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Peter Sergius

En privatmans
vedermödor

utgivna av

gösta oswald





(R)





Är d e t icke hela den mänskliga »bild-
ningen«: en brefväxling? Vi sitta och
läsa hvarandras bref, vi meddela att vi
riktigt bekommit dem, och söka svara
och tacka efter råd och lägenhet. 

V e r i s i m i l i a I I





för den eventuelle läsaren att beakta

MIN HERRE

om den ömkliga hjälten i denna roman, som hade den hög-
modiga avsikten att bli vår siste romanförfattare, skulle jag vilja
citera Atterboms ord, i artikeln om vår förste : »deras ära, inför
den fåtaliga eftervärld som om dem tager kännedom, består
mindre i v e r k l i g h e t e n av vad de b l i v i t , än i
m ö j l i g h e t e n av vad de k u n n a t bliva«.

Detta är alltså bara spillrorna av en roman, en lönnmördad
och steglad, det händer ingenting i den, för att bespara Er sin-
nesrörelser är alla handlingar, liksom i verkligheten, redan
slutförda. Det är således likgiltigt var det hela börjar ; det slutar
i kaos. För det andra finns det inga levande människor på dessa
sidor – det hade Ni väl inte heller väntat – det är en studie i
svartsjuka: i trolöshet och trohet av mer intim och värdig art…
Kort sagt, jag avråder Er.

Om Ni däremot är mycket trött på romaner, trött på livet i
allmänhet och människor i synnerhet, om Er hustru bedrar Er
och det bekommer Er illa, om Ni lider av sömnlöshet och vill
ha recept på det enda tillförlitliga medlet mot sjösjuka – slå i så
fall upp var som helst och läs !

P.S.





DET
LILLA

BREVET





1
Det första ironiska ljuset pyr i halmkudden, knäpper och kluck-

ar som isringar i vass, som bärnsten och flytande duvor, tidig
erinring av vänsälla källor, slår upp en blomma på gulnade bro-
derier av hans fötters svett Och starrgräsmornar och hallon-
somrar och milda klöverskymningar Sen är den beredvilliga
glädjen inte en centimeter bredare Natt och morgon utväxlar
tomheter och rummet blir sej likt, blir sej tomt, så när som på
någon lukt av människa, dröjt sej kvar i sängen: medvetandets
kalk fylld av bitter förtröstan ser han framtiden an Lindrig vak-
nad Händerna först, de är gamla och behöver inte så mycket
sömn Smeker hoppet Det är en sommarfluga som försöker ta
sej in på alla irriterande ställen Sätter sej på solstrålen, inte en
millimeter bredare Minnet öppnar inte före sju Men för ho-
nom är detta mindre beklämmande än kakelugnens insjunkna
bröst vågar hävda: han är ju deras undanflykt, mannens och
kvinnans, och när han med båda händerna stryker över håret
kommer föga honom vid, fäster lugnt sina nej på de avskavda
väggarna Så som man hänger tavlor och porträtt de där åldrats
till symboler Och han håller ut händerna, ännu skälvande efter
handlingen, tills de rågas av tomhet och fortsätter så att hälla
över håret överläppen och det ljusare röda skägget och så här
med sina grumliga ögon på andra sidan känner han trots allt
munterhet, med kraniet och bägge knäskålarna på tidens sida,
ett ställningstagande så fördelaktigt redan till sin negativa be-
stämning, sin delaktighet i det dynamiskt anonyma, med öro-
nens falluckor – håller han fingrarna i handen som spolar mel-
lan rostfärgade garn, sömmar det förflutnas midnattsvita moln
över mikrokaos till en hjässa, den förverkade gärningen, grun-
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den och orsakerna, motiven och denna yttersta anledning –
Iakttag tystnad och oberördhet ; låt honom som äntligen över-
skridit gärningen en stund finna jord under händerna, från den
motsatta sidan av likgiltigheten stöd hos någon urvalstempere-
rad eftertanke som ej längre smittar med hunger, en stund full-
komligt spegla sin fästeslöshet i detta blanka fäste, en oöver-
träffad stund, således en gränslös Och eftersom allting talar om
trolöshet Låt honom som äntligen vunnit oförliknelig feghet,
äntligen fyllt bestämmelsen av feghet för det amoraliska det
asociala för den fjärde visionen, denna ypperliga bäring inom
livet och döden – Alfa privativum, under denna formel Där
finns ju vad som fanns och det förbisedda: en ny dramatik, ett
annorlunda [Men inte en tesked enklare Hur sövande än sista
sjuslaget dryper i örat Arla äter sej solen genom svullna rod-
nande fönster och griper hans delvis avtäckta axlar med såriga
handdukar, liksom under en försynt frossa, allting har ju skett,
han hukar i ett hysteriskt leende, ännu i tvånget av lättnad, all-
ting, å vad har han gjort Det annorlunda Han är den andre
Varken alfa eller omega, säges det Han är Omicron, är den
fjärde dimensionen: en osynlig longitud som alltså samtidigt
uppsöker förruttnelse och svalka Är inte kvinnan, den älskande
Ej heller älskaren Icke barnet (summa) Han är det förnekade
och inemot vissa rimligheter förbisedda Och hämnas under
denna formel, detta NEJ som sammanfattar och upphäver all
trolöshet (denna negation genom oändliga upanishader sym-
boler skrämmande med sin giltighet och det är evigheter till
skriket och vad har han ställt till med)]

så när som på en sur lukt av trasa, har den torkat blodet av
livets skuldror, ligger faktiskt och känner sej en smula högtidlig
och har bland allt annat ur det förgångna räddat en kuriositet,
en feletiketterad skiva à la recherche d’un avenir Och var det
inte som diamantnålar i kakelfrisens lagerblad, 37 stycken, hade
Hannelore räknat ut, 370 sidor räckte det till, ännu trehundra-

g ö s t a  o swa l d
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sjuttio attiska nätter av osannolika serier, genom dessa hånfulla
ekon in i nästa stumhet Det är över ett år sen Annars hade han
ju pianot, i svarta flor, en melankolins snubblande pierrot Om
du inte är snäll Går mamma ifrån dej Får du ligga där och gri-
na – alla talar om att överge Vad har han drömt : Den perfek-
ta hämnden Tal i egen bedrövelse, skott i eget Hade han slagit
igen dörren Tunga steg i eget bröst : självplågeri som sonas
med självplågeri Vilken stad för självplågare! Tafatta argument
skrivna baklänges åt vänster Men det bleka i bakgrunden måste
ha varit Hannelore, den marmorerade skymningen, gläntan
Och även om blott på ljumma språk en innerligare skrift, allt-
för bittert ordet död Som i alla är döda Eller du dödade någon
Det kan jag inte Det är för lätt att döda en människa Tillräck-
ligt lätt Du har dödat någon Lika lätt som att leva predestine-
rad Som att enkelt och otydligt Men den stora lättnaden är
förbehållen de döda, de avskedade, de uppgivna lägena Han
sitter i orubbad svartsjuka: tagglinje kring de dryga fyrtio, en
förankring i osårbar tystnad, samtidigt en feber som likt tyst-
naden aldrig faller till marken men heller aldrig driver över
någon gräns nära till hands, emedan det är för sent att fällande
bevis Alldeles för sent som det övriga lösöret Suckar och snör
upp lakan kring magra och fräkniga ben Den vilande marmor-
kvinnan och mannen nära invid men så starkt belyst av henne
att hans ansikte plånats ut Fastän hela scenen alltför nära ridå-
fallet Följaktligen leta djupare, tidigare – i förödelsens stund
sänka sej i vidare kurvor, kaos är granne och fader, och histo-
riskt gives blott valet mellan det förflutna, moraliskt blott mel-
lan feghet, men nu är modlöshet av en sångbarare skiftning
Eventuellt det gamla tyska pianinot i rivna slöjor, härjat av
väder och vind Spika upp fläckiga klaverutdrag och förkunna i
allt gällare vanstämningar Skulle du kunna skriva om du inte
var rädd för att skriva? Det fanns ju en barndom, bachgavotter
på basfiol och sommaren med Buxtehude på Visby orgelläkta-

e n  p r i vat m a n s  v e d e r m ö d o r
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re, barfota före badet, ägde han ju en barndom? för hade inte
advokaten tillfogat vid alla skulders bokslut

Ni är en djupt oskyldig natur, herr O. 
och bör till slut anmärkas att man inte har råd att hålla en sån
här liten vindskupa med telefon, i stället leder från källarn ett
grovt plåtrör och mynnar ut i en jättelik mässingstratt nära hans
huvudgärd Man skulle kunna väcka honom om han kunde sova
Och främmande röster nerifrån om det funnes någon Simon-
son här men det finns ju ingen med det namnet, och hundskal-
len tystnar förvrängda dvärglika Desto otåligare portvakters-
kan

att jag besvärar en gång till Men ni måste förstå Det är
mycket angeläget för oss att få veta det Ska ni ge er i väg
eller ska ni stanna?

nej och sen är han fullt vaken Visste inte att det skulle över-
falla honom redan Visste inte att det var så nära Och jätte-
snäckan ovanpå kakelugnen ler outgrundligt, lyssnar förstrött
Tills dörren plötsligt slår upp och han är osäker om utseende-
na men inte om den dystra rösten

herr O, ni försummar er klädsel, jag är besviken på er
Varför ska ni envisas med sorgkläder när ingenting är att
sörja Kan ni inte vara som en människa och ta en mässhake
på avbetalning Jag är besviken intill döden…

Men det är bara neriums groteska skugga mot dörrposten
och han släpper inte sitt leende, att handflatorna visst sugit sej
fast vid sängkanten för alltid Trodde ett slag det var skräddarn
Eftersökt, vad än advokaten bidragit med av dåliga vitsar Ef-
terlyst i någon avspärrad juli, innanför sönderbitna rosor, att
torka och stoppa kuddar med Hannelore hade fyllt tolv, upp-

g ö s t a  o swa l d
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vaktad av de äldste, Henrik från Feldeck och Henrik från
Mohrungen Skygghet och skrämsel om ormar (pelaren i vatt-
net bruten) Ömhet och lingonens ariadneband åt galet håll
(sagans visa) o minnesångare och fågelbröder, rödare än det
fåmälta sommargräset Avundsjuk på hennes förflutna, vem fick
inte betala det Magnetiskt spel på en darrande vattenyta bland
söndertuggade näckrosor Obetalda räkningar Natt och dag
bara du Gamla papper med till ledsnad kända räntor du måste
komma ihåg, Hannelore, att det var alla dina sönderplockade
leksaker som skräpade på min gård, halmdockor och barnvag-
nar, i mej skavde de förfarna, hur ringa de än noterades i ditt
sinne mot den ojämförliga skändningen av detta poesialbum,
slita ut sidor och så vidare, säkert som i en krönika vilade dina
urväxta nerver i mej Vad tror du för resten Posdnyschef svara-
de ›den som inte själv upplevat sådant, kan inte förstå det‹ – jag
vet? Så vem har inte fått betala Och jag förbehåller mej rätten
till dessa romerska bud, tiga och förakta Förskingringen som
övergår i revision Vem öppnar böckerna Ingåendet i de mixo-
lydiska enheterna Och vad är kanske synligt, av dessa hans
besökare, revet men inte skeppsbrottet och bränningarna som
ger eld och blixten var där nyss, de ängsliga men ej branden
och klockornas dön, fotografiet men ej den försåtliga skuggan i
nacken, och vad är väl förnimbart av svalka utan smärta.

Och man kan fråga sej : vilka moralens konvalescenter öpp-
nar sina brev? Man gissar så mycket av tyngd och kuvert och
initialer och fördomar Men man öppnar inte Endast honom är
de alltför påträngande, reflekteras från förebrående vita ark
(hur skulle han kunna skriva) hur förstå, som är så rädd, dessa
pregnanta satser – den alltför stora mängden av de oändliga
sammansättningarna gör visserligen att vi tappa bort oss till
slut och äro tvungna att göra halt vid användandet av de meta-
fysiska reglerna – alltså till Basnage de Beauval, och han är osä-
ker om ansikten med främmande brytningar, och hur kunde
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han svara för ord, och Kjellander som inte kunde skriva för
resor ›jag känner‹, sa han, ›att många blommor fallit av mitt
väsen. Jag blir, om jag med livet kommer utur denna krisis,
mera f a t t i g ; give Gud, att jag även måtte bli mera r e n !‹
Sköljer av sina nakna händer, vecklar med fingertopparna upp
kuverten som läckerheter, men finner något missnöjd dels
geheimerådinnan Schlegel tillställda, och Dora D, dels tele-
grammet till dopfesten på Heiligengeiststrasse 112 (sedermera
114 a) i Danzig, samt de kuriösa friarbreven från farbröderna
Johann Friedrich, Michael Andreas och Karl Gottfried till Dame
Lucifer, men i tryck de oförlåtliga sentimentaliteterna till Wil-
helm, som väl också fick utlösa en mångfald lidnerska utgjutel-
ser ›jag skriver av känslor eldad, för dem endast, som äga hjär-
tan att känna det samma som jag‹ (och mindre missnöjd det
från fröken Hastfer till statssekreteraren) eller för att återknyta
till farmor Anna, född Soermans, av holländsk börd, och Spi-
nozas omfattande korrespondens ›nihil aliud‹, vem läser längre
av tystlåtna kommentatorer, den heliga Katarinas disputation,
vem söker utan att förtröttas Och åter en av de unga döda, tro-
ligen leidenbo, hos Sint Jans-munkarna, hans trägna epistlar
till Ouwater och denne förgäves med Hier. Bosch och dennes
hemliga konvolut till Gothart-Nithart och Mathis’ intima brev
till Frauenlob, anvisningarna till choren, kvinnornas samfällda
böneskrift till magister Eccart och dennes undervisande svar
till de elända, återigen den unga döda Margareta, vår högtlärda
syster, ävenså till Philippe av Vitry, som ska ha satt sej i förbin-
delse såväl med Al-Fârâbî som med Ibn-Sînâ och åter till
Petrus de Cruce och Hieronymus de Moravia och Pseudo-
Aristoteles och denne fantast och vedersägare har skrivit till
Notker Balbulus för att denne till Notker Labeo, var det nu
kan vara utstrött, och i en något annorlunda avfattning till Odo
av Clugny, Regino av Prüm, Hucbald med flera kända teoreti-
ker men framför allt till Aurelianus Roemensis som vände sej
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direkt till Boëtius som skrev till Sextus Pretorius som skrev till
Peregrinus Alpho som skrev till Alypios, och denne skickade
journalerna till den andre Kryptos, mystikern, som med kom-
mentarer vidarebefordrade dem till Aristoteles, vilkens funde-
ringar om diktkonsten ända in på 1400-talet var kända endast i
latinsk översättning, nämligen från arabiskan, denna i sin tur
från syriskan, och Aristoteles skrev helt kort till Kairemon, en
broder till hr O, ett längre till Thomas, men särskilt till Joyce,
och det gigantiska brevet från Joyce till Giambattista Vico, svar
med utvikningar till Thomas, med ytterligare appendix till Ben
Jonson, ävenledes till Shakspere och från denne till Bernardus
Summa och från Bernardus till Xenophilus, musikern, och
slutligen till Pherecydes Och så tidigt närmar vi oss de orienta-
liska områdena och Anquetil DuPerrons sagolika brev, genom
martyren Darashakoh, från Pautimâshya, men namnen är osäk-
ra, förmodligen meddelade han sej med Gaupavana, vem som
än tagit det med sej från Açvinerna, efter vad det uppges lyss-
nade Dadhyañc Âtharvana till Atharvan Daiva som lyssnade till
Mr. ityu Prâdhvan. sana, men stavningen är otillförlitlig, sålunda
till Pradhvan. sana och Eka R. ishi till Vipracitti, Vipracitti till
Vyasht.i, Vyasht.i till Sanâru, Sanâru till Sanâtana, Sanâtana till
Sanaga, Sanaga till Paramesht.hin, och Paramesht.hin slutligen
till Âtman, som är tystnaden i tingen.

Var det inte detta de gamle kallade det tragiska: att vara in-
skriven i tystnaden Så hade också hans dröm varit tyngd av för-
nedrande stämmor Bränt en lång reva i det alltför påtagliga
Och nu vågar han knappt resa sej Snäckans hotfulla uppmärk-
samhet Och den vajande dörren Vilka förebråelser anmäler nu
sin närvaro så att händerna glappar – först när avsändare och
röster missräknade långsamma tar sej utför trappan och hans
bråda fall ett ögonblick frilägges bakom min blyinfattade vak-
samhet, kan vi möjligen hämta oss och uppläsa traktater eller
förrätta vår timliga illusion, men om stilla handen höjes mot
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pannan är en liten vilsam heltaktspaus som ett kubistiskt ögon-
bryn, å det är så mycket att tillägga Det skriftliga meddelandets
gåva är ju oerhörd i sin torftighet och vanmakt

Och hava icke dagen och natten och morgonen efter natten
varit ett ohyggligt argument för medlidande Låt oss lägga bort
titlarna och blanda mitt blod i dina fotspår Vårt uppdrag vid
denna tid är ytterst komplicerat Låt oss under övlig brist på
förtroende rådgöra med varandra Vårt ärende måste ju bevisas
Och visserligen kunde du invända att ord som aldrig blir ned-
skrivna och din kongeniala tolkning av Hölderlin vilken endast
föreligger i avsikter Emedan vi måste möta det outhärdliga
med uthärdelse Medan den kutryggige husläkaren Till dess att
Även han

Jag vet inte vad ni har gjort bakom min rygg, herr O Er
hämoglobinhalt är nämligen oroväckande låg och hjärtat
arbetar inte längre Förmodligen är ni redan död, herr O –
titta här i spegeln: ser ni att ni är död?

men då är det din egen skugga, kränger bländad i taket Och
det är högt i tak för fumliga blickar Släck det öppna fönstret !
Dödens korsdrag, vän…
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2
Himmlische Müdigkeit fühl’ ich in mir.

Novalis

och en lång stund balanserar han
fönstret på sina ögon, balanserar utsikterna och den sorgsna
kunskapen; erfar en lätt vällustig mänskovärdeskänsla i att tän-
da en cigarrett ; drar tankfullt och lagom åt svångremmen.

Så när portvaktsfrun stuckit tidningen i brevlådan knackar
hon bara löst, han har ju textat JAG VILL VARA I FRED,
men blir oförklarligt påmind och upprörd, lägger ifrån sej ci-
garretten och vinglar dit : eftersom han slår upp dörren är ing-
en där. Besinnar sej överskådarlikt, ord går sin gilla gång, säll-
samt ljus och lönnliga ferier bakom honom och över honom.
Och cigarretten som glöder sej fast.

Tillråder sålunda sjukdom: såsom ett kroppsligt sår, eller
gärna den mjuka febern – inte som dåligt umgänge på bordet
framför sej – ja ett snitt över pannan eller en nervvärk i mellan-
gärdet : för att möjliggöra det gamla tyska förräderiet att samla
missnöjena, förena de splittrade melankolierna till gemensam
attack mot såret, värken etc, men innanför murarna omintet-
göra synder och tvekan, ingen oordnad reträtt, inga rodnande
eldfåglar (älsken varandra inbördes!)

Ty när melankolien förblöder, får den helt annorlunda ansik-
ten. Skönhetens livsatmosfär, och vad de vidare säjer, och detta
heraldiska O Röschen roth!

– altstämmans sakta inträde under beklämda trumpeter ; o
– i upptakten vet man ännu inte om sordin eller stämma tills
stråkarna börjar tala med ord. Det måste ha varit så han menat,
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ängstlig musik som slutligen brister ut i ord och förklaras och
mänskan i högsta nöd: men jag lät intet avvisa mig, av Gud är
jag, av ljus är jag kommen och skall åter varda, sade till änge-
len.

Och som en angelägen vävnad, en dunkel gobeläng vilken
åter börjat upplösas till trädgård och alltid hålles samman av
den låga tråden, och slagen på porten och den sorglöse med
uppknuten ränsel, är detta mellanspel det närmaste jorden, den
närmaste klagan…

vid den tiden en egendomlig metod att övervinna sin svart-
sjuka: han bjöd ständigt Pfitzner hem och lämnade mig så
ensam med honom. Kom in med dolkar i sinnet och rasande
frågor som bara väntade gnistan av ett svar att brista i triumf.
»Vi har just musicerat«; och hon: »Det var så oväntat« – för
honom också, även om han visste vad han gjorde, även om han
har glömt det nu. Det hade tagit honom år att vända ut och in
på livet, att vända det rätt fordrades handling – som om hand-
ling kunde förändra något i sak, som om våld, bråd död. Han
kände att han äntligen måste handla, att äntligen, för handling-
ens egen skull. Och så handlade han, vid galet och skadligt till-
fälle, en meningslöst meningslös handling. Vred om nyckeln –
så oväntat… sökte äntligen Helena, ni mödrar – i lågor!

Inte kan man stryka ut några brännsår med pekfingret ; ställa
askkoppen över, kanhända, och han kan möjligen resa sej,
eftersom stolen har så blodiga nagelband, ta sej före planlösa
steg. Får syn på tidningen (när kom den dit). Krafsar ihop
sängkläderna och sträcker ut sej. Gäspningen är besk av rök.

Polisman får bärbar radio    fjärdingsman egen radiobil ögnar
han igenom, road eller oroad    hettan över men hyggligt söndags-
väder river upp den, rädd för att riva upp, slår upp de sista
sidorna, rädd för att spåra upp. Släpper ut blickarna som ett
flackande koppel, men hundarna ser hela tiden åt sidan och
drar sej skrämsna undan. Undviker deras namn, fast han jagar
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dem, fast han vet de inte står där. Fastnar på 16.20, spelar
Kreutzer-sonaten. Det visste han väl.

Allt är blott en symbol – i ett av sommarbreven från 1909,
om bestigningen av slutkörerna och de saliga gossarna – och
herr O finner denna utläggning ganska utmärkt, av chorus my-
sticus, även han bländad av den nya dagen, hyggligt söndags-
väder ›– i motsats till den oroliga längtan och rastlösa strävan
hän emot detta mål, som man kunde kalla det evigt-manliga‹.

Egendomliga hymner
och i denna gravläggning är väl intet annat att tillägga än sak-
naden skall tala om dig, först saknaden skall få säte och stämma
bland dessa skuggiga spåmän… Och detta med ditt askblonda
hår, som den oförutsedda kunden åter inlöst, vore väl inte så
förfärligt ( jag borde ha räknat med det). Och vem är du som
inte längre lyssnar –

outsägliga hymner.
Även ditt ansikte var väl en lösning (tillvarons så variabla),
även din tunna hud hade väl något med förgängligheten att
skaffa. Livet är ju utom oss. Sålunda borde den ironiska försyn,
som överbringar de i detta hjärta inskrivna tröttheterna, ändå
ta en viss hänsyn: jag är inte längre beredd, eftersom katastro-
fen redan inträffat ; jag räknar in min förvirring, och summan
överskrider alla tänkbara ord – de mest tillförlitliga nervbanor
och väntrum stå övergivna.

Och hon skall ha sagt till den andre: »varför har allt detta
skett ? varför?« Men det hade hon ju läst någonstans. Den som
skriver får svar. Om den har tid att vänta.

– men vem är du Hannelore, som värker dina händer mot ett
hårfäste, denna morgon, då den heliga lotusen slår ut ; lustrer av
räddhågad kärlek ville övergjuta dina läppar och gjuta dem till
beständigare liv, men ditt tafatta skratt kunde förvandla rymden
– o hymnarium av sällanord, låt vinka, låt övergå, låt som den
tvekande vinden… fastän ännu ej allt är tillräckligt förlorat –
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så tillönskar jag dig döden, en gåva. Jag drar handen genom
ditt hår och önskar dig döden.

Jag drar handen genom håret.
– ehuru med snövita läppar, evighetens födelsemärke, andades
du brinnande dagar in i mina ödelagda laboratorier, andades
vaggande gestalter med dina tonande läppar, sålunda fördju-
pande lösningarna. Och du andades de oöversättliga skymning-
arna. Och vidare och dunklare efter nioslaget och vidare efter
tioslagen, och efter de elva var besinningen mycket nära. Vad
hade du för vidsträckta hemligheter att avvara som så kunde
uppväga vår förbundenhet med det jordiska. Som om tolv, sjut-
tio blånande ögonlock, inemot de ännu saviga ödemarker där
tankar nyss brutit upp och uttalats, där är en mångfald upplåt-
na vägar. En mängd försakade stränder och portvalv från min
svikna period, och när du för tredje gången utropar den enda
stavelsen, veta sig demonerna ingen råd: den barmhärtiga nat-
ten vilar plötsligt i vattnet, den medvarande natten, allestädes.
Och jag släcker ansiktena i vattnet, hårkronorna och uppgiven-
hetens drunknande åtbörder, förrän du bjuder dem att slockna,
och fäster ihop vågorna över dem med skimrande spännen.
Långt inom vår ängsliga andhämtning. Var du hos mig i för-
ödelsens nätter. Du fäste skymning vid gryning med en smek-
ning som varade långt ut till havs, där vi lågo gömda, och läto
intet gälla för intet, natten för intet, avsägelse för någons skull.
Du lät tärningen brista och förlora sina tjugoen tillfälligheter,
och du visade mig med otadligt saktmod, hur påfallande blind,
det nödvändigas skärvofullhet – och natten hade ingenting att
invända; den omtöcknade natten som undanhöll oss alla god-
artade konturer, alls ingenting. Å detta kvälvande mörker, som
föröder mitt öga. Dessa närgångna förtroenden, smyger i bara
fötter. Denna lidelse som trevar mej till mötes, medan förmör-
kelsen ser på med slappa ögonlock, de inger mej en förnim-
melse av blödarsjuka. Nej inte längre än hit ! ej längre här…
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(hur långt har du då kommit) Vid första beröringen drar det
kallt om fingertopparna (det är eter) Sa jag att jag måste resa?
( ja) Utan alla troliga motiveringar? ( ja) Det förlät hon aldrig?

Två tändstickor på en gång, när de slocknat häftar de fast vid
varandra. Och till det röda vinet hittar han bara en ljummen
tekopp utan öra. Med en nästan bortnött miniatyr : spröd bro
från intet till ett lusthus av porslin, och det gamla berget med
gul snö. En djärv spricka i glasyren, liknar det brända spåret av
en blixt : så slog det ner, också hans översinnliga svårmod, att
det sprakade i partituret och kreverade i ett metafysiskt hån-
skratt, och i den första rykande förgängelsen hade han tänkt sej
ett tydligare namn, Lied vom Jammer der Erde, efter den inle-
dande dryckesvisan, ännu är nådatid, att tömma bägarn till
dräggen! – men i en halva sömnigt portvin dränkas inga tiotu-
sen släktleds sorger…

Samtidigt en sträng livsförälskelse hos denne siste på det nit-
tonde århundradets ruiner, förvaltade hängivet Sången såsom
den dyrbaraste erfarenheten från musikens babyloniska fång-
enskap, din skade är alltför stor, och din sår äro allt för ond…
om hösten, hos den enslige, föröddes även Sången, övergick
småningom i förintelse och luttring, musikens etiska stadium:
drömmen om den obefläckade melodien, om skönheten, han
vittnat själv, att när poeten icke kan skönhet se, han är åt jäm-
mer såld.*
– även du sjöng, Hannelore, med läppar som beundrade din
röst, all the things you are, vände sej sången under din blus och
ville ta sej över till mej, din mun ville dricka upp mörkrets för-
klädnad, så att jag månde sitta där naken, dina omättliga blick-
ar hade svårt finna sej tillrätta i mitt avvärjande välvilliga ansik-
te, som min ömhet inte kunde tränga igenom, lika litet som
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den kunde överrösta din rädsla – hur inga blommor slår ut mot
natten. Hur undanskymda doftar förledande som ville de visa
en väg, visste de oändliga hemligheter, hade de budbärarens
namn format i själva läpparna… Att icke våga slå ut mot den
obegränsade natten, öppna ditt sköte för själva natten, vidga
lyssnandets sköte mot detta drömlösa gränslösa förtrogna, vore
en djupaste utväg, till varje smekning intala –

varje smekning erinra om kaos och medvetslös sömn, stryker
regndroppar som vindens blanka ögon från din hud, av nattens
reden i ditt hår gör jag upp eld, blåa flammor drar långsamt
andan och skyar över din himmel, splittras i redlös sjögång och
faller tunga tillbaka: det gråter ín i mitt hjärta, sorg slår in i
mina lungor, och det svårsägbara är nära för handen. Jag vet
ingen levandes råd. Jag vet bara ångst. Och innan vi vet ordet
av är natten redan här, trycker våra händer och vill vantolka allt
till tröst. Du vet bara ångestn att inte kunna sjunka.

Jag längtar över dej. Jag håller en lång längtan över dej, natt-
liga. Hymn långt bort över dej. Jag håller skymningen med
båda händerna och låter den stanna hos dej för att värma dej,
låter den skymningsgrönt förbliva, och förkvällas, slå upp i
oförutsagda lågor mot din slutna panna som lysande sänker dej
till marken – dunkelt är livet, är döden – men då månen kom-
mer, vill ingen tro det…

Alldenstund den plågande bädden och denna förnedringens
tid, då döden avböjer alla förslag. Rastlöst mot hörn där linjer
korsas och försvinner, vandrar han upp och ner genom trötthe-
ten. Genom röken som ännu står ganska lågt. Och döden har
onda samveten, dessa tidigt benådade, de sagolika utkasten till
människa. Även denna Friedrich, en broder i vår omätliga för-
älskelses tid, ett utrivet porträtt om en ungdom från två älskan-
des ungdom: ett anlete där ännu kvinnan är kvar. Vädjande
med det alltför angenäma. Läpparna och håret – jag känner
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dem, kom från fjärran kust, en sångare. Någonstans bröts våra
linjer och förde åtskils, ägde väl till sin tid en skenbar parallel-
litet och vår tillbedjan samma lidelsefulla tonfall, man kan sen
spörja efter namn, efter väsenslösheter, Sophie, Regine, Lydia,
Monnika, Hannelore… Innan sången böjdes för dej mot nat-
tens lögner och det goda avskedet, i dessa rum mot upprep-
ningarna och det vidriga. Emedan min sorg hade ett stumt
eko, en oböjlighet, en natt där man aldrig i tid förutsåg den
hårda muren. Gentemot ditt tillnärmelsevis, din sälla avfärd
( jag skulle kalla det mod). Mej bär varje steg mot död och för-
stening, vilket hörn jag än väljer i min kammare; död. Varje
ögonblick är avfärd – och vad vet jag ens om mitt närmaste
mål ? I en nästan metodisk sysslolöshet besöker mina steg varje
rött eller vitt fält, varje gränslinje. Och mitt femte mål, låt oss
säja. Porten härnere, vad vet jag, tobaksaffärn. Och vart leder
den sjuttonde vägen? Åter till mitt rum, kanske. Och den sex-
tiofemte pausen, gathörnan, kan det tänkas, och min åttiofjär-
de position? och vem går jag till för hundradeförsta gången,
och tappar räkningen; tills en ny tideräkning; tills en ny förvir-
ring, och en ofullständigare tideräkning, och vart går jag mot
döden – alltid bort härifrån (alltid hem, säjer du).

Ändå min väg så mot undergång och fulländad ödslighet, när
hjärtat blivit mätt och mycket trött. Bara den outtröttliga da-
gen är här med nya frågor. Vart jag vill… Fråga vart vi vill och
döden bort ska stå till tjänst med utförliga svar. Hjärtat en gång
öppet, slutligen rågat genom döden av hemlöshet. Och då fal-
ler man, med händerna för ansiktet. Yrseln och det sublimaste
tungomålstalet. Också en morgonpsalm.

Alldeles förbi av trötthet. Förbi hela livet. Och jag anar vil-
ken ödesdiger tyngd. Alltför djupt, Hannelore, var du sänkt i
mej. Dagen, den outhärdliga, är här med sin förenklade räkne-
lära, och ljuset ropar på flyende drömmar. All inre medveten-
het trevar mot dörrarna innan den snart drunknar. Och solske-
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net slår upprört mot fönsterrutan, de genomlysta rösterna, och
tiggarens flöjt som är på väg genom gränden. Som om livet
inte vore att ett ögonblick (ringa som nuet) bortse allt växande
från döden: så dignar vattumannen under dödens och livets
fyllda krukor, hur de för det mesta förlorar sin dryck i varand-
ra; och i jungfrun spelar natt och strålar om oerhörda förlus-
ter : ljus på väg från utbrunna stjärnor färdas vi ett sken (smärt-
samt förstorat som nuet) alltså med förgängelse bakom oss och
förintelse framför oss, vilar vi ett ljus i tystnaden och talar om
frid, med tystnad över oss och under oss och känner outsäglig
ångest…
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Og vi kan pine andre tildøde ved
vor selvpinsel.

Obstfelder

I september blev hon hatande.
Och man ska väl inte undra så mycket.
Jag menar, det måste gå därhän, förr eller senare. Å, Socius,

du har inte känt blodet lämna fingrarna och sett dem svartna,
du har inte känt det skymma över hjärtat. Jag älskade ju livet på
så sätt att jag hatade det. Och eftersom människan är ett sår,
som du brukar säja, så måste förr eller senare varet flyta ut, det
gör så ont att jämt strö salt för att det inte ska ruttna. Det är ju
när man upptäcker hur godtyckligt det onda sker som man bör-
jar ruttna. Och då måste hon dela mitt blod, jag orkade inte
bära det ensam, det hade brist av förtvivlan, och dessa åderlåt-
ningar i hennes sköte, det hjälper inte hur försiktig man är. Det
hjälper inte alls att bita ihop läpparna och känna frågetecknen
kravla som feta maskar i gommen. Men den som inte upplevt
det vet inte hur det är, hur fingertopparna blir kalla av skräck
att förlora greppet, att hennes bröst plötsligt ska vara en död
kvinnas bröst, eller en annan kvinnas, eller en främmande
mans. Det mest värdefulla har en egendomlig lätthet, jag ville
säja svaghet för att förvandlas till det mest värdelösa. Det som
för en ensam människa har älskats och förvandlats till livets
egen talisman, och det kan vara en kvinna, under outtalade löf-
ten att förneka människans inneboende trolöshet, det har en
egenartad böjelse att bli dödens eget instrument. Och man får
framför allt inte förväxla vanans sophög med trofasthetens
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obestigliga klippa. Det är gruvet, den rena värken för allt detta,
det är alltså den du kallar svartsjuka; och det kanske ligger nå-
got i. Du menar förmodligen havet som aldrig kan släcka sin
egen törst, eller vissa sjukdomar som strax före slutet bara
dricker utan att kunna dränka febern, och så drack jag – man
skulle inte fråga så mycket – av hennes källor, sköljde ner miss-
tankar, som tuggats tills de inte hade någon smak, dränkte i
grottorna alla de grönögda djuren och det stora Misströstan
om människans möjligheter (ungefär att bestiga denna klippa)
– till slut hade jag druckit henne tom, ner till hatets bottensats.
Då hon vakat den sista natten över min ängsel, och låtit den
komma till sej, då hon äntligen kände hur tom gryningen kom
över oss, då orkade hon inte stå upprätt längre, sjönk ihop fry-
sande av besvikelse, jag ville ringa efter doktorn, jag ville ställa
till rätta… Den ånger, som således var oundviklig, hade för
resten inte mycket att tillägga, ville bara instämma med den
allmänna värken, ville bara säja ångesten har nog så rätt så –
och denna särskilda Värken, du kallar det alltså svartsjuka, vän-
tade bara otåligt min fullständiga underkastelse och identifi-
kation…

Hårdhänt sköt hon vissheten ifrån sej, längre än jag. Älskade
mej med hård mun, nå jag har aldrig varit något ödes gunst-
ling. Det var som om hennes vällust ökades genom ovissheten
och samtidigt ökade en oundviklig visshet, det ena genom det
andra. Som om själva de sista tillfällena, att denna de sista läg-
ligheternas säsong tätnade till eld, sände du henne, herre. Eller
ville hon övertyga sej : inte hatet ännu, inte dödens gåvor i hen-
nes moderliv ; ganska beklämd åsåg jag hennes övertalnings-
försök: ännu hatar jag inte. Eller såsom en fjärde förklaring, en
nära till hands för mej och ödesdiger, hon är inte längre i min
ägo, hon vill bara göra upp med sitt äktenskapliga samvete;
innan hon sent omsider gick till doktorn. Och först långt efter-
åt, i våras antar jag, hade väl min obevekliga misstro drivit hen-
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ne att bekräfta den. Det är som jag säjer, man skulle inte undra
så mycket.

Socius, jag är medelålders, jag trodde trots allt inte att leva,
att pina i sej ett liv, en ändlös ankartross genom detta sönder-
rostade nålsöga, utan att det vore söndras, hängivet brista, en
spegel som inte längre motstår solen, och vänner som bor vid
källor. Jag har en känsla, eller en brist av att ha förbrukat mina
tillgångar, intill ett bokslut över missförstånd, vid en främman-
de pulpet – fastän detta borde vara en gyllene ålder, en hög och
mognads tid, en antites och kräkla, en fulländning i anammel-
se.

Vad jag trodde, vilka låga siffror jag måste radera för att
komma till större skuld, måste vi gå till botten, och lika frimo-
digt som om det fanns en botten; men du vet när man sjunker 
i förtvivlan, så sitter där ett blåskimrande spöke, och det måste
vara på en av de lägsta stenarna, med något liklukt, jag förnim-
mer det som det vänliga hoppet, med vänslande händer, och
förväxlar alltså själva hisnandet i fallet. Vad jag än tänkte, ville
hon jag skulle älska henne till livet? för att hon älskade mej,
döden i henne till livs ; om nu hatet var min sådd, men se det
vet man ju aldrig. Och såvitt jag kan se, så här efteråt, var väl
inte mycket att tillägga, bara låta det växa. Och så hånfullt hon
bar det, så öppet och fult ! Visserligen var de bittra, hennes
hatandeskaps vinter och vårbräckning. Hur hon fylldes av ha-
tet och lika mycket själv närdes av det som det av henne. Tills
det stod upp i munnen och vi teg oss genom dagar. Tills det
stod upp i ögonen, och hon kunde stirra, på mej… nej mina
mardrömmar står på alltför god fot med den blicken.

Barmhärtighet. Jag erkänner det tog länge om. Men det var
som det kom med snön. Och jag hade för mej jag vandrat ge-
nom känslor till detta medlidande – det gällde. Och när det
mörknade om våra ögon, när hon inte orkade hata sej genom två
meter skymning, då stegrades min medkänsla till det sinnliga.
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Men det var förra våren jag sa upp mej. Om det var för att
reparera ett artonårigt äktenskaps försummelser, aderton år av
missväxt och strejkvarsel. Man fuskar bort ett liv. Man gör i
bästa fall uppror mot sej själv, eller av bekvämlighetsskäl mot
samhället. Man tar sej samman en vår, delvis på grund av det
oförenliga i ett hänryckningens örtalov och en viss outhärdlig
reglerad befordringsgång, delvis fascinerad av egna syllogismer
– oresonliga affekters klåpargöra –, gör upp räkningen utan
vårdarna, nu ger jag blanka fan. Eller liknande hotfulla formu-
leringar, delvis av förnekade motiv, som jag för övrigt anser bör
förnekas. Man gör sej på alla sätt löjlig. Men för en gångs skull
inte för henne. Och så hade jag väl beräknat. Och ännu sällare :
hur lyckades inte den första blå våren, och sommaren! Aldrig
hade vi så ställts inför varandra, upplät marker som hon aldrig
vågat men jag den beredvilligaste. Den första sommaren, hen-
nes skratt ända inifrån glädjen. Smekmånader av förtroenden,
ett herrans slöseri.

Och det är nu så med kärleken, liksom slöseriet bär den i var-
je ögonblick förföriskt sin undergång. Du kan vänta på under
som aldrig inträffar, det är egentligen det enda felet med dem,
vad väntar du för uppskov av själva hopplösheten: blixtarnas
overkliga fotografier och påfallande overklighet i det återfallna
mörkret, vad annat än blixtlika snabbskisser av position, död
och räddning – så vore under, men alltså en strängare natt där-
efter, men det hänförande i slöseriet… Den fattige står det dyrt
att förföra, dyrt att förakta. Och till sist, eftersom ingen låter
höra av sej eller inga värdeförsändelser kommer ens med mid-
dagsposten, är pengarna en morgon slut och skulderna större
än det vore möjligt att ångra – och det är den ruinen, den frus-
na morgonen som bländar varje akt av slöseri, och vi är sälla
och dumdristiga. Och den morgonen är i och för sej föga tyng-
re av alternativ, snarast lättare att urskilja, det är bara logiken
som sluter sina förbjudna cirklar, febern som fortsätter att stiga
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och regnet att falla, det är tillflykterna som blir smalare att ba-
lansera på eftersom de fortsätter att klyvas – tills det sista och
djärvaste, det mest generösa och oförlikneliga slöseriet : man
tar alltså sitt liv, som det så enkelt heter och som om man ägde
det, avträder sina förutsättningar och därmed varje möjlighet…

Visst gick hon med på att kalla det sommarlov, så länge det
var sommar, men sen hade ju våra blickar inte mycket mer att
säja varann än att pengarna var slut. Och nog hade jag trott jag
skulle kunna skriva. Det var väl därför jag sa upp mej. Men det
kostar så mycket, i pengar och nerver. Att dessutom inte kun-
na, att befinna sej utsinad och impotent, är ett specialfall av
lättja, är brottsligt – och kostar följaktligen mest, i nerver och
pengar. Jag hade nämligen planerat en roman, det tar inte så
många år, eller ett skådespel, det skulle jag tjäna mer på, det
var så mycket att berätta om varje ord. Jag drömde mej sömn-
lös om verket, det väldiga och avgörande, den sista tänkbara
romanen, jag drömde recensioner och upplysta våningar, det åt
sej in i skallen om nätterna myten om lönen, en ganska skabbig
svans på myten om verket – förtal och moraliteter. Till våren
skulle allt ordna sej. Jag hade något väsentligt att säja, något
nödvändigt, visste inte vad. Vet bara inte vad. Jag är ute och
letar efter det, ringar in det i allt trängre och tydligare former,
det handlar om något tills jag ska komma underfund med vad
det är för något. Det handlar om ångest och jag väntar de mest
överraskande upptäckter – Broder, nog förutsåg jag ett oänd-
ligt uppskov måste göra Hannelore hysterisk, mina till raseri
förenklade utläggningar om det ekonomiska, vi kunde fortsätta
i sömnen, med ack så svala kroppar, samtidigt fuktiga av alla
sparords duggregn, småmynt, sparlågor. Och till slut var vi lika
förhärjade av sysslolöshet.

Och om vi nu ska tala om det, nog hade både Hannelore och
jag, en gång när vi var unga och röda och opraktiska, försökt
gestalta det omöjliga så mänskligt som möjligt, nog hade jag
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hejdat mej vid alla enträgna uppgivelser ; det här livet är ju vår
enda chans, någon annan roll får man inte, och någon annan
och kungligare teater finns inte. Men innan jag förstod det krä-
vande och omättliga i besluten, det tog länge om: att fegheten
inte alls var för häftig och omfattande, utan tvärtom alldeles
otillräckligt genomförd, så att den klenaste mänska var i stånd
till alltför oerhörda ting: nästan obehindrat kunde ta sej hem
genom gränderna mitt i natten, vågade ta upp sina nycklar och
låsa upp porten, dristigt och tanklöst öppna den, rentav hade
mod att naken ge sej hän åt flera timmars sömn, utsatt för för-
färliga och tröttsamma drömmar… Först i denna sena tid har
jag brutit med alla förbehåll och lätt slagit följe med mitt van-
kelmod, beredd till vad som helst, har jag inte redan avslutat
den sista ofantliga gärningen –

En kväll kom hon hem berusad, det var innan hon kände
Leyden men det var en karl med i farstun, hon flabbade mej i
ansiktet och stank rom, säckade ihop i fåtöljen och skrattade så
hon kunde dö. Jag var oppe och huttrade i nattskjorta, och när
jag hjälpte henne av med strumporna tjöt hon och brast sam-
man i skratt (fastän det hade bultat i golvet för länge sen), jag
minns att jag fick tag i skorna och i dovt raseri kastade dem
mot hennes nattrock som hängde i öppna fönstret, ena skon
flög ut på gatan och vi vart alldeles tysta : den for i stenlägg-
ningen med en gäll klang och sprang i tusen skärvor. Skrattade
sej fördärvad och somnade halvnaken under en filt som jag sli-
tit över henne, snorade i sömnen och vaknade av hysteriskt
skratt och innan jag slog henne, med Värken brännande i hal-
sen, såg jag min skugga jättelikt skydda taket och mot grannar-
na, som en vacklande rök – slutligen kvävde mej och låste mej
tårögd in i köket, medan hon hostade i korta attacker och ett
barn började skrika och någon knackade i väggen, skrattade
och slocknade för tredje gången eller vet inte vilken – innan jag
slutligen somnade mot vår ömt kyliga brödkniv…
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Du kan invända, gode Socius, att detta är besynnerligt och
oviktigt ; jag uppehåller mej enträget vid henne – fast hon sna-
rare lever kvar som rysningar än som erinringar – och vi skulle
alltså gå till grunden. Vad är då viktigt och vad oviktigt? Jag vet
bara det finns ett som är betydelsefullt, nämligen att männi-
skan överlever, observera alltså : människan. Vad övrigt är, är
trötthet och förvillelser, det vart sent i natt. Jag tar mej fram på
bisaker och förmodligen undanflykter, tömda ögon betraktar
sin måndag, evinnerliga framtid: oöverskådliga bakgårdar av
sommarminnen – låna motorbåt i augusti och äta kräftor på
Yxlan – femkortskille på jobbet om lördagsfrukostarna – schack
varje tisdag med farbror Axel – bleka levnads nöjen… Kata-
strofen.

Vid den tiden hände sej – eller för att gå rakt på sak: barnet
kom för tidigt, nära tre veckor (och de heliga låta sig sent eller
tidigt födas). Skallen var intryckt och vanställd på något ohygg-
ligt sätt, sades det, fötterna sammanvuxna. Det berättades för
mej. Jag slapp se det. Euphorion!

– –  –
Strax efter katharsis måste husaren ha kommit, så förunder-

ligt vacker hade Hannelore blivit. Jag tyckte om att hon var så
vacker, ja jag tyckte mycket om henne. Men förr eller senare
måste han komma. Och behovet Ömhetsbehovet och den li-
derliga Sanningsbegärelsen begynte spela byteskille bakom
min rygg, Sinnessjukan låg osäkrad i potten. Sålunda vart Han-
nelores konvalescens en mjuk tid innanför ljusa gardiner och
hyacinther. Sålunda gjorde jag mej förlägenheten att ringa
upp, träffas fänrik Leyden, men han var inte särskilt språksam.
Egentligen träffade jag honom först i går kväll, det blev inte
särskilt talfört då heller, så att säja ; i alla fall slängde han på
luren, högg.

Det drar sämsta kortet med sej. Nåja, nere på 12: an är det
bara femöringar i potten. Och om Broberg gav mej porträttet
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så fick jag en åtta av Arvidson och sämre byte kan man göra.
Det är ju det fina att man får byta om man inte är nöjd. Gäller
bara här som alltid att udda blir utan, får stå i ringen, för ingen
ville ha’n.

Det var alltså i fredags, och jag kommer ihåg Arvidsons sura
mungipor, att han aldrig blev av med tjockkillen för Olsson
satt med kavall och sen var det kuku behåll. Det kommer i håg
sommarminnen, du östergök. Vår sista juni ute på Blidö, jag
hade fått tidig semester, och Hannelore sa, nu gal solen innan
den går opp. Och en kysk gryningsvind inneslöt vår bara och
lite nariga ömhet. Sen hördes göken längre söderifrån.

Och det är det förfärliga detta – att ju intensivare känsla ett
glädjeminne väcker, desto skoningslösare upplever man samma
minnes föränderlighet och overklighet, och det som en ilning i
samma känsla. Men ju hårdare ett sorgeminne, varför nu nå-
gon ska bli utan, desto oföränderligare sorgen, och mot det där
andra ljusa en allt grymmare förmörkelse, det svartnar i mej,
inne i bröstet, när jag minns Hannelore, och den andre – och
jag ska inte uppta ord med det enda som stundligen upptar
mej, jag vet ju vad man och kvinna gör när de lämnas ensam-
ma, om så bara i sina tankar, jag har ju vaccinerat min sjuka
fantasi med ett purgatorium av mer djävulska än gudomliga
orgier – varför något öde är udda och privat – så när jag vill
tränga in i Värken bakom de fällda jalusierna, bara skymmer
det för tanke och desperata instrument, som om jag med blotta
ögat ville se rakt in i mitt hjärta och inte kom mycket längre än
till västknapparna och det orientaliska mönstret i slipsen. Och
på något farligt sätt nöjer jag mej med det svarta, även om eller
emedan det svider förfärligt, och korruptionen är väl driven
därhän att jag inte vill se, hur smuts i sår gör ont, hur det där
svarta liksom uppvirvlad dy, av den saknad och hopplöshet som
så illa rådbråkat mitt inre, och vad jag inte gärna kan se, hur
förvänd min syn och som min väst nött, nersölad. Och efter-
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som man inte kan vara alldeles ren, bör man vara så smutsig
som möjligt – min ynkedom är envis som Cato.

Jag kan inte genomföra en reduktion av komforten, en de
förhastade slutsatsernas i mjukt sinnesdunkel, att reducera sin
fordran på kärlek till ett mänskligare, och ömtålighet har ett bo
i snår av törnen, ändå är narcisser i väl avkylt ostindievin och
salt bara för ögonen, saffransröda kuster under starka vindar,
utsäga en saklig dityramb över förgängelsen, det gäller ju att
inskränka sina manier och såsom Gahm Persson, en samlare
visserligen med små tillgångar –, samla sej till en autentisk rap-
port från tillvaron, från mitt i livet äro vi av död omgivne –

På krogen brukade de driva med mej, så vitt. Trohetens alla
brokiga felkalkyler. När det inte gick så långt som till förtal, O
är en konstig djävel. Inbillade mej det gjorde svårigheter att 
få det här rummet. Är det han O, och ett försmädligt skratt. I
3: an bodde vi på nedra botten, så där kunde folk se in. Och jag
minns Kalle Benis’ taktik, när det vart krakel med polisen, att
stödja sej mot väggen och fäkta med träbenet – hålla ryggen
fri, också från sin egen skugga. Innan de högg honom till slut.
Polis polis potatisgris. Naiva levnads äventyr.

Så förnäm, red en kavall förbi, vårt värdshus förbi. Den här
är du väl nöjd med, sa Olsson, och det var visst en trea. Så ele-
gant, i Kungliga Livregementets husarers reserv. Nej, jag är
missnöjd i princip, är bara lite för nöjd med mej själv, men inte
med en trea, det skulle de inte tro. Så fick jag också blompot-
tan. Så förförde han också henne, av ren sysslolöshet, det är det
som är det vidriga.

Jag undrar om jag får blommor av sköterskorna, om inte förr
kransen, den enda tacksamhet det sociala kan bestå den asocia-
la. Och så får jag mat av staten, en kopp förebråelse till frukost
och en tallrik förebråelse till middag och kvällsvarden avhän-
der en allt värde, av idel krypande bestuckenhet : Ni får fritt
lyse. Som ett domslut. Av idel artighet mot rytarna, av hänsyn
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till de hänsynslösa och dessa retorer : Medborgare! de vilja
säga medbrottslingar ; samhället måste skyddas mot de alltför
sakliga och desinficierade, de anti-magiska och för övrigt anser
jag att de falska lojaliteterna och den samhälleliga vidskepelsen
bör utrotas –

Högstämt tal till min unge herr son på femtionde dagen av
hans födelse : eftersom vi skulle gå till grunden, plogfåran går
till brunnen tills berggrunden (illa för billen, för sådden), så-
lunda en dag känna fast mark under fötterna. Som en lättnad,
och så med ens av ett ord, ett vänligt tecken förstå att detta är
förvirringen (de säjer schizofreni). Allting har rasat och håller
dej inte kvar, du svävar fri och avklädd liljor och statistik. Och
inbilla dej inte det skulle ligga något klokt i själva skammen. Så
kunde det alltså bli, plötsligt vara på andra sidan, och skräck
småningom svettas fram ur själva det ansiktslösa ingen-aning,
om var väg tillbaka, till deras väg. – Så kunde jag drömma, eller
invalida drömmar, vakna och vara tjockfot, herregud, jag är
distanserad, för alltid. Och hade på en gång vilande och utför
trappor färdats vid en Hannelore med fult opererade bröst och
sårigt ansikte (osynlig bevarat en ömhet och ändå förtröstan,
som kanske var mänskligare än förfäran vid uppvaknandet),
andra drömmar kunde hon stå omkring mej i olika höga, olika
präglade gestalter. Jag frågade inte vad det betydde utan slog
mej till ro i dagens sällan tillfrisknanden, medveten om hur
djupt sjukdomens ådror löpte och tacksam att brev aldrig blev
avsända. Jag är ju predistanserad. Och en harlekin kan alltid
söka en tillflykt i undanflykter, så med döden bakom sej, tala
om uppbrott och sälla dolk, här är din skida, eller intala sej att
kärlek mera hänger å rent etiska poänger, i varje fall trösta sej
med det, små mjuka kvinnoord, mildra det besynnerliga vacuum
i bröstkorgen, vad man än må anse om vidskepelse…

(men Kartago i tankens öknar är ointagligt, Aeneas’ förräde-
ri oåtkomligt för invändningar och rättegångar och giljotiner i
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förmiddagsdräkt – tvärtom är smärtan lika nyöppnad, trådarna
lika blå och oanfrätta ; likväl, säjer jag, är avfärden och förban-
nelsen alltid närvarande både i sin tillfälliga bedövning och sin
svidande vanmakt, är murarna på en gång brända, raserade
som berget i mej, och, förslagsvis hos denne besuttne lumpsam-
lare som passerar på gatan, samtidigt en vision av brand och
ornamentala saltstoder, ehuru med försmädligt slutna skriv-
tecken, aldrig öppnade, kyssta, uttydda)

men hur lena, hur försåtliga och sakta verkande, fruktade jag
marorna mest innan, i den rostiga och fuktdrypande kvällning-
en, det kom som beska uppstötningar ur själva Värken. När-
mast å min värdighets vägnar harmsen, oroade jag mej för vad
som skulle växa fram, vad för mögel på drogernas och natt-
sekretariatets paraply. Under själva seansen var mitt omdöme
lika opålitligt som inför morgontidningarnas berömda drunk-
ningsolyckor; kände oklart var ansvaret låg. Och svept i vita
lakan jämrade jag: samma blekhet över gryning, skymning,
eftertanke! varför kom ej dag med observans och tillförsikt?

Varför ej förutseende och någon mänsklig list, men en ut-
tänjd pubertet, full av ideal och illusioner; ej oftare stunder av
knapphändig hälsa än gick åt till de enklaste göromål, ärenden
på posten, förnöjsamma brev, artigheter mot ett oförsynt liv.

Någon enda gyllene stund: sansat tänka och revidera, lappa
och laga, se sitt liv som högvilt av erfarenheter. Men inte en
rad på tjugu år.

Skulle kärleken vara en resignation i det alltförmänskliga…
Å, Yniold, Yniold, min son, min härliga son, du som skulle

ha blivit din blinde fader till ett sinne för livet, för den häm-
nande anden, mitt skarpa instrument och tredje öga för en oför-
sonbar svartsjuka: Yniold – skådande genom en serafisk faders
försonande ögon – å, Yniold, midnattsfödda, vad ser du mellan
gröna gardiner? var är din mor bakom alla lögner? å min son,
min dödfödda son –

e n  p r i vat m a n s  v e d e r m ö d o r

37



Annat än reträtter.
Men när vi går i lek, då är Killen högst ! då är den jokern i vår

hasard à trois, gäller för allt och resignerar all orubblig logik.
När vi kommer till sak, Hannelore. Då är hämnden äntligen min.

Då går svinhugg igen.

*

Och det säges om denne O, att han var en tillbakadragen na-
tur. Om hösten läste han Rousseau och åt gröna äpplen, sov på
golvet i Adolf Fredriks matsal. Besökte om våren (blott någon
vecka) Köpenhamn, för sinnlighet och uppståndelse : kamrar-
nas, murarnas, stenkvällarnas fastän… Om sommaren havet,
det enda som inte kvävde.

Och det berättas att han, innan han förföll till detta milt
kryddade levnadssätt, hade uppträtt i tur och ordning som
Blind-Jonas och Erik den XIV, som evig student, predikar-
broder och kontorsbiträde. Men vi ska inte besvära någon död
eller levande, som ändå är oförmögen – av tanklöshet eller lätt-
ja – att sätta sej in i hans ödes form och mimiskt deltaga, med
att uppräkna årens skörd av agnar och matrester och besluts-
fattigdom; även om här vore dags att påvisa, ehuru det ligger
något utanför ämnet, hur passionernas spöken kan pina, hur
vintrar på ett kontor kan tortera en fri och ädel ande av den
lägre medelklassen, hur en odör av klister och ruttnande siffror
kan bedöva de mest storslagna föresatser och inte ens lämnar
den smalaste marginal för sinnenas obehindrade bruk; även
om det vore tid att begränsa de abstrakta massavrättningarna
mellan 1100 bokföringsmaskiner, så vare allt detta tills vidare
åt den fulla bitterheten överlämnat och har den monotoni som
långsamt sög mänskovärdeskänslan ur herr O här endast be-
handlats i den mån den haft någon beröring med hans äkten-
skap, av lika kallgrinande monotoni så småningom blekt och
förstört, och för övrigt anser jag
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(stretta)

– vänta, lägg inte på luren, snälla Jojje, har du tid att höra på mej
ett slag, det är kanske inte så viktigt i och för sej, men du måste höra
på mej, jag är så rädd det ska hända nåt, jag måste få tala ut med
dej, om du har tid, bara en liten stund, jag ska skynda mej, det är
bara så svårt att komma i gång, måste samla tankarna först, jag är
alldeles yr i huvet, du förstår cigarröken och jag som nyss kommit
från sjukhuset ; jag vet bara inte hur jag ska lägga orden för att du
ska förstå mej, det är klart du kommer att missförstå mej, det är det
roligaste du vet, tror du för resten det är särskilt roligt för mej att
vårt äktenskap har urartat till ett telefonsamtal, nej jag ska inte
börja igen men jag vill bara säja, det behöver du inte alls ta så illa
upp, att det är förbaske mej inte så lätt att få tag i dej, man måste
ringa runt till alla dina suspekta bekanta, och särskilt när du är hos
Anton vet man inte om du hör vad man säjer och någe vidare höv-
ligt bemött blir man inte heller, du har väl pratat skit om mej, stack-
ars Jojje, hans fru är en riktig, ja jag vill inte ta ordet i min mun,
har du väl sagt dom, men jag ska allt tala om för dej att det är bara
fina damer som får komma hit och i kväll är jag ensam dam här,
även om jag inte är lika bildad gubevars som min man, här kan dom
åtminstone vara naturliga ; varför kan du aldrig tala med mej, var-
för kan vi aldrig vara som andra människor, nej jag ska inte börja,
du behöver inte vara rädd, beklaga dej kan du göra själv där du sit-
ter och fingrar på ditt självmedlidande – vad jag ville? nå det kan
göra detsamma, eftersom du tar det på det viset – Jojje – hör du – du
– hallå – är det inte, hallå, är det inte herr – – å, gud, är du där, du
försvann, och sen tyckte jag ett slag, älskling, jag måste få tala ut, du
är ju den enda jag har när allt kommer omkring – vem då? – nej
jag missförstår inte alls med flit, men det är så mycke folk här och
spring och skrik, det tränger igenom dörren; det är klart han är här,
om det roar dej att veta, jag tänker inte ljuga för dej och det är väl
inget konstigt, jag kan väl också behöva komma ut lite grann och
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han kan åtminstone vara som en människa, och för resten har han
gasmask som alla dom andra så han skulle inte ens kunna kyssa mej,
om nu det skulle betyda nåt, ja jag vet hur du gör dej till, du som
pratar i sömnen hela nätterna, och om jag nu tycker han är trevlig
att prata med, och kan jag rå för han är lite småkär i mej, det är ju
alltid trevligt att märka att man inte blivit alldeles tantig tillsam-
mans med dej fast man fyller trettifyra till hösten, och det är klart vi
inte sitter och spelar schack häroppe, om jag nu ska säja som det är,
men det vågar man ju aldrig göra för du har en fantasi som man
kan bli rädd för – elden? varför frågar du om elden, det är inget
besynnerligt med den, den serveras fortfarande i den där smaklösa
tennsaken, lustigt att du skulle fråga om det, precis som du hade
känt på dej, det var närmast om elden jag ringde, Leyden har näm-
ligen spillt ut den, ja ja bli inte så förskräckt, det är inget att göra åt,
och visst brann bordet upp (om det hade stannat vid det), förstår du
då inte att jag måste ha tag i dej – vad tror du, det är klart det var
jag som sa att vi måste ringa till dej, biskopen började förstås gapa
om brandkårn, men det förstod ju jag med en gång att här hjälper
bara högre alkemi, som du skulle säja, eller en starkare eld… hör du
inte vilket oväsen det är och du får inte vara arg på Leyden, förr
eller senare måste det gå så här, och du ska alltid försöka ändra på
allting efteråt eller komma med förebråelser för saker som redan
hänt, men du måste förstå att det är nu du måste göra nånting åt
det, du måste komma hit meddetsamma, nej ring inte av, hör på mej
bara ett litet ögonblick : kan du inte begripa ett skvatt, förstår du
inte hur svårt det är för mej i en sån här situation, du läser väl tid-
ningarna och jag menar sånt kommer ut i alla fall, det ska du inte
låtsas om att du inte vet att jag måste vara naken här, det står ju i
klubbreglerna, ingen tycker det är särskilt märkvärdigt, det bara är
så, och nu är så klart Leyden utom sej, jag menar att han ställt till
med det hela, han är ju lite barnslig, och så får han böta minst hund-
ra kronor och det finns ju som vanligt bara tretti, i hela världen, och
så är han officer så han hade väntat sej så mycket av döden, och alla
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dom andra rusar omkring som galna, och bultar på hytten med
knytnävarna, och skådespelarn är galnast av allihop, han som är så
fin på dödsscener, men det här är verkligen hemskt, det måste du
begripa och om du inte hör vad jag säjer så hör du väl åtminstone
vilket helvetes liv det är här, hur taket håller på att störta in, säkert
har flera dödats redan, eftersom dom ser så skräckslagna och lystna
ut, jag ser det genom glasrutan när inte röken är för tjock – å Georg,
för alla änglars skull, kom och rädda mej, jag visste inte att det skul-
le bli så här, snart har dom brutit upp dörren och jag är orolig för 
att dom kommer att strypa mej innan dom börjar gatloppet, dom
springer omkring i korridoren och fullkomligen snyftar av dödsångest,
och du vet att Leyden kommer att ta mej först tills dom dödar honom
och sen alla dom andra tills jag förblött, nu sprack rutan och det är
alldeles rött för ögona, älskade jag fryser så, jag hör inte vad du säjer,
du är så långt borta – älskade, det är så rysligt här, jag kan inte
beskriva – vad säjer du, nu har elden kommit så nära så du måste
skrika – om jag har – den – om jag har glömt den nionde april, gode
gud, kan du inte en gång strunta i det förflutna för min skull, hur
ska jag komma ihåg nu vad som hände i våras – sa du inte – tala
högre, det är nån som vrålar så utanför – sex – den nionde april nit-
tonhundrasexton, gud i himlen, det har jag inte en aning om, då var
jag ju bara ett par år, hur ska jag kunna stå till svars, jag menar
vad har det med det här att göra – jag hör inte ett ord (det är någon
som stirrar på mej genom gluggen) – viktigt ? men det är ju så länge
sen, det enda viktiga är att du kommer och hjälper mej ut härifrån,
ta bara kappan och ett par skor med dej, du kan ju ta spårvagn om
du inte har råd att åka bil, men du måste skynda dej innan allting
är för sent… ja jag lyssnar, jag håller handen för örat och blundar,
men du måste tala högre, dom har fått tag i en yxa – va, råder mej
att – jag bryr mej inte om att höra på, det är för sent med goda råd
nu, det enda viktiga är att du räddar mej, telefonluren är alldeles
het och Leyden står och stirrar ner på mej, dom kommer att slå ihjäl
mej med yxan innan dom börjar, det värker i handen, å Henrik, du

e n  p r i vat m a n s  v e d e r m ö d o r

41



som ensam kan det, kom och hämta mej härifrån, det är så infer-
naliskt hett och så svårt att andas – du talar så lågt – eller talar du
med nån annan, jag hör bara en skarp röst som inte är din, å Hen-
rik, jag orkar inte längre, dörrn är nästan inslagen, dom har slitit
kläderna av sej, det är för sent, jag är fördömd… vad säjer du – är
jag räddad… men du kommer ju inte, det är nån annan som kallar
på dej, det är nån som vill dej ont… Henrik – Henrik –
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4
men innan vi är över bron – som ryser under oss – kommer ett
annat snälltåg, från stockholmshållet, och kastar sej mot oss
med ett tjut som spräcker glasrutor och trumhinnor, några för-
färliga sekunder rusar vi dubbelt fortare, virvlar förbi – innan
händelselösheten är där igen, lika plötsligt, och enformigt för-
evigar landskapet.

Jag har försökt läsa en stund, jag har försökt skriva, men det
skakar för mycket. Nu står jag och stirrar ut, som flera andra,
vi väntar på tunneln, den långa under Södra bergen.

Jag älskar att resa – ›det är att gå in på banan av det rena
livet ; men blott för Sig‹. Ty mitt tålamod är så illa besmittat,
och det gäller som bekant : att vaka – ge akt på sej själv och det-
ta nederrhenska landskap i soldiset, resa in mot sej själv, inte
neråt, inte förbi, bara rakt och förtvivlat ärligt inåt mot de sör-
jande kusterna där saknaden äntligen vänder ansiktet mot vin-
den och vi får något att tala om, det gäller ju alltid att ha mer
att säja (annars plötsligt lossna från verkligheten, en sagolik
försagdhet) – det väsentligaste är det man tigande passerar och
erinrande, det betydelse- och hemlighetsfulla bevarar, i det man
meddelar något om yttringar, om det yttre, om den enträgna
karaktären och att glädjas åt de hängande trädgårdar nedanför
sej själv…

Att resa utan saknad och jämförelse, att tiga och slutligen
höra och skådandet är ordlöst, alla utsikter är så likgiltigt sköna
och alla resenärer så ointressserade, och det är ju fråga om det-
ta glädjande och angenäma (exhilarans, jucundum) med intres-
selösheten och alltså med sinneslugnet (animi tranquillitatem
adducens), det är fråga om att färdas (peregrinari ) utan hand-
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ling och böjelse, att inte ta vid sej, att stryka av synerna med
varlig hand som lättare längtan, att vara åskådande, alla dessa
distanser, denna öppna subjektivism och innanför dej själv,
främling, är silhuetterna obekanta, fara genom fiendeland och
vilket skulle vara liktydigt med en ny oförståelse av tingen, en
ekvivalens och värdelöshet, ett oförstånd i samtliga sinnen för-
grenat – fast minnet, det sjunde…

Och jag vet inte om gnola är en vemodig faun, jag vet inte
om någon tonsatte Mörikes Peregrina, men om så vore fallet…
för det var så mödosamt, hon vart så snart drucken och ville
sova in kärleken, och det var då mitt överskott av vällust lika
väl kunde kallas vämjelse, och jag undrar om det inte var då jag
började fundera över huruvida inte, i någon framtid, vår kärlek
kunde översättas med hat, utan någon större betydelseförskjut-
ning…

Annars är utsikten underbar, en kväll så här efter midsom-
mar: liksom stränder bara är ljus från havet, är denna himmel
en strand i ebb, bortöver horisonten en strand för skeppsbrut-
na, belyst av havet, och vi färdas mot himlen och mättar våra
ögon med rymd, vår åskådning av det negativa – och i väster
färdas tunga förebud. Och ibland är de blå klipporna mycket
nära: då kan jag se en dunkel bild i rutan, en orientalisk mefis-
to med rök flytande ur munnen. Men den lilla damen bredvid
mej lystrar till : »När jag hör den där valsen kommer jag att
tänka på min ungdom« och fast hon talar så lågt, kan jag märka
en främmande brytning, också när hon efter en stund återtar,
med samma tonlösa stämma: »Åh vad jag håller av er« och hon
stryker med sin behandskade hand över min spegelbild (det är
något förstört i mitt ansikte), men sen talar hon ren danska 
och jag ser ju att det är tidningsgumman från Viktor Rydbergs
gata, och det låter som ett citat : »Mange mennesker ansee det
at have sorg for at være en af livets beqvemmeligheder«. Ändå
minns jag inte var jag har det ifrån, min sorg är min borg, och
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bara behagliga minnen, när jag slår mej ner i kupén, sobra da-
gar med Schuberts Pianostycke i C, särskilt förälskade sej Han-
nelore i trion – Tills jag ser, det är den mannen Ångest emot
mej, och blickarna flyger tungt mot dammiga fönster – han är
ovanligt välklädd och ler veligt men blir snart lika tröttsamt
närgången och den gamla kvävningen kysser mej och biter mej
över kinderna och struphuvudet och över ljumsken och han
förstår inte vad jag säjer…

Orden blir så ljudlösa, och inte är det någon vals inte. Askan
och vinden, tills bara förtvivlan orkar andas, flickan och döden
– har du sett vilket underligt silvergrå döden får när det står vid
flickan och här är ett lågt ord men inte bitterhet på saliga av-
stånd. Vad har du då att tillfoga? Döden är grön. Masken som
äter sej upp genom orangeträdet. Himlen är blågrön som i alla
sämre romaner. Vad har du för värderingar? Jag skattar kolum-
nerna och flickan står i kursiv mot den svarta himlen. Tecknet
för döden är understruket med saltade vägar. Efter översväm-
ningarna, en av variationerna är vibrationer i den sjungandes
huvud, den överflödande luften full av irriterande övertoner.
Hur förklarar du undertoner? Marken är brun, saltbrun. Det
har varit så torrt i sommar. Marken är nästan gul. Den sista
färgen. Dom och avresa. Och efter domslutet är hopplösheten
fullständig – en vissnad vindstilla – och kall är den fröjd jag
vinner. Jag menar det fanns naturligtvis tillfällen då jag inte 
såg någon motsägelse i det alternativet : spaderdam och döden.
Om hon ändå bara kunde göra mej illa. Tills Admetos inte kun-
de tiga längre – denne studie i tanklöshet.

Ge tillräcklig tanklöshet !
Och det är ju bara att läsa tavlan, det är nu en gång du som

har dolken, vampyr och madonna, och blodet… har jag så myck-
et blod att jag kan förblöda? men när jag tagit mej in i gods-
finkan, där Stindbergarn har sina dukar, kan jag som sagt läsa,
även om skumögda ficklampan har svårt att upptäcka er i dörr-
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hålet, och samma nersmorda tapeter, och ni är hur oförsiktiga
som helst bara för att jag vänt ryggen till (för guds skull, var
skulle jag göra av mitt ansikte) Nu känner jag bara inledningen
till hämnd, det sitter och suger ovanför mjälten, nu släcker jag
sorgset lampan, om skymningen, inuti natten står jag upp i er
dröm, visserligen er drömde återvänder jag genom gatorna –
att vara din dröms vandrare, så utan konturer, så utan ansikte
eller de andra skuggor natten består den fattige…

Tåget har saktat farten även om pulsen slår hårt under föt-
terna, och jag försöker åter hålla pennan utan att känna äckel.
Det är en liten stund till tunneln, och även en tunnel har sin
säregna belysning. Det är ju inte för det jag inte har något att
säja, tankarna står mej över hjärtat. Men idén med testamen-
ten, detta som små som stora, är väl att de ska avfattas med
kroppens sista blod (värdigt förde hon den döde vid armen).
Nog ville jag skriva så mycket – till det gamla Rom, eller till
det nya, det åttahundraåriga, ville jag resa och arbeta, för en
gångs skull arbeta –

Ge mej tillräcklig tid!
Och medan smärtan fördubblas, sitter besluten tankspridda

och håller inne med sina formler. Bara att våga den första me-
ningen, som fordrar sådan anspänning och avspänning – en
sådan uppladdning av känslan att innan den hinner bli till bil-
der och ljud, invärtes överslag och kortslutningar kan föröda
all utgivelse, mörklägga mina besvär och böner till den store
Åskådaren –

medlidande ett grand, för de villkorligt isolerade, att berätti-
ga en livsfarlig upprepning av ett öde som vårt, dramatisering
och tillbakadragenhet – våga föra dem samman, gestalterna,
lämna dem åt sina öden, veni creator, för detta med skådespe-
let vore väl renaste identifikation, utan mildhet, dra sej tillbaks
och betrakta – men den som länge bara ser på människor, ser
till slut inga människor – den aldrig bevisade moralen: med-
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varande fastän frånvarande, medlidande, fast också här en fråga
om omedvetenhet, alltså om ansvarslöshet – den aldrig bekräf-
tade fordran: objektivitet och medlidande, auktor både sympa-
tetisk och medveten.

Släppa taget om inspirationen och inte längre orka hålla sej
upprätt inuti, ge efter för ledan och maktlösheten, inte orka
motstå glömskans tyngdlag, låta gestalterna glida och försvin-
na och vänja sej vid en större tystnad…

Jag tror att kärlek är en blind fågel, som gör mycket ont.
Kommer och söker glömska – oerhört att hon kunde ge mej
glömska, så många sidor. Det ensidiga att endast genom detta
hjälpte hon mej att uthärda, inte genom att förändras till kam-
ratskap, inga lösningar i det ekonomiska eller politiska. Men
det var starka reningar i glömska, renande bad, inte förorenan-
de, jag var nyskapad som en gud efter varje djupare seans. Det
värsta att jag inte längre har tillgång till sådana justeringar av
det förvridet mänskliga, att en väldig massa smuts samlats på
trumhinnorna, i ögonvrårna och naveln, att det snart luktar illa
om erinringen, att i varje minut sorgen och omöjligheten och de
förnedrande bildsviterna är fullt aktuella. Svårt att också alla tidi-
gare avgjutningar och laster virvlat upp på ytan medan besinning
och makt till analys sugs ner med det berusade vraket, där mitt
medvetande ännu går hundvakter under piskande minnen.

Så vem har längre kraft att lyssna! Vem äger längre makt att
avstå från döden som möjlighet –

Och min vän i skolan, den melankoliske unge japanen, hade
bara ett helt kort brev att lämna efter sej : Livet är oförståeligt ;
och när vi fick veta hur han tagit livet av sej, var jag i vattenfal-
let hela natten. Och det var väl inte den stigande sången som
var det värsta. Eller en blank tanke på att krossas, det är inte så
man drömmer. Men det är ett fall, genom evigheten, men en
evighet i vilken det sker något, sker ett döende – och det är det
förfärliga : nedslag skulle i varje fall innebära befrielse, men det
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är bara kroppen som blir tyngre än jag själv, undan för undan
trängs medvetandet tillbaka mot alla väggar, och tomrummet
fylls hela tiden av ångest, rusar in som ånga, tränger aldrig helt
ut mej själv, det är något måttlöst som sker, ett gränslöst döen-
de, en gränslös ångest – Jag vaknade på golvet, nej mamma
hade inte hört något, och för första gången var jag rädd: skri-
ket var alltså kvar i mej. Och om de fann honom, min kamrat,
fick jag aldrig veta, honom själv, jag menar

hur allt var död och förgäves, vad hade han att testamentera,
enskilde och medlem i det allmänna. Efterlämnade ord, i det
allmänna utspridda, var och en behöll väl sin bit. Minnet tog
han med sej själv och förlorade i samma ögonblick: in i det sis-
ta uppvisa vanda anletsdrag, deltagande vid livet, tills de äntli-
gen fick återta sin likgiltiga ordning och avvändhet. Eller ut-
lämnade sin egen person, vågade jag föreslå, men nu var det en
gång den det handlade om, enda förmögenhet och ringa kvar-
låtenskap. Och vad de andra sedan valde kvar och vantolkade:
hans exempel, och jag avser just hans bortgångs exempel. Om
det nu så säkert var ett slut, dödsattesten ett avslutningsbetyg,
sorti i föredömligt utförande; om inte hans självmord var ett
experiment, eller ett led i ett sådant, vars resultat först senare,
kanske i sommar tretti år efter, kunde tjäna som exempel, ma-
nande eller varnande…

instämmer jag alltså med vissa föregående talare vad beträf-
far ett preliminärt avskaffande av possessiva pronomina; låt oss
realisera skiljetecken och frågetecken – som i tjuguåren alla ut-
ropstecken! – det skiljande sorgfälliga.

Jag bär ju på en förbisedd barndom, en vanemäktig, i mina
gallerier vimlar det av förödmjukade ynglingar, och nu för sista
gången förrådd. Det vore så dags (en vacklande stund före tun-
nelns mynning av glas besinna handlingar, hopplösa redan i
själva föresatsen). Och när vi skulle vigas hade jag glömt hand-
skarna, mina händer var så klara, och Hannelore grät i prästens
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tambur. Och visserligen är det livsfarligt att luta sig för långt
ut, men jag ser så tydligt att jag ville ropa åt den andre, också
han är en älskare, en förlorare, och inte en oberörd förförare,
jag ville trots allt varna en så meningslös seger, också denne
blir ju offer och nederlag: liksom jag, havande med misslyck-
anden i smärtsamma lägen; det var långt till livet, långt till en
kvinna, det var lång väg att ta sej fram, till den första reträtten,
skogarna kvävde mej och stigarna skar upp mej och det var
oändligt långt ; vem kan rå för att man blev trött, att man till
slut har tröttnat, att man, kort sagt,

Men det skulle vara intressant att närmare studera var för-
växlingarna uppstår, var värderingarna inträder, vem av spelar-
na som först uttalar ordet sanning (och alltså spelar falskt) och
alla blir tysta och förvirrade och misstänksamma och beräk-
nande och jagiska och sadistiska och snart höjer röst och näve i
objektivitetens namn: korten på bordet ! och där sålunda detta
krav tagit rummet i besittning och ropar på handling som på
blod – där fruktansvärda känslor brutit upp, eller brutit sam-
man, måste det ännu långt efteråt, när vi skenbart sansat oss,
vara kullstjälpta stolar och ett spring i korridorer och ivriga
samtal nere i porten.

Så eländigt är det alltså beställt med eftertanken. Handling-
en tillhandahåller förseglade formulär, och när de är brutna,
innehåller de inga klara anvisningar hur man ska fylla i dem, på
heder och samvete. De sura uppstötningarnas heder; och det
är ett djävla besynnerligt samvete eftertanken består oss med,
den förintelsegalna eftertanken. Fylla i tomraderna, som alltid
är för långa och för korta och med de fördomsfullaste rubriker :
de stora vita anspråken på insikt och deltagande och högsta
domstol och moraliserande förståelse, som om efteråt visste
allting bättre, när huvudet vridits mot andra konstellationer av
stjärnor och vindar, krav och känslor, som om kunskap funnes
utan känsla : en månförmörkelse som inger yrsel.
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Ty lika litet som nuet kände själva stenläggningen på vägen
genom mars och april till lidandet, dess art och godtycklighet,
varav ängslan snedgångna trottoarer, lika litet känner dået li-
dandet sådant det kom, dess stränga ansikte och nödvändighet,
och det nödvändiga att vägar därifrån, ett upphävande av vid-
hängande till fritt pendlande, som långsamt följer den svävan-
de marken och vägkorsets observans, av hoppet mellan klockan
0 och 12 eller hopplösheten mellan 12 och 24, en inre och en
yttre cirkel, varom det förflutna och det stundande enligt själva
definitionen är utan kunskap, ty känslorna har slutit sina hän-
der om dofterna, och den erfarenhet som krönikan åberopar är
något helt tredje – varje framtid sin egen nekrolog, varje dag
sin egen natt och hopp eller hopplöshet, hopp eller förtvivlan,
och jag förhoppas.

Nej, hon lever inte : och som vi är våra ebenholtstorn och
excentriska medelpunkter, och lika litet känner vår egen sömn,
som en människa i döden, kan vi inte begripa den förskräckan-
de formen, inte varaktigt gripa det meningslösa läget i kolum-
bariet. Och lika litet som vi har något sinne för begreppen all-
tid och aldrig – vi vet bara att en människa är bortrest, att hon
inte återvänder i kväll, eller ens kommer på måndag, om ett år
är hon fortfarande borta, om hon någonsin kommer – att det
finns en väntan på döda är helt naturligt, det är ju hoppet vi får
tillskriva en del av sorgen och bristen på ett sinne för det oänd-
liga. Och efter några år sker något med dej, som du lika litet
mäktar fatta, forslas du bort att för de återstående ingenstans
vistas, att inte mera gälla. Detta är det enda vi egentligen vet –
är borta från alla orter och all framtid…

Omvänt är all frånvaro, som vore en människa död, det skul-
le se likadant ut. Därför är din faktiska övergivenhet så dödlig :
redan två människor är dubbelt liv, men en enda kan inte ur-
skilja sista snabba drömmen – Kvällen är död omkring. Man
har bara glömt släcka några lampor, glömt kvar några röster,

g ö s t a  o swa l d

50



glömt stanna ett tåg. Passagerarna är osynliga, kupéerna tom-
ma, overkliga –

– – – – – – – – – – – –

(…och du kan inte tro vilken tjusig orkester dom har här på
klubben, tack vare maskerna kan dom förstås bara ha violon-
celler och basfioler och trummor och en hammondorgel, men
det blir något så tjusigt mörkrött över musiken och orgeln ett
slags rostfri transformator som laddar hela salen med elektri-
citet i stället för musik och gör det ännu härligare att dansa,
innan dom serverar elden får vi nöja oss med dans, men man
har ju också fått en underbar partner, och han och jag ska dan-
sa de fem sinnenas dans, du vet vad den går ut på, börjar som
ett slags gavott och sen blir allt snabbare och närmare, och det
är inte en vanlig vals att svänga åt än det ena hållet, än det and-
ra, utan det är den där du vet av Ravel, som att ligga dagen
efter och få upp alla wienervalser i en enda röra, och den kan
bara dansas åt ett håll, så att man långsamt skruvas ihop, och
jag svettas inte så mycket för det som för den kvävande lukten
av kaprifol, man vrids allt snabbare in mot varann, och det är
ett saligt ögonblick då kropparna känner igen varann från mun-
nen och tungan till den andra tungan och mina öppnade läppar
och sen ett ännu sällare då jag helt inneslutes i honom och allt-
så bara kan bli lättare och mjukare som en luden kropp i hans
rykande låga, som jag sugit mej in i hans kropp och mina håri-
ga vingar darrar lite grann och de beniga axlarna domnar och
benen tänjs ut till spenar och blod rinner svalkande från alla
mina små bröst – och han klär på mej alla sina händer, med
bristande naglar klamrar Han sej fast tills det blir en vit hin-
na över min kropp, HAn rider ut dansen på en sönderbiten
fjärilskropp! med ögonkopp och skallig hjässa och kammar i
skrumpna bröst och över hinnan växer det ut ett vanställt skal,
som växer ut ur mannens hud i grenar av kalk med hängda fåg-
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lar och när allt till slut bara värker skakar HAN av mej som en
rysning –«)

medan jag alltså vandrar runt tapeterna och samlar avbrutna
händer tills de blir av marmor, famlar det utanför fönstret en
brudslöja som om någon ville ta sej ur den eller stelnar till
dimma, som om jag någonsin kunde se ut med så immiga
ögon. Jag står slutligen vid bordet, övar sakta med varje finger
men utan att finna något, de tröttnar och kryper ifrån mej, det
står någon på andra sidan bordet : en känsla har klätt av sej na-
ken och börjar bli närgången, det rinner smuts från höfterna
ner över låren och svart galla och en skrift av blod som inte
slutar förrän under fotbladen, fast det är så kallt på golvet. Min
retoriska gest mot stearinljuset bryts av ända uppe vid axeln
eftersom armen har svalnat till marmor, och håret faller av min
gula hjässa och pannan kallnar till porslin, kinderna stelnar till
porslin och hårdnar hakan och blir tyngre, revbenen bräcks när
jag sjunker ihop, tyngd av fönsterglasen och ramarnas tunga
skalmar över öronen. Nu faller takets svett över mina spruckna
lerskuldror, den sipprar under armhålorna och blöder i ljums-
ken, den svider i knävecken när benen pressas uppåt och jag
inte kan hitta mina fingrar för hårda skuggor på bordet. De
slår in i vågor över böckerna – vänder bladen till leenden halvt
i sömn innan de drunknar i skuggorna – och som genom vatten
bordets ådror förstoras och tapeternas spända hudar så nära att
jag kan se varenda rynka och rämna och hur flagorna lossnar
och ett ögonblick bärs av skuggornas virvlar innan de sjunker,
och skuggorna smeker mina höfter och smittar ådrorna och
rusar upp i huvudets rötter i mitt bröst, upp till svarta horn ur
bronserade tinningar och hur dessa eldslågor spetsar det ned-
segnande taket, – hur väggarna rusiga av ömhet vacklar mot
varandra och äntligen slutes : hur allt blir väggar för ögon jaga-
de till döds, bordet blir golv för ett utrunnet hjärta, lågt i tak
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för en uttjänt nacke, – – hur alla mina sinnen slår sej blodiga
mot sina syner och även blodet blir skorpa och även sinnena
förstenas och slutligen jag präntas i graven av feber och svalka,
i ett lönnfack av evigheten, och skriet vissnar till en droppe av
hopp om att kunna bryta sej ut.

Till dess att man lyckas, eller misslyckas, eftersom ingenting
kan bli värre, att finna en lucka i argumenten, ett hål för andan,
eller skymten av en häl av handling, att identifiera sej med ett
halmstrå, en utsikt och ett skört beslut, det må vara hoppet om
hopplöshet, i varje fall med en punkt att hålla balansen på –
och det är världens svåraste balansakt – medan ljuset långsamt
tar sej, medan böckerna som inte är i detta rum och bläddrar i
varandra tills de hittar ett ord som varje människa kan fatta och
det blir till ett tecken för dörren att öppna sej, för porträttet att
öppna sej, för spegelbilden att öppna sej och visa dörren bak-
om ansiktet som sakta öppnar sej mot rummet innanför den
andra dörren och det andra porträttet med den okände konst-
närens bild i en spegel på väggen och hans ansikte öppnas för
den sista utvägen och den tredje porten slås upp äntligen mot
gatan, som är mycket ljus och mycket vandrande människor –
och man vill intet hellre än tro, att allt detta skulle vara ett
slags befrielse.

e n  p r i vat m a n s  v e d e r m ö d o r

53



5
Och en kort stund, en alldeles kort på några rader i en dag-

bok – alltså medan S:ta Gertrud slår 3 – kan jag också bevara
denna orimliga balans, lita till en viss förgråten utsikt, finna en
mera öppen känsla av värdighet i att tända min sista Robin
Hood: och döden han liknas vid jägare trå, bär vi en levnad
jakten inom oss, tills den fäller oss… en stund håller vinden
andan, utan att fördenskull ha ont i sinnet, en stund av tystnad
och det sitter inte många tankar i väntrummet : och döden som
livets böner till tystnaden… en mellantystnad, svala mellantan-
kar, små bitska känslor, och som en folkvisa :

Din fästemö får jag väl ändå, hade han sagt, och en stund kan
jag minnas utan smärta att livet ville mej så illa ; det är bara
besynnerligt att jag inte kan komma ihåg hans ansikte, bara att
han fick ett elakt drag över ögonen när han log, och han bar
samma glasgröna mask över ansiktet och som ett ytterligare
skäl : Var är Hannelore? Hannelore är hos Leyden. Hon är nå-
gonstans borta i livet, inte hos mej, som vore hon död; hon är
någonstans i döden, inom mej, överallt innanför mej, identisk
med hopplösheten och jag förhoppas, någonstans en förlossare
lever, en spelman –

våller mej den unga: så måste jag själv, efter det ingen lekare
finns, skapa mej till sångare, sjunga mitt huvud utför floden; så
måste jag ej bara min egen brottsling och domare, spela min
egen bödel, utan även rollen av rättegångens referent och lång-
sinta minne, både min egen korsfästelse och alltså min egen
förlossare, vara både jungfrun och ryttaren och slutligen brud-
sångaren (och fastän död sitt eget instrument) och alltså sin
egen hämnare: och tredje slag han på harpan slog –

i Bergianska: Indiens heliga lotus slog ut sina kronblad! och i mor-
gon är hela skådespelet över och inte ens denna blomma av för-
nekelse kan få vinden att besluta sej eller ens tala lite högre
TELEFONROBOT KAN SKÖTA LÄKARJOUR eftersom
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inte ens hemvändande minnen, eller rosenröda aftontidningar,
inga sommarbrev längre från Toblach, inga märkligare insän-
dare    skriv kort ! märk kuvertet »rakt på sak«

utan det är ganska så sommarstilla, vinden drar mild och på
tal om förlikning genom huvudet, andas en stund som i söm-
nen, och som en sida av denna förväntan återvänder mera
sångbara minnen, ett vilsekommet sidotema: vem är jag att jag
inte längre vill lyssna till saknaden – hennes anlete var väl en
lösning (livets så förvandlande), även hennes nedbrunna hud
hade väl något att göra med ett nytt liv, döden är ju utanför oss,
och jag innanför viskningar som kunde de förändra ett liv om
hon hade vågat, om de hade lagt bort de statiska orden och
öppnat sej mot den tystnad av nåd som är i de levande tingen;
om hon hade vågat le som hon log de svårtolkade skymningar-
na och mina händer alldeles rena från öde, hon log de förlö-
sande gryningarna med sina slutna inskrifters läppar : tills jag
var för rädd att förlora henne; tills jag vände mej om; tills jag
såg på henne – skulle jag då av döden fordra tillbaka det jag
aldrig vågade fordra av livet, skulle jag likt denne sångare utan
fattningsgåva ständigt återkräva min hustru, beständigt vinters
djuriska drömmar om sommaren famna och skörda som aska
dess hår, knappt vi vid dödens portar stanna, förrän ödet grymt
på henne slår med tidens huggjärn i dess panna, och snöar på
dess blonda    skulle jag under en större förvirring, svartsjuk på
det liv hon lever, sjuk av den död hon dör (och) dess hakas färg
med gummi höljer, och kring dess bröst små lökar strör, i hen-
nes kinder fåror plöjer, och av dess mun en gravskrift. Var är
Orpheus? Orpheus är hos Sappho. Jag vilar någonstans i ett
rum som skepp har lämnat utan att invänta bränning, hand-
lingar som längesen avseglat (något är avlägsnat utan att ändå
vilja lämna mej (tafatt ta sej upp i sängen som på ett opera-
tionsbord (plötsligt bryter sej dagen in och oförsonligare vin-
dar :) ) )

Det sista svidande ljuset sticker i fingrarna, blodsten och spruck-
na naglar, hugger i armen för att söka efter guld, stiger som en
rysning som aldrig vill lämna kransen av hår : att likväl, i ett
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något förnedrande läge med stungna fötterna på huvudkud-
den, iaktta stillhet och besinnande, att efter den äntligen ned-
lagda handlingen en stund finna mark under tankarna, från den
andra sidan av likgiltigheten bekräftelse hos någon vältempe-
rerad eftertanke som ej längre smittar med törst, en stund full-
komligt spegla sin värdelöshet i den hala kakelugnen, en oöver-
träfflig stund, således en obegränsad – och eftersom allting
talar om trolöshet.

Och det var en underlig formulering du hade, Hannelore, att
det inte var något mellan er, du till och med svor på det. Och
det vore nu lätt gjort, om inte en sådan ed mera liknade att
peka finger åt troheten. Om man kunde pressa ner ett revolte-
rande samvete med bara två fingrar. – Som om det inte var nå-
got mellan alla människor, ett smärtsamt och förgängligt och
lösaktigt något. Som om inte döden själv snärjer in sej i liv när
han höjer dolken, som om vi inte vore döda redan i moderlivet,
eftersom allt talar om att överge, som om inte våra skuggor
överlevde oss liksom oläkliga brännsår i de överlevandes hän-
der! Och var inte min dröm om människa drömmen att äntli-
gen inte snärja in sej men äntligen slå rot, och drömde jag inte
om din jord, Hannelore, hemland och vårdträd under avvär-
jande lögner, ty vad finns annat modus vivendi än godtrogen-
het i en tillvaro under obarmhärtiga kategorier, opålitlighet,
hemlöshet ; till dess att du trolöst förrådde mej, för den sköv-
lande sanningen, och naken bröts min krona, sjönk mina rötter
i jorden som återvandlats till flod, och fåglarna har åter blivit
seende före den långa flykten, mitt hem har klätts i eld och
böckerna återvunnit sin eviga tvetydighet och sin kunskap om
tid, och jag tror att tiden är ett oläkligt sår, och jag vet att alla
spådomar besannas, såsom de är givna – och för att inte drunk-
na i denna flod, som återkräver min andedräkt men så fulländat
utesluter min kropp, bejakar jag dess tyngd och väsentliga
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dimension för att kunna stiga, erkänner jag livet för att kunna
förneka det, detta liv som gick jämnt upp förutan mej, begrun-
dar jag er förbindelse för att alldeles kunna upphäva den – det
var ett ord i begynnelsen, som en förbannelse, det är ett ord 
i den andra begynnelsen, det är en mened, en förnekelse, nej :
under denna formel hämnas jag, med denna formel överlåter
jag er åt döden och mej själv åt en djupare död, för att med
skälvande händer och trött hjärta bryta upp, kan jag annat än
förtvivlad kasta

sej ner på lakanen,
kan de häftiga vecken och deras groteska skuggor undgå att ge
ett sken av svepning, – han andas tungt som en man som hatat
mycket och är mycket rädd för döden. Ty det är att besinna det
inte räcker, genom ett övermäktigt beslut, att döda en vampyr,
han måste också bit för bit slita henne av sej, utan att ytterliga-
re förblöda.

Om han nu skenbart lyckas med detta, må det vara honom
obetaget att ägna kvällen åt blodförlusten och de rodnande
fläckarna, eller snarare de vita, att förverkliga sina lägen och
föresatser, sina fördelaktiga avståndstaganden – iakttag obe-
rörbarhet och stillhet – inte dessa bedrövade munspel och de
skrattande portarna och den drucknes hemvägsmonolog och
torgets diagram av steg och hästarna som äntligen stannade

må han alltså, medan solen bränner sej ner i de jäsande grän-
derna, i takets svettiga sida, uppsöka en mera lättfattlig sömn
och gömma fickuret djupt in i bordslådan, sålunda avstå från
en godtycklig tideräkning och i stället välja en mer organisk,
och så, helt kort, invänta aftonens förklaring.

– vänd ansiktet mot kudden och blunda så hårt att du kan se
sömnen i ögonen. Ljuset – över dina sönderskurna väggar – är
numera alltför utmanande hånfullt.
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STORA BREVET





Handlingar nu?… dem a f t o n e n pratsam
samlar – som hösten

frukterna. Aftonens ljus slutar i midnattsskräck.
Amorina, TREDJE TIDEN





6
– att hon skulle försvinna! innan jag hann smeka henne över

ryggen… ty var inte de djupa vattnen på båda sidor liksom
gjutna ur mina handlovar, och de låga rummen som förvandla-
des till dunkla torg, en godartad färd genom metamorfoser…
En vänlig slummer kanhända; en morgon bor ljus i markens
skägg, som sträcker på sej, stenar försöker växa ut ur sej själ-
va. Glömska ej till ett spetsglas, några droppar dagg. Frusen se
tillbaka och illa utsövd, ganska stela ben och skrynkliga byxor.
Här virvlar ljusets huggsår tyst förbi, heliga? kanske.

något om marmor, men mjukare, men en vånda – den väckte
väl mej, alltför sent : sonaten, för andantets skull och finalens ;
inte ens nioföredraget Hur skapar skalderna? Inspiration eller
beräkning? Så växlas snabbt nattens betydelselösa bilder (men
av en innerlig och egentlig betydelsefullhet) vid vaknandets
darrande gräns, i dessa tungt betydelsefulla väggar och en hög-
ljudd snäcka (av en egentlig betydelselöshet) – så fyller medve-
tandet hänsynslöst en av nattens syner till brädden och skiljer
den från de andra, väljer den till verklighets bittra tapeter och
mattor och döper den i sin melankoliska överblick, en förmåga
till erinring och överskådarlikt – av dessa båda skäl, är det inte
en rysning i själva uppvaknandet, en suck som oss slutligen
väcker?

försöker ropa på henne, det vill nu inte lyckas. Det var något
om Diana, men inte längre, än denna unga flickas kropp nu i
slöjor så graciöst och hemlighetsfullt. En svår och lockande
kunskap, under dessa villkor, återerinring av hemligheter. För-
söker hålla mej kvar, med ena handen på andra sidan gränsen.
Det går inte heller väl att med den andra handen fånga vaknare
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blånor, om inte av nornornas men någon avsigkommet fladd-
rande – en afton som denna avvika från associationernas stor-
gata, sedesamt befolkad en rad av dagar (flanerade där en för-
middag av timmar), en så förgörande kväll söka en tvärgränd
mot det förflutna; inte dessa närbelägenheter, öppna platser
med rabatter, halvöppna portar, samtidigt med labyrintens miss-
tröstan, utan en fredad vrå eller en för lönnmord; inte bara
som hittills skymta en trappa ej för obehöriga, en brandstege
som älskar höjden ett källarvalv djupet fast under en rasad 
kyrka, men finna en alldeles säregen avkrok i minnets sparsamt
upplysta metropol ; inte dessa igengrodda antikvitetshandlar
eller i bästa fall en sophög full av skatter utan också en slinga
grått garn in mot en skenbar återvändsgränd, en ariadnetråd
som leder oåterkalleligt vilse…

Blunda, och ljuvligt älska vinden genom fönstret, smaka sta-
dens alla utsökta dödsdofter, stoft och vindskontor och camem-
bert, lätt unkna oliban, jasmin och ambra.

Tåligt låta vara trolösa känslor bakom rullgardinerna, byter
skugglikt plats och viskar till varandra, och vällusten rinner
som modersmjölk under huden, tar mej långt inifrån och vill
ligga hos mej, en flicka på sexton år, vaknande ögon sköt henne
vackert bort på andra sidan väggen, en flicka som ännu inte
tvättat renheten av sej (integratur) men förförisk som den (in-
teriorescit) sinnlig som kyskheten.

Blunda oavlåtligt och lustigt älska hammarklaverets sång till
purpursnäckan, alldeles tyst för att inte väcka mej ; det är bara
som det susade i öronen, ett slags igenväxta frågetecken som
för var dag bereder mer pina än förnöjelse. Det sipprar lite
mörker ur dem, liksom jord ur håret ; en dövhet i tinningarna
och ner över ögonlocken. Ett mörker, som kommer sej av blind-
fönster, i lyssnandets hus (sacrarium et sanctuarium), bara
klockan som går i skrivbordslådan, om jag möjligen hade vak-
nat för det ; om inte den andra kvinnan, den äldre. Om jag inte
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hade sagt det där sista – och drömboken vill ha det att bety-
da:

yttersta kierlek för den helge, ty all kierlek har derifrån sitt
vrsprung, är en series, i kroppen är den werckeligen i projecti-
one seminis, när hela saten är der, och ren, så betyder det kier-
leken för sapientia, det förra har warit för veritate doch som en
lyssnade derpå och det intet giordes förr än den war borta,
betyder att derom bör tigas, och ingen höra af det, ty för
werdzligit förstånd är det impurum, i sig sielft purum.

detta skedde i Leiden, om morgon d 24 April : (1744)
Detta sker på Svartmangatan, eller har skett, jag vet inte, i

kvarteret Cephius, d 27 juli tvåhundratre år senare, och det är
ju ingen tid i och för sej, det är en bevekande och förfärlig sol-
nedgång, och de sista tiotusen orden lämnar mej, betraktade av
läpparna.

Detta skriver jag, eller har redan skrivit, till den »Address-
bureau för det tysta lidandet«, som Du hänvisar till i notiserna
från englandsresan:

jag inlämnar dessa besvär från en ensam människa till ensam-
heten, en bouppteckning efter det Jag som Döden nyss klippte
lockarna av, helt nära floden Cephisus, som för resten mera
liknar en skrovlig fuktfläck på golvet. Jag ligger här och spanar
bakom sänggavelns galler och har alla skulder om hand, att
förskingra detta privata kapital och spränga banken, sedermera
fridlysa spillrorna av en personlighet. Jag lägger undan dessa
summor av erfarenhet, för att spara den rest av tystnad som
sammanfaller med denna yttre som från alla håll angriper mina
formler (att så här skriva ner orden är ju att tystnaden äntligen
härskar över dem och inte blott söndrar) – jag hugger dän års-
ringar och handlingarna vilar ett hjärta eller en lök i jorden, jag
skalar av det ovidkommande, som ändå var jag eller avlagda
kläder, intill en kärna av ångest som är jag, och samtidigt nå-
gonting annat, som är alla och således frihet från ångest, jag
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sköljer ur kalkarna och tvager ruinerna rena – så är tillvaron ett
besudlande och ett renande: befrias vi från födsels blodiga la-
kan; men när de åter sveps om oss har det mesta torkat bort
och bleknat, så att de förefaller nästan vita… är livet ett sökan-
de efter källor, i mening att tvätta blodet av händerna, jorden
från fötterna, svetten ur pannan.

Och från den polemiska sidan sett, vad menar Du, vän, med
caractère, vad är kvintessensen av Ditt At Förklara hela Natu-
ren, och Reformera hela Verlden annat än drömmen om ett bad i
öppna havet. – Vet Du hur intensivt man drömmer, i en myck-
et smutsigare tid: ›få mina muskler avgnagda, mina inälvor upp-
lösta, mina ben polerade, bli ordentligt badad, balsamerad i
stränga saltlösningar intill oigenkännlighet och förintelse‹.

Och jag lämnar allt detta därhän, vad som helst bara havet
slår in över sanden och plånar ut spåren av två människors vand-
ring, den uppfläkta rosen av en strid och en enstörings djupare
steg, vad som helst bara de blir lättare, frånträder jag mina sin-
nen: lämnar mina tunga ögon åt sin tyngd och munnen halv-
öppen, beredd att slutas eller falla, låter dofternas trädgård
växa vilt och förvillas, den döves hus slå igen och förfalla om
sina förvillelser, låter håret snärjas i Dödens fingrar och hans
replik,

I underjordens svarta bäckar
Du evigt dig betrakta skall

mera som ett domslut än som ett tillståndsbevis, efter de sista
dagarnas virtuosa dödsdans, nämligen för den lekamliga sällhe-
ten; jag vänder mej trött på rygg, vänder mej från dess koreo-
graf och molndrake, denna befläckelsens allvarsamma grund
och reningens spefulla, alltså vällusten.
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7
Den, som närmar sig till tidens
susande vävstol, finner snart, att
ej här allt går så trådrätt efter
vissa formler.

Geijer

…men det har sina besvär, det måste jag erkänna. Det är näm-
ligen så att jag nuförtiden har svårt att se, alldeles när jag vak-
nar, fast jag vet jag är vaken, ändå dröjer det en lång stund
(ändå ser jag bättre för varje dag). Även om det smärtar som
växtvärk i ögonen. Så visst kan man säja det har sina problem:
över en timme tar det, fast jag ligger och känner jag är fullt va-
ken, det är bara som ett tungögt mörker, ett plågsamt varsel in-
nan tingen utanför mej börjar klarna inom mej. Och det där
har sina bekymmer, var dag sin plåga, så att säja (men jag ser
längre in i tingen, för var dag som går). Det är bara att allting
har sina besvärligheter, sitt varsel om snabbare mörker. Mot ett
sjukligt långsamt tillfrisknande: jag byter vatten i ögonen och
med en viss fientlighet återtar de sina sysslor. Omständligt för-
medlar de morgonens alla elaka skuggor och ljuset, som de sä-
kert tycker luktar illa. Följaktligen har det sina svårigheter, lig-
ga så där och vara lydig och vädja till sina olydiga ögon, be om
lite ljus som inte är alltför avslaget och känna det börja glädjas 
i en, sakta. Det är bara att de inte ens unnar en den ringa gläd-
jen, snabbt låser de sej och moltiger. (Men jag är starkare än
mina ögon) det är än så länge det är lite svårt, de får ett övertag
varje dag som bekommer mej ganska illa, så inte är det lätt
inte. Nej, det vill jag säja ifrån. Det är inte lätt.

Och det var inte så mycket bättre före kriget, när studenten
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bodde här bredvid. Vi brukade gå ner på Kaffestugan och spela
schack på golvet, ett jättebräde vars röda och gråa rutor förlo-
rade sej under väggarna. Vi spelade med kunderna som pjäser,
fastän jag nu förstår att det var de som spelade med oss, ett
irrationellt och fantastiskt parti. Vi spelade som förförare, ut-
manade drottningen med valoisnäsan, vill ni? om inte, avstår
jag från att handla, alltså från att älska; men om ni vill, älskar
jag er oändligt, och drar följaktligen: två kaffe till regissörs-
bordet – men således med människor: sjåare som jag men inte
åskådare, tiggare höljda i ett arv av kläder, kejsare inte ens i
gamla, sjömän för det mesta och norska glädjeflickor, handelns
män och handlingens, kartagiska köpmän och veteraner från
nästa världskrig, frälsningssoldater med en instängd lukt av
godhet, telefonister och de eviga kontoristerna, världsberömda
periodsupare och dessa högljudda prenumeranter på en karriär,
röster och främmande språk slår upp mot de höga väggarna
och rullar tillbaks under yrande skum och saliv (medan jag O,
såsom en man för sig, makar på min halva för nya klienter, gör
mina överslag och bevakar mina kombinationer, ser dem nå 
en högsta tydlighet, förvirras, omintetgöras –) Och från denna
oansenliga medelpunkt för världens handel ser jag dem korsa
varandras steg, stöta samman, förstulna handslag, kurirernas
sökande blickar och mäklarnas hästansikten som alltid finner
sej, börskungens pokeransikte och de omutliga tornens förte-
genhet om telegram, som nu sammankallar fyrbåkar och mist-
lurar från den hela världen!

Vem kunde tro att havet sköljt upp så många, som en flodvåg
genom gränderna av händer och rop, som i en dröm om fram-
tiden: genom Kaffehusets fönster deras ansikten alltid vända
bort, med ryggarna hårt tryckta mot rutan, vältrande förbi på
blodiga hälar, och mannen i styvhatten som försöker ta sej upp
på de andras axlar och skrika ut till vrakpriser den sista tidens
politiska åsikter, sammanblåsta av alla jordens vindar i ett hörn
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av Tyska brinken; men kyrktornet når upp i himlen och jag
upplever att min trygghet bakom glasrutan är livsfarligare än
två steg i denna människoflod, – över vilken en svart hatt virv-
lar bort, tar ett förryckt hopp, sjunker plötsligt…

[Efter uppgivna medicinska studier grubblade studenten över
en känslornas funktionslära, som skulle överträffa den oförlik-
neliga Geometrien. Han kunde loda nere på Centralen när
vädret var som djävligast och hitta sublima tecken för de båda
tonsläktena, de betecknade vägar för det levande: perronger un-
der rökiga tak, sträckor för gälla avsked och närmandevånda,
saliga ankomst och det snabba döendet, med en svärm av fläm-
tande näsdukar – betecknade dödens paralleller : linjer dragna
ur natt i natt – dessa tomma spår, vagt medvetna om betraktan-
de lampor.

Så levde han i dunkla kulturer av känslor, som Wolf i sina
sånger med långa perioder av glömska, måhända dock i en
strängare tonalitet : känslorna är totalitära – att dessa stater,
häftigt växlande eller envist förblivande, var enväldiga, ja en
oinskränkt diktatur rådde som inte störtades förrän av en ny.
Och det är det förfärliga, tillade han, att känslorna är amnetis-
ka, dvs. att en häpenögd smärta inte minns sin gamla blindhet,
en seger inte sin sakta upplösning i nederlag. Men hur dessa
ackord i det dunkla fungerade, upptäckte han det någon gång?
Eller förlorade han sej i musiska spekulationer…

Förlorade han kornet för Geometriens nederländska och ma-
tematiska hygien, som jag vid samma tid annorstädes vädrade
(i Halvsant och halvfalskt). Jag som hade spårat upp de geme-
naste spegelbilder (i anmärkningarna till prop. XXIV och LV)
samt den reella tillrättavisningen i beviset som börjar : Avund-
sjuka är hat, eller olust (tristitia) &:]

Och vad som gör det hela så bekymmersamt, som det där
med ögonen: hur för det tredje allting älskar att drivas till sin
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spets – denna totalitära böjelse – älskar att förtydligas och nå
extatisk vila och skydd längst in i sej själv – detta definitiva.
Hur en lätt blund strävar mot blindhet, hur ett lättfattligt mått
av glädje talar strax om den obegripliga glädjen, hur en ängs-
lande skugga om oåterkallelig natt – där jag är infattad alltid i
bildens ena kant, alltid mot samma fond av sorg – eller om
sorg, och om denna är synd, är tyvärr existensens innersta sorg,
bristfälligt och entydigt uttryckt. Men inte är jag rädd för
döden. Som vore jag inte redan död, innan den slutliga döden,
ty innan den slutliga finns alla de öppna, genom trolöshet, den
blev min, döden genom pengar, genom glömska och alla de
andra dödarna. Men inte kan jag säja jag var rädd, ens när jag
förälskade mej i Hannelore. Det är ju inte fråga om att vara
rädd, för den som resignerat, känner den duk där vi mörknar
och vittrar bort. Det är bara som att uppleva livet från dagen
efter sin egen begravning. Det är en sorg som inte står att tala
till rätta, om man nu finner den i Slottet, eller i denna skärpta
balans, tolerans utan mildhet, eller några i gudadotterns enkla
›det är synd om människorna‹, i betydelsen att de har det svårt,
och gör det värre.

Och ett inflammerat hjärta kan kräkas på dessa dyningar av
ångest, jag måste tala om den sen, det är bara den att tala om,
om det inte rådde så stor ångest för ångesten och fallet genom
sorgens oceangravar och ångesten för att det inte är något fall
eller något annat som vi inte vet… Och slutligen måste dessa
drunknande vindar och själva sorgen – kanske under gynnsam
inverkan av måne och sol till en springflod – till gärning: saliga
feghet att döda andra, i stället för det egentligen utsedda, alltid
beredda offret !

Vilka förrädiska böjelser än tvingade mej upp på scenen, från
maktlöst sörjande och arbetslös ängslan – som vore jag inte
död ännu. Sökarljus även i de lägsta regioner, och havets inners-
ta förvisso mörker (oceaniska katakomber för de äldsta dynas-
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tierna och sekterna, stamfiskarna och patriarkerna, och de pro-
feterande fiskarna) – det vänder sej blinksnabbt och silvertrå-
dar (ätten Macrurus, och Chimaeran, Macropharynx och den
slukande Chiasmodus) glimmande för dessa åskådare som ryg-
gar tillbaka mot sin häpnad: betecknar avundens* infernaliska
guldstygn i vanmaktens gardiner, ett raglande hungervansinne
i sorgbandstrasor. Visserligen har jag mistat tron på konsten, är
bara ›alltför mycket människokännare, alltför mycket männi-
skoföraktare för att någonsin söka försvara sig‹. Visserligen vil-
le jag spotta alla dödas memoarer i synen och bekänna, jag är
hellre ett dött lejon (efter det finns över två miljarder levande
hundar).

Men den giriga hungern tvingade mej, från skenbar regi och
benådad strategi, ut i närkampen, man mot man om en kvinna
– jag ser det allt klarare dag för dag – och hungern blev till hat
och från hat till detta antingen-eller : ett förakt som står staty
över den mänskliga värdigheten, eller en katastrof, som med
enklaste bilolycka delar den dubbla anklagelsen: onödigt-nöd-
vändigt, allt efter hur klart man ser. Den omättliga girigheten
även om deras liv, slungade i kurvor av feber

den bleke mannen här med skägget steg ut på gatan, det
skulle han aldrig ha gjort, blev överkörd och har yrat hela nat-
ten: vad ägde den andre som inte jag – Hannelore (som en fö-
rebråelse) – vad fann du hos honom – vad sökte du som inte
jag – vad ägde jag inte av honom – yrade jag hatsjukt, sjuk av
avund, svartsjukesjuk.

* φθ�νο�
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8
och strax efter klockan tio har du två färger, Hannelore, min

försonlighet och en degradering till den blå, efter kvällsnyhe-
terna (om de nu vet något) Men att så här vårdslöst tala om
försoning är ändå att blanda höga trumf i leken, och storheter
som död och tystnad, vilka alltid faller utanför mänskliga räken-
skaper genom sin absoluta giltighet, alldeles efter klockan är
evighet sin bottenfärg av okränkbar verklighet, och ändå stäm-
mer det inte, ändå förefaller döden overklig och tystnaden
ogiltig och fattas det kort, som alltså någon gömmer, jag vet
bara inte vem, ändå är det självklart att det inte kan vara vi 
som vinner, hur högt vi än har satsat, utan alltid den som ar-
rangerar loppet, vem det nu är, om man inte kan säja att den
elektriska haren vinner; och likväl fortsätter vi att spela och
hålla undan för hundarna och har du, ännu ett dygn för sent,
dessa tre faser : av den glädje som blivit blekt i färgen och det
blod som ropar och det tvång som inneslutes i satsen: vore jag
Leyden, vore jag ej jag. Och nog har jag sörjt för flugor. Lik
vädrar de.

Och väl må dem behaga roqueforten, som inte orkar mögla
en daggkåpeblomma till, att poularderna bränns vid i samma
fett som lämnat nerverna bara, så att det rister i dem för varje
andedrag, för den dåliga andedräkt man sedan lång tid tillbaka
har känt igen mej på; väl må parasiterna behagas av dessa väl-
lustens exkrementer, detta höstståndna vatten av tömda natt-
kärl och rosenvaser och det grönögda odjuret, som alltid dyker
undan, alltid luktar sej till bottnen, avlat av sej själv och fött av
sej själv, mellan surnade bryggor och sjunkna sumpar, de inne-
höll din jungfrudom, odören av i åratal lagrat månsken, hela
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denna innehållsförteckning och dunkla prolog till moraliteten
om lustan och de orena tankarna.

Nej, mitt hjärta är förvandlat till sten; jag slår på det, och det
gör ont i handen: tvätterskorna ligger på klappbryggan och
slår och ekots kulisser över sjön vacklar och det slår in i mitt
hjärta som är dolt bakom kulisserna och kan se ända härifrån
att det är gubbar, så gamla att deras bröst börjat hänga, de sän-
ker brudnattens lakan som håvar i det gröna vattnet och ham-
rar smutsen ur dem, det bankar i hjärtan av sten långt ut över
viken, det är deras hat som slår och avgörande renar besudlade
lakan, en linneblek vrede, fast deras ansikten är törnrosor (det
slår tungt på porten och naturligtvis vet han att det är stengäs-
ten men han skriker in i det sista nej nej

eftersom allt talar om trolöshet och livet dör lika skuldlöst
som Desdemona och måste förneka att skymningen av det de-
moniska endast försonas i helvetets eld*, och det är samma de-
moni som förklarar skuggsidan av min svartsjuka, att min obe-
rördhet inför egna böjelser står i direkt proportion till min
upprördhet över hennes, och eldsidan bär den fega men lika
avgörande präglingen av samma förtvivlade nej )

under denna formel. Ty trofasthet är en hög balans, det är
det ena vi lär av Skådespelet – så måste jag märka endaste rö-
relse av hennes vågskål, minsta tyngd och undanflykt, eftersom
jag tillika är vågtungan, och för all del hålla av, ej just av idel
lusta, men till en del – som näring åt min hämnd: fylldes min
skål av tungmodets tara och sjönk i bröstet, tills jag stod på
grund och måste förneka det hon bejakat, sen må korparna tala
om skäl och bevis, som om det gällde en blind process enligt
den romerska rättens alla slutsatser och följdsatser ; av grund är
man ej svartsjuk, däri har Emilia obegripligen rätt, svartsjuk
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blott, därför att man är svartsjuk; beträffande jämvikt och åter-
gäld finns då ett oöverträffat handgrepp:

runt hennes hals, ett äktenskaps vackraste smekning, om inte
den gälla tystnaden före, om inte den dovna tystnaden efteråt,
vilken som är svårast att uthärda (hur hade inte han fuskat bort
sin enda död, hur hade han inte sölat ner den) : eftersom jag
älskade henne – och innan jag upphör ska kaos vända åter – vi
kunde bara inte längre fånga varann i varandras speglar. Och
jag såg mej i hennes spegel så förnedrad eller som genom ett
fönster min till märgen rostade ära, omedvetna som barn hade
vi levt, fulla av inbillningar, men jag såg som genom ett speg-
lande fönster barnet, som alltid var hennes, och vedergällning-
ens innersta objekt, hennes tyngd av deras summa, och den som
väckte mej var själv en sömngångare:

När kvinnor bli gamla och upphört vara kvinnor, få de skägg
på hakan, jag undrar vad män få, när de bli gamla och upphört
vara män? De som gåvo hanegället voro icke längre hanar utan
kapuner, och poularderna svarade på locket, så att när solen
skulle gå upp, så befunno vi oss sittande i fullt månsken med
ruiner, alldeles som i den gamla goda tiden.

Det hade bara varit en liten morgonlur med vilda drömmar,
och det var icke något uppvaknande,

utan kaos som återvände, älskat för amoralitet och rena natt-
tankar –

under dessa formler : jag älskade henne alltför högt, alldeles
högt vår slutna krets fylld av hängivenhet till hennes brädd och
till min, så att när hennes blod rann upp i sinnena och hon öpp-
nade sej och sa ta mej, sjönk vätskorna i mitt ihåliga inre och
det blev vacuum som kvävde och jag visste något om ångest,
men när hennes ögon svalnade och händerna blev fuktiga eller
var det mina ofattbara misstankar som pressade henne till bott-
nen, då rann det mej i sinnet, sprängde över ögonen och nack-
en av vredens lidelse, och utbrottet var förödande…
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Och det har jag väl drömt många gånger, när ångestens
kroppsvätska, som ingen upptäckt, runnit ner i gälarna, om jag
hade haft några gälar, men en hud över handryggar och pann-
ben som svettblanka fjäll och fruktan för sju sorters dödliga
sjukdomar i strupen, om jag haft en hängds hals, väl har jag då
anat att man kan drunkna, i någon ohyggligt förvriden duv-
höksattityd, i ren ångest : det är inte alldeles säkert man vaknar
från drömmen om mörkret som måste passeras på undersidan,
den lågt hängande bron och vatten på båda sidor, krypande på
vingarna och måsta hålla andan, inte skrämseln av det plötsliga
men den sakta ångesten av en lång visshet som långsamt utfö-
res och försinnligas ; det är inte säkert man kan ta sej upp ur
narkosen, det är långt till sköterskornas konstlade rop och dess
gift av medvetande som droppar ner mot bottnen där man lig-
ger och har långt upp till en ständigt lika avlägsen yta av högre
medvetande och lätt yrsel, det är långt att simma med bundna
armar och ben och du måste hålla andan och motståndet är
oerhört och ångesten står över en med knät i själva dödsner-
ven; det är inte säkert, inte ens sannolikt, att Hannelore åter-
vänder i kväll som om ingenting hade hänt och du inför hennes
blotta verklighet av moder kan andas ut, det kommer ingen alls
i kväll ; det är därför kvävningen tar sej så god tid och döden
låtsas se åt annat håll, än så länge tillbaka på deras kroppar som
stupade för en herrens hämnd, medan mitt ansikte sakta för-
lorar väsen och egenart och förenklas till en sinnebild av den
anonyma hopplösheten, därför har skriket mycket god tid,
mycket omständlig tid till dess befrielse från mardröm och
vanmakt och rädsla, tills det är dags, eller mörkt nog, att för-
verkliga guds yttersta hämnd på sej själv –

Ty det är det andra du har att lära av Skådespelet, och trohet
har en inre fordran: moren måste dö, innan det tragiska når
vila ; du har förkastat världens dyrbaraste pärla och tids nog ska
du få gråta balsam: det är hämndens yttersta konsekvens att
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den upphäver även hämnaren och sluter sitt ödes gestalt till
denna cirkel, denna symbol för allsintet, nullitas, detta nej
(ropet). Och du ska inte kyssa hennes läppar – sådan falsk för-
soning och motsägelse i sak – du ska inte dö med en kyss på
läpparna, utan med en lögn.

O underbara dag, då eld skall allt förtära – o vredens djupa
natt som omslöt mitt liv, om icke förmäld med den, vad vore
sorg och ångest skilda, o äntliga hämnd, o heliga vrede!
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9
»En sälskaps lijks landsflycktighet
i book-cammaren.«

Samuel Columbus

Och detta är essän om högmodet : Jag vill förvandlas till liv.
Jag vill förvandla allt till död. Och om min slutliga förödmju-
kelse –

när döden inte längre är till förförelse ; jag vill vara mej själv
ett annorlunda, ett vilsegånget minne, en bortrest vän,

hur det allt närmare slutet blir en fråga om integritet, på den
yttersta positionen upprätt famna vattnets svalka, glida in un-
der morgonen, det sista solvarvet, upprätt under dagens röda
himmel och med fast hjärta falla in under natten, att krossas
mellan natten och jorden till en dröm om vindar, att bli till
egen svalka och egentliga vindar, och äntligen, en mycket kort
och andlös tid, under sommarnatten, vara sin egen död.

till Orpheus. or the Principles of Humanity : (Mantua gav
mej livet, Ravenna tog det) och mellan dem, hur jag förvaltat
dessa opåtagliga arv och väsentligheter, denna ömhet och lyd-
nad – till etiken, hurdan jag bör vara, denna contradictio: för-
ändra sej till levande själv, förverkliga det som är verklighet
och förlossa det som är död och overklighet, att således hålla
såret rent. Och om det inte vore för att det fanns hopp, om att
tillfriskna från alla dessa dödliga sjukdomar och förräderier,
om inte mäster Vilhelm, som jag ›egenteligen har att tacka för
hela min vetenskapliga bildning‹, hade visat att det finns en
hälsa, ett förhållande till hälsa, eller om jag lekfullt ville låna
Malte Brigges formulering: hälsan är inte ett mål, den är en
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riktning hos sjukdomen – en hunger hos det sjuka, en utsvält-
ning av sjukdomen; jag förordar alltså askesis. Och jag som
ändå var på Lesbos: hans huvud hade druckit mer än kraniet
hade skålar, så i skymningen låg sången kvar på vattnet som
drivande öar av alger och hår – hur har jag förvaltat det öga
som aldrig grumlas, där ögonlocken nu har växt in som naglar
och pupillen inte är större än en människas rop.

Ty tradition är å ena sidan att förhålla sej lyssnande, en fråga
om lydnad – fastän dödens kategori upphäver alla förbindelser.
Fast i detta utdruckna rum orden bara är skuggor av mitt tal, så
talar jag till skuggor och lyssnar till skuggor. Så förefaller dessa
brev dubbelt skugglika, att filosofera ej är annat än lära sej dö,
dvs. att tanken begrundar den särskilda kunskap som är hin-
sides och således alltid för sen – ett fruktansvärt misstänklig-
görande av tanken! Omvänt borde gälla att man lär sej tänka,
allteftersom man dör, att även döden spänner denna oförlikne-
liga lyra, så som sorgen förtröstan. Och när allt kommer om-
kring, Swedenborgs ojämförliga hallusioner att gripa tillbaka
på, hans paradoxala erfarenhet – ty hvad är ett människohjärta
annat än glädjehunger? Ändå gäller det inte vandraren, utan
själva vägen, ›odlingens bana, vilken blott är en utveckling av
ledande begrepp‹, under den himmel som också var deras, för-
sinnliga själva färden mot det hav som är deras, en vandring
över hedar där det är långt mellan de talande statyerna, förbi
dignande bord som börjat ruttna och genom de övergivna träd-
gårdarna, utmed Pontus Parvus och de romerska villorna, ut-
för sänkande ängar och endast naturen har samma självfallen-
het och värdighet

[vad kan du bli, så länge du är människa, annat än en karika-
tyr på humanism! ögat, som du köpte så billigt, har du i ett ak-
varium; varför jag nu skulle undanhålla läsaren hela din ömk-
lighet… när skulle du för resten våga den Naturstat, som lika-
ledes sias i Notiserna, i namn av den förste O,
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O r p h e u s
sive

N o v u s  O r d o
(rerum)

, det tingens avläggande av människa och värderingar. Du
vill finna vem du är och förändras till den du är. Du minns den
andre O. har ett helt annat svar : jag är Ingen. Bliv då den du är,
dvs. ingen, och ej den du inte är, en tredje O: en tredje person
och anonymus, en meningslöshet –]

[ [Medan jag läser det här, kan jag inte undgå att hela tiden
tänka på någonting annat, jag ber Er observera det, diktare
eller hävdatecknare eller vad Ni nu vill kallas, att Ni står med
ena benet i elden och det andra i vattnet, samtidigt tänka på
likgiltigt vad, emedan jag är likgiltigt vem]]

[men denna metod, om min herre går med på att kalla den
för den lyriska gestaltningens, vinner ju den väsentligaste av de
fyra enheterna, nämligen åskådarens, och den förvirring som
antagligen verkar så irriterande, kan jag endast förklara såsom
Klee förklarar den, att en människas alla linjer skulle verka full-
ständigt förvirrande, alltså tecknar jag honom sådan han kunde
vara, och hur skulle jag kunna komma från mej själv, när redan
mitt sätt att lägga pennan på bordet skulle avslöja mej]

…förbehåller mej bara rätten att byta till nattvarden, för-
slagsvis dölja det nersmorda blåstället under en lika värmande
som korrekt ulster, eller åtminstone hänga över hjärtat, så att
det ska förstå att det är natt. Det är nämligen ganska kyligt här
vid fönstret – och pennan överför sin kyskhet på handen – som
om någon speglade sej i mina fönster och bara såg skyar och
skymmande väggar, som om det vore någon på andra sidan ga-
tan, bakom de överseende skyarna och motbelägna vindarna:
så nära som dessa rutor är verklighet och tilltalar mej, medan
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jag bara som spegelbild svarar för detta hus, kammaren och
stuprännorna på denna sida (åskådarens andra sida), och är med-
veten om porten på den här sidan (gudens andra), om mannen
som just nu går in genom vardera porten och alltså är jag själv
– men vågade jag mej ut på gatan igen, vet jag att alla skulle låt-
sas ha glömt något och vända om och skynda tillbaka den väg
de kommit.

Ty tradition är å andra sidan även detta att klä ut sej, framför
en spegel – fastän livets kategori utesluter alla distanser. Fast
alla ansikten är delaktiga och oupphörligt förväxlas, och elden
smyger över vattnet, och jag låtsas tänka på någonting annat – i
dessa båda händer, eldens och den rena skriftens, i denna lyris-
ka fattning möts de båda attityderna, att ömsesidigt förakta :
den panteistiska och denna senare deistiska: så hatade Gud
människan, att han skapade henne. Så hatar jag människan, att
jag gestaltar henne: vad faller det för skugga i rännstenen? vil-
ka ord vilar mot varandra i de slutna böckerna? – inte jag, inte
mina: jag anordnar en hyfsad diskussion, ger ämnet, ger delta-
garna, vad mer om det slutar i midnattsskräck – vad kan jag
göra annat än lyssna och sammanfatta ; herregud, vad har de
för användning av mitt medlidande! annat än identifiera mej
med dem, försvinna in i tonfallen. Och efter stängningsdags,
då alla dessa skenrörelser har stelnat och inte längre kan för-
klaras, försvinna ut ur dem, till en lika berättigad anonymitet…

[[[Brandes : Var i verket finns han då? han står utanför. Vad
är han då såsom det yttersta upphovet till dem? Han är, svarar
han, det likgiltiga, det vill säga, det är likgiltigt vad och vem
han är] ] ]

[men även detta högmod ger skugga, och det finns en sval
skugga, en ödmjukhet : jag fäller herr O med hans egna vapen,
den förste store granskarens, med en lidelsefull saklighet, all-
ting är vad det är. Vore inte det hans befrielse som universell
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gestaltare, inte att stena alla, inte till hämnds förstena allt. Men
bli allt sådant det är, naturen sådan hon levande är, sej förvand-
lande. Han själv en valplats för förvandlingar och renare erfa-
renheter. Anförde han inte också den andre store kritikern – då
må vi teckna oss till minnes talet över Malte Ramel, om en
anonym och lidelsefri esthesis : ›Det finnes i sakernas väsende
och renaste verklighet en skönhet och höghet av oförgängli-
gare art, liksom en dämpad stråle av den gudomlighet, ur vars
sköte de utgått. Den förmörkas ej av erfarenheten; den fram-
bryter ur densamma, såsom solen genom molnen.‹ ]

…och jag upprepar, med en rysning drar jag mej tillbaka.
Jag ville skapa den oändligt skön, förföra den och överge

den, återvända, som en förrädare, genom allt ogenomträng-
ligare moln, över testamenten på allt otillgängligare språk: jag
bär ju det nya i en diamant under tungan, därför slocknar så
småningom mitt tal och tiger detta gamla språk till döds.

Jag anar de utsökta tystnaderna, sådana man kan finna dem i
Mahlers avsked, eller i hans nionde, och i Bruckners, den som
kallas ofullbordad, men det är ett valthorn: en alldeles stilla sol-
stråle som bär honom raka vägen hem till fadren.
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NOTER TILL CHRISTINA

xx28 …och han reste före mig, som diffinitor för vår provins.
Dröjde själv och en dyrbar omväg över hennes by, skildes i Ing-
endorf. Oförtänksamt kan j. icke ett ord franska. Att komma
till Staden – den är färdigsmyckad såsom en brud som är prydd
för sin brudgum – och icke känna hennes språk! Och den ort,
vår heliga orden sedan sju år bebor, lär ligga helt nära slottet, ja
det säges rentav inom dess område. Har lämnat en oavslutad
mission i byn. Men kom till Staden sjätte dagen före pingst.

Ecce tacent voces hominum strepitusque
viarum/et volucrum cantus fidaque turba
canum;

Baud./Petronius.

xx47 Det är underligt att så finna sin följeslagare och fjärran
broder, först vid slutet av vägen, de är egendomliga människors
möten, och sköra leenden inuti texterna. Det finns ett förmänsk-
ligande som alltså är sex dödssynder och en sjunde, det finns
ett öga som har glädje. Så gyllene bekräftad finner man broder
Baldwini dualism, att hans egna kommentarer till Henne kun-
de brukas, texten tillskrives Dionysios Areopagita, och detta ena
om sjunkandet skulle väl enligt kommentarierna kallas det este-
tiska, och det där andra och outsägliga det etiska, ord för ord
desslikes : »Förut då vi efter hand stego ned från det högre till
det yttersta funno vi att talet i mån av detta nedstigande bredde
ut sig till en däremot svarande allt större fyllighet. Nu däremot
då vår framställning innebär ett uppstigande från det lägre till
det som ligger på ett högre plan blir densamma i mån av upp-
stigandet alltmera sammanträngd och koncentrerad och sedan
hela uppstigandet försiggått blir vårt tal alldeles ljudlöst och
kommer att helt enas med det för vilket det icke finns någon
ljudbeteckning.«
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– med min vita sked bilägges en svart av horn, dessutom en
svart sked, mindre än de andra. Likaså sänder min reskamrat
en vit sked, vars handtag är svart, till min kära dotter, den äldre
advokatens dotter. Flera och större gåvor skulle jag skicka, sä-
ger han, om jag ägde mera.

Låtom oss älska Satan, emedan han är
älskansvärd över allt annat !

Huru skola vi vedergälla honom för de
stora välgärningar han bevisat oss?

Baud./Christina.

xx88 …men j. är ett farväl och intet vidare. Och snarare ger
gotiken svindel, känns som att falla i Gud, sjunka i renaste ljus
och inte veta det. Det är något i strålarnas böjning som inte är
ödmjukhet. Det är något i kolonnernas styrka som ända från
golvet motsäger den. Det är en kärlekens resignation till mänsk-
lighet.

Förstår Du att endast nåden kan förlösa så mycket ljus?

De är lika svåra, kriget mellan staden och landsbygden och
den svarta febern, Du skall således hälsa dem allesamman, pas-
torn, magister Johannes, och Hilla de Monte, likaså Hilla de
Ingendorp och Din syster Hilla, hälsa den blinda Aleidis, advo-
katens döttrar, Dina två fränkor i Poylheim och deras bröder,
magister Henricus vid de elva tusen jungfrurs kyrka, Herr
Engelbrekt av S. Cecilia, Kristina och hennes syster Gertrud
och herr kaniken vid domkyrkan, broder till dekanen, men vars
namn är glömt. Ännu en gång farväl och farväl för evigt.«

(det sista brevet)
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10
Till nya värv jag vill mig bereda,
och därför städar jag i min själ.

Sömngångarnätter

och efter klockan elva kommer de med taffeln; att jag ändå
skulle få trehundra i mellanskillnad. Två av sedlarna är nytryck-
ta, nylimmade, den tredje är bara dasspapper. Låter jag saxen
gå, innan sten slår, det övliga är väl rosetter – så har man ändå
lärt något. Man tar bort ett, man lämnar kvar ett annat. Det
som alltid funnits där. Lämnar kvar ruinerna, de som alltid
funnits i huset. Lever vidare på bitter rutin. Abstraherar en
brinnande buske, eller snarare en lejonman, lejonet i Amster-
dam. Hon reste söderut om vintern, hemfallen åt ungdomens
last, slöseriet. Jag minns inte hans ansikte. Jag minns hennes
desto bättre, abstraherar ur den andra sedeln, det blir i profil.
Så klipper jag sönder bägge sedlarna, till fradga och flarn –

(Och genom denna enkla akt förlorar de plötsligt sitt värde)
även om jag får dem att gå jämnt upp? även om jag klistrar
över såren, klistrar tapeter över fönstren? hur har allting för-
ändrats? (Det har inget värde längre) det kan inte ha gömt sej 
i den tredje sedeln, som bara blir skrynkligare och smutsigare
för varje timma? var är då värdet, när pappret är sönder? (Vär-
delöst) på vilka omedvetna orter gömmer det sej ? enligt den
av Proust anförda keltiska tron, att människans värde, denna
doftlösa essens, efter de förseglade handlingarnas bränning är
fånget i något levande eller livlöst ting, tills detta kommer i
vägen för någon ›älskad anhörig‹ som kan bryta förtrollningen
(till liv eller förintelse?)
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Själv utan anhöriga, själv en obehörig – och så hatad jag blev
till världen, borde jag inte ha kommit till i form av nollor, som
förökades genom delning, herr nollochsåvidare, jag förlossades
av en gåtosyster, ville återfödas till den infinita Summan, till
Börsens dagdrömmar om hausse och dessa spelmarker som är
Penningen, drömma nattetid om det okränkbara Värdet, slutli-
gen fråga borgmästarn och croupiern och tiggarn hur i all värl-
den så mycket metafysik kan få gå lös.

Annars hade jag väl haft råd med en analys, om jag trodde på
psykoterapien. Eller kunde gå till en hjärnkirurg, om jag trod-
de medicinen nått ända fram till människan. Eller direkt till
polisen, om jag trodde på frihet genom fängelse, om det nå-
gonstans fanns någon skuld, om jag någonsin kunde undgå att
vara kärande i samma mål : mot Hannelore; sitter här ensam
vid mitt nakna bord med de hårt spända ådrorna. Och det tor-
de betvivlas, att jag skulle ha vänt mej till rätt församling. Jag
ber bara att få erinra om svarandens otillbörliga förbindelser
med de flesta av juryns medlemmar, om hennes tidigare, aldrig
lagligt upphävda samvetsäktenskap med er, herr domare, dess-
utom hennes förhållande till försvarsadvokaten, vilket fortfa-
rande lär pågå, samt den för varje session allt pinsammare kur-
tis hon bedriver med åklagaren, kort sagt, allt detta som den
äkta mannen brukar vara den siste att få veta men som han nu
tror sej känna till genom en ytterligt finslipad, om ock en smu-
la ohanterlig misstänksamhet. Naturligtvis kan han ha tagit
miste, och det är lika naturligt att han inte har reda på det som
att han förr eller senare måste få reda på det, få sina misstankar
bekräftade. Det mest skrämmande i svarandens uppförande är
nämligen, att maken framför andra är utsatt för alla hennes
tarvliga förförelsekonster ; och så länge hon fortsätter att lägga
sej ut för honom, ja leva tillsammans med honom som om ing-
enting hänt och varje dag och natt ägna honom den allra öm-
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maste omsorg och hängivenhet, så måste också han, detvillsäja
den äkta mannen eller i detta fall käranden, alltså jag själv kän-
na min svartsjukeparanoia stegras till det olidliga ; och är för-
modligen den sundhet, ja rentav förtröstan och tillit jag ibland
kan förnimma, endast en förväxling med en stark beslutsam-
hets eller en vanebetingad avtrubbnings tillfälliga upphävande
av den långvariga depressionen. Under dessa förvirrade om-
ständigheter ser jag mej förorsakad att ständigt förhala och på-
skynda rättegången, att muta domarena till tystnad beträffande
utslagen och samtidigt överklaga vid en högre instans, på ett
mera förandligat sätt korrumperad; slutligen kommer jag väl,
av ren trötthet, att överlåta proceduren åt min vänsterhänta
rakkniv för att sedan såsom utomstående lidelsefritt få utreda
problemet och tillrättalägga handlingarna. Som det nu är, be-
finner jag mej i förfärlig villrådighet. Jag anklagar känslor för
känslor och värderar med känslor, högre en opålitlighet i prin-
cip än en konstitutionell. Jag beskyller strömmarna för att flyta
i havet och för att ett större hav ändrat deras riktning; som om
strömmarna vore något från havet artskilt. Jag fruktar nämli-
gen, innanför lyckta dörrar och förseglade konvolut, alltid det-
ta : nedlägger jag min röst, jus legendi, förlorar jag all behörig-
het ; lämnar jag dessa anklagelser, vid vilka jag är fastspikad, så
lämnar jag också all försoning och vår egna och okränkbara
egendom öppen för alla helvetets urväder; avstår jag angelä-
genhet, och detta är mycket enkelt, är sålunda denna egendom
till henne ej längre angelägen för mej.

Om ingen föreslår sinnesundersökning: mitt huvud är mask-
stunget till roten av ord, och för mina alltför rädda ögon: om-
vandlas ett fält av himlen, stor som ett fönster, till en melanko-
lisk utsikt, och en mindre del, inte större än ett tak, förvandlas
till tegeltak och en svårighet att ta sej ner över det för en flam-
mande klänning och närmare märkena på halsen tills hon tryck-
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er skallen mot rutan och tyget över brösten talar i dagrar och
nyanser : jag brände lumpen och agnarna, vildhavren och jung-
frulinet, till deras sista fotspår och engram, tog i arv så mycken
vånda en människa kan bära (resten må bära henne som en
fågel på hemväg över dödens svåra inledande marker) – och
honom som föll med henne, återfinner jag i galleriet alltid un-
der vampyren: hon suger hans blod, inte för sin tomhets skull,
men för att lika föraktfullt som slösande, som ägde hon ett eget
blod, spotta ut hans, på gatan…

Den del av mitt huvud som inte redan möglat ner över kon-
serverade tankar, gröna och något av shantungsiden, här finns
mera avlagda kostymer om det förflutna, innan de övergår från
sin levande lukt till sin döda, inpyrda av Broadway och Ab-
dullA. Än en gång avsmakar jag dessa utsökta dofter, en parasit
lik på ljuvliga och gruvliga minnen. Jag läser memoarer i dessa
akademiska attityder från tiden före cellullen, det är några år
sen. Och de här ovanorna som färgats om så många gånger att
de krympt sönder; eller de där barndomens pålitliga förkläden
som bar sina åsikter tills de föll sönder. Det sover ganska oro-
ligt i kapporna och maskerna, de vänder sej i sömnen och mum-
lar, det är måndag i morgon, men de har ju vant sej av med alla
slags tideräkningar. Den som bjuder lägst får ta hela gardero-
ben.

En gång i tiden försökte jag tråckla ihop det som gått upp i
sömmarna, jag sydde dofter och nätter ; det hela började med
övningar. Jag tyckte om meningslösa broderier, onödiga hand-
grepp, otömda soptunnor, flickpubertet med gula hundöron,
ungflickböcker och register som ingenstans hörde, överflödiga
ord, kvarglömda bokstäver, gamla böner till vidskepelsen, diger-
dödens, befruktelsens, aningens första trevande timmar i en-
skild cell ; jag drömde ramsor och kolumner, utsuddade tavlor
och ovidkommande smekningar, hållplatser där ingen kunde
hålla sej kvar, spegelskärvor som inte passade något öga, mel-
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lanväsentligheter nära den svåra skolans gryning, pedantiska
uppgörelser med deserterade språk; jag upptäckte vådan av
långsökta samtal med sej själv, desperat och grumsen häckla,
fördöma: oberäkneligheter blir kvar hemma i köket. Jag älska-
de det vardagliga och abstrakta.

Studenten talade, för att förklara det här, om öppna känslor
och slutna, de senare vore liksom spärrade och väl endast över-
ens om ledan (noia) – jag fruktade dessa som arter av död: utan
att samtala går de fram och tillbaka uppe på hyllan i domkyr-
kan, utan att höra på orglar och de tungmynta prästerna, och
de övergår lika slutna under en knappt märkbar skiftning av
dagsljuset till triforier och avlagda valvkappor, till utrymda
nischer och dessa kutryggiga läktare med räcken som själva är
rädda att falla ner, absider där även tystnaden dunstat bort och
gravar i själva muren, för länge sedan övergivna även av de
döda; det är alla dessa attrapper för det obeboeliga som likt
farbror Adolphes mellansalong gör alla städer ihåliga, ett slags
skrämmande mellanrum i dödsarkitekturen, endast tillgäng-
liga, förmodar jag, för en högt kvalificerad ångest, ett slags
rymdmått för ångestens ålderdomssvaga girighet, oförmodade
som i drömmen och skrämmande genom att evigt vägra utläm-
na sin funktion.

Åldrarna har skavt av mej mina vänner, och skrubben börjar
bli skum av damm och ekon. Det ligger bara några utkast
längst in till ett annorlunda liv. Det är mal i kompendierna
över arton års processer – av egen hand likaså dessa etthund-
ratjugusju inledningsrepliker till en tragedi eller en enaktare
eller ett brev till Kassandra eller ett epigram eller dit vi har
hunnit, jämte den sextonsidiga resolutionen att översätta Höl-
derlin; sanningen är ju oöversättlig. Det ligger några tärningar
av ebenholts, ettan lyser ända hit, fastän det är så mörkt, och
ett par killelekar undanslängda, almanackan med svårlästa år-
tal, om väder och vind. Det är ett icke föraktligt bibliotek, Vul-

g ö s t a  o swa l d

88



gatan och Legenda aurea, ganska kostliga inkunabler; av de
svenske såväl Columbi Ordeskötsel som Thomas Thorén, den
senare i Svenska vitterhetssamfundet, som i mej har haft en
trogen abonnent, därjämte i förstaupplagor både Geijers Min-
nen och Törneros’ Brev, och från samma århundrade fru Ehren-
borgs rara avtryck av och reflexioner över »nattboken«, min
Ekelundserie lär jag dock få avsluta med andra upplagan av At-
ticism och humanism; av konfekten har jag spart DeBurys Phi-
lobiblon eller om kärleken till böckerna, översatt, försedd med
inledning och utgiven av Axel Nelson 1922; diktsamlingarna
har jag avyttrat, från tankebyggarnas första försök till detta år-
tiondes alla melankoliska och hetsiga statister – diktläsning
skyller jag på försenad pubertet eller åderförkalkning, såvida
man inte skriver själv, utpressningsvis eller onanerande i det
fördolda; i varje fall har jag Fausten, med dedikation till Felix
Mendelssohn, samt Kunst der Fuge i autograf ; slutligen all
världens brev och bokkataloger.

Vad har jag ytterligare förlorat på livet i reda pengar? vad går
det mer för radervatten och sekretären med lönnfack och vår
äktenskapliga utdragssoffa… höstfrukter, men det allra lägsta
budet förbehåller jag vissa meningslösa handlingar, med vilka
jag i det längsta uppehållit skenet. Olik människor som inte
kan se ett liv utan att förvirra det med handlingar, inte kan se
ett vitt papper utan att skita ner det med ord, torka av sina
känslor på det… Det var längesen jag slumpade bort de frusna
karten – under besvikelsens samtal med sej själv samlar jag des-
sa övermogna och maskstungna glasastrakaner; vad har inte jag
handlat med, vilka misslyckade affärer med ideal och männi-
skoliv…

Och de kom så småningom med instrumentet, två stadsbud,
högtidsklädda. Jag ville bjuda på öl, det är ju så sent, men de
bara skakade på huvudet. Och egentligen är det bara ett klavi-

e n  p r i vat m a n s  v e d e r m ö d o r

89



kord, att säja farväl till fattigdomen. Ransonen kan jag behöva
själv, till en naturlig dödsbetraktelse. De kanske tänkte jag var
snål ? Girig som en tistel om sin blomma, som om vägens
damm…
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1 1
Jag har aldrig kunnat lära annat än
hvad jag kände igen, d.ä. – mindes.
Och kunde som barn aldrig förstå
hvarför mina lärare kallade mig lat.
De trodde mig vara ett »godt läs-
hufvud«.

Jag var destinerad helt och hål-
let af erinring.

Ty natten kommer, 351

De jagar mej inte längre, spyflugorna, de sitter i hennes skö-
te, som strävt hår på insidan av mina händer; sakta blir äcklet
fullständigt. Sakta blir det trött i mej, det vänder sej på rygg
och vill somna. Eumeniderna var angelägna så länge jag var
Phorkyas, nu sitter de under huden och väntar på att allting ska
falla sönder; de sitter och fnissar bakom tapeterna, kryper i
madrassen och biter varandra. Det är sömnigt i hela rummet,
gardinerna slokar och susar i öronen, vi har en mättad dag bak-
om oss, mycket hår i kammen. Men de har lämnat mej i fred,
de jagar mej inte längre. Sakta fullbordas hopplösheten.

De är inte särdeles svaga för genvägar och återtåg, för tvek-
samma slutrepliker som inte utlöser någon durig applåd. De
har inte det täckaste sinne för en så utöver alla rimligheter lång
senhöst, efter den där högsommarn han bad om; de förstod
inte skyttlarna hade slunkit ur händren och i fyrti år bara mal-
de och malde – efter en osäkert iakttagen prolog (den ödsligas-
te hemfärd jag bevittnat) : med ett lakan om kroppen, ett ljus i
vänstra handen och ett svärd i den högra. (?) men vi är inte i
Grekland… och erinnyerna är pryda och otåliga till livets goda
mönster, som alltid går upp men aldrig jämnt upp, härvan öpp-
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nar sin breda mun och kvarlämnar de förfärligaste grimaser.
Och dessa som gick under utan att ens vara genier, dessa peko-
ralister som ens underlät att misslyckas, hur de måste ha njutit
de hämnandes förlägenhet, av stenkastningen och skratthyst-
ningen, vilken avancerad diplomati, vilket rävspel bakom löjli-
ga parasoller ! Och dessa som inte kunde tala, denna dubbla
smärta som är en frossa i all historia ; rådbråkad själv som Val-
dus Larsson av vanmakt, låg jag på samma sal och hyser en un-
derlig tillgivenhet för dessa som teg för att de förstod bättre,
eller för att de inte förstod ett grand.

Alla har väl sina instrument, för cordiala ingrepp; termer
som slipats och sköljts till verklighet, begrepp från en tidig bak-
gårds sotarhage eller från den högre psykoterapien, nyansera-
de eller grovt betydelsefulla. Det gäller ju att inte oroa hjärtat
inför en så häftig transfusion, suicidrisken är påfallande stor,
omnes ingeniosos melancholicos esse. Och Goethes hjärta som
inte många kände, var lika stort som hans förstånd, som alla
kände, lärde jag mej i söndagsskolan. Om det sen inte var lika
rent och mjukt som den unge grekens, men vår vanliga lege-
ring för att kunna leva så mycket så länge. Det gamla hade han
ju bränt, som Lully sin opera (vi har ju alla våra präster om
söndagarna), hade en avskrift i skåpet ; låg bland de andra
medikamenterna och drömde om Italien, när det inte vädrades
bland de andra ordnarna. – Om man inte vill lägga örat till sva-
nesångschoren i tredje akten, die frei, zierlich-stolz sanfthin-
gleitenden… och erinra sej Menons starkt belysta svanor mot
det resignerade vattnet, han har samma spondé och daktyl, men
hur av en helt annan ömhet och ängslan, sanftmutatmenden Mu-
sen, hur om hans hjärta mera av mod (tieferschüttert bleibt)
och trängande livsfara (dass ich, aus Nächten herauf, das warn-
end ängstige Lied den Unerfahrenen singe) – eller en skillnad
som mellan livsmod och dödsmod: elegikerns andedräkt av
vildfrukt, både syrligheten och övermognaden, den förres av
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höglänt ozon, alltefter motståndets glidning mellan glad gene-
rositet och glatt preciositet ; hur slutligen pulsslagen är oregel-
bundnare än så, och rytmen och den inre ekonomien oändligt
komplicerade i ett så länge så väldigt hjärta.

Men i samma söndagsskola skulle väl filologerna förtydliga
mej och tala om ungdomsmod, i detta ords fräscha och gyllene
innebörd, och tolka de nietzscheska orden om de tankar som är
vandrade till jorden, de gäller en redlighet och förnämhet i
oskärat land. – av denna vitlockiga ek lära att åldras, av den
doftigt kalkade slånen med dess gratiösa arkitektur en undergi-
venhet och stränghet, lära sin sviktande stil och sitt undvikande
liv det simplaste grässtrås böjlighet, skärpa, oböjlighet, våga en
förnyelse i egenvilja, – ett begrundansfullt studium av molnen
som talar i metamorfoser, och skyar på dubbelt långsammare
höjd, de vandrar också, som förlossade saltöknar…

Jag bodde under dem, ung och vankelmodig, en afton hände
sej, det kom en hel flock vackra, stora hundar ut ur buskarna;
jag hade aldrig sett några så vackra, de var glänsande vita, med
långa, smidiga halsar. De lämnade mej vid dammen, och ut-
stötte ett egendomlig läte, de vackra hundarna, ack de lyckliga
hundarna. Så snart jag icke längre kunde skönja dem, dök jag
ända ned till bottnen, och då jag kom upp igen, var jag liksom
utom mej. Jag visste icke, vad hundarna hette, icke varthän de
flög, men ändå höll jag av dem, som jag aldrig förr hade hållit
av någon. När vänder de hem, mina vindhundar, när tar de mej
bort, sedan jag lärt att leva som de, entydigt och fullämnat. De
lärde mej nedanförleva de mörka nätterna, utan att andas för
häftigt, vad hade eumeniderna för annat namn än lättja ! fast
jag sprängde mot väggarna som huvudvärk och bad om ett ord,
de ville icke veta av mej, ord har ingen plats i påtagligheternas
värld; ett halvt ord, ett fjärdedels uns skönhet är redan en fråga
om mod under detta förödmjukelsens lugn, varfrån komma de
då, blommande, över dessa förstörelsens stränder – ord av en
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onaturlig självfallenhet, bara fordra en stund utan sand få häm-
ta andan, och hvad är det heroiska annat än enkla och klara
förhållanden?

Att likväl förorda samma bittra lugn, att ej ta miste om trohet
ett tålamod, ty Fanns det ett förhållande af andlig intensitet
mellan tvenne människor, så var dess tecken inför världen: Lätt-
ja, en sinnlig afsiktslöshet – vilket är silver bland dikter av så
ömklig blödarsjuka, utbrista här luktar det bränt hjärta. Ty kri-
sen i lättjan är denna omätliga underlåtenhet : handling ändå
en siffra, indirekt för alla valets förluster, men att icke handla
är noll och direkt oändligt och vanmäktig medvetenhet – och
eftersom medvetenhet ger kategorien synd, och eftersom un-
derlåtenhet är den enda oförlåtliga…

ber jag dej gå innan döden kommer, lekkamrat ; om jag går ut
att möta honom, kommer han medan jag inte är hemma, och
även om döden klär dej eller han inte alls skulle komma, ber
jag dej ändå att lämna de här tanklösa och leka på en annan
gård, hellre de främmande och dämoniska än dessa som var
mina kamrater, än denna grusgård som alltid får gråt i spåren
efter dej, så saknar dej stenarna, som bad dej lämna dem, och
nu vilar i kvällens bundenhet vid döden, vilar till sommaren
som kommer om många år…

men dagjämningen, och livet en djup förbundenhet, en av-
spänning snarare än fixering, vandra in mot dina tystnader och
illuminerade landskap, inifrån marmorn i syrenmörkret, me-
dan hallarna ligger i skuggor, doftar ännu i döden dina blå
brandenburgkonserter, utan att beröras av klockans elva tung-
sinta slag; tolv slag. Och jag ville införa som ett albumblad den-
na skymning i vårt minne, ej under tårstarka ljus, men skrivan-
de så här i det dunkla med skimrande fosforudd – men du bör-
jar bli otydlig i spegeln…

Alla har väl sina blåa formler mot döden, sina heliga från-
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sidor alla dessa orimliga kulturer, och barocken den mest hä-
diska och högtidliga, människan infattad som en hemlighet på
bottnen av kluvnadernas spegel, eller som en högtid, även ba-
rocken har väl en mjuk och fast insida: någonstans välver sej
rötterna inåt, slocknar händerna och innanför de outtömliga
våldtäkterna en intimare lek, ett insides tal och ett invärtes lyss-
nande, hur jag annars ska fatta dess sista och djupaste verk, för-
sänkt i detta : dessa inre avsikter på den imiterande stilen, för-
djupad till lyssnandets konst, eller musikens innersta dimen-
sion, i fugans konst – och denna har en livsatmosfär som är
nödvändighet, hur contrapunctus V växer ur III (och denna
och den i tretakt har anonyma som går för sej själva), hur som
en älskvärd concertation över den åttonde är inte denna elfte :

– den frånvarande ser upp – men ingen är där än de blundan-
de – drar andan tyst för att inte väcka dem – lutar sej tillbaka
och låter tankarna sväva över golvet och kvinnan blundar inte
längre och tankar vänder tillbaka, den gamle ser upp och den
unge ger frågan tillbaka, bara då kvinnan vänder åter är han ett
gensvar och drar sej stammande undan, utan att kunna avstå
från slutfallets patetiska gest med vänstra handen – En from
utflykt mot morgonrodnaden (eller ett högmod, eller en annan
ödmjukhet, lika rembrandtsk, alltid dessa förseglade fester,
mänskan som en högtid i själva natten) arm i arm don Dara-
diridatumtarides och don Horribilicribrifax speglar sej i den
åttonde nattens damm, står på huvut och vinkar förstulet åt
den tredje natten och ler mot dess glidande paviljonger och
blodröda trädgårdar, och de andra ler, när de hunnit upp på
bron, efter dem, och så förväntansfulla leenden måste äntligen
brista ut i den förunderliga dansen, den är stengeet nu, medan
den gamle drar sej ner mot aftonrodnaden, såg Eric Benzelius
med en peruk af twå lockar baktil, gick trött och gammal, följ-
de honom, och såg at han gick i en kyrckia, och satte sig alra-
nederst. – och Swedenborg skulle anföra en annan tolkning av
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dessa nätter, modern får det sista befriande (?) ordet som det
första rinner rosor upp i altstämman, och Freud en tredje, och
Graeser en fjärde och mera saklig, hur tiden löst sin samman-
satthet i tungor, eller samtal mellan rörelser (eller smekningar
som inte ser för ödmjukhet) – och efter den sälla utfärden, blid
som våren du var, sitter den frånvarande i samma låga rum,
med huvudet mot bordet, hans tankar flaxar i taket, släpar
vingen i golvet, förrän modern milt och oförklarligt stryker ut
honom med handen – och stråkarna glidit ur händren och i
nitti takter bara malde och malde, i ruset efter den förklädda
dansen och en bakdörr mot det oförgängliga, mot den slutgil-
tiga formeln och sammansatta, vågen som vilar i sin rörelse,
själva detta tema i Bachs testamente, denna tystnadens namn-
teckning under ett människoliv.

mina vankelmodiga fingrar, som inte vill böjas till postscrip-
tum, jag ville bara be dem leta ut dessa tolv toner, även om kla-
veret bräckt samman i någon egendomlig temperatur. De är så
frussna och fumliga, kan inte hjälpa en tanke från pannan till
nacken, inte ett uns ljus ur håret – ljuset skäms inte, ljuset har
inga onda minnen. Mina händer kan inte röra sej längre och
förvandla mej eller växa, jag kan inte arbeta, så förförisk är
denna vanmakt, dyrt botad i varje intrigant ögonblick. Varför
kommer Du inte och hämtar mej ur den döves hus? varför
öppnar Du inte dörren och säjer att det är slut nu, de hade inga
mer frågor att ställa, jag kan få gå nu, och säjer att jag inte
behöver längre, att jag inte orkar… Varför har Du alltid sam-
ma svar, ingen efterlåtenhet skall undgå att blifva uppenbar –
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12
Anfängerin grosser Tugend, Königin

Wahrheit,
Dass du nicht stossest
Mein Denken an rauhe Lüge.

Pindar/Hölderlin

[allteftersom våran gems blev äldre, började han få svindel
och måste stanna hemma om kvällarna och läsa encyklopedin.
Han satt i gungstolen tills det växte skägg på magen. När kärr-
frun fick se det, vart han väldigt förlägen och visste inte vad
han skulle ta sej till, och jag tyckte hemskt synd om honom.
»Farfar är borta«, sa han, »farfar är borta och hittar inte hem.«]

Om det inte var för att allting djävlades, även de kufiska myn-
ten, och ÖverLarsson den inskränkta djäveln; om det inte var
för att också sinnena bedrar mej och ändrar läge, så att jag inte
hittar i mej själv och UnderLarsson sitter på taket och ser all-
ting, Halte Bolinken gömmer sej i kistan och hör allting, och
det bar sej inte bättre förrn UnderLarsson släppte honom lös,
och om det inte var för att farmor är död och Börsens natt-
drömmar om baisse och det var en jämmer, och bara han inte
släppt kreaturen lös från sjöbotten, det var ett elände, men
ÖverLarsson såg bara de vita molnens eviga spegelbilder etce-
tera, stoppades i säcken och dränktes, när de nu skulle fria, nej
se det är ingen uppbygglig historia.

Och om det inte var för att man var så trött och sinnena gled
undan, bara susningen i högra örat, det är som en trådsända på
hornhinnan, glider ner från blicken när man försöker fixera
den, det är som när man är mycket trött, det knakar plötsligt
bakom tinningarna men så snart man försöker iaktta knakning-
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en drar den sej bakom iakttagaren och hörs längre bort men
inte heller där, det är egentligen bara intervallen man hör, och
susningen i öronen som fyller hela rummet, och det underliga
är att den inte dövar eller snävar åt hörselns perspektiv, tvärt-
om hör jag mycket tydligt hur gällt spriten formar sej efter gla-
set och de skrälla telefonsignalerna hos grannens, hur minsta
småljud för resten, nål faller och rullar ut över golvkanten, ef-
tersom väggarna är bortflyttade, den fjärde med, komedin är
för länge sen slut, det är bara golvet som överväger åt vilket
håll jag tänker falla, och i denna sluttande trötthet, för att upp-
häva även den, jag säjer avsägelse och djup förbundenhet, dessa
två, men störst bland dem är likgiltigheten.

Om det inte var för att jag återväntar Europas kvinnor, vilka
år av missriktad trohet avböjt och talat illa om, alla Europas
slags kärlek, genom den hädiska kvinnan i henne, genom främ-
lingen och den mjuka gossen och den gamla sibyllan i henne,
all pornografi jag växlat mej till mot hennes dominerande valu-
ta, den borgerliga kyskhetens nersölade bilderbok, återvända
alla kostliga minnen, uppsvällda och medfarna, för att skonings-
lösare vederlägga sej, den sumeriska Ruth, som jag dansade
med på Stockholmsutställningen, det var den bästa dansbana
jag någonsin dansat på, men hon blev jämt så svettig och av-
skydde sin egen kropp; och Vattenliljan som drack och ville ha
barn med alla rödhåriga karlar och småningom flyttade till
Kalmar efter nån grövre vurpa; och Berit, om det inte var två
som hette Berit, hon var religiös och hade tre barn och torg-
skräck och en outhärdligt sinnlig mun, som man ville skriva
Frauentotenlieder för, hon hjälpte mej hem den natten jag
drullade ner för Schering Rosenhanes gränd, och dagen efter
började kriget ; och den där magra som var vår kocka upp i
Sundsvall och gick under namnet Stafettpinnen men jag sa, jag
löper bara längre distanser, hon lånade mej pengar för jag hade
så snälla ögon, alla dessa blommor i vardagsinfattning som re-
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tar ett anspråkslöst luktsinne; och Disa som hade ateljén ovan-
för oss i vintras och aldrig blev färdig med något och det var
också ett sätt att leva vidare, hon var sadist men jag lät det ald-
rig gå så långt, eftersom jag är lika rädd för livet som för
döden, hon hade ett sätt att avvisa livet som påminde om En-
sor eller bryta upp dessa hysterikor som är så måna om att vara
förseglade med garn genom näsan och munnen och en tung
klocka utan visare ; men de vackraste händerna på ett konditori
i Uppsala, och jag hörde Europas vackraste röst på ett antikva-
riat i Köpenhamn, men den vackraste halsen bevarar dödens
vårdslösa fingeravtryck… och om inte min fantasi bedrar mej,
har jag också sökt kontakt med Christina, eller dessa hysterikor
med inre visshet, att älska, hon lär ha blivit så gammal och
tafflig och har ändå flyttat från Stommeln, jag äger henne bara
i en kopia av El Greco och i Helene Schjerfbecks variant, – alla
dessa långa händer jag har bitit av och kastat åt natten för att
uppehålla den, jag dricker ur min död

Och jag ska be Rilke översätta døden och jag ska fråga Munch
vad det är för fel på rummet där Marat blir mördad, alltid sam-
ma tapeter, alltid samma kvinna, och med Guvernören i spet-
sen ska de alla bevittna mitt gamla testamente, bifogade alla
föresatser som aldrig fullföljdes, all historiens avsikter och van-
kelmod och skröplighet ; född på samma ort, ska jag slå följe
med Vergilius, alltid genom samma helveten, han lär ju, enligt
Swedenborg som träffade honom i London, vara en ›förbålt
hygglig karl‹ ; och Stifter bland andra självmördare och idyl-
lens förtrogna, om Goethe kunde avstå sin tilltagande ironi
och dövhet för en dialog om spegelbegreppen tolerans utan
mildhet-resignation utan bitterhet, men han lär vara ganska så
förbannad sen biskopen av Växjö, som nu är alldeles galen, vil-
le tillägna honom sitt av den himmelska akademin utgivna
rimlexikon (något som den gamle hedningen tänkte besvara
med en volym av all världens svordomar – hans universalism
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har under den senaste säsongen hos Schopenhauers tagit den-
na delikata vändning) – alltnog dedicerades det till Anna Myr-
berg, gemenligen kallad Svarta masken    JAG PÅYRKAR /
FEM MINUTERS TYSTNAD / ÖVER HELA / VÄRL-
DEN och skänker med kall hand min gistna tolvsträngade
luta till Friedemann Bach, att han må inleda natten med Fred-
mans epistel n:r 30, sedan ska jag banne mej supa honom un-
der bordet, på tre liter skåne och en soffa exportöl, urmakarn
själv har ju blivit nykterist på gamla dar, och bjuda biskopen av
Paris på en svart chartreuse, bryggd på 372 örter, som ändå
Valéry inte vågar komma, Sokrates lär ha blivit så retlig på de
sista åttahundra åren, och kejsar Decius sitter nere på kaféet
med Slingerbulten, de skulle komma upp efter stängningsdags
och bålen på dem väntar, av champagne och porter, i vilka käl-
lor detta odörtsbemängda vin rinner upp, som vederkvickande
bräddar mej, ska det i alla fall ha varit en gren av Helmstätter
som efter trettiåriga kriget flyttade till Wismar och halftannat
århundrade blomstrade där, men den siste ättlingen på svärds-
sidan, en avsejkommen skomakare, drog i landsflykt till Skåne,
det var 1803, adopterade en barnhuspojke, som han gav annat
namn och ett förfärligare stadsvapen och som blev vår stamfa-
der – men skomakarn slapp allena undan för att i sju år upp-
fostra ynglingen i de blundande lärorna, en alldeles obekant
ung man och även musiker, mogenhetsexamen vid Lunds uni-
versitet cum laude, återvände hemligen till Mecklenburg; barn
ur ett tidigt äktenskap växte upp i vanvård, och farfar trodde de
flesta dog i späd ålder, han kände bara till en sedermera kemist
av lokal ryktbarhet, sändes till professor Jessen för svårartad
förföljelsemani, och en krympling som levde ända till 1911, en
tredje åter studerade fiolspel nere i Harzburg och drog sej fram
som bygdespelman i tollarpstrakten, hann med summa nio
döttrar och en son, och denne var alltså min farfar, född revo-
lutionens och manifestets år : han var bara vid ett par tillfällen
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nere på kontinenten, han kunde berätta – en gubbe med gul-
smutsigt skägg, trängde sej fram över trägolvet, eller gungade
våldsamt (det påstods att han sov i gungstolen, enbart draperad
i en djupblå nattrock) – berätta om den skandalösa konserten
tionde december sjuttiåtta, kom ihåg datum som var farmors
födelsedag, då Anton Bruckner ledde sin tredje symfoni, i den
tragiska tonarten, och farfar var lika indignerad efter femti år,
hur rummet kläddes av och tomheten fläckade fram bland gle-
sa vågor av lyssnande, inte kunde de bära skeppet längre, och
även besättningen deserterade och det sprang läck i fogarna,
slutligen svarta fågeln spikad vid bryggan och så ömkligt flax-
ande, med hagel och gudsspillning svidande i bröstet, den hög-
tidlige själv (och farfar slog takten med väldiga och förvirrade
rörelser) – arbetade i Ryssland för L.M:s räkning och lärde sej
språket, avskedades efter storstrejken och drog sej alldeles till-
baka, för att studera schack och Dostojevskij, förändrades sakta
till en människa, dem där livet fullständigt glömt bort, – sedan
fjorton år tillbaka bevarar honom vattensjuk jord, multnar dels
i mina tankar, saltmättade…

[Och jag öste upp sången från vattnet, på danaiders vis, i en
bål av dimmor och grönskande blod, och hans bild låg som en
imma på ytan, både i sin förening med sej själv och sin följakt-
liga utplåning – så sjunker mina nogsamt räknade timmar och
tragiska stadier mot beroende natur, jag sänker erinringens alla
nerver som ett slags haustorier i källådror och spegelrötter, och
långt nedanför trädgränsen, under skogens trappor med alla de
döda djuren, drömmer förruttnelsens labyrinter om stadens la-
byrintdöd och har även mossarna sin torgskräck och hur är det
kärrfrun säjer, lyktgubbarna är i stan, och dessa bleksiktiga vät-
terosor, som äro födda med bara ögonvitor, och mannen med
djurhuvudet och dofternas tvättstuga som jämt kallsvettas : den
svarta haren sover med öronen och besvarar inte mina smek-
ningar, skakar av sej en gäspning och frågar i förbigående »har
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farfar hittat hem ännu?« – han sitter i byrålådan och läser
Dvojnik, jag var just och tände ett ljus åt honom – »Då är det
försent« säjer haren och ler vemodigt »då är de redan här«]

av denna samma Livets fläkt upplöses jag – det irrationella
mediet av mina gästers föreställningar om mej, sålunda åter-
bördar jag min personlighet till dess korrelater, enskilt upp-
brott och magnifik tacksägelse medan fågeln kallnar, efter väl-
komstvinet ; och borde egentligen ha skrivit upp ord för ord,
men de är redan här och det ljusnar snart ute – tidigare en viss
färdighet att strö lösa visor, den högre lekens spånor eller en
renodling av densamma, en lätthet att improvisera livet eller
en nödvändighet : ett överflöd av improvisation, övertoner i väl
lagrade och tempererade lantviner, ett underflöde i alla starka-
re fyllor och traditioner… hur jag ens ska hälsa dem, dessa ädla
damer, evigtmöjliga utfärder i jorden och rymden, eller vörda-
de fäder, om det inte blev det sublima i underkant, uttrycka
min sentimentala tacksamhet, en gest så här med handen, nej
den högra, och vagga inte med stolen, ett förlösande ord –
kamrater! och vem skulle annars hålla talet för kvinnorna? inte
för Henne, som gjorde så ont och skyllde på livet, inte för des-
sa tillfälliga och extravaganta, vem skulle äntligen apostrofera :
Holmia! här är vi församlade – i detta förförda hjärta, eller
detta svalg, för att låna Samuels metamorfor, ett svalg som su-
per i sig så mycket förråd av salt och vin, eller en väldig klocka,
och Tomas’ klockor rungo och grånnade – du skamlösa stad,
underliga äro dina gator, de leder alltid tillbaka, du fientliga
stad med de Södra bergens vansinniga riddare och drabanter
och de Norra malmarnas tunga folkbeväpning, och mellan bro-
arna underhandlar kåkarna dag och natt utan att komma ett
steg närmare varandra, o Stockholm, du ormdigra kula, av et-
ter och väsande småilska jäser du, oroliga, aldrig begriper du
det lugna urdjupa, du ävlande myrförsamling, – och allt det
smutsiga i ditt förflutna är inmurat i Östermalms fasader, och
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dina bittra konturer har för alltid skurit sönder mina ögon,
dina vatten med sopor och smutsig snö och tummade löv ser ut
att ha smittat ner även båtarna, o du Stockholmska armod, du
huvudstad som ej äger ett huvud, om sommarn luktar dina bin-
dor i parkerna och höstens självmordsepidemier och inregnade
fabriker och vintern försöker alltid en gång för alla utrota alla
fattiga, men dina blonda vårar förlåter mycket, du nihilismisiga
kvinna, för att låna från söderkisen, ack nosberörande Narcis-
sus och Narcissa, du min rätta och bedagade moder, som om
jag inte speglat mej i dina dödssvarta vatten och tagit i arv all
förryckthet och desperat arkitektur och dödens ödslighet, som
om jag inte hatat dina veneriska döttrar som mej själv, älska din
nästa lika litet som dej själv, förakta din moder som plågade sej
dej till världen, lika obarmhärtig som varje oändlig trottoar,
och i begynnelsen var obarmhärtigheten: klamrade sej män-
skan fast, på denna holme i tidens kloaker, från enklaste natur
steg kurvan mot sammansattaste kultur – Fåfängan bjuder en
underbar utsikt i sommarnatten – eldregnet föll över den snik-
na marken och draktänder grodde, andens rustning plattades
ut till kroppens, vettets hygien slätades ut till det lekamliga
vanvettets, kärnmjölken späddes ut till vattsoppa med arsenik,
en så ödesdiger förväxling med civilisation, förborgerligande
och mekanisation, så har förgiftningen spritt sej till hjärnan
och cirkeln sluter sej genom den definitiva teknomanien till
samma obarmhärtighet, varifrån ankomst och gnista till avfärd
med den rasande facklan, deserterande mot varifrån vi kom,
hembärande den hopplösaste segern, bärande de meningslösas-
te segrarna mot elden och rymdens krematorier – o eländiga
liv, o årstider, o bakgårdar, jag besvarar din trolöshet med en
vallfärd till heligare städer, jag bespottar din stackars mänsklig-
het, o skändliga Stad, jag hatar dej ! svävande
i gryningen mot den svartsjuka Modern hälsar jag er Gorgoner
och saknadslöst farväl till hägringar av ett mänskligt liv, även
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om orden skälver i sin hybris under så paradisiska strålar, om
de ställer sej på tvären och inte kan umgås och bryts sönder
och faller som aska till jorden, hälsar jag er himmelska kvinnor
och förfärande änglar, och enkannerligen till Dig vänder jag
mina trasiga ord, Högvälborna Hora, sanslöst eftertraktad av
de oerfarna och i tacksamt minne bevarad av de slappa och
närsynta, älskade inte jag Dig också, fast Du bedrog mej i sam-
ma stund jag ägde Dig, fast Du våldtog mej i samma stund jag
förnekade Dig, fast Du smittade ner mej med samma oändliga
frossa, höga androgyna väsen, genom febrar förde den oss mot
insiktens förpinade höjder (varför jag är så klok) och den luci-
feriska utsikten (varför jag är så vis) : Du visar oss livet och
döden, och däremellan ligger Medusas huvud – en människa
kan inte uthärda det, och det paralysiens mörker hon störtar
ner uti är grymmare än alla andra, jag tar tillbaka allt vad jag
levt, jag är ingen Sokrates, ingen Pilatus, ingen Hamlet, Din
lydnads karikatyrer, jag avstår från det perversa studiet av Dina
nakna lemmar, Du den trolösaste bland dämoner, Du – San-
ning!

jag
fordrar tillbaka mina ögon, för det tredje studiet, för hjärtat av
vishetens fullkomning, och röka ut sanningen för att känna des-
sa nelumbo (var inte deras nerver – när vår occidentala odling
lidit sin sista missväxt – de enda friska kärlsträngarna i våra
näckrosor, var inte deras doft dessa skördade dofters kvintes-
sens) – jag vill lägga ifrån mej mina ögon, de är för mycket syn,
dessa läppar som är för mycket tal, odelbara och ändliga, det är
för mycket del, alltför mycket jag; avsäja mej dessa lidelser,
emotionella och intellektuella, de är för mycket ordfall och
låsthet, alltför litet intellekt, eller inte det minsta, gemensamt
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– ty mina ögon har varit så oroliga, tills de vilade i ljuset, själ-
va det läkande och tidiga ljuset – mina druckna ögon ropar till
dej, outsägliga gryning: dröj kvar, du är alltför skön!

hans första rörelse var naturligtvis en bortförklaring, trodde
han vält ner flaskan och vände sej om, och visst kunde man kal-
la det sinnesnärvaro, om inte sinnena själva var så obarmhärti-
ga: öronen drar sej snabbt neråt gatan, och vad har ögonen
mer i rummet att göra. Och visst kan de nöja sej med att det
ljusnar ute, i synnerhet som fönstret oupphörligt vill fortsätta
åt vänster och det bara flimrar i ena kanten, innan det spricker
sönder och skriften blir mycket tydlig och hotfull, även om den
alltså läses från baksidan. Och inte hinner munnen stängas
efter hans sista ord, innan bitter gryning spolar in och sköljer
ner ruset i nacken och drar en lätt rysning över kinder och
panna. Men redan nästa rörelse är lika beredd att förneka, han
hostar upp en glädjestörtning mot kylan som sjunkit ända ner i
halsen, hostar fram lite däven värme i bröstet, äntligen kom-
mer de, vänner, undsättning, och de har ju ingen portnyckel,
att undra på Arvid kastade en sten mot fönstret…

Men han tar inte ett steg mot dörren, står bara och gungar
och får inte en tanke i händerna, raglar fram mot fönstret och
ett tungt infall med vassa kanter, om Leyden har kommit till-
baka, och har vapen, men det är ju förbannat orimligt, för han
var kall innan jag gick, – sjunker på knä och famlar om gardi-
nen med bägge armarna, blir hängande på snedden:

en svart rad människor utmed andra husväggen, vågar inte
sticka fram huvet längre, och svartbröderna har jag inte bjudit,
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om de kommer för att hämta mej tillbaka – tror ett slag det är
begravningsklädda, som han associerar från en sorgklädd dam
längst bort, vem det nu kan vara, vem statyn kan vara som
gömmer sej…

Nattmänniskor drar förbi, de flesta nerifrån Västerlånggatan,
med måndagen över sej som en trång hatt, och bortifrån Tyska
Brunn, från sista färjan, och även om de flesta är mer eller mind-
re onyktra, så var det alla som önskade sej en tegelsten och kas-
tade den, och även om denna panik är oändligt befriande för
den enskilde, är den enskildes eviga undanflykter lika förned-
rande: hur han låter bedra sej, när fruktan ändå pressat honom
upp mot fönsterrutan, därför att den ena konstapeln gett sej på
en av de mest berusade, hur han tar det för ett enklare krakel
med godmodiga åskådare, att han inte observerar vart deras
blickar vädrar, att han inte hör skallet när han hur obetänksam
som helst reser sej framför fönstret, att han inte ser hur ström-
men kantrar mot hans port och hur den flödar gatan ut : en
overklig infernokö och samtidigt skarpa röster som hackar ut
väggarna och slamrar mot porten och bara överröstas av en
gäll och ganska löjlig officersstämma; den andra konstapeln
sitter kvar i radiobilen och kallar på förstärkning, han kommer
ändå inte ut, vem faan kunne tro de va så jävla mycke folk ute
så här dags.

På andra sidan gatan har man vaknat av oväsendet, en äldre
man med för mycket blod i ansiktet och en alltför vit nattskjor-
ta ser ut att överväga i vilken instans han ska klaga eller slår
igen fönstret – förmodligen med en upprörd skräll, som ändå
inte slår igenom virvlarna av rop, och det förefaller som om de
har fått något verktyg att bearbeta porten med, det hamrar
som i obarmhärtighetens eget upphetsade och skadeglada hjär-
ta, kanske något planlösare. I en vindsglugg högst upp sitter ett
barn med hakan stödd i händerna, det har såna glasögon som
botar vindögdhet, de här är bara för stora ; pojken, eller om det
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är en flicka, ser ner på hopen med en viss lillgammal saklighet,
betraktar människorna som något, det där har upphört att
intressera, eller som något i och för sej ointressant, men fort-
sätter likväl att betrakta dem, utan att röra på huvet, utan att le,
nej ett ansiktsuttryck som O inte alls begriper, och samtidigt
flammar det upp rakt emot honom: en alldeles ung kvinna med
en purpurröd morgonrock vårdslöst över axlarna, när hon
sträcker på sej och gnider ögonen kan O se hennes mage under
pyjamasjackan, naveln öppnar sej som ett fult sår, och när hon
sänker händerna, som en självsmekning ner över kroppen, ser
han att det är flickan från mjölkaffärn; det första hon får syn på
O, ler hon igenkännande och nickar – hur nu O skulle ha kun-
nat besvara hälsningen: ångesten har fått alltför gott tag, med
handflatan under hakan och fingrarna över munnen, tvingar
den huvet bakåt, med andra handen stödjande cadinbläckhor-
net, som han inte skulle orka hålla annars, kan han ändå inte
pressa fram en droppe medvetande ur det klara porslinet och
de uppsluppna blomstergirlanderna, och den tredje handen
smeker och stämmer hans strupe, och ångestens alla andra hän-
der uppmuntrande över skuldrorna, den vill ha honom att änt-
ligen bekänna; och om det finns ett träsnitt, en sista variant,
som heter Skriet, om det ute på bron står två svartklädda her-
rar i höga cylindrar, om slutligen den dömde vänder sej ad
spectatores, mot publiken och förvandlar landskapet, så är det
förvisso skådespelets ohyggligaste afsidesreplik –

Då hjälper honom pöbeln över det värsta : den har ånyo stor-
mat porten och krossat den, och han kan inte avgöra om de
rasande skränen är jublande eller djuriska, han väntar sej bara
urskilja ett ›gud med oss‹ som yttersta insegel på metafysikens
oförstörbarhet. Och han knäpper omständligt kavajen och fäl-
ler upp kragen, försöker väl gömma ångesten – en sista hero-
ism eller en sista triumf för fegheten – och alltför brådstörtat
är de utanför dörren; i skrämseln välter han omkull bordet
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med glas och buteljer och allt – kastade han sej ut? som det är
så besynnerligt tyst nere på gatan…

Men från Stortorget visslar man ut rättvisan, och polisens
pipor blir som en signal för fordringsägarna ute i farstun, de
ger sej på dörren, stönande och svärande (då du har hunnit
helvägs har du hunnit halvvägs, hinner han tänka) innan de
slagit in dörren och trängt in i tamburen, i dörrhålet ryggar de
tillbaka – detta är en duell där inte ens vapnen förstår varandra.
Och golvet ångar av sprit, och mitt i förödelsen står herr O,
hans ansikte är ändå ganska naket. Munnen är halvöppen, som
om det var något han inte fått sagt.

Det följande och slutliga är bara bedrövligt och förfärande:
klumpigt kastar de sej över hustrumördaren, såsom de har sett
i någon amerikansk film. Och som om det nu behövdes. Och
en liten grov karl bara skar sej på en flaskbotten. Han hoppar
efter dubbelmördaren, förbannar och sparkar honom på smal-
benen. En äldre herre i paraply, som håller mördarens vänstra
arm, nästan ryter åt den lille att låta bli – som om det fanns
något slags tanklös rättrådighet i själva sadismen. Men när de
kommit en trappa längre ner, är det bara en människa som för-
svarar sej : sedan man har drivit ett liv så långt mot döden mås-
te man gripa till våld för att överleva; men blotta oviljan att
bruka våld gör hans kamp dubbelt rå, så fult och hjälplöst slåss
inga andra djur – tills de övermannar honom och ändå en kvin-
na tränger sej fram, nyper honom var hon kommer åt under
små rop, som om hon badade i mycket kallt vatten – men de
bär honom, så sammanbitet och obekvämt de förmår, de snubb-
lar i dessa trappor, som aldrig vill nå bottnen, förrän plötsligt
porten är nära och hotande, som ville också den falla över ho-
nom: massan hälsar den upplåtna kroppen som en befrielse
och vräker undan bärarna; på något skevt sätt halkar han ner
med överkroppen före, nacken studsar mot en sandal – emel-
lertid är trycket från gatans norra mynning för starkt och sa-
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belgnistrande välter pöbeln ner mot kyrkan, några hissnande
sekunder jämrar det ur virveln nej nej nej, det fylls snart igen av
den dunkla vällande floden, med det bleka skummet av vita
skärmmössor – till slut måste den som inte orkar trampa eller
gå förbi snava, och den första blir en kvinna, hon blir liggande
framstupa och gråter hysteriskt, när polisen äntligen är fram-
me skriker hon ›slå mej inte‹

Men herr O är alldeles tyst – äntligen en tydlig symbol för
sin ångest ligger han i rännstenen, men det finns inget natur-
ligt, inget mänskligt i den trasa döden vridit ur. Och det skri,
som aldrig förlossades, rinner oerhört tigande ur hans struphu-
vud, ner i kloaken, och det verkar som ville det aldrig sluta att
rinna…
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Rondo
En bok tillägnad

det stora bårhuset
som också är 

livets hus



Skönhet är något hemskt och farligt ! Den är hemsk därför
att den är odefinierbar, och definiera den kan man inte,
därför att Gud har skapat idel gåtor. Här möts stränderna,
här lever alla motsatser tillsammans. Ser du, jag är mycket
obildad, men jag har tänkt mycket på det här. Det finns
fruktansvärt många hemligheter! Och det är alltför många
gåtor, som tynger människan på jorden. Det gäller att lösa
dem så gott man kan och se till att man kommer torrskodd
i land. Skönheten! Jag kan inte tåla när en man, och därtill
en man med ädelt hjärta och upphöjt förstånd, börjar med
Madonnaidealet för att sluta med Sodomsidealet. Men
ännu fruktansvärdare är det, då den som bär Sodomsidea-
let i sitt hjärta inte förnekar Madonnaidealet, utan hans
hjärta tvärtom till och med brinner för det idealet, det
brinner sannerligen som i de unga skuldfria åren. Nej,
människan är vidhjärtad, alltför vidhjärtad, jag skulle vilja
göra henne trängre. Fan vet för resten hurdan hon är! Det
som tycks vara en skam för förståndet kan ofta vara skön-
het för hjärtat. Finns då skönhet i Sodom? Tro mig, för det
stora flertalet människor finns den just där – visste du den
hemligheten? Det förfärliga är att skönheten inte bara är
något farligt utan också något hemlighetsfullt. Här kämpar
djävulen med Gud, och slagfältet är människohjärtat.

dostojevskij , Bröderna Karamasov,
»Ett glödande hjärtas bikt. På vers«
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en irrande son





§ 1

1. Främmande har jag kommit och när jag vänder mig om: ängs-
las natten inom mig, söker skydd och vill hålla mig kvar – så
känner icke heller de mitt namn som kallat mig; träden andas
tungt och oroligt, väntar att gryningen ska lösa dem ur jorden
– en främling även för dem, har de skylt min nakenhet med
namn och kallar mig med rasslande tungor varselnamn och un-
derliga namn och allmänt vedertagna namn, icke ett jag själv
känns vid och hemligen vet… rädd att också dra härifrån, främ-
mande för mig själv, hejdar jag mig och vänder mig om och
lystrar :

det är bara vinden i trädtopparna, sköljer upp och sugs ned,
dyningar på strandbrädden mellan morgon och natt, mellan
den skugglösa dagen och månens djupvattenrymder – han kas-
tar en mager skugga över sanden till reskamrat. Ge dig till tåls,
ännu är det långt till resan när natt och tidvatten återvänt,
barndomen har ännu icke börjat, ännu är födelse :

jag reser mig upp i moderlivet, som våndas och kvider och
vill hålla mig kvar, men för att icke mera återvända till världs-
kretsloppet biter jag själv av navelsträngen och uppsöker en
annan utgång än den naturliga. Grottorna är trånga och bran-
ta, tills jag vidgar dem och vandrar över vintervita åkrar med
gula fläckar av halm (har ännu doften av hö i munnen) klättrar
uppför forsande stup (som en smak av salt) – stannar under
hjässans valv och betraktar det inre kosmos. Tyst rör sig dess
bilder, stiger och slocknar, och dessa rymders tal, omräknade i
år av mörker, denna tystnad skrämmer mig; med en rysning
kastar hon upp mig.

Mer vet jag inte om det dunkla upphovet, bländad och bort-
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förklarad av det plötsliga lampskenet ; till läkarna kan jag bara
vädja från det ögonblick jag slungades in i rummet… vad såg
jag då mer därinne, i orakelkvinnans inälvor, vad visste jag mer
i vissägerskans huvud? Här följer oss hundar utmed varje lands-
väg, ylar och visar tänderna; medan vi närmar oss det förfärli-
gaste skallet ; men vilken gårdvar hindrar oss vid ingången till
livsriket?

Du måste överse med mina frågor, flera än frågetecknen rö-
jer, men jag är tvungen att äntligen uppsöka begynnelsen för att
äntligen finna mig tillrätta i det närvarande och inte rycka till
varje gång de ropar mitt namn, det kan ju gälla mig? Och mitt
närvarande är inte större än avståndet mellan hunden och
räven: mytens hund – av koppar dels, dels av liv – vars öde det
var att upphinna allt, och mytens förtrollade räv, vars öde det
var att av ingen fasttagas – inom denna motsägelse andas jag,
och mina frågor är bara förberedelser till avskedet, och detta
till resan bort, och denna till exil och absentia, alltså ett förord
till den egentliga boken, i sin tur ett förord, och ark lägges till
ark utan att någonsin närma sig en framtid som aldrig har bör-
jat…

En barndom som de andras, handlar den om rädsla och
grymhet och en lycka som den inte kan ta vara på, det är ju före
den andra födelsen i medvetande. Det är en barndom som sit-
ter i en vrå av köket och leker för sig själv, som plötsligt gråter
innan den far till landet, och stannar där långt sedan den blivit
sjuk av hemlängtan. Den har ett drömlikt rött sken som över
ödsliga skolgårdar eller under någon tidig solnedgång eller
hamnens mönjade vrak. Varför är det enda verklighetslika barn-
domen lämnar kvar en dröm – inte de svala trapporna med
djuren i, och ärret i pannan säger mig ingenting, och de som då
var med har också följt mig därifrån och lämnat rummen tom-
ma, bara tapeterna är kvar, fläckiga av drömrester, skrämsel-
drömmar mest. Och varför den svåraste så plågsamt tydligt,
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den med de levande tennsoldaterna. Det är släckt i köket och
en kvinna håller på att bada mig, två baljor är ställda i varandra
genom något underligt infall, och i samma ögonblick ser jag
soldaterna i skogen som siktar på barnet och nästa ögonblick
har skjutit – om jag inte i skräck vaknar. Och varför återvänder
alla maror, som om de bodde där, till samma dystra rum, också
sedan barndomen har flyttat därifrån och i vänligare kvarter
vaknar från mörkrädslan.

Om jag någonsin vaknar från den! eller om detta jag går att
möta med öppna ögon, redan de förorter jag strövar igenom,
om det blott är att djupare somna, ett djupare mörker, en dju-
pare rädsla, och övergivenhet blott ett annat ord, hemlöshet ett
annat – blodsförvanter till det svåra ordet ensamhet, som en
novemberdag tvingade inunder min tunga: en silvermyntsalt
oblat som aldrig smälter.

Därför vill jag säga saknaden, hela saknaden, och ingenting
annat än saknaden.

§ 2

2. Ungdomen drar ju förbi som en besvikelse. Även om man
delar den på fem och möts i den sentimentala reträtten, även
om »den ofullbordade« bara är ett talesätt och även om man
egentligen inte har väntat sig någonting mer – ändå utdunstar
de mörka kostymerna omisskänligt besvikelse, den sitter i ärm-
hålornas gulnade foder och modets växlingar och en allmän
lukt av fåfänglighet. Är det för att man börjar röka för tidigt?

Genom ungdomen leder alla spår till staden, som den först
genom nätterna lär känna, nattvandringar i utkanterna och
över ändlösa broar där det alltid blåser, trottoarer där det alltid
nyss har slutat regna… så övas vi in i staden: det naturliga um-
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gänget med sten, det säkra flanerandet, de skickliga sprången
upp på spårvagnar – all denna falska hemkänsla.

En generation varken förlorad eller vunnen, särskilt du, står
länge schack och går slutligen med på remi; oväntade förtro-
enden som om defensiven ens kunde förklaras.

[Banhallen under tiden, de ödsliga tiderna mellan tågen tåg
avgå varje måndag eller ankommer, alltid en timme senare, då –
mellan köerna – upptäcker man träsoffornas tidlösa passagera-
re, de framträder i den smutsgula dagern från taket : ]

Ett ställverk kanske? Jag sitter i ungdomens kammare med
de för många bokryggarna och väggalmanackan och textade
tänkespråk (de innehåller som regel uppmaningar att börja
leva), och jag har undrat över det där tvåvåningshuset i tegel,
utbrutet ur själva fabrikslängan. Nu när morgonsolen skiner på
det, är inte bara fönsterbågarna gröna, också gardinerna lyser
blekgröna och grönt skimrar mörkret innanför rutorna.

Vem bor därinne?
Det har en bucklig vindflöjel som hänger löst på taket och

jämrar ibland, ett utrangerat hjärta som någon kunnig glasblå-
sare tagit hand om; vinden kanske, min lekkamrat och träto-
broder.

[ t.ex. en man av framskriden medelålder, ett ansikte ärrigt
och färgat av den tobaksbruna ulstern, ögonen och munnen 
är undertecknade med förbehåll. Blicken glider oavbrutet ut
genom väggen, stirrande eller bara trött – människor rör sig
töckenlikt förbi –, så slappnar han av och sitter hela tiden på
helspänn, med rocken lös över skuldrorna, slår eld på en tänd-
sticka och låter den slockna…]

Ändå är blåsten över västerbron friskare än staden själv, till
en påminnelse om att de svarta vattnen en gång har skyddat för
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pest. Och en gång är besvikelsen närmare huden och en smär-
ta stingande kroppslig och enastående – inte som den vuxnes
exempelsamling av smärtor ; en gång finns verkligheten till och
man behöver bara sträcka ut handen – inget bakljus i ögonglo-
ben kastar ännu en skymt av tvivel, ett finmaskigt nät av likgil-
tighet som med åren blir allt grövre.

Och hur mycken övning fordrar inte vårt samspel ! Du kan
invända att det är med lånade röster vi talar med varandra, att
det aldrig leder längre än till repetitionerna, men den sista
gången, alldeles på gränsen till morgondagen, är kamratskapet
verkligt och utan baktankar, en delad nervositet utanför scen-
ingången och en varm lättnad när ridån dragits för ( jag ser
också publiken, ansiktslös, själv gömd i rollens gester och ton-
fall, i »inspirerade ögonblick«, glider under tiden isär : hör rös-
ten och är medveten om något annat, någonting avskilt och ano-
nymt iakttagande – är det nu erinraren, återberättaren?)

Resten är ofullgångenheter och svaghet ett av namnen, en
oförmåga att ta vård om andras liv, bräckligare än ens eget, och
en fumlig vana att tappa dem så att de går sönder, och tappa sig
själv så att man går sönder, och jag undrar, om inte den formli-
ga virtuositet med vilken man outtröttligt motarbetar sig själv,
är en av de grymmaste orsakerna till det som sedan ska ske.
Visst kunde det avvärjas, det är inte fråga om oerfarenhet – om
bara inte den där virtuositeten till största delen bestod i en
hemlighetsfull och beslutsam vägran att lära av erfarenheten
och undvika katastrofer. Men vid den tiden har nattarbetet för
länge sedan börjat.

[Han ser längre ut när han reser sig upp och går – visserligen
något stelt men ändå med den obesvärade gången hos en rese-
när som inte bär sitt bagage själv – bort utmed perrongen en
sista rond, längs de tomma vagnarna; där är bara en städerska
som frågar om han glömt något, nej, han kom för att möta en
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dam… utifrån, från utlandet… hon har väl gått bort sig, främ-
mande och så där, det tror han nu inte ; men eftersom han
anständigtvis inte kan stå kvar längre, återvänder han lång-
samt, med mållösa steg –]

Ja, det är sannerligen ett arbete, ett oroligt och tröttsamt
nattskift, ofta är jag alldeles förstörd när jag vaknar; och efter-
som arbetet alltid varar längre än jag själv, kan dagen inte göra
annat än låta det ligga där. Dagen har inte det rätta handlaget,
den sitter på bordet med benen i kors och låtsas visserligen
fortsätta, med den beskäftighet som utmärker den okunnige,
och har inte ens kunnat trä på nålen. Det som natten skickligt
sprättade upp och skar till, blir för dagen endast en hög out-
redliga klutar, som den hjälplöst vrider och vänder. Och på så
sätt blir något användbart klädesplagg aldrig färdigt, inte den
minsta duk att torka svetten med. Det är förvisso en menings-
lös sysselsättning och tröttande som en uppgift som inte mer
intresserar och ändå fordrar all uppmärksamhet.

När en dylik period når sin mest förstörande intensitet, detta
åtföljt av stegrad olust och oföretagsamhet, brukar jag med alla
medel uppskjuta arbetstiden. Jag söker upp bekanta och deltar
i oändliga och förryckta samtal, lidelsefullt tråkiga debatter om
alltför enskilt eller alltför allmänt tröstlösa förhållanden; jag
lägger patienser tills de går ut, komponerar schackproblem och
stråkkvartetter och magiska kvadrater, jag räknar godsvagnar
och dricker svart kaffe & Även om det inte går hur länge som
helst, lyckas jag i varje fall uppnå en sådan matthet att arbetet
får göra vad det vill med mig, och jag memorerar plågan med
styrsellös tunga.

Eller fortsätter, »med berått mod och nyktert«, den oundvik-
liga nattjournal, varav alla dessa ord blott är smulor och or.
Ännu förefaller tingen omkring mig oberörda, men jag vet att
de i längden antastas, smittas, hur de än bevakar mig. Så för-
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håller sig drömmarna till mig själv som en sjukdom till ett tåla-
mod. Mellan dem och tingen försöker jag leva: har jag ingen
makt över tingen, är mitt liv blott avtäckta drömmar, så dess
frukter.

§ 3

3. Är det då så underligt att jag har en morgondröm som hand-
lar om att sluta drömma och passera orden, som bara förbittrar
verkligheten, och vakna in i tingen, ett vaknande som kan svara
på vem som är hunden och vem som är årstiderna – vem är det
vi kallar vårdagjämning och september, vem är sammanhanget
i dessa förvandlingar, också våra kroppars.

Gestalt lutad över parken längre ner, säger att jorden har
gråtit i natt, svett och lymfa, stenarna har utfällt silver som lava-
likt stelnat, och varje stelnad tår är så hal att gå på som ett
blankbuckligt fönster, immigt av februari och sen morgon.
Samtidigt är jag den förklädde och går under mattgnistrande
träd och lyder vårens nerver och känner naken mark under föt-
terna som den ovedersägliga glädjen, och jag undrar vem jag
själv är som är upproret och vinterns svekfulla motstånd och är
den sällhetsstungna värk som i natt var jordens, med sparkande
lemmar i. Men svaret är bara flimrande ljus från ett samman-
störtande spegelhus och det enda jag hör, oupplåtligt, skärvor-
nas fall i vinterns slagg som frusna droppar av dagg, en två-
strängad luta med knirkande skruvar och nattens överståndna
möda som ett genombrutet torn, tomt på vinterfrukt, rensku-
rat, som detta torn min varelse, med drömmens spillda tråd
och versnät fladdrande för själva ljuset !

Då svävar i tornet en hägring av all fukts och nederbörds käl-
la, lenhårig, och när någon utbrister, på fullt allvar, »detta är
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mitt hjärta« eller »detta är mitt bröst«, dunkar källan inom
mig av lugn upprymdhet och är nära att vakna; men jag sänker
händerna i smältvatten med fördold sälta, i bäckens lersand där
stenar kryper över mina fingrar som av ålder släthudade skal-
djur, jag håller fast den flytande gränsen mellan sömn och vaka
och denna solrusigt virvlande trygghet vid ingen mans vad
överger mig inte.

– Andra morgnar är flytningen trögre, smältan tvedräktig
eller uppdämd, eller är gränsfåran utsinad och timmarna släpar
sig fram under nästan outhärdlig törst ; andra morgnar åter-
igen är det vinden som kantrat och händerna får inget fäste,
längre in i gryningen trumpetar den vita elefanten ängsligt.

Ändå går alla rörelser ut på denna strandbädd, att återfin-
na den och ett ögonblick dröja ; jag spårar den genom gräsets
blont okammade hår, tills dessa rörelser en gång ska vara över-
flödiga och blott ha utverkat ett oförvillbart minne som mina
händer självmant tar sig an, ett tecken för hela min kropp med
töckenbleka konturer, och någonstans solen, alltid någonstans
ljusets källa, avvunnen själva landskapet, insprängd i byggna-
den.

Är det så underligt om jag en sådan morgon är det barlagda
luktsinnet, fläckar för marken att förnimma med, och samman-
faller med tön och isens dånande huvudvärk och gäsptunga vin-
dar, lättjefullt, såsom trädet helt är sina knoppar, samfällt un-
derstödjande dem. Och skulle jag inte småningom tillfriskna
från senvintersnuvan, såsom det blindfödda djuret från sin blind-
het, det veknaglade och hårfattiga rovdjuret människan, min-
nets djur och bara Glömskans byte.

Ty vattnens ständiga undanflykter och vindens klåfingriga
lek med harpor, rostande i trädkronorna, är bara ett annat ut-
tryck för saknaden, för den sökarens tröst som aldrig finner
och är i sökandet, och hans sällhet ett annat uttryck för smärta.
Och gatorna som ryker under ljusets nederbörd i en förstad
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utan stad är ingenting annat än översvämmande kanaler, käl-
lans tidvatten och havets sådd av tid, och sakta driver öarna in i
regnet, grönskande paraplyer eller bäcken med drypande hår.
Och bergskedjor, omskrivna med ärr där glaciärernas fradga
har stelnat, där kappor glidit av under yrseln, är bara ett känslo-
löst uttryck för kreaturens inälvor och inälvorna ett annat sätt
att spå i de hemvändande molnen; torgets barrikader är bara
ett sätt att uttrycka vårens tröskel, dränkt i tystnad och tåla-
mod, och verktyget som faller ur handen ett uttryckslöst
uttryck för trötthetens tyngdlag; jorden är bara ett gömställe
för änglar och detta är det trånga passet till helvetet : dagarna
skapar våra nätter, och nätterna skapar våra dagar – verklighe-
ten går under i glömska och drömmar och drömmen står upp i
verkligheten, söndrande och förändrande.

Ej heller jag är här av egen makt, det är natten som leder mig
till morgonens gräns, sedan dagen bragt mig över sömnens.
Även uppvaknandets former tillhör jag: även de mattaste före-
bud, som kan synas så mycket svagare än jag själv, är jag under-
kastad; jag är lånad åt en tid vars glädje är mycket tydligare än
min, barnsligare och sakligare, och mina ord har ingen mening
om inte som eko av dagsmejans prasslande eld, om inte som
återsken av vindflöjlarnas bländröda skratt, och orden frågar
mig:

»skulle du inte kunna föreställa dig en människa, en ung och
lagom kättjefull människa som Tomas – med dragen ganska tyd-
ligt givna, särskilt pannan och de breda händerna – född i nå-
gon svävande stad av muntert klättrande kvadrater, alltså i bäs-
ta mening intellektuell och ändå långt ifrån förvand, en män-
niska i tanklös besittning av detta som sker vid morgonväkten,
och som du själv inte har makt att leva…

Han vet att vi ytterst är överflödiga men respekterar oss lika-
fullt, liksom han med ett visst allvar lever sitt eget liv, fast han
vet att det i stora drag är meningslöst – honom skulle vi vilja ta
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oss an (bland annat därför att det är så svårt, kanske outför-
bart). Ja, kan du föreställa dig något mera betydelsefullt än att
försöka Tomas, en yngling som med en nästan osannolik till-
givenhet vägrar att ge den tillvaro förlorad, som alla redan givit
förlorad, – något angelägnare än att låta oss tjäna, oss och de
ord du fått ärva, detta sista lidelsefulla försök och framtidens
hjälte, Tomas som egentlig hjälte i den bok du ämnar skriva!«

§ 4

4. Mellertid, innan jag lämnar mig åt orden – dessa tysta förrä-
dare av meddelelsen – är jag tvungen att berätta om ett under-
ligt sammanträffande jag hade häromkvällen… Jag har ju lovat
att säga hela sanningen.

Någon har sagt, att människan är skapad sådan att hon kan
tala med andar och änglar. Jag tror, helt agnostiskt, att detta
uttrycker en felaktig frågeställning (såvida man inte tolkar det
bildligt) – jag kunde visserligen kalla sådana… sireniska disso-
nanser jag ska berätta om för genios och placera dem i dura
mater, och du skulle kunna påstå »detta är ju bara en dröm«
eller »överretad fantasi« eller »pseudo-hallucination« – men
jag kan inte hålla med om det där »är ju bara«: är inte en hal-
lucination verklighet för den som har den? Och en tämligen
klen tröst för honom att den inte är verklighet för någon an-
nan. Allmännare: var uppleves all djävulskap och all förtröstan
intensivare än i drömmen? Ja, ta som exempel djävulen själv,
numera avskaffad: om nu någon ideal auktoritet, som satt inne
med sanningens egna instrument (alltså inga mänskliga logier
eller sofier av något slag), om denna över allt relativt upphöj-
da auktoritet lyckades bevisa, verkligen bevisa och övertyga oss
om att djävulen existerade, i fysisk måtto, såg ut så och så och
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uppträdde så och så och under maj månad bodde på Desmond
hotel i Limerick – hur litet skulle inte det ändå beröra oss, så
»intressant«, så likgiltigt… Ty mot en yttre existens har vi alltid
list och vapen (hur skulle vi annars stå ut?) – den inre är svåra-
re både att angripa och att försvara sig emot (varför skulle vi
annars gå under?) och på så sätt är den verksammare än verk-
ligheten, en drömd djävul effektivare än en i staden mantals-
skriven, givetvis också en gud. Du kallar detta säkularisering?
Jag kallar det reintegrering.

Alltså, jag hade kommit hem från ett par dygns förströelse
och i det längsta uppskjutit natten. Sist hade jag spelat genom
mina skivor, också de spruckna, och låtit radion stå på; den
surrade svagt. Jag lade mig halvklädd ovanpå för att vara säker
på att hålla mig vaken, fönstret stod nämligen öppet och det
snöade ute, snökylan drev in ibland, doftlös, kysk. Jag låg och
hade besvär med ensamheten (här nedan kallad J.) – försökte
fästa blicken i taket, där snöflingornas skuggor oavlåtligt skym-
lade… vaknade till av att ett blad vändes på skrivbordet. Först
trodde jag det var jag själv, man vet ju inte så mycket om sin
egen ryggtavla, och kände den där underliga ilningen av obe-
fintlighet, radion surrade allt starkare och jag väntade, djupt
beklämd, att han skulle vända på huvudet.

Men han var betydligt äldre, och det lugnade mig en stund,
jag kände faktiskt inte alls igen utseendet – gement i ordets alla
betydelser –, såg att det inte heller var i stället för någon bekant
eller efter något ögonblick förvandlades ; ett grovt ansikte, där
håret stannade högt uppe på hjässan i två små pomaderade
sniglar, och munnen visade de stiliserade tänderna hos ett kra-
nium.

– Ni ser alltid lika komiskt förvånade ut, ni moderna, log
han. Och förorättade. – Dig, John, hade jag faktiskt väntat mig
lite större vidsynthet av. Och inte samma barnsliga intellektu-
ella snorkighet. Eller är du bara rädd – du brukar visst vara
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rädd för spöken. Men jag är inget spöke, jag är så verklig som
aldrig det – kom fram och ta mig i hand får du känna! Seså,
John, gör dig inte till !

– Jag heter inte John, viskade jag och drog mig upp mot väg-
gen, jag fruktade väl att mannen (här nedan kallad S.) skulle
komma fram till mig. Men han satt orörlig och stel i den svarta
kostymen, log sötsurt och fortsatte med sin milda bassettröst :

– Nå, det gör detsamma vad du heter, ett namn säger ju så
lite. Vad kallar du dig själv? – Inget svar ; din oartighet förne-
kar sig inte. Då behöver ju inte heller jag presentera mig. Jag
ber dig bara, för alla eventualiteter, att inte förväxla mig med…
min uppdragsgivare. Du kanske trodde det var han? Trodde att
han själv skulle göra sig besvär att uppsöka en sån som dig?
J. – Jag vill veta hur ni har tagit er in här.
S. – Har man hört ! ›Jag vill veta…‹ Som om det var en detek-
tivroman! Föralldel, jag kan gärna använda dörren, när jag ger
mig av, om mina vanor generar dig. Men först ska vi ha en liten
pratstund. I all gemytlighet. Och låt oss som förståndiga karlar
inte fastna i det där idiotiska grälet om hur jag kommit hit eller
om jag överhuvudtaget är här. – Vad som intresserar mig mera
är din existens. Den verkar en smula tvivelaktig.
J. – Det är min sak.
S. – Naturligtvis. Annars vore det inte mödan värt att resonera.
Det är i allra högsta grad din egen sak jag är bekymrad för.
Hur har du egentligen tänkt ordna det för dig?
J. – Ni kanske vill köpa min skugga?
S. – Nu gör du mig besviken igen! Du kan då aldrig ta vara på
din fantasi. Och även om sånt ginge för sig i verkligheten, vad
skulle jag med din skugga till ! Vi har ju ändå omätliga och vär-
delösa lager av själar, som ingen tror på längre. Och hur tänkte
du förklara var du fått pengarna ifrån? Nej, nu för tiden är vi
sparsammare, folk kastar ju ändå bort sina liv för snart sagt
ingenting. Man skulle kunna uttrycka det så att vi övergått från
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den gamla välgörenheten till en mera tidsenlig socialvård, ef-
fektivare, personligare om man så vill, inte en individ som vi
inte tar hand om… Utom några enstaka hopplösa fall. Men till
dem hör inte du, långt ifrån, du skulle ha kommit långt också
utan min hjälp…
J. – Ge er iväg då!
S. – Skrik inte så, det är ändå ingen som hör. Och du är alldeles
för intresserad av att ha mig här.
J. – Jag behöver sova.
S. – Just det. Du behöver verkligen sova. Och det är det jag ska
hjälpa dig med. – Jag satt här en stund, innan du vaknade, och
tittade i dina papper; jag hoppas du ursäktar (du brukar ju inte
tycka om att man läser vad du skriver). Och jag begriper nu, 
att alla dina invärtes besvär kommer sig av att du ligger galet.
Slingrar omkring på magen och kryper ihop med knäna under
hakan. Läkare har konstaterat att det inte är hälsosamt – i fram-
tidens samhälle ska alla ligga på rygg. Om du åtminstone låg på
rätt sida! På den där sidan kommer du alltid att drömma sam-
ma vällustiga och förtvivlade drömmar. Jag försäkrar dig, fol-
ket i stan, också dina närmaste grannar, bryr sig inte mer om
dina drömmar än… så här (han tog upp ett blad från bordet
och rev det i två delar, snabbt och ljudlöst) – vilket du vet
mycket väl. Och besväras av. Vidskeplig som du är, brukar du
då invända, att det är sanndrömmar. Än sen? Vad har de andras
lögner för behov av din sanning? Vill du vinna staden, så kom
ihåg att lögn bara kan bemötas med lögn!
J. – Lögn avgör ingenting.
S. (låtsas inte höra) – Det kostar ju så lite. Egentligen bara ett
beslut, som du ändå måste verkställa förr eller senare, för att
inte svälta ihjäl. Som sagt, jag lovar dig inga förmögenheter –
då skulle du bara återfalla i din gamla last – men en säker in-
komst, det vill säga den trygghet du eftersträvar – den kostar ju
egentligen så lite, de flesta förefaller nästan att ha den gratis.
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Och tänk på den varma och sköna gemenskapen! Förtroende 
i stället för förakt. Förr i tiden kunde det gå an att vara fattig ;
det var inte fint men det var vanligt. I det moderna samhället
blir den fattige allt ensammare, och sålunda verkligen »för-
svarslös«. Tänk på det i tid. Och så slipper du äntligen detta
fördömda skriftställeri (orden är dina egna), därför att du slip-
per såna här drömmar: jag ska ge dig samma drömmar som de
andra – lugna och anständiga drömmar som du inte behöver
skämmas för när du vaknar –, också de andras obegränsade för-
måga att förneka de oanständiga och oroande…
J. (fixerar honom) – Du har inte mera makt att hålla det löftet
än jag ger dig. För jag känner igen dig nu, frestare.
S. (snörper hånfullt på munnen) – ›Och Mâra försvann sorg-
sen och bedrövad på stället‹. Å nej, så helig är du inte. Och
kommer aldrig att bli. Du ska få känna på makt, du. På vilken
sida du än ligger. Du fryser ju redan så du skakar!

Med en overkligt snabb rörelse har jag störtat upp ur sängen
och gripit tag i hans rockslag: – Bättre upp! skriker jag, höj bu-
det, om du vill ha med mig att göra! Du ska inte tro du får mig
lika billigt som de andra!

– Släpp mig, väser han; och hans andedräkt är så vämjelig att
jag ofrivilligt ryggar tillbaka. Han rättar till sin värdighet och
fortsätter, reserverat : – Du kommer ingen vart med hysteriska
utbrott. Du bara hindrar mig att tala färdigt. – Behåll du dina
drömmar; jag krusar inte ditt samvete. Nej, ›bättre upp‹, jag
vädjar till din innersta samvetslöshet, du hör på? bli musicus.
Det borde tilltala dina romantiska böjelser, din svaghet för ap-
plåder – och tänk att förgås av skaparvånda; det har du inga
större chanser till när du sitter här och kletar. Du har ju en
aning om vad skaparvånda vill säga? Det där som du hemligen
beundrar hos Schumann, mer än hans artiklar och den färdiga
musiken. Och mycket hemligen avundas. Det är ju förgås du
vill… av sällhet… få hjärtslag i armarna på skönheten!
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J. – För det första upprepar du dig; för det andra är du för
romantisk, till och med för mig. För det tredje är du en skryt-
sam och misslyckad fan och kan inte hindra mig att tända en
brasa ; det roar mig nämligen inte att frysa längre.

Hakan skälver till igen, och jag försöker gnida kinderna var-
ma. Det har blivit nermörkt ; jag ser inte vad jag stöter emot
framme vid kaminen, någon som mjukt tar mig i armen, men
jag gör mig otåligt lös. Elden flammar upp häftigt och blän-
dande och hela rummet brinner rött. Men dörren är fortfaran-
de låst – min besökare måste helt enkelt ha gömt sig någon-
stans, för jag kan inte upptäcka honom, och jag blir plötsligt
rädd, för ensamheten.

Först när jag har lagt mig, är han där på nytt, alldeles vid
fotändan; han skrattar torrt, och utan att jag kan hindra det
börjar han åter prata :

– Jag är trogen, ser du – jag följer dig, John, som en hund.
Om du bara hade varit lika trofast som jag, skulle du aldrig ha
behövt träffa mig. Det är det som är poängen. Och nu försöker
du fördärva hela historien genom din meningslösa trohet mot
trolösheten! Du är omöjlig. Barn tycker jag om, och djur, de är
i varje fall inte sentimentala. Du med din fördömda trohet och
ditt fördömda samvete! ›Wenn meine Schmerzen schweigen‹
– var lugn för att jag ska täppa till dem, innan du hunnit få
fram en stavelse. Och då är det för sent ! När du stelnat är all-
ting för sent. Tänk på det i tid – man stelnar så fort. Det är nu
jag kan hjälpa dig. Du behöver bara kasta ifrån dig pennan på
bordet, med den där lustiga minen av äckel, så kommer jag.

– I synen på dig ja, skriker jag och har redan lyft stiftpennan,
hejdar mig, jag vill ändå inte göra mig löjlig. Men han har
märkt min avsikt och brister ut i gapskratt, ett bullrande, upp-
sluppet, smittande skratt, länge kan jag inte hålla mig förrän
jag skrattar med, skrattar tills jag kiknar och det flimrar för
ögonen och jag bara skymtar ett rödsvullet ansikte med en
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uppspärrad mun och en svettblank panna, som jag känner allt-
för väl igen, i spegeln och det plötsligt inte är roligt längre.

– – –
Som du redan har gissat, var kaminen alldeles kall när jag

kände på den. Och det hade snöat in genom fönstret : det låg
snö på skrivbordet och smälte långsamt. När jag skulle skaka av
papperen, såg jag att det översta bladet var rivet mitt itu. Nå,
det var nu lätt att reparera, men givetvis föranledde det flera
djupa tankar om även de andliga värdenas tillfällighet och för-
störbarhet.

§ 5

5. Det är dags att återvända, tiden stiger, det är nätter att våga
kasta loss, äntligen, gördetsamma vilka föresatser, idéer, hug-
skott…

Följer du? Jag ligger här på den rankiga turistsängen (som
lägger märke till varje pulsslag) och fönstret sliter i krokarna,
men jag orkar inte gå upp och stänga det, känner du att det är
vår i natten? vet inte vad som kommer att hända, min lekamen
är belamrad med okunnighet. Statt mig bi – tystnad – följ !

Hyran inte betald. Jag hade femton kronor i morse, åt mid-
dag för 3:10, 3:50 med dricks, 80 öre för pennstiften, en ask
Boy och en burk Capstan: tog en cigarrett på vägen hem och
sedan fem varav detta är den femte, återstår fyra och sextio att
vaka på. Samt en riksdaler – äta får jag göra på tisdag, när allt
är överståndet och exilen åter nedkommer den signade dag.

Också det myntet är falskt som alla Stadens mynt, de oskick-
liga lockarna ger det nästan Medusahår, medan ögonbindeln av
ärg är Tykes – ändå blänker det som silver!

Jag är en bländad. Jag släcker lampan genom att blunda, jag

g ö s t a  o swa l d

130



stänger fönstret är öppet ändå. Gäspa och blunda. Det låter
som det regnade, snövatten och vinterflöden. Nakna lindens
grenar slår mot taket : stormar över stränderna mot staden och
vårflodens havererade broar och allt växandes kriser – mynnar
allt ut i pianoklirrande hornkvinter, snart ekofjärma, piano-
pianissimo, så fjärran är alltså pastoralen (så förstörbar sakna-
den?) det andra ekot kan inte ens uppfattas ; barlinden stryker
över taket och viskar något : jag kan inte höra längre. Lakanet
är iskallt över läpparna.

Röd vokal, lidande också röd. Lidande som ensam frälsare ur
ensamhet, om onsdag, ska jag predika, om den alltupplysande:
därför tillkommer det oss att nära den och ge den luft att an-
das, eftersom elden till sitt väsen är lika levande, det är min tro,
som människan, och det är när man kväver den, när den föröd-
mjukas och är nära att slockna, som den visar sin makt : den
försvarar sig vilt, väser och skriker, och utdunstar giftig rök. På
samma sätt är det när ädla och upphöjda andar går bort, då
uppstår vanligen på öar och kontinenter stora oväder i luften
och jordbävningar, folkens veklagan och religiösa omvälvning-
ar och städers fall ; såsom du berättade, Demetrius, om de de-
moner och halvgudar som bebo de ödsliga öarna utanför Eng-
land…

Varför kan jag inte för trött och somna kanske domna bara.
Maten på våra restauranger lämnar mycket övrigt att önska.
Upp i munnen irrar den och ned, ro den ber om. De senaste
åren har jag sovit som en hund!

varande och seende mej själv : vandrande mot bron mot intet,
en trist och föga umgängsam figur, alltid ur stånd att ta vård
om sej, en irrande hund, från svart till svart, matt. Sömn, var är
din frid, var, natt, din äntliga seger? seende mej se det färglösa
landskapet, de avgnagda benen, blåser i magpipan, andra dan-
sar o sömpn! de sorgses tröst, dhe olyksames lijsa Vad lijder tijden,
lijdare? (klockan är nu noll noll ock noll)
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Alltså, varande, och seende mej själv, seende mej se mej själv,
och så vidare… Tankarna löses upp i ord, och orden löser upp
sej själva och löser till slut upp tankarna. Låt mej tänka mej rik-
tigt in i detta… Bah, man somnar in med vad som helst… vil-
ken orkidé som helst…

Centrimentala roser – tillbaka? buk! Vinkanutimamma lilla-
gubben! Tår havgår hvarje tidnatt (diss sind der traumrigen
grotenunden eensamheten stunden) Sediga ejhakulcinationer
– imprm? prm! Gossensom smelekte sejsönder, hanvart föröm
tillslut, gåröver körrgårn nu dörrgårn, kallsvettsvinkall svep-
ning, tiden går, du paradisfår, 0–1 do-re fyr-fimp sex- on se sauve.

Kan ingen hyggli jävel ta bort funstre? Ja kante såva annars.
Dripplar och drupplar och drapplar, dropp. Tystnad. Följ Jo-
hannes, vinka till Agnus! den röda Ignis, innan tiden går, som
en tår (dropp) – vahan närgången, ah? Pah. Sådåmnar ja åm
och allsköns skapelse : rymderna brunnsto ditmaryambiskt…
ord ger eld tillbaka, vattenspeglandelikt (övervattenståndet?)
alltmedan, medan jag väntar, jag väntar på. Hymn. Arsklepial-
lerallerullaruttnanfrttroppstopsmyntimundimendxialpreven-
tyr! o jagslott ! o långdanstider! EGET GOMSTALLE ONS-
KAS. Åt varje o ett namn och åt varje ö en hamn. Hlm. Sover
sob ed hudd. Vem var jvdarnas jvd? basiliskernas basilevs?
Baccbus? Ja sa, sitt stilla i botten. Vem vet vadarnas hälförsäk-
rinklvinthandl ? tårpetare och luftrörsspindlar, ragioner, raga-
ner och rimerer, ingenstades förbi, hades förbi : salfug, solifug,
solofuidor; funsterbiflod och hägertriflod och magiska kvad-
randrar, teristeklar och kalkidiska ollon, eller ludarnas kung-
kungkung? phallet genom ravener och katartärer och analer
mot hamndlets havfärd: havs- och hornormar, sanndruggmar-
uggormar; fempasastera! Praktbaggar och psalmandrar förbi,
ilisiner forbi… Inisyl och eufobi, sttst ! Afrodiastasera! Eroma-
ner och nymfobier och sist, men inte mist, arenismaaner, ha-
viskt, gunggunggung, melakuniskt och onedsvalgligt, o hampn
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medh windarna i, wittnet med hindorna i, hyndarna i och har-
mener handoner hondonnor i miliarer jarrarier, hamen.

Tidlossning: tarandelliska larvers och marers hamnkomst,
havbärgning. Höv.? – när allt kommer till salt, en havssked.
Æra av sakrosankta. Hav allt medan. Varande du somnande,
även hostande jag, väntande. Hav.
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I • Aran

§ 6

1. Måndag
Herr Kandidat Ivan Aronson,

(Ni får lov att ursäkta min rådvillhet i fråga om tituleringen,
men det enda jag känner till om Er yttre levnad, Ni får ursäkta
det också, är att Ni studerar vid juridiska fakulteten – jag kän-
ner flyktigt Er bror Peter. – Hur vill ni förresten kallas, ni unga
som föraktar akademier och skulle sälja er till vilken som helst
för 30 kronor ( jag menar inte att vara ovänlig, jag bara erinrar
mej min egen orimliga ungdom). Och skulle det inte vara hån-
fullt att frammana Era illusioner om Er egentliga uppgift, en
uppgift som jag så litet känner och med en inexakt benämning
så lätt kunde vanställa, något som vore lika hånfullt. Säj inte att
detta är bagateller ; jag vill ta hänsyn till allt för att från början
stå på vänskaplig fot med Er.)

Naturligtvis kan jag bereda plats för Er artikel i vår tidskrift,
jag kan också erbjuda Er ett mindre honorar (150 kr. – jag vet
det inte är mycket. Ni har säkert lagt ner mycket arbete på Er
uppsats. Om Ni ser över den en gång till lovar jag 200). Vad jag
är kritisk emot, är att Ni svävar ut – redan i parentesen på 4:e
sidan – kanske inte »svävar ut« men direkt förlägger tyngd-
punkten till partier, som inte har det fjärnsta att skaffa med äm-
net (d.v.s. de »optiska vidskepelserna i konkret konst«, egentli-
gen mest med hänsyn till Gregers ; apropå ser jag att Ni har ett
färgtryck av hans tidiga abstraktion av syndafallet – jag har den
bara i svart-vitt – betalar vad som helst för att byta). Vår skrift
har kommit att syssla mycket med politik, inte minst på mitt
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eget initiativ, och jag är den siste att undertrycka kritik av vår
egen kritik, men jag tycker den avgjort misspryder en redan
estetiskt så intressant artikel som Er. Jag förstår att Er innersta
ambition är att inrikta alla konstarter på social kritik, och visst
sympatiserar jag med en sådan tanke, annars skulle jag inte sit-
ta här. Men å andra sidan är jag av erfarenhet för mycket sym-
patisör med utövarna av de olika arterna, eller också får jag
räkna mej till en »tredje sida«. Att jag upprätthåller denna tvi-
velaktiga position som redaktör, beror ju närmast på att jag är
för mycket poet för att kunna skriva kritik och för mycket kri-
tiker för att kunna skriva poesi.

Märker Ni redan min dåliga vana att slingra mej undan det
väsentliga? Ni får inte tycka illa vara, men jag måste uppskjuta
ett genomfört svar, jag sitter och väntar på ett ombrutet exem-
plar av sommarnumret och känner mej ganska jäktad. Innan
jag alldeles förlorar mej i struntsaker, ber jag alltså än en gång
att få tacka för Ert intresse – och på snart återseende!

Er tillgivne »A«

P.S.
Det kanske inte angår mej, men jag ser ju Ni siktar på Aka-

demierna och vill bara varna för kretsarna närmast under. Vä-
gen genom Sprengers salong kommer att kosta Er mer föröd-
mjukelser än Ni kan föreställa Er. Vill Ni inte ha förtroende
för mej – jag är visserligen kringränd av intima fiender men har
ännu tillräckligt av medel (ekonomiska och intriganta) att föra
Er en omväg till de krönta fåtöljerna. – Ibland verkar den här
stan, också för mej, oöverskådlig, fast jag bott här ett liv längre
än Ni; man urskiljer egentligen bara terrasserna mot havet.

D.S.

P.P.S.
Nej, inte på återseende – Ni skulle inte tycka om mitt sätt att

vara, och jag föreställer mej Er så fordrande, med raka läppar
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som vill ha raka svar, med lugna och avböjande händer, med
öppna ögon. Jag talade om fiender, och jag skyller det liksom
min polemiska och obalanserade ton på att det är måndag; inte
för att jag är mera spendersam över helger, jag arbetar lika in-
tensivt (och planlöst) då, men måndagar ger mej alltid en käns-
la av »dagen efter« – kanske för att jag inte unnat mej slösa
bort veckoslutet. Ursäkta min uppriktighet, om den generar
Er, men jag ger Er, Er anonymitet, mitt förtroende, såsom jag
skulle uppskatta Ert. Att jag uppskjuter ett sammanträffande
får emellertid inte avbryta vår kontakt, jag beundrar Ert sätt att
skriva och väntar otåligt på nästa brev.

2:a brevet
(skiss)

17.11.?
Ivan,

Du måste förlåta att jag inte hört av mig sen i somras, men
allt har hänt. Ja, allt har så obeskrivligt hänt sig över mig, att
jag inte orkar – och jag vet inte ens om detta brev når |Dig.|
Tiden är trött och vänder sig till sömn. Det är denna fördömda
årstid, jag brukar kalla den den femte, om snön dröjer för
länge. Brevbärarn, en yngling med öppet och förtroendeingi-
vande ansikte (ungefär som jag föreställer mig |Dig|), har lovat
att egenhändigt framföra de här raderna, han är en av de våra
och den enda som vet var jag finns. Det är inte så många kvar
av »de våra«, och jag får väl inte räkna Dig dit ? Ändå skulle
Du kunna förstå som absolut oengagerad, förstå mej som alltid
väljer det tredje, och det tredje skapas på nytt vid varje urladd-
ning av nya motsatser : så kan jag förklara varför mina gamla
vänner synes ha dragit sig undan; men Du skulle förstå mig.
Och jag har sagt dem, kamrater, vi får inte glömma denna natt,

r o n d o

139



och det kommer mig före, när jag säger det, som om själva nat-
ten var min sista kamrat.

Och vad har egentligen hänt? Det var en slumpfråga vilket av
huvudpartierna som skulle anta vår utmaning, eller kanske en
tidsfråga. De måste först undanröja oss, för att sedan slå ihjäl
varann. Jag tror nästan de drog lott om det. Ansvaret faller på
alla och jag vill inte ens lasta chefen för säkerhetspolisen (den
ende partilöse parlamentsledamoten, mutas tappert från båda
håll). Det var alltså i lördags kväll ; |Inis, om Du minns vem det
är, hade ringt och ville träffa mig, hennes| man var bortrest (det
gör detsamma vad han heter, men han har uppoffrat mycket av
sitt goda rykte i parlamentet mot förslaget att ställa oss utanför
lagen). På vägen till henne råkade jag med eller mot min vilja in
i kravallerna. Det har stått i tidningarna, att ett par demonstran-
ter senare avlidit ; det var flera. De har sagt, att vi öppnade eld;
de sköt först. Och då skadades några svårt, ett par för svårt, men
ingen vet hur många som ställdes upp innanför muren på Vår-
faders kyrkogård – de passade på under fyrverkerierna i Stads-
parken. Detta har hänt, jag vet inte ens om Du ryser…

– – –
Så har jag för andra gången förlorat Inis – om jag åtminstone

kunde skylla på mej själv. Det är när slumpen är så fulländat
meningslös som de vidskepliga utnämner den till öde. Det
hade varit bättre om jag förlorat mej själv.

Jag går på |slottsbalen| som jag är – dina varningar når mej
inte – alltså maskerad till mej själv, de kommer inte att tro det.

Jag har alltså för avsikt att äntligen träffa dej ; efter demaske-
ringen, om tiden hinner bli så gammal. Du har tidigare talat
om att resa till södern. Jag vill göra den resan tillsammans med
dej, om jag kan komma ut ur landet och om du eller någon an-
nan kan ordna pengar. Jag längtar så till öarna, och ännu läng-
re söderut, där det är sommar nu…

din A.
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sakta, med försagda steg, tar han sig förbi spärrarna, och
blomsterbutiken flimrar förbi som en förstörd regnbåge. Bil-
jetthallen är tom, så när som på en familj med bagage: mannen
grälar lågt och intensivt på något utländskt tungomål, kvinnan
står tyst och slår ut med händerna. De båda barnen hoppar
bock över en koffert, allvarligt och outtröttligt.

När han kommer ut på planen, nästan bländas han av den
ljusa fasaden – lättare än brudslöjor virvlar dimman upp över
taket (det lyser som en högtidlig aning om det är sommar nu).
Han rör handen försiktigt genom luften, bara för att känna ef-
ter ; stannar rådvill. Vad ska han ta sig till innan nästa möjliga
tåg?

Främmande röster följer honom, främmande förbindelser,
sköljer över och lämnar honom i fred, leker med honom som
gäckande möjligheter, men det var inte deras garn hans händer
ville fånga. Främmande skratt, trevande så här tidigt om mor-
gonen och ändå övermodiga att inte höra hemma, klämtande
utmaningar till denna böjda gestalt, som ser ut att höra alltför
väl hemma. Innan han kan hindra det, också hennes språk,
men då flyr han undan, ända in i det kallaste hörnet av en trot-
toarservering.

Någon slår upp fönstren och det står en sky av dagg och salt
om rutorna; nedöver avenyn är dimman blodig i lindarnas kro-
nor. Han stirrar in i det tätaste röda med den där frånvarande
blicken som kan förväxlas med en iakttagande: väntar han att
löven ska träda fram, att löven ska vara tusen kattspeglar? Men
han reducerar yrseln ur tröttheten, och tröttheten mer ur be-
svikelse än ur den långa vakan och varför sitter han här lika väl
som någon annanstans… En okammad och uppsvullen servi-
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tris hänger sig ut ur dörrhålet och ropar, han får själv ropa till-
baka, observerar att också hans egen röst låter främmande.

Han börjar läsa högt ur en gårdagstidning, ord som ord, ebb
och flod, och havet står sedan en månad vid höjdvattenmärket,
tidvattnet har stigit normalt vid varje flod, däremot inträffar
ingen ebb på trots av alla beräkningar och oaktat månen, efter
vad som meddelats oss från observatoriet, fortsätter i samma
bana, – ge akt på sin egen stämma för att småningom vänja sig
vid den och återfinna den, och tills det allt välbekantare tonfal-
let förlorar sig i texten; sålunda har man varit tvungen att inhi-
bera det plan- tvungen att inhibera det plan- ja, en sannskyldig
vinterhandling. Han ger upp försöket att gissa sig till den fel-
brutna raden eller någonsomhelst mening, fastnar bara för sis-
ta ordet : vinterhandling. Det står faktiskt så, vart det nu hör.
Han söker upp rubriken, Stadsteatern slår igen? – det hade han
förresten inte sett, när han läste tidningen dagen förut.

Däremot de profetior som omedelbart vädrades – på kvällen
hade han äcklats vid dagspressens beskäftigt förstärkta eko av
en tid som så konstfullt profeterade sin egen undergång; nu
hade man väckt upp den törnrosigaste glömska och till och
med rådbråkat glömda språk:

»När kniven och saxen syntes i höjden, då skilde änglarna på
Herrens befallning de bättre från de onda, och de bättre utgingo
ur staden. Och nu sjönk den stora på detta sätt befolkade staden
i sin mitt djupt ned, nästan som då vatten suges ned i virvel ge-
nom ett hål, det övriga av den stora staden sjönk långsamt.«

Vid ett samtal som tidningens medarbetare hade med den
gamle sjöbjörnen och förre fyrvaktaren, sade sig denne ej ha
upplevt något liknande i mannaminne.

Då kom äntligen kaffet.

Medan han drev ner mot hamnen, föll det honom in att det
var därför det var så mycket turister i stan, muntert trumman-
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de klackar och sandaler, som blandades till applåder över världs-
undergången, ansikten flaggande som löpsedlar. Och ändå slog
det honom som en oemotståndlig och rörande anakronism att
möta gubben med soluret, vaggande uppför de skimrande mar-
mortrapporna med minnets spånkorg och staven gnistrande av
spindelnät : att samla sig ett hus av solgåvor, tålmodigt och jäm-
väl som den förmögnaste arvinge resa ett tempel med mosaiker
av idel bländningar, det måste vara förgårdar så höga att man
bara stannar, trappor så svindlande branta, och ett torn – men
det är inte färdigbyggt ännu – där ljuset fångas ur alla väder-
streck och på samma gång lyser över själva den runda inner-
muren, så outhärdligt svalt för en människa –

Botaniska trädgården var inte öppnad och han fick ta en om-
väg, skymtade bara järnstolarna kura ihop sig i morgonkylan
och statyernas ryggar, stelnade i evig reumatism. Under tiden
stack Heliga Straffets kyrka upp sina marmorhorn och ett slag
kände han det som om tystnaden från de båda tornen, den seg-
randes och den nedstörtades, var lika förfärlig som klangen.
Alltså hade dimman stigit, och han förstod det skulle bli regn,
denna dag som alla andra.

Så med ens började klockorna ovanför honom ringa: han
kunde inte minnas han hade hört dem förr, åtminstone inte
här, inte dessa… ett frimodigt fall utför en durskalas alla steg,
några självsvåldiga krumbukter på de nedersta, ett hejdlöst ner-
skramlande till ett våldsamt famntag med kolumbiska förhopp-
ningar.

Då de till slut eftertryckligt stannade på fyra kvartslag och
åtta timslag, sade han sig att han lika gärna kunde gå hem, vad
dessa klockor än kunde påminna om av förlorad hänryckning,
lika gärna gå upp på redaktionen och ta itu med

»en sannskyldig vinterhandling«.
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Han hejdade sina steg och såg ner i regnvattnet ; det var stilla
som en källa, eller som om ytan var frusen; hans kropp hettade
av frätande gråt och han frös plötsligt : Aran. Någon hade ro-
pat hans namn. Han kunde svära på att någon hade ropat hans
namn. Visserligen lågt och otydligt som i drömmen. Så sökte
hans ögon den ropande, men gatorna var tomma, fönstren
stängda – huset han stod under föreföll alldeles utrymt : med
ens slog det honom att det var Inis’ hus. Och han kände ett
slags bittert medlidande med den öde våningen däruppe, som
om också den saknade henne. – Så hade tårarna, någons tårar
för någons skull, uppsugits i snösmältan, och denna uppgått i
vårens vattuflöde, som här hade runnit ut : här brändes det ;
vinterhandling.

Inte det rätta ordet, i alla fall. Inte ens för denna resa tillhan-
dahöll hans liv annat än patetiska prospekt med gulnade land-
skap och utsikter, fotograferade fel årstid, hans liv med den allt-
igenom misslyckade ombrytningen. Hörselvillan var bara en
dov bekräftelse, det andra ödet – han ville beteckna det egent-
ligt öde – som kallade på honom, och otillfredsställelse, van-
makt, trötthet sköljde genom lungorna – på sina tidigare resor
hade han ändå kunnat andas upp inför klyvnaden och mångfal-
den och de godtyckliga intressen han satts att bevaka, såsom
han före kriget hade rest till London, och så är det ju med alla
städer, man måste äta sig genom en mur av rågmjölsgröt och
har en tid munnen full, smaken är annorlunda därför att luften
är en annan, gatustenarna därför ljuset över dem; på frågan,
vilka som bodde där, svarades, att det var engelsmän från Lon-
don, så var han en tid engelsman tills han trängt igenom detta
och mött sig själv någonstans, en mötesplats för sitt återvun-
na själv och hans nyvunna själv ; underkastad denna formbar-
het, formas man alltid om i varje stad, och sålunda kunde man
förutsäga, om också inte utföra, att det funnes en Aran nere i
dockorna, en Aran i Quartier Latin, en Aran på Trädgårdsga-
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tan, och på samma gång som dessa möjligheter förändras [ i nå-
got hemligt förhållande till bäraren av möjligheterna] går han i
varje givet ögonblick miste om |Dublin|-Aran och de övriga
(tallösa ej, men möjliga) och kanske Aran vid Merrion Square
en dag har avlidit, långt innan Aran på Trädgårdsgatan… Men
när han hörde ropet, megafoniskt och förebråelsefullt och ve-
modigt, var det som om han för första gången blev klar över,
att vad detta andra öde, som han aldrig fått tillträde till, än in-
nehöll, så inte var det Inis – och ändå stod det, i all sin ford-
ringsfulla uppfyllelse, i någon ödesdiger relation till denna
kvinna, till de vita gardinerna i hennes våning, till den tröstlösa
vakan på stationen.

Hans bostad låg vid denna tid i de borgerliga kvarteren ned-
om Konstantinplatsen (med den berömda ryttarstatyn) och
långt öster om |…|flodens »delta« av kanaler, men strax ovan-
för slottet ; själv hade Aran utsikt över slottsparken, även om
det överväldigande barockpalatset om sommaren doldes av
höga bokar och kastanjer. De två rum han hyrde var torftigt
möblerade, till övervägande delen med rustika pjäser från
hemmet, vilka ofördelaktigt bröt av mot de ljusfläckiga tape-
terna, där all stadens moderna konstverk trängde ut varandra,
reproduktioner som original, de senare ofta med dedikation. I
sovrummet däremot hängde endast en kopia av Ohnmachts
mest kända Susette Gontard-mask. F.ö. företedde detta rum en
ännu mer sammanhangslös interiör än arbetsrummet, primiti-
va fetischer och skulpturer, hemska och skrattretande hemska
trähuvuden, ostindiska marionettdockor låg eller stod på hyl-
lorna i en outredlig ordning: överhuvud var hela våningen in-
redd på samma pedantiska och världsfrånvända sätt.

Hushållerskan hade rostat bröd och medan Aran hällde upp
teet, ögnade han igenom ett brev som kommit hem till honom,
vilket mera sällan hände. Varken efternamnet eller det mera
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ovanliga förnamnet V. sa honom något. Men sakta som för att
trösta grep honom den andres tonfall, orden var i stort sett de
vanliga, ärendet mycket vanligt, likväl smakade teet med de grå-
ludna knopparna i som en ljuvlig stimulans, som om han aldrig
förnummit dess rökelsedoft förut, och han kände sig efter an-
dra koppen nästan genomskinligt lugn; det lågmälta och oför-
modade regnet föll genom detta lugn utan att dränka det : han
hade en timma och fyrtio minuter på sig, med 10.22 måste hon
komma – säg ett rimligt skäl till att hon inte skulle komma!

(§ 7) thalatta!

(2.) Havet andas tungt inom honom, havet andas som en tung
doft i hans huvud, och med ett par snubblande tolvåringssteg
är det uppe i mammas rum, där han får vara för henne, fast hon
varit sjuk så länge, där man kan se ut över viken. Det är så tyst
däruppe, bara mammas andhämtning och några utströdda ord.

(senare: han fick bara gå upp på berget ovanför byn, men när mamma såg
ut att tillfriskna följde han Steven ända ut till branterna, S. klädde av sej
naken för att låtsas dyka i, de klättrade ner till skummet och sprang varann
till mötes, sov med fåren intill varandra, återvände A. i soluppgången
bävande lycklig men rädsla för fadern, och en annan och ännu större
skräck, fadern säjer inget, låter honom bara inte komma upp i kammarn,
begravningen och doften på körrgårn av nyskuret gräs och starka nejlikor,
förbi S. utan att först känna igen honom, och sen vågar han inte återse
havet, svindelkänslan redan i fantasin, segla över f.f.g. till hamnstaden,
över landet till en annan del av havet ; en annan stad; – mammas berättel-
ser om »förbannelsen« och om Månen…)

– – –
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(§ 8)

(3.) (Emellertid – när han kommer till Staden, går det alltid till
så här, till detta outredliga kosmos av generationer arkitekters
fejder, denna outgrundligt uppbyggda och mångfalt raserade
hjärna av Centraleuropa, då går han ut genom Nordbarngår-
dens molnshöga järngrindar och ger sej en smula bävande åt
den första sluttande avenyn. Då läser han inte ut något av de
dunkla platanerna annat än famnar och vänlighet ur de lysande
kaféerna som släcks ett efter ett, allt efter som han passerar.
Han slår förstrött följe med hemvägsmänniskor, som han tror
och tror de har sina hem neråt stan, fast de bildar köer på buss-
torget och konduktörerna ropar och ringer i sina klockor att
det är sista bussen, han kunde ju följa med vilken som helst.
Men han fortsätter ensam, osäker ens om väderstrecken, det får
väl ge sej själv, det får ge sej att han korsar ett torg och sneddar
en gata och hamnar i ett system av återvändsgränder, tar sej
tillbaka några kvarter till en grusväg, bred som en strand mot
en vik av skrot och på andra sidan mörka väggar med låga
palissader av skorstensrör. Betraktad av några andra vandrare,
men inte främlingar som han, fullföljer han grusvägen, undvi-
kande lyktorna, även för att kunna se längst bort : en vall med
gröna kattögon, ett brovalv som sakta öppnar sej och leder ing-
enstans vidare, en avtagsväg in i mörkret ; han letar sej in under
bron, den lyssnar till hans tveksamma steg, och vad som är all-
tför outhärdligt att se, men för att göra mindre ont en liten
trädgård, utan lyse, med en bänk där någon ligger, en stum
fontän där någon gått förbi och fattiga träd, alldeles erbarmligt
fattiga träd. Han tar samma ödsliga väg tillbaka, något snabba-
re för den har blivit något längre, och tar sej över stenlagda
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gator med gammaldags gaslyktor och ännu några kvarter bor-
garhus med stängda luckor, sedan en länga magasin med ojäm-
na rader av mullvadsögon. Himlen har inga ögon och lämnar
honom hjälplös ; när bebyggelsen åter tar vid efter åkrar av
skrot och ruckel med väckta hundar, läser han gatskyltarna,
utan att de säjer honom något, stannar vid skumma vägvisare
mot stadens gamla portar, namn som inte säjer någonting. Då
han plötsligt står vid floden, är han nästan tacksam. Han går
inte över bron och passerar andra broar utan att gå över, fast
han anar slottsfasaden mot horisonten, följande strömmen och
obekräftade aningar, och när han gått länge till, så länge att
han måste sätta sej ovanför några pråmar och vila, ser han att
fasaden är en mörk villa alldeles på andra stranden; med huvu-
det redan i sömn och kroppen, fortsätter han. Fabrikerna blir
varken mindre eller större och deras strålkastare har ingenting
att säja, en slinga lyktor kanske lovar en allmän infart, men det
är alltid en landsväg, när han hunnit så långt och vänder om,
en gata bakom fabrikerna, han tror det är det stora bryggeriet
och tror det skulle säja något om riktningen, om huvudet hade
några tankar vakna skulle de väl be honom att åtminstone vila
sej. Men han fortsätter, i samma obrutna natt är släckta fabri-
ker på andra sidan, en byggnad med ett par upplysta fönster
som verkar sjukhus eller fängelse, skrotupplag och kåkar och
bortom dem stationsområden med blinkande röda semaforer
och avlägsna visselpipor, godståg sätter sej i rörelse och grälar
som hundar; när en svart katt korsar hans väg spottar han tre
gånger, trampar fram utmed sandtrottoarer och trampar fel
och föresätter sej oklart att fortsätta rakt fram för att någon-
stans möta floden och följa den motströms, håller riktningen
hur än gränderna slingrar sej, klättrar över tegelhögar och ut-
med kanten av gatuarbeten, återvänder outtröttligt ur åter-
vändsgränder, går nittioåtta steg åt höger, går fyrahundratolv
steg rakt fram, går fyrtiosex steg åt vänster och snubblar vidare
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över rullstenar och hjulspår utan trottoar, svängande lampor
för honom upp på en bred grusväg som gudskelov snart bara
har en avtagsväg in under natten, men också under en järn-
vägsbro, på andra sidan får han famla sej fram, in i en klösande
buske; när han flämtande hejdar sej, ser han i det avlägsna ske-
net från järnvägen några höga och utsvultna träd, en tom bänk
och en marmorfontän, som dunkelt ler mot honom, en träd-
gård som en gorgons förstörda blick – han har återvänt. Och
med rysningen stigande som en kväljning störtar han ut under
bron och halvspringer vägen fram, den nästan oändliga grusvä-
gen, medan han ideligen vänder sej om och rysningen sköljer
kallt från vaderna upp i nacken, för tredje gången in mot )

– – –
med blicken så där stirrande inåtvänd förlorar han sej, att han
alltid varit fientligt iakttagen, och just under drömfärden, den
obehindrade med hinderkänslan, hade han känt sej så tydligt
iakttagen att det litet skulle förvånat honom att ha mött sej
själv, omärkligt passerande varandra, bakom närmsta klipp-
block – och absolut betraktande hade tornet förhållit sej, kan-
ske skulle han nästa gång ge krönet gluggar att se med, kanske
före kvällen bedyra, att hon haft outforskliga och obeskrivliga
synorgan – ge henne en port att låta in honom genom, och
ändå tvekar han – som om något beslut låg i hans frivilliga
makt – vad skulle då tornet innesluta (om inte ett uppvaknan-
de), om inte en ny färd, en annan dröm om en annan männi-
ska, i vilken hans känsla endast avlägset var delaktig, ett föränd-
rat läge mellan önskningar och undanflykter, mellan levande
minneskroppar och multnande, hans egna kroppar multnande
i gaser av hat och ofärdsviljor, den skamliga spölukten, de vält-
rande stimmen, de blänkande ögonen, de ringande öronen, –
klockorna

– – –
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(§ 9)

(4.) Då stod bokarna kala, och det hängde säckar för fönstren
på norra slottsgaveln; ännu värkande av de för många stegen
vilade jorden i varigt gulnade lindor, blodsprängda.

Strykande fåglar flammade upp, mera som en hörselbländ-
ning, suddades åter ut till tystnad.

Aran följde den siste vandraren ned mellan stammarna, för-
svann och skymtade fram, långsamt som försökte han erinra
sig något, gångarnas rundliga tid och den slutliga vägen fram
till järnporten, ännu några steg, brådskande av den torra vin-
den, försvann så i ett moln av damm, och parken var tom. Ock-
så spåren var snart begravda.

I denna avskedets stund – i det obetingades tystnad, upplevd
som en förväntans – kunde också insikten bryta igenom Aran,
eller medlidande kallade han det : han kunde erfara jordens
människomättnad, verklighetens trötthet vid människomått,
redan det nakna och oskyddade fönstrets uppror mot det allt-
förmänskligas våldtäkt, det tungsinnigaste djurets inåtvända
maktfullkomlighet och vanmakt, dess tanklösa girighet…

Han insåg också att detta ögonblick av befrielse inte var för-
soningens, utan en villkorlig och tillfällig förlösning, såsom ett
generöst medgivande av den upprymdhet som dolde sig i hans
uppbrott ; antingen det nu var han som bröt upp från rummet
eller rummet som bröt upp från honom.

Med minnet av den gamle mannen med det uråldriga instru-
mentet, gubben som över natten gömt sig i parken, med min-
net av hans sista trötta steg ut genom porten och spåren, som
vinden tyst hade undanröjt, var Aran åter väpnad, vände sig
häftigt från fönstret : vad företog sig rummet bakom hans rygg
som han inte visste?
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Visserligen skulle de gula fläckarna efter tavlorna endast med
tålamod utplånas – men vilket tålamod besatt inte väggarna i
sitt reträttlika och skenbart oorganiserade motstånd! Och som
vore han själv den mest utsatte av fordringsägare, ställde han
för en oerhörd underlåtenhet det avklädda rummet till svars :
om det inte kunde behålla henne, bevara det ringaste avtryck
ens som blindskrift, vem kunde det då behålla, vem kunde det
då skydda mot en förgängelse, snabbare än dess egen?

Konkursen var ändå hans, den kortfristigt levande männi-
skans, gentemot tingens oerhörda vidmakthållande och erin-
ring av sig själva, deras oerhörda glömska av människan.

I uppbrottets timme såg han också instrumentets snabba
glömska genom en olyckshändelse eller nycklarnas patenterade
ensamhet, och nattvaktens gråa rygg, uppfångad av ett damm-
moln, var som att få bekräftade det inommänskligas lösaktiga
förbindelser, dess kränkbara bundsförvantskap mot tiden och
de förvandlande makterna: i tröstlös upprepning såg han den-
na rygg långsamt dras in under perspektivets lagar, förminskas,
upplösas…

Medan han smulade sönder cigarretten mot fönsterblecket,
kunde han visserligen stumt ana ett beroendefullt samman-
hang med förbindelsernas förstörbarhet, meddelanden under-
lagda de allmänna ljudlagarna, och han frågade retoriskt, icke
denna deflorerade boning, men vad var honom anhörigt av de
anhöriga? och de förtroenden han ännu hade till låns, vilka
bibliotek skulle återkräva dem, med svartkantade påminnelser
och dryga böter, vilka förvaringsorter i basalt och kalksten, och
den finnerviga marmorn… således allt detta han kallade för
vänskaper.

Kanske var det i eftertankens desperation han gick dessa vän-
skaper inpå livet, en dagenefters samvetsnöd, desto starkare
som inte i bakrus utan det oavbrutna ruset av nattens sena fest
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med Inis, en med förtvivlans tillåtelse beskänkt fest under brin-
nande kronor.

Under de hektiska åren på tidskriften – så plötsligt bortintri-
gerade – hade han kommit underliga existenser på spåren och i
deras lidelse för sägandet, i deras fromma eller högmodiga ar-
bete på orden känt en viss frändskap, och närmat sig. Men hos
somliga hade han stötts bort av själva lidelsen, sägandets inne-
boende triumf, hos andra av de skrämmande och, som han tyck-
te, omänskliga sanningar orden verkade för att förlossa, – en-
dast några kom honom omedelbart till mötes, våldsamt eller
bara som det stilla igenkännande han behövde.

Det där hade gått igen i hans förhållande till Steven, hur han
till en början inte hade kunnat fördra Stevens röst, sjungande
visserligen men oskolat, överväldigande livlig… tills han fått
fäste i den hårda klangen och förlikat sig med den rösten, kun-
de till och med beundra livligheten, den oåtkomliga vissheten.

Många sympatier är oförklarliga och hemlighetsfulla men om
en människa aldrig är sej själv, och med åldern bara allt mer
beroende, menar du då att hon måttlöst skulle leva genom an-
dra? Ack nej, gemenskapen är lika ofullständig som ensamhe-
ten; jag menar att ensamheten är alltid större än någon ge-
menskap kunde bära, ett för stort innehåll och för stora ford-
ringar.

Till och med eremiten, som alltså resignerat inför vår otill-
räckliga kunskap om varandra och dragit sej tillbaka, fordrar
ett oerhört svar.

Vem kan säga hon tillnärmelsevis känner en annan människa,
eller ens har intresse av det? Det finns de älskande, men hur
lever icke de älskande! Kärleken, som ändå kunde leda dem på
spåren, har inga andra syften än sej själv ; den som ändå kunde
tvinga uttolkaren in i varje kapitels snåriga inre. Och när kärle-
ken förminskas och lämnar plats för sökandet och tid att änt-
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ligen ta del av varandra, då är också anledningen upphävd och
vi låter allt gå bittert förlorat, eftersom kärleken var den enda
möjliga början.

Nej jag tror att människa är en misslyckad form av tillvaro.

Och ändå lever vi, i drömmar om oss själva…
– – –
De hade blivit oskiljaktiga vänner, han och den andre Steven

(han skulle själv säja oskiljaktig, tala om bestående vänskap) – den
andre kom senare till universitetet och var flera år yngre, och
fast han redan på den tiden kallades Maan, så tyckte Aran om
att bruka förnamnet, efter den förste…

– – –
Varför har vi kommit så långt ifrån varann – så långt man

bara kan komma från en vän, en människa som avståndet till är
mätbart, och så förtroliga som vi var då. Ändå finns det ingen
vänskap utöver den intresserade, det finns bara förtrolighet.
Vänskapen förändras, har sina säsonger och blandas med av-
smaken hos alltför vanda attraktioner, den blandar sej i förtro-
ligheten, en avsiktlighet som bringar misstankar (vi tar varann
i hand utan att röra varann, vi talar var för sej utan att lyssna).
Alltför enastående upptäckter inom väg- och vattenbyggnads-
konsten och de gamla broarna får visa ut i rymden – där kan nu
många störta ner…

Varför står han då och talar för gatan om det beståndande,
om han inte hemligen älskade ord som obeständigt, förgäng-
ligt, varför hycklar han så inför sej själv ; det är vanda och för-
lupna ord.

Med Steven hade han ändå samtalat och slagit till plötsliga
reträtter från de lögnpositioner han redan tvungits inta ; för-
förd av den yngres öppenhjärtighet, hade han blottat sej med
en tydlighet som kunde få honom att skämmas tjugo år efteråt
och samtidigt var ljuvligt och smärtsamt otillgänglig, han hade
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erinrat sej den unge herden, av samma namn och livlighet, han
hade för vännen framkallat de sällsamma väkterna uppe i ber-
gen och denna nya och öppnande ömhet som han aldrig erfa-
rit, han hade dragit fram alla egenartade och fullkomligt vä-
sentliga detaljer, som försökte han sönderdela smekningar i de-
ras skiftande innebörder för att kunna göra dem uppenbara för
Steven, och så blev nog hans avsikter och outsagda böner, men
när Steven började följa honom i analysen, och liksom för att
gå vid sidan om men inte möta honom, hade han känt ett
omöjligt motstånd i själva staden, i dess brist på naturlig fri-
varo, och under besvikelsens gyckel dragit sej tillbaka inom allt
mer befästade murar av förnekelse ; över en sommar, som en
omvändelse från klar himmel, hade Steven kastat sej på politik
och inom kort förvärvat nya bekanta

Aran var inte tillräckligt god vän med sej själv för att kunna
undvara andra, men emedan ingen annan kunde vinna hans
förtroende, hade han tvingats in i en oförsonlig inre fiendskap.

varför…..
– – –

(§ 10)

(5.) Den förlamning av dagen efter, som hindrade honom att
öppna andra fönster än rummets, förklarade han utifrån en
dröm han haft, strax före uppvaknandet. Han hade vandrat ge-
nom musik, och han mindes den starkare än landskapet (han
saknade vanligen öra och intresse för musik) – de egendomligt
stigande tonerna, vilka fortfarande susade i hans huvud, och
inte klanger men körer av mäktigt ensliga toner, breda som
slätter och täta som vinden över slätter, hade fört honom djupt
in i ängslande skogar och mot klippor som han alltid måste
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kringgå, upp mot ett ensamt torn, ett nära och oåtkomligt torn
med en jungfrulig krans av stenar, belyst av ett främmande rött
sken, och han hade väntat hon skulle tala, men det hade blivit
alldeles tyst, han hade väntat så länge att hon måste förvandlas,
men hon betraktade honom med sin höjds oavvända blindhet,
– och det som skrämde honom var att han inte kunde påminna
sej ha haft den drömmen på de senaste tjugo åren; själv var den
en blandning av sorg men övervägande förtröstan, var den av
samma känsla en skugga som i någon skog fortfarande dolde
detta torn, och en annan över hela rummet, att hon för alltid
var förlorad…

Ännu är saven i bottnen av kroppen, bottnen av huvudskålen
(fylld av sömnens dimmor och tungt veckade draperier), och
förbindelserna är vanskliga och lågmälda, en i sänder infinner
sej tankar till dagens redaktionssammanträden. Att undra på
hans nakenhet överfaller honom, avlindad sidenrocken, hur
skulle han inte vilja vara naken, hur gärna skulle han inte vilja
leva, kunna leva, och kunde han leva, så skulle också han skrat-
ta, men han skrattar inte, han klär sakta på sej de vanliga klä-
derna, de vanliga spöluktande eller nytvättade kombinationer-
na, och ägnar som vanligt alltför utbredd tid åt valet av slips…

Ansiktet får klä sej själv, pannans avslöjanden i någon förvil-
lande rynka och så fasta läppar lätt i beslutsamhet, men han har
kvar smaken i munnen av …..s upprymda skratt, från den tid
då huden ännu var mera följsam, den gäckande ….. som hade
förlamat hans frågor med alltför naket omisskundsamma svar
och övergett honom förr än han vågat erkänna svaren, gett sej
vilse åt de lägre kvarteren och förfört som nästan triumferande
byte hängivenheter, aldrig utförda och således åldrade till sak-
nader. Och vad mera var, från den flyktiga tid ….. passerade
hade lidelsefull saknad kommit att identifieras med den uppen-
bara lidelsen och – hittills oblandad av en i grund och botten
lika oresignerad bitterhet – skiftat i otålig och för länge outlöst
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längtan, vars hela fantasi vibrerade av det otillbörligas retelser,
en lidelse som det smekte honom att vidgå och som var »sjuk-
lig« (skrämselord att hejda eftergiften vid smekningar) snara-
re i sina illa behärskade överdrifter – och var det inte med det-
ta, såsom en ytlig beröring av ord, hans svaghet för »lidande«
sammanhängde, hans reverens på avstånd, hans desperata när-
manden…

Tankarna drar sej åter tillbaka från sina påståenden och bi-
satser, och rummet blir |virvlande tomt| och solblekt och en
hand som skymmer, ett finger som trampar hö i ett piphuvud –
rök som snart virvlar ur skuggan och bärs ut genom det öppna
fönstret : molnen slår in i solhuset och gubben har försvunnit
sin väg och andra steg slår flisor av muntra och kalla morgon-
ljud ur gatstenen, de bär så snabbt utför och trodde han annat
än förbi hans port, han väntar väl ingen (han väntar en som
varit osynlig de senaste dagarna). Sålunda lämnar han kavajen
oknäppt och låter morgonen famna om bröstet, låter ljuden
mångfaldigas och urskilja en suckande lie, från andra sidan
muren, och de färska såren i gräset har en egen lukt, den smy-
ger sej på honom oförberett (och, Herre, hur är vi förberedda:
hur många steg framför sej ser de sökande makterna! )

– – –
och han lutar sej tungt mot väggen och ser med skyddslösa
ögon:

– Jag är en tillfällighet i dessa rum
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II • Steven Maan Weber

§ 11

1. Så stod han också med en diamant och ristade in ett datum
på näthinnan, tills ögonen tårades. Och tills han upptäckte att
det var fel datum.

Nej, den första gången var långt tidigare.
Hela scenhuset hade nyligen förstörts av |brandbomber| och

inte hunnit repareras, han kom ihåg det därför att evigheten
kyligt stirrade in genom de luckor som förintelsen berett.

Det var en av våra modernare tonsättare som framförde sitt
senaste opus, en sonat för soloviolin. Maan fick det intrycket,
att verket kunde ha utförts bättre. Han hade kommit dit i en
viss misstämning, därför att Aran inte följt med – tvärtom kas-
tat fram några elakheter om vad teatern numera användes till.
Maan sökte efter bekanta ansikten, men de återförvisade ho-
nom till den ensamhet i vilken han sjönk ner som i en opressad
kostym, och undvikande ansiktena, fastnade han en lång stund
i en blekgnistrande stjärna, som sakta utplånades av månske-
net.

Plötsligt, över det gravstilla slutet av en långsam sats, kom
någon in i orkesterlogen, en djuriskt smidig rörelse som sluta-
de i ett ansikte, ej heller det bekant, en smula osäkert kanske,
fast det snart tändes av det rödskimrande instrumentet, som
nu, med sordinen till bindel, irrade omkring som ett slags
blindbock, klättrade uppför och nerför passager och utför med
allt större språng, allt desperatare åtbörder, tills tonerna slutli-
gen kände igen sig i kvinnans ansikte och stannade i det, som
ett leende. Och medan leendet reflekterades i Maans ögon och
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löste upp deras bitterhet, hade också musiken hejdat sig på
några tillbakablickande dubbelgrepp, visserligen med nästan
brutalt underkuvade förslag, men samtidigt övertoner av en
sorts kylig ömhet, som svepte om hans panna som ett luftdrag
från scentaket och röjde undan alla kvava dofter, så virvlade
finalen vidare, alltmera skugglik och undanskymd, hans ögon
var ju envist fästa vid det ljusa ansiktet där framme och upplev-
de genom henne, om än med sentimental distans, hennes sakli-
ga umgänge med det oerhörda som passerade, den förtrolighet
med vilken hon svalt betraktade detta presto som en gammal
vän, eller ömsom gav sig hän, blundande under höjda ögon-
bryn. Det var först vid några flageoletter, svårutförbara som
den glädje de falskt visslade an, först när rytmerna bröt sig ur
den skälvande beledsagningen av hennes förvissade leende och
liksom övergav henne, det var först då som Maan märkte vart
tonerna var på väg: hur de höjde sig över alla av människor
godtagna oktaver för att komma det månljus till mötes, som
sänkte sig allt längre ner över dammig och halvt avbränd ku-
lissväv – dessa sorgefanor tycktes andas i det bleka ljuset –, och
ett sådant möte, om det hann inträffa (vilket inte var omöjligt,
ty tonerna verkade i all sin bräcklighet outtömliga), skrämde
Maan – fast han samtidigt anade att först i detta famntag kunde
virveln komma till vila, och det inte som förgängelse utan som
en hisnande vila och balans mellan ljusets omänskliga rofylld-
het och virvelns av formellika intervaller fördolda evighetsrö-
relse, ja som en sval och hemlighetsfull sällhet… samma sällhet
som ofullkomligt återgavs i kvinnans halvöppna läppar.

Morgondagarna glömde de fragment av en sonat Maan hade
hört, den mörka årstidens glåmiga dagar och igensnöade tan-
kebanor; ingen frusen källa bevarade heller några särskilda an-
letsdrag, en hårskuggad mun eller otåliga mörka lockar.

Mera underligt var att Maan gled ifrån Aran, fast denne ändå
sökte upp honom och Maan på nyårsdagen fick i handen ett
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brev, med ett innehåll som han annars skulle ha upprörts av
men nu vägrade att ens fatta, och vars stil han blott med skam
kände igen. Maan var visserligen upptagen av karriärbekym-
mer, men ännu hade inte freden kommit, urskiljande och sönd-
rande även dem.

De träffades först sedan våren kommit – med nya skulder
och dyrbarare fattigdom och ändå den majnatt, när Maan sam-
lade sina vänner som en övermodig infattning av Inis – alltså
den åt vilken hon var förlorad och |den åt vilken hon skulle
förloras|, det var ett utmanande tilltag men ville han inte un-
derstryka att de alla tillhörde henne?

Men då hade han redan återsett henne en gång, |kvinnan
från teatern|

§ 12

2. ett leende, med jordsmak visserligen, men nu jäste marken
av kvalmiga safter och sura tillika med salta, och det var som
om de barlagda gräskropparna, brunststinkande, isskorviga och
svettdrypande, som om de också stod efter hans sjudande väts-
kor, att suga ner i rötter och grovt kött som en fullkomnande
tillsats eller malörten av jordvarelse och jordandarna blanda i
sin brygd en droppe av hans hjärta, emellertid vandrade Maan
själv en alkemist och öste dessa beska safter, silade bort ränn-
stensdrägg och hamnspya och behöll det livgivande vattnet för
en stark och ångande bål.

Lekfullt givet åt slumpen sökte han sig bort under den ljum-
ma eftermiddagen, lät vinden ordna håret som förstode den
bättre och om den också förtrytsamt blåste honom i munnen,
var fötterna bara muntra och händerna tillfreds på ryggen och
de slösaktiga stegen efter en långvarig förlamning,
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de valde ut en promenad långt utanför tullarna, runt en sank
strandslätt som numera uppgivit allt motstånd mot havet, upp-
för en stig mellan krumma körsbärsträd och fast marken levde
under fötterna på honom och nästan ville hindra honom att ta
sig upp, klättrade han bekymmerlöst vidare och stannade bara
ibland för att betrakta den rinnande glasen, genomsynlig mot
bottnen av rostsand, och man kunde säkert skala kiselstenarna
och äta de hårda knopparna som bittermandel. Och med smält-
vattnets skrift i sanden och drypplande passager, entakt och un-
derförstådd tvåtakt och trioler, samt överförstått skum av sex-
tondelar, rinner finalen genom honom – han blir allt ivrigare
att nå upp till utsikten, varmare och kragen irriterar som snab-
ba kunniga fingertoppar och hans andhämtning är vittne till
det dansande taglet, såsom jagande blixtar utanför dagsmejans
sarg.

Körsbärsträden tog slut, också den uppfrätta sömnen, de mju-
ka och varma skiffren tog vid och övergick i en sista gungande
svindel och Maan hade väl fortsatt rakt ut i sjön, ännu ohörlig
nästan tre hundra fot under stupet, om inte en kvinna stått där
uppe, inristad i ljuset och vindarna. Han ropade sakta an hen-
ne, som för att inte väcka, och hon vände halvt på huvudet, hon
hade uppfattat : ja? men bara ett ögonblick; kom honom lätt
till mötes och hade strax börjat prata, snabbt och skrattlystet.
Han fäste sig inte ens vid de täta fjunen under hennes öron.

De tog spårvagnen in till stan, den satte i gång oförmodat som
en veranda |med klirrande solkatter|, eller snarare en bråd-
störtad glasharmonika i vilken de satt, ensamma, och Maan
trampade med fötterna som om det var en annan orgel – så fort
han såg upp mot henne, med en något ostadig blick, log hon
och det fick ofta gälla som svar på hans upprymda funderingar
över livet efter detta eller morgonföreställningarna på stads-
teatern, så gycklade han med sig själv och nästan med henne,
utmanande och ändå med ett slags frikostig spiritualitet, sucka-
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de ibland och såg ut genom den dammskimrande rutan och tog
molnfriheten till vittne som den väderlekarnas kamrat han var,
augur under alla luftstreck.

det var en sådan dag då man bara ville gå omkring och leva i
största allmänhet.

De åt middag tillsammans på någon tidigt öppnad paviljong,
en doftande sillbricka med glasmästare och dansk sallad (kan-
ske alltför karmin) och hon övertalade honom till något syrligt
fjolårsvin från hennes hemland, rykande kejsarsoppa med hjort-
hornssalta oststänger, sedan orkade de bara |griljerad lax och|
ananasfromage, över det sumpsvarta kaffet tände han hennes
cigarrett med en lång och sentimental blick som gled bort un-
der hennes genomskinliga ögonlock…

Han lekte en stund frånvarande med röken och kom inte un-
derfund med hennes leende, förrän den mycket ensamma me-
lodin åter var där, dröjande i ett slags kylig ömhet och bar sin
förstörelse inom sig; han mindes inte hur den tog sig ner från
taket, men själva svindeln av dessa utdragna toner, ödsliga som
ett vindsrum där nyss en fattigdom andats färdigt och ändå
folkviseartat känslosamma, grep honom som en erinring av nå-
gonting passerat, det rörde sig om en oläslig gravskrift eller en
övervintrad smekning, och när intervallen åter svek honom,
hade han redan länge besvarat hennes leende.

Det föreföll bara så outförbart, men i det han smädesamt
sade sig själv, de skulle aldrig komma varandra närmare än den
vintergröna duken, fann han en flyktig säkerhet i denna föräls-
kelse på håll och kunde driva leken, inte med henne men med
sig själv, till det överdrivna, lossnad från deltagande och miss-
lyckande, eller ansvar.

– – –
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§ 13

3. Att de alla… var det en eufemism för att hon tillhörde dem?
att han själv var en epok, redan tämligen historisk, fick maka åt
sig och svälja den sura kunskapen.

Maan såg bort på henne, hon låg med armarna upp över kud-
den och höll munnen löst sluten, håret var uppdraget under
nacken och lämnade ansiktsovalen bar : utjämnad av sömnen
och osminkad liknade den masken efter någon gudarnes hem-
förde älskling – vem tillhörde det ansiktet?

Han mindes inte så mycket av den där natten förliden vår,
själv hade han ju varit förälskad – eller blivit det, efter att ha
passerat det mera besinningslösa stadiet och jämkat Inis från
konserten med Inis från vårfrukosten och funnit hennes sanna
utseende någonstans mittemellan, inte så sagolikt som den förs-
ta gången (långsamt och med tålmodig omsorg skulle han åter
framkalla det) men mänskligt och definierbart, så att han tog
emot henne med en känsla av sansad trivsel, som om de känt
varandra länge, och under natten fördjupade trivseln till ett
slags början till kärlek –, han mindes att det hade rått en gene-
rös stämning, även om erinringen var övervägande abstrakt
och en vag bild av de andras leenden, en allmän försoning,
Aran reste ju kort efteråt, en samfälld glädje – hur innerligt
hade han inte glatt sig åt att Inis kom så bra överens med Aran
–, en hjärtlig och förvisso uppriktig skadeglädje åt den tid som
sprängde och förströdde alla vänskaper.

Maan lekte med papperskniven, vägde den i handen och drog
några streck i konceptet, betraktade sin drivna stil som drev ut
i marginalen, gjorde en grimas – hur pass riskabla illusioner
hade han hyst? Men Aran hade verkligen varit förändrad, vän-
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lig utan resignation, fordringslös och ändå öppen, hade alldeles
utan ironi skämtat bort Maans ursäkter för försummade brev-
svar… Inis, naturligtvis – och hade inte det drivit upp hans in-
satser på henne – genom henne kunde han äntligen umgås med
de andra, smaka dem utan eftersmak; så hade han på allvar –
utan att hon märkte det – tvärsöver motsatta åskådningar och
attityder upptäckt Peter, den rigoröse och oförsonlige, nå, han
var sig fördömt lik… Eller V., Peters bror – – hade gått. Men
Aran.

»…bilden av en människa som bokstavligen talat föll för sin
egna idéer«

Maan funderade på att utbyta »föll« mot »stupade« men lät
det bero som alltför heroiskt, det var bara i krig man stupade;
och i en förstörd hjärna stupade minnen. De hade en gång
varit vänner – »ni som vänner« hade V. sagt och skakat på hu-
vudet. Men Arans lidelse var när allt kom till allt (och när han
efter förra höstens misslyckanden fikat efter mäktigare tröst)
alltför stor för vänskaperna, han talade om bevara och krävde i
grunden en hänsynslös delaktighet – annorlunda såg inte den
förtrolighet ut, så kallad, som han sökte förverkliga mellan de
närmaste ; och de fjärran och utländska, ljudande i brottstyck-
en, om dessa särskilda vänskaper och av lagen just de utsattaste,
om de hade besvarat Aran med en hänsynslös uppriktighet, så-
väl vad det gällde förbindelsens art som det angelägna med-
delandet, på vilka djup skulle han då ha drivit ut, där ännu ing-
en har bottnat ! atlantis har bottnat. Och om han hade fordrat
samma jordiska gensvar av Inis, nämligen så att det vore mer
än jordiskt, hur skulle inte hon ha varit fästad vid honom, och
ännu mer, hur skulle inte han så länge tiden räckte vara bunden
vid henne, snärjd, intrasslad falla… sina egna idéer (frågeteck-
en efter idéer) ganska naturligt beroende av varandra, vänskap
och kvalificerad anarki.

»– kritik av kommunen som i varje fall inte kunde anklagas
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för bristande frimodighet – och jag upprepar, inte heller vi får
brista i denna kritik, vi måste tåla den o. giva den – men är det
inte så att A., genom sin olyckliga förening av klarsynthet i det
principiella och kortsynthet i det praktiska, blev ett tragiskt
offer för den halvt defaitistiska, halvt anarkistiska efterlåtenhet
han själv predikade? Ja, jag frågar, [mina herrar]: A., i själva
verket ett byte för främmande o. samhällsförstörande makter,
visar han inte bilden av en…«

– på tisdag var allting över, och vid tisdagens session var Maan
ensam beredd – ja, redan på måndag, i övermorgon, skulle
Aran vara… det kväljde honom plötsligt, och han böjde sakta
huvudet bakåt (ni som vänner). Men Aran var ju också sällsamt
okunnig om hur hans egen tillvaro meddelade sig, och tvivlade
på sin egen verksamhets verkan; åren på tidskriften hade ju
varit ett förtvivlat och planlöst givande utan synliga mottagare,
hur kunde han då ha en aning om vad hans uppriktighet fick
för svar och vad den förstörde, de få gånger, visserligen, som
den icke blev korrumperad redan i begynnelsen. Och så hade
han för en vecka sedan skrivit från Zürich, oskuldsfullt och in-
fernaliskt, att han nu vore beredd att tala allvarligare och farli-
gare, i en farligare tid, finge han blott lokal ! Som om han var
aningslös om de individer, även inom Maans eget parti, som
ville sätta honom på den vakanta chefsstolen vid Stadens störs-
ta kvällstidning (medan Maan redan hade den första ledaren
klar i skrivbordslådan) sannerligen, det vankades allvar inte bara
för sansculotterna och fan och hans skumma manipulationer…
Och för den skull, när de sistnämnde gjort inviter, sedesamt
först men åtskilligt bestämdare genom Peter, för dessa märk-
liga intrigers skull hade med ens lösningen uppenbarat sig för
Maan, som ett svärdshugg, möjligheter öppnat sig och bara
köra fram till stora trappan och med berått mod slå in porten –
en katastrofartad tid då makten gällde timmar: rätten får vänta
till måndag, det var ju bara fråga om en ting: att de som vågade
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vann; sedan återstod för Maan att hålla en varm och vänsam
parentation över den förlorade och snabbt slå ned dem, som
hade vågat och ville inhösta vinsten.

– Aran, du skulle bara inte ha skrivit det där, inte det ordet
actio… Inte för att du annars lämnade så mycket kvar av mig:
skulle förvalta Inis och förskingrade henne; tämligen olustiga
beskyllningar – nog kunde vi komma överens om Inis. Fast du
trodde på disposition, den förvärldsligade nåden, jag mera på
övning, kunnighet. Lättsinnigare är jag inte. Du skulle inte ha
beskyllt mig, du själv trogen dig själv? tanklösheter och liaisons,
»jag är rädd för att det är din« skrev du – min vinterhandel.

Eller har jag förskingrat mig – politik kommer av Staden.
Där det snöar mitt i november. Grundfalska lojaliteter, mau-
vais arts, har jag spelat renare en gång – I snöljuset ser hon ut
som ett ofruktsamt samvete.

Han kastade pennan och stirrade ner på bokstäverna (bok-
stavligen). Igår avslutades vinterhandel mellan… när allt kom
omkring, var detta priset? Tid i kväll och i morgon och över-
morgon, snävt om tid. Han försökte med ett komma efter
idéer, mer blev det inte, slet sönder papperet och trampade ner
det i korgen. Inis rörde sig, suckade och vände sig mot väggen.
– Slå ned: Peter måste hållas utanför.

§ 14

i Inis’ rum (sängkammaren)
Maan övervägande; misslyckat samlag?
monolog, han vandrar fram o. tillbaka

4. – ja, jag är nervös för den här… för det här förbannade upp-
tåget i morgon. Ja, jag är nervös, jag tycker inte om att klä ut
mig, det är ju löjligt. Peter sa detsamma, löjligt. Som om man
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inte var löjlig nog ändå, vilka kläder man än har på sig. Och
som om det inte var svårt att känna igen varann |ändå|. Vän-
ner –

– – –
Jag förstår inte att jag accepterat – men det är inte vi som står

för arrangemangen. Men du kan ge dig fan på att vi får betala,
om det går med förlust, så är det alltid. Gå omkring i några
slags sjuttonhundratalsdräkter som vi växte ur för hundrafemti
år sen – du kommer inte att känna igen din egen man!

– Aran skulle jag känna igen.
– Aran! det blir inte… var har du hört att han ska komma?
– Jag skulle känna igen honom ändå. Det var kanske därför

han flydde, frivilligt. Du förstår, det tog länge om, innan han
lärde sig känna igen mig, jag var ju så ung. Mera en kamrat,
kanske en väninna, som ni skulle säga. Älska mig vågade han
inte, bara så småningom, för att lära känna mig. Och alltefter-
som jag blev vuxnare, och inte så beroende. Jo, sista gången, då
vågade han – fastän han kände mig… nej, kalla det inte mod,
sista gången var ju reträtten öppen. Eller vägen över mig; inte
genom, men över, förbi.

Maan hade satt sig på sängkanten, och Inis drog sig skyggt
upp mot väggen. Han log mot henne:

– Hur menar du?
– Det förstår du ändå inte, Steven. För dig är det ord.
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III • Samtal mellan öar

§ 16

Vi voro före verldens tider i Hans
Vishet kände, och Han skop oss in i
Väsendet, på det att en lek i Honom
vara månde.

Böhme XI :106

1. »Pojken«* kallade han henne och hon låg kvar i sitt skära
rum över sommaren; men Aran övernattade på en vinröd plysch-
soffa, under förstorade porträtt med underskrift av främman-
de tecken, – nerdragna persienner hela de solvita dagarna. Om
morgnarna kom hon intassande barfota och kröp ner hos ho-
nom, gned sin näsa mot hans eller slickade hans ögonlock,
smakade på örsnibbarna eller hittade på andra bitska smek-
ningar : hon tyckte om hans ansikte när det sov, men kun-
de inte ge sig till tåls förrän hans händer ännu i sömn letade 
upp hennes hår, och då hände det att han mumlade |herdens
namn|.

– Han måste ha haft hemliga namn på allting, |–|, den Tys-
ta, Vinterman, mig kallade han den Skrattande; jag är rädd det
inte stämmer längre.

Aran höll kvar hennes läppar med blicken: »om jag alltid
kunde få behålla ditt skratt« sa han, och hon kunde inte låta bli
att skratta – »ja, så, just när det stannar i leende, mitt emellan
skratt och leende«

Och hon mindes hans egen ironiska grimas, hur munnen lik-
som reserverade sig mot ansiktet, och ändå var bittrare.
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»Lekkamrat« kunde han också säga, och det var i alla fall
överdrivet, för det mesta satt han och såg på, med tunga och
oroliga ögon, medan hon tränade på den stora smyrnamattan,
följde hennes rörelser i spegeln och kritiserade dem. Teorien
kunde han ganska grundligt, och så kom de överens på ett slags
teckenspråk, hon med åtbörder och han med abstraktioner,
helst fabulerade han nya termer av hennes rörelser.

»Övning allt – öva sig att leka, öva sig i kärlek – jag pratar,
som om en människa någonsin lärde sig någonting, som om en
gammal strakbent narr kunde lära sig att bli barn«

»Man är väl nästan alltid barn« försvarade hon sig och det lät
plötsligt så vuxet »man byter bara om leksaker och dockor«

»Ja, du är fri, hela din kropp är fri – den enda frihet jag nå-
gon gång kan hoppas på är att kunna röra på högra örat«

Hon skrattade mot honom i spegeln, och hans nästa replik
överrumplade henne: »men jag tror inte jag skulle kunna lära
mig älska dig« (Hon försökte fånga hans ögon och sa tyst »du
gör det«.)

Vid andra tillfällen alldeles ge upp termernas skenbara sak-
lighet, och glida ut i fantasier och ord hon inte förstod, eller
brutet på det språk som var äldre än hon. – »du är för musika-
lisk, sa han (hade själv kallat sig ›tyst, omusikalisk, tänkande‹)
musik ända ut i huden, utöver det ktoniska, ett gömsle för
översakligt, som ett barn kan vara, men du behöver inte vara
någonting, du är någonting. Och egentligen är väl jag mera
medveten om din dans än du själv, men jag såg plötsligt dina
ohyggliga avsikter i går kväll, när du dansade Nike… Samtidigt
en ohygglig avsiktslöshet som tvingar er, såsom skönheten
tvingar er – och lättheten skrämmer mig, lik barns, ni som
besitter skönheten: det är som om ni inte var medvetna om att
ni vill förgöra oss. Hur du nu själv skulle uthärda det ögonblick
dansen blev alldeles tydlig. Någon, någonting måste skydda er ;
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ibland äger ni en nästan vällustig behärskning, ändå är det inte själva
balansgången som jag är mest rädd för, leende och smärtsam och på
alla sätt för mycket glädje för en människa, – men leken, det att ni leker
med djupet och håller oss i andlös spänning, och det jag fruktar mest :
att ni någon gång vågar språnget – branten är ju en fotsbredd nära –
och att då, ja, jag vet inte, gud vet vad skulle vi då vakna till ! 

Det är så jag är rädd för musiken, att den en gång ska underlåta att
falla… nej, alldeles tondöv är jag inte, men den för mig till en ingång,
och gud vet vad det är innanför, om sällhet eller förgörelse.

På samma sätt är jag rädd för ditt ansikte.

Men när han stod bredvid henne framför spegeln och solen rykte
över glaset och deras huvuden svävade dunkelt därinnanför, var det då
han kallade henne Inis? Och hon försökte återigen fånga hans ögon
och tala till bilden av dem, allvarsamt och förtroligt : »du är inte ensam
– ser du?« »Vad är det för sprickor därnere, som efter en kula!« Hon
kysste honom lätt i nacken och svarade »min far«, återtog sin position
på mattan och tillade häftigt »är jag ett odjur?« Aran lutade sig mot
glaset och log mot henne: »han menade väl omänniska… Nej, det är
du inte, du är ett litet djur, av en ganska rar art, vill säga; ett animal
novum*.«

– Aran dröjde sig kvar hela den sommarn, han var fäst vid mitt land,
på ett slags vemodigt avstånd. Jag fyllde arton på hösten, men innan
dess följde jag honom till Staden – han bad mig inte om det ; hur som
helst var jag själv tvungen att fly.

De stod länge på perrongen den sista dagen, i skuggan av sotbrun
och svavelgul rök, talade själva inte mycket – hon såg så hjälplöst
påklädd ut efter alla nakna morgnar – lösa ord och lösa aningar, någon
märkligare frihet kunde han ju inte lova henne.
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Och ganska mycken tröstlöshet var det väl, när han såg ut en
sista gång över den röda dalen nedanför stationen och sade,
mera till landskapet än till henne: »Kanske man måste vara till-
räckligt omänsklig för att ha några illusioner om människan.«

§ 17

,,Stadt der Unbeständigkeit‘‘

winterreise , Rückblick.

2. September såg henne invigas i Staden, luftiga stråk och ljus
som något skiftade i henne, hörde näktergalen tala med henne
i lätt skymning, kyligare kanhända för varje kväll och efteråt
var väl strupen full av aning, innanför parkgatornas inåtvända
åldrande fasader, röjande en vintrigare solnedgångs för höga
blodtryck, och efteråt var det väl ganska melankoliskt bevänt
med de rum som Aran skaffat henne – första tiden vid långa
gatan från torget (hon lärde sig aldrig vad det hette) och ner,
trängre och skuggigare, till fiskhamnen –, men hur han än hade
varnat henne för denna »obeständiga stad«, så mindes henne
en annan september annorlunda, med djupare kinder och tyng-
re bröst, skön i en mer urban betydelse, och en svalka av mera
lynniga temperaturer var den innerligen oantastade älskog med
vilken hon, undertid och jag tror icke många vintrar till, be-
varade sig väl själv – då hon icke tillika verkade som mystiskt
uppror – mot den vanda gatugången till kapell, horhus och
badinrättningar – – men den första septembern hade saxen gått
och ej heller hade ebb och flod växlat som vanligt, utan glaset
nedvänt stannat och runnit tid, allt tyngre för hamnen att bära
– – ja, efteråt kunde hon i drömmens eller rusets overkliga has-
tighet skynda genom minnet, medan stenar slog undan hennes
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fötter och husen spottade på henne och sardoniskt gäckade
hennes sökan efter Aran och väntan nedanför släckta gardiner,
och i förödande ängslan rusade hon utför dystra trappor och
uppför den oändliga gatan – »det är ont om tid, hade han sagt i
telefonen, du bor i staden, fast jag ännu icke vet om det är möj-
ligt för dig att leva här« – och hur skulle tiden kunna räcka till
för så stora torg, och var gatorna ner mot slottet lagda efter
annan plan än att hindra henne? eller parken som blåste löv i
hennes öppna mun … plötsligt kunde hon minnas sten på sten
utmed järnstaketet – men icke hur hon frälst sig över gatan –
»stilla« sa han, och det var som vågade hon ej möta ett så
gränslöst återseende, emellertid lyfte han hennes ansikte och
såg in i det : sorgen satt som en fin skymning omkring det övers-
ta av hennes ögon, men vitögats emalj sken blåvitt, och pupil-
lerna glänste : du – »så, var bara stilla ; du är hos mig och ingen-
ting har hänt    Stilla

§ 18

3. Det hände sig en efterkrigsferie, vilken som helst, en skylös
juli, hela staden hade flyttat ut i den febergrönskande arkipelag
som omger inloppet ; på tjugufem år hade man inte upplevt en
sådan hetta, och han arbetade i bara hängslena de sista dagarna
före semestern, fördröjd med sommarnumret och tvungen att
förbereda augusti.

Det hände… och i exilen en sommar senare, under nordli-
gare öar, var väl »händelsen« beskuggad av glömska (såsom ett
träd övervintrar) och exilens tankar mer begivna på erinring-
ens couture i och för sig, tidens försnillningar och den skåra i
det förflutna, där erfarenheten kväller fram som blod, än stel-
nande, än frusande.
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Då hade han på lek ritat hennes skuggas profil i sanden, med
fingret graverat in i verkligheten en aning verklighet som ald-
rig funnits där och som vattnet snart återbördade till intet, och
hans fusk i de bildande konsterna kom sig väl mer av övermod –
så övermodigt som hans ögon den gången uppdagade henne…

Avskedsnummer, där han exhiberade och garderade sig med
en vänkrets de aldrig hade vågat tro på, inte ens de närbelägna
som med tiden svikit honom, avskedskommentar i syndaflods-
stämning – men den första veckan på ön läkte åtminstone trött-
heten, och andra söndagen var hon där. Han såg inte så mycket
av henne, hon badade om morgnarna och simmade långt ut i
skymningen; om dagen, för fartygens skull, gav hon sig in i
skogen och gick alltid vilse, letade sig tillbaka längs stranden;
men om nätterna låg hon på stugvinden, och där behöll han
henne som fragment av en tidigare sommar och ett tidigare hav,
det var bara hennes steg som ljöd tyngre, fastare ; han grubbla-
de över dissonansen och fick inget svar : »du får inte se på – det
är månader sen jag dansade«.

Men en morgon slocknar fyren i ljus, och som en knappt
märkbar fördunkling av vågorna driver hon in, allt närmare och
ett halvkvävt, otydbart läte, vaggar henne drömmens vatten sak-
ta upp på klippan – tång är virad som ormungar i hennes hår.
Se – en avväpnad lyra vilar i hennes kropp, där höfterna är
höga fästen, brunblanka av händer, och buken en buktig reso-
nanslåda med pärlemor och en klav som hieroglyfen för pur-
purmusslan; brösten har havsnypon i munnen och vrider sig,
vänder ryggen, dansar tunt och i djärvare runddans magen, sve-
pande… naveln …vid och bottenlös, i den kan hans ögon vila,
och de känner att klippan är mjuk under foten som är på väg
att baklänges lämna vattenbrynet och den stödjande foten vill
nästan hindra den, medan knäskålarna upphöjda över alla dols-
ka avsikter balanserar i hög relief och förlitar på lårens stadiga
brospann, så välver sig det ena benet över horisonten och vi-
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ker, det andra halvt mot vattnet fallande – armarna har krupit
ner i gräset och en låtsas sova, den andra drömmer än och vin-
kar med kalla handen: följer alla linjer som slingrar sig undan
och fångar varann, under hudens sömn eller oförtäckt, och
själva klaven är ett vindrört snår, vildvuxet i och för sig och or-
kideiskt : blånande kalk med fanor lindade i sina skuggor, ett
segel gnistrande av salt och fiskfjäll, en korg med fjolårsstrån
och gömma kanske för honung och saffransröda ståndare – pa-
radisfågelns kopparrede…

Och medan hans ögon bygger vidare på undret, där den vita
sanden i refflor och speglingar häver sig, liksom av andningen,
och driver in under nyckelbenen, där alla salar flimrar av värme
och skötets branta källargång är ett slut och möte för all rörel-
se; under det att han förundras över denna upplösta och ändå
slutna arkitektur, självfallen och sammansatt, såsom över det
skönaste av alla olösta geometriska problem, och en stund sam-
manfaller med lemmarnas rörelse och deras ro i rörelsen – som
om hennes kropp vilade, gynnad, i förvandlingens eget sköte –,
tillhör hon en ingenstund, en mätbar ingentid honom mer än
tiden, är hon mera skapelse än tid, mera kvinna, och han talar
till sig själv med låg röst, inte av rädsla för att väcka henne men
därför att det inte finns några skäl att memorera, minnet skul-
le bara vara den förste att förvanska henne, minnet skulle lägga
en tunn beklädning över henne eller rentav beslå henne med
lögn… Minnet skulle borra sig fram med tänder och klor, svag-
synt som det var fött – ett ögonblick bländas – sedan gräva vida-
re och tungsint av vana fortsätta att underminera verkligheten.

Känseln ensam kände igen de rörelser som han upptäckt i
henne, och kände hans beroende av dessa rörelser, medan bara
den med en gång tveksamma smekningen över hennes sömn-
nakna och visserligen förvånansvärda ansikte, – den ensam er-
kände hans innerst och redan tveklösa hemgivenhet åt detta
beroende.
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Under tiden är hon på väg upp mot den rödljusa ytan, ge-
nom böljor av värme och någon hon hjälper tillrätta – ingen-
ting kommer (det är för att jag drömmer) och vattnet glittrar ;
lyfter värmen upp genom kroppen, utan att lyfta handen, och
det står människor runtomkring (vad gör det i drömmen) –
tvingar den andre närmre och ser verkligheten glittra och då
måste det komma: hon kysser honom med tungan, utan att
öppna läpparna, suger hettan ända in i bröstet – svalt och slut-
giltigt väcker henne stenen om ryggen, ser ju att ingenting
hänt (köttet är villovatten) eller ännu finare ›köttet är villigt‹
och hon kan höra vågrasslet »men anden är stark, köttet svagt,
vad heter det !«

»Vad är det som heter?«
»Hör du inte att jag pratar med dig« mumlar hon. »Gör det-

samma. Jag som aldrig brukar drömma! Mina händer och nå-
gonting: fuktig lera. Bara drömde att jag vaknade; vecklade ut
verklighet ur trasa efter trasa – svettedukar. Tills jag vaknade
för tredje gången: tomhänt. Var tog allt vägen? glömt… Jag
tror inte på stenen – du, lova att den är verklig! Eller också den
att tro sig vakna och bara tro att man talar rent och att någon
annan kan höra vad man säger. Och så håller man på hela livet
och låtsvaknar och låtshittar presenten allra längst in. Och till
slut… kanske inte då heller – fortsättning följer. Ända tills man
vaknar för femte och sista gången. – Tomhänt !«

§ 19

4. Inis lutade sig mot väggen och drog upp lakanet över brös-
ten:

– Jag är trött på Staden, på er stad. Jag får inte dansa här. Å
Steven, om du åtminstone ville ta mig härifrån!
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– Jag skulle inte kunna följa dig.
– Det gör detsamma. Ingen av oss förstår ju längre varför vi

gifte oss. Nej, låt mig vara, Steven, det går ändå inte. Märker du
inte att det bara är dina egna smekningar du försöker erinra dig?
Du har ju alltid så svårt att känna igen dig själv. – Det är lätt så
länge man älskar… så länge du älskade mig. Jo, jag tror dig, jag
tror inte du ljög då, när du sa att jag betydde allt för dig – du sa
förresten »meningen med livet«. Det var lite patetiskt, men jag
förstod dig, förstod att jag alltid var något mer för dig än för de
andra, inte bara kvinna utan också… inte bara – vad är det du
brukar säga – osinnlig; nej, ett slags sammanfattning, gripbart,
sinnligt, djuriskt. Det låter enkelt, och om det bara berodde på
din kunnighet, så vore det också enkelt. Så att jag hade utrymme
för mig själv, menar jag, nästan passivt, kunde röra mig fritt. Men
du visste någonting om mig, kanske utan att veta det, och utan att
jag visste det, någon hemlighet som du höll mig fast med.

– Låter som utpressning.
Hon log lite och körde ner hakan mellan knäskålarna, – men

nu, och jag borde ha anat det, tider då du inte älskar, så betyder
jag alldeles ingenting. Du kan inte ens vara vänlig mot mig, du
behandlar mig på sin höjd som en matelat parlant. Om du inte
hatar mig, och pinar mig därför att jag är det sårbaraste hos
dig. Och så när du pinat mig tillräckligt, så kommer du med
dina oövade smekningar, du tror väl att »meningen med livet«
låter beveka sig av smekningar, eller av fraser, hela din kunnig-
het har ju blivit fras. Vad är det du har ödslat bort den på? För
det är väl inte bara på vältalighet… Är det Peter du tror –

Maan lyfte händerna från ansiktet :
– Känner du Peter närmare?
– Varför skulle jag inte göra det? Han har haft det svårt. Och

han är besviken på dig.
– Vad vet du om det.
– Vi känner varann, sa jag. Och Inis fortsatte för sig själv
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»varför skulle inte jag försvara mitt liv? Om Steven förnedrar
mig av bara trötthet, och jag är outtröttlig att älska, varför
skulle jag inte låta Peter komma till mig? Även om jag inte kan
älska honom… Han fordrar någonting av mig som jag inte kan
känna igen (han fungerar inte i mig – omedvetnare uttryckt)

Ty deras tankar var tydligare än tungorna.
»Undrar vad hon menade för hemlighet ; nej, jag var inte

medveten om den, behärskade den ännu mindre. Det är den
som gör vad den vill med mig, godkänner mig eller vrakar, så
ser vårt »äktenskap« ut, inåt. Jag kan alltid försvara mig med
att det är mänskligt att inte kunna. Men det mest förnedrande
är när vanmakten har försvagat människan till ren och oförfals-
kad lättja, ja, en smula förfalskad: man säger till sig själv, älska
kan man inte vilja, man älskar eller älskar inte. – Man är aldrig
så dialektisk som när vanmakten har slutat bevaka en och det är
själva lättjan man måste försvara sig emot.«

Maan steg upp, klädde sig sakta, fortsatte sina tankar högt :
– Du förstår, Inis… nej, du förstår nog inte det här med vän-

ner, i en tid av kärlekslöshet. Och att kärlek fattas, är alltid sä-
kert. Men det är en aning att älska det också, i alla fall att upp-
rätthålla, genom sina vänner är man inte utlämnad… Ensam-
het rinner ut på något sätt.

– Hörde du att Peter älskar mig?
Maan skrattade till och vände sig om vid dörren.
– Han behandlar mig åtminstone som en människa.
– Hur långt kommer han med det?
Hon reste sig häftigt ur sängen – Maans hustru med redan en

smula för stora bröst, de hängde nästan. Han såg bort, tvekade
ett slag, som om han glömt något, så öppnade han dörren.

– Går du, ropade hon efter honom, du får inte gå! Steven, du
behöver inte gå så här tidigt – kan du inte stanna…

– Ring efter Peter, du. Han kan nog ta sig ledigt.
– Var inte elak, Steven, lämna mig inte alldeles ensam.
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– Eller Aran. Skriv till honom så kommer han ilande. Skriv
till farbror Aran – du har väl inte glömt adressen?

Maan tog portföljen under armen och stängde dörren sakta.
Inis borrade ner ansiktet i kudden; när hissen hade stannat

för andra gången och porten slagit igen, var det alldeles tyst i
hela huset ; hon hörde någon snyfta mycket nära henne. Och
någonstans var Aran på väg, var visste hon inte, för han hade
aldrig skrivit, han hade bara lämnat efter sig ett avsked någon
gång för ett och ett halvt år sedan, och under detta avsked kröp
hon ihop, med sammanknutna lemmar.

§ 20 les Adieux

5. avskedssonaten

och plötsligt är luren så tung och kall i handen och hon
känns nästan inte vid hans röst, men han har sagt det är Aran,
han har sagt

– Vart ska du resa, säjer hon för att någonting
– Jag får förklara sedan, hans röst är mycket tunn och myck-

et |död| når den henne, för vi ses väl i kväll
– Ja, ja, naturligtvis, svarar hon sej själv ; när hon nästan

släppt taget kommer hon ihåg, men jag har biljetter till konser-
ten, det är ju söndag. De spelar en opera av Purcell.

– Du vet jag inte är särskilt svag för operor.
– Men det är konsertframförande och inget spektakel. För-

resten tror jag du kommer att tycka om den.
– Då litar jag på dej, och Inis hör hans leende och fångar det

med munnen…

(hans armbåge rör vid hennes, som musiken stiger och faller,
och denna tanke är gemensam, sakta fångar de varandras hän-
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der. Han blundar och låter musiken stiga ur handen och dräk-
tig av salt och blåsande ljus, sådant han minns havet före dö-
den; han ser den virgilianska historien, men sakta förvandlas
statiska bilder och blir rörelse inom honom, som en tankens
föreställning med fonden lånad från det andra och tidiga havet,
men för känslan sammanfaller dessa toner med alla de säregna
arterna ömhet för kvinnan vid hans sida, ännu hårdare trycker
hon hans hand till svar : verkligheten förvanskas för hennes
ögon och dess innebörd sjunker undan, en estrad av flimrande
ljus, en skimrande honungskaka med kupans mörker omkring,
hon måste röra blicken för att finna fäste och ljuden sänker sej
genom smärtan, förtydligande utan att förklara, de snabba
skratten hamrar och bultar och knyter nerverna hop i oupplös-
liga härvor av taggtråd – inne i vintern, då havet ännu låg, var
han hos henne, träden var tunga av snö och hans ömhet var
inom hennes och hon sluten i honom, i en svårmodig ljuslåga,
och lutan på väggen var tung av höljande ekon och de talade
om dem och var deras närvaro)

Och han är betagen av musiken och vill bara tala om den,
hon går vid hans sida och försöker höra vad han säjer, de ska ju
ändå tala om någonting.

– – –
(De söker sej in mot smärre och tystare gator, allt eftersom

de söker sej närmre varandra och deras tal blir lågmält)

dialoger

– Jag borde ha förstått det, och jag kanske förstod, men jag
borde ha varit beredd. Du hörde inte av dej på så länge. Jag
hade mina dåliga aningar, men hur mäktigt är inte hoppet,
över de värsta. Och alldeles oförberett blir de verklighet, det
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behövs bara ett förstrött ord, ett litet brev, ett oväntat telefon-
samtal, och utan vidare argumentering är hoppet ställt mot väg-
gen. Det är därför jag undrar om det finns något mera hopplöst
än själva hoppet. Det är ett så löjligt ord, allvarsamt kanske det
är ett språng, men hur kommer man inte ner, på magen.

– Jag tror ändå att hopplösheten är värre, en oändlig drunk-
ning där inga sinnen kan andas. Begriper du inte att den har
kvävt mej för länge, jag måste från den här stan, jag måste få
andas.

– Och så länge man andas, hoppas man. Jag ville be Gud
befria mej från alla osaliga förhoppningar, så att jag kunde få
leva friare ; hur plågar de oss inte, dagligen och stundligen.

– Jag trodde jag var så förtrogen med livet, så begåvad för
att leva, men det här faller ur mina händer – och jag lastar det
inte på dej. Jag tycker det bara är så utmanande, kriget skonade
oss, pesten skonade oss, och hungersnöden, och slumpen förde
oss till varann, det är så otillåtet handlat mot livet självt, att med
våld skilja två människor åt, när en gång det oerhörda har skett
att de kommit nära varann, det är så avsiktligt meningslöst.

– Jag tror på en mening, även om jag misstror det menings-
fulla i att söka en, men jag tror det finns en mening, någon-
stans, kanske någon annanstans än hos mej finns det en mening
i mitt liv…

– Och frihet att inte våga det meningslösa.
– Då är din landsflykt bara undanflykt och feghet?

– Jag tror det nu vore större feghet att stanna.
– Varför stannar du då inte?

(med ens har hon stannat – jag vill inte gå längre, varför skulle
jag gå längre – och han drar henne in på en restaurant, med
tunnlar av speglar i vilka deras ansikten försvinner som foto-
grafier av tiden)
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– Jag är på väg ut ur gruvan, ut mot dagsljuset. Du vet ännu
inte hur omöjligt det är att leva i den här stan, ens för en sådan
människa som du. Den låser in dej i sina celler och sina grup-
per av celler, det är ett av stadens sätt att döda människor, och
dö kan man mycket väl göra här. Det är mot de anlagen hos
mej själv jag vill göra uppror. Snart är alla ansikten stängda för
dej, du kan inte se dem i ögonen, som du nu ser mej i ögonen,
och stängda ansikten förändras inte, de är omkring dej lika
otillgängliga som träden på gatan, vilka växer långsammare än
du, eller som husväggarna, de kommer att åldras mycket lång-
sammare än du, och denna otillgänglighet och brist på föränd-
ring omger dej som död, och rör du dej inte tillräckligt snabbt
själv, hinner ledan ifatt dej och ångesten. Jag säjer det går
mycket lätt att dö här, att oupphörligt säja farväl till ting som
varit levande och förneka vänskaper innan de hunnit mogna.
Det är därför jag far vidare. Du kan säja det är meningslöst,
men då är jag glad att äntligen ha vågat det meningslösa, eller
har det inte en livsmening att resa? Du kan fråga varför jag
inte väljer det fegare, men är man född självmördare, har man
stor respekt för modet. Den dag det visar sej fordra större mod
att återvända, så kommer jag tillbaka, om också för att dö. Men
nu anser jag ingenting mer betydelsefullt än detta att fara vida-
re; jag har kastat alla omsorger om min säkerhet, alla hänsyn
mot mitt eget, för att komma från mitt stadsjag, mitt dödsjag,

– Och hänsynen till mej ?
– Tro inte att jag slutat älska dej, jag är mera fäst vid dej än

någonsin. Just därför måste jag resa nu. Både för att min kärlek
är stark nog att uthärda främmande klimat och för att den är så
stark att det är svårt att skiljas. Om du känner det som om jag
ryckte ifrån dej kärleken, som om jag bara slet upp sår i dej – ja,
jag vet inte, då får väl tiden läka de såren.

– Tiden! Om den åtminstone förhöll sej likgiltig ; men den
förvärrar allting. Den löser inga knutar, den bara drar åt dem.
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– Småningom knyter den hårt in oss i våra egna säckar, ja 
jag vet, jag känner så väl den här tideräkningen, det är den som
måste ha ett slut, förstår du mej, vi får inte röra vid varandra
längre som är så sårbara; smärtor består man sej själv, utan bi-
stånd. Därför ville jag bespara dej dagar av nervösa förberedel-
ser, dagar som var en ivrig befrielse för mej men som inte gett
dej någon glädje.

– Du ville bespara mej förberedelserna till min egen be-
gravning – jag är tacksam – att slippa kostnaderna i allt, slippa
tala med entreprenörn och ordna om blommor, och sången
från kyrkläktarn… Ändå måste jag förr eller senare delta i själ-
va akten, här vid ett vitdukat bord – så nedsölat det egentligen
är!

– Den sista dagen ligger alla smutskläder i en hög, och alla
sopor är uthällda på golvet, alla sönderrivna tidningar ; allt som
jag inte kunde ta med mej. Inte ville ta med, hur föga jag än
kan umbära det.

– Än mej ? kan du undvara mej ?
– Jag säjer det själv : jag kan det inte, och därför är jag tvung-

en – kära, låt mej ha mod bara i natt, låt mej vara en främman-
de Gulliver över denna stad, över alla mina gnomiska lidelser ;
där ute kanske resan för mej till jättarna. Och där ute är kanske
vår kärlek inte gångbar, en känsla så särskild att den inte går att
växla i andra valutor. Här kan vi besitta oerhörda rikedomar i
smycken som man inte vill lösa in där. Och jag reser inte för att
bli ensam, jag reser för att vecklas ut och mångfaldigas och
kanske till ett nytt sammanhang…

– Jag är din resa inåt, menar du.
– Bara en stund till, jag ber dej, låt mej ha mod. Även om du

är en högtid, en helg uppkallad efter ett främmande helgon, så
är du infogad i Stadens tideräkning, den som stjäl vår tid ifrån
oss. Med vår egen tillhöriga tid menar jag den levande. Har du
tänkt på hur mycket död det är i tiden – jag menar inte bara i
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epoken, eller i denna stad –, hur mycket död det rymms i den
tid som tillhör oss : en hel vagnslast framliden tid har vi att slä-
pa på; och i varje stund dör en stund och läggs ett strå på las-
set. På så sätt är det också ett slags tro på den ofödda tiden
såsom den renast levande som driver mej mot framtiden; i var-
je ögonblick föds ju nya ögonblick. Inte ens det närvarande är
blott rörelse och entydigt liv, käppar bryts i detta hjul av fallan-
de och stigande ekrar och hejdar det stundom, detta kaos av
döende och vaknande tider. Där är fragment av kosmos och
överblick, hur skulle vi på annat sätt ha någon makt över det
närvarande, ja, jag tror för min del, endast i de kosmiska måt-
ten av död kan vi mäta tiden, äga makt över den allt väldigare
bördan bakom vår rygg och vägen framför oss, över det ännu
ogenomskådliga och orörda och det för alltid förverkade. Jag
kan bara se det så, att kaos är det levande, och det är därifrån vi
har fallit, från förmågan att leva i kaos, att uthärda det oordna-
de – frivaro kan vi bara uppfatta som benådning från bådadera.
Men då jag knappast har en sådan nåd att vänta, måste jag stän-
digt slå mej ut mot kaos ; och detta är min stora utbrytning.

Jag är alltför bittert förtrogen med allt det döda vi besitter
och hur livet flyr undan, medan vi griper efter det med våra
halvvägs döda händer – än så länge, för jag har bara levt halv-
vägs. Jag känner dödens olika smaker mot tungan, känner dof-
terna skifta i liv och de dofter som bara är levande; jag vet vid
vilken nollpunkt livets svalka övergår i dödens köld. Jag kan se
hur mycket som är död i dina ögon – det finns död även i dej –
just nu ganska mycket död, jag ser det på dina ögon. Och män-
niskan har det likadant, jag kan märka hos henne vilka böjelser
och laster, vilka dygder och beslut, vilka känslor och gester, vil-
ka blickar som är dödens, och vilka som är livets ; i dessa tvenne
element andas människan. Se på tanklösa ord, på hennes rörel-
se genom tillvaron om de döda elementen överväger eller de
levande. Och det ödsliga skådespelet att se döden alltid små-
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ningom ta överhanden. Så är ett farväl döende för den som
stannar, vaknad kanske för den som ger sej i väg. Och så är det
slutliga stelnandet, när också hjärtat upphör att arbeta och
ögonen att se (hur förgörande de än betraktar oss innan vi slu-
ter dem), är det ett inträde i det fulländade kosmos – för män-
niskan; för hennes varelse börjar förvandlingen under de andra
elementen.

Hon söker fånga hans blick, den är siande och öppen mot nå-
got annat, och hon drar kappan över axlarna – det drar så kallt.
– Ja, det är stängningsdags. – De har lagt upp stolarna och låter
natten sköta resten. – Vi kan gå ett slag om du inte är för trött,
och han häller i sej kaffet, det var nästan lika starkt som det
Anna lagade på sin tid. Och hans arm klänger sej fast om henne
eller för att innesluta henne i hans avfärd. Men ute är det milt
och trevande vår under nattmolnen, det droppar från balkong-
ernas skräpvrår och de tar vägen neråt floden, under de speg-
lande nakna kastanjerna.

– Det vet jag, säjer hon efter en tid och besvarar ömheten, att
man förgäves söker dölja för sej själv att man alltid är älskan-
de. Jag kanske borde tala för mej själv, eller mer för mej än för
andra, ändå gäller det alla. Till och med där man förefaller vara
utesluten från kärleken, finns den där, hemlig och fördold, och
jag tror inte det är möjligt för människan att leva ett ögonblick
utan den, inte vara levande utan den. Åtminstone är det så själv-
klart för mej, utan att jag vet varifrån jag har detta geniala lugn
i kärleken, varför jag som älskande känner en trygghet som
bara i livet, varför jag där alltid finner hem. Och samtidigt är
kärlekarna mina äventyr, mina upptäcktsfärder i förvissningen
om stränder. Jag leker med mej själv, jag leker med unga flickor
eller med en man som kan svara mej, bara jag får vara föräls-
kad. Så i det sinnliga tror jag att jag älskar bara kärleken, men i
det osinnliga fordrar jag den jag älskar och där finns alltid min
trohet, som min bundenhet vid dej – det överger jag inte.
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– Du talar om människor? råder inte motsatsen – jag vet
att alla motsatser någonstans sammanfaller – inom konsten: yt-
ligt tycker jag om den eller den tavlan och trotsar alla moralis-
ka hinder att förvärva den, jag håller av de vackra böcker jag
äger och för de svar de ger mej, men innerligt, och jag kanske
inte får tala om mej utan om de utvalda, av vilkas liv vårt liv
bara är en skuggbild, andligt ser man hos dem en förälskelse i
själva förälskelsen, som du säjer…

– Det är de som framställer kärleken som ett barn, kärleken
har ingen ålder, säjer de – som om vi inte visste!

– Nog åldras den, nog har tiden makt över den som över
allting annat. Den må vara outsläcklig i och för sej, men san-
nerligen har hon som utverkade evigt liv åt den, glömt att ge
den evig barndom; nej, den blir bleksiktig av att vara instängd
länge, den tynar av med åren och blir gammal och ful och till
slut kan man inte visa sej tillsammans med den på gatan…

– Känner du det så – för oss med?
– Också för den djupa och innerliga gäller förändringen –

vad tror du då den är för en sällsynt makt ! Tror du den är
ovansklig och tidlös? hur skulle då vi kunna ha del i den.

– Men jag har rätt att tro, den bara växer…
– Den gudarna älskar, menar du.

– Ja, sibyllan har sagt jag ska dö i mitt trettionde år, hon ler
upp mot honom, men han kan inte svara.

– Den växer, sa jag det, och blir i stället mogen och vacker,
bara inte för färdig och avslutad, den är vacker just i det att den
blir, något fasta känslor, något böjliga, bara inte så att döden är
detsamma som skörden, dit vill jag inte hinna; jag vill inte tro
att döden för människan själv är det fullmogna kosmos, är inte
tvärtom döden ytterligt kaotisk? Vi lämnade paradiset, säjer
myten – under den oändligt snabba episoden kanske vi kunde
uthärda ordningen, den kanske var liv, fast som en sluten rörel-
se –, vi övergav paradiset för en spegelbild av det, en motsatt
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och dessutom vanställd, där vi ser död i det ordnade och liv i
öppna och meningslösa rörelser och rentav ser det paradisiska
som något orimligt, vi avstod det och fick i stället förmågan att
slutligen dö, inte för att återvända – men döden, det var det jag
ville svara dej, kanske är porten till den rymd som var före lust-
gården; genom den sista döden vinner vi något ännu förnäma-
re, inte förvirrade över planlösa fragment av liv, inte hindrade
av bindande dödar…

– Ändå är det den sista som verkligen binder oss.
– Du har sett andra dö, men vad vet du själv? du har känt din

döda hand betraktas av din levande, men vad ser den av den
dödas sömn – du sluter ditt högra öga, men så länge det vänst-
ra är öppet vet du inte vad det högra ser. Du talar om varelser,
hur de upplöses i eld eller jord, men vad vet du själv vilket an-
norlunda element du träder in i, genom det fulländade kaos,
som alltså är ändlöst.

– Vad är din kärlek där, den som du låter växa förbi döden.
– Den är någonting annorlunda, så mycket vet jag, den har

kanske inte samma spänning som dessa element tvingar, stiger
inte och faller på samma sätt ; rörelsen förbi döden måste ha en
annan rytm, vara av en helt annan art, bero i sin ändlöshet.

– En rörelse som är vila, som musiken hos de upplysta.
– Vila söker jag inte, men vidare – den måste fortsätta att ut-

vecklas ; jag säjer också den är något annorlunda. Och jag vet :
ljus är den inte, som jag tror för de upplysta, de ser in i döden
och ser bara ljus. Men när man fäller ihop mina ögon, ser de
nog bara mörker, bara kaosmörkret inom mej, en natt där jag
bottnar överallt eller ingenstans – å, det kanske är så mörkt att
jag inte hittar min kärlek, att jag inte känner igen den, fast den
är inom mej, den kanske bara sover utan bli varse en enda dröm,
den kanske bara är sömn, å du, säj att det inte är så!

– Jag säjer, det är en tröst att vi får sova, det är så ängsligt
här att vaka om natten, att känna våren försöka slita sej loss ur
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en, känna träden och jorden besatta av drömmar om våren, som
är allt det aldrig infriade.

– Är du ändå rädd för att bryta upp?
– Jag är rädd för att själv brytas upp, rädd som ett mycket

dött träd för att slå ut, och ändå är det nu detta har sin tid.
– Och slå rot, det har haft sin tid. Upphäver de varandra? så

att du måste bända dej loss – vet du hur ont det gör?
– Ja, jag vet, alltför väl : du har delat med dej av din värk;

och jag ser inte längre klart hur jag ska överleva…
Han stannar och ser tomt framför sej – utan den visionen;

den var nåd och bländverk. – Jag har på så många sätt motive-
rat min frivilliga landsflykt, i grund och botten är den omotive-
rad, det är väl därför jag hemligen beundrar den.

Här går slottsparkens höga järnstaket ända ner till floden,
och det är för strömt att de skulle våga sej ut på isen, de följer
staketet upp mot staden och vinden möter dem och håller dem
vakna, en fuktig och sotig blidvind, och underligt för denna tid
på året och dygnet passerar en svarttjärad bil med rykande as-
faltkokare, han trycker sej skrämd intill henne – så fraktas sta-
dens döda varje natt till helvetet. Och lockande underligt är en
av portarna öppen, de letar sej in i parken; länge är det bara
deras steg som talar genom det våta gruset.

– Du talade mej så förtrogen med döden, men döden låter
inte tala med sej, det är väl det han vill säja med sin tystnad.
Hör du, träden är inte tystnad, inte ens staden långt borta.

– Det är maskinerna, döden är omättlig.
– Det är vinden mellan husen, varför ska du misstro det för-

flutna så… Och mellan träden är livets tystnad, den är så stark 
i natt, hör du? men kanske bara en kvinna kan höra den. När
allt kommer omkring mej, finns det bara livet. Om döden har
jag ofruktbara gissningar, du förleder mej och jag talar i dina
ord, tills dina ord gör mej förtvivlad, men om livet har jag
fruktbar erfarenhet. Och medan jag lever, vad vet jag om annat
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än livet? Skuggan under dörrarna ser jag visserligen, som du
från ditt dunkel ser ljuset under dem, och vill slå in dem.

– Ja, förstår du mej ändå – döden har andra arter, lika farli-
ga som tröttheten och försteningen; visserligen kan den besin-
na sin slutliga seger och äga ett obrytligt tålamod, men den kan
också hämnas livets motstånd och uthärdelse, då nöjer den sej
inte med de utrymda lägena utan vill rasera hela slottet, på en
enda natt, då bryter den upp dörrarna och vräker in sitt mörker
och dränker de flyende, då fyller den mej upp i munnen med
bitterhet och jag vill inte tåla mej med att stanna, inte tåla mej
vara tvingad att bryta upp och överge – eller förstår du mej
ändå inte…

– Jag förstår bara livet, det är min blindhet, en ljus och oför-
skylld blindhet. Den finns i mina händer med, ju mer de är sme-
kande, och jag tror i min dunkla varelse, överallt lågor – där le-
ver salamandrar med lysande vitor och alla deras drömmar är
sanna drömmar och de ropar inom mej elden, elden är elemen-
tet, för de ser bara elden: känner du hur heta mina händer är?

– Omkring dej är kalla vindar och de andras verklighet, deras
som tror de är seende: jag tror inte mera så – i maror och svåra
uppvaknanden är min tillvaro, och enbart när mina ögon har
kärleken för sej, är de seende. Så märker man på en människas
blick att hon älskar, men bara den som själv är beredd att svara
ser frågorna i hennes blick, som elden talar igenom, att hon vill
bli älskad, en ögonens vältalighet – hur kunde förälskelsen vara
blind!

– Ser du då inte hur mycket som är liv i mina ögon?
– Det är för mörkt ännu: molnen går för lågt, träden går

för lågt, jorden är för nära. Och här korsas gångarna – en av-
tagsväg in i mörkret mot utarmade träd och en söndervittrad
fontän för ensamhet, en bänk där en tiggare legat som är borta
nu, för portarna är stängda och min avfärd och broder är redan
på väg mot oss med bar klinga, som en hämnd…

r o n d o

187



– Vi gömmer oss därinne!
– Nej, inte för tredje gången.

– Grinden vi kom in igenom är väl öppen.
– Inte tillbaka, bara inte det.

– Jag är framför dej, jag är långt framför dej – ta mej då!
– Ja, långt… ju enträgnare du ropar, desto tätare mörker

kallar du mellan oss ; känner du inte hur jag för varje steg kom-
mer längre på min resa, hur avståndet växer med dina rop.

– Känner inte du att jag finns på andra sidan resan, du är inte
på väg tillbaka, du är på väg fram mot mej ; älskade, håll fast
om mej om du inte kan se mej, känn på mitt ansikte så ska dina
händer se att jag är här, livet är alltid här ; fråga döden får du
höra: var är din udd?

– Här inom mej, som ett oroligt foster, är dödens treudd
med hullingarna; det är trots allt lättare att vara havande när
man är ung, jag är för gammal och långsamt värker törnsnåret
över, jag är för gammal att föda och också att bära, det brister
inom mej och likförgiftning sprider sej…

De söker sej vidare utmed staketet och rör vid det ibland,
men järnspjuten är kalla och hårda och marken är upplöst, en
sörja av is och fjolårslöv, varför säjer de ingenting? är det inte
mot våren hennes mun är öppen – är det tystnadens vältalig-
het? svarar han nästan hånfullt.

– Ja, säjer hon, och kanske för att jag längtar efter handling-
ens.

– Men portarna är stängda, begriper du inte, vi hinner ald-
rig hem till dej…

– Jag hoppas vi aldrig hinner tåget heller.
– Och du tvingar mej att hoppas, detta ; var är vi egentligen,

mellan det glömda förflutna och den aningslösa framtiden: in-
låsta i nuet, en brygga som har sitt fäste och samtidigt sitt språng
ut i det tomma och alltid förblir bryggan, utan att kunna ta oss
undan åt någon sida är vi instängda i en evig avfärd och ändå
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färdas jag mot det kommande, lämnar allt mera dej åt det för-
gångna.

– Ändå lämnar du mej kvar på bryggan, där jag ensam tar far-
väl av dej, lämnar mej åt livet som alltid är här, och här är för
den skull din eviga hemkomst, det är det du inte begriper, men
fattar du det inte?

– Att du tvingar mej i min längtan vara innesluten i åter-
vändandet – jag bad dej unna mej en natt av mod, men natten
är snart över, och jag kan inte ta mej ut ur den…

Och ej heller kan de ta sej in i slottet, de lysande glasrutorna
som lockade dem var bara spegelguld som närmare falnar, av
lyktor med gråtande gula ögon, och hela fasaden samlar deras
steg som för att gömma på dem, för ett lägligare tillfälle…

– Unna då mej den makten en enda natt som du alltid har för-
nekat, ge mej den utan bitterhet, det är ju ändå du som över-
ger, eller är inte denna tid någon alldeles annan än den som för
en tid sen var närvarande, förändras inte vår närvaro tid efter
annan – ge mej då beredvilligt en stunds makt, du som snart
ska äga dej ensam: först sedan jag helt bevarat dej, kan jag und-
vara dej ; du kan säja det är ett förrädiskt sätt att avstå, men
bara så kan livet avstå, som om jag inte visste det, och hemligt
bevara…

Plötsligt som lyktan över dem är tiggaren bredvid dem, han
kanske har slitna kläder och ansiktet – det har ett fint och obe-
vekligt drag, kanske den dunkla monokeln som först tilltalar
dem – hittar inte ut, eh? Det lär ni inte kunna heller, fast stora
vägen går till stora porten… Han väger nyckeln i handen –
skulle inte jag ha nycklar, själve slottsherrn, den fattige herren
till rika domäner; de är dyrbara, nycklarna menar jag (och han
överväger deras tvekan), ganska dyrbara skulle jag vilja säja.

När Aran börjar söka i bröstfickan, slår den äldre följe ner
mot grindarna: där hejdar han sej – hur mycket ska vi säja nu
då? – Öppna. Den gamle skrattar kort med nyckelknippan, det
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var bara det jag ville höra, och nästan onaturligt ansträngd drar
han upp grinden, andfådda händer, tar emot pengarna,

beslagen med även denna förnedring, vet Aran till en början
inte hur Inis griper honom i armen och vart hon leder honom –

Triumferande slår hon upp fönstret och blottar sej för månen
– samma beslöjelse, och trots över svepta horisonter av natt ! är
denna triumf –

Svåra låter sej sinnena föras bort och vindens armar är lyf-
tande sakta mot den fordringsfulla våren, till ett offer – bara de
skimrande lakanen ger henne samma svalka, avspänd och
underkastad motsägelse     – ser du månen?

– Jag skymtar den, i nedan, ankrar västerut med stäven djupt
i molnen – det sista han tar av är armbandsuret och lägger vid
sängen, för att inte glömma; höljd i överrocken dröjer han vid
synen och plockar, tankfullt förstrött, med sin pipa, det blir
inte av att tända – det vilar en sådan oberörd tyngd i månens
landskap, och är det en lätthet jag inte kan fatta, så vilar den
också och färden, ja är det inte på de färdande molnen man ser
det, hur detta landskap är överlägset och ovidlåten vila : slutt-
ningarna med den blåa ginsten, fragmenten av stigar eller som
krön av stelnat skum, dyningarna och den vita delfinen som
avbildar något annat än blådelfinen, famnsdjupgröna trädgår-
dar och nattens gruvhål och kopparbroderade mantlar, kastade
över alla atlantiska bord – ro i den stund de är till, ro i samma
stund detta havsland förvandlats, genom dyningens övergång i
skymning, genom den plötsliga doften från berg av ginst. Och
långt därute om skeppsbord blir vi granskade och dömda och
väl aldrig befunna lätta nog att stiga över de skyar som är him-
len över molnen och en ro som månen bara speglar, vår saknad
är för tung och lättnaden vore misstrodd om att bära och ge-
nom den andra döden faller vi, återvänder till fallet, och fallan-
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de som barn i trygga lägen vänder vi åter till den naturliga 
förmörkelsen under fjärde kvarteret, med spända ögon och un-
derkastade motsidan – det har månen att säja, det tystlåtna
skeppet, för den (han vänder sej med ens) den som har köpt sej
tid! hör du det, den som betalat med dyrbara försakelser!

– Ja, jag hör dej, du älskande mot den tomma rymden, om
tiden är så dyrbar, låt den då inte förspillas, i det tomma siande,
skynda dej hellre…

– Sju vilda smekningar, är det det du begär, otämjda och gal-
na, han lutar sej över henne och saktar sej, sju offergiltiga käns-
lor ; rivsna handlingar av mina händer, säj, och bevekande var-
lig ömhet, se jag beveker dina knän, jag övervinner altaret och
river ner det… mina händer är på väg över tempelgården…
när portarna öppnas, faller jag… det allra heligaste… låt mej
falla, låt allting slockna omkring mej, också natten, bli eld…

och hennes leende medan hans medvetande töcknas av eld,
hennes ögon är öppna och leende

Ser de frimodigt in i sin triumf och vidgas att rymma den och
bristande, löper händerna vilse i hennes hår och hans jakt med
månglänsande horn river upp förbjudna vittringar och alla spår
till mötes innan den vågar sej ut i det djupa och svängande
störtar hon är klämtande rymder och jaktens ropande förfölj-
else genom fallet men rymdernas gränslösa vikande kring dess
seger och glömska medan de flyr genom varandra medan de
virvlar genom intet medan deras flammande övermod och vid
den gräns där hans fall upphinner sej självt och på andra sidan
är hennes rop hon slungar sej undan jublande och fångar som
ett byte hans seger och hennes medvetslöst svarta ögon är om
allt seende

– fast håller hon armarna om hans nacke och känner honom
ge vika och hårets båda vingar fällas mot hennes kind och ax-
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elns lysande kupol, omkring dem börjar det lysna och när han
kan urskilja det goda rummet och skuggor ännu vibrerande ef-
ter hennes leende, är han en nödvändighet i detta rum.

Och hennes ögon svarar, ja, såsom du, deras ögon dröjer i var-
andra, lika säll som du, och han väntade bara denna bekräftel-
se :

– Du, att du kan ge mej allt jag behöver bara genom att ta
emot mej, vilka sagolika vatten, vilka stränder, vilka höjder når
jag inte genom att falla i dej, genom själva glömskan och med-
vetslösheten är jag segerrik, också i denna natt, då jag som för-
lorare passerar de gröna borden med handen höjd till farväl,
vinner jag, äger ingenting men vinner omätligt, inte månens
förstelnade natt men det är solnätter att älska, och du vet det,
är jag någonsin så behörig livet som medan jag älskar, så vaken
och levande, så lyhörd i alla sinnen, så tydlig…

– Jag vet det, smeker hon hans panna, tala inte, du behöver
det inte, låt det vara utsagt i livets tystnad som lyser omkring
oss, orden är ju bara förfalskningar och av så intet värde –

han stöder sej på vänstra armbågen för att vila från denna ro-
merska måltid och fylls av det hon avser med livets trötthet ;
det är ett decennium sedan han såg hennes nakna kropp och
utan besvikelse ser han att det är en helt annan, att även hon
förvandlats och i dunklets ljus av en främmande ort, i ljuset av
främmande tankar som betraktar henne, en påminnelse om död-
lighet och att han hela tiden passerat henne med handen lyft :

– ändå behöver jag tala ( jag som alltid är tystlåten), tala om
vad jag ser (medan jag en tid är seende) mitt förflutna som sta-
dier av ensamhet, med ensamhetens förnekelser och förnek-
elsernas självförnedring, om behovet av förälskelser och nära
vänskaper, som ändå bara var fönster ur ensamheten, med an-
ständigt stängda luckor, och framtiden ser jag som möjligen
uppbrutna fönsterluckor och kostar det också utslagna rutor…
Men till dej har jag kunnat säja : du. – Att du finns till utom mej
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själv och jag finns till i dej, som om jag inte har vetat, i mej själv
kan jag orimligt äga ett jag men någonstans utom, i den här
staden kan jag inte bo men kanske inom den, i du som inom
dess hemlöshet är någonting annat…

Hon stryker bort orden från hans läppar, häftigt biter de
hennes finger och läpparna tar ut sin hämnd om hennes mun
och svaret att suga allt tal från hans tunga men länge fortsätter
tungorna att övertala varandra, gömmer sej och glömmer bort
sej och leker sej andfådda, rasande griper ögonen efter varann
och tvingar mot väggen, tills de brister ut i runda skratt –

förrän man bländas av bara en tändsticka! han har vänt sej på
rygg och med hennes nacke i armbågsvecket, fyller sej hennes
mun barnsligt med röken och blåser ut den som en svällande
ton och i virvlar förströdd, den breder sej ut genom fönstret –
lika lågt, som det mumlande regnet, börjar han tala :

– Jag är medveten, nu (allt mitt känslomedvetande) under
det att musiken, som jag kunde höra en tid, sjunker i rämnande
dimmor, till sin grund, om att min grund är inom dessa fem
väggar, först nu är det omöjligt att lämna dej – inom kretsen av
dej är jag äntligen hel, och skönjbar…

– Det är underligt, för mina känslor (hela mitt förnuft och li-
vet) vet att nu, till sist, kan jag låta dej fara : vad kommer det
mej vid – först sedan jag dolt dej mot obrytligt tysthetslöfte,
kan jag uppge dej.

– Vad det kommer dej vid, att utlämna mej – i denna rymd är
jag en mening.

– Det är tid för andra. Och därför måste du resa. Hör du inte
att dina ord har överlevt sin gamla mening?

– Då är de besvärjelser : låt inte regnet falla i havet.
– Det är för sent. Och du reser, redan, är det för långt ute.
– Och bönfaller ändå molnen: låt mej falla i jorden!
– För sent ! för sent…
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Och nära varandra är de vid första sjunkandet på var sin sida
varann (och han förstår : ett enda steg från andra sidan är otänk-
bart – över bryggan, och följa honom) – jag trodde, och hennes
ögon har vant sej vid föremålen, jag var så viss om gudars för-
troende, men för detta har jag inte fattningsgåva, att tid redan
och sedan länge är mellan oss, tid för dej att grunda en annan
meningsfullhet. Kanske du har lämnat detta rum, därför att jag
lät det förfalla, alltför hängiven dej, jag vet inte. Jag saknar dej
så som man bara kan sakna det man allra innerst äger. Och jag
väntar ingen lindring, än mera kommer min saknad att uppfyl-
la livet, och ju mera du uppsöker hela min varelse vet jag inte,
vågar jag inte veta varför jag saknar dej.

Och vid varandras sida är de vid andra sjunkandet redan fjär-
ran varann (och upprätt på månens brygga ser han sitt oåter-
kalleliga uppbrott, vinden är visserligen svalka men skeppet bär
hans saknad som djupaste last och destination) – jag ser dej,
och över golvet är han tydlig för hennes ögon, redan landad
vid dina skeppsbrott och drunknande ska du välsigna dem som
hamnar; för vems skull älskade vi varann, öar som färdas mot
varann och en natt i evigheten möts och genom varandra vida-
re, vet du det, för vems skull ? såsom mannen i mej övermodigt
har tagit kvinnan i dej, som kvinnan i mej har upplåtit allt för
mannen i dej, och jag kunde inte vara mera kvinna, du kunde
inte vara mera man, är det så vi har levat?

Och ensam bär henne det slutliga sjunkandet, det stränga och
obönhörliga – taket vänder sej över henne och rummet vänder
sej inom henne och fönstren hänger och slår och när de är
ovanför henne fyller regnet hennes svalg och hon lindar laka-
nen om sej i virvlar

(Didinis till Areneas)

– Du, sedan, det där sedan som är så svårt att bära utan att
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någon hjälper en, någon är själv sedan, men jag är nu och kan
inte bära sedan, du – då ska jag, som var denna natts mening
för dej, inte längre bry dej att söka, å, dina ögon ska vara modi-
ga, om du vill modet, och inte dödens tröstlösa återtåg, dina
ögon ska vara seende, om du vill livet, och dina händer fulla av
sin egen mening…

(då jag är svept så här som i en mantel av ljusa skuggor och
sänkt av varsamma händer i det förflutna, det har inga gränser
bortåt – att dina älskade ögon må vara lika öppna mot havet,
som ytterst har ingen strand!)

Glöm inte bort mej, och ber som ekot, du, glöm inte bort att
jag en gång var din verklighet och din ingång till innerlig verk-
lighet och dröj vid detta, men inte vid det förfärliga och overk-
liga som sedan skedde, den skoningslösa glömska som våldför-
de minnet, – ja, minns detta leende! men se bort från den all-
varsamma natt som följde lekens och vände i outhärdbart…

(och klagar som ekot, ja, glöm mej inte, glöm ej denna natt,
ovanskligt sänkt i sin egen hemlighet, och denna djupa förtro-
lighet, mellan två människor, och fördöm tiden som leder oss
skonlöst vilse ur varandra, och min tunga bara viskar till dina
läppar: bevara, som den kostbaraste gåvan, denna trofasthet –
men avvisa döden, förföraren döden!)

och avlägsna sjunker regnen genom havet innan de bottnar,
innan hon står på golvet, där regnet slagit in, och sträcker sej
mot honom, naken som sitt rop: Du – om ingenting annat vill
jag be: plåna aldrig ut min varelse… Låt aldrig dina dödar över-
skugga mina armar, som sträcks mot dej ! Glöm aldrig vad du
ser i mina ögon, och försvara detta liv mot döden i dej själv –
men glöm det öde som växte sej större än livet i mej…

Svarslös skymtar han vid dörren och vänder sej om, nästan
med en rysning, när hon klär på sej, en sådan begravning vill
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han bespara sitt minne. Han rör sej över väggen som en vack-
lande skugga och erinrar sej fumligt branden i golvlampan och
blodsutgjutelsen i nejlikorna och det är slingor av koppar när
hon reder håret, hon ser efter honom i spegeln och ler hur
hjälplöst han tvekar vid telefonen –

Hand i hand går de ner för trapporna och med andra handen
fäller han upp kragen för regnet och släpper henne inte ens när
de kryper in i bilen och in i varandras sista värme. Regnets kö-
rer är ihåliga och gälla, aldrig och för aldrig slår dörrn igen. De
talar inte mycket ; han har sjunkit ihop i de kapade förtöjning-
arnas tomhet, i hamnens tomhet lutar hon huvudet mot hans
axel, det sticker av regn om tyget och körerna är håliga av ekon
och viskande aldrig och ännu fjärmare aldrig…

Strax före |…| är de framme vid Centralbangården, han häm-
tar ut sitt bagage |…| och framme vid spärren ger han henne
en stor sedel och köp några päron så jag har på resan – innan
hon är framme vid butiken och ser den är stängd, ser hon
plötsligt och har vänt sej om och med uppslitna ögon: skymtar
hon hans böjda rygg under perrongens lyktor och den uppfäll-
da kragen och också detta, hon känner inte mera igen hans
gång…

Regnet har blåst undan, och sakta grånar natten, saktare än
hennes steg blir skyarna ljusa. Sakta släpper hon taget om smär-
tan, den är ändå för tung att bäras ensam, och med ekon av
nattens ord och rörelser famlande inom sej, vandrar hon äntli-
gen avskedet till mötes
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IV • Maskeradbalen

§ 21

1. Peter bär alltid denna tillvarelse med sig, inte bara en oväl-
kommen barndom som direkt övergick till att tala om förvux-
enhet, också mansåldrar av alltför dyrbara begravningar och så-
ledes tröttheten och det ovedersägliga i ansiktets oläsligt täta
skrift, – inte som om han reste sig ur de inrökta lägenheterna
med pannan högt till bevis, utan man kan se, bara han reser sig
upp från en stol, hur i stället fängelset tynger honom, hur han
ständigt måste bära hela tornet av tak över tak på sina skuldror
som ett väldigt argument. Samtidigt misströstar man om hans
förmåga att någonsin med denna börda krossa de verkligheter
som borde krossas : hans axlar är egentligen ganska hopsjunkna
sen båda lungorna opererats ; han nästan vacklar i det han tar
sig upp från gröna bordet, och ser inte det kyligt roade ut-
trycket i Maans ansikte.

Det är som om Peter föreställde sig att säsongen skulle vara i
full gång, bara publiken fick tillträde till teatern, rent av som
skulle portarna slås upp av sig själva, om bara folk strömmade
till, i rätt avvägda formationer, sjungande, – som om ridån gick
upp av sig själv och inte bara ett godtyckligt spel började, utan
ett skickligt och medryckande, alla till gagn. Maan hade snara-
re velat börja inifrån scenen och hänskjuta till något överkvali-
ficerat råd… Allt som allt nödtorftigt genomtänkta önskningar. 

– Hur det kom sig att verksamheten överhuvudtaget var ned-
lagd, visste inte heller Maan, och Peter var tvungen att tro ho-
nom, men hade brusat upp: det måste väl för helvete finnas
några papper på saken! Maan: nej, tyvärr finns det inte det, en-
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dast handlingar signerade av lägre tjänstemän; eller rättare sagt
var hela historien bara känd genom registret, och den äldste
registratorn, ej ens han alldeles tillförlitlig, hade för länge se-
dan gått ur tiden.

En vaktmästare kom in, halvt påklädd, och vädrade ut tobaks-
ångorna; när han fick syn på Peter, log han igenkännande och
tryckte förstulet hans hand, ja behöll handen och talade ut ge-
nom fönstret, »klockan är mycket«, lågmält och sorgset som
[icke] en förklaring

Maan hade gissat på Aran och hans inflytande i de kyrkliga
ligorna, medan Peter hävdat, att med det inflytandet förhöll
det sig snarare tvärtom, eller rent ut att Aran var förvisad och
bannlyst ; någon annan hade tillfogat, vad skulle Aran ha för
anledning att hålla teatern stängd?

När Peter vände sig om, stod sekreterarna i dörren och såg
bort mot honom; de tryckte portföljerna mot bröstet som om
de var rädda att tappa dem: §    Aran  likvid.  söndag  2400
(hemligstämplat)

Det är därför Peter åter måste ställa sig till svars, av hela sitt
överkänsliga samvete – att fallet Aran hade varit det enda som
han och Maan kunnat ena sig om, föll i och för sig inom den
extravaganta etiken, samma etik som hade kunnat tillåta Peter
och Aran att döma Maan. Egentligen var ju den säkerhet med
vilken Maan spelade ut sin trumf ganska löjeväckande, om inte
redan hans vilseledande sätt att bjuda bara på målade kort och i
höga färger, eller så vällustigt hans fingertoppar smakade på en
österrikisk lek, medan en engelsk kunde göra honom otrevlig
för en hel kväll. Snarare borde Aran väcka medlidande, visser-
ligen genom sitt självmedlidande, det tröttsamma försvar han
alltid täckte sina förluster med och likväl den obegripliga en-
visheten att börja om, sitta tillbaka och börja om, blandade och
kuperade själv som för att tilltvinga sig en sista lyckosam giv.
Inte för att Peter tvivlade på att det fanns de som var födda
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med tur, de som alltid kunde bjuda över, och ändå måste i läng-
den skickligheten gälla, reglerna gälla och att vända dem till
sin fördel, räkna minsta hacka och så förslagenhet, snarrådig-
het, beslutsamhet. Det var bara brodern han aldrig kom under-
fund med, avböjde tidigt men skötte försvaret med ett slags ge-
nialitet och hade till slut aldrig förlorat, vann kanske en tolv-
skilling – ändå en tillgång.

Och det gör ont att V. nu står och ringer på Arans dörr och
inte något är hemma, eftersom Aran vid samma tid ringer på
hos Peter ; också det gör en smula ont, men Peter öppnar inte.
Han bara håller tillbaka sin vämjelse i väntan på att Aran ska gå,
så att han kan få skrika efter honom, mycket för hårda ord, och
rasande bulta på dörren – som om han fruktade att vara inlåst.

O, hur skulle han kunna härda ut med Arans karaktärsdjupa
vemod, hans skändliga ödmjukhet och ensamheten, fordrings-
fullare än stad och evighet ! vad kunde han förresten bjuda för
asyl i denna solarma håla med surnad andedräkt och de skulle
söka skydd under mullvadstäcket, som alltid var levande över de
sovande. Om den gamla förförelsen borrade sina gångar genom
årsringarna av fäder, för hans skull hade dessa stränga svultit
och strängare själv var han den nya tukten på spåren, skulle han
värja sig mot förförelsen – som inte ens för befrielse uppsökte
honom utan för att bestjäla honom på den innersta saven.

Svarade vidare: Aran var sig själv, liksom andra, till förförelse
– hans ostadsliga lydnad (om också ett språng ut i de ansikts-
lösa makter som bara uppenbarade sig för hörsamheten) måste
inom staden yttra sig som en lydnad för lydnadens egen skull,
som en yttre övning i lydnad. Därför kom den alltid att gälla
stadsmakter med nog så markerade anletsdrag; den var oefter-
rättlig i sin självgivna rätt – underkastad sina lagar, laglös. Där-
för måste en företeelse som Aran upplösas, ett så livsfarligt
experiment uppskjutas på obestämd tid.
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Vidare gråten, som inte anklagar men klagar, av gråten har
Aran diktat en sång, och män och kvinnor vaknar och går för
att sjunga den gemensamt med honom. Alla människor i stan
är oroliga och upprörda av brist på sömn; ty en man som håller
på att bli spåman förorsakar stor oro, för han sover inte utan
arbetar ständigt med sin hjärna; han sover bara korta stunder
och vaknar upp och sjunger många sånger; och folk som bor i
närheten lämnar sina hus på natten, när de hör honom sjunga
högt, och kommer till honom för att sjunga tillsammans. Kan-
ske sjunger han ända till morgonen och ingen har sovit…

§ 24

4. |Peter| hos Inis, innan hon klär sej till MB:

– Fy fan, jag har sovit som en hund idag.
– Vad betyder det?
– Det är att sova på fastande mage, när solen står högt på

himlen; som hundarna gör!
Han tog henne hårt om de bara axlarna; hon log lite tvek-

samt. Så viskade han: »horunge« – det skulle föreställa smek-
samma händer.

– – –
– Du vet inte om Aran kommer dit ?
– Dit kommer han nog, log Peter och återtog sin beslutsam-

ma marsch.
Det stang till i Inis och armarna blev lite tyngre, men den un-

derliga glädjen rörde sig fortfarande i hennes kropp; när Peter
inte slutade sina tungvägda steg, började hon manhaftigt stam-
pa takten. Han hejdade sig och sade högtidligt :

– Jag går mot |döden| vart jag går.
– Ja, mot |döden|, utropade hon och de skrattade mot va-
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rann. Inte ännu, inte ännu kunde han verkställa detta beslut, att
ge upp henne, ge upp det utsiktslösa bläddrandet i hennes hår.
Det ena beslutet fick föra det andra med sej, kvällen skulle
handla åt honom: hennes tonfall när hon frågade efter Aran
hade varit för entydigt.

– Alltså går jag, avgjorde Peter. Jag följer dig in på |…| för
alla eventualiteter…

– – –

Utan att märka det började hon själv gå fram och tillbaka.
Varför hade Steven inte berättat att Aran hade återvänt? Var-
för ville de hindra henne att träffa honom, och kanske hindra
honom… Och ville de det, skulle de nog förstå att utföra det.

Det djupa vindsfönstret föreföll henne med ens så trångt, de
branta hustaken var så nära, och bara om hon lutade sig långt
in kunde hon skymta molnen, som gled allt längre ner i no-
vember. (Det hade regnat den gången också, när de skildes,
men då hade hon bott i en annan och högre stadsdel, ensam
visserligen men med fri utsikt, vad som än kunde sägas…)

Hon vaknade till av en kort ringning på dörrklockan – det
kunde inte vara Steven, inte så här dags. – Nej, han var betyd-
ligt yngre, hann hon uppfatta i den mörka förstugan; egent-
ligen var det ögonen hon fäste sig vid, trötta kanske och ändå
öppna, lugnt öppna mot henne, nästan barnsliga, när han log
var det mest ögonen som ljusnade.

– Har Peter varit här?
Och då förstod hon att det var V., och det tycktes henne lika

naturligt som om det varit V. hon väntat. Och han slog sig ner i
fåtöljen, fortfarande med regnrocken på och kragen uppfälld,
betraktade henne en stund.

– Som ni kanske vet, fru Weber, så är Aran på genomresa.
– På genomresa?
– Ja – han ger sig av redan på måndag morgon, han har ju…
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– Med 5 och 25?
– Han är – ja just det… klimatet är inte det bästa, i den här

hålan.
Inis nickade förstrött :
– Jag vet att Aran inte är särskilt väl sedd.
– Framför allt inte av er… av Maan. Som bland annat samar-

betar med min bror.
– De kommer väl inte att göra Aran något illa?
– Aran har vänner, och de kommer att skydda honom – bety-

dande vänner, tillade V. allvarligt och hemlighetsfullt. Ni kan-
ske minns den där klubben han bildade på 30-talet, den som
sedan startade tidskriften. Ja, det var något slags frimureri.
Emellertid upphörde den vid Arans europeiska landsflykt…
men i morgon, ni får inte förråda det för någon, i morgon kväll
ska de vara där, alla hans riktiga vänner; jag känner dem inte,
jag vet bara namnen på några – å, ni skulle inte tro mig! Därför
är jag lugn, och ni ska också vara lugn: det kommer inte att
hända Aran någonting.

– Tack.
V. reste sig och Inis följde honom ut i hallen: – vem ska ni

föreställa då, på maskeraden?
– Jag tänker inte gå dit, svarade V. Men om ni är kvar till

fyra, så ses vi ändå, för då kommer jag och hämtar Aran. Ja, vi
ska resa tillsammans. Söderut, där det är sommar. Jag fick ett
brev, sa jag det? från Aran i morse… Han har förresten skrivit
hela tiden. Det är nämligen så, ni tycker säkert det är under-
ligt, och det är ganska underligt, men jag har aldrig sett Aran
förr, det är första gången på måndag…

– Lyckliga V., sa Inis lågt – så grep hon, i plötslig ängslan,
V:s huvud mellan sina bägge händer: om, om jag inte skulle få
se honom, om någonting skulle hända… kyss honom från mig,
så här, på pannan.

Och hon tryckte sina läppar mot V:s tinning och mumlade
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Aran – som en besvärjelse och invigning; höll läpparna hårt
pressade mot V:s panna: välsignad du.

mitten av IV ägnad åt Inis, som vill tillbaka till Aran, hennes
ensamma week-end, tills det ringer på dörren och tiden alltså
gått till måndag, och det är M:s upprymda och otåliga ring-
ningar,

jag kom hem redan med nattåget, efter en underbar liten
semester, ja det måste jag säja, på utmärkt humör, kanske en
smula nervös. Det hade talats om frånsidan av lördagens förbe-
redande festligheter, men ingen hade liksom velat ta på sej
kunskapen, varken offrens förvanter eller bödlarnas, och såle-
des försiktigt, jag vet inte var jag hörde om »blodet på våra
fäders kyrkogård« – jag vill inte tro det, och ändå oroar mej
hela affären.

Jag blev påmind om Aran tre gånger den morgonen – det
roar mej inte heller, fast han visserligen är min vän (sedan
gammalt) och jag sannerligen inte lämnat något oförsökt för
att skydda honom i hans dumdristiga politiska äventyr. Jag
träffade nämligen brevbärarn och noterade, jag vet inte om
med rätta, att det inte var vanligt att se honom i våra krokar.
Som jag känner honom från ungdomsrådet, stannade jag ett
slag och pratade med honom, och frågade vart han kom ifrån.
Han log nästan utmanande:

– Jag kommer från Aran.
Och han höll upp kuvertet under näsan på mej, det var adres-

serat till Ivar eller Ivan Aronson eller något annat för mej obe-
kant namn; jag log rådvillt tillbaka och det uppstod ett ögon-
blicks paus. Men som för att svara på en förmodad tanke – jag
försäkrar, jag hade ingen – tillade den unge mannen:

– Kanske det.
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Först en stund efteråt, jag var redan i trappan, slog det mej,
hur kunde han veta att jag kände Aran, eller rättare tänkt, han
visste det naturligtvis inte utan ville tala om för mej (han hade
också visat baksidan med adressen) var Aran bodde, för mej
som officiell person. Ty det visste han, lika bra som jag, att
Arans uppehållsort var hemlig, Aran höll sej av kända orsaker
dold sedan månader (och jag hoppas han stannade hemma i
lördags).

skiss 2a ggn när jag såg Inis, trött och förstörd (svag lät hon sej älskas),
men det var narkotika…

3e ggn mindes hur As handstil förändrats, förfinats 

IV:4 slut : Ms och Is balförberedelser, älskade varann före, halvnakna,
Inis’ yttersta förnedring*; (på skämt) klär de sej och åker sin väg var för sej
(det sista han hör hennes adjöröst genom dörren), han hemligt som kung-
en;
* hos denna alltälskande androgyn ( ja- o. nejmöjligheter)

§ 25
MASKERADEN

5. Andedräkten rykte ur hästarnas näsborrar och ur kuskens
mun, det var det första hon såg, eftersom hon visste att de be-
ställt en öppen vagn åt henne, och det var kanske dumt, för den
här kvällen var den första vinterkvällen och när hon såg mån-
skenet över de frosthöljda kullarna, kom hon att tänka på klit-
ter vid ett sommarhav. Hon var ju varm efter två glas likör och
kölden rörde försynt vid hennes panna.

Kusken svarade inte på vart de skulle.
Den där kvällen Aran och Steven hade tvistat om den röda

och den blå chartreusen. Steven hade till slut förmått Aran att
smaka på den röda och själv fördjupat sej i den blå, så hade de
bullersamt förlikats ; åtminstone i detta oerhört viktiga fall.
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Men vart de var på väg, kunde hon inte gissa, och när hon
tröttnat på att gissa, lutade hon sej tillbaka och stirrade upp i
rymden

– – –
Så kom det sej att hon i ett upplyst fönster högt uppe i ett

hus hon aldrig besökt, upptäckte Aran, eller någon som var
alltför lik Aran, naken så långt hon kunde se över fönsterräcket
och med en handduk över axlarna, stod han och stirrade upp i
rymden, som hon, lyfte handen till pannan – hon sträckte hal-
sen bakåt, men innan hon kommit sej för att ropa, om det nu
tjänat någonting till, hade vagnen farit förbi.

Den där kvällen
– – –

koreografisk fresk
Ceremonimästarn:
Hans stämma är klar som en trumpet under slöjan som faller
från ringen om hans skalliga hjässa och ner över fötterna, ner
över trapporna och ut över golvet i gröna bränningar, och med
fulländad behärskning triumferande över tusendens väntande
tystnad börjar han röra sej i slöjorna, gravitetiskt och upphöjt
visar han före, med fosforglimmande handskar, spelets oavvis-
liga regler och bud, maskernas turer och den stora dansens lag-
bundna rörelser, en skönhet så lugn och förfärande och lång-
samt börjar de dansande samlas i långa vågor, hans trumpetröst
utstöter det andra ordet och långsamt som fanns den i ekot av
sej själv andas musiken upp ur orkestergraven och skallande
det tredje ordet, faller slöjorna ned som egna danser och ske-
lettet träder fram ur sin skulptur, med de lysande tändernas
fulländade hånleende stämmer han före och själv konsertmäs-
tare piskar han upp den yrande musiken och den faller över
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honom i rasande sjöar och dränker honom i kaskader av plöts-
ligt och bländande ljus och som ett befriande regn faller applå-
derna ner från läktarna, och bländande plötsligt är virvlande
liv…

|och i en trappa som ett altare hinner satyrerna upp henne
och rycker av hättan som en krona och handen är redan i hen-
nes utslagna hår, herren med solglasmonokeln behöver bara
riva upp sidenkjolen, för hon har ingenting under och vad är
inte tillåtet i detta spel, vad är inte tillåtet för en gud, och när
han finner hon är orörd skrattar han upp mot satyrerna som
håller henne, och när han tränger in orkar hon inte sparka läng-
re, det är ju meningslöst i detta spel där allting är meningslöst,
och herren låter drickspengarna regna och de studsar som
uppsluppna silverskratt utför trappan…|
och Peter står i en nisch med de andra jokrarna »och så lockar
jag in henne i östra valvet bakom ridån, Aran följer efter, och
vissla skarpt när ni är beredda, så avlossar jag mitt lösa skott
mot den som är klädd som kungen, och ni gör ert, det kan inte
hjälpas om skotten inte kommer på samma gång«

Aran
1:o    vad har han på ryggen, en trådsända, en bjällra som alla
hör utom han själv, vad har ligan av harlekiner med vita mössor
nerdragna över huvut, har han ett hål i ryggen, ett litet hål un-
der vänstra skulderbladet, och han rusar därifrån
2:o    söker skydd i en krets av dyrbara dräkter och de stöter
inte bort honom, de talar med mjuka och fordringsfulla röster
och ler mot honom, en kvinna kommer fram och kysser ho-
nom på kinden »dej ska ingenting hända«, och han stannar hos
dessa vackra och förnäma människor, så vackra som hade de
varit döda länge, tills de lämnar honom, och de trycker alla
hans hand innan de lämnar honom
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3:o    och hur kan han undgå att känna hennes ansikte, fast hon
har en purpurmask över ögonen, att känna igen hennes kropp
under en genomskinlig toga candida, hon håller ett finger för
sitt leende och leder honom genom exploderande färger in un-
der östra valvet, de står bakom draperiet och söker länge var-
andras ögon

kulmen
och som Peter såg Aran snubbla ut i salen och bara väntade

se honom falla, i samma ögonblick hörde han ett alltför gällt
skri, som om det inte ens kom från en kvinna, utan såsom ett
svandjur. Stel stod han kvar och kunde bara se på när Inis bars
ut, med krampaktigt hopdragna lemmar.
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V • Fem mans whist för fyra spelare
(eftersläckning)

§ 26

1. MAAN:
– nu först märker jag hur trött jag är, hur allting bara… 
Nu när en bedräglig vila sänker sig omkring mig – och ändå

begärs det att jag ska fungera! visst har jag fått sjukledigt, inte
där, men i hela det här sammanhanget ska jag fungera, efter-
spaningarna, det är tredje dagen sen hon försvann, deltagan-
det, spänna ansiktet till gråt och inte kunna, också avslappning-
en, och i deras mjuktungade hänsynsfullhet, allt ska jag finna
mig i, och finna mig tillrätta, så har de hänsynsfullt lämnat mig
åt mig själv – samla dig! när allting bara faller sönder i mig, i
det skulle jag finna mig tillrätta – lugnt luta mig tillbaka: så ge
mig en vägg, ett stativ för nacken!

Korta stunder av lättnad, inte längre än smärtan behöver för
att hämta andan. En allt tyngre andning känns det som. Dva-
lans allt längre nekroser i mitt kött – vad begär då min kropp
av mig, förstår den inte att jag för trött för att rasta…

Sålunda vidare… men sorgen i mig orkar det inte.
Vaken som ett hettande och kväljande koffeinrus, vaken som

det uppskärrande ljuset en mellanakt. Skulle jag kunna se hen-
ne i ögonen mer? Men spelet är ju slut, så mycket fattar jag,
fördrivningen är fullbordad och bara helvetesfärden återstår…

Skulden, ja.
– – –

slutligen kommer ändå Peter, ledsen i syna
– Jag beklagar…
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– Du ser ut som du ville jag skulle beklaga dig också! Det
kanske hör till god ton att en äkta man kondolerar sin hustrus
älskare? Vad fan beklagar du förresten? Hon är inte…

Han kanade ner i stolen och tog sig om huvudet, och med
bönfallande låg stämma:

– Hon är väl inte…
– Kalla det för vad du vill. Hon tänker tydligen inte komma

tillbaka, även om hon levde.
– Vad gör du här, du?
– Det är Aran.
– Ja?
Han har gett sig av från stan.
Maan log en smula bittert :
– Om honom vet man åtminstone att han alltid kommer till-

baka. Så du och dina kumpaner kan nog vara lugna. Jag vill inte
se mera blod.

– Har du sett något då? frågade Peter hårt.
– Ja – här.
Och Maan stirrade nästan skrämt ner i sina bleka handflator.
– – –

§ 28

3. |ARAN :|
de båda träden, som står var för sej, det påminner mej :
kanske just på denna väg, kom en gång en man och en
kvinna vandrande, den första mannen och den första
kvinnan, fast det var generationer sedan de lämnat
hemmet. De är hungriga och trötta, håller varandra
slappt i handen men är genom tröttheten egentligen
försjunkna i sej själva.
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– – – – Då står plötsligt en hund framför dem, en sådan
där ynklig hund du kan se på varenda tavla, och är en
smula andfådd som om han sökt dem länge. Men i själ-
va verket är han bara där, som om de sökt honom, och
nu väntar han dem, inte utan en viss värdig och ren håll-
ning, mitt i sitt erbarmliga förfall. Ändå får du inte tän-
ka dej honom som vilken byracka som helst ; människor
skulle väl inte kalla honom av någon ras men jag tror att
man med detsamma skulle se det är en fördold gud –
och det är därför mannen och kvinnan stannar – kanske
en från de trettiotvå gudarnas himmel och en som

– – –
…och hunden hov upp sin tunga och talte till dem,

sålunda:
Vart är ni på väg, vart har ni så bråttom? som om ni

ville gå rakt igenom mej. Ser ni inte mej som så troget
har följt er utför alla berg och nu visar mej för er? Jor-
den är visserligen rund och vägar leder uppåt, men det
ni lämnar återvänder ni aldrig till. Jag har haft tålamod
länge, jag var med redan då ni lämnade Landet, men då
såg ni mej inte, nu ser ni en sjuk och trött hund, hun-
dar lever inte lika länge som ni, jag måste dö i natt och
återvända, därför bjuder jag er stanna, och återvända.

Då var jag ännu förnäm, ett barn som tanklöst lekte i
sin odödlighet och en vind i ert Land, medan ert lyss-
nande var vind och ni ingenting mindes, – innan jag
följde er genom förbannelsen av trädet och utvand-
ringen. Då var även ni förnäma och oskärade, jag äls-
kade er som min sinnliga moder och fader och som en
vind var jag hos er i Landet, där ni strövade, alltid i
vila, där ni var hos varandra, alltid i mjuk rörelse. Allt
detta är glömt, såsom bara ni då kunde glömma: det
era händer släppte och det de ånyo grep efter, det för-
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komna, försakade och det kommande var inte jagan-
de och ett oförsonbart, ni levde i glömska av allt och
omedvetet, det var min omätliga gåva. Ni levde glöms-
ka av er själva, ty ni var så fulländat försänkta i varand-
ra – det var min ensamhets dröm om ett du…

Och hunden sluter sina rinnande ögon och hans tän-
der lyser, så ser jag honom fortsätta :

Mannen var helt försänkt i kvinnan och hon var all-
deles hans du, och som han levde i detta du så var han
glömsk av sej själv. Kvinnan var helt försänkt i mannen
och han var alldeles hennes du, och som hon levde i
detta du så var hon glömsk av sej själv. Men eftersom
hon helt var mannen, så återfann han i kvinnan sej 
själv, men som en spegelbild och medelbart, och på sam-
ma sätt fann hon sej i honom, lidelsefritt sej själv och
lidelsefullt sitt du, eftersom glömska rådde om det bak-
omvarande: således fanns en lidelsefrihet gentemot själ-
vet vilken aldrig brände med sin kyla (den var svalka)
och en lidelse till duet som aldrig svedde med sin hetta
(den var ömhet). Och det att ni ingenting mindes, som
överträffade eller var underlägset ert läge i varandra,
verkade att ni levde ojämförligt och utan brister, och
det att ni inte mindes det oförändrade i ert läge, det
ovanskliga, hindrade även ledan att vinna insteg, och
redan detta att ni övergav ett liv som var obehindrat av
leda, är obegripligt för mej, som under dessa år som
hund framför allt våndats under ledan. Ändå övergav ni
ett så oförlikneligt läge i varandra, ja oförklarligt och
enkelt som ett steg åt ena sidan övergav ni ett så ojäm-
förligt och alltså fulländat liv. Och jag, som hade ett
rede i trädets grenar och varnande rörde löven, jag såg
er ta steget, enkelt som ett beslut åt andra sidan, och
överge Landet.
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Kvinnan vänder bort ansiktet och svarar :
Jag vet om framtiden att en vagn ska passera och

högt uppe i den är ett läger berett, en gryning beredd,
och det är förmer än du hade, vanskligare och således
mera smärtsamt, således skönare, alldeles då det ljusnar
och höet börjar dofta med en alldeles ny och levande
doft, och jag sitter under trädet i en morgonrock av
skogsklöver, så rik är jag en tid, med vita broderier om
håret, jag sjunger kanske och kanske spelar mannen ur
sagan och bakom honom lyssnar mannen ur legenden
och innanför trädet är som ett famntag man ännu har
kvar från drömmen, ty det är alldeles när det ljusnar
och man en obehindrad stund kan andas –

Aran såg ut genom landskapet : hon säjer ungefär så,
fast vackrare, har jag tänkt mej, och jag tror hunden
flämtar, han är trött och andas tungt, och med låg röst,
fast obönhörligt, avbryter han:

och hur länge varar det. Innan du hör de hånfulla
lätena från fläderråttan bakom dej, som du inte kan se
ännu (som du inte kan skilja från mej ännu). Innan du
urskiljer ansiktet i lönnträdet, det som alltid måste
anklaga, hur befriar du dej från anklagelserna? Och in-
nan du skakats ner i en grop, där stanken av din nattli-
ga svett rinner ner i huvudet, ska alla smärtor ha skakat
dej som är lika möjliga som den befrielse du ser. Men
jag ser mer – det är därför jag är här –, jag ser hur lång
morgonen är efter gryningen och hur länge du får vän-
ta på nästa gryning, och bortsett från det, har ni inte
själva sett nog, är inte själva ögonen trötta, har de inte
plågats nog och sand rivit sönder dem efter en så tidlös
vandring – min syn är redan förstörd och ändå är jag
ursprungligen så mycket mäktigare än ni. Hur länge
ska ni härda ut, ni som i er själva är så maktlösa, hur
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länge ska ni bära vandringen – och den årstid ni vänder
ner mot helvetet, hur ska ni kunna vara skilda i gestal-
ter, hur ska ni kunna vara tillsamman, hur ska ni kunna
vara ensamma med varandra i samma gestalter? Eller
överskattar jag er, lika hundlikt som jag föraktar er, så
att jag jämt tror er härda ut där ni egentligen inte gör
det, tror er gå med på vidrigheter som egentligen bry-
ter upp sår? Det är kanske så att ni inte alls härdar ut,
att ni tvärtom ständigt går under, något som ni slutli-
gen döljer med att dö.

Kvinnan blundar och talar förbi hunden:
Jag vet, även detta vilar i mitt sköte, och kanske för-

svinner det som en god dröm som allting försvinner –
och säj, du hund som var barn, hur länge skulle vi här-
da ut goda drömmar? – bara några försvinnande ögon-
blick vaggar jag ett lyckligare barn än du, ett par ögon-
blick är träden lysande ljusa, så lystrande ljusa som ef-
ter det första regnet, och jag har ett ögonblick sett
ljuset, och bländats.

Hunden har otåligt rest sej, och närmar sej :
Bländad ska du vara i år och se en svart sol dansa för

ögonen, andra och nedanförjordiska danser än du anat,
drucken av din egen skugga ska du vaggas själv i galna
och sjuka drömmar – bara en stund ska du vara vaken
och se genom skuggan, en kort stund innan jag dör se
det vadställe jag är här för att visa dej – du vill ju vada
in i ditt sinnliga lugn… Du vill ju gå över de lätta och
svala stenarna; jag lägger ut stegen för er som jag gav
er Landet, dit stegen leder.

Floden är så kall att stiga ned i, så överfallande sting-
ande kall som dödens frossa, och skälvande kallt är det
att återvända ur den och stiga, en smärtsam rörelse i ta-
get, i livets feber. Mellan dessa element rör ni er och
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faller på knä på den vacklande jorden: er tunga är en
eldslåga (tala till varandra!) och vattnet rosslar i stru-
pen (tala till varann!) – ja, smek varann med händer
som är eldslågor och så i flodvatten. Mellan dessa rör
ni er och i själva dessa liv och död vilar er rörelse, en
död som är vatten som befruktar, ett liv som är eld som
förbränner, och hjulet svindlar i evig rörelse av död
som är tyngd och livet stiger, av liv som är tyngd och
döden stiger upp mot berget och hjulets höjd och vän-
der nedåt, ett vindlande spår som ni alltid har lämnat
och alltid finns där. Ni ser det ju, en ödemark av en-
samma, planlöst korsade spår, ni vet ju allt detta, ni
som har makten att minnas – ett minne som frossbryt-
ningar, ett minne som ni jämnt kan bära och en glöms-
ka, vilken ni välsignar som en tröst : att få dyka djupt i
vattnet och drunkna, fast lämnande varandra åt tröstlös
övergivenhet, att vara tvingade åter stå upp till en an-
nan landsflykt med en annan hägring, och ändå desam-
ma, jagade av växande erinringar, förföljda av plågsam-
ma spår, över vilka vinden ensam härskar…

Jag minns, säjer kvinnan till mannen, en sekund svi-
der min kropp av minnet att du var hos mej, träden var
tunga av snö och du låg hos mej, en svårmodig ljuslåga
höljde oss och lutan på väggen sjöng, alldeles tyst…

Aran avbröt sej eller kanske kvinnan, och sjönk allt
djupare in i sitt hörn av kupén. Ivan sträckte ut en hand
efter den lilla boken: du tröttar ut dina ögon. En annan
medresenär, en fyllig broder av någon obestämd orden,
lutade sej fram och sa ivrigt : ja, ja, som om han ville
både instämma med Ivan och uppmana denne att fort-
sätta läsningen. Men Aran skakade på huvudet,

– Det är inte så mycket kvar, men det är det viktigas-
te och jag tror jag kommer ihåg det. Jag föreställer mej
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att hunden spetsar öronen, som för att göra mannen
och kvinnan uppmärksamma, och jag tror han är både
otålig och trött när han fortsätter.

Jag är förundrad över dina invändningar, säjer han
till kvinnan, men det är inte jag som tvistar med dej,
jag ifrågasätter inte om det du säjer är oväsentligt eller
inte, nämligen om det är verkliga invändningar eller
inte – min åsikt därom behåller jag för mej själv –, jag
frågar inte om det du säjer är meningsfullt eller inte,
om du kallar denna er tillvaro att vara vaken eller att
drömma, om du menar att det är nu ni är seende och
att villkoret för er tidigare tillvaro var blindhet, allt det-
ta är bestämningar vilka jag som ensam hund måste
lyda men som odödlig inte har fattningsgåva för och i
varje fall bestämningar vilka ni redan med nästa steg, i
vilken riktning det än blir, ska ha lämnat som en över-
vunnen svaghet. Jag visar mej för er i mening att utse
ett vadställe ; och undrar ni varför jag så länge hållit
mej dold, så är det därför att jag i det längsta hoppades
ni skulle söka er tillbaka på eget bevåg – ni ser, jag är
också slav under dåraktiga förhoppningar. – Jag var hos
er i Landet, jag hade skänkt er omöjligheten att leva
där och en kort stund innan jag slungades ner till hun-
den, lät jag er smaka möjligheterna – omöjligheten att
avstå kunde jag inte ge er, men den kunde ni ge er själ-
va. Jag visste då att jag måste födas liksom jag nu vet att
jag måste dö, och jag sörjde för mej, men, och detta
måste ni veta, jag gladdes åt ert beslut att ta i besittning
en värld som jag hade skapat enkom för er och för era
oändliga gestaltningar. I denna kväll, vid denna skum-
ma flod, under dessa outgrundliga tecken och alltså en
kort stund innan någon måste befria mej för att jag må
kunna återvända, visar jag er inte en värld att äga och
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förlora men Landet att återvinna. Där upplöses alla
förhoppningar som aldrig låter er vila och avvändes
alla besvikelser som jagar er vidare, där förvandlas själ-
va hopplösheten i en sluten tillit, en hägnad förtröstan.
Där samlas vindarna in i ert blod och alla gestalter sam-
manfattas till er och er upplåtelse och utplåning är full-
ändad, ni återfinner er helt i varandra, er egen overk-
lighet i varandras verklighet, utan längtan, jag ger er
det omöjliga, utan saknad efter allt det möjliga ; jag ger
dej, kvinna, frid i din kropps rörelse, jag ger dej, man,
frid i din andes vila –

Det sista har han sagt med nästan sjungande stämma,
bortdöende och samtidigt sorgset vädjande. Kvinnan
ser bort över stenarna, som lyser i den dunkla floden,
och trycker sej, (kanske en tvetydig rörelse) tätt till man-
nens sida, och då de förstår att hunden inte förmår fort-
sätta längre, tar mannen till orda: 

Det är sant, vi var det trädet du talar om, i vars krona
du låg som ett spädbarn och vars rötter du grävde upp
med bitska klor. Vad kan jag svara mera? i denna tid
lika ensam som du och som kvinnan och som alla de
otaliga, med lugn endast i min andnings rörelse. Vad
kan jag försvara av denna tillvaro, vilken som du säjer
är lidande, annat än kalla den levande, i motsats till vårt
trädliv, vårt fulländade vara, medan detta är förvand-
lingar och motsatser och upplösning av motsatser, fri-
heten att förvandlas och till alla gestalter vara älskande,
friheten att av alla fängslas. Hur kan jag försvara frihe-
ten att förlora det man äger och ständigt visas tillbaka
till ett jag, vars enda förmögenhet är friheten till obe-
gränsade lidanden? hur skulle jag kunna uthärda den
friheten och hur skulle jag undvara den? och hur skulle
jag, slutligen, kunna gå under? Det är ett dåligt försvar
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i en orimlig sak och du säjer min tunga är eld och
döden är formad i mina läppar och således, säj att du
ger mej Intet

Och kvinnan böjde sej ner och fattade varligt om hun-
den och höjde den upp mot natthimmeln, och med
bägge händerna om dess strupe tystade hon den.

Och mannen famnade henne, och de stod en tid lyss-
nande, innan de vandrade vidare.

En upplyst station slungades förbi och tände lyset i
vagnarna och avslöjade en underlig gest från Ivan, som
om han dels inte förstått innebörden och dels avstod
från att söka den.

– Ja, ja, sa munken frånvarande, tillade: en timma till
gränsen, – en egendomlig legend, i sanning, mycket
egendomlig, och han tyngde sej över fönsterbordet,
stödde armbågen mot kanten och sin kraftiga näsa i
klykan mellan pekfingret och långfingret, ja, ja, syn-
nerligen egendomligt.

Det dröjde en stund innan han kom sej för,
– Ni har ett irländskt namn, vet ni det? ja, ja, natur-

ligtvis vet ni, och det påminner mej om en irländsk
kollega, som på 800-talet drev med de engelska tes-
tamentsförfalskarna, jag undrar hur mycket ni driver
med mej – en from teolik : är det en mörkhyad etiopis-
ka som har inspirerat er? för det är alltid en kvinna
inblandad… men jag tror ni menar allvar, inte sant. Ni
ser ut att mena allvar.

– Naturligtvis är det en kvinna… inföll Ivan men hej-
dade sej, när han såg Arans roade leende; snubblade på
för att inte rodna, jag menar, det hör till själva berättel-
sen eller anekdoten eller… till den koreografiska cir-
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keln, om ni förstår vad jag menar, det hör till grunden
för den tidigare tillvaron och den som de vägrar att
återvända till, därför att de accepterar såväl ensamhe-
ten som de tusen möjligheterna, redan på det erotiska
planet, att förlösa ensamheten, om ni förstår, och hun-
den gladde sej säkert åt deras beslut den här gången
också…

Munken ryckte på axlarna, vred sej mot Aran:
– Ni är en sträng och allvarlig person, inte sant. Jag

tror den gamla bibelbrackan Florus av Lyon haft ett
finger med i spelet. Apropå kättare som kättare, så på-
minner mej legendens synnerligen vältaliga hjälte att
det var en grekisk martyr en gång som tilltalade sin
domare »hund«. Det är naturligtvis lögn och förtal,
men det är roligt som lögn, likaväl som er legend är
förträfflig som hädelse. Domaren uppenbarar sej i en
hund, som älskvärt låter sej strypas och förmodligen
ätas upp till kvällsvard –

– Nu tror jag det är er tur att missförstå, sa Ivan, det
heter att det var en vanlig hund, alltså inte vinthun-
den…

– Naturligtvis inte, spottade munken fram mellan
fingrarna, ännu vänd mot Aran. Fan vet var ni har allt
ifrån; om jag inte gissade så styvt på en kvinna, skulle
jag nöja mej med att hitta fabeln hos Ärkepoeten, men
han har inte en hund. Jag kan inte påminna mej vem de
möter i hans cantos. Lustigt nog inte heller en apa, men
det kan ju bero på att den metaforen kom på modet
först några decennier senare.

– Vad menar ni med »lustigt nog inte en apa«, invän-
de Ivan, vem är då hunden, menar ni?

Munken ryckte på axlarna, så att pekfingret halkade
ned från näsan.
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– Det är ju efterföljelsen jag försöker få någon reda
på, det egendomliga sammanhanget mellan de tre fal-
len, och jag frågar mej, vilket är det ideala svaret som
fordras av pro primo människoparet i den autentiska
legenden om det upprepade syndafallet, pro secundo
Abraham i moderna utläggningar av det meningsfulla
offret, pro tertio…

– Det ideala mänskliga svaret, sa Aran med mycket
låg röst, är i samtliga tre fallen nej – och det antingen
frestaren är Satan eller Jahve…

– Eller bådadera, infogade Ivan, jag menar såsom
hunden var både gud och demon.

– Och oskäligt djur, blinkade munken, och tala för-
resten inte om den hund som föll i fjol, jag tror vår
broder och vältaliga bibelbuse i Evas lustmord på hun-
den inlagt något av en utopi och framtidsvision, inte
sant, Aran?

– Överskatta inte kvinnans initiativ, det ber jag er,
avvisade Aran och skrattade till, det är alltid en man
inblandad; lika litet det initiativ som ligger i att hon tre
gånger svarar hunden – ifråga om dessa sällsyntheter
som glädjens rörelse i ett öga – det är på den punkten
han tror han kan fälla henne – för han är ju vad som
helst utom människa –

Munken höjde axlarna: – den gamla människan.
– Du menar alltså, sa Ivan, att mannen med sin eviga

rastlöshet skulle nästan tydligare kunna uppfatta de där
sällsyntheterna av trygghet och lugn förtröstan, som
kvinnan talar om, de där allt snabbare… vanskligare
stunderna av… ja av nåd…

Aran gjorde honom åter förlägen, i det han log både
roat och bekymrat, munken mera sardoniskt och brast
ut i en gäspning – nåden, ja ja –
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Ivan slog hastigt eld på en tändsticka och sköt in:
– Ändå kan inte de utsikterna ha avgjort deras beslut,

inte någonderas, det kan jag inte tänka mej, även om
psykologin i den där historian var lite för invecklad för
mej (han blåste ut röken i ansiktet på munken) – men
varför ska vi krångla till det, jag tycker vi aldrig kom-
mer åt det enkla och väsentliga…

Aran drog sej djupare in i hörnet och slöt ögonlock-
en, så slutade han: – allt är bara fantasier.

Munken viftade sakta bort röken och stirrade ut ge-
nom fönstret, fortfarande lutad mot bordet, såg han
rakt ut genom speglingen av sitt ansikte och började
tala med dämpad röst.

– Fantasier eller inte, så har de ju sin mening som
fantasier, sitt värde som fantasier, sin verklighet. Som
alla skapelsefantasier har sin verklighet och så vidare.
Fantasi är ju bara en form av verklighet.

Ivan rökte häftigt, såna djupsinnigheter.
– Dygder och laster bara former av fantasi, mumlade

munken, och det skulle man kunna se redan i det egen-
domliga förhållandet att allt jordiskt, jag tror med Sa-
tans bistånd, är underkastat förgängelsen. Alla jordiska
former, och ändå är det de som överlever, bristfälligt,
människor kommer ihåg dem en tid, upphöjer sina
egna laster på bekostnad av de gamles dygder. Det var
inte det jag skulle tala om, ne narrationis magnitudo vobis
fastidium faciat. Snarare menar väl Juvencus i sitt före-
tal att upphöja sina egna dygder på bekostnad av de
gamles laster, vilket är gement om det inte vore krist-
ligt. Lappa ihop utnötta former att sätta på de nya lög-
nerna, efterträdande de gamla, ändå har ju båda sin
mening som lögn; lögnen har ju en egendomlig verk-
lighet den – Mendacium mutatum in melius. Och det är
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en samtida till min spanske kollega, det är Proba – från
henne skulle jag nästan kunna härleda kvinnans from-
ma svar på tal, fast sekulariserade eller ännu värre, men
jag skulle inte hitta någon hund hos henne.

Ivan lyfte handen, men munken viftade saktmodigt
bort honom, och fortsatte samtala med sitt ansikte.

– Jag är också en gammal hund, men jag upprepar
och hävdar inför hela denna församling, kvävningen
ligger i kommande tid, som de första djupa andetagen i
förgången tid, var andades hunden första gången? och
missförstå mej inte, jag avser med min frågeställning
något rent filologiskt. Och jag försäkrar jag kunde upp-
lösa hela denna djävulens text i dess floskler, och ni
skulle inte upptäcka något övrigt.

Han betraktade glaset och mörkret oavvänt och lyss-
nade:

– Det är cikadorna. Jag hör dem alltid när jag åker
tåg. Men det kanske bara är inbillning. Alla-måste-dö-
mentaliteten som ligger överallt i denna text och luk-
tar. Även lögnerna måste dö, som har så många i grun-
den raserade sanningar på sitt samvete. Även de äldsta
lögner, vill jag säja. Tithonos, visserligen, en så täck yng-
ling att Eos enleverade honom och tiggde evigt liv för
hans räkning, emellertid glömde hon be om evig ung-
dom: han skrumpnade bort, longa minuit senectus. Vil-
ken djävulsk list att undanrycka en människa döden, att
hindra vandringen till vattustället ! i sanning, det är en
tröst att vi få dö… En tröst för gamla hundar som för
spädvalpar, l’âge s’évanouit au deçà de la barque, et ne suit
point les morts, som Malherbe kondolerar sin vän.

Och hela den oppochnervända världen, en hund som
talar människor till rätta, lockar och förbannar, ja alla
dessa historier om hundar och apor med sitt frosseri i
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impossibiliteter (och redan mörkret under berättelsen
som går tillbaka på fan vet vilken solförmörkelse : le sol-
eil est devenu noir, handlar förresten inte alltihop om att
cet arbre est sorty de sa place? ) – eller gå tillbaka till Car-
mina Burana med sina talande kreatur och lutspelande
åsnor och blinda som leder blinda åt helvetet, ni hittar
samma floskler i vilken folkskolans läsebok som helst,
eller för att stanna hos den virgilianske herden, vars
förmörkelse kom sej av att han blev övergiven; jag säjer
det är en kvinna. Utan att någon må beskylla mej för
något slags matheoliskt kvinnohat.

Blinda som leder blinda. Blindheten som går ut över
decennes pueri ; men varför skulle inte dessa pojkvalpar
sitta inne med sanningen? kanhända inte de gamles san-
ning och säkerligen inte en lindrigare sanning, men i alla
fall – dessa underbara idoler, vad kunde inte de besitta !

Och jag kunde leta fram de hermafrodisiska utflykter
som tillskrives mannen, hos Joannes Katrarios – förfat-
taren får ursäkta (V. ryckte otåligt på axlarna) – men
hos vem som helst och som floskler, i egentlig mening
naturligtvis, ickedessmindre avstår jag – vilket delvis be-
ror på ett tynande minne. Jag ansluter mej i stora drag
till den förträfflige biskopen i Rennes, Marbod, han
gjorde på sin ålders höst upp med en ungdom som var,
som han säjer, fervore libidinis amens – och det har vi väl
alla varit med om (knuffade han till Ivan) – han slutar
alltså : Displicet amplexus utriusque quidem mihi sexus. Vil-
ket betyder ungefär, att han var trött på att inte kunna
hålla reda på om han älskade som man eller som kvinna.

Så skulle jag bli ställd inför hunden… Men jag är en-
sam, det tänkte jag inte på. Och det är en annan sak.

Han skrattade torrt,
– man skulle nog gå i kloster. När man är munk.
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Aran hade vacklande rest sej och tog ett par steg mot
korridoren, snubblade på någons fötter: där satt en mörk-
klädd herre med blyertsgrått hår och betraktade honom.

– Han går i sömnen, viskade munken.
– Han kanske går mot sömnen, log Ivan. Aran! är du

vaken eller sover du?
– Jag är vaken. Fast det var skumt, innan de tände.

Jag pratade visst alldeles för mycket, i sömnen. Ni får
förlåta mej.

Och han sköt nervöst upp dörren. – Ivan korkade upp
pluntan och sporde munken med en förbindlig blick.

– Tack. Jag för min del säjer i princip ja till alla fres-
telser. Det må vara en smaksak, men jag tycker det är så
– berikande.

Ivan ryckte till när den grovnäste svartbrodern svalde
den första stora klunken – han verkade redan berusad
intill minnesslöhet.

– Sanningens förfall ! ropade han och stirrade ut i
mörkret. Seendets förfall !

§ 29

4. (utkast till.)

Es warten aber
Der scheuen Augen viele, durstig,
Zu schauen das Licht.

Patmos (första versionen)

ur V:s dagbok
4.3. Tidigt, medan det ännu är tystnad, vet vi lösenordet och
bevarar det, ängsliga att glömma det och att uttala det.

Först i skymningen vågar vi höja blicken och sakta öva oss på
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våren, medan kylans återhållna andedräkt och det är svårt som
en nåd att fatta, hur ljuset söker skydd i våra ögon eller mar-
kens skumma bottenskyla av övervintrat tålamod, såsom den yt-
tersta och den näst yttersta : den svävande fasaden, men också
den blott återsken som från än oskönjbara murar, vilka hämtat
den allt anlete utplånande speglingen från isar långt ute till
havs – och hur den skymmande fasaden dricker, andas in dryck-
en genom alla ögon och ändå behåller den, (redan på detta kan
man ana vattnens tunga sång och brinnande isar sväva bort
över oändligt vidgade horisonter…)

– – –
måste överge A. och återvända till Saknaden

Varenda brev har ju berättat om detsamma, från hans »europeiska lands-
flykt«, att han var på flykt från sig själv, h.e. förhållandet till Inis. Också nu
senast – och det var då de kunde komma åt honom, då var han hudlös och
släpades jämrande in i staden S. Vem har inte drömt om att fly! när kajorna
skräller i öronen och havet (?) – Förfölja en attityd, om möjlig el. omöjlig –
av livsvikt för V. …enkann. den platenska hemligheten (besläktad med ren-
hjärtenhet?) nu efter Inis’ frånfälle, nu mer än någonsin, har A. …Skrev han
inte i det första brevet från flykten, ›den natten älskade jag henne‹? – medan
de andra bara förvirringen om det måste ske genom henne eller om utanför
henne. – – nu då illusionen av hennes frånvaro är fullständig –

!han skulle först resa till ›den tysta‹, sa han(?)

– – –
O, genius som åter minns oss, som vi åter minns och i ett

smärtsamt famntag hälsar som en befriare – i vilka godtyckliga
parker skedde våra planlösa strövtåg?

|och, genius, alleftersom natten faller och födandet stiger
under samma oförlikneliga bild och nebulosornas dunkla
manar äntligen för våra händer att hålla sej fast i, återfinna spå-
ren och häftigt som en erinring ryckas bort från lycksaliga öar,
där inte vila men glömska och förberedelse…|

– – –
A: jag måste säja till mej själv, hon är en episod i mitt

liv, men vad hjälper det? Hon är en episod i det för-
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flutna, och det förflutna är ohyggligt verkligt. Och är
hon inte helt sitt eget liv?

– – –
– Jag känner henne, sa Ivan med sakta och ostadig röst, eller

rättare sagt jag kände henne, jag menar hon finns ju inte längre
och det här var i somras. Du vet kanske att Maan gifte sej med
henne för hon trodde hon var med barn. Det var hon nu inte,
och hur är det förresten tänkbart? denna slanka pojke med de
mjuka händerna, ja hon var äldre än jag. Du förstår kanske att
vi kände varann ganska nära en tid. Det var efter hennes långa
kris på våren, barnet hade visat sej vara en inbillning och Maan
hämnades – såsom han långsamt dödade henne. Men i juni
reste han bort och jag mötte henne av en tillfällighet, jag bor ju
i samma kvarter.

De stod bredvid varandra och såg ut genom varsitt fönster.
– Vi hade en lång ferie från allt det djävulska; mitt inne i

sommaren hade vi en lång hemlighet, som jag inte skulle röja
för någon annan än dej, och ändå kan jag inte göra någon mera
illa med det än dej.

Aran ryckte på axlarna och tryckte sönder cigarretten mot
väggen.

– Hon tyckte om att prata med mej och jag tyckte om hennes
röst, annars var hon mej på något sätt främmande, jag menar
hon hade så många underliga drag, hur ska jag säja, i själva sitt
kön, ja jag pratar nonsens, men förstår du mej. Inte så att jag
lärde känna henne så nära som du kanske tror…

Men Aran ville inte avbryta, han bara vände sej mot Ivan.
– Förresten varför skulle jag inte tala om det. Vi var uppe i

hennes våning, det var en het dag efter midsommar, och bara
på lek klädde vi av varandra. Det låter så dumt att prata om
det, och du känner hennes varelse utantill, för mej var det enda
gången, och jag kan bara säja, jag kan inte glömma hennes
kropp. Det var så lustigt, vi bara lekte med varann, det vart inte
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av annat, hon tyckte om att leka med mej och att leka mej lyck-
lig, och efteråt låg jag med nacken i hennes maggrop, och hon
nynnade en visa på sitt språk och sa ma vanja, sa bara det – ma
vanja.

Ivan skrattade fladdrande.
– det är lustigt, jag frågade inte vad det betydde, men de

orden var en smekning lika fulländad som alla hennes andra…
– Talade hon någon gång om mej ?
– – –

Ivan: |det är vansinne|, A: jag måste förr eller senare
vara utan dej. I : Det är självmord. A: det är ju dit jag
ska, tror du jag har förbisett det, genom det ska jag.
I : Så att vi kanske ses igen? A: nej vi ses inte mera
(hans »dumpfe lebewohl« som Alabandas från tåg-
däcket) det sista bagaget får Ivan med sej
A: och de lyckliga öarna, där jag bodde de första åren av
mitt liv, de är också en passage, men längtar jag inte till
dem, längtar jag inte hem? Och på samma sätt till Inis
– – –
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§ 30

5. den gången alla träffades (t. ex. Aran f fg V.) – både den första och
sista –

Maan berusad bekänner sin maktbeundran – själv snarast filister, det miss-
tänkliggjort estetiska; Aran en obetingad mänskokärlek (medan Peter menar
den får aldrig nå förtryckaren i ett givet läge (vilka äro vi icke förtryckare?) )
– hans bror kommer senare; lyssnar mest.

innan allting, innan Maans förälskelse, innan Avskedet… dansade hon orak-
lernas upphörande, eller demonernas fall* (Arans benämning)

om almanackan kräver svar och utropstecken i tummade marginaler, så var
det dagarna efter kriget, bränningarnas födelse, men vad rör oss järtecken
under guldlänkade dagar, vad kommer dessa vertikala skeenden vid, såsom i
förbund med tiden och likväl utom all horisontal räkenskap, ens den babylo-
niska.

All vänskap var öppen för förtroenden och de gamla kungarna hade inte
förvandlats till myter, och som oförställt tal    eller bara gester

[Aran bjuden till Maan, denne redan i högform…]
paradisiska drycker och rus och ur glasen skimrade syran som dagg eller
oräkneliga pärlor, som gryningens splitterstänkta tårar –
– – – – – samtalet avslutas med Inis’ dans, hon ställde sig mitt på golvet med
fötterna samman, slappade av och sa lågt : jag har kallat den »oraklernas upp-
hörande«. Får jag be om absolut stillhet – med hennes mjuka brytning så
lustigt högtidligt.

hon visar hur hon ska offra livet, ge sig åt dansen, gå under för att leva
vidare genom de andra, för livets skull. Denna dans är fullt fattbar för var
och en efter sin art. Men Guds dom dog först ; sedan kungarnas tydliga ord,
sedan vissägarnas dunkla ord – ss de rena oraklen efterträddes av de befläck-
ade (därmed falska präster) – talade dansen bara om det vi måste offra (blod
&c) för att kunna tala med oraklen?
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* då visste de, när hon slutat, att direktören redan inhöstat deras löften och att
rollerna redan var fördelade och att stegen över scengolvet redan begynt…

Skönheten Och när skall vi lämna scenen?
Direktören Detta kan jag icke säga;

– – –
– – –
Därför var jämt förberedda
På att era roller ända;
Dem er kalla skall jag sända.

(Den stora världsteatern)



hur ska jag skildra hennes dans?

Det var som den började med hennes leende, medan hon
ännu blundade och fortfarande stilla ; händerna: att de skänkte
var alldeles entydigt, ur djupare brunnar, och lättfattligt hen-
nes sätt att visa före sina rörelser med fingrarna, att kasta fram
en fråga med axeln och fotvinkelns självklara svar, eller som en
svårare fråga lyfte sig huvudet och armarna bärgade in den och
lyfte sig de att hägna en omätligare rymd – så födandets åtbör-
der och de ursprungliga kungarna, de talade redan med späda
läppar, och kroppens utsagor om dem är enkla och sköna; när
hon böjer sig bakåt, faller det lösta håret som en världsmantel
över golvet – men det är inte längre kungarnas procession.

Ett senare födande i smärtor, tyngre att bära, och i mera sam-
mansatthet och överdrift och förvridna munnar kroppens tolk-
ning av vismän och vissägare, mötande upp i snävare figurer
och ändå övertalande gester, blir hennes armar mera högljudda
och osammanhängande och fötterna klämtar mot golvet och
deras sammanlagda tal ger sig hän i väldigt svängande vingar
och allt vidare famnande, sneda bågar

… allteftersom hennes rus tilltar, nyktrar Maan till och har
besvärligare att följa med, uppriktigt sagt förstår han inte läng-
re innebörden, fast de våldsamma rörelserna vädjar till honom.
Han ser inte kvinnan bakom dem och hans blick har inte heller
lätt att gripa de växlande formerna, de bara blixtrar till ibland
som definitioner på skönhet, de där virar sig allt längre in i för-
blindelse, och ändå röjer varje avklarnat sken, snabbt föränd-
rat, om en tilltagande bildlighet – det betydelsefulla inte mera
hur hon dansade, honom till förklaring, utan att hon med or-
fisk säkerhet danade bilderna, uttalade tystnaden och röjde
skeendet,

vidtar efter en hastig parentes processionen från dörren, det
är inte längre de insiktsfullas, men härmande dessa i groteska
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omvändningar och när slutligen de föregående och de närkom-
mande stött samman, i denna enda besatta kropp, till strid och
villrådighet, arbetar hon sig upp ur deras skallande körer, men
högre än de spända vristerna når ej förtvivlan, eller som en
otillräcklighet

och Peter vågar inte se på de andra, stirrar tills ljusröda fläck-
ar dansar för hans ögon och hans händer svettas, fränt som den
djuriska kroppen framför honom, och från hans synpunkt en
självuppgivelse i rörelse, utbrytande och samlande, (männi-
skans uppbrott ur människan) och det kan inte höra upp, det
kan inte hålla på längre, det kan inte sluta, det bara sväller i
hela rummet och rörelserna hopas upp mot väggarna – och
han förstår med ens det sker ett offer, också de medvarandes
förstulna offer av liv för livets skull, att hon kommer att dansa
ihjäl sig för deras skull

så trots mot döden, betala med förintelse för det sinnligas
oavlåtliga krav på rening (– även offra paradiset)

han avbryter
Upphetsningen sjunker som värme i dem, de är sälla och

talar i mun på varann, Inis kastar sig ned på soffan
Demoner dansade du ut ur himlen, drev ut onda andar och

förfädren? la chute des dæmons (des anges)

samtalet : otrötta uppe tills radions första swingskivor på morgonen, då alla
vingligt dansar med alla 
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C
passagerare

Le monde est un mont de foin,
chacun en prend ce qu’il en peut saisir.

Flamländskt proverb





§ 31 prolog

det var vår och jag rullade ihop min öken
och orakelkvinnan lyfte sin slöja av aska

Limbo II

1. Ja, en katedral är denna stad, när gryningen lyfter slöjan av
aska: plötsligt kreverar de brokiga glasen och nedsegnar sakta,
ett moln av splitter eller bara dagg, uppfångas av darrande ner-
ver som är ett nät av trådar : hängande i dem surrar den sista
nattspårvagnen och elva tidningsbud vecklar ut sina ögon mot
solen: lågor i andnöd flämtar för en större eld och ännu ryker
gator och ärggröna tak,

på världens största torg rullar mörkgröna vagnar och elva
arbetare hos glömskan samlar nattbrev och drömavfall, ansik-
ten som flagnat av och rullat ihop om brottstycken av ett brott-
stycke: dämonerna spottar ut det sista regnet, betraktade av
chimäran, och tornen skäller gällt, som om vinden retade dem:
nu glider väggarna ut ur varandra med skakande portar, skor-
stenspiporna hostar, harklar sig och nynnar och börjar med nå-
gonting outgrundligt och femtiotvåstämmigt : gulnade kärror
är på väg hem och fullastade skrindor återvänder bort under
vägvisare i alla väderstreck, även månens, men underst vrider
sig tungt de fyra stora hjulen: hela staden färdas bort ifrån sig
själv och i parkerna gungar barn, hisnande som svalor,

hamnen sträcker sina halsar djupt in i gryningen utan att

|fånga saltet| och med vajande stegar som master på ryggen
rycker elva fönsterputsare ut för att frälsa en nedärvd blindhet :
är det damm och marmorstoft över husens segelytor, eller är
det nätter av stigande minnesförlust, eller är denna nästan ge-
nomskinliga mosaik bara en fördunkling av ljuset?
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så svävar staden ut över havet, någonting mindre än männi-
ska och någonting annat, en flammande bok med sidor märkta
av tungor och krönta vattenstämplar och rödrosfläckar, och det
är underligt att dessa flaggor en gång kunde tydas : en unifor-
merad vakt säljer returbiljetter till det förgångna, och en urtav-
la betraktar tiden men vet intet om framtiden:

ett främmande teatersällskap har strandat på teaterns trappa
som en kommentar till den… mannen, på väg att möta sig själv
– följd av den åldrande morgonen: tidningarna jagar varann
över torget och sliter i varandras rubriker : själv oläslig och för-
bränd av tiden, samlar den åldrige förföljaren alla oöverskåd-
liga spånor och löv och orakel, skingrade av vädrens fläkt, och
tar sig an denna prasslande tystnad och slutligen även dig, Idé,
av vagnen än och av vapnen förlustad!

§ 32
skiss till C:2 [dagen efter :]

Det är i n t e r  p a r e s , bland de lika och jämbördiga, som
en människa först riktigt kommer till att erfara – människans
ensamhet. Men här har ock den starkaste drömmen drömts!

»Melancolia« (Elp. II :35)

Och Staden får ge honom vägarna – när han brutit upp från

|…| – så att han korsar ett torg och sneddar en gata och hamnar
i ett system av återvändsgränder, tar sej tillbaka några kvarter till
en grusväg, utan namn och likväl utan hågkomster, bred som en
strand mot en vik av skrot och på andra sidan mörka väggar…
Men över denna orgels fasad av skorstenspipor spelar den rosen-
fingrade Eos och Aran ser Nattens Vagn rulla ner i sydväst :

dunkelblå och utan månens baklykta som vårens huldras rygg
och en famn för gudomliga skeppsbrott – ja, han fryser inte
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ens, gryningen efter brandvakten, och husens sotiga snö upp-
går i husens skugga.

Ty det är nattens breda rygg och förtroende och om han med
arbete följer den, så är det inte som att återuppväckas till den
gamla och nya dagen utan som att fortsätta vakna till dagen
efter dagen, liksom ovanför eller innanför den gamla dagen.
Det är den andra dagen, genomlyst och full av särskilt ljus un-
der en given hinna av utkristalliserad trötthet, ett på en gång
tungögt och lättögt ljus.

På katedralens tak skimrar redan de gyllene figurerna, de
outtolkade och förmodligen hämtade ur en annan apokalyps än
denna stads, och han söker åter skydd under dessa kostliga
dräkter, även om de inte längre talar till honom utan är för-
sjunkna i ett skådande som ännu inte delgivits gatan – ändå är
han hos dem på det branta taket, som silvret skiljer dem från,
knappt fästade, bland dessa konungar är han en konung, en
biskop bland biskopar, om också peripatetisk, och han känner
februaris bleka flyn under sulorna som löften om öar, daggiga
av en större hängivenhet, om längre vårar ; känner beslutet och
bekräftelsen, om också bara som en tvekans frånsida.

Och det är, bland dessa lika och jämbördiga, som om han
först här nådde upp i jämnhöjd med sin egen ensamhet. Han
har lämnat det gensvar och förtroende han var i nöd av en ut-
satt natt – hur kunde de överhuvud känna igen honom på alla
förväxlingars natt –, lämnat den överseende trösten och den
gemensamma såsom under valven och i deras ögonvitor av guld
(med pupillen skriven mindre som ett tecken för seende än
som en hieroglyf för det genom åldrar sedda) – däri återfunnit
sin ensamhet ; en melankoliens grund och därför också, först
där, en begynnelse till drömmar, glädjefullare, än gränslösare…

Men han har inte räknat med takets andra inhysingar, inte i
morgonens ovarsamma domning med den öronsjukdom som
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här i staden kallas för kajor, gråhuvor och flackare, det hånfulla
i deras skratt beror på att deras skratt inte är något hån utan
bara ett väckelselikt sätt sjunga:

vad har han för blommor kvar i famnen så långt på sin vint-
riga resa, så långt in i febrarnas månad? Svartnade strån, som
inte ens har doften kvar, som inte ens duger att elda med.

En öronsjuk, ögonsjuk, sinnessjuk löpare av den förlorande
färgen, av ordningarna bestämd att vandra på svarta rutor och
längta till de vita – vad behöver den förlorande en svart löpare?
hur länge ska den vinnande låta honom stå kvar i spelet?

Aran slår upp fönstren – vad nu sedan åratal nerdruckna och
uppkastade gästabud kunde lämna kvar för lukter, året efter
året efter… (och dagen ovanför dagen efter, en tredje dag som
en uppståndelse, fast mera av stelnad trötthet och yrsel än om-
vägars ljus)

Hon var där. V. kom senare på kvällen. Hon stod i fönstret
öppet mot bräckande isar och en självfallnare andhämtning,
satt resten av kvällen uppkrupen bland kuddarna, intill natten.
Hon talade inte mycket.

Och ändå, medan det enträgna lyssnandet efter det förflutna
ger efter, i insomnandets vårdslösa lek med väggkontakter, gli-
der han in under grottorna på den avlägsna dyningen av värd-
folkets röster – de bryts aldrig i hest skum eller drivved, och ej
heller som beledsagning men som en lägre klav, och en annan
trygghet, en annans trygghet, andras smyger sej över honom,
det är det förunderliga, tecknar sin vattenlinje över hans egen
tvivelsamma trygghets barlast : inte som den svindlande han in-
emot drömmen söker, den översvinnliga och sårbara, utan en
annorlunda, inte tillhörig hans sinnen och ändå uppfattbar,
tillhörig andra varelser och andra varelsers tillvaro och ändå
inte ovidkommande – å, uppleva något utanför sitt eget liv,
rymma någonting utanför sitt rum av umbäranden! och visser-
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ligen som andras tillit till varandra    detta rum vara lyhört eller
ej finnas till.

Människan är ibland rätt så olik sej själv som hon är olik
andra; gestalter och dessas metamorfoser, nödtorftigt samkade
av oberörda eller patetiska anletsdrag.

Men som en av andra rum förgäten och utlämnad, åt även en
djurisk ensamhet, var Aran destinerad att aldrig vinna på olik-
heten, utan som att förlora spår, att av steget ur egendomen
aldrig vinna mer än steget, det väsenslösa. Och våren var inte
mera vår än sömnens fågel som tiggde vår, är det våren? – av-
tvinga sömnen den gamla dagen, åter till den gamla tidräk-
ningen.

Och vad inbragte fönstret mot gatan annat än gnisslande
kärror och en tungt klämtande halvdvala – höra uppskärrande
ringningar och inte få upp dörren, eller stå vid telefonen och
inte känna igen rösten, bara i något sinne känna underrättelsen
värka, hon var död, den andra rösten liknade Peters, sade med
onaturlig tydlighet detsamma; han tryckte ner luren, den ring-
de i handen på honom; dröjde ännu en signal innan han våga-
de lyfta : den brände som ett slag för örat och han kände det
hetta i ögonen, slutligen Vs röst som en viskning och tröstlöst
försök att trösta

– Jnis, Jnis, Jnis – hade det ropat i honom, som en levande
rests besvärjelse mot mardrömmen; redan den första rörelsen,
ännu långt inne i drömmen, hade röjt hur tunga de andra rö-
relserna skulle bli och själva denna tyngd drog honom ner,
medan skräcken ställde sej i vägen och han måste blunda och
klamra sej fast vid det trefaldiga ropet, såsom den enda avgö-
rande rörelse hans kropp mäktade – och om det än lät kvävt
och omänskligt eller inte lät alls, så hjälpte det honom i varje
fall att vakna…

Han hade en snabb föreställning om dag och ändå dimma,
sedan såg han att det var isblommor, och sedan var blicken
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ända tillbaka till hans egna hinnor och den föruttagna sorgen
och den brännande

när blommar ni, blommor av is?    när håller jag åter…
Och ännu senare började stämmorna framträda, dess klarare

för det att de sagt samma ord och sagt dem så olika, och Aran
kunde inte på en lång stund urskilja sin egen svarslöshets can-
tus firmus.

Men när han försvarslös åter vaggats in i dess långa toner,
kom gråten, vridande hans inälvor som en kräkning.

§ 34
Le MAGICIEN –

4. Ålderdomen och ensamheten – hur skulle jag prisa dem?
Ungdomen klagar över sin osjälvständighet och vacklan och

är rädd för att falla – som om en människa icke måste falla, mot
någon strand i hängivenhet – och strävar att fullkomnas, att fyl-
las ut till sig själv: att uppfylla sin ensamhet ! Om några solvarv
står också jag staty, och vad återstår då för fall, ens för den ädlas-
te marmor, än ned i förgängelse. Åldern hopar mig kring mig
själv som råa block, och en yttre enslighet fullföljs av en inre.

Jag ärvde en förmögenhet, och förlorade den; jag gifte mig,
och förlorade tidigt min dotter ; jag gifte om mig med P. Som
barn var jag räddhågsen och föga talför ; jag lärde mig tala och
har lärt bort det.

Ändå är detta min visdom till slut, fattig och högmodig – att
ha läppar och strupe i behåll, fast skrumpnade bägge, och ännu
kunna finna ord, som smakar på tungan som barndomens flöj-
ter. Mandomen tar munnen full och samlar sig hekatomber av
ord, till en stod lika förgänglig, och skolor passerar. Ja, det ver-
kar som om den olärda Tiden förr eller senare övertalade allt
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och bevisade sig som den störste retorn. Och likväl är den bes-
ka svalört jag ännu kan smaka min räddning på det översta
trappsteget – där människan tror sig kunna stiga högre än trap-
pan, fast blott språnget ned i det ovissa återstår –, likväl är det-
ta min visdom och detta nog:

att tala sin älskade – när inte längre mina händer kan bevara
honom, att tala hans skönhet, och så min tunga överleva, icke i
honom, men i hans uttalade skönhet. Och ännu större är mitt
högmod:

att tala min son. Icke blott att lämna i arv för ett par dekader
av år mitt förälskade tal, och mitt tal över förälskelsen, utan att
tala hans verklighet om halvt tusende olympiader, i någon av-
lägsen text som ej längre minns mitt namn; och detta icke för
min skull, eller för hans, men för att komma till tals med åld-
randet och ensamheten och detta beslutsamma tigande, som
från alla håll överväldigar mig.

Därför har jag adopterat A., den silvervingade, min andra hust-
rus son, ty om icke slipstenen själv biter, kan den göra en klinga
skarp nog att bita – så trotsar jag i honom alla räknade steg.

Tal är förförelse, hur kunde det vara annat? och ofta nog att
ljuga väl mot en fond av uppgivenhet. Men det sanna talet, det
som kan övertyga Tiden, det sänker all storordig fåfänglighet
och upphöjer den fåmälda tilliten.

Jag behövde en son, han en fader – detta är övernog.
– – –

§ 35
allegori

5. Så har det förtalats – vittnesmål, om sanna eller falska, som
ändå inte är tillräckliga att föra Arans talan. Och därför har jag
själv gett mej ut i den disiga skymningen; läsaren må stryka det
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följande och gå vidare till … kapitlet, men för mej har de här
spaningarna ett visst intresse.

Gatlyktorna är höljda i våta handdukar som otydligt uttryck-
ta födelser i skimrande äppelvinskrus, man kan ändå se vilka
lyktor som drömmer om varandra – så har jag beskyllts för att
ha tänkt mej Aran, och skulle stå till svars inför en godtycklig
verklighet så länge jag ännu drömmer! Stryk över och skynda
vidare, skymningen är kort så här års, och innan jag somnar i
någon ljuskrets, eller vaknar…

Han visste ingenting om sin mor – hade han vetat något,
skulle han väl ha kunnat försona sej med henne, och inte älskat
henne så besinningslöst – därför måste jag hjälpa honom, in-
nan natten kommer, medan jag ännu är herre över Tiden; då
morgonen kommer, är vi varandra till ömsesidigt förgäves.
Därför är jag på väg till |…|, till den mantineiska –

Så alltför många trappor under jorden! – Det låg en gruva här,
för mycket länge sedan; den lades ner, också för mycket länge
sedan. Och när stan växte på 1600-talet hade man inte råd att läm-
na så stort utrymme obebott, utan man fyllde hålet med hus, golv
på golv – det sägs att inget kvarter är så djupt rotat som detta kata-
kombiska kvarter, detta underjordiska babelstorn, ja, poeterna har
i alla tider kallat det för Helvetet, folk i gemen säger bara Gruvan.
Myndigheterna kallar det ett helvete och man har försökt utrym-
ma det, men varje gång man har föst upp ett par hundra männi-
skor utan nämnvärt lösöre – tillhöriga någon socialgrupp som de
lärde inte ens längre räknar med (de ställer sej i kö såsom det enda
naturliga sättet att reagera mot världen ovan jordytan) – har man
hittat ytterligare ett par åldringar som inte åldrats färdigt eller
några blodspottande ungar som man gärna vill se spotta lite mera
blod, och så har grundsprängningen uppskjutits.

Elva hel-, halv- och trefjärdedelstrappor, så långt under jor-
den bodde den mantineiska – borgmästarns fru var där, blev
spådd i handen. Och en lång stund begrep jag inte vad jag hade
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här att göra. Ett mönster av spelkort – de vanliga – låg utbrett
som ett mångtydigt leende och jag lade märke till att alla fyra
damerna var utlagda. Vad hade jag här att göra – annat än utläsa
spåkonstens förfall i det sminkade ansiktet och den brokiga
zigenardräkten. Men hon hade ett spädbarn i schalen över brös-
tet och en annan kvinna badade ett barn på något främmande
språk (Ett levande svin vältrade sej i någon sur lukt och ett dött
svins huvud skrattade emot mej ur ugnen, i en doft av enbärsris)

Vi är på väg uppför trapporna, hon ser ibland på mej från si-
dan, en aning spefullt. Vi är på väg nerför gatorna, ner mot
hamnen, och i det tätnande diset blir hennes ansikte naknare,
det som förut var smutsigt och tecknat av ålderdom är nästan
utsuddat och blekt av ungdom. Den vänstra handen är tunn och
mjuk och jag skulle inte kunna läsa mer i den än i en spegel.

– Det sägs att hon i tio år hindrade pesten att komma till Sta-
den och skyddade Gruvan, eftersom pesten har mera bråttom
med de fattiga. Men det sägs inte hur hon skyddade oss mot
pesten, när den till slut kom, hur vi ska förhålla oss till armo-
det, det som hela tiden finns där –

Neonljuset föll ur dimman, rytmiskt och oläsligt som blod ur
en pulsåder, och rann ut över asfalten, lyktorna sov i allt gulare
lindor, och glesnade allteftersom. Floden behövde ingen re-
klam, vattnet behövde inga lampor för att stiga. Vi letade oss
fram efter sången, efter de kreverande flaskorna och Skrattets
sista tidsspillande utlösningar –

Skönheten är visserligen född men för det kan man ju inte hål-
la hur många skåltal som helst, således har traktens storlangare
och halvgudar och tullsnokar övergått till poker. Skönheten är
visserligen en myt, så jag förstår inte vad som hindrar mig att vila
ut i denna konstlade spänning, innan också vi förvandlas till
myter. Sedlar rakas över bordet, glas töms, och det tystnar till giv.

Utmed väggarna pratar kvinnorna lågt, tiggerskorna verkar
hopsjunkna utan sina låtsade barn på armen – och ändå är det-
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ta flickebarn verkligt, men de låter oss inte se henne. De tiger
inne i sina schalar – vida som sorgetogor – bevakar tigande
högar av kläder i museet över förfalskade möbler bland värde-
lösa böcker och tomma ljusstakar…

Stallyktorna susar med ett tålamod lika ohyggligt som evig-
hetens och ger en katedralisk höjd åt taket, det raserade taket i
en gammal fiskhall, numera loppmarknad; bara djupt över spe-
larnas bord stirrar en glödlampa och korten är delade:

Gäck.
Fyrvaktarn är naturligtvis med på kalaset, kåt och suplysten

som vanligt, men inte ens han kan göra underverk med dåliga
kort och har slängt sej och dragit sej tillbaka, väl beskänkt och
med beundrande svordomar avfärdad av kvinnorna. Inis har
börjat skrika men de låter oss fortfarande inte se henne, under
tiden hinner de fyra andra köpa, hon gråter som en försenad
rädsla att födas och jag måste upprepa:

Tre.
Och då är de där igen, drottningar i fulländad stilisering, hjär-

tebarnet och ruternymfen som ett löfte och den gråa som lovar
klöver men inte har några, men den svartlockiga blinkar åt mej
och nickar ; då jag vänder mej om står mantineiskan bakom
stolen och jag vet, det är tid.

Och ändå måste jag låta tid gå förlorad för att vinna – och
samtidigt besitta den tid jag förlorar, avlandets tid och födan-
dets, ty det är födande i skönhet, både kroppsligen och andli-
gen, ändå måste jag kallblodigt satsa högt, så att alla lägger ner
sina kort, utom en. Och jag vet vem jag har att göra med, där-
för känner jag en hänryckande skadeglädje när jag ser honom –
på andra sidan det gröna bordet, det iskalla ljuset, den kvävan-
de röken –, ser att också han måste ta upp en cigarrett och obe-
rört tända den, skulle det också betyda att han har fyrtal i
kungar, eller, för att vara exakt : tre kungar och jokern.

|Men under tiden hände det sig att Penny, den fattigaste av
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kvinnorna, smög sig in till fyrvaktarn, där han låg och sov ruset
av sig, och lade sig hos honom

Tidvattnet bultar på väggen och i timmar har vi hört det bulta,
och när allt kommer till allt, tror jag inte längre att någon vin-
ner i detta spel, inte ens nybörjaren, inte ens den skickligaste…

och blev havande
Vattnet gnager på väggen, i nätter har vi hört det och för var-

je år tränger det allt längre in över kajerna. Den andre har höjt
för fjärde gången och jag har höjt för den femte, och ingen vet
längre om ens han, min hånfulle motspelare, till slut har vunnit.

och födde Erin, hon den fattigaste.|
– – –
ljuvsmärtsam bild av Inis, kallande: »Erin« – men när han

kommer fram till bordet och kastar en blick i mina kort, ser jag
att han har hört ropet, i triumf eller besvikelse hört den dröm-
lika namnförväxlingen och bara har att besegla bådadera, när
rusets otillförlitliga orakel nu är uttömda.

Vi står ute på kajen och ser vattnet smälta till ebb under den
blodsprängda gryningen, och det är som om vi inte kunde
meddela varandra vad den ene fått veta, den andre fått höra
denna natt, som om det var likgiltigt eller outsägligt

§ 36

,,wenn ich dich liebe, was geht’s dir an‘‘
,,weil ich niemals dich anhielt, halt ich dich fest‘‘

6. som om Enhörningen lyfte sitt horn mot den bortvända
älskade:

studerade Aran, efter moderns frånfälle, i någon småstad, en
stad med trånga gator och torg utan brunnar (folk måste ha
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hämtat vatten långt bortifrån den tiden). Väpnade hägringar
drog fram över horisonten, verkligare än den vardag han läste
sej igenom – han måste ha varit mycket ensam, också den
gången – och likgiltig, arbetade sej upp ur kvävningsdrömmar;
en tid av ett liv ovidkommande som fotografier av ett liv och
som inte löste någon snara eller indifferens – innan en akade-
misk ceremoni och inflationsmiddag plötsligt befriade honom
och han tog första tåg till Staden.

Som uppskrämda brandugglor racklade alla dessa förspillda
år in i ett tätare lövverk, och han måste en tid ha haft fri sikt –
om också ett lika vanskligt försök, yngling, som någonsin den
geometriska enhörningen –, endast ett vykort hem till ön lå-
ter ana det. Det står inte så mycket till förklaring, något om
»trubadur för utrymda världshus«, något om svanars läten, en
hänvisning till omsidans trista människoskepnad och hundens
»trygga kretsgång mellan nådens köttben och sina egna spyor«
(och om den tarocka figuren höjer sin hand, kryper hunden allt
längre ner, i den förvanskande spegeln) – hälsningar.

Allt detta blir nu först begripligt, genom hans tolkning och
de förstulna invändningarna, när man betraktar porträttet. Re-
dan hans spefullt överlagda vändning på huvudet säger något
betydelsefullt, det är det första : en evig fixering av avståelsens
ögonblick. Det är den bild vi hela tiden väntat på, en älskare
som Aran är ju tvungen att skydda sej mot ett bakhåll av kärlek,
och i så måtto är »trubadur« en eufemism – huset hade nog
varit utrymt om bara inte kvinnoansiktet i falluckan, det som
alltid ser efter honom. Och visserligen har han själv återfått
synförmågan, men inte seendet ; hans blick är för avsiktsfull,
han försöker påtvinga oss sitt förakt för världshuset – fast
onekligen vistelsen på denna ort en gång måste ha varit dräglig
även för honom och den säkra existensen i fågelburen haft att
göra med ett slags oskuld, den oskuld som tillerkännes blind-
heten.
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Det är bara om svanen vi kan komma överens; inte så att den
sjönk utan att veta det, sorglöst sjungande, enligt 1300-talets
svåråtkomliga emblematik, sjöng för att tanklöst prisa sjunkan-
det, nej, för Aran var det att sjunga för ett så fallfärdigt hus
(som antingen förhöll sej omättligt eller förvanskad och enträ-
get gav sången tillbaka), var det ett sjunkande, och spillkråkan
kunde bekräfta : att ödsla hängivelse på dessa tomheter vore
som för regnet att släcka havets törst.

Det andra är hela kroppens rörelse, ödmjuk och beslutsam,
och eftersom hans resa enbart har mening som uppbrott, mås-
te vi säga att det är så vi hela tiden har tänkt oss honom. Men
då är det som om han omedvetet misstydde regnfågeln, och
det tillkommer ett tredje och förmodligen ödesdigert, då håller
han med ens fram sin hatt, det har han inte gjort förut, och det
är inte bara detta skråtecken, sylen i hatten, även om redan det
kunde avslöja hela tröstlösheten i hans företag, det är också
den beklämmande tvekan och envishet, varmed hela åtbörden
anger riktningen för hans färd – och därmed också att han mås-
te avse ett mål, att havet inte är nog, utan någon bördig mark
eller rymd, för regn att fylla.

Och då är allting så tydligt och den följande tiden så ound-
viklig : han skulle aldrig kunna öppna den första grinden, ty
han ville bara den sista ; emedan han med sitt uppbrott bara
avsåg målet, skulle han förbli likgiltig för vägen och aldrig nå
den sköna och upphöjda kreaturens försoning med själva vä-
gen; och den enda tid som kunde följa, om han inte evigt stan-
nade i samma föraktfulla och svårmodiga avsked, vore att han
korsfäste sej själv på den stängda grinden.

Liksom han inte nöjde sej med den fader som någon dunkel
frändskap tykiskt skänkte honom, utan krävde en största gemen-
sam nämnare av alla, en outverkbar Fader, så fanns de individer
som han de följande åren uppsöktes av och sökte, bara till som
relativa tal för hans längtan. Och denna längtan gällde inte en
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gränslöshet, då hade den upphävt sej själv, utan en gräns, alltid
för högt satt, alltid ett steg bortom de varelser han hänsynslöst
begagnade som sänken för att själv bottna.

Även kvinnan lät han sej gå ur händerna och trodde det var
för hennes frihets skull – som om inte det mångfalt tvang hen-
ne att svara, som om han inte därigenom blev någonting svåra-
re än en förlorad: ändå till slut en besinningslös sång utan att
lyssna och hon måste tvinga honom med våld att lyssna, – stjä-
la hans |död| för att få honom att förstå.

Hem kunde han inte återvända. Å ena sidan förstod han barnet
som försök (visserligen villkorligt och i förväg prisgivet åt mera
faror än förhoppningar) – det enda lekamliga medlet att föreviga
älskandet och visa de tvivlande på ändå en verklighet, men hur
upprepades inte å andra sidan ständigt samma skandal: det blev i
stället att hejda älskandet på flykten, och därifrån var inte steget
långt till att återkräva det – liksom att hemligt påtvinga någon av
det kostbaraste för att sedan beslå honom med oersättlig skuld.

Därför kunde inte Aran, som sådan gäldenär, återvända hem:
inte ännu – i hopp om att även kärlek någon gång skulle pre-
skriberas.

På så sätt har naturligtvis detta kort, med oljetrycket av man-
nen från X, varit avsett som en vädjan… Visst är detta tillräck-
ligt, och jag är rädd man kommer att utkräva ytterligare förkla-
ringar, men jag begriper själv inte mer. Varför är kortet till
exempel inte avstämplat?

Och vad betyder det liderliga paret i dörrhålet?
Du Aran, vem var egentligen ränseln, som du aldrig lade av?
– Men det är alltjämt bara det frånvarande som kan meddela

sej med det närvarande.

Inis Inis – var är du!    alltid någon annanstans än där jag läm-
nade dig. Jag är rädd för att de ska göra dig illa. Aldrig blev jag till
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mycken tröst åt dig men säg någon annan som skulle skydda dig,
vem skulle annars bevara dig älskande ; – vem vakar nu över ditt
ansikte när du sover, vem samlar nu upp den ömhet du alltid glöm-
mer kvar på något bord, och övergivenheten som du hade så svårt
för, svårare än någon annan, vem kan nu utplåna den (och förändra
din utsatta längtan till ett renare förgäves)

Men om trädet sträcker sina armar upp mot rymden – som
förmådde det över tegel och takrännor – så sträcker skuggan ut
sej mot jorden och vill dö.

§ 37

– frånvaro från kärt är lidande

Mahâvagga I, 6

7. Alldeles nedanför spärren, efter att ha löst biljett men utan
att ha visat den, blir hon stående, i den sista dagern uppifrån
gatan. Skuggorna skyndar förbi och hon finner det underligt,
att detta redan kan ha blivit en vana för dem – så bara efter
några snabba steg, rentav utan att klamra sej fast vid ledstång-
en, eller efter en viljelös färd utför en rulltrappa eller hissens
last av de samfällt nedsegnande…

Långt djupare ned hör hon tåg sätta i gång och strömmen
glesnar omkring henne och då når henne, i denna korridor
mellan halvdvala och vaknad, också Arans rop: plötsligt är myn-
ningseldarna över hennes bara huvud och vägarna jagar under
hennes nakna fötter och hon vet, att hon står kvar där han
övergav henne, vid deras saknaders vägskäl

– men det närbelägna kan alltjämt inte meddela sej med det
avlägsna.

Och hur skulle hon kunna överrösta hans rop, som överrös-
tade avstånd… skulle hon blotta födelsens trånga och branta
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trappa och ropa till svar, som de persiska mödrarna till sina fly-
ende söner: Vart rusar ni i väg! Vet ni då inte, att hit in kan ni
aldrig komma igen –

Men hon teg om denna besvikelse, som ändå inte kunde ut-
växlas i ord, |att han inte ens hade velat henne som moder|.
Oberörbar och lidelsefullt står hon kvar i lågorna som slår upp
ur stenarna och hon vet, hans saknad var större än hon, och
hon tvivlar på att den överhuvud gällde henne – inte mer än
som genväg till en tålmodigare rymd.

Och hade hon inte ägt samma innebörd för dem alla tre?
Oberörbar hade hon kommit till Staden, oberörd var hon på
väg – ett formlöst ler utan förtröstan på lekmannen Tiden och
innan att veta det utlämnad åt deras händer, Maans övermodi-
ga och Arans de allvarsammaste, Peters handlag som en våld-
täkt, så hade deras hymner förvandlat henne till sej själv och en
oundgänglig dissonans också kluvit henne. Så hade Tiden häm-
nats till slut.

I denna timma av både fördold och blottlagd finns hon änt-
ligen till utanför deras drömmar om henne och ett nästan le-
ende tysthetslöfte gäller detta : att ännu i väntan på sista tåget
byta ut en tillvaro innanför oantastliga myter mot en anammel-
se av hans lidelse och kanske, hur otillräcklig tiden än var, ge-
nom hans oförvillade, outtröttliga och fruktansvärt utförbara
vandring genom saknaden själv nå ett värdigare, ur en motvil-
lig en självfallen lidandesförmåga.

Hon anar visserligen, inte hos mördaren men hos den döen-
de, att den upprepade blodsutgjutelsen i detta lidelsefullt ve-
modiga landskap har något dunkelt samband med utlösningar,
även de outhärdligt eller triumfalt upprepade, och likväl kan
hon avtvinga den meningslösa skilsmässan en mening bara ge-
nom att tveklöst svara för den, inte hånfullt, inte bittert eller
avvisande gå förbi, men lida döden – genom att lida den.

Svarar hon inte då också för de andra? eller är det en förvil-
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lelse att de andras ofullbordade kärlek skulle berättigas, om
Inis utstod denna timme mellan törnros och frostsvart strå…
skulle inte Aran kasta sina gagnlöst trevande båtshakar och
äntligen gripa sej an med ett tydligare förhållande till sin sak-
nad – hon var ju bara ett till foder mejat och avslaget hö och
därföre: beredd.

§ 38

Wer ists, von welchem prophezeiend
Gesprochen hat der delphische Fels,
Als hab’ Unsäglichstes
Vollendet er mit blutigen Händen?

Ödipus der T., II :2

[Daß aber unter Männern/Ein Seher
mehr ist geachtet, denn ich,/ Ist nicht 
ein wahres Urtheil.]

8.    3. volta

Dag efter dag under en himmel som rullande dyningar har
vinden legat på från havet, och staden klänger sig drunknande
fast vid berget, medan dess låglänta bäcken rämnar och sjunker
i sin mitt, och vid sjunkandet synes liksom en lodrät virvel, som
när en vattenmassa störtar ner i ett svalg (det har sagts mig, att
detta vore ett tecken till att staden icke kan frälsas) : så är den
underjordiska stationen vid Stora Sjötullen en brunn numera –
redan har tången slutit sina fingrar om ledstängerna och bar-
benta pojkar samlar musslor i stället för biljetter… (så skänks
oss erfarenhet endast till priset av skada, och ingen annan dygd
än nödens) och spränga tunnlar in mot urgrunden för att avle-
da, men till elva gruvarbetare kom havet för tidigt : denna dag
passerar de bårhuset, bredvid varandra i raka led demonstre-
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rande mot den girigaste kapitalisten, fast försenade i en vila
som deras kroppar bär som ovana högtidskläder… Vid denna
station finns hon inte antecknad – även om många vilandes
ansikten kunde tydas så – och gäster, mättade vid förruttnel-
sens bord, lämnar salen: åskådare av omtvistad vittnesgillhet :

Beredd – jag hörde henne säga beredd… kvävt och sluddran-
de som när man vaknar ur onda drömmar; har hon då vaknat,
eller var det bara härifrån det hördes så? Se henne kunde jag
inte, och därför är jag ängslig för hennes skull. Varför måste
hon falla – ner i sammanhangen, påtagligheterna, ner i den
ostädade förstugan och dela de andras villkor? Var det en
aning osannolikhet i hennes väsen, ett innerligt främlingskap
som tvingade Aran att inte hålla kvar henne, som om färden
bort vore verkligare än färden hem, sjunkandet verkligare…
Som om hennes frånvaro, dess oåterkalleliga lögnaktighet,
skulle vara sannare för honom, en mera trogen stadsbild, och
möjligare att älska, outtömligare, ifrån hans uppenbara lojalitet
mot de sjunkande trottoarerna; där någonstans hon är på väg
och han är på väg, skilda som dag och natt, vaka och dröm.

Jag står ändå fri, står här i benhuset med röken svidande i
näsborrarna, och har en viss frihet att lämna staden, även om
det förefaller allt outförbarare; jag fick sålunda veta att bergs-
borna haft motsvarighet med min egen kropp till dess yttre
delar. Och jag känner, mitt på eftermiddagarna, hur borrarna
går inne i den och dova sprängskott, hur hela staden skakar
som en vagn!

Så såg jag honom komma in på maskeraden, omaskerad och
skyddslös, – det sades att hennes ansikte blev som om han tol-
kade det åt de andra, och jag undrar, det korta ögonblick de
stod inför varandra, om de redan visste det, [att det är genom
honom som orakel och siarkonst verkar, och] att hon inte längre
fick hindra honom att älska henne. Och så närmar jag mig gåtan
som utsades vid den otillständiga dopfesten nere i hamnen, sö-
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ker bara urskilja om vem den mantineiska klippan profetera-
de: även om Aran blott på ett förnedrande yttre sätt liknar den 
där uteliggaren, som sover på bara marken utan att ha bäddat,
utanför dörrar eller ute på vägar – i varje fall lika husvill – så
säger jag med ett ålderdomligt uttryckssätt : all orsak till att
något från icke-varat övergår till varat, är ju älskande, skapan-
de, och Aran var äntligen tvungen att såsom daimon känna
igen sin fördolde följeslagare, åtminstone kännas vid, smärt-
samt kännas vid det gemensamma ursprunget nöd och fattig-
dom, till skänks skulle Inis inte ges honom, saknadens rymd
skulle han fylla till brädden med älskande: hon måste ju alltid
på nytt älskas för att finnas till, för att allt det osannolika och
hänförande hon innebar för honom måtte finnas till – och icke
för honom ensam, ty henne drömmer vi gemensamt och inbör-
des, natt vid natt, darum / nach meinem Sinne niemals / wird
er es büßen, das Schlimme.

§ 39

9. Egeria

De flesta siareord förde han tillbaka till Muserna el-
ler Camenerna, och han lärde romarna att alldeles sär-
skilt dyrka en av dem, som han gav namnet Tacita, …

Plutarkhos, Numa, 8.

Detta skulle de aldrig få veta om honom – att det var mej han
menade med »den Tysta«; detta var jag tvungen att aldrig ut-
lämna.

Vad ruterdamen betydde, berodde väl på var hon kom att lig-
ga, och ändå hade jag en egendomslig och okränkbar betydelse
för honom; jag skulle kunna säja : innebörden av själva detta
arkaiska landskap.
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Det kanske var före kriget, han kom ut i mitten av mars för
att vila efter en svår operation. Nej, de hade nog inte kunnat
föreslå en bättre vårdarinna, det vågar jag påstå. Jag var allt
som inte var Staden och den gången trodde jag det var just vad
han behövde. Jag tror det fortfarande, men han måste till slut
gå vilse, och jag är ibland rädd för att hela tiden var bortkastad
– min generositet, som han aldrig vågade ta emot såsom bara
för hans skull.

Vi bodde i en villa nära den gamla kurorten, nedlagd sedan
halvtannat århundrade, och levde i ett slags enkelt överdåd. Så
snart han orkade gå uppe, började vi våra promenader – allt
längre in i landskapet, ända till de övervuxna brunnarna. Våra
steg lärde sej varann så småningom, liksom våra sinnen, de
hörsamma och de förtroende. Så vande han sej av med att tala
– att tala hindrar en ju bara att säja någonting.

– V. skriver ibland och en tid berättade han gärna om Aran.
De sade att han skulle ha dragit sej tillbaka, eller dröjt så länge
här ute, av sorg och människoledsnad, och jag kan inte förstå
sådana beskyllningar. Hur fruktansvärt måste han inte ha älskat
Staden! inte därför att han var i stånd att älska mej, med en
lugn och outtömlig beslutsamhet, men därför att det enda han
till slut gav som skäl för återresan var, att han inte »fattade
människorna« – vilken tröstlös återresa för en som bara kunde
finnas till som lyssnande! inte som avlyssnade ord och erin-
ring, och flydde när jag läkt honom färdig, av rädsla att bli
beslagen med ett överflöd, ovärdigt att ens smaka.

En natt vaknade vi av regnet, det kom strax före dagjämning-
en och var det första den våren, och jag minns hur han bar mej
ut på verandan och höll mej upp mot regnet. Det var bara en
kort stund, för han var ännu svag, och ändå stod han den gång-
en på tröskeln till den gränslösa trädgården och jag gjorde mej
så lätt för att han skulle kunna ta steget ut i trädgården men det
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var som om hans armar bara inte ville längre, och jag har
många gånger undrat : hur tidigt avgörs egentligen alla våra
återtåg?

Ett kvarlämnat brev fick nödtorftigt säja det som inga åtbör-
der sagt : »jag bevarar Dig som förhoppning – icke som ett löf-
te om en obestämd uppfyllelse, ty Du är redan en bestämd
uppfyllelse, men som ett hopp om att någon gång kunna uthär-
da någon som helst uppfyllelse.

Det svåra är, att jag inte kan förstå annat än att detta ”någon
gång” måste infalla under resan hem till Dig. Och det är för-
visso den sista resan, fast på ett helt annat sätt än de underliga
menar.«

O, att du aldrig misströstade om denna hemkomst ! har jag
inte oändligt med tid att vänta… De sade, de behövde honom
– där lät han sej föras vilse.

§ 40

10. Ingen vet hur det slutade. Brustna strängar och sex trappor
över gården.

Kom han nerstubblande en eftermiddag, strax innan lykttänd-
ningen, hela huset trappade och fönstrade och kullrade och ste-
nade ut honom på gatan, som ett litet adamsbarn…

– Men inbilla sej inte, redaktörn, att det är något paradis
häroppe inte. Vi är tacksamma för varje dag som går utan att
någon klagar. Man måste ju ha en lucka öppen den här årsti-
den. Och ungkarln som bor inunder klagar, vilket är desto märk-
ligare som vi ser honom på varje konsert. Det skulle ju kunna
tänkas att han är en gourmand, han älskar att se största möjliga
antal instrument framför sej och finner vår lilla grupp, trogen
ett visst instrument, fattig och ointressant – hur man nu kan
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uthärda detta enorma buller som en orkester gör, utan att delta
i det. Förstabasen, som är den erfarnaste bland oss, gissar att
den där herrn möjligen finner ett bestämt värde i orkesterns
samlade massa och tycker det är ett betryggande sätt att leva
på, ja han kanske föraktar solister, och det gör vi också i viss
mån, men i varje fall : vi är ju inga solister. Vi arbetar tillsam-
mans, fem stycken därför att statuterna föreskriver fem bas-
fioler, varken mer eller mindre, och vi har alltid presterat ett
samspel, minst lika förnämligt som någon orkesters. – Detta
har vi svarat, genom portvakten som framförde klagomålen,
men vi har inte hört vad vår granne säger om det resonemang-
et. I vilket fall som helst, redaktörn, förstår vi människorna här
i huset – ja, förstår kanske är för mycket sagt, men vi har vant
oss vid att inte förstå dem. De kanske ser något onaturligt i vår
trogna sammanhållning, de kanske hör något fel i vårt spel som
vi inte hör. Eller också är det bara avundsjuka, vårt yrke är ju av
naturliga skäl ganska exklusivt. Men i själ och hjärta står de
nog ut med oss. Några måste spela basfiol, liksom några måste
köra spårvagnar eller öppna och stänga porten, det finns ju till
och med de som »skriver musik« och också de sluter sej sam-
man, något som vi knappast har vunnit på.

Och då kommer denne Aran, det är groteskt att tänka sej, en
man som aldrig tagit i en basfiol, som säkert aldrig sett en bas-
fiol, och försöker nästla sej in. Först ropade han nere från går-
den, nå, det var ingen som lät lura sej av. Men sedan klättrade
han upp för alla sex trapporna, så där tanklöst och självsäkert
som man bara kan göra utan en basfiol, och knackade på och
fordrade att bli insläppt ! Detta höll han på med i tre veckor;
till att börja med höjde förstabasen på ögonbrynen, men sena-
re spelade vi oförtrutet vidare och lyssnade inte till hans rasan-
de bultningar. Slutligen, det var idag, lyckades han överraska
oss i en paus. Vi hade just avslutat en mycket krävande passage
och liksom berusade av ansträngningen hoppat ner från våra
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stolar och svettiga och förtjusta omfamnat varann; vi var alltså
i en generös sinnesstämning, om jag så får säga. Ja, den yngste
av oss blinkade mot oss andra och sa högt »han kanske har
något ärende. Låt oss höra vad han kan vilja !«

Men vi hörde genast på den där karlns röst, att vår vänlighet
hade varit överilad och högeligen illa betänkt. Jag trodde vis-
serligen i ett svagt ögonblick att han kom för att klaga – även
om han kom från ett annat hus, så kunde det vara på uppdrag
från någon högre myndighet, seder och bruk är ju inte längre
vad de har varit. Men när han efter några tomma floskler och
känslosamma böner rentav uppträdde oförskämt, då måste jag
ge honom det svar han förtjänade. Vet redaktörn vad han
släppte ur sej ? »Ni som musiker« sa han, »ni som musiker«.
Det är möjligt att det inte var så illa ment, jag blev i varje fall
uppbragt. – Min herre, sa jag, låt vara att ni har en liten hum
om musik, även om ni aldrig har varit på konsert och vet tusen
gånger mindre än alla dem som åtminstone hör på oss varje
onsdag. Det är mycket lätt i vår förvirrade tid att skaffa sej en
allmän föreställning om musik och sedan sväva omkring i mu-
sik som änglarna i konserthustaket. Men har ni hållit i en strå-
ke? har ni någonsin sett en stråke genom kikare på sju mils
håll ? Och så kommer ni och tilltalar oss som musiker! Det är
möjligt att det finns något som skulle kunna kallas för musik,
något så att säga ogripbart, något som förenar till exempel oss
basfioler med bastrumman – fast jag tycker det räcker att kalla
det för dirigent. Skulle vi också börja syssla med musik, när vi
har vårt arbete? – Det är en gång för alla bestämt att det ska
finnas fem basfioler, liksom det ska finnas två trumpeter och så
vidare, men det är sannerligen ingenting bestämt om musiker,
och då ska inte ni, min bäste herre, försöka tränga er in hos oss
och på ett så synnerligen misslyckat sätt vädja till vår medkäns-
la. Var och en må bli salig på sin musik, men han ska inte tro
han kan spela basfiol för det.
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Det sa jag. Och han hade nog fått höra mer, om inte första-
basen hade sprungit fram till sin fiol och gripit stråken, och vi
andra förstod ögonblickligen vad som var meningen. I forte-
fortissimo rakade vi på, var och en sin melodi, på samma gång,
så att tegelpannorna dallrade och dörrarna skallrade och ändå
vart det liksom av själva vreden de mest hänförande klanger –
ja, jag tror aldrig vi har lyckats åstadkomma något liknande, ens
efter noter; och först när vi hörde porten slå igen, rusade vi alla
fram till fönstret och slungade vår tystnad efter den nu osynlige
förrädaren, som om tystnaden räckte längre än det sköna larmet.

– Såg ni hur det slutade?
Det hade de alltså inte gjort. Hur trottoarerna trottoarade

och hjulen hjulade bort honom, spårvägsspåren spårade ur ho-
nom och Passagen passerade honom. Men genom Passagen
går stora landsvägen till helvetet och vi måste lämna honom
ute på Andreasplatsen med sin tapetserade västfasad och utsik-
ten mot de marmorskimrande broarna, forts. sid. 259.

Bilden har tyvärr blivit lite suddig, men basfiolerna är fr.v.,
liggande

– – –
(längst nere i högra hörnet rullar någon på tummarna, mot-

sols som alltid)

§ 41

11. Ännu befann han sej i den avvärjande striden, halvvägs
framåt, halvvägs tillbaka: en förtröstan på skiljevägar – alltid
gränsande till förtvivlan – och därför besatt han ett motstånd,
blott icke grundat på människans åt alla håll prisgivna läge –
nej, han godtog syndafallet utan att våga ett steg tillbaka och
det minsta utröna dess förutsättningar, liksom fruktade han att
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själva konflikten skulle lösas upp i trasiga stavelser och hela
företeelsen Aran sopas bort över gatan, som en virvel fjolårslöv.
Och under tyst överenskommelse med sin kropps alkemi sökte
han ej heller finna några spår fram i mörkret, fast icke av van-
makt över en öppet erkänd utgång; han invände i stället det
han ej mindes sin födelse, och sålunda icke den förgängelsens
oblat som inneslutes i den första sältan, invände att han icke
kunde skönja domaresäten innanför natten, men satte ändå sin
lit till någon okänd instans, den där verkligen tog sig an hans
fall, och till att den hade något som helst inflytande; i samma
närlägna dunkel skulle alltså en korsväg vara.

Han hade dragit sig undan – som hade en människa någon-
stans att dra sig undan – som funnes steg utan att leran hopar sig
under sulorna! (som försigginge världsteatern utan sortier och
skoningslösa ridåfall eller en resa genom denna vinter utan att
hjärtat till slut förfrös). Han spände öronen mot natten av själva
fruktan att höra något, och emedan han icke kunde höra den
sjunga och stenarna nalkas med tunga steg, fann han en oveder-
lägglig bekräftelse för sin saknad i det, att den icke ägde något
ansikte. Han hade inlåtit sig på maskeraden och ändå i förstel-
ningens ögonblick snabbt återtagit sin vandring, icke för det
mållösas skull, men därför att han vore utvald till ett annorlunda
avsked, ett mera slutgiltigt och gränslöst, mera för hans kärlek.

Han hade rätt att undvika handling, men icke rätt att avbör-
da sig ansvaret för en redan begången, han hade icke rätt att
underlåta både handling och ansvar i något omänskligts namn
– – –

När hans starrbelagda ögon slutligen erkände att där icke
fanns något vägskäl, bara en ensam och bekräftande visare som
stannat på tolv, invände han att det visste han väl – nej, du viss-
te det icke, du hade hört talas om det och du anade dunkelt att
hon visste det, men du var icke spetsad på denna visare, hörde
ej ens tystnaden av de uteblivna slagen.
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Så hade han, med den måttlösa förförelse han alltid var i
stånd till, överblickat denna väg – som ännu ingen gått tillbaka
– överflygat hennes frånvaro som tidigare hennes närvaro och
djärvt företagit sig natten, eftersom han anade den icke frågade
efter hans handlingar och blott genom underkastelse gjorde
sångerna uthärdliga –

å, din anspråksfulla och omättliga botgörelse : skulderna ska
vara verkliga till overkligheter förbi, alla förvandlingar ska du
var för sig genomsjunka och endast av dem berättigad nå för-
tvivlans nedersta botten – och där förtvivla över att du är skam-
lös nog att icke kunna förtvivla ännu mer; när du där skälvande
reser dig, för yttersta gången drunknad, då äntligen – då du
ändå icke kan se för tårar – ska paradiset hägra för dig, vid alla
horisonters horisont, ändå oupphinneligt, och du ska vara
tacksam, som för den egentliga nåden, att dina händer icke kan
gripa det och ingen hund leder dig dit, tacksam för tvivlet och
hopplösheten, ty de lämnar din skuld ograverad, i ett skimmer
av omutlighet (eftersom du aldrig upphör att hänvisa till att du
är människa) och du ska föreställa dig deras oförmåga till tro
och hopp, de där verkligen ser paradiset : vad är din hopplöshet
annat än ett evigt uppskjutet hopp, vad ditt tvivel annat än en
tillit som icke ens tillit upphäver, vad är din saknad om icke en
tidlös uppfyllelse…

§ 43

13. NU
– – –
förs de förvandlade levorna av en kvinna jag älskat av ström-
marna ut mot Landsort, tar tiggaren på Ash Street ett ragligt
steg åt höger, tar revolutionären ett steg tillbaka och jag hör
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skottet och med honom elva kamrater så långt borta att det är
gryning där, nu rullar någon ner från soffan och skrattar i söm-
nen, nu orkar någon inte svälta längre, nu sitter en minister på
dass och känner lättnad över att världskriget uppskjutits ännu
en dag, nu orkar inte många svälta länge till, nu stänker flottet
över den vita duken och man svär ve och förbannelse, nu biter
han henne i axeln och är på väg med vänstra handen, nu orkar
någon inte vara död längre och skriker, nu har Fan hunnit till
nunnorna och ger fan i världen, nu faller någon ner utför ett
hustak, nu betraktar en man sin hustrus döda ansikte, nu be-
traktar en kvinna sin förstfödde son, nu ser jag någon släppa en
hand och tro det vara för sista gången, nu känner jag någon
vrida sej i mardrömmar, nu hör jag någon gå uppför en trappa
så lätt som bara förväntan, nu känner jag smaken av blod på
tungan och doften av kirsch och smultron, nu vet jag att någon
rullar i en svart vagn ut genom Norrtull, nu känner jag att
någon är här och letar med sitt minne, nu tror jag att jag skulle
ha tur i kortspel, nu vändes ruterfemman upp och bordet är på
väg mot dörren, nu – äntligen –

§ 46

16. Der greise Kopf

Aran darrade ännu av de hårda orden, och bron skälvde långt
efter det tåget passerat, långsint eller ålderdomssvagt, plankor-
na slog mot hans fötter och inne i skenorna surrade ännu de
hårda strängarna – alldeles säkert hade de trott han var ute ef-
ter pengar, herrarna på vinden, och ända tills han var över på
fast mark trängdes hans huvud av efterhandsprotester, efte-
rupprättelser, som först sakta avfärdades av en molande besvi-
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kelse ; tills den uppgick i den större besvikelsen och de lutande
väggarna i Gamla staden hägnade hans resa.

Det var underligt så mycket ensamhet som fanns i dessa nak-
na väggar, inte såsom han förut hade kallat dem kulisser till de
mänskliga ensamheter som hukade under dem och lyfte sina
skuggor, nu märkte han hur i stället husen själva utdunstade
ensamhet, och det kylde djupt in i honom när han strök med
handen över det vattnade murbruket. Denna kyla hade de ge-
mensamt, och han undrade om hans ensamhet hade en annan
värme i andra rum, om den i något landskap kunde komma till
vila, i sig själv som ett requiem, kvinnan hade varit för mycket
avvärjande rörelser.

Han mindes hennes egna, en smula kisande steg och sökte
föreställa sig henne komma ut ur den mörka portgången fram-
för honom – en novemberkväll och inte ha så många steg kvar,
om hon ens hade promenerat till teatern, om hon hade stått
här på trottoarkanten, i samma kropp där han nu stod, och
bara tänkt på att snart vara hos honom – så återfann de varand-
ra. Och Inis hade varit orolig och genast dragit in honom i en
sidogång, säkrare hade de inte kunnat uppsöka katastrofen.

Tiden var ute efter henne och bara så nyckfullt kunde den
träffa dem båda, de som aldrig tillhört tiden – [att säga skeen-
det hade med Aran att göra vore på något sätt ovidkommande
–] men den oförberedliga slumpen fällde dem; ändå insåg han
att också »slump« var att ge mening åt det meningslösa.

Så otydligt, i det förflutna som sedan inträtt, han skymtade
deras svårigheter att lära sig varandra, eller ens de övervunna
svårigheter som växt dem samman, så oresonlig glömskan var
av alla hennes vanskligheter och förvrängningar ; men även det
utvunna och oundkomliga skymdes bort av själva saknaden och
känslornas plågsamma fördunkling, det var som om troheten
mot henne genom någon underlig förväxling | klamrat sig fast | i
sorgen över hennes bortgång. Och han kände vagt hur denna
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sorg utbyttes eller övergick i ett djuriskt överlevande, hur
hopplösheten – som var hans inträde till kärleken – utarmades
även på hopplöshet : kände i en förkvävning lungorna och den
feberkalla huden, en blek yrsel när han ett ögonblick såg upp
över den skugglösa fasaden. Och han fruktade att han aldrig
skulle kunna längta henne tillbaka, bara sakna henne allt längre
bort.

Porten skulle bevara henne i mörker, som andra i husen på
samma gata, där det inte syntes några fönster utan endast öpp-
ningar med mörker innanför. Inte heller såg han några levande
på andra sidan bron, och han fortsatte ner genom gränderna,
inte heller där någon levande, men det syntes inte långt in, och
intet levande från torget mot havet och så vidare.

En levande räddning syntes för honom i helt annorlunda
landskap, Gerya som hade velat behålla honom, och avslogs :
som konvalescent hade han rätt att återvända till henne, men
ännu var han på väg genom ensamheten, så att hon ryste och
vägrade att gå längre, allena skulle han ner i krisen, med be-
smittade kläder, ner till bottnen. Samtidigt som hela hans kropp
innehöll ett välment hinder att nå bottnen, som om det inne-
bure en uppståndelse, icke tillåten för människan; så svävade
den bro han spänt mot evigheten utan fäste redlöst ner i klyf-
tan mellan verkligheten och intet, och han klamrade sig fast
vid verkligheten som sitt medlidandes sista blinda trofasthet
mot det enskilda, tillfälliga och alltförmänskliga.

Eller en annan möjlighet, att hans antike fader menat något
annat med sin panegyrik, inte älskandets överflöd – om Aran
tvivlade på att älska något till övers – utan talandets tillräcklig-
het, att åtminstone bevara de falnande tingen, skydda den
bleknande människobilden, alltså genom en mera intensiv än
extensiv eros. Men här tvekade Arans syn, där han hade behövt
klarhet, och svårmodet vägrade att förvandlas, fylldes snarare
av vämjelse över orättmätiga arv, över nymfens såväl som pane-
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gyrikerns egentliga oberördhet inför hans öde. Inte i någon
sannings namn kunde han mera slå bryggor till fränder i det
förflutna, och där han förut med lidelsefull utförlighet rannsa-
kat orakel, mötte honom inga besked och endast det förflutnas
avslutade ensamheter, balsamerade i guld.

Innanför denna avsägelse ifrågasatte han också samtida vän-
skaper (om detta överhuvud var tidens sak) skillnaden skulle
alltså vara att V. kunde han fråga, fastän V. var bortrest kunde
han alltid skriva…    men å andra sidan, vad visste han om V.
kunde svara med det svar som frågorna krävde – förr skulle han
trots allt ha skattat frågandet högre och själva tillåtelsen att
öppna de levande och tränga in i dem, men fattigdomen värde-
rade annorlunda, och liksom Maans besvikelse syntes honom
alltför kryddad och extravagant kände han sin egen förtvivlan
underlägsen V:s livsmod, såsom av en annan ordning: vek an-
tingen udenom med en skrämmande lugn och fast ovidlåden-
het – en förmåga att tillägna sig förbindelser genom att bryta
dem – eller bejakade i en något mer än mänsklig fromhet det
oundvikliga; nej, det fanns hos V. en renhjärtenhet som Aran
inte kunde komma till tals med, en tacksamhet för »erfarenhe-
tens bekväma ok«, som icke svarade på erfarenheternas gissel
över Aran, eller den särskilda erfarenhet – som låge den i ål-
derns mellanrum – vilken kastar omkull det grundligaste beslut
att icke låta sig kullkastas.

Ytterligare innanför: hans misströstan om att själv kunna be-
svara det förfärliga Ord som hotade honom med sin kärlek. Ty
han hade ett namn skrivet, som ingen kände utom han själv.
Och innerst fruktade Aran att det namnet kallade på honom,
fruktansvärdare än någonting annat ; och han ville avvisa åskå-
darnas kommentarer, även vännernas, även V:s – innebure de
också den verklighet han ägde för dem –, avvisa sin verkliga
tillvaro som en meningslös beskyllning.
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Sedan fortsatte Aran upp över Mynttorget och förbi kyrkan,
och icke heller där fanns några levande, fördes vidare över tor-
get framför börshuset och ner genom de sodomitiska kvarte-
ren; längre fördes han icke.

Och som det var klart, att det i den trakten icke fanns många
levande, stannade han i ett trekantigt rum och låtsades dricka
vatten ur en brunn, och han tyckte det var träd ovanför, gröns-
kande mitt i vintern, men över en port hängde en röd lykta.
Och som han hade hört, att mången på resan genom Staden
förlorar sin skugga och vitnar långt före 46 år, så betraktade
han noga den långrockade figuren som lutade sitt mörka hu-
vud mot en källarglugg. Och om det var för att skuggan var
tröttare än han, så gjorde den oväntat, liksom i distraktion, en
nervös gest med högra handen, och skrämt ropade Aran till
»blir du aldrig trött på det där!« Men han blev mera skrämd av
sin egen röst och lyfte snabbt huvudet ; skuggan lydde hans
rörelse, något överdrivet. Och staden var full av ljud, nu lade
han märke till det, som om också hörselsinnet en lång tid svikit
honom, och det var ett stigande ljud som han inte kunde för-
klara, det kom från kvarnen och var ändå främmande, väldiga-
re, han hörde stenarnas tomgång men också hur havet bände i
skovlarna och i ett tungt andetag lyfte järnaxeln ur dess fästen:
plötsligt skälvde marken till och fönsterrutorna omkring ho-
nom började jämra sig i sömnen och han hann inte vända sig
om, såg bara ekrarnas skuggor vrida sig över väggen och kasta-
de sig utför backen, halkande och snubblande på kullerstenar-
na, med kvarnhjulet hack i häl. Han fick ett knappt försprång,
när hjulet vräkte mot stenräcket och halvt gled ner efter ho-
nom, och han skrek något åt människor som kommit ut ur kro-
gen i hörnet ; innan han störtade ner genom den sista smala
gränden mot hamnen. Hjulet hade hunnit ifatt honom men
törnade mot väggarna och saktade farten, följde honom obe-
slutsamt över gatan och ut över den breda kajen, där vattnet
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stod fotsdjupt, och rullade med en viss tvekan ner i bassäng-
en.

Då hade Aran snavat på en räls och fallit framstupa i vattnet,
han var nästan kvävd innan han vågade resa på huvudet : hjulet
var så långt ute att han inte kunde se det, men han förstod att
det måste ha stött på klockbojen, för ett ensamt timslag kom
rullande in som ett eko och dröjde ett ögonblick i hans öron.
Sedan blev det alldeles tyst. När han reste sig, stod också män-
niskorna tysta uppe på trottoaren, eller på trappan till en vin-
handel – han strök med båda händerna håret tillrätta, och när-
mare husen återfann han också sin skugga, i stort sett oföränd-
rad; men det var inte det : människorna rörde sig inte, de stod
fortfarande alldeles stilla och såg oavvänt ut över vattnet.

§ 47

»Nam si et in aliquo loco vel passu pertractatur ad modum
speculativi negotii, hoc non est gratia speculativi negotii, 
sed gratia operis.«

Dante till Can Grande, § 16.

17. ur V: s dagbok
Tänkte på legenden i kväll. – Översvämningarna tvingar tå-

get göra en tidsödande omväg och ta sig fram längs en smal-
spårig bibana, innan det kommer in till Östra station; jag hade
alltså god tid på mig.

Förresten, inte så mycket legenden, den har jag någorlunda
klar (hittade den sedan i Homo ; munken skulle nog vara road
av att få veta, att det inte var A. som skrivit den) – klar såtillvida
att jag tolkar den radikalt : som ett bejakelsens manifest, en
panisk bejakelse visserligen. Det skrämde mig en aning, d.v.s.
att det skulle kosta A. en reträtt till utgångspunkten och därför
att han hör till dem som alltid fastnar i utgångspunkten. Den
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veckan började sannerligen lika dåligt som för mannen som
blev hängd på måndan.

Alternativt : han hör till dem för vilka försvaret av bejakelsen,
»allt är tillåtet«, framför allt ger dem tillåtelse att förneka.

Kommer inte ihåg vad munken sa, bara att jag försökte få en
ände på hans kvava och listiga pratsamhet, jag kunde ju inte tro
annat än att hans vedervärdigt anspråksfulla och fullkomligt
ovidkommande förklaringar måste pina A. Fullt så omtänksam
skulle jag inte ha varit – det kom mot slutet något nästan bru-
talt i munkens stämma, jag kanske missuppfattade det, men det
slog mig plötsligt att de naturligtvis kände varann, att de av
någon outgrundlig anledning spelade komedi – knappast för
mig, men för varandra, tills munken började spela alltför djärvt
och var tvungen att släta över med några ekivoka fraser… Fort-
satte de inte i skydd av den mörka korridoren! När Aran kom
tillbaka sa han ju, överskylande, att de »endast« hade hållit ett
»danteskt gästabud«; då trodde jag det var ett lärt-vulgärt skämt,
parodierande munken; nu minns jag A:s försök till leende som
slappnade i likgiltighet, hans överlägsenhet (gentemot min för-
virring) och det formella avskedet.

Det är den indignationen jag måste komma till rätta med,
kunde jag så äntligen bli färdig med en så färdig sak som A.

Det ljusnar redan ute, hör det på spoven som tar sats och för-
söker borra sig genom fönsterrutan. Sitter här och ödslar tid,
men vem bestämmer tiden för en sjukdom? Dygnet har sin
givna morgonväkt och all tids tillfrisknande, och bara härifrån
kan jag fasthålla honom, sjukdomen, sålunda betvinga, sålunda
övervinna – bara inifrån gryningen komma till min rätt : mot
den kärva, hårda eldsmakten, alldeles som saktmodets ljus hål-
ler mörkret fånget och bor i mörkret.

[Kan de föreställa sig mitt tålamod? Jag tror det inte.]
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Indignationen således – mot en människa, som jag på ett läg-
re stadium måste göra mig värdig; |länge sökte jag honom,
tills mina brev tillräckligt bevisade mig för honom.| Var det
strängheten jag förälskade mig i? – när jag började skriva var
han ännu den ledande kulturchefen, oantastad och oantastlig,
en lika skicklig läsare, engagerad och fordrande: hans refuse-
ringsbrev bör höra till den finaste kritik som skrivits i Staden.
Och det att jag beundrade hans aldrig försnillade distans till de
klerikala kretsar, som själva trodde han var deras talesman.

Hur ofta var jag inte tvungen att försvara honom mot be-
skyllningar för vad han själv gav invektivet »vänskapernas över-
spiritualisering«, mot skändning eller tvivelaktigt beröm för
»andlighet« – d.v.s anklagelser, som av många kanske framför-
des helt trohjärtat, ett invant och tanklöst ordförråds stamman-
de manér att angripa en komplexitet, men vilka i varje fall inte
kunde drabba A. vare sig som företeelse eller som förlopp.

Och hur måste jag inte nu fatta samma beskyllningar i pen-
nan, rannsaka honom efter en stads lagar där varken han eller
jag längre är skrivna; naivt skulle jag kunna uttrycka det så att
charlatanen i honom – avklädd den där natten – har förfört
barnet i honom, det som vilade så säkert, inte bara i förhållan-
det till Inis. »Det finns tider«, skrev han en gång till mig, jag
minns ordalagen ganska väl, »då djuret i människan måste för-
svaras mot guden i henne, andra tider då guden i henne måste
försvaras mot djuret. Vi lever i en tid av tvekönad förförelse
(han hade tidigare bl.a. nämnt ›den psykoterapeutiska ingen-
jörsglädjen och Carthago rediviva‹). Ur avvärjandet av den för-
förelsen uppstår då (el. ›identisk med själva möjligheten att
värja sig‹) absurditeten människa.« – De som anade vad hans
tidnings latinska namn alltså betecknade, skulle givetvis ha för-
utsett de oerhörda riskerna i hans skenbart så redliga ställnings-
tagande; jag varnade honom också för en sådan kategoriklyv-
ning – det fanns alltför mycket människa både i »djuret« och
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»guden«. Så föll han, jag upprepar det indignerat, och företed-
de efter Inis’ frånfälle allvarliga symtom på den gamla dualis-
men, kom följaktligen bra överens med munken: de stadier
och skeenden som var verkligheten Aran, uppfattade han som
en blott allegori, i äkta ironisk mening, över någonting Annat,
någonting skeendetomt och overkligt.

Jag skrev nyss »rannsaka« – att döma är inte min sak. Vilken
»omvändelse« är mer typisk än A:s, och ändå kan också detta
vara ordförblindelse ; min erfarenhet på det här området in-
skränker ju sig till legendarier och |sjukjournaler|. Den plöts-
liga verklighetsfrånvändheten kan lika gärna innebära att han
vänt sig till en starkt olikartad verklighet, en som han skymmer
så att jag inte kan se härifrån, – bara en av förtvivlans utförs-
vägar och kanske inte alls en flykt från den.

Jag vore frestad att åtminstone hysa medkänsla, om jag inte
vore tvungen att misstro det som en relativistisk ödmjukhet av
tvivelaktigt slag. Jag vet bara att hans människa inte får miss-
förstås, sannerligen är det svårt att tala om henne annat än som
en absurditet ; och den som jag förutsätter, större än Arans –
som en fordran av det blinda vetekornet att falla i god jord!
och icke blott falla –, båda dessa innerst kanske befryndade si-
anden, om någon som helst frälsning (t.ex. från saeva indigna-
tio) och uttalade i ett modigt försök att leva – tålmodigt eller
vemodigt – och Arans svårmod, å jag minns det alldeles helg-
dagslikt, som en tömd fruktkammare eller strävskurade golv-
plankor: jämväl måndagsberett, hans djärva utkast till misolo-
giskt levnadsvett…

Orden tullar iväg, saktare eftersom jag är ganska trött nu.
Dessa morgnar är som en ännu tvekande pompejansk asksky,
eller snarare som en flack och kvävande rymdlöshet, grå som
egentligen aldrig fonden utom i mardrömmen.

Således : (och för att lägga det senaste fyndet till samlingar-
na) A:s ord gällde förföljelse, och där hans aning och min, re-
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dan i det initiala förverkligandet, lika utsatta som det alltid för-
följda, och – för att våga en värdering gentemot A. – icke minst
intellektet, det misskända om också annorledes begränsade
»andliga«; jag antecknar det inte utan en viss beklämning, men
undviker en handskälva av typen »se hopen! se den oförtäckta
kören!« Ex. från början av förra seklet :

Den avsky, som alla samhällsskikt kände över dessa eländas
avskyvärda handlingar, föranledde många tusenden att såsom
åskådare närvara vid deras bestraffning…*

Räcker det? Eller behövs också en illustration:
Innan de uppnådde platsen för skampålen, voro deras ansik-

ten genom slag och smuts fullständigt vanställda. Och vid be-
stigandet av skampålen sågo de ut som en hög träck. Omkring
femtio kvinnor fingo tillstånd att ställa sig omkring dem och
kastade nu oupphörligen på dem smuts, döda katter, ruttna ägg
och potatis samt blod, avfall och dynga, som innehöllos i hin-
kar, vilka hade släpats dit av några slaktare…

– Det slår mig som ett dåligt skämt, att här skulle munken,
utan alla sociologiska baktankar, bara som en parallell till mo-
dern journalistik ha kommit dragande med Ammiani…

När jag släcker lampan, ser jag att det lyser inne hos Peter.
Han måste ha kommit hem nyligen. Vem har envisare än han
spanat efter Inis ! Men han talar inte om det för någon, som
om han skämdes för en otillbörlig förtröstan. Så håller han på
om nätterna, går till arbetet halv 8. Jag är rädd för att det kom-
mer att ge hans sjukdom ett alltför stort övertag.

* »Otukt mot naturen« s. 46.
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§ 49
Aristoteles

(What else is drama, indeed, tragic drama, except the criti-
cism of murder?)

19. Det var först när han växlade några ord med kyparen som
jag kände igen honom – förra, och enda, gången var han ju ma-
skerad – ändå hade jag suttit en lång stund och funnit något
bekant i hela figuren, halvt medvetet länkat samman den med
affischen över Napolibukten som hängde under serveringens
baldakin… nu mindes jag hur han svärande hade knuffat undan
mitt försök att hejda honom och rusat in i foyern, alltså för-
klädd till kungamördare.

Eftersom det var stängningsdags och tomt på trottoaren,
flyttade jag över till hans bord. Han kände lyckligtvis inte igen
mig och hälsade vänligt.

Hade han träffat kungen förut?
– Inte alls. På sätt och vis måste det ha bidragit till att det

hela slutade som en snöplig olyckshändelse. Min uppfattning
är att man måste vara bekant med offret, inte engagerad, men
bekant, känna hans vanor och behov och så vidare, för att kun-
na anpassa mordet efter honom. Annars blir det så lätt ett mor-
det för mordets egen skull.

– Men då måste ni ju vara engagerad.
– Nej, missförstå mig rätt : då slår man lika lätt över i en an-

nan ytterlighet – jag mördar honom för att jag hatar honom,
nej, det går nog lika dåligt som att skriva kärleksdikter under
ett samlag, bra dikter vill säga. Det här företaget hade ju egent-
ligen den rätta balansen mellan ytterligheterna: jag fick det i
uppdrag; för övrigt av en okänd person. Jo, jag kände offret till
utseendet, och det sas att han skulle komma omaskerad.
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Tankegången blev inte riktigt klar för mig, och jag beställde
varsin pernod.

– I uppdrag, säger ni. Det var väl lika mycket ett brott för
det.

– Naturligtvis har jag begått ett brott. Tror ni inte jag vet vad
jag lever i för samhälle? Men man blir gladare, när man förli-
kar sig med sina bekanta, gör sig förtrolig med sina tillkom-
mande bekanta. – Och jag trodde vi för en gångs skull kunde
diskutera det estetiskt. Har inte gråterskorna fått betalt ? Kvin-
nan går ju inte att återuppväcka, eller hur, och moralen har ta-
lat.

– Jag ville närmast diskutera Aran.
– Aran, ja. Så var det han hette. Underligt, vi satt just här och

pratade på eftermiddan innan.
Jag ville kasta in en fråga, men han förekom mig:
– Ni måste medge att formen blir lidande i tendensmorden,

de politiska till exempel, och hur snabbt föråldras de inte! Och
härförleden var det en man som knuffade en ung flicka i en
bäck för att i ett saligt ögonblick förpassa henne till saligheten,
alltså ett välmotiverat mord, alltför väl motiverat, i all sin själv-
uppoffring måste mördaren bli rättfärdigad av hela den kristna
moralen; men se nu på själva mordet ! En känd författare som
först skrev om det, försökte visserligen ge det en levande och
allmängiltig kritik, men den blev mera trolleri än verkan –
nämligen därför att själva mordet var ointressant, det kunde
ingen poesi rädda…

– Ni sa att ni träffade Aran?
– Nej, skrek han till med en förtvivlad gest, jag träffade ho-

nom inte alls, gud vet hur det gick till. Någon måste ha ropat
på honom, för i samma ögonblick jag avlossade skottet, så vän-
de han sig åt sidan. Då hade han stått alldeles stilla en lång
stund, böjd över kvinnan, med ryggen mot mig, och jag hade
bara att ge det slutgiltiga tecknet till Peter. Knallen var öron-
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bedövande; jag hörde knappast Peters skott, som kom någon
sekund efteråt. – Lyckligtvis så tog man det nästan genast som
ett av de där typiska makabra skämten på artistmaskisar, vi
hann bära ut kvinnan och sätta oss själva i säkerhet, innan Aran
fattade vad som hänt och skrek »elden är lös«. Det lär man för-
resten ha skrattat gott åt, som en fyndig anspelning…

För fan, jag kunde lika gärna ha blivit refuserad. Som att
misslyckas så infamt. Visst får alla konstnärer räkna med att ett
verk kan bli annorlunda än de från början tänkt sig, rentav får
ett nytt innehåll. Räkna med också att ta sociala risker, vare sig
de utövar en skapande eller förstörande konst. Men vilka risker
tar inte en privatmördare som jag, fast han oftast bara mördar
en gång!

Han sög på den sista isbiten och stirrade ut över avenyn.
Ja, jag vill inte skylla det direkt på yrkesmördarna. Jag har i

och för sig ingenting emot fackföreningar. Enligt min uppfatt-
ning ska de i varje fall vara föreningar av fackmän, var och en
inom sitt yrke, sitt hantverk, sin konst, kommunalarbetare som
kompositörer. Men se nu på yrkesmördarna, vad kan de egent-
ligen, och hur förvaltar de det lilla de kan! Jo, de kan skjuta, för
det är »effektivast«. Precis som en trumpetare i en orkester
nätt och jämnt kunde blåsa rent. Och kan ni tänka er honom
säga: »Ni torde högaktningsfullt skita i hur jag blåser, huvud-
summan är att jag blåser. Gud bevare dirigenten!« Så utövar
de så kallade yrkesmördarna sitt hantverk å det bedrövligaste,
konstlöst och opersonligt, detta som ändå kan vara konst, näm-
ligen en tragisk som renar själen genom att väcka medkänsla
eller skräck. Och liksom för att skyla över sin bristande skick-
lighet, kommer de ibland med de mest horribla bortförklaringar
av att de överhuvudtaget mördar. De säger, att krigets ändamål
inte är att ta livet av folk, medan däremot ett vanligt civilt
mord inte kan tänkas utan en mördad, alltså har destruktion till
ändamål. Vet ni vad min uppfattning är?
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– V a d  s a  A r a n ?
– Jo, att de talar kinesiska.
– Vad sa Aran?
– Kanske tvekade jag också för länge, det är ju mänskligt. Jag

är ingen yrkesmördare, och så hade jag moraliska betänklighe-
ter, oberoende av om jag var tvungen eller inte. Det var ju förs-
ta gången. Och så var det det begränsade instrumentet – en-
bart för att imitera ett gammalt undermåligt politiskt mord med
krut och skrot ; en pistol är för högröstad, för övertonsfattig.
Det är väl också den moderna förkärleken för bleckinstrument.
Utom dem skulle jag ha behövt stråkar, kalla och mjuka, djup-
trängande. Tror ni inte att en strypning kunde vara som en
kantat? Och tvärtom.

Den moderna, subjektiva musiken kom ju fram samtidigt
med att mordet förföll som konst.

Ni ser plågad ut. Ni kan allt inte låta bli att värdera med
magen, ni. Vem vet då hur det är att bli mördad? vem vet vil-
ken vällust…

Nu minns jag, det var det Aran talade om: om vällust. Jag vet
inte om han kände till planerna, men jag tror inte det ; i varje
fall talade han bara om att få se henne igen. Han sa bara det : »i
kväll får jag se henne igen«.
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§ 50

20. Weber der Schwebende
(h . v . s . q . s . h .)

1692. –  – [ interius non iverunt ;] usque tamen sicut alii
frequentant cultus divinos, orant, et cantant ; ii sunt qui
provinciam durae matris constituunt, suntque non inter
spiritus, sed inter genios ;    25.3.1748

D.S. (memor.)

– Ändå kan det inte fortsätta så här, inte i längden. Antingen
måste jag sjunka till marken – om jag inte faller och krossas
mot gatstenarna, i ett moln av vingar – eller också måste jag
stiga högre. Naturligtvis är det det senare jag innerst önskar,
men uppriktigt tänkt vet jag inte hur det skulle gå till. – Men
det är det här mittemellan, varken fågel eller fisk, som går mig
på nerverna.

Framför allt kan jag inte vara utan mat hela vintern, så imma-
teriell har jag inte blivit. Det är svårt : vid den sena tidpunkt då
jag vågar mig ut, är alla köksfönster stängda så här års. Nu är
det möjligt, att föda av vilket slag som helst bara skulle göra
mig tyngre – och det är stiga jag vill, högre och högre, tills jag
kapslas in i rymdens köld. Det svåra är bara att få reda på hur
man ska bära sig åt, bland annat därför att man på det hela
taget har svårt att göra sig reda för ett tillstånd som det här. Jag
har försökt fråga ut de andra – det är märkligt hur många
andra svävare det finns, först häruppe kan man iaktta det, män-
niskor som man aldrig trott vara i stånd till något sådant –,
men de har dragit sig undan, det är förmodligen en hemlig
överenskommelse att var och en måste reda sig själv. Kanske är
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de högre stadierna mera meddelsamma, men jag tror snarare
det förhåller sig tvärtom.

Ändå var det inte så svårt att komma så här högt, smärtsamt
naturligtvis, som alla förvandlingar, men det minns jag inte så
mycket av, jag minns bara den glädje som fyllde mig när jag
första gången lyfte, all trötthet var som bortblåst ; de försökte
visserligen hålla kvar mig men de kunde helt enkelt inte, i tri-
umf steg jag allt högre, skrattade åt att klockan vid en häftig gir
ramlade ur västfickan, och spottade på en slaktare som kom ut
på gatan och skrek åt mig!

Det är svårt med regnet, särskilt det här snöblandade, det
tränger genom hela kroppen; jag har försökt svepa rocken om-
kring mig och så sväva fram på magen, men inte hjälper det :
jag känner en oerhörd tyngd i alla leder, på samma gång som
jag inte sjunker en tum – smärtsam lättnad som förr eller sena-
re måste brista åt något håll. Därför söker jag mig helst hemåt,
när det mulnar på, tränger mig in genom fönsterhålet och upp-
söker kakelugnen (också den nästan studsar jag ifrån) – det kan
ju tänkas att någon vänlig själ har eldat, men det är inte som på
den tiden jag hade min hustru. Där hänger jag alltså hela da-
garna och försöker höra bort från gatularmet, slumrar till och
– jag skäms att bekänna det – går i tankarna igenom, rätt för
rätt, någon sybaritisk måltid, aväten någon vår för länge sedan. 

Nog för att jag nu kunde ha tid och speciella möjligheter att
spana efter henne, men jag tror inte att denna dimension är
den lämpliga, och för övrigt kan det vara likgiltigt. Jag får se så
mycket ändå, och även det har haft sin tid, på sitt sätt förhjälpt
mig, tror jag, till mitt ojämförliga läge. Jag ser in genom fönst-
ren, när de glömt dra ner rullgardinen, ser dem vältra sig i
svett och skamlösa drömmar; det är förresten påfallande, hur
många som redan förvandlats till fiskar, åtminstone överkrop-
pen. Hos andra återigen har det växt ut erbarmliga små ansat-
ser till vingar, hur dessa nu skulle kunna hålla dem uppe över
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vattnet någon längre tid. – En kväll råkade jag helt oavsiktligt
skrämma upp ett par unga människor, som just hade lagt sig ;
jag grälade på mig själv, för jag hade sannerligen ingen anled-
ning att erinra dem om min existens, dessutom unnade jag
dem så gärna den lilla orgasm man kan utvinna ur en tid som
vår.

Häromnatten talade jag med Aran. Det var fullmåne, och jag
befann mig just över Konstantinplatsen, kretsade förstrött om-
kring, sedan jag en stund besiktigat ryttarstatyn (som natur-
ligtvis inte alls föreställer Konstantin utan en helt annan kejsa-
re; så mycket kunde jag utläsa ur leransiktet, förstört intill spet-
älska av regn och blåst). Aran kom ut ur någon främmande
port, hälsade mig med handen på sitt karakteristiska sätt. Jag
tog mig fram till husväggen och klättrade nerför ett stuprör, så
långt det gick.

– Där svävar du, sa han allvarsamt.
Jag medgav detta, och det syntes besvära honom; han var

tyst en lång stund.
Så lyfte han sitt ärriga ansikte upp mot mig och såg länge på

mig, inte helt utan sitt vanliga galgironiska leende; förmodli-
gen var det avsett att upphäva mig. Förmodligen föreställde jag
i hans inbillning vänskapen mellan intet och verkligheten.

– Har du hört något?
Jag antog han menade min hustru, och skakade på huvudet.

Och vad skulle jag svara? Vad hade vi mer att fråga varandra.
Det var väl snarast en vänlighet att han slutligen sa :

– Kommer du på teatern om lördag? Det är sista föreställ-
ningen…

Jag skrattade en smula hånfullt : han kunde ändå inte förstå
någonting. – Det blev inte mycket mera sagt.

– Nej, man blir stel i nacken, sa han och jag vet inte om det
var ett trött försök att skämta på min bekostnad, i varje fall var
det ett klent skäl till att han med ett »vi ses väl alltid nån gång«
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plötsligt tog avsked; han sträckte på sig som för att nå min
hand men gav upp, ansåg det väl lönlöst, jag däremot, i min
iver att komma honom till mötes, tappade alldeles greppet och
steg hastigt, nästan högre än taken.

Det gjorde mig ändå ont om honom, när jag såg honom för-
svinna, liksom dragande en fåra genom dunklet, dunklare än
dunklet, med huvudet allt djupare ned – för trofast var han, om
det också var hans enda genialitet.

I natt är det skyar för månen, missgestaltade larver med ble-
ka klutar och sotad panna: någon uppjagad fantasis förmörkel-
se. Det är således omöjligt att urskönja hamnen, eller det som
var hamn och nu är ett vattenlandskap med släckta ruiner, dit
inget fartyg längre kommer: fåfängt ropar fyren på undsätt-
ning, stående med hav upp till bröstet.

Annars brukar jag varje morgon, när jag kommer hem, arbe-
ta på en karta som jag har ritat i taket. Där följer jag med ett
kolstift havets landvinningar och antecknar eventuella offer, till
exempel det ungefärliga antalet på dem som inte hann rädda
sig när gamla fiskhallen begrovs. Korset längst i söder beteck-
nar det hotell där förr prostitutionen hade sitt förnämsta till-
håll och som nu till hälften flyter omkring, dystert upplyst och
beryktat.

Det känns bara en smula vemodigt att denna kärleksfullt teck-
nade karta, att också den ska gå under, då Staden går under.

Nej, så här kan det inte fortsätta. Visserligen är det skönt att
ha allt det förflutna så långt under sig, och den är sannerligen
en oförliknelig position, denna, fridfull och upphöjd, men hur
vanskligt är inte, när allt kommer omkring, mitt sköna svävan-
de, hur hotat – redan av ensamheten!

Och jag minns, medan Aran försvann ner mot gatumynning-
en, hur någon främmande ljuskälla kastade en lång skugga över
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torget, en vacklande skugga av hans långa och sneda steg, och
hur på samma gång min skugga strök omkring i månskenet,
liksom på egen hand, hundlikt, – och hur dessa båda skuggor
ett ögonblick famnade varandra, till en fullkomligt hänförande
gestalt.

§ 51

21. smaken i munnen av hav …

Så kunde man säga, att Arans spår förlorade sig i dunklet –
som en motsägelse förlorar sig, utan att lösas : om skeendet ver-
kar så med en människa, om någonting och känslor ord kunde
ske som en annan rening än blotta glömskan av smärtan, en
förrädisk glömska, och allting finnas kvar, och ingenting utplå-
nas och bara förbehållsvis upplåtas åt andra förändringar

Under tiden har han förts vidare och intet stannat, och inte
egentligen landat, man ser det på den senaste bilden från resan,
där är skuggor fallande som radier från någon utanför medel-
punkt, en täcker mun och öga, det andra ögat stirrar in i kame-
ran – tydligen vid sidan om medelpunkten – och hans onaturli-
ga ställning kan kanske förklaras av det okända rummet bakom
skuggan, dess asketiska möblemang och osäkra förhållanden i
allmänhet.

Det ligger ett teaterprogram på stolen, vilket kunde tyda på
att han kommit hit från någon sen föreställning, och det är ti-
digt natten till söndag, men vari själva rummet består är vansk-
ligt att säga, eller i vilket fjärde klassens hotell det är inrymt.

Så kan även detta som mera teckenlikt uppenbaras lämna
honom i oviss dager, hur mycket mera då spåren av otillräckligt
annonserade evenemang i den hemligt arbetande organismen

277

r o n d o



– klarare uttryckt, irrade han fredlöst omkring i andras remi-
niscenser, upprättad eller fördömd, fredlös även för sig själv,
och orden övergav honom, sedan förbindelserna brutits (eller
några flyktigt dröjde kvar). Orden är ju ett stort armod: de för-
stod honom om han sa »jag behöver pengar till mitt uppehäl-
le«, men de förstod inte vad han menade med »ett giltigt mynt,
med Asklepios’ bild, för att kunna överleva«. Och detta mynt
hade han ändå lånat ; en annan, äldre än han, hade präglat det.
Hur mycket tid fordrades inte, han kände det nu när all tid
nästan var ute, och måste erkänna det, tid för erfarenheter att
präglas till ord, och också de gamla orden, hur ofta han måste
upprepa t.ex. ordet hopplöshet, innan det helt smältes samman
med hans eget tonfall, innan han kunde få de andra att lystra
till den betydelse som hopplöshet hade för honom ensam (och
tid att lyssna till de andras betydelser, om de vore ett slags san-
ning och gemenskap). Men han hade inte makt längre att lyfta
orden, alltså förtryckte de honom, och ännu mindre omändra
dem eller bryta upp, eller finna det nya som – mäktigare än
verkligheten – skulle förvandla den.

Också hans skugga hade krympt ihop, flaxande följt honom
ut ur staden som en trött och hungrig kråka, en förklädd
begravningsentreprenör… men ännu var Aran i rörelse, för-
sökte hålla sig gående, golvet sluttade neråt dörren, och tillba-
ka upp mot fönstret : hade den förkrympt så, hans daimon, en
svart handske hånfullt slungad ut i rymden! Annorlunda hade
han anat förr, att den andre levde hans liv – medan han själv
drömlikt älskande och utan fara – och att katastrofen tvang ho-
nom äntligen besluta sig att överta detta liv, av obegränsad fri-
het och fordringsfullhet, det var detta beslut och ingenting an-
nat som flykten handlat om, första natten med V. på tåget och
med |munken|, den pseudonyma legenden. Det vill säga allt
som gick om intet. Ty han ville leva, och inte bara ledas – av
det påtagliga i vänskaperna eller det alltför abstrakta, eller in-
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för sig själv av vidskepelse ; då redan själva samvetet var inrett i
skuld och avfärden aldrig kunde uppskjutas, måste han tvinga
det andra och överlägsna, bryta sig in i teatern och fordra svar,
hade den så varit stängd i tvåtusen år, och avkräva den psykiska
läkekonsten dess äldsta och grymmaste formler, han måste av-
tvinga någon domare domen och utröna för vad han befunnits
skyldig att leva detta liv – endast på så vis återvinna oskuld, om
också inte upprättelse, eller åtminstone tvinga domen att över-
gå i straff, och inte ha den svävande som en osalig ande över
huvudet… som om han inte visste att det tillstånd är farligt för
människan, när andarna märker att de är förenade med henne:
då söka de med alla medel att fördärva henne.

Han stannade mitt på golvet och orkade inte längre – var det
då övermod detta att leva öppet med de danande makterna,
och det bittersta igenkännande, som om älska var under sakna-
dens stjärna övermod?

Instängd med sig själv, hade han återtagit staven och vand-
ringen, trogen dig själv intill graven… Var inte ängslig, fågel,
jag ska lägga ifrån mig den snart ; innan solen går upp, får du
stilla din hunger. Följ mig bara, fågel eller trofast hund, och
ombesörj att jag fästes i jorden, följ mig och visa mig en maka-
lös trohet ! Ser du, människan är ett lik, är sig lik menar jag, och
hennes trohet mot sig själv måste nödvändigt utesluta varje an-
nan…

Aran satte sig på bordskanten och tände lugnt en cigarrett,
paketet var nästan fullt och han funderade ett slag på att testa-
mentera sin enda förmögenhet till en gammal morbror som
inte rökte, trummade med fingrarna i en invand tvångsrörelse.
Men det var ännu mörkt ute, och vad skulle han ha sett annat
än vatten, vatten med drunknade i, en aning för djupt vatten
för människor och kvarglömda hundar.

Människan glömmer ju sig själv förstås, ibland. Hur skulle
hon annars stå ut? Men det är inte det jag tänkt, förstår du,
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inte glömma mig helt och hållet, inte ens här. Vara en annan
människa, vem som helst, inte bara för att vara den där andra,
men för att kunna umgås med sitt eget jag utifrån – lämna jaget
hemma när man har lust, och gå ut och promenera, nästan
sorglöst, hälsa på det då och då, jag menar ett mera opersonligt
förhållande, måttfullt angeläget men inte direkt ovänligt – för-
står du?

Men entreprenören hade slunkit under dörren och svarade
inte. Aran tänkte passa på tillfället men visste inte riktigt hur
han skulle bära sig åt. Och han kom förresten inte ihåg, varför
han var tvungen att göra det. Det rörde sig omkring att han
förlorat någon eller gått förlorad för någon, någon som nu var
overklig eller alltid hade varit det. Men inte heller denna
overklighet, lika fullbordat tom som tomheten på andra sidan
fönstret, räckte till att stödja honom vid hans eget inträde i
overkligheten. Och tvekande, som började han redan sakta sti-
ga, försökte han ytterligare fördjupa golvet, bräcka tiljorna med
svåra steg – ända ner i vrårnas grund och tillbaka upp mot det
gryende fönstret, åter ner mot dörren.

Och han undrade vad tvekan ville och förtvivlade åter en
gång om tydningen av sin egen vilja eller vanmakt, om tvekan
var en god makt som ville skydda honom, eller en ond som
bara hindrade och lade sig ut försåtligt som en god. Men han
hörde bara tröttheten inom sig, och den sa ingenting om mod.

Förstrött ögnade han över det vita anslaget på dörrposten.
Åtgärder vid eldsvåda var överstruket, tydligen som ett alltför
billigt skämt. Hygieniska… ja, det var på den tiden, men då
hade inte Aran hört till klientelet. Av nytillkomna meddelan-
den drog ett par kursivrader till sig hans blick Ärade gäster, som
genom kris e.d. återvunnit livsmod, torde benäget upplåta rummet
åt sant olyckliga.

ja ja – det var den myten, om den paradoxala uppståndelsen
under all tyngd, någonting som väcktes i den djupaste dom-

g ö s t a  o swa l d

280



ningen, de förvandlande skikten nära bottnen – från bottnen
själv skulle ju evighet vända tillbaka, det kunde ingen nå, Atlan-
tis. Men nära. Och nästan nära hade Aran lodat och det hade
fastnat skräck på loden, när han drog upp dem. Mer kunde han
inte säga, man sjunker så långt man sjunker och inte en droppe
till. – Sedan vänder det sig långsamt, oändligt och förödmju-
kande långsamt, liksom för att man inte ska glömma, en tion-
dels grad mindre hopplöshet för varje morgon; därefter viras
de yttersta varven av bindeln upp, lagom så mycket att det blir
omöjligt att längre koncentrera sig på mörkret och ändå omöj-
ligt att föreställa sig ljuset.

Svetten trängde ut i handflatorna på honom, och han slog
upp vatten i ett porslinsfat. Kannan gled ur hans grepp och föll
i golvet, tungt som mänskokropp, rullade över ett halvt varv.
Men i korridoren förblev tyst, så tyst som om de lyssnade vid
nyckelhålet. – Aran doppade ansiktet i fatet, blundande med
mun och ögon; tills vattnet inte längre svalkade. Då rätade han
på sig och strök med bägge händerna över pannan, såg ut ge-
nom fönstret, såg hur havet började gråna och öar trädde fram
och längst ut fyren, till skuldrorna i hav. – Så böjde han sig ner,
för andra gången, och drack.

Det var salt, inte bara av hans egen smuts, utan svidande, frä-
tande, kväljande havssalt och plötsligt sprängde det till i inäl-
vorna – han fattade först inte vad som var nära honom, om det
var den kvällen då hjulet jagade honom och han föll med huvu-
det i vattnet, men så lätt kunde han inte hejda raset, och min-
net flammade upp i en större sälta, och störst smaken av hav,
och han drog ett djupt andetag – så hade saknaden bländats
och Inis stönade han Inis och brydde sig inte om att de lyssna-
de: Inis – var är du?
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§ 52

22. – inte sant, minnet går sönder, det blir allt värre att komma
ihåg, vid min ålder. Och jag ska tala om för er, att jag är en
gammal man vid min ålder. Man kommer opp i sitt ått hh eller
är det sitt nionde de- de hh sitt nionde secu lum heter det. Ja
jag är lam i högra armen, det är därför den hänger och slänger
och dänger.

Orden går sönder, inte sant, bokstäverna går sönder – det går
åt pipbruket med alltihop – sitter här och pratar. Man vet inte
hur sällan jag pratar. Sitter här och spiller ord i haklappen – till
slut har jag inga ord kvar, inte sant. Ska jag tala om en sak? De
går sönder, så är det, orden går sönder, alltihop går sönder. Jag
rullar med vänstra handen. Om de inte hade satt en kedja i sto-
len, så skulle jag rulla fram till trappan. Och rulla rakt ner i
helvete. Det säger jag.

Känner ni, känner redaktörn en person som heter Calbasy?
Nähej. Det är latin. Ni ser att jag kommer ihåg en hel del. En
gång visste jag allt om den där Calobarsy. Eller kanske var det
Kaloburs ius. Jag var berömd för det. Men det vet ni, inte sant.
Jag hittade en almenacka som han hade gjort. Ja, bara en del
förstås. Början var det visst. – Världsberömd. Kommer ni ihåg
om det var han som – Nä, det var nog nån annan. Han hade
sån där, hh ja ni vet, låg bara och var alldeles borta. I åratal,
bara borta alldeles. Så kvicknade han till en torsdag och sa »jag
vill ha ärter och pannkakor«. Hur kunde han veta att det var
torsdag? Ärter och fläsk, sa han. Jag kommer inte ihåg om han
fick det. Det gör detsamma, det smakar ändå ingenting. Så var
han borta så där igen, ni vet vad det heter, helt och hållet.

Ni vet så mycket, ni ungdomar. Det är bara för att ni har så
gott minne. Om ni visste det jag visste. Om sekler som gått. Jag

g ö s t a  o swa l d

282



vet förresten ingenting. Om framtiden. Jag har en liten framtid
jag också, se, men jag kommer inte ihåg den. Man kommer i
sitt nittonde de decennium, ja. Snart rullar man ner i graven,
inget annat att tänka på; och bekymra sig för. Men jag bekym-
rar mig inte för det. Det är väl inte besvärligare än att pinka.

Ni tycker det är så märkvärdigt, en människa, inte sant, en
person; jag var en riktig person, världsberömd närapå, en gång
i tiden. Det är länge sen. Länge sen jag använde ord, man tap-
par bort dem; ni måste hjälpa mej. Ni tycker att leva, och
märkvärdigt, inte sant. Man tröttnar ; man sover dåligt och är
trött jämt. Att en människa rullar runt och på med locket. Hå,
jag skulle rulla ner för trappan med dunder och brak, bara för
att reta dom. Eller sitta kvar här och prata och aldrig knäppa
käft, bara det retar dom. – Men det är det här med armen, en
vacker dag kunde jag inte röra den; det är bara några dar sen.
En månad kanske.

Det smakar ändå bara ärtsoppa. De ger mig ärter och fläsk
här. Vet ni, det smakar bara jord om fläsket. Om soppan med för
den delen. Men rulla får jag inte göra. Inte hur långt som helst.

Känner ni min brorson? Han ska visst vara ganska känd.
Eller halvbrorson, jag kommer inte ihåg hur vi är släkt. Han är
också redaktör, inte sant, det fallerade visst. Aran ja hh, kom
opp här och skulle stjäla pengar, låna sa han, men mig lurar
dom inte. Han var väl osäker på att få ärva, förstår jag. – Jag vet
inte vad jag ska ta mej till annars, skrek han, som han trodde
jag var döv, jag har sprungit stan runt. Spring du, tänkte jag,
här har du ingenting å hämta, och så skrek jag också, lika högt
som han, och körde ut honom. Jag var frisk i bägge armarna då
se. Det kan bara ha varit några månader sen, i vintras. Så syster
körde ut honom, hon visste hur han skulle tas.

– Gå inte redan, snälla redaktörn. Ta en rök om ni har, jag
måste få prata med någon en stund. Jag känner ändå inte hur
det luktar. Det är så sällan man får prata, inte sant. »Sitter han
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här och pratar för sej själv« brukar syster säga, men jag pratar
inte alls för mej själv. Det smakar så konstigt om orden. Ni för-
står det är likadant med allting, men det bekymrar mig inte ;
jag kan prata och pinka och skita i alla människor. Det räcker.
Och jag kan äta, soppa som man inte behöver tugga, men jag
kommer inte ihåg hur det smakar, som hö ungefär, det smakar
hö på tungan – särskilt är det ett ord som smakar hö; kom när-
mare så ska jag viska… inte sant, så man kan sätta i halsen!
Snart kvävs man väl av det…

Vet du vad du är? brukar jag säja till mej själv, Jo, en bortso-
pad brödsmula, det är vad du är. Inte ett dugg mer. En bröd-
smula som dom har sopat in i ett hörn. Och där kan du ligga.

Säj – ni måste hjälpa mej med en sak. Innan ni går. Om ni vill
ta den där nagelfilen som ligger i sybordet ! Och så försöka fila
av den här kedjan; jag kommer inte åt själv. Inte sant, det kan
inte vara så svårt för er som är ung och stark. Vet ni vad jag har
tänkt? Jo, jag har tänkt ut och åka ett slag. Jag vet inte hur
många år jag har suttit i det här rummet. Åka ut i korridoren,
ända fram till trappan. Gör nu som jag säjer. Och så följ med
ut, ända fram! Så ska ni få se på faen.

§ 53

Ipse Perilleo Phalaris permisit in aere
Edere mugitus, et bovis ore queri :

Ovidius, Tristia, V:I

23. NU
Om nu i själva skeendet, i tiden själv, det finns en lag som bry-
ter alla lagar – gestalt och ändå ej gestaltad – hånfull som blott
det omedvetet hånfulla : en grammofon som gått ur led och går
på samma gamla sätt på sned (och ingen kan stanna den), en
katatonisk klagan en klagan över allt förlorat, allt som aldrig
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funnits till (och det som alltid ska finnas till)    Och icke såsom
ekot, som ändå ger ditt klagorop förvandlat tillbaka, delvis tröst
och blott till en del Upprepningens förstuckna hån; nej, bätt-
re och grymmare jämväl – är lagen uttryckt i tvenne speglars
(såsom himlens och havets) oändliga fördjupning av varand-
ra: emellan dem ertappar verkligheten sig själv med verklig-
het !    jag börjar om nu i själva tiden, den som aldrig åldras, det
blir förkalkningar och ord går sönder och ingen längre kan rå
för att orden går söndallteftersom de slipas blir de ju bräckliga-
re om nu någon icke kan uthärda att tiden är en form av uppre-
pad ensamhet och ser sig själv i spegeln, alltså delvis överger
sig själv, och krossar spegeln med sin gråt – beredd på att för-
neka allt, om bara det upprepas – om nu förkrosselsen o.s.v.

Om nu i själva skeendet, i rummet självt, det finns en
uppenbar och hemlig likhet, en outsagd identitet – men
icke som klagans samförstånd och ekots eko av andra ekon,
icke blott en |bar| och segerflorad födelses utveckling ur
Födelsen, men som förvandlat liknar det ännu ej förvand-
lade, och som du siar, siare, om havets skörd av tid och lju-
sets nederbörd, om staden i rymden, den som intet annat
är än Saknad, eller även om förgängelsens stad i staden –
även livets – även om nu i rummet är ett slags upprepad
gemensamhet och gråt med andra, blott för varandras skull
– förlösta tårar mitt i allt det oförlösta, mitt i all uppgiven-
het – om nu en nästan lättnad o.s.v.

Om nu i själva skeendet, i tiden själv, det finns en lag som bry-
ter alla lagar – gestalt och ändå ej gestaltad – hånfull som blott
det omedvetet hånfulla : en grammofon som gått ur led och går
på samma gamla sätt på sned (och ingen kan stanna den) en
katatonisk klagan klagan över allt förlorat, allt som aldrig fun-
nits till (och det som alltid ska finnas till) … om någon gråter,
rädd för att gråta, om nu någon kunde vara sig själv till tröst
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o.s.v.

Om nu i själva skeendet, i rummet självt, det finns en
uppenbar och hemlig likhet, en outsagd identitet – men
icke som gråtens samförstånd och ekots eko av andra ekon,
icke blott en |bar| och segerflorad födelses utveckling ur
Födelsen och som förvandlad liknar den ännu ej förvandla-
de och som du saknar, saknare o.s.v.

för den skull

[om nu] i en phalarisk oxes kopparbuk ej mera vanmaktens
förräderi och sammanbrottets, – giv oss mod, i skydd av en
kopparrymd så skoningslös som blott det omedvetet skonings-
lösa, mod att söka det rätta ropet, giv oss mitt i vår kvävda jäm-
mer, Sångare, den ton som spränger djuret, mod att äntligt
finna det rop som friger oss ! – Dock, om ej allt ska ha skett
förgäves, måste vi den korta stunden – det utom tiden snabba
ögonblicket – innan vakten griper oss, då vara beredda för ett
väldigare skri, så väldigt att tyrannen störtar ned och vakterna
står rådlösa… Men om vi då, förvillade av rymden över vårt
rop, det oerhörda ekot, eller den fria andningen och ljuset,
själva det oerhörda Nästan, om vi då ej hinner samla oss till ett
beslutsamt och samfällt yttersta skri, må vakten dräpa oss och
tyrannen resa en tjur av järn för våra arvtagare.

§ 54

24.

munken hade gm kolleger hört om Aran, innan de träffades
på tåget –
… och han kände att detta studium, som kallades »historia«
och som för det mesta inte var något annat än ett perverterat
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frossande i människans nederlag, just och framför allt handlade
om igensopade spår och avbrutna korrespondenser, om upp-
hävd efterföljelse och en ständigt ifrågasatt beslutsmässighet.

Och även den apparat som verkade i skeendet med honom,
till uppbyggelse eller blott till jämförelse, rörde honom i grun-
den föga, liksom skulle han vilja hävda inför livet för sig själv :
och ändå lever det icke!

– – –

|Munken: … eller rättare var det lärdomen, alltid det överflö-
diga men ej det viktiga, jag mindes ; eller lät allt rinna bort
mellan fingrarna och krängde mej undan den obekväma tan-
ken, att för detta samlande, detta själva släktets hopande av ar-
gument mot förintelsen, i varje fall krävdes all uppbringbar en-
ergi och beslutsamhet. Mitt minne måste slutligen gå under på
en missuppfattning av det bekväma och |det| lätta. Det är som
jag hade vaknat på fel sida, klivit upp ur vaggan med fel fot.|

– – –

§ 55

Or est ceste exhalation certainement divine et celeste, mais non 
pourtant indefaillible ny incorruptible ou non subjecte à vieillir, 
et suffisante à durer par un temps infiny, lequel vient à bout de 
toutes choses qui sont au dessoubs de la lune… &c

Plutarkhos, trad. Amyot, »O.« LXIII

25. Ja, en lång och svår vandring har vi bakom oss, och det är
tid att stanna ett ögonblick och besinna de olika stationerna.

– – –
så har jag deltagit |(som du, läsare!?)| i teman, gestalter, för-
hållanden, klagande eller från ett gemensamt betraktande, upp-
höjt eller inom virveln, en färd genom Staden också buren av
Staden, och är jag inte på gobelängen som tarandens klöv –
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djuret som antager färg av de träd och klippor, syner och lidel-
ser, statyer och passager vilka det närmar sig – ja, fastän åskå-
dare halvt förvandlad till ett djur med greniga horn, följer jag
dig (du ser dig om) intill hadesbron:

redan |ser| du Maan, han rider först och håller en bägare i
handen, efter honom släpas Peter i håret med bakbundna ar-
mar, och nedanför bron kastar sig hunden över Aran (som åter-
finns i sin eviga position, vandrande seende sig om, vinkan-
de…)

Men jag undrar vem som är V., jag kan inte urskilja honom –.
Någonting är han i färd med att bygga under brandmolnen, så
mycket förstår jag, inne i elden; men vad det är, kan jag inte
säga. Under hela den tid jag stått här på trappan, har han för-
hållit sig avvaktande, som om han hamnat i fel dröm, tillbaka-
dragen och försagd, ändå är det något – redan i hans hänsyns-
fulla kallblodighet inför de grövsta brott, i hans försynta sabo-
tage av verkligheten – något som gör mig obehaglig till mods;
nej, hans ödmjukhet lurar mig inte, fastän förklädd till hög-
mod. Nog faller också han en gång, därom är ingen fråga.

Jag minns hur jag såg Aran komma in på maskeraden, över-
modigt och utan att tveka, (såsom en den där vet sitt öde) ; jag
har sett honom stå utanför fiskhuset, tillsammans med någon
okänd, och betyda den gåtfulla budbäraren mellan intet och
allt ; jag ser honom vandra ner genom hotellkorridoren, med
kärleken stegrad till agoni och intet mer än panisk skräck: det
är som om hans plötsligt uppflammande längtan efter kvinnan
bar förintelse inom sig. – Det är som att återvända i livets fot-
spår och en stund tveka att återvända, och nästan tvinga livet
att vända sig om. Så har han ställts ansikte mot ansikte med sig
själv, följeslagaren själv och destinationen att leva älskande, och
jag undrar : varför brast han i trofasthet mot älskandet, varför
handlar den senaste vintern om en vandring från kvinnan och
ett långsamt utplånande, varför skapade han henne inte åter?
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Någonting genmäler : tiden, vid den mantineiska klippan vän-
de sig tiden, och Aran hade inte annat än att följa och med
tiden förråda det enda för vars skull han levde; så utplånar
tiden allt och slutar allt i resignation. Ett annat svarar det hans
trofasthet mot Staden var större, mot det förgängliga och li-
dandet, och såsom i hennes närvaro led han med i hennes från-
varo, samhörig med människan förloraren, det vore hans trog-
na kärlek till det förlorade (till det slagna gräset). Emellertid
håller jag själv för sant, att han upphörde älska på samma gång
han allvarsamt och fordringsfullt skulle ha börjat, nämligen ef-
ter Inis’ försvinnande – övergav han inte allt mer och mer sina
vänner, och åt dem sig själv – som umginges han med sig själv
med demonen i trolöshetens allt glömmande form, och inom
den föll djupast hon, en väninna bland vänner: han uppfyllde
sin varelse, sitt rum, stadens vägar med saknad av henne men
inte med hennes levande och smärtsamma återerinring; i stäl-
let för att av övergivenheten, ur fattigdomen, ex nihilo uppväcka
hennes ansikte, som redan över pannan och ögonen var en an-
ing skönhet, tystnade han och genomförde en oförklarligt be-
slutsam underlåtenhet ; som om älska är under hövagnens tis-
telstång våga ett möte, där älskandet upphävs.

Sannerligen, för hennes ögons skull är icke mycket att hop-
pas, så länge ej någon åter försvarar dem mot jord som grumlar
och nöter ; upplöses kärlekens lag, återstår för de levande, vid
lidandets yttersta gräns, intet mer än tidens eller rummets vill-
kor. De levande är visserligen oändligt seende och återvändan-
de, men icke desto mindre underkastade förstörelse och ålder-
dom som slutligen alla ting under månen; såsom det allra-
evigaste får ett slut –

är förgängligt och liknelse : till sist förebrår du mig, att jag
illa tagit mig an din sak, att jag besynnerligt tvekat i valet av
tribun och ingen av dem egentligen varit dig till gagn. Jag kan
blott försvara mina ålderdomliga termer med att förgångna

289

r o n d o



sanningar och förgående likväl är liknelser av närvarande och
kommande, och dessa i sin tur av senare kommande, du ska all-
tid känna igen dem som sanning eller förneka dem som lögn,
och jag ber dig likna även mina ord vid din sanning, din tid och
stad. Duger icke detta som försvar, och det är måhända klent,
så ska jag ändå draga mina färde i natt, och lämnar dig ensam
bland de ensamma i ensamhetens torn.

Teatern har länge förfallit och sedan den på senare tid också
upplåtits åt allsköns minuthandel, åt falska predikanter och lös-
drivare, har de främmande aktörerna förstått att det inte blir
något mer engagemang. De gör sig beredda för avfärd, lämnar
trappan och beger sig ned till färjstället, vissa kvarter och bland
dem teatern har nämligen blivit kringflutna, svävar där som ett
Medamothi med fyrar runt kusten och höga marmortorn.

Som ett sista offer åt tystnaden, löser körledaren ut några
ofrankerade brev eller aldrig avsända, eller medför de tio övri-
ga medlemmarna andra vävnader ur samma svit, fast av mörka-
re färg och ännu dystrare mönster : där återfinns Inis, liggande
som en svala på jordgolvet, och en annan kvinna, lik henne och
lik den mantineiska, fastän blondare; en bild föreställer sakna-
dens sammanbrott i vansinne och en annan det alternativ, där
Aran under natten vistas, liksom den sista operaföreställningen
av en händelse blivit förevigad, således den betydelsefulla nat-
ten förut och så vidare.

Det luktar svagt av förruttnelse om gräsmattorna, som ligger
nakna och svarta om än i slutet av april skimrande fläckar av
snö eller månens spillning, luktar svalt av regn och kören bär
havet med sig på tungan. I en mycket längre rytm än deras steg
och med långa pauser förtonar en mistlur, medan i en helt an-
nan dynamik, troligen innanför scenen som i den äldsta ope-
ran, de anar innerligare körer – ekon eller bara sjungande tyst-
nad. Men gatukulissen förråder intet om hur Staden övervun-
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nit människorna, icke ett vaxljus är tänt i gravhus och obelis-
ker, och mörkret exemplifierar sin geometri i sjunkande fasa-
der av trianglar och drunknande kvadrater.

Och oföränderligt tålmodig har natten, eumenidernas mor,
spolat gatorna rena.
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»Dock förtro ej dina orakel åt bladen av palmen,
Att de av vädrens fläkt ej skingrade måtte försvinna!
Yttra dig sjelf med gynnande röst !«

Æneiden, VI, 74–76

att bladen av palmen rullar ihopa, att bladen av tidens
eld förbrända ej rullar brottstycke in av brottstycken,
av människas öde, vi skall lägga blommor på farmors
grav om söndag, blommor och blader, då är det hennes
födelsedag, eller enclipodiskt folkvett, och bladerna rul-
lar över farmor som skulle ha fyllt hundra år – där lig-
ger de nu förströdda, pamfletter och pornografi och väl-
kommen till nästa möte som är på måndag för hund-
ra år sen, utrivna albumblad och glömda promemorior,
hungerdrömda menyer och blomsterbiljetter, sorgeband
och svar i hjärtefrågor, till hälften vind och en tredjedel
mull, öppna brev och stängda brev och aldrig avsända,
aldrig besvarade, fordringsbrev och fordringsfulla natt-
brev som väntat för länge på svar. Men böckerna är fi-
entligt täta av svar på aldrig ställda frågor, fulla av tum-
mar och krönta vattenstämplar och rödrosfläckar, tid-
ningarna jagar varandra över gården och smeker ännu i
döden varandras rubriker, i innerlig överenskommelse
om ömsesidig glömska, gentemot ödet således (tid att
äntligen spörja) – dukarna fladdrar outtydliga och från
kapellens väggar flagar väven som en gång: en gubbe
går omkring och samlar detta oöverskådliga lumpav-
fall, själv oläslig och tidsförbränd och kortslotten brin-
ner mot himlen, ändå tar han sej an denna rasslande
tystnad och slutligen även dej, Idéus, av vagnen än och
av vapnen förlustad…
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(I) dagboksblad

α)

(tidningsklipp från Sthlm, Dublin, Paris !)

En polisbil for tjutande genom gatorna med syrgastuber och
annan utrustning för att rädda (elefantungen) Limbos liv. Lim-
bo fick en stor dos syre och en veterinär gav honom penicillin
och adrenalin, men förgäves. Föga mer än 12 timmar efter sin
ankomst till frihetsgudinnans stad var han död. (Han skulle ha
tillbringat resten av sitt liv i en zoologisk trädgård i S:t Louis.)
Nu blir han i stället uppstoppad och placerad i amerikanska
naturhistoriska museet.

Unga flickors sånger för att dö (mädchentotenlieder)

medan det ännu är gryning i trädets skog av grenar
medan i grenarnas skogar av kvistar

och dessas fallande hår
för de mej ut till trädet och säjer :
vi skänker dej alltså åt döden

medan det ännu är skymning och medan

Han sträcker sin hand ur kronan en hand
av koraller med vassa blommor på
– hur ska jag gripa den
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medan de skänker mej döden och även åt vinden
svärmar de goda humlorna – i mitt hår
bygger de en korg för skarpa blommor
Och en humla – en liten djävulshumla –
letar sej in i mitt sköte och stinger så skönt :

snabbt skiftar i dödens gift mitt blod
snabbt tar han min hand

Jag överlåter allt

en annan

Som barn
älskade jag att klättra i träd:
päronträd och magnolior silvergranens
(dunkelbestigliga tankar om självet)
platanerna var svåra och lärkträden
Men detta träd
(det svårast och älskade)
har lämnat sin rot, och står ej att finna

Försagd
var min barndom men detta träd tar munnen full
av löv och aska och bär ett vrak till grenar
och säjer mej Stammen är själv mastkorgens
(hycklefulla svala, reser den första måndagen)
fjärran själv och munnen är själv och hårkorgen

(och fjärran är inte mindre själv
än saven jag tappar
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och svalans lykta är inte mera själv
än dessa blodlösa händer

som deras ansikten håller för ögonen runt omkring mej
som talade – inom mej – det svåra trädet –

Och jag har sagt mej Vad återstår
annat än: söka för andra gången
(färga sitt hår) och alltså
när jag vänder mej om

Absurdite

Där håret slår ut en vattenspindels nät
och vatten bär mej, flytande i håret
– min tunga är en munfull havre

där brösten löses i gråt och honung
– vem bär mej som glädje

Där en skedfull hav ges mina lemmar att dricka
och vinden flyter i mina lemmar
och för mej vilse ur mej själv

där näckrosrötter är bara nerver i mej
och ögonen lossnar ur sina leenden
och sjunknar i slammet min fot
som vore detta, bottna i livet

Här
vet jag bävande intet :
jag överlåter mej åt allt –
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§ 57

|att tvivla på att detta måste vara sista gången
att bejaka allt bara det inte upprepas

Erik Lindegren: Limbo V|
(Beethovens brev eller helst sång – vems

text? – an die ferne Geliebte)

1b
– – –
Jag har ofta grubblat på (här i övergivenheten har man ju tid

att grubbla) det tvivlet, ett irresolut och ändå ovanskligt tvivel
– som ett besinningslöst hopp – att detta måste vara sista gång-
en: sista gången vi ses, sista gången du skriver, sista gången jag
svarar. Det är ett tvivel som för en ändlös limbo-existens och
som, fast det är en förgård till helvetet, alltså inbyggt i helvetet,
ingenting annat är än en tro, att längtan är bara väntan och en
förgård till livsriket.

På sätt och vis sker ju allting för sista gången
– – –

en tid Din
en tid min
en tid för varandra.

(icke avsänt)
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§ 58

2a natten den 24 april

Det kanske förefaller som en motsägelse att jag skriver till
dig; det existerar ju blott det förflutna.

Är det lika motsägelsefullt att jag har varit sömnlös de senas-
te nätterna? Eller en bild från ett äldre och skonsammare bruk
av bilder, på detta ställe är ju villkoren andra: det enda som exi-
sterar är föreställningar ur det förflutna, endast som erinring
finns detta rum till, källarhålet med den röda tegelväggen och
gardinerna på utsidan, och som minne finns handen till som
jag skriver med. – En plötslig yrsel och en tröskel jag icke hin-
ner uppfatta.. det bultar och det är hjärtat som bultar : så vak-
nar jag och har en stund varit glömska; den passerar som tom-
rymder i medvetandet fast utan vederkvickelse, sömn är det ju
icke. En osynlig scenförändring, tornkammaren eller den öds-
liga vindlösa gatan, hur skulle någonting längre förvåna. Det
fanns en framtid, den kom mest ängslan åstad. Det fanns ett
närvarande, när minnet våldförde sig på oss eller svek, en till-
förlitligare dager som vi hade kommit överens om att kalla
»verklighet«. Alla förutsättningar är andra här, tänkandet är
vanskligare och handlandet – underbart framträder och uppgår
dessa ord i det förflutna, rad efter rad, bokstav efter bokstav,
men jag lägger intet till det förflutnas mått. Det är ju blott det
förflutna som finns till.

Sömnlös likafullt, för trött att sova, ser jag ut i brunnens töck-
en, ser upp mot järnlocket och forskar i de levande och de icke-
levande, här jämställda och så övergivna som de en gång över-
gavs, eller oupplösligt sammanlänkade. Kan de meddela sig
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med varandra? Även om fallet alltid kostar livet, måste det
finnas högre eller lägre stenar att klamra sig fast vid, olika lägen
i röken och molnen, och jag undrar, var människa förvandlas till
människa, över vilka gränser stadium går till stadium, hur den
enes euforiska uppbrott skiftar i den andres vämjelsefulla dys-
fori inför avsked och människans hemlöshet i sig själv, – eller
om med ett språng du plötsligt löper en bana närmare solen.

Jag vill veta om det finns en befrielse, ett sant vederfående
som är av varaktigare tillstymmelse än glömskan mellan tvenne
förändringar och ljuvare än blotta iakttagelsen av förändringen
(medvetandet där stundom blir medvetet om sin egen kalla
observans). Sannerligen, vill du vara stark, så ska du icke hung-
ra; men vill du vara ett lamm, så ska tvivel späka dig och glöm-
ska svälta dig och intet slå dig med en tallrik för pannan. – Det
fanns en tingens tålmodiga närvaro, som gav sammanhang åt
ditt eget väsen, men erinring blott, står du redan mitt i glöms-
kan, och annan lek än förvandlingens allvarsamma gives icke.
Och jag – förhåller mig läsande, lyssnande till de andra; säg, du
som är mera vänfast och vill ännu mer, kunde det tänkas att
detta förhållande – med en icke rätt glad, utan snarare högtid-
lig kunskap som förande affekt –, att ett härnere så vanskligt
studium av förvandlingarna, således hela min sentimentala kor-
ruption (i schillersk mening), att detta skulle kunna drivas till
den spets, där det sloge över i trohjärtat och oskuldsfullt med-
lidande?

Orimligt något beständigare Utanför, orimlig målaren som
beströk sig själv med blixtar och aktören som ännu en tid byter
skyddsfärg. Det finns att leva förvandlingarna (och jag finns
blott till som minnet av dem) – så natt och sluttande golv och
så vidare, andlig kättja och övriga representationer som jag teck-
nar dig till minnes.

Så låg jag senare på natten till sängs med en, och sade om du
intet hade sagt… skulle vi göra: jag vände mig ifrån henne,
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hon med sin hand rörde min och den blev stor, så stor han nån-
sin varit, jag vände mig om, applicerade, vek sig, dock trängde
han in, hon sade att han är lång, jag tänkte på under det, att
barn måste bli av, och gick av en merveille.

– den andra, som gick bort först, betyder utslitna kläders
sönderfall och gamla värdens sammanbrott : i skenfager väntan
på den Nya Religionen anstår oss ta vankelmodet i beskärm
och nedriva trosvissheten, förandliga det sinnliga och försinn-
liga det andliga: överleva är allt, nämligen så att man lever –
genom – smältugnen.

senare på morgonen som späd och ljus sallad, syntes i oljig
vinäger, lär vara dagbräckningsskenet av hälsa, att jag har ännu
mycken ättika att dricka, vandrar dock mot läkedom.

Mikael

§ 59

2b Käre Mikael !

Jag återfann ditt brev – och jag tackar dig som för alltid ett
livstecken – när jag på e.m. återvände genom trädgården. Där
är en sluttning med päronträd, som du kanske minns, krokiga
och skrumphudade, hukad måste jag passera under dem och de
rev mig i håret, ett hängde sig till och med fast i mina axlar och
jag blev tvungen att släpa det med mig lång väg… (bäckfåran
har sinat och löper rätt ut till havs, och det är sant, jag bröt 
upp stenarna och de var tomma inuti) – Trakterna kring floden
syntes avmänskligade, jorden suckade vattensjukt och längre
ned flöt buskar omkring med upplöst hår, och de svarta nypo-
nen smakade intet, bladen intet och ej heller doftade övervint-
rade blommor.
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Halvvägs över bron till stadsfängelset, såg jag en båt av den
sort fiskarna högre upp vid floden använder, en smal, frost-
mörknad skida med en ensam människa uti, icke en fiskare
men en ovan roddare; han höll under bron och flämtade tungt
– när han blickade upp mot mig, märkte jag att det var något
underligt med hans ögon, som om de fattades honom. Jag var-
nade honom för det låga brovalvet och han böjde sakta huvu-
det, skuldrorna, ryggen, på en gång ansträngt och ödmjukt,
och medan jag såg honom glida ut på andra sidan, med stela
och slappa årtag, trodde jag aldrig han skulle räta på sig mer,
emellertid visade han med ena handen in mot staden och jag
nickade att jag förstått.

De yttersta husen lutade murarna i vattnet, fabriksskorste-
narna pekade vagt och motstridigt, rådvilla om var rymden be-
fann sig, medan lanternor och strålkastare var inbegripna i den
konstellation du bäst känner. Jag kunde icke upptäcka någon
levande varelse, gick mig vilse mellan berg av skrot och slagg
och labyrintiska tegelhäckar, somliga fönsterhål var tomma
och rykte svagt, i andra brann det ännu i röken, ögonen kände
hur elden stank men icke näsan, ej heller hörde jag stadens
vanliga orgelpunkt… som om även de djupaste motorerna
drunknat. Därför förnam jag tydligt ett ljud på obestämt av-
stånd, det lät som lätta och oregelbundna steg, och då jag mö-
dosamt letat mig fram till en vid och ödslig cementplatå, blev
jag långt ute varse ett ensamt barn som hoppade hage. Jag fort-
satte bort mot barnet, men det tycktes icke lägga märke till
mig, först sedan jag kommit helt nära ( jag hade för resten ställt
mig på en av rutorna), hoppade barnet fram till mig och tog
upp min hand ur rockfickan, bet sig fast i fingrarna och sög
häftigt på dem, medan det skräckslaget stirrade in i mitt ansik-
te. Till slut lyckades jag slita mig loss och fly därifrån, barnet
hann dock kasta sitt lilla marmorstycke, eller vad det var, efter
mig: det träffade mig i nacken och jag har ont av det ännu.
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Men du vet ju redan; givetvis berättar jag detta för att upp-
skjuta ett svar på ditt brev, och vem skulle svara om icke jag.
Du anar det nervösa hundskallet i min skrift, så har det tystnat
och ej ens kedjornas rassel stör längre stillheten i vårt samtal,
men utför hela förstadsgatan vaktade de på att jag icke bröt
mig in genom fönstren, skimrande av drömmar innanför. Var-
för dröjer du längre bland de sovandes suckar, undrar du, om
morgonen var ändå allting annorlunda, och ingen kunde säga
hur.

Jag vill icke tvista, såsom älskande tvistar då de är skilda åt,
om det är svårast att lämnas kvar eller svårast att resa bort, ty
jag menar, gentemot dig, även det forna finns blott till som
mitt minne av det, och det farnas återkomst i min erinring –
och mitt bevarande av den – är den enda frälsning och upp-
ståndelse som i denna stad är given, under tiden… menar att
jag i stillhet bevarar dess förvandlingar, och är detta också ett
slags förvandling – mer av sorger och hunger fylld än de flesta
(och för den älskande, låt vara för sitt eget livs skull älskande,
är så mycket ingenmansland att begrunda och ge sig hän) –
och nästan skapelse – ett mera – kantänkas.

Liksom för sångaren sången och för siaren synen, eller med
ditt skonsammare (?) bildbruk en dörr i det nakna rummet, sni-
dad av förfarna händer och ornamenterad och tincturerad: så
är varje verk en port och möjlighet för kvinnan att återvända –.
Var det inte den friheten (inom rummets väggar), den eldsför-
vandlingen som Böhme kallade Tinctur – den »hafver lifvets
makt« och »stillar ångesten«.

Bättre svar har jag för tillfället ej att ge, och likväl fordrar jag
att du ska tyda mina ord rätt, således såsom jag minns dem och
icke som du minns dem.

Din tillgivne Mikael.
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P.S.
Har du icke själv, vad den praktiska inredningen beträffar, i

gångna dagar av ambitiones spirituales drömt om en omusika-
lisk prosa som på så sätt vore suckar, att dess rytmer underord-
nade sig Stadens suckar och återhållna klagan – emedan den
ursprungligen var Stadens egen andhämtning –, en rytm un-
dergiven sakerna själva ; såsom i ditt läge försakelsen och sakna-
den…

D.S.

P.P.S.
Om Böhme och Swedenborg är vi i stora drag överens (och i

hur många smådrag överensstämmer de ej !) – man skulle kun-
na kalla detta gemensamma för den obegränsade tilliten till den
egna visionen, detta som även heter makten att försaka.

Men om en så förtvivlad tro som din religion och om mina
skriverier om framtidens(!) sång och det kvinnliga genom den,
ytterligare om demokratien och en moral icke för läkarna, utan
för de sjuke, därom kan vi endast – skriva brev, såsom detta, el-
ler tiga, såsom nu. Och en tid överleva.

§ 60

3a    ur V: s dagbok
och at således en hop i det jag skrifwit moste wara, då jag 
det intet i den grad, försakadt andans kraft i ty äro feh-
len alla mina egna, men veritates intet mina.

10. (/12?) 1743

Februari och alltså alltför länge sen jag gjorde några anteck-
ningar… Börjar alltid med goda föresatser, periodvis : litar på
ett tålamod som enbart är en sorts aggressiv lättja. Så lägger
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meningslösheten ut försåt. Jag tänker: åtminstone producera
sig på detta sätt, avskilt, utan adressat, i varje fall så vara impro-
duktiv (verba sine linea), nu när alla övergivit varandra – men
jag kommer mig bara med möda till att skriva, därför att också
det liknar arbete och är en aning barmhärtighet.

I gryningen, för någon timma sedan, slet vinden sönder mol-
nen, så mycket man kunde se det blödde inunder – ett igen-
kännande ej mer än betraktarens, med sluten mun: välan du…
höljde sig åter i himlens vardagskläder, vinden på fönstret igen
och proponerade, började snöa, rått och armt ; först om våren
kommer vintern. Och varför skulle denna morgon hysa mer
förbarmande än någon annan.

Årstiderna överger mig, jag är mest ängslig för det : var är
sångerna, var är de långa vårarna, de oåterkalleliga, och var
höstens försoning med tiden? Snöbäddat ligger jag och kröker
knäna, sträcker de värkande armarna: sjukdomen är för trång
och jag är ängslig för vad de ska göra med mig, över vilka gre-
nar saxen ska gå, för att jag må passa in i min sjukdom… Jag
skulle behöva en mycket större. – En tankens menstruation i
feberfrossa och några fixa nedstämdheters tunga gång i druv-
sörjan, saknaders vanbörd och en nattrond som vänder tillbaka
samma väg den kommit, idel modlösheter, svårast, men godar-
tade affekter är rörelse ; detta bara väntan, stillasittande, ofrukt-
sam beredskap. Om det fanns förtröstan, åtminstone på en lös-
ning i upplösningen, en sträng immoralitet i själva affekternas
sammanbrott ; men förödelsen är tom på öde, det är hemlighe-
ten med den, och om så en gud är granne, vet den inte om det.
Annars kunde man av det svindlande fallet från paradiset, av
den allt snabbare glömskan förhoppas, resolut och demoniskt,
att någonstans där hastigheten inte kan bli större och medve-
tandet går ut, ett slags pånyttfödelse i själva denna medvetslös-
het – alltså framkallad av ett till alla gränser uppdrivet medve-
tande. Men i dag.
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Passivitet, och kan bara förvänta som en nåd att jag intet läm-
nas till mig. Inte till sömnen, som öppen eller förtäckt är ett
förfärligt självumgänge (vem har makt att inte drömma). Hör-
samhet är sagt, men jag hör bara pennan mot papperet, någon
som sover i våningen under, och framför allt inte henne, inte
här nere i den här depressionen: den måste överge henne som
de andra övergett henne, också Peter ; den maktlösheten mol-
värker och griper stundom hårt tag i bordet, beslagen med upp-
given väntan, och ändå förmår jag ej annat ; ändå skäms jag för
tröttheten som för det nedrigast lastbara.

Staden.
Om det skulle gå så att hela Staden uppslukas av havet, om

ingenting står att rädda eller överhuvud anses värt att rädda,
vill jag blott tillfoga en kort parentes :

cit. Atlantis-myten – Staden dess motsats
– – –

Även teaterbyggnaden är numera underminerad. Jag spiller
inga ord på det arbete som en gång utfördes där, det arbetet
kommer kanhända att överleva, i någon form – även om det
verkar osannolikt : dess enda dygd var offentlighet.

I afton har ordnats en sista och enastående föreställning vid
midnatt, nämligen den sista tänkbara av Don Giovanni. Donna
Anna ska sjungas av Teresa Saporiti, Leporello av signore Pon-
ziani – alldeles som den första vintern i Prag –, däremot vet
man ännu inte vem som ska göra titelrollen, då Luigi Bassi in-
sjuknat.

Jag tror det blir en utvald publik ; eftersom jag inte kunnat
bevisa mej vara någon flitigare operagäst, har Aran sänt mej en
biljett ; antagligen har han betalt för den, och det dyrt.

– – –
– Du hejdar mig och vill veta mer om en vänskap utan vän-

ner: i kroppslig måtto, vad kommer denna befrielse dem vid
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som »har levat«, vad är din hågkomst till för glädje och tröst åt
dem som redan ingått i sin egen glömska, i den sista likgiltig-
heten, vad utverkar du för giltig upprättelse av dessa levande
människor, vilka plötsligt blev mindre levande, mindre män-
niska än pennan du skriver med, vilka snabbt och för evig tid
störtade från värdet människa till värdet stoft

En människa [som handlade] om ingenting!
… nej, inte i annan mening än att vi alla är ställda på intet, och
begär evighet, så dåraktigt som bara intet kan törsta efter evig-
het, efter att uppgå i evigheten, men det är alltså vi som står
hindrande emellan och handlar om någonting och lider av att
handla om någonting och tröttnar till slut, och ger upp andan.

Slog upp fönstret, snön yrde rakt i ansiktet, och kunde jag
bara känna ansatsen till vrede, så har jag tid att sova, vem hind-
rar mig? Och vem ger mig tillåtelse… Jag hindrar mig, jag tillå-
ter mig, Kaos’ rolösa och uppladdade sömn, bara få segna ner,
sjunka för att stiga. Snön yrde in som en virvel av förstorade
phagocyter, och det rödljusa över min skjorta : nu sedan Peter
rest, måste jag ensam gå henne till mötes, ensam förlossa hen-
ne, och ingen av folken är med mig, så står det, och hur skulle
det kunna vara annat : visas tillbaka till sig själv (immer das Fi-
nal)    så även jag tvungen att i smärta utbrista : jag trampar vin-
pressen allena.

Och bakom allt : finns alltid Något, som upphäver allt.
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§ 61

Don Giovanni

3b
ja, en utvald publik – eller rättare (för vilka skulle du ha valt

till denna dernière représentation) platser till mycket höga priser.
Och ändå en blandning med övervägande »enkelt« folk, kan-
ske några kuriösa beundrare i lånade frackar och en första rad
som förvisso inte skulle skämma någon societet – logerna slut-
na, men jag gissar i n : r.., om jag så får säja, donna Annas älska-
re, »älskare och kännare«, denne en »Fühler«, en »Kenner« i
logen mittemot, han som visste mest…

– – –
Exteriören är ju likgiltig, om man inte vill säja att den enkom

är gjord för ryttarstatyn – interiören likaså, ty den är hans eget
rum, och det besitter inga andra hemligheter än honom själv –
men han lämnas aldrig ensam, då skulle vi genast ana det : å ena
sidan skulle han omedelbart identifieras med oss och å den
andra skulle vi inse hans utseendes allmängiltighet, allmänt i
sin skönhet, och även om vi inte fattade det fruktansvärda i det-
ta, vore vi på väg mot det fruktansvärda, det som vi nu aldrig
införes i – annat än genom musiken.

– – – det är detta han är outtröttlig att söka, omättlig : vi and-
ra blundar i extasen, redan när vi närmar oss den, när vi kysser
– men han har sett dem, sett det individuella i deras drag
krampaktigt, jämrande upplösas och på andra sidan orgasmen
förvandlas till samma skönhet, sett dessa tusen och tre hårt
mörka ansikten sammanfalla i samma skönhet, endast han har
levat i det sinnliga medvetandet om dessa skönheters identitet.
Och när de först slår upp ögonen, dunkla och tydliga av säll-
het, hur uthärdar han blicken – eller är det redan då förlorat,
börjar de redan då förfölja honom? Är det i ögonblicket innan
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de ser honom (och detta borde vara ett igenkännande, men han
är vand vid otålighet) som han har ett snabbt tillfälle att urskil-
ja dem, eller det ena i alla? där står han några sekunder inför
det outhärdliga och ändå uppsöker han det ständigt på nytt och
väntar vad som ska hända den stund han inte längre uthärdar,
den yttersta gång det sköna äntligen förgör honom. Eller – och
detta är en fråga vi måste ställa, hur orimlig den än verkar
(men i förh. till stengästen/döden*) – äger han en kunskap,
större än någon annans, om ett steg in i skönheten, eller Det
som kanske inte längre kan kallas så…

(Dvs. försiggår konflikten D.G.– stengästen bakom scenen? vad du (M.)
menar med hämnden (om denna talar varken K. el. H.?), du var ändå ing-
en inkvisitorsjäl av äkta medeltida spansk stamning – och du menade väl
något mer än en teatralisk effekt? ändå kan du knappast haft med trohets-
brott att skaffa… (se ändå Breven!)

– – –
»Det finns två sorters människor: de som gillar finalen i Don
Juan och de som ogillar den« (den torre musikhistorikern bak-
om Aran, han skratthostade gnälligt i det han mödosamt reste
sig :) he – käre bror, är det inte ganska luciferiskt att utlämna
dessa stackars människor åt deras stackars moral, som de inte
använt i två akter – plåstret har blivit torrt, så att säga – och så
ställa upp den där hjälplösa moralen i strålkastarljuset av ett
rysligt muntert och äkt-mozartskt fugato – som ingenting an-
nat är än Don Juans eget spefulla leende…«

– Bror menar det är den fräcke förföraren som ändå tar hem
spelet?

– Jag menar helt enkelt att det är musik.
– – –
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310

* det förgängliga i mänsklig skönhet !!! Är det dödligheten som förskräcker oss,
eller tanken på något odödligt? och D.G.? fler alternativ



§ 62

4a
// = uteslutningar ur orig., avstämplat 24.7. 48.

Fredag natt –

Käraste //!

Förlåt mig, om du kan, för att jag dröjt så länge med detta
brev. – Har bara inte kunnat skriva förr – och kan det egentli-
gen inte nu – men detta är för påfrestande för oss båda, inte
minst dig, jag vet det –//

Vi måste ta avgörandet nu. Vi måste skiljas, det är bara dumt
att inte ta steget definitivt – då har vi i alla fall den linjen – och
slipper denna förstörande nervpåfrestning.

Skulle så gärna velat tala med dig – men kanhända är det bäst
så här – med mera avstånd, utan upprivande möten. Och det är
ingen idé att vänta, jag vet att vi inte i längden kommer att
fortsätta, trots // vårt beroende av varandra. // Yttre omstän-
digheter – ja, kanhända – men det kan utsträckas så långt. Vi
har väl talat om allt förut – och jag är bara mycket ledsen för
att din farhåga gick i uppfyllelse – att det blev (orig. ble) två
gånger – hade inte menat det så, men – // du känner mig.

Motiv är svåra att klarlägga – // Känslan av oärlighet //. Själv-
hävdelsebehovet ut mot människor. Allt blandas – men under
ligger den fasta känslan av att detta måste göras. // Säg bara
inte att du ångrar (säg att du inte ångrar) att vi träffades. Tror
du inte vi kan bygga vidare var för sig (oss) på vad vi fått av
varandra – Kanhända någon gång träffas igen – när du vill –
och betyda mycket för varandra – som vänner ( jag ser ditt iro-
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niska leende //) – eller som – vad ska jag säga – återsyn – Jag
vet ingen ting. (sic ! ) //

– Om du ville skriva, vore jag oändligt (oändeligt) tacksam.
Jag vill inte göra oss olyckliga – kan bara inte låta bli – vad

det nu kan vara för sadism. [– Om du bara kände hur varmt jag
önskade (sic !) dig allt gott –]*

– – –

§ 64
5a ein sohn der Themis

contra umbras : tacksamhet

ur Tomas’ dagbok

20.3. … hans födelsedatum. Jag gissar alltid på något hölderlin-
gesellschaft i kväll, andäktiga skålar i subskriberat rhenvin, och
tyst minut – vad förslår 1 minut… Är det de senaste domarena?
– Guden hade ju redan gått när du kom, och hur långt tillbaka
du än sökte, hade han alltid rest något år tidigare; redan år-
hundradena före vår tidräkning fanns det inte längre något ord
för gud (det var därför de bara kallade honom »ordet«). Wer
richtet denn izt ? Ormen, askan? Det strök du ändå. Och du
strök den forne dämonen, strök möjligheten hjälte och möjlig-
heten vishet, skrev helt lakoniskt : Nachwelt – den gränslösa
möjligheten; skulle den döma? Kanske rättvisa någon gång,
där det bor sanning. Inte förr. Ändå är framtiden en fiktiv möj-
lighet, vi gör den sannerligen inte möjligare, vi bara lägger
ännu ett varnande exempel till de övriga. Du likadant : ditt så
storslagna försök att leva för vår skull, kunde det annat än var-
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na oss, när det misslyckades! och göra det ännu svårare för oss
att leva, som om du i stället hade förskingrat ett redan torftigt
kapital av hopp. Kanske sanning en gång, som ett mynt med
Asklepiosbild. Du var inte en människa som saknade gudar, du
var en gud som saknade människor.* Men vi kan ju bara se från
människohåll, och därifrån ser man inga gudar. Det är därför
som du, mänskligt sett, är fullkomligt förvirrande och oför-
klarlig. Det finns inget ord för dig, som inte skrämmer oss.

– – –

§ 65

passage
5b pâschâs

Maan tog honom först för något slags betjäning: människa
vore för mycket sagt, men det finns ju otaliga övergångsfor-
mer. Sedan höll mannen upp ett visitkort för näsan på Maan –
han var liten till växten och Maan passerade över honom utan
svårighet – uppfattade dock inte namnet, Mitglied der, titel ; en
kal och knölig hjässa.

Det vore också för mycket sagt att Maan skulle ha tagit kon-
sekvensen av sin iråkade världsåskådning, snarare hade konse-
kvensen tagit honom: hungern hade gjort honom allt tyngre,
och även om han hoppades att till slut komma åt något obeva-
kat torgstånd eller något nydukat middagsbord, så anade han
dystert att han skulle nå marken först i det ögonblick det var
för sent. Det var därför han i god tid uppsökte den byggnad
ute i hamnen, som han i taket hade markerat med ett kryss och
som utanför ingången skyltade med Rum för självmördare.

* ,,Sie mussten mich fast aufgegeben haben…‘‘ Brief an Schiller, Jan. 1801.
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– Vet ni om Aran har varit här?
– Varit, utbrast mannen, har han kommit så är han kvar. Det

är svårt nog att ta sig hit (för oss enklare fotgängare) det går ju
knappt att uppbringa en båt inne i stan, och ännu mindre finns
det båtar här. Har man sagt er att en person någonsin lämnat
det här hotellet, så är det elakt förtal.

– Hör på, herr Mitglied, avbröt Maan, vill ni tala om var han
är?

– Ett moment, han kom först i natt, han har väl inte fått nå-
got rum än.

Svängdörrarna knuffade in Maan i hallen, som var låg och
mörk; hela interiören ingav honom en lätt sjösjuka: golvet
föreföll att ligga på vattnet och räcket raglade snett uppför
trappan, som om det alltför länge tjänat som livets hjälp åt
berusade nattgäster, och han var glad att inte behöva gå upp.

Också därför att de figurer som tryckte sig utmed väggen
ändå upptog alltför stor plats, de flesta av dem nästan osynliga i
den skumma belysningen; de tycktes ha stannat mellan våning-
arna av ren villrådighet om de var på väg upp eller ned. Maan
hade småningom upphört att känna sig besvärad av sitt svävan-
de tillstånd, men dessa individers fullkomliga likgiltighet oroa-
de honom. Han stannade framför en äldre herre som stod ett
par steg högre upp, och tilltalade honom så som han förr i ti-
den hade varit van att tilltala folk ; emellertid fick han inget
svar. En ung man med ett stenogramblock i handen kom ner
till dem och betraktade dem allvarsamt och instämmande, som
om han länge deltagit i samtalet. Maan upprepade något irrite-
rad sin enkla fråga – då hade också den där Mitgleit slunkit
ifatt honom och blinkade ivrigt :

– Tjänar ingenting till, han är slut, weg, färdig.
– Hur menar ni?
– Ja
Maan styrde vidare och undrade, mera för sig själv :
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– Det är ju ohyggligt om de går kvar, de som är – färdiga?
– Säg inte det. Och det är ändå så kort tid. Det märkvärdigaste

är, jag har iakttagit det upprepade gånger, att de strax efteråt blir
särskilt tydliga – någonting som förresten bara understryks av
deras tystnad, den har man till en början svårt att vänja sig vid.
Tydliga, uttrycksfulla intill skönhet, jag tror inte det kan verka
skrämmande på någon, snarare stimulerande. Ingen hade ju
väntat att de helt och hållet skulle försvinna. Så går det en tid, då
de blir allt otydligare, de grånar så att säga, skymmer, får samma
färg som tapeterna, ibland dyker det bara upp ett par tomma
ögon – ni förstår vad jag menar med tomhet? Och så – han slog
lätt ihop handflatorna – en vacker dag är de alldeles borta.

– Mm, inföll Maan, på ett sånt här ställe måste ju glömskan
alltid ha haft stor omsättning.

Mitleid skrattade högt som åt en obetalbar kvickhet och var
med ett par språng uppe på en för tillfället utrymd avsats.

– Man kan ju inte kasta ut dem, ni förstår? tvinga dem att
simma iväg till någon långt osäkrare tillflyktsort… De för ju på
det hela taget ett stillsamt och försynt liv, går några steg i en
korridor eller tar upp obetydlig plats i någon säng – jag har sett
ända upp till tre dela bädd med en levande. Och de förtär ju
varken mat eller dryck, narkotiska eller erotiska förlustelser är
dem likgiltiga, för att inte säga främm

Doktorn avbröt plötsligt sina betraktelser, då han upptäckte
att Maan försökte få upp dörren till konferensrummet, hoppa-
de efter och fick tag i ett skosnöre. Maan sparkade sig lös men
ångrade sig, eftersom han ändå inte ville mista sin följeslagare
(och ev. arankännare), och sa »nå?« så vänligt han kunde.

– Det är ingen idé, herre. De skulle inte släppa in er. Inte ens
mig har de accepterat – vilket skulle förvåna er om ni visste vad
jag håller på med. Ja, de intellektuella alltså. Ända sen jag kom
hit, har de behärskat hela hotellet med sina förkrossande argu-
ment. Ganska löjligt, är det inte? Med tanke på hur länge de
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alltid skjuter upp att bevisa sig. De stannar därinne i sina oänd-
liga dispyter och föraktar det övriga klientelet, som hyrt in sig
för personliga bekymmer av mera trivial art. Det händer för-
stås, när de är på väg ner till matsalen, att de förstrött tilltalar
någon av skuggorna – med den där skrytsamma förtroligheten
som ofta utmärker de levandes förhållande till de verkliga stam-
gästerna…

Doktorn sträckte sig upp på tå och viskade i Maans öra :
– Han där med brillorna – han som har luskat efter oss hela

tiden – det är en typisk intellektuell ! Oss emellan: han är den
olyckligaste av allihop, för han kommer aldrig att lyckas.

Maan log obestämt, doktorn tog det som en uppmuntran,
pratade på:

– Han har arbetat här halvtannat år, städat och sprungit di-
rektörns ärenden. Och vad har han vunnit? Jo, att han gör slu-
tet allt svårare för sig, detta som ändå är oundvikligt… Vad vet
jag, han kanske rentav vill göra det omöjligt, han kanske har
föresatt sig att misslyckas med detta som alla människor lyckas
med, antingen de vågar eller inte. Och söker något som varar
längre än helvetet, i stället för befrielse från lidandet ett lidan-
de som är längre än lidandet, vad vet jag. – Han är förresten
också ute efter Aran. Jag förstår inte vad det är för märkvärdigt
med Aran.

– Han skulle kunna hjälpa mig ner.
– Det lät inte övertygande. Varför döljer ni det – att det är

för er egen skull ni kommit. Ni kan ju inte ha långt kvar.
Maan suckade och rullade över på högra sidan, stödde huvu-

det i handen.
– Det låter så bestickande, fortsatte doktorn, »att göra upp-

ror mot livet«, som Peter sa.
– Sa Peter?
– Ja, han skrek ut det, hänryckt och rasande. Efteråt ångrade

han sig så bittert att man fick spärra in honom, tills han hade
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utplånats. Han kunde ju alldeles ha fördärvat moralen – ironi,
är det inte?

Sedan var han tyst i nära tio sekunder.
– Här, titta, alldeles utför den här branta trappan var det en

gubbe som ramlade ner i en rullstol och slog ihjäl sig, rätt ovan-
ligt ; ja, han fick hjälp av den där därnere… Ni måste se min
statistik ; ett verkligen ovanligt fall. Jag bor häruppe i nian.

Maan steg dröjande efter, Peters öde skrämde honom, även
om han hade förutsett något liknande, och han började frukta
att aldrig få komma till tals med Aran. Han såg sig om i alla ur-
holkningar, den andre följde påpassligt hans blickar :

– Dubbla sömntabletter, kommenterade han torrt, sånt hän-
der – det var en pojke och en flicka som låg omslingrade på en
soffa och stirrade in i varandra – ser ni, de har redan förblek-
nat ! Det måste jag förresten berätta : somliga kan man fram-
kalla igen, visserligen oklart och för en kort stund. Ofta allde-
les oavsiktligt, ja, några fritt stigande återkomster tror jag inte
på, en del kanske »ligger i luften« under vissa epoker (förlåt,
jag åsyftade inte er). Kan ni urskilja de där två i högra gången?
Ni känner förmodligen igen den ene – synd att vi inte kan frå-
ga honom om han sett Aran – han svalt ihjäl sig ungefär som
ni, ni kanske kommer ihåg, »till Pisa Tantalossonen Pelops
kom« och så vidare. Den andre är Demosthenes. Säger er Ke-
roneia någonting? De var precis som ni mera vältalare än poli-
tiker. Käre herr Schweber, utan ett visst mått av yttre politisk
frihet kan man inte heller sväva omkring så där.

– Vem har påstått att jag kan det?
– Nej, just det.
Doktorn sköt in Maan genom dörren och stängde den efter

dem, kröp upp i en säng för elefantungar och sa med en ovän-
tad trötthet i rösten:

– Adieu Welt. Att jag aldrig kan vänja mig. Varje gång blir
jag lika yr i huvudet, av trapporna.
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Ni tycker det är ett ganska trist kyffe? Ni förstår, alla böcker
är nere i konferensrummet. De här kringströdda papperslap-
parna har jag fått fylla ur minnet, det är excerpter och rand-
anmärkningar, en del eget arbete – tillägnat alla intressenter i
förintelsen. Det är mest parabler – är ni intresserad? – ser ni,
jag söker självmordets formel. Jag ska försöka förklara så enkelt
som möjligt. Det gemensamma för gästerna på hotellet är de-
ras personliga förhållande till förintelsen… eller det är bättre
att börja så här : människan strävar ju efter att organisera tillva-
ron, för några en tämligen lättlöst uppgift, för andra ett pro-
blem. Och i synnerhet hos de senare, när de väl lyckats skapa
vissa organismer, finns i själva det organiska en strävan att be-
fästa sig, att liksom bekräftas – i en formel. Det vill säga ett
nästan tanklöst återvändande till det oorganiska och livlösa.
Men skulle man inte kunna tänka sig en levande formel, orga-
nisk, verksam?

– Tänka sig kan man ju alltid.
– Ni förstår mig inte. Om jag säger så här: man försöker alltid

ge en mening åt det meningslösa, endast det meningsfulla är
levande och tvärtom, endast det levande… men en människas liv
innehåller många meningslösheter, lakuner, brustna eller ofödda
organismer, inte sant, det gäller värdigheten? Och om det också
finns oskulder, och jag tror de flesta människor är oskulder i den
frågan, så är den vanskligaste värdighetsfrågan hur man ska för-
hålla sig till det ytterst meningslösa, nämligen slutet. Det är så
jag ser dessa hotellgästers s.k. förtvivlade utväg – som ett försök
att ge mening även åt slutet, genom att för egen hand organisera
det. Men vem kan svara på om de egentligen lyckas? Det är där-
för jag söker en formel för självmordet, en meningsfull formel,
och så fulländad att mitt medvetande, i det jag uttalar den sista
komponenten, omedelbart slocknar, för alltid…

Underligt – den skulle sammanfalla med den effektiva for-
meln för Intet.
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Maan hade äntligen fått upp dörren och svävade med fum-
liga rörelser ut i korridoren, så tung hade andhämtningen inte
varit sedan han sist befann sig på marken. Och han nådde ända
ner till räcket, det repellerade blott svagt.

Dörren till konferensrummet stod öppen. Det var uppfyllt av
en matt gryningsdager med hängande rev av tobaksrök. Han
kunde inte avgöra om golvet eller bordsskivan lutade mest, ner
mot den öppna spisen, emellertid satt fyra personer hopträng-
da i lädersoffan och samtalade dämpat, fyra andra runt bordet
och räknade pengar. Spelkorten låg utströdda över den gröna
duken, de hade svettats och nu frös de. Det var alldeles stilla i
rummet, lugnet efter en utlösning som bara varit uttömmande,
den overkliga friden efter en natts hasardspel, och såsom det
finns en eufori i själva tomheten.

Den unge mannen kom fram till Maan, stoppade blocket i
fickan och sa urskuldande:

– Jag kan inte heller hitta Aran. Han ropade så på Inis i natt,
det är väl därför. Som han har gett sig av, menar jag.

– Inis.
– Ja, jag har nyligen träffat henne. Hon finns inte mer. Och

jag vet bara inte på vilket sätt jag ska tala om det för honom.
Han har länge anat det – därför kom han ju hit –, men han har
ännu inte fått bekräftelse – därför kunde han inte gå under
ännu; ännu vill undergången inte ha honom, så länge han fort-
farande har den bräckligaste vilja att överleva… För resten, ni
var gift med henne, eller hur? Det är ni som är Maan? Vad ni
har förändrats ! Ni har blivit så mager. Man kan knappt känna
igen er.

Ett luftdrag drev bort Maan, ner genom en korridor och in i
en kammare som var belamrad med städredskap, ett par mjölk-
vita fönsterhalvor stod öppna mot en bakgård, trång som en
brunn. Han fäste slipsen vid en punkt i väggen och försökte
koncentrera sig, men han hade alldeles förlorat andningen.
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Och plötsligt slets han loss, som om det var ett väldigt språng i
hans kropp som han inte kunde behärska; han slog omkull ett
par hinkar, så försvarade han sig ändå mot fallet, svagt medve-
ten om de våldsamma muskelryckningarna; ännu svagare tänk-
te han »meningslöst, hur man än är förberedd«, hängde ännu
en handsbredd över golvet och en tyngd som inte kunde uthär-
das och en allra svagaste tanke om bara vila nu.
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§ 66

I

Första bilden

Dublin

En vacker helgdagsmorgon kommer Joannes gående utför |–| avenyn, det har
varit en torr och kall vår, så han har slagit upp rockkragen mot de nyckfullt virv-
lande dammolnen. Hans obestämda anletsdrag har fått ett ännu obestämdare och
närsynt drag, som om han glömt brillorna hemma, och han observerar inte passa-
gerarn på andra trottoaren, alldeles i den tomma skuggan, förrän denne plötsligt
korsar gatan och hejdar honom.

aran
Var inte ni där? Jag tyckte bestämt att jag skymtade er.

joannes
Menar ni hamnens enda beryktade hus numera? Jo, jag hade

ett ärende dit… Förresten, hur slapp ni ut?

aran
Rymde, helt enkelt. Det fanns en brandstege som ingen

tänkt på. Och ni?

joannes
Mutade gubben med båten.

aran
Då måste ni vara rik… För oss som i varje fall inte har råd att

leva är det ofta den billigaste resan, att ge sej dit menar jag.
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Men det är nog svårt att komma dit igen… Jag förstår inte hur
man kunde försitta en sådan chans. Men jag kunde inte stanna,
det är det allra underligaste.

Vad hade ni där att göra?

| joannes
– Jag var väl också på spaning efter »ett stort Kanske«. –

Men det är en lång historia, som det står i böckerna. Ni förstår,
jag håller på med en sorts bok alltså – vad ska jag kalla det för :
ord? Men… En elegi som gnäller på sina gångjärn, en ruinstad
alltså som kalkas igen för att inga tårar längre ska väta ner käl-
largolven.

aran
Vad handlar den om?

joannes
Om någonting annat. Förresten är hela idén dödfödd. Fan

vet vad det ska bli av det. Tappad tid och pånyttfunnen.

Han tystnar – de har kommit ut på världens största torg. På kolonnen vänder
stenkvinnor i relief sina duvträckiga bröst mot morgonsolen, skuggsidans sten-
nackar har inte upphört att stirra inåt ; några odöpta barn utför en ringdans runt
den.

Jag menar en art är tid och tidrymd, en annan bara yta eller
rum med snäva tidsträckor, i poesien är allting närvarande och
samtidigt på väg (ändå sammanfaller inte detta på väg, detta
alltid närvarande med själva orden eller följden av ord) – ja, det
låter hemskt djupsinnigt och osannolikt, men jag läste det en
gång i Homo… Förstår ni vad jag menar? Det gör detsamma
förresten. Fy fan, jag har tappat intresset för alltihopa. För mej
själv också.

I alla fall, jag var på det där stället i natt för att bli färdig med
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fjärde delen, nu har jag alltså fällt ihop triptyken som ett gift-
skåp, och låst den. Jag undrar just vad det kan krypa för natt-
skäktor på baksidan. Vart vägglusen Aran tar vägen till exem-
pel.

aran
Kan det intressera en – påhittare?

joannes
Hör nu min gode man, jag har troget följt alla fakta, som de

sagts mej, bara inlagt andemeningen själv… Det är som att
dricka, förstår ni mej ? medan man dricker är man bara dryck-
en, inte före och inte efteråt men under tiden, då är man
gömd.

aran
Som en fästing.

joannes
Ja, som en fästing.

aran
Hur mycket ger ni då för vägglusen?

joannes
Inte mycket, uppriktigt sagt. Det är underligt vad outtömlig

hans avståelse från Inis är. Jag tror det var med hennes hjälp
han slapp undan i natt. Men när han får reda på i eftermiddag
att det inte längre finns någon att avstå från…

aran
Vad menar du?
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joannes
Begravning, enkel och anständig. Hur de nu ska få tag på

kroppen.

aran
Och om han inte vill ?

joannes
Tingens ordning, käre vän, tingens ordning.

aran
Men om det inte händer så, om ordningen är en annan,

om…

joannes
Vilken ordningen än är, tror ni att en människa själv bestäm-

mer när det är dags att sluta?

aran
Å, du djupgeniale och skönfromme, du ingentingvetare om

närmaste människa! Akta dig där du raglar omkring efter hus-
väggarna som en berusad, så inte dörren går inåt !

De skiljs ; utan att ta farväl. Och låt vara att fakta – alternativt – länkar Aran
bort i en annan verklighet, fri från betydelse, eller rättare återger honom en
omedveten existens i någon av de yttre förstäderna, och på denna punkt rämnar
visserligen alla illusioner; men alldeles vid torgets västra scenutgång slår honom
ljuset : det är solreflexen från ett tennfat, upphängt till skylt, som plötsligt fyller
hans huvud – för denna enda gång, den första och den sista, är han ett ögonblick
utanför all handling. Är inte också här Arans och |min| (din och vår) samfällda
utväg?|

Och hur skönt vore det inte att äntligen bli av med Joannes, att likgiltig eller
med dold glädje se honom, bakifrån, försvinna in i en annan port, höra hans skor
slamra inne i huset, höra hur han snavar och störtar utför trappan – sedan stillhet,
oändlig stillhet. Men jag vill höra stillheten också!

Ridån faller under otåligt sorl från den fåtaliga publiken.

*
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Andra bilden

euforins nådetillstånd

D.

Ser du nu hur verkligheten slinker undan! Och vilka beskyll-
ningar den slänger dej i ansiktet ! Så den hånar din fattiga
andemening! Våldtäktsman – i den här skamvrån är njutning-
en större, och straffas hårdare! Och gå fram till fönstret och se
ut på torget : stannar de? svarar de på dina frågor? ropar de till
dej, anklagande, eller hånar de dej ? Inte ens det ; vad du gör i
det här rummet bryr de sej överhuvudtaget inte om. Kan du
höra det? Ser du då? Eller är det inga människor där – ännu…

– – –

| joannes|
Sedan vi alltså i minnet återkallat de flydda sidorna,

vilka såsom ett karakteristikum för litteraturen ändå
finns där, en förlorad tid och en pånyttfunnen, sedan vi be-
grundat den dissertation | – – – med noter – – – [och
tillägg (?) som återfinns – – – (kap. av Rabelais)]|, vore
det kärt för mej att ytterligare tillägga några ord om
denne Aran, utan att hoppas på en syntes, som förefal-
ler lika ouppnåelig här som beträffande bokens övriga
människor (det apokryfiskt icke-mänskliga att förtiga),
eller överhuvud någon syntes av ett kaotiskt som oupp-
hörligt svär mot det slutna verket. Enligt traditionen
tillmätes ju skildraren en obegränsad och gudomlig
kunskap om den person och de personer han skildrar,
men om man häremot ställer den traditionen, att vi
skulle vara drömmar hos en gud och att alltså denne
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skulle känna och behärska oss lika litet som drömmar,
så inser vi lätt, att jag äger en ytterst torftig kunskap
om exempelvis Aran, framsprungen som han är ur min
dröm om någon eller någonting eller ur någons dröm
om mej, och att jag fruktar eller försöker ådagalägga
honom som minnet av en dröm, en som återvänder
nätter i följd och som jag längtar att åter uppleva under
kommande nätter. Jag medger alltså, att jag är mycket
upptagen av Aran, att jag låtit införa alla avlyssnade
och möjliga repliker och har rådfrågat en vid krets av
mera ovidkommande människor (med rätta må du
invända att inga människor är ovidkommande). Jag ser
honom som ett öde av en obönhörlig tid, och varje tid
är obönhörlig, alla människor skoningslösa mot var-
andra, således som ett stycke marmor underkastat
tidens omutliga syror, underställt tidens avvisande tyst-
nad, ser honom ställd mellan tidens tystnad gentemot
människan och den inre tystnaden, vilken alltid vägrar
besvara våra frågor och småningom inlåter sej på mer
ödesdigra förhandlingar med tiden.

– – –
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§ 67

II

Requiem

,,– Der Mensch muß wieder ruiniert werden! – – – Da aber
hienieden alles auf naturlichem Wege geschieht, so stellen 
ihm die Dämonen ein Bein nach dem andern, bis er zuletzt
unterliegt.‘‘

goethe till eckermann , tisdagen den 11 mars, 1828.

DÖD, här är alltså din udd, dödsrike, här din skumma port
och verklighet

Dessa gator är de ödsligaste i hela Staden. Det är mest barn
som håller till på dem, som ett slags erinran om den utbredda
prostitutionen här för bara några år sedan. De båda gatorna –
det är egentligen två det är fråga om – var ännu tidigare starkt
trafikerade, men sedan utfarten genom den gamla stadstullen
förlades längre österut, har man i stort sett bara ett ärende om
man reser den här vägen. Annars kommer folk aldrig hit, de
drar sig för det och jag tvivlar på deras förmåga; det är som om
gränsen för deras lokalkännedom gick just vid det här gathör-
net – samtidigt som det enda de med full säkerhet vet om sin
stad är att de förr eller senare ska färdas förbi dessa gråväders-
fasader, längs den dystra stengatan, vars själva ödslighet känns
som hoppets vatten, så lång är den, och om hörnan – man
säger sig att den är oundviklig och döljer sin förvåning – vidtar
den något bredare grusvägen, som också den verkar oändlig…

Aran hade tagit en omväg och skulle i förmiddag resa ut till
en ö utanför stan, nästan oförmodat hade han hamnat på körr-
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gårn; det kommer ju alltid en dag, en jäktad och bortödslad fri-
dag, då allting ska packas och göras i ordning. Aran kände sig
matt och febrig och skulle helst ha velat lägga sig ner i snön
och bara sova.

Men ingen dörr till förintelsen hade hans namn ingraverat
på plåten, här lika litet som på hotellet, ingen stod heller upp-
slagen för väntade gäster. Kransar låg uppstaplade till bål av
snö, med igensnöade namn på de ännu dröjande, ihjälfrusna
brev var på väg, alltid sju fot försenade.

Och det var drygt åtta år sen de passerade, den äldre, »ännu
magrare än vanligt«, med sonsonen vid handen; för den lille,
ännu ej flygfärdig, var snön någonting nytt, man kunde göra så
mycket med den och den luktade så rent – så omänskligt rent ;
smuts är underbart, I know (indeed)

Aran hade fått brevet till tidningen, och denna förmiddag
läste han det åter i landsflyktens himmel med fläckarna av aska,
med en hemlighetsfull sol som »mjölkvit och rund som månen
tycktes dölja sig bakom mattslipat glas«

– Du hade flytt från det stora sammanbrottet, inte för själva
nederlagets skull (det var ju bara en sida av det större nederlag
du alltid hade föraktat) utan därför att det upprepades, en cir-
culus vitiosus, en Dödens bryska påminnelse om att du suttit
över till andra föreställningen. Ditt öde var färdigt med dig
och började sätta krokben, du var till och med nära att fastna i
hela det byråkratiska nätet, innan decemberresan äntligen full-
bordades och ett tröstlöst årsskifte kunde vältra upp dig, sårig,
läckande, på stranden av snö, alltför bländande för dina ögon.

»Halvt förvånade, halvt frånvarande« – så tedde de sig ge-
nom ögonglasen: denna sammansatta och förstörda organism
av syn, begravd i sig själv, heligheten som aldrig fick vara i fred
för gycklet, det upphöjda för det löjliga, denna ålderdomliga
tvetalan som ditt leende varken kunde undvika eller demen-
tera.
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Du har klätt av dina ögon nu – mot denna blindhet skyddar
inte ens de konstfullaste linser ; och visst är du vacker, förfäran-
de vacker, som om ditt ansikte hade lyckats först nu. Men var-
för gav du dig i väg den trettonde? Det har du ju aldrig gjort
förut. Inte kan man komma någon vart på en resa som börjar
den trettonde. Nu blir det ju bara så att världen förvandlar dina
ögon, i stället för de världen, och ingen hör på vad du säger,
medan det du har sagt spökar som den invändningslösa myten,
den som alltid förutsättes icke ha några invändningar.

Och Aran fortsatte sin monolog:
Så måste formen raseras och låta ett öde, beständigare än

kött, träda fram; ty ingen kan förneka havet stundom sköljer
upp ett öde på stranden, en deformerad klinga, en formfullän-
dad sten* – vem som nu skulle ta vara på dem, innan de åter
dras ner. Dessa öden är såsom inteckningar i döden, vilka små-
ningom förfaller därför att ingen längre bevakar dem.

Även thebanen, siande än i förmörkelsen, som ensam döds-
gudinnan gav att ännu i döden hava sin sanning kvar, – även
hans stämma tystnade, när pesten i Orkhomenes ryckte bort
ett otal människor, och har förblivit stum till den dag som är.

Den skönaste dödsmask i sin förstening såväl som det mest
upprörda ansiktsspel döljer bara det som alltid överlever, rust-
ningen närmast kroppen, för en försvinnande tid maskerad till
bundsförvant, innan den öppet träder fram och förtalar oss,
som nyss skyddade den, och avvisar varje försök till villkorlig
överenskommelse. Den ger oss friden, som om det var den
enda oerhörda lön som kunde uppväga arbetet.

Herre, du som delar allt med döden – förintelsen, tystnaden,
ändlösheten – och icke något med oss, giv oss en frid som är
mindre än vi, så att vi kan erfara den, en visserligen otillräcklig
frid. Din omätbara frid är som att skänka en frågare Boken
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med alla svaren och i samma ögonblick slå honom med blind-
het ; giv oss en mindre fullkomlig bok och bara någon förmåga
att läsa den! – Jag kan inte fatta att jag en gång inte längre ska
gå här, jag kan inte föreställa mig min frånvaro i denna rymd
där jag alltid har funnits till – och denna defekt i min varelse
plågar mig som ett hemligt lyte – visserligen delat av de flesta
fast erkänt av ingen – och väcker mig om nätterna. Jag har kal-
lat det ångest, men det hjälper inte.

Det andra svåra är att handla inför detta…
Jag har kallat det förödmjukelse och känner mig ändå föröd-

mjukad.

Så tänkte Aran och bara sången återvände, hånfullt, dubbelt
hånfullt förklädd i en aningslös människoröst : addio terra, addio
cielo –

– – –
Aran vandrade vidare, också sedan gångarna inte förde läng-

re, eller någon stig som snart förlorade sig, han hade tid, inte
så lång tid, det visste han, inte så många timmar, men de var
utmätta, och det gjorde honom lugn    trädkronorna flöt som
öar i sjön – ror bort över sjön, nätt och jämnt under en bro, en
vik, ett näs som floden brutit genom, mot väster : dimman so-
larna som ett järtecken; utför den breda floden    tomhet tom-
het och nästan frid    tennlika vågor om frid, slog tungt som en
saraband mot båtsidan, stigande sjunkande och i jämna modu-
lationer i hans kropp vaggade honom sarabanden ut mot Palo-
des, havet lugnt, möter körsbärsträdet, upp dit där de hade varit

|under sin sommarvistelse|, ännu var det något av I. kvar i stu-
gan (klippan där hon legat dock översköljd) Här hade han bara
att vänta, att lyssna, att vakta, något slags signal skulle ges till
något slags uppbrott… mot ett annorlunda liv, eller en gräns-
lös befrielse från skräcken

– – –
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§ 68

III

Aran ville gripa in i döden med så många händer… nu låter
honom döden växa in i sig, och ögonblicket av befrielse gäller
endast det som varje förvandling kastar av. Hans död är att bli
till barn (ej utsagt, blott epiteten), bli oskyldig som om döden
vore den största botgörelsen. Ge detta barnblivande både skräm-
mande och ömt, så tvingas han ner i den största förödmjukelse
som är ödmjukhet – är detta konsekvent? kanske sekvensen av
hans övermod att låta kvinnan dö…

tungt svallande dödslyrik mot havets fond? och mot förintel-
semedvetenhet helt och fullt

– – –
Den dagen ett underligt fenomen på himlen, två »vésolar«…
Aran förenad med sin ö, sin aran-inish-lika ensamhet, hade väl
också haft tre solar, men när de bästa två, så ock den tredje! »i
mörkret ska jag vara bättre till mods, att resa i mörkret« – Vinter-
dagen sjönk i rök; och rorsmannen stod vid sitt hjul; islossning…

: och sade han vid den ön, som kallas….., skulle ropa Hon är
död – – – O, du egyptiske styrman, förskräckt över ditt upp-
drag, du visste inte vem – – – och det svarade, inte som från en
ensam man, utan eko efter eko till det mest kvävda eko och
åter till dej som inte visste om dödsdomen över denna, att hon
var allt och att allt var död som den helige Pan var död… 

han lyfte huvudet ur handen (vad hade han hört) och såg ut, som
om han det behövde: sålunda var han kallad, det visste han ju.
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Och det var som att se ridån skilja salongen från scenen och
låta händerna sjunka och veta att man misslyckats och inte hel-
ler vänta sig några applåder, som att bli entledigad från en skä-
ligen missbrukad befattning, – ändå ett halsstarrigt ögonblick
känna ett slags befrielse, inte själva förödmjukelsens, men den
av att överhuvud vara löst från jagkontraktet, undertecknat
Högmod, undertecknat Förnedring. Sade: »Varför dröjer du?
Nu har ödet undanröjt den enda förevändning du hade kvar att
hänga fast vid livet !«

– – –
Med båten som Aran förut nått Sj., tog han nu sin egen väg

ut mot den yttersta farleden, blåsten tog i och sjön villade bort
sitt djup, svinkallt, han huttrar åter till värmen, till värme ge-
nom köld, (till eld genom ljus)

– – –
Han kom i ekan, trots sina styvnade ben; när han grep om

årorna, som grepe han dem inte, förstod han att också händer-
na börjat stelna och blodet egentligen bara hade ett trångt rum
kring hjärtat, också det vore snart dränkt ; han förstod det bråds-
kade om han skulle hinna ut på fritt vatten, även den bärgade
tröttheten var fordringsfull och vad fordrade ett omsorgsfulla-
re utval än läget i evigheten! ja, han förstod och var utan för-
måga, sinnena lystrade utan att verka, öronen lyssnade utan att
längre ha någon att lyssna för, ögonen såg fast sikten hade för-
lorat sin hy och positionen under vintergatan till intet tjänade.

ser mot staden, i det han ror : vilken annan hälsning hade han
att vänta från Staden, annat än död

med |besatta| årtag tar han sej ut för det oljiga vattnet, gli-
der ut genom ropen som förvanskade är klagan, ropens pan-
väkt på alla kajer och ekot från piren är ännu närmare klagan –
han har ett |rop som last i| stäven och tror det är |Gubben|,
vänder sej om efter en sådan galjonsbild men bländas av det
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plötsliga skenet från fyren. Undflyende ropen tar han en vid om-
väg runt virvlarna under fyren, men väl på öppet vatten fäller
han årorna, för att vila kanske, och det verkar så hopplöst att
söka undfly det svängande ljuset. Ror vidare med blicken –
kanske nu för trött att längre sakna – mot Stadens lyktterrasser,
ror tungt vidare och tror det är den gamla kompanjonen, vän-
der sej om för andra gången och visserligen ger fyrens sista
översyn en vag skugga, men ögonblicket därefter råder bara
vattnets mörker och himlens mörker och däremellan en hori-
sont, som han inte kan urskilja. Och blundande kan han sedan
tänka sej vilken segerrik galjonsbild som helst, vilken kvinna
med öppna armar, vilka orter för vila, vilka stränder…

(Aran ror ut, någonstans i lä för fyrens sneda blickar, skim-
rande under marelden ligger vraket med gråa famnar och kvin-
nans smärta för att åldras, innan hon åldras, eller visdomen hos
urgråtna ögon, som för länge sen upphört att åldras, nu lyck-
ligt blundande mot honom, och innan han visste om det, var
skräcken någonting helt annat än skräck och vände skötets valv
mot den nedsegnande kroppen)
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§ 69

IV

Wunderlicher Alter, soll ich mit dir geh’n?
Willst zu meinen Liedern deine Leier dreh’n?

Wilhelm Müller Winterreise

samtal lågmält över det uppsvällda liket, som skiftar i Aran –
Pan – Gud, det övermodiga och hånfulla kvar oförstört i an-
letsdragen: negativt i stadium A., positivt i stadium P., utplånat
i stadium G.

Deltagare vissa förra personer samt V.: – de som trodde sej
kunna se vad han till slut såg, de brustna ögonens teologi. – – –
Vi måste gå i förbund med denna strålande kyla för att vinna el-
den, i förbund med tröttheten, ledan, hopplösheten, övergiven-
heten &c, måste betala för ljuset för att kunna få det till skänks,
det kan bara skänkas oss, av en hänsynslös tillfällighet, och har
vi fattiga inte nog att betala, så måste vi först härda ut vår fat-
tigdom; att överraska den rusiga energien är inte det svåra – – –
Naturen är död, eller är inte denna stad vittne nog och ett
ojämförligt gravmonument, – människan i honom är död och
därför finns det ingen genväg tillbaka utan bara en omväg åt
något håll ; det finns väl bara att tvinga sej igenom natten, (da-
gen så kort den här tiden på året)

[V. återvända hem till sina hemliga möten med dagen] 
X. – »bara våra böner når fram till någon, bara någon förstår
att öppna oss med varsamma händer«

efter likvakan efter Stadens sed beger sej V. dagenefterruskig
hem, (passerar vissa gator) ; men utanför stod lirarn han hade
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hört, en förstämd och beklämmande fiollåt, olåt han hört den
sista halvtimmen, att mannen, eller rättare gubben var ute så
tidigt ; så låg mössan också tom i sörjan och modden, men det
gjorde den väl alltid ; V. gick först förbi, men som han erinrat
sej ett löfte återvände han och offrade en medaljong; gubben
mötte hans blick utan att möta den, en blindartat uttryckslös
blick så uttryckslös och stum av åldrad likgiltighet, att V. blev
beklämd och fann sin oförklarliga eftergift som den menings-
lösaste av alla magiska handlingar – – –

halvannan månad åter till hans födelse ; soptunnorna stod på
trottoarkanterna och gäspade så man såg vad de ätit förliden
natt, och andan rykte ur dem, krematorierök ur de askfulla och
nästan våriga dofter av frukt och syra ur de preventivmedels-
vimplade; och uppe i hans stilla hemkvarter såg trevånings-
husen lika förvånade ut…

Vakans gasljus var ännu kvar inom honom – – – och ännu när
han kom in i sitt eget rum med de nerdragna rullgardinerna,
såg han för sej den fattiga och blåfrusna gubbdjävelns huvud
falla tungt ner.

Avslutningsvis, på något omöjligt sätt förvandla dessa sömnlösa
nätter till vakor; om nätterna – i en stad som den här, som alla
andra – måste några vara sömnlösa, ensamma eller samman-
slutna, liksom några måste sköta renhållningen och tidningar-
na, och de som är utvalda att drömma har bara att utan varje
hänsyn fullborda sina drömmar [ till verklighet] – dessa är de
nattliga arbetarna i vår stad och de flesta av dem är övertygade
om att de – måste ; i den mening att de är nödvändiga för Sta-
dens bestånd. Men jag har svårt att se i vad mån de – hittilldags
– har hindrat vattnet att stiga, eller husen att sjunka.

Och ändå är väl denna yttersta tro nödvändig för dem själva,
tron på mardrömmen eller sömnlösheten.

Det första alternativet skulle då vara att V., fortfarande res-
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klädd, kastar sej ner på sängen och inte kan slippa ifrån en sur-
rande ton i huvudet, bitter eller fördolt ljuv, tills han svävar på
sida i skuggorna under taket…

Det andra: V. fäller upp gardinen och slår upp fönstret och
inandas misstroget dagern; gatusorlet sväljer han som en kvälj-
ning och likväl att dela med andra samma dagliga bröd!

Det kunde kanske tänkas ett tredje alternativ men dagen
efter är ingen morgondag, och jag har svårt att föreställa mej
det –

ur V:s dagbok (antecknat i marginalen)

– Undras om inte på samma sätt de flesta mänsklighetens
Problem är felaktiga frågeställningar, liv och dess motsats, san-
ning och dess motsats, rätt och dess motsats, medan den envis-
het varmed dessa frågor ständigt återkommer, samtidigt synes
tyda på veritates och behov och det vore anledning spörja sig
vad ex. frågan |»vad är sanning« egentligen innebär, är san-
ningen ett mynt – med Asklepiosbild!| Enahanda är förhållan-
det med de flesta våra begrepp, de är så allvarliga i synen, eller
rider oss på ryggen [ i ett väsenslöst häxeris smärta och vällust ]
och är egentligen illa anpassade för tillvaron, hindrar mesta-
dels

förslag till slutord
Men om nu människa är en till sina betingelser omöjlig hand-

ling
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Hieronymus Bosch: Hövagnen. 1. Yttersidan: Den irrande dåren.
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Hieronymus Bosch: Hövagnen. 
2. Vänstra flygeln: Paradiset. 3. Högra flygeln: Helvetet.
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Hieronymus Bosch: Hövagnen. 4. Mittpannån: Hövagnen.



g ö s t a  o swa l d

342

Hieronymus Bosch: 5. Den förlorade sonen.



Kommentarer och ordförklaringar 

»En privatmans vedermödor« utkom våren 1949 under pseu-
donymen Peter Sergius. Gösta Oswald stod med som utgivare
på omslaget, en kompromiss framdriven av förlaget. Romanen
skrevs åren 1947–48 och är dedicerad till »(R)«, som står för
Ranveig, Oswalds stora kärlek, en jämnårig norska som han
träffade 1946. Boken är en roman om svartsjuka men också en
inventering av och uppgörelse med hela det västerländska bild-
ningsarvet. När den kom ut sågs den som den första experi-
mentella romanen på svenska och det första exemplet i prosa-
form på fyrtitalsmodernismen.

De flesta kritiker reserverar sig för recensionsformens otill-
räcklighet. Ordmusiken, intensiteten och ironin framhölls. Många
fäste sig vid den dubbla karaktären hos romanen, hur leken
med förklädnader förenades med ett betvingande eget tonfall.
Per Erik Wahlund talar om den häpnadsväckande intellektuel-
la spännvidden och skriver : »Det kryptiska och affekterade i
detta romanpuzzle lyckas inte skymma bort dess karaktär av
intensiv bekännelseskrift« (Nya Pressen 13.5.1949). Gunnar
Ekelöf understryker även han allusionsrikedomen och kom-
plexiteten i texten och fortsätter : »men – mellan raderna talar
passionen sitt tydliga och vältaliga språk, och detta gör boken
klar, övertygande, ja, gripande« (BLM nr 4 1949). Östen Sjö-
strand menar att det personliga hos Oswald når ner till sådana
djup att det blir anonymt universellt och skriver: »I glidande för-
flyttningar och knappt märkbara övergångar mellan olika upp-
levelseenheter, laddar Oswald sin stil med sådana sköra, men
samtidigt så starka affektiva egenskaper, att läsaren erfar hymnens
fina bristningar i det inre« (Göteborgs Morgonpost 28.5.1949).

Hösten 1949 reste Ranveig till USA för ett års studier. Gösta
Oswald hade redan innan påbörjat en roman om Saknaden.

343



Romanen blev den ofullbordade »Rondo« 1951, publicerad av
hustrun Jörel Sahlgren Oswald efter Oswalds drunkningsdöd
sommaren 1950. Mottagandet färgades av bokens oavslutade
karaktär och av författarens tragiska bortgång, men även det
nyligen timade decennieskiftet spelade in. 

Tematikens spännvidd, tankens djup och språkets svårbeskriv-
bara skönhet betonas. Åke Nordin finner i innehållet »ett li-
delsefullt reflekterande« och i språket »en lyrisk intensitet och
känslighet som gör läsningen av ’Rondo’ till en ovanlig, upprö-
rande skönhetsupplevelse. Oswald får orden att lysa med en
egen glans, ger dem djupare, sannare innebörd samtidigt som
han med sömngångaraktig ofelbarhet stämmer varje mening
till en ljudande, rytmiskt sluten helhet« (FiB nr 41 1951). Bengt
Holmqvist ser »Rondo« som en av de »få böcker om vilka man
redan på utgivningsdagen kan säga, att de länge kommer att
sysselsätta läsare och uttolkare« och skriver : »Tilläggas bör att
’Rondo’ är skriven på en prosa av underbar elegisk skönhet och
innehåller partier som genom djupet i sin spekulation, vidden
av sin känsla och högheten hos sitt konstnärliga uttryck är höjd-
punkten i den unga svenska dikten« (Stockholms-Tidningen
26.4.1951).

Stig Carlson fäster sig vid det politiska, där »Rondo« blir
»ett credo för den föraktade ’tredje ståndpunkten’«, en bok som
rör sig med nyanser som annars inte har något utrymme: »Os-
walds politiska medvetenhet frapperar ; han har sett igenom
och bakom de dagsaktuella konstellationerna, han inser att sa-
ken är mycket mer komplicerad än så« (Morgon-Tidningen
26.4.1951). »Rondos« ansatser inte minst som en »estetik«
formuleras av Walter Dickson: »Att i själva konsten finna ett
rum för liv, ett innersta rum, ett slutet och anonymt rum, synes
ha varit denne gudabenådade (eller gudadömde) diktares be-
satthet.« Dickson fortsätter : »I detta sitt grepp på sig själv och
sitt problem har diktaren fått med hela spänningsfältet av sam-

k o m m e n t a r e r  o c h  o r d f ö r k l a r i n g a r

344



tidens ansatser så att ’Rondo’ blivit rik och fulltonig som ett
verk av Goethe eller Thomas Mann – men skälvande under en
helt annan övergivenhets stjärna, på tusentals famnar djupare
vatten« (Ny Tid 16.5.1951).

1995 utkom »Breven till Ranveig«, Oswalds märkliga och
intensiva kärlekskorrespondens, redigerad med inledning och
kommentarer av Torsten Ekbom. Temperaturen i breven fram-
hölls, liksom hur tätt samspelet är mellan breven och de skön-
litterära verken. Att breven påminner om hur starkt draget av
improvisation är hos Oswald betonas av Johan Svedjedal, som
talar om »en improvisatör som svensk litteratur egentligen inte
hade råd att avvara« och fortsätter : »Det är svindlande vackra
brev, skrivna från toppen av ett beroende där ingen gestik är
för yvig, inget rop är för högt, ingen formulering skön nog.
Göstas förmåga att göra Ranveig till den centrala gestalten i
sitt liv var fenomenal. Sällan har kärlekens generösa egoism ut-
tryckts så rätlinjigt som i dessa brev« (SvD 31.5.1995). Date-
ringar och avskrifter i brevutgåvan är osäkra varför kommenta-
rerna stödjer sig på originalbreven.

*

Kommentarerna gör inte anspråk på att täcka alla allusioner
och dolda citat i verken. Inte heller bör de ses som någon
»nyckel«, Oswalds texter öppnar sig bäst på andra vägar. När
det gäller svårlösta referenser har jag fått hjälp av experter från
olika områden, särskilt vill jag nämna Hannes Langendörfer,
Oswalds tyske översättare, Jan Stolpe, framstående kännare av
den grekiska litteraturen, samt Arne Törnqvist, författare bl.a.
till en uppsats om musikaliska anspelningar i »En privatmans
vedermödor« (»Kommentar till en ’brevväxling’«, Ord och Bild
nr 4 1955). Stavning, typografi och interpunktion i texten är
Gösta Oswalds. Ord och referenser förklaras vanligen endast
första gången de uppträder. 
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De förkortningar som används för Oswalds verk är :

d a v »den andaktsfulle visslaren«
CL »Christinalegender«
EPV »En privatmans vedermödor«
BR »Breven till Ranveig« (Kungl. Biblioteket, Stockholm)

En privatmans vedermödor

Herr O vaknar upp i sitt rum på Svartmangatan 7 i Gamla stan i Stock-
holm i gryningen söndagen den 27.7.1947, den s.k. Sju sovares dag.
Kvällen innan har han strypt sin hustru Hannelore och mördat hen-
nes älskare. Romanen utspelas i herr O:s medvetande fram till gry-
ningen på måndagsmorgonen, då hans lägenhet stormas av en uppre-
tad folkhop och han dödas. Av tillbakablickarna framgår att O är en
f.d. kontorist i 40-årsåldern, att han har sagt upp sig för att bli förfat-
tare och att han efter nitton års äktenskap upptäcker att hans hustru
bedrar honom – kanske driven av hans egen svartsjuka – med en fän-
rik Leyden vid K3. Sedan O i ungefär en månad har utstått de ohygg-
ligaste svartsjukekval överraskar han en lördagskväll de båda älskande
och dödar dem.

»Ändå förefaller det mig«, skriver Oswald i sin presentation av ro-
manen, »som om själva detta yttre händelseförlopp, som om dessa
verkligheter vore overkligare än herr O:s dunkla och förvirrade själv-
uppgörelser, där hans svartsjuka ’orealistiskt’ belyses av de mest av-
lägsna och ändå inte främmande tider och erfarenheter. Innehållsligt
är ju boken framför allt och bland annat en studie i denna svårutfors-
kade, svårutrotliga och dödliga sjukdom. Formellt är den, bland annat,
ett försök att realisera Gides teori om romanen som bara är roman och
ingenting annat, en av de mest orimliga och därför mest äventyrliga
romanteorierna, om jag förstår rätt« (Bonniers Nyheter nr 3 1949).

Romanen är uppdelad i Lilla och Stora brevet, enligt Oswalds no-
ter »analogt med Lilla, resp. Stora testamentet (Villon o.a.)«. Det lil-
la brevet är komponerat som en sonat i fem satser, det stora utgörs av
sju kapitel motsvarande de sju dödssynderna. 
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Inget handskrivet manuskript finns. Till vännen Karl Vennberg
skänkte Oswald en renskrift på maskin, utvidgad med »Avslutande
ovetenskapliga noter« och »Appendices« a.– f. När jag 1964 gav ut
»En privatmans vedermödor« på nytt medtogs bilagorna. Här följer
texten originalutgåvan 1949. Eftersom den renskrift som skänktes till
Vennberg inte har varit tillgänglig under redigeringen har jag fått
förlita mig på de två trycken. Oswalds Noter är inarbetade i kom-
mentaren och anges vid direkta citat med [Noter].

Peter Sergius : Användandet av pseudonym är inspirerat av Sø-
ren Kierkegaard (1813–55), jfr brev till Ranveig den 16.8.
1947: »För en synnerligen billig penning något som tydli-
gen är första uppl. av den viktiga Sygdommen til Døden
[’Sjukdomen till döds’] af Anti-Climacus, udgivet af S. Kier-
kegaard (!), Kjhvn 1849«. Oswalds pseudonym, hundra år
senare, har initialer som kan läsas som Postscriptum, ’efter-
skrift’. »Fader Sergius« heter en postum berättelse av Leo
Tolstoj (1828–1910), som handlar om en ung, vacker och
framgångsrik kavallerist i S : t Petersburg som just som han
ska gifta sig begär avsked för att bli munk och eremit.

(R) : Ranveig, Oswalds älskade. I sitt dedikationsexemplar till
Ranveig har Oswald fyllt i namnet och skrivit : »Ranveig ger
jag boken tillbaka«.

Är det etc.: Från Vilhelm Ekelund (1880–1949). Sommaren
1947 citerar Oswald passagen i ett brev och skriver : »och Du
förstår, så lustigt jag upptäckte, vid nytt lån, helt tillfälligt, av
hans Veri similia, där stod om allt jag koncipierat och betrak-
tat mer eller mindre som ’fritt stigande föreställning’ hos mej
själv, men där hade jag läst det, och gömt det [– – –] måste
använda det som motto, just detta« (BR); jfr »brevkatalo-
gen« nedan s. 15 ff.

vår siste romanförfattare : »förklaringen står att läsa i Valéry’s
jubileumsföredrag 1932: ’Vilken monolog för en tredje Faust
– i avvaktan på ytterligare andra Faust-gestalter, i avvaktan
på den Faust, som skall skrivas på de yttersta tiderna, den sis-
ta tänkbara boken!’« [Noter]. Talet är den franske förfat-
taren Paul Valérys (1871–1945) tal vid Goethejubileet 1932.
Goethes drama »Faust« var en utgångspunkt för EPV, den
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4.8.1947 skriver Oswald: »och jag går åter in för goethestu-
dier. Och vinner oerhörda stimulanser för boken: den måste
bli en Faust III, ju högre man får handfäste på klippan, desto
säkrare kan man hålla huvudet över brottsjöarna.« (BR). Ett
knappt år senare skriver han: »Så kommer Goethe, märker
jag, från att genom Fausten ha varit ledtråden i min roman-
labyrint, att reduceras till enstaka torser som glimmar fram i
den grönskande parken« (BR 17.6.1948).

Atterboms ord etc.: Citat av P.D.A. Atterbom (1790–1855) –
»säkert en av våra vackraste panegyriker« (BR) – i »Svenska
siare och skalder«. Yttrandet gäller Jacob Henrik Mörk, för-
fattare till den första svenska prosaromanen, »Tecla eller den
bepröfwade trones dygd« (1749–58).

Det lilla brevet

Kapitel 1
Enligt den sonatform som Oswald tillämpar i »Det lilla bre-
vet« exponeras här huvudtemat och dess komponenter : det
tillbakahållna skriket, kärleken och svartsjukan, ångesten,
NEJet till tillvaron, dragningen till den indiska mystiken.

slår upp en blomma […] fötters svett : Visar att herr O sover med
fötterna på huvudkudden ( jfr nedan s. 56) samt associerar till
den indiska skapelseberättelsen där en lotus växer fram ur
gudens fötter.

urvalstempererad: Jfr temperering, som avser de avvikelser från
de rena intervallen som måste göras vid musicerandet för att
inte tonhöjden ska förryckas när man fortskrider från en ton-
art till en annan. Se även nedan komm. till s. 56.

Alfa privativum: Ett alternativt uttryck för O:s NEJ. Alfa pri-
vativum betecknar den grekiska bokstaven alfa i dess funk-
tion som negationsprefix. 

alfa eller omega: Första och sista bokstaven i grekiska alfabetet.
»Alfa och Omega« heter en berättelse av den norske målaren
Edvard Munch (1863–1944) om det första människoparet.
Sedan Alfa i svartsjuka har dräpt Omega slits han sönder av
den avkomma som Omega har fått med djuren på ön.
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Omicron: »Lilla« eller korta o, femtonde bokstaven i grekiska
alfabetet.

upanishader : Upanishaderna är en grupp filosofiska sanskrittex-
ter som rymmer det högsta av Indiens religiösa spekulation;
enligt traditionen betyder ordet ’förtroliga meddelanden’.

à la recherche d’un avenir : ’på spaning efter en framtid’, anspelar
på Marcel Prousts (1871–1922) stora romanverk »På spa-
ning efter den tid som flytt«.

diamantnålar […] 370: En diamantnål var ett grammofonstift
för 78-varvsskivor som klarade ca tio skivor innan det behöv-
de bytas.

attiska nätter: Syftar troligen på »Noctes Atticae« av romaren
Aulus Gellius (ca 125–170 e.Kr.), en brokig samling av hi-
storier, iakttagelser och reflexioner, nedskrivna under de långa
vinternätterna i Athen.

pierrot : En gestalt i den italienska och franska folkliga teatern.
predestinerad: ’förutbestämd’.
Den vilande marmorkvinnan etc.: Se komm. till ehuru med snö-

vita… s. 22.
kaos är granne: Slutraderna i elegin »Vän, i förödelsens stund«

av erotikern och romantikern Erik Johan Stagnelius (1793–
1823) : »Därföre gläds, o vän, och sjung i bedrövelsens mör-
ker : / Natten är dagens mor, Kaos är granne med Gud.«

klaverutdrag: Ett arrangemang för piano av ett partitur till en
opera eller annat vokal- och orkesterverk.

bachgavotter : Gavott är en sirlig fransk dans, ursprungligen en
folkdans i jämn takt. Gavotten ingår som del i de konstmusi-
kaliska instrumentsviterna från barocken, t.ex. hos J.S. Bach. 

Buxtehude : Dietrich Buxtehude, dansk-tysk tonsättare (1637–
1707).

Simonson: Enligt Oswalds Noter ett av namnen på Faust, häm-
tat från Thomas Manns (1875–1955) Faustföredrag (»Über
Goethes ’Faust’«, 1939). Mann uppger att en Simon, med bak-
grund i Apostlagärningarnas Simon Trollkarlen, var en char-
latan som kring 100-talet f.Kr. reste omkring med en vacker
kvinna, föreställande den grekiska sagans sköna Helena. En
charlatan på 1500-talet vid namn Georg Helmstätter (se ne-
dan s. 100) kom på idén att kalla sig Simons efterföljare –
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»Magus II« eller »Faustus junior« – och uppträdde även han
med en Helena. Det är denne – i EPV även kallad Simonson
– som är förebild för Dr Johann Faust i den första folkboken
om Faust 1527.

envisas med sorgkläder : Så som man förebrår Hamlet i Shake-
speares skådespel.

neriums: Nerium är en giftig växt ; i ett brev till Ranveig som-
maren 1947 skriver Oswald: »vår nerium är snart meterhög
(den som får sömnlösande blommor)«.

Henrik från Feldeck : Tysk minnesångare (se komm. nedan),
född mellan 1140 och 1150, död 1210, författare till »Eneit«,
ett stort versepos om Aeneas.

Henrik från Mohrungen: Tysk minnesångare, troligen död 1222
i Leipzig.

skrämsel om ormar etc.: Pelaren i vattnet som ser ut som en orm
knyter an till den indiska kunskapsteorin och är ett exempel
på illusionernas makt.

ariadneband: Band från det nystan som den kretensiska prinses-
san Ariadne enligt myten gav åt hjälten Theseus för att han
skulle kunna ta sig ut ur labyrinten.

minnesångare : ’kärlekssångare’, den tyska motsvarigheten till
de franska trubadurerna, medeltida diktare och musiker.

fågelbröder : Associerar till vaganterna, kringvandrande studen-
ter och klerker, som låg bakom den världsliga latinska lyriken
på 1100- och 1200-talet.

Posdnyschef : Hustrumördaren i Leo Tolstojs »Kreutzersonaten«
(1891), en roman som i sin svartsjukeskildring utgör ett an-
grepp mot både den romantiska kärleken och musikens för-
föriska makt ; romanen, som slutar med ett svartsjukemord,
är namngiven efter Beethovens violinsonat.

mixolydiska: Mixolydisk kallas en av kyrkotonarterna.
öppnar sina brev etc.: Här börjar den brevkatalog som pekar mot

den bildningsverklighet som ryms i romanens motto liksom
mot herr O:s skyddslösa mottaglighet för meddelanden från
alla tider. I brev till Ranveig i juli 1947 står : »litteratur som
inte är brev, personliga meddelanden mellan människor om
det mänskliga, är värdelös, är ’litteratur’.«

den alltför stora […] Beauval : Noter hänvisar till ett brev från
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G.W. von Leibniz (1646–1716), tysk filosof, till Basnage de
Beauval (1653–1723). Citatet (den alltför stora mängden etc.)
återfinns emellertid i en annan text av Leibniz, återgiven i en
fotnot till ett brev i G. Nordstrands svenska utgåva av Leib-
niz (1927).

Kjellander […] ren!: Ernst Kjellander (1812–35), »en av vår lit-
teraturs unga döda (1835, vid 23 år), en fantastisk upptakt till
poesi och filosofi« (BR 12.6.1948). Citatet är ur ett brev i
hans postumt utgivna »Minnen«.

Schlegel : »sedermera fru Schlegel, Kierkegaards fästmö« [No-
ter]. Syftar på Regine Olsen (1822–1904), en artonårig flicka
med vilken Søren Kierkegaard ingick en förlovning. Kierke-
gaards brev från förlovningen, som varade i tretton månader,
utgavs efter Regines död tillsammans med ett brev skrivet till
henne sedan hon blev geheimerådinna, dvs. gift med den dans-
ke ämbetsmannen Schlegel.

Dora D: Dora Diamant [Dymant], Franz Kafkas (1883–1924)
sista kärlek och livsledsagerska, en självständig och passione-
rad nittonårig polsk-judisk flicka, som Kafka bodde med i
Berlin under sitt sista år. Oswald översatte vid denna tid till-
sammans med Karl Vennberg Max Brods Kafkabiografi. I
originalmanus står efter Dora D: »och RBD«, dvs. Ranveig.

dopfesten […] Karl Gottfried : Noter hänvisar till Arthur Scho-
penhauer, filosofen från Danzig (1788–1860) som spelar stor
roll för d a v och CL; farbröderna, i lämplig ålder för den
spännande Caroline (se nedan), var, liksom längre ner farmor
Anna, Schopenhauers släktingar.

Dame Lucifer : Syftar på författaren och salongsvärdinnan Ca-
roline Böhmer-Schlegel-Schelling, f. Michaëlis (1763–1809),
samlingspunkt för Jenaromantikerna. Caroline, som skilde
sig från kritikern och författaren August Wilhelm Schlegel
för att gifta sig med filosofen Friedrich von Schelling, har
kallats såväl »den stora Djävulen« och »den förkastade varel-
sen« som »Dame Luzifer«.

Wilhelm: »Werthers adressat« [Noter], dvs. i Goethes »Den
unge Werthers lidanden« (1774).

lidnerska utgjutelser etc.: Bengt Lidner, svensk förromantiker
och Werthers samtida (1757–93), skrev bl. a. ett »Bref i Wer-
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thers stil«; citatet är från Lidners svar på en kritik av hans
»Spastaras död«.

fröken Hastfer : Eva Jacquette Hastfer (f. 1752 eller 1753), gift
med Bengt Lidner; hon dog 1822 på Drottninghuset i Stock-
holm, ett fattighus för bättre folk, och kan ha haft anledning
att skriva till den utblottade Lidners gynnare.

farmor Anna: Se komm. till dopfesten ovan.
Spinozas : Baruch Spinoza (1632–77), filosof av holländsk-ju-

disk börd.
nihil aliud: (lat.) ’intet annat’. I sin inledning till den svenska

översättningen av Spinozas »Etik« använder Alf Ahlberg
kyrkofadern Augustinus’ ord på Spinoza: »Jag söker kunskap
om Gud och själen. – Om intet annat? – Om intet annat.«

den heliga Katarinas disputation: Kan vara Katarina av Alexan-
dria (död ca 300), de lärda kvinnornas skyddshelgon, eller
den italienska Katarina av Siena (ca 1347–80). 

leidenbo : »Geertgen tot Sint Jans, ca 1460–90, troligen född i
Leiden« [Noter], nederländsk målare, knuten till klostret i
Haarlem.

Ouwater : Albert van Ouwater (ca 1440–75), nederländsk måla-
re, verksam i Haarlem.

Hier. Bosch: Hieronymus Bosch (ca 1450–1516), nederländsk må-
lare, central för »Rondo« och uppmärksammad av Oswald re-
dan när han läste Geo Widengrens »Religionens värld« 1945.
I ett brev till Ranveig 16.7.1947 undrar han om han ska köpa
en fransk bok om Bosch, »den gamle nederländske surrealis-
ten och pessimisten«: »Jag vet det vore en upplevelse för oss
bägge. Kanske en väldig stöt för min fantasi.«

Gothart-Nithart […] Mathis’: »Mathis Gothart-Nithart, ca 1480–
1528, felaktigt kallad Matthias Grünewald« [Noter], tysk
målare med en känslomässig och visionär bildvärld.

Frauenlob : ’Lovsångaren av kvinnor’ = Heinrich von Meissen, 
f. mellan 1250 och 1260, d. 1318, tysk minnesångare.

choren: Kören i den grekiska tragedin.
Eccart […] elända: Den tyske mystikern Mäster Eckeharts (ca

1260–1327) »Undervisande tal«, som har en framträdande
plats i CL. 

Margareta : Kan syfta på Margareta, martyr i Antiokia i början
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av 300-talet, eller på den skrivande Margareta av Navarra
(1492–1549), medelpunkt i en lärd societet.

Philippe av Vitry : Fransk musikteoretiker och kompositör
(1291–1361).

Al-Fârâbî : Islamsk filosof och musikteoretiker, d. 950.
Ibn-Sînâ: Mera känd som Avicenna, arabisk filosof och musik-

teoretiker (980–1037).
Petrus de Cruce : Fransk kompositör och författare, verksam

kring 1290. 
Hieronymus de Moravia : Musikteoretiker (1272–1304).
Pseudo-Aristoteles : Magister Lambertus, musikteoretiker verk-

sam kring 1270.
Notker Balbulus : Munk från Sankt Gallen i Schweiz (ca 840–

912), musikteoretiker.
Notker Labeo : Munk i Sankt Gallen i Schweiz (ca 950–1022),

författare till skrifter i musikaliska ämnen.
Odo av Clugny: Musikteoretiker, abbot i Clugny (ca 878–927).
Regino av Prüm: Tysk benediktinermunk, historiker och musik-

teoretiker (ca 842–915).
Hucbald : Fransk munk (ca 840–930), lärare och musikteore-

tiker.
Aurelianus Roemensis : Fransk munk, verksam kring 840–50, för-

fattare till den första bevarade medeltida avhandlingen om
musik.

Boëtius : Romersk filosof och musikteoretiker (ca 480–524), för-
valtare av det grekiska arvet och översättare till latin av bl.a.
Aristoteles’ logik.

Sextus Pretorius : Pretorius är tillnamnet på flera äldre musik-
teoretiker, Sextus betyder ’den sjätte’.

Peregrinus Alpho : ’Resenären’ Alpho, musikteoretiker.
Alypios : Grekisk författare om musik, troligen 300-tal e.Kr.
den andre Kryptos : Kryptos är grekiska för ’dold’, ’hemlig’.
Kairemon: »Kairemon, tragiker 4e årh. f.K., omnämnd i ’Poe-

tiken’ 1447 b« [Noter]; nämns av Aristoteles (384–322 f.Kr.)
som en som blandar alla genrer och versmått och ändå måste
räknas som diktare.

Thomas : Thomas av Aquino (1225–74), italiensk aristoteliker,
medeltidens ledande skolastiker.
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Joyce : Den irländske författaren James Joyce (1882–1941), in-
fluerad av både Aristoteles och Thomas av Aquino. 

Giambattista Vico : Neapolitansk filosof (1668–1744), vilkens
cirkulära historiesyn har inspirerat James Joyce, i synnerhet
det »gigantiska brevet« »Finnegans Wake«.

Ben Jonson: Engelsk dramatiker och poet (1572–1637), samtida
med Shakespeare.

Shakspere : En av de stavningar som förekommer av Shake-
speares namn.

Bernardus Summa: Troligen Berno von Reichenau (Bernardus),
d. 1048, tysk musikteoretiker med många lån från bl.a. Regi-
no av Prüm och Hucbald ovan.

Xenophilus : Grekisk kompositör och pytagoré, 400-talet f.Kr.
Pherecydes : Grekisk filosof på 500-talet f.Kr., enligt Oswalds

anteckning Greklands förste prosaförfattare.
Anquetil DuPerron: A.H. Anquetil-Duperron var en fransk sjö-

farare och orientalist (1724–1805) som utifrån en persisk
översättning överförde 50 upanishader till latin och därmed
introducerade upanishaderna i väst.

martyren Darashakoh: Den sultan i det muslimska mogulriket i
Indien som stödde en översättning av 50 upanishader från
sanskrit till persiska, vilket gjorde det möjligt för Duperron
att göra sin översättning till latin; för sitt kätteri avrättades
Darashakoh 1659 av sin broder, stormogulen Aurangzeb.

Pautimâshya […] Paramesht.hin: Namn på lärare inom traditio-
nen av Madhukân.d.am, första delen av Br.ihadâran.yaka-upa-
nishaderna, där bl.a. enheten mellan den individuella själen
och världssjälen diskuteras.

Âtman: Upanishadernas lösenord, enheten i allt.
heltaktspaus […] ögonbryn: Tecknet för heltaktspaus är en svart

rektangel under notlinjen.
Hölderlin : Den tyske diktaren och filosofen Friedrich Hölder-

lin (1770–1843), en av dem som står Oswald närmast och
vilkens brevroman »Hyperion« han vid den här tiden över-
satte. 

hämoglobinhalt : Kvantitet rött färgämne i blodet, ’blodvärde’.
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Kapitel 2
Det högromantiska kapitel 2 är enligt Noter tillägnat »No-
valis och Mahler, den förste och den siste«. Novalis, vilkens
verkliga namn var Friedrich von Hardenberg, hör till den
första generationen tyska romantiker. Oswald skriver : »No-
valis, en av de unga döda (1772–1801), en tidigare mej främ-
mande typ men av egenartade kvaliteter, ville göra en studie
över honom [– – –] Han älskade över allt bland mänskor en
juliaung flicka, Sophie v. Kühn. Hon dog för honom: ’Det
har blivit afton omkring mej medan jag ännu såg in i 
morgonrodnaden’« (BR). Som den »siste« framstår Gustav
Mahler, österrikisk tonsättare (1860–1911), i detta kapitel
representerad bl.a. med sin egen svartsjuka och med verken
»Das Lied von der Erde« och Symfoni nr 2. 

Himmlische etc.: ’Himmelsk trötthet känner jag i mig’, ur fjärde
sången ur »Hymnen an die Nacht« (»Hymner till natten«),
tillkomna vid Sophies död, se ovan. 

tyska […] missnöjena: »under Napoleonkrigen« [Noter].
Ty när melankolin […] livsatmosfär : Noter hänvisar till Vilhelm

Ekelund i »Dorisk Apollon« (1908) och till Schopenhauer i
»Världen som vilja och föreställning«. Den förra hänvis-
ningen gäller citatet »Skönhetens lifsatmosfär, är nödvändigt
melankolisk« (»Antikt ideal«, 1909), den senare ett citat från
Cicero/Aristoteles : »alla genier är melankoliska«. 

O Röschen […] ängelen: Mahlers Symfoni nr 2, satsen »Urlicht«
ur »Des Knaben Wunderhorn«.

vid den tiden […] ensam med honom: Citat ur Alma Mahlers bio-
grafi över maken Gustav Mahler ; Hans Pfitzner var en ung
och skönlockig kompositör som gästade Mahlers.

Vi har just […] oväntat : Citat ur Tolstojs »Kreutzersonaten«, se
komm. till s. 15.

nyckeln […] i lågor : Med ropet »Ni mödrar!« störtar den svart-
sjuke Faust i »Faust« II fram mot det mytiska paret Paris och
Helena för att med sin magiska nyckel förgöra den syn han
själv kallat fram ur mödrarnas rike; som ett »brott mot dröm-
världen« betecknas episoden i en anteckning av Oswald.

Polisman […] söndagsväder : Rubriker på första sidan i Morgon-
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Tidningen den 27.7.1947, socialdemokratisk Stockholms-
tidning.

16.20 etc.: Ur radioprogrammet den 27.7.1947.
Allt är […] evigt-manliga: Citat från Gustav Mahlers utläggning

av »Chorus mysticus« i Goethes »Faust« i ett brev till Alma
Mahler, Toblach juni 1909. »Chorus mysticus« ingår i Mah-
lers åttonde symfoni. De två anspelningarna är från diktens
två första och två sista rader : 

Allt det förgängliga 
– liknelse, spegling.
Här får det skugglika
verklighetsprägling.
Det obeskrivliga
fullbordas här.
Det evigt-kvinnliga
lyfter oss, bär.

(Britt G. Hallqvists övers.).

Sidorna 21–22 går enligt »Noter« tillbaka på Novalis’ »Hym-
nen I«. I brev till Ranveig i juli 1947 står : »Har jag att tacka
Dej för några poetiskt välartade nattliga hymner, vilka ingår i
den stackars huvudpersonens tillbedjanden av sin förlorade
maka« (BR).

varför […] varför?: Den döende hustruns ord i Leo Tolstojs
»Kreutzersonaten«.

den heliga lotusen: Se komm. till s.12 och nedan komm. till s.104.
lustrer : Ett lustrum är en femårsperiod.
hymnarium: En samling kyrkliga körsånger.
ehuru med snövita läppar : Ska enligt Noter syfta på »Jean Pauls

Dröm«, dvs. den tyske författaren Jean Paul Friedrich Rich-
ter (1763–1825), möjligen hans berättelse »Dr. Katzenber-
gers Badereise«, vari förekommer en allegorisk kvinnoge-
stalt, förknippad med döden och evigheten; hon är helt vit
och hennes ansikte liknas vid marmor, jfr ovan s. 13.

evighetens […] laboratorier : O:s dragning till fulländning och
förintelse förknippas möjligen här med den amerikanske för-
fattaren Nathaniel Hawthorne (1804–64), i vilkens berättel-
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se »Födelsemärket« en faustisk vetenskapsman vållar sin hust-
rus död, när han för att ge henne fulländad skönhet försöker
avlägsna ett födelsemärke på henne i sitt laboratorium; en
struken passus senare i romanen talar om »sobra dagar med
Hawthorne i mjukt skinnband«.

vaggande gestalter : Jfr »Tillägnan« i Goethes »Faust«: »Ihr
naht euch wieder, schwankende Gestalten, / Die früh sich
einst dem trüben Blick gezeigt« (’Ni nalkas åter svävande
gestalter, / som jag för länge sen i drömmen såg’).

spröd […] porslin : Anspelar på en dikt av den kinesiske skalden
Li Po (701–762) som ingår i Mahlers »Das Lied von der
Erde«: »en paviljong av grönt / och av vitt porslin. / Som
ryggen på en tiger / välver sig bron av jade / över till pavil-
jongen«.

Lied vom Jammer der Erde : ’Sången om jordens elände’, Mah-
lers ursprungliga namn på »Das Lied von der Erde«.

dräggen: ’bottensatsen’.
tiotusen släktleds sorger : Citat ur Li Pos dikt »Vid framsättandet

av vinet« i Erik Blombergs övers.
Bellmansdagen: Upprinnelsen till dagen är avtäckandet av konst-

nären Byströms byst av skalden Carl Michael Bellman (1740–
95) på Djurgården i Stockholm den 26.7.1829.

all the things you are : Populär sång av Jerome Kern (musik) och
Oscar Hammerstein II (text) från musikalen »Sweet Ade-
line« (1929), spridd genom en inspelning av Tommy Dorsey
1939.

oändliga hemligheter […] natten: »Hymnen II« [Noter].
dunkelt […] döden: »Das Lied von der Erde, sats 1« [Noter].
Friedrich : Syftar på Novalis (se komm. till kap. 2), vilkens veka

och barnsliga utseende beskrivs och vilkens tillbedjan av den
unga döda jämförs med O:s.

från fjärran […] sångare : »Hymnen V« [Noter].
Sophie : Sophie von Kühn, Novalis’ trolovade.
Regine : Kierkegaards unga trolovade, se komm. till s. 16.
Lydia : Arvid Stjärnbloms älskade i Hjalmar Söderbergs (1869–

1941) roman »Den allvarsamma leken«.
Monnika: Oswalds gåtfulla ungdomskärlek, närvarande i alla

hans verk.

k o m m e n t a r e r  o c h  o r d f ö r k l a r i n g a r

357

23

24

25



sälla avfärd […] (alltid hem, säjer du) […] hjärtat […] trött:
»Hymnen VI : Sehnsucht nach dem Tode« [Noter] (’Läng-
tan till döden’).

Kapitel 3
Kapitlet lånar mycket av sin stämning från nordiskt sekel-
skifte.

Og vi kan pine etc.: ’Och vi kan plåga andra till döds med vårt
självplågeri’, från den norske författaren Sigbjørn Obstfel-
ders (1866–1900) kortroman »Korset«.

Socius : (lat.) ’Kamrat’, ’Förbundne’, O:s tänkte färdkamrat och
förtrogne.

talisman: Ett föremål med magisk och lyckobringande kraft.
kräkla : ’krumstav’, ’biskopsstav’.
syllogismer: ’slutledningar’.
Yxlan: Ö i Stockholms norra skärgård.
femkortskille : En variant av kille (troligen av harlekin), ett svenskt

kortspel med anor i 1700-talet, se komm. nedan.
Euphorion: Fausts och den grekiska Helenas son i Goethes

»Faust«. Euphorion förenar moderns kroppsliga harmoni
med faderns rastlösa strävan, en sinnebild för poesi och dåd-
lust som är dömd att gå under. Hans fötter är i EPV sam-
manvuxna.

katharsis : ’rening’, enligt Aristoteles en effekt av tragedin.
byteskille etc.: Byteskille är en variant av kille (se komm. ovan),

ansedd som ett tjuv- och rackarspel, där syftet är att byta till
sig ett bättre kort av grannen utan att avslöja vad man har
eller får. Av de onumrerade figurkort som leken rymmer är
Kuku (gök) högst, sedan kommer Husar, Husu (svin), Kavall
(ryttare) och Värdshus; därefter följer 2 x 12 nummerkort
samt de lägst värderade figurkorten Kransen, Blompottan och
Blaren (gycklaren, porträttet). Killen, en harlekinfigur, är lägs-
ta kort vid byte mellan spelarna men högsta då det dras i le-
ken. Killeleken, besläktad med tarock, är en sinnrikt använd
metafor i kapitlet. 

högg: Med utropet »Husar hugger« slår den som har Husar ut
den som vill byta.
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porträttet : Annat namn för Blaren, se komm. ovan.
udda blir utan etc.: Från ringleken »Skära, skära havre«, där dan-

sarna går samman i par och den som blir utan får stå i ringen.
tjockkillen : Killen när man fått den genom byte, se komm. till 

s. 33.
satt med kavall : Innebär att spelaren inte behöver byta ; kavall

associerar också till kavallerifänriken Leyden.
kuku behåll : Betyder att alla spelarna måste lägga korten på

bordet och ingen får byta ; kuku ger även associationer till
bedragen äkta man.

östergök: Jfr uttrycket »Östergök är tröstergök«.
Blidö : Ö intill Yxlan, se ovan.
göken […] söderifrån: Jfr uttrycket »Södergök är dödergök«.
purgatorium: (lat.) ’skärseld’.
jalusierna: ’fönsterförhängena’; jalusi betyder också ’svartsjuka’.
Cato : Romersk statsman (234–149 f.Kr.), känd bl.a. för sitt en-

vist upprepade krav att staden Kartago skulle förstöras.
dityramb: ’jubelhymn’.
Gahm Persson: Svensk arkivforskare (1725–94) ; i Svensk upp-

slagsbok står : »G., som var fattig och sjuklig, använde all sin
lediga tid till att i arkiven samvetsgrant avskriva historiska
och biografiska urkunder.«

mitt i livet […] omgivne : Sentens av Notker Balbulus, se komm.
till s. 16.

kavall förbi […] värdshus förbi : Uttryck som markerar att den
som sitter med Kavall och Värdshus får avvisa byte.

Kungliga Livregementets : »K3« [Noter].
blompottan: Se komm. till s. 33.
bestuckenhet : Oviss användning, avser snarast att vara köpt, mu-

tad, korrumperad.
Ni får […] domslut : Ur Fjodor Dostojevskijs (1821–81) roman

»Dubbelgångaren«, när huvudpersonen Goljadkin i slutet
förs till sinnessjukhuset. 

retorer : En retor var en (offentlig) vältalare.
billen : Den del av plogen som går nere i marken och klyver jor-

den.
vara tjockfot : »oidipus« [Noter]; syftar på myten om kung Oi-

dipus i Thebe, vilken som liten fick fötterna genomstungna;
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här avses det av Freud instiftade Oidipuskomplexet, en icke
övervunnen kärlek till modern, som kan ligga bakom herr
O:s oförmåga att älska.

predistanserad: ’upphunnen på förhand’.
sälla dolk […] skida: »Romeo och Julia« [Noter], Julias ord när

hon efter Romeos död sticker dolken i sitt bröst i Shake-
speares drama.

hänger […] kvinnoord: Anspelar på pseudonymen A:lfr-d V: st-
l-nds (Nils Hasselskog, 1892–1936) äktenskapssyn i dikten:

Lyckan tror jag mera hänger
å rent etiska poänger:
ett med ömhet dukat bord
och små mjuka kvinnoord.

Kartago […] Aeneas’ förräderi : Kartago grundades enligt myten
av drottning Dido, den kvinna som hjälten Aeneas överger i
Vergilius’ (70–19 f.Kr.) epos Aeneiden ( jfr CL).

Yniold : Yniold är sonen i »Pelléas et Mélisande«, en opera om
ett triangeldrama av Claude Debussy (1862–1918) efter en
pjäs av Maurice Maeterlinck (1862–1949). Efter att ha hört
operan i radio den 16.8.1947 skriver Oswald: »Mélisande en
av dessa förkrossande oskyldiga vars blotta tonfall får en att
skämmas långt ner i hjärtat, kanske därför att man är både
Golaud, maken, och Pelléas, som bedrar sin broder; och den
förres ångest skarpt projicerad i gossen Yniold, vars evinner-
liga ’petit père’ kunde döda åhöraren; musikaliskt av oerhörd
psykologisk uttryckskraft, enhetligt i stilen [– – –]« (BR). 

serafisk faders […] ögon: Yniold förknippas här enligt Noter med
en av de tidigt döda gossarna i »Fausts« slutscen vilka, åskåda-
de av en helig eremit, ledsagar Fausts själ upp till saligheten.

går i lek […] Killen högst : Gå i lek betyder att man hämtar kort i
leken istället för genom byte, varvid Killen blir högst.

à trois : ’på tremanhand’.
Då går svinhugg igen: Grisen är som Husar ett huggkort och

med ropet »Svinhugg går igen« slår man ut den som vill byta.
Adolf Fredriks matsal : I Kina slott vid Drottningholm.
Blind-Jonas : Huvudperson och ett av hjonen i Pär Lagerkvists

drama »Midsommardröm i fattighuset« (1941).
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och för övrigt anser jag : Se komm. till Cato s. 35.
stretta : Feminin form av stretto (mus.) ’i stegrat tempo’ (ofta i

slutpartier). Det kursiverade avsnittet kan ses som en mono-
log i högt uppdrivet tempo av en modern Gretchen (Marga-
reta), den förförda flickan i Goethes »Faust«.

Jojje : Smekform för Georg, ett av namnen på Faust i Thomas
Manns Faustföredrag, se komm. till s. 14. 

elden?: Elden, Mefistofeles’ element, slår bland annat upp ur
det utspillda vinet i Auerbachs källare i »Faust« I.

bara tretti : Associerar till de trettio silverpenningar som Judas
fick för att förråda Jesus.

Georg: Se komm. till s. 14.
Henrik : Fausts namn i Goethes »Faust«.
du som ensam kan det : Jfr Harriet Löwenhjelms (1887–1918)

dikt »Är jag intill döden trött«:

Kom och hjälp mig för Guds skull,
för min skull,
för din skull,
du, som ensam kan det !
Världen är av sorger full

är jag räddad etc.: I slutscenen till »Faust« I kommer Faust för
att rädda barnamörderskan Margareta ur fängelset. Marga-
reta känner Mefistofeles’ närvaro och vägrar att följa med.
»Hon är dömd!« säger Mefistofeles. »Frälst !« ropar en an-
nan röst. När Faust och Mefistofeles försvinner hörs inifrån
fängelset : »Henrik, Henrik!«

Kapitel 4
Det plötsliga omslaget är ett tema i kapitlet. Utgångspunkt
är den lilla utvikningen om peregrinari, ’att resa’, i »Världen
som vilja och föreställning«, där Oswald fascinerats både av
Schopenhauers utläggning av intresselösheten i resandet och
av påvisandet av hur varje begrepp kan slå över i sin motsats.

tunneln etc.: En av järnvägstunnlarna vid infarten söderifrån till
Stockholm.

’det är […] för Sig’: Från »Om resor« av den svenske förroman-
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tikern och samhällstänkaren Thomas Thorild (1759–1808),
en av nyupptäckterna vid tiden för EPV. 

exhilarans […] adducens : De latinska termerna om resandets för-
delar är hämtade direkt från Schopenhauer.

ekvivalens : ’likvärdighet’.
faun: ’skogsgud’.
Mörikes Peregrina: Diktcykel av den tyske senromantikern 

Eduard Mörike (1804–75), kretsande kring kärlek och svek;
namnet knyter an till kapitlets utgångspunkt i begreppet
peregrinari.

mefisto : ’djävulsfigur’.
Viktor Rydbergs gata : Gata i närheten av Oswalds hem i Fred-

häll i Stockholm. Tidningsgummans danska pekar mot när-
heten till kriget och flyktingarna från Danmark.

»Mange […] beqvemmeligheder«: En av estetikerns aforismer i
Kierkegaards »Enten-eller«.

min sorg är min borg: Jfr Gustaf Frödings (1860–1911) dikt
»Ingalill« i »Guitarr och dragharmonika«: »Min kärlek är
mitt silver och guld i min borg, / mitt halva kungarike är hälf-
ten av min sorg, / säg, Inga lilla, räds du för sorgen?«

flickan och döden: »Der Tod und das Mädchen« (»Döden och
flickan«), stråkkvartett av Franz Schubert (1797–1828), namn-
given efter romanstemat i andra satsen. 

en av variationerna: Syftar på variationerna över romanstemat i
andra satsen av stråkkvartetten, se ovan.

övertoner […] undertoner : Övertoner är genom delsvängningar
uppkomna bitoner till en klingande grundton; undertoner
tänks ledsaga en klang nedåt efter samma principer men har i
musikteorin ifrågasatts. 

kall är […] vinner : Ur den grekiske tragediförfattaren Euri-
pides’ (ca 484–407 f.Kr.) drama »Alkestis«, kung Admetos’
ord när hans hustru har köpt hans liv med sin egen död.

Admetos : Se komm. ovan.
tavlan […] mitt ansikte : Beskriver Munchs kvinnomotiv, Mor-

det på Marat, Vampyr, Madonna och i synnerhet Jalusi (Svart-
sjuka), där den bedragne äkta mannen stirrar ut mot åskåda-
ren från ena hörnet av tavlan medan det älskande paret väns-
las bakom ryggen på honom. I brev till Ranveig i juli 1947
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skriver Oswald: »Men jag är i behov av ett utförligare Munch-
verk; skam till sägandes har motivspelet i rummet med de
snedrutade tapeterna delvis dolt sej i mitt minne«.

Stindbergarn: En benämning på Munch efter den felstavning
han gjort på en av sina målningar.

det åttahundraåriga […] arbeta : Moskva (det »tredje Rom«) fi-
rade 1947 åttahundraårsjubileum. Noter hänvisar till dramat
»Tre systrar« (1901) av Anton Tjechov (1860–1904), där läng-
tan till Moskva och drömmen om att utföra ett nyttigt arbete
är ledmotiv. 

dramatisering och tillbakadragenhet : Anknyter troligen till ett re-
sonemang om konsten i Joyces »Ett porträtt av författaren
som ung«, där dramatiken framhålls som den mest operson-
liga formen: »Konstnären stannar, ungefär som vår Herre i
skapelsen, inom eller bortom eller ovanför sina händers verk,
osynlig, sublimerad, med suverän sinnesjämvikt klippande
sina naglar.«

veni creator: 800-talshymnen »Veni creator spiritus« (lat., ’Kom,
skapande ande!’) som tillsammans med »Chorus mysticus«
ingår i Mahlers åttonde symfoni. Alma Mahler berättar i sin
biografi om tillkomsten: »De första fjorton dagarna i Maier-
nigg var – liksom nästan varje år – en plågsam tid för honom.
Inspirationen ville inte infinna sig och improduktivitet var en
tortyr för honom. Men en morgon just när han kom fram till
sin arbetsstuga var den plötsligt över honom – ’Veni creator
spiritus’.«

auktor : ’författare’.
min vän i skolan etc.: »historiskt« [Noter].
livsfarligt att luta sig etc.: En skylt vid fönstren på svenska tåg

löd: »Livsfarligt luta sig ut«.
jag förhoppas etc.: Undertexten är Forskarlens sång i Strind-

bergs drama »Kronbruden«: »Jag förhoppas, jag förhoppas,/
att min förlossare lever«, jfr Job 19:25 samt nedan s. 54. 

kolumbariet : ’gravurnekammaren’.
(… och du […] rysning) : »ett tidigare parti av Hannelores tele-

fonsamtal« [Noter]. Passagen förenar enligt Noter »Lust-
wins gavott med de fem sinnenas dans« av den svenske skal-
den Samuel Columbus (1642–79) : »allt går äntlig ut därpå, /
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att hahnan hönan nalkas må« med det hetsiga tempot i den
franske tonsättaren Maurice Ravels (1875–1937) »La Valse«,
medan slutet är inspirerat av Boschs (se komm. till s. 16) de-
moniska djur-människofigurer. 

Kapitel 5
Kapitel 5 utgör en återledning till huvudtemat (se komm. till
kap. 1) och bygger bl.a. på en sinnrik sammanställning av
Orfeusmyten och en folkvisa. Orfeus var sångaren och lyr-
spelaren, som när han förlorade sin unga brud Eurydike med
sitt spel förmådde underjordens makter att låta honom häm-
ta henne tillbaka. Villkoret var att han inte betraktade henne
förrän de var ute i dagsljuset, men på tröskeln vände han sig
om och döden återtog sitt byte. Senare slets Orfeus sönder
av den extatiske guden Bacchus’ eller Dionysos’ följe och
hans huvud, ännu sjungande, fördes på floden till ön Lesbos.

S: ta Gertrud: Det egentliga namnet på Tyska kyrkan i Gamla
stan intill herr O:s bostad. 

Robin Hood: Ett billigt cigarrettmärke från efterkrigstiden.
och döden […] trå : Från den anonyma medeltida dikten »Gamb-

le man« med dess naturalistiska skildring av döden och åld-
randet ; trå betyder ’ihärdig’, ’efterhängsen’.

som en folkvisa etc.: De två följande styckena bygger på folk-
visan »Den underbara harpan« (numera vanligen »Två syst-
rar«), som handlar om ett syskonmord; strofen där den yng-
re systern ber för sitt liv lyder : 

Och kära min syster! du hjelp mig i land,
Ungt är mitt lif. –

Och dig vill jag gifva min fästeman.
Våller mig den tunga.

Systern svarar – med samma omkväde som ovan: »Din fäste-
man får jag väl ändå; / Men aldrig skall du på Guds gröna jord
gå.« En spelman hämtar senare upp liket av den drunknade ur
vattnet och gör därav en harpa, som han spelar med på systerns
bröllop och därigenom vållar hennes död: »Och tredje slag han
på harpan slog: / Den bruden hon låg uti brudsängen död.«
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glasgröna mask: »E. Munch« [Noter], något av Munchs grön-
skimrande mansansikten, se komm. till s. 45.

Var är […] hos Leyden: »tonfallet i frågan och svaret från 
Anouilhs ’Eurydike’« [Noter]. Syftar på slutorden i den
franske dramatikern Jean Anouilhs (1910–87) modernisera-
de version av Orfeusmyten (1941; svensk övers. av Gustaf
Bjurström och Tuve-Ambjörn Nyblom, 1948), där Orfeus
går i döden för att förena sig med Eurydike: »Var är Or-
feus?« »Orfeus är hos Eurydike, äntligen!«

jag förhoppas […] lever : Se komm. till s. 50.
lekare : Ålderdomligt ord för spelman.
sjunga mitt huvud utför floden: Se komm. till kap. 5.
jungfrun och ryttaren: Anspelar på Gunnar Ekelöfs (1907–68)

rader om riddaren, jungfrun och draken i »Tag och skriv« i
»Färjesång«.

brudsångaren […] instrument : Syftar både på kvinnan/harpan
och på Orfeus’ sjungande huvud, se komm. till kap. 5.

i Bergianska […] över : I Afton-Tidningen den 27.7.1947 (tryckt
på rosa papper) finns på s. 3 en bild på lotusblomman och tex-
ten: »En botanisk sensation inträffade i morse i Bergianska
trädgården. Det sällsynta blomster som heter Indiens heliga
lotus slog ut sina kronblad! Det är ytterligt sällsynt på våra
breddgrader och i morgon är skådespelet redan över.«

TELEFONROBOT etc.: Rubrik på samma sida som ovan i Af-
ton-Tidningen.

Toblach: Mahlers sommarställe, se komm. till s. 21.
insändare […] »rakt på sak«: Från Afton-Tidningens insändar-

spalt.
tills jag vände mej om etc.: Se komm. till kap. 5.
skörda som aska […] gravskrift: Från Bengt Lidners variant av

Orfeusmyten i dikten »Orpheus till Apollo«, där Eurydike
hinns upp av tiden och Orfeus anklagande säger till sin hjäl-
pare Apollon:

Knappt med en kyss jag helsa hinner
Den skönhet du sjelf räddat har,
Knappt vi vid dödens portar stanna,
Förr’n ödet grymt på henne slår
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Med tidens huggjern i dess panna,
Och snöar på dess blonda hår : 
Dess hakas färg med gummi höljer, 
Och kring dess bröst små lökar strör,
I hennes kinder fåror plöjer,
Och af dess mun en grafskrift gör. 

Var är Orpheus […] Sappho: Jfr komm. till s. 54; Sappho är en lyri-
ker från ön Lesbos i Grekland (f. ca 630 f.Kr.).

Det sista svidande ljuset : Jfr början av kap. 1.
blodsten: Blodsten är det vanligaste järnmalmsmineralet.
stungna fötterna på huvudkudden: Se komm. till s. 12 och s. 36.
vältempererad: Syftar på det system av avvikelser från de rena

intervallen som man har kommit fram till vid stämning av in-
strument med fast tonhöjd, jfr komm. till s. 12.

modus vivendi : (lat.) ’sätt att inrätta sig’, ’sätt att tillfälligt leva’.
ord i begynnelsen: Jfr Johannesevangeliets »I begynnelsen var

Ordet« ( Joh. 1:1).

Stora brevet

Amorina: Romantiskt och bloddrypande drama av Carl Jonas
Love Almqvist (1793–1866), en av Oswalds själsfränder i den
svenska romantiken.

Kapitel 6
»om vällusten«. 

att hon skulle etc.: Pekar mot Goethes uppvaknande i kapitel 7 i
Manns »Lotte i Weimar«: »O, att det skulle försvinna!«

ganska stela ben etc.: Herr O:s uppvaknande knyts vidare till
Ariels sång i andra delen av »Faust«, där luftanden Ariel ber
alverna skydda den skuldtyngde Fausts slummer. Herr O:s
lemmar är liksom Fausts stela av själslig kramp och båda har
ett behov av att återföras till det heliga ljuset. 

sonaten […] beräkning: Radioprogrammet den 27.7 visar att
herr O tycks ha sovit över både Kreutzersonaten, som ju sän-
des kl. 16.20 (se komm. till s. 21), och ett föredrag av profes-
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sorn och estetikdocenten Hans Ruin kl. 21.00: »Hur skapar
skalderna? Inspiration eller beräkning?«.

Diana: Jaktens gudinna i romersk mytologi, i Goethes dröm
hos Thomas Mann är det Venus som uppträder.

blånor : Fibrer som kan användas till grövre garn, här förbund-
na med nornorna, de fornnordiska gudinnor som tänktes
spinna människornas öden, jfr nedan komm. till kap. 7.

ariadnetråd: Se komm. till s. 15.
Blunda […] ambra liksom (två stycken senare) Blunda oavlåtligt :

»Lustwin« [Noter], se komm. till s. 51.
oliban: Harts från träd av familjen rökelseträdväxter, använt

bl.a. som ingrediens i rökelse.
ambra: Klumpar av en komplicerad kemisk sammansättning,

använd inom parfymindustrin.
vill ligga hos mej etc.: Här börjar en parafras på vetenskaps-

mannen och religionsstiftaren Emanuel Swedenborgs (1688–
1772) »Drömbok«, skriven under omvändelsen 1744; flick-
an är sexton år som Oswalds Monica; de fyra latinska ter-
merna förekommer i Swedenborgs sexuella dröm natten den
23–24 april : integratur ’bli helare och fullständigare’; interio-
rescit ’vänds inåt’; sacrarium et sanctuarium ’förvaringsrum för
heliga föremål och förvaringsställe för reliker’.

yttersta kierlek etc.: Citat ur Swedenborgs uttydning av dröm-
men den 23–24 april.

series : ’oavbruten följd’; föreställningen om att allt hänger sam-
man är en grundtanke i Swedenborgs världsuppfattning.

projectione seminis : ’sädesutgjutningen’.
saten: ’sperman’(?).
sapientia : ’visheten’.
veritate : ’sanningen’.
impurum: ’orent’.
purum: ’rent’. Kursiveringen av Leiden pekar mot herr O:s ri-

val Leyden.
kvarteret Cephius : Eg. Cepheus, herr O:s autentiska kvarter i

Gamla stan, uppkallat efter en stjärnbild.
Address-bureau etc.: En av Thorilds (se komm. till s. 43) ned-

kastade anteckningar i »Notisbok« från Englandsvistelsen
(1788–90).
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det Jag etc.: Återgår på Stagnelius’ balett »Narcissus« som skild-
rar den självbespeglande Narcissus’ död vid floden Cephisus.
Narcissus är i den grekiska mytologin en yngling som föräls-
kar sig i sin egen bild i vattnet och tynar bort i självförsjun-
kenhet.

en lök […] som är jag : Jfr liknelsen av jaget vid en lök i Ibsens
»Peer Gynt«.

caractère etc.: De kursiverade satserna utgör inledningen till
Thorilds självporträtt »Caractere«.

få mina muskler […] förintelse : Ur Ekelöfs prosastycke »Geron-
tion« i »Utflykter« (1947).

havet […] vandring: Jfr Munchs berättelse, komm. till s. 12.
I underjordens etc.: Citat ur Stagnelius’ »Narcissus«.

Kapitel 7
»om Avunden, mottot ur ’Minnen’« [Noter]. 

Den, som närmar sig etc.: Från Erik Gustaf Geijers (1783–1847)
»Minnen«, som Oswald mötte i en utgåva från 1915 med en
utförlig inledning av litteraturhistorikern Fredrik Böök; or-
den tidens susande vävstol är ur »Faust«: »am sausenden Web-
stuhl der Zeit«. 

Kaffestugan: »på Svartmangatan« [Noter]. I Oswalds dagbok
står den 23.11.1947: »besök på herr Os kafé, Kaffestugan,
Svartmangatan 11 eller 13, (bildades på förra café Interna-
tional (?) Metallindarbförb 28/5 1888) sopnedkast ; glöd-
röd askkopp Reporia svavel-tjärtvål – Mimosa hudcremer;
satt vid regissörns bord; kvarteret Cepheus – Antikvariatet i
brinken«.

valoisnäsan: Valois var en fransk kungaätt på medeltiden.
sjåare : ’hamnarbetare’, ofta med nedsättande innebörd: ’sim-

pelt folk’.
kejsare […] gamla: Anspelar på H.C. Andersens (1805–75) nak-

ne kejsare i »Kejsarens nya kläder«.
röster och främmande språk etc.: De följande styckena samman-

för Geijer, när han i »Minnen« betraktar kommersen vid Lon-
dons börs 1834, med Karl Rossman i Kafkas »Amerika«, när
han ser ut över en valagitation. I ett brev till Ranveig förtyd-
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ligar Oswald: »motivet är alltså en ensam mänskas positiva
eller negativa inställning till världens människomyller, mas-
san, de handlande (i båda betydelser)«.

Vem kunde tro […] så många: Jfr även T.S. Eliots (1888–1965)
»Det öde landet« (i övers. av Karin Boye och Erik Mester-
ton) : »vem kunde trott att döden gjort till stoft så många«.

Tyska brinken: Gata i herr O:s kvarter i Gamla stan.
Geometrien: Syftar på Spinozas (se komm. till s.16) »Ethica geo-

metrico ordine demonstrata« (»Etiken bevisad med geomet-
risk metod«), som behandlar de mänskliga affekterna och li-
delserna.

tonsläktena: Musikens två modi, modus maior (durters) och mo-
dus minor (mollters).

Wolf : Den österrikiske tonsättaren Hugo Wolf (1860–1903),
senare sinnessjuk.

tonalitet : Tonalitet innebär inordnande i en viss tonart med
därtill hörande melodiska och harmoniska förhållanden.

känslorna är totalitära : Om affekternas välde talar även Spinoza.
amnetiska : ’lidande av minnesförlust’.
Halvsant och halvfalskt : Syftar på Almqvists förslag till memoar-

titel i analogi med Goethes »Dichtung und Wahrheit« (»Dikt
och sanning«).

i anmärkningarna etc.: Spinozas »Etik« är uppställd i propositio-
ner ’påståenden’, följda av bevis och anmärkningar. Anmärk-
ningen till prop. XXIV handlar om hur det är när hatet styr
oss : »Dessa och liknande känslor av hat höra till missunnsam-
heten (invidia). Denna är intet annat än det hat, som kan sä-
gas bestämma en människa så, att hon fröjdar sig över en an-
nans olycka och sörjer över hans lycka.« Anmärkningen till
prop. LV handlar om hur missunnsamhet är förknippad med
vanmakt och om att människan av naturen är missunnsam.

Avundsjuka är etc.: Bevis nummer två till prop. LV.
i bildens ena kant : »E. Munch« [Noter], ännu ett av Munchs

ångestfulla mansansikten i något av de nedre hörnen.
gudadotterns etc.: Indras dotter i Strindbergs »Ett drömspel«.
springflod: Springvatten med stor svängningsvidd som inträffar

då månens och solens tidvattenbildande krafter samverkar.
katakomber : ’underjordisk begravningsplats’.
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ätten Macrurus : Avser troligen familjen skolästfiskar, stora fis-
kar som finns i Nordatlanten.

Chimaeran: Ett eldsprutande vidunder.
Macropharynx: Av gr. makros ’stor’ och pharynx ’svalg’.
Chiasmodus : ’svälgfisk’.
alltför mycket etc.: Vilhelm Ekelunds ord om Charles Baude-

laire (1821–67) i »Böcker och vandringar« (1910).
spotta […] dött lejon : Syftar på Hjalmar Bergmans (1883–1931)

»En döds memoarer«, där devisen (ursprungligen från Pre-
dikaren) lyder : »Bättre en levande hund än ett dött lejon«.

svartsjukesjuk: Från Columbus’ (se komm. till s. 51) »En Swensk
Orde-Skötsel«.

Kapitel 8
»om Vreden, till ’Othello’« [Noter]. I ett brev till Ranveig
juni 1948 står om kapitlet : »Det blir ett slags kommentar till
’Othello, More of Venice’ (?) [à la Stephen Dedalus’ komm.
till Hamlet i Ulysses], men mera koncentrerat, och med
Strindberg i grannskapet, som han själv antydde i Fadren.«
Den översättning av Shakespeares drama (eg. »Othello, The
Moor of Venice«, »Othello, Moren i Venedig«) som Oswald
använde var Per Hallströms och brevet fortsätter : »Hall-
ströms – liksom Sh.s – rätt fria blankvers är lätt att smälta in i
texten«.

elektriska haren: Används för att driva hundarna i hundkapp-
löpningar. 

den glädje […] flugor : Parafraserar anstiftaren Jagos ord om
Othello i dramat : 

Vore jag moren, vore jag ej Jago.
[– – –]
Och dväljes han i än så ljuvlig luft,
Så sörj för flugor. Är hans fröjd ock fröjd,
Så strö dock så pass mycket pina dit,
Att den blir blekt i färgen.

poularderna: En poulard är ett avkönat gödhöns, se komm. till
s. 74.
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det grönögda odjuret etc.: Svartsjukan, jfr »Othello«.
moraliteten: En moralitet är ett (medeltida) drama med sedelä-

rande syfte, här »Othello«.
mitt hjärta […] handen: Citat ur »Othello«.
slår tungt […] förtvivlade nej : »Don Giovanni« [Noter], den

hämnande guvernörens, stengästens, ankomst i slutet av Mo-
zarts opera för att få Don Juan att ångra sig. När Don Juan
vägrar dras han ner i helvetets eld.

Desdemona: Othellos oskyldigt dräpta hustru.
ej just av […] hämnd: Replik av Jago i »Othello«.
tara : Tara är vikten av ett kollis omhölje eller förpackning.
Emilia : Jagos hustru i »Othello«, som fäller repliken om svart-

sjukan som avlar och när sig själv.
och innan […] vända åter : Citat ur »Othello«.
den som väckte […] uppvaknande: »Strindberg, ’Fadren’« [No-

ter]; ryttmästarens rasande ord när han i tvivel på sitt fader-
skap uttrycker vad förhållandet mellan könen har blivit efter
kvinnorörelsen och Ibsens »Ett dockhem«.

hanegället : Tidigt på morgonen, när tuppen börjar gala.
kapuner : ’kastrerade tuppar’.
locket: här ’lockropet’. 
månsken med ruiner etc.: Syftar på att ingen ny tid bröt in med

det moderna genombrottet.
världens dyrbaraste pärla: Citat ur »Othello«. 
nullitas : (lat.) ’intighet’.
kyssa hennes läppar etc.: Othello kysser Desdemona innan han

stryper henne och dör själv med en kyss på den dödas läppar.

Kapitel 9
»om Högmodet«. Kapitlet är ägnat konsten.

En sälskaps lijks etc.: Ur »En Swensk Orde-Skötsel« av Samuel
Columbus, där uttrycket uttyds som »tala en Authors ma-
neer [’på en författares sätt’], imitera«. 

när döden […] förförelse : Parafraserar Gunnar Ekelöf i »Färje-
sång«: »När livet upphört vara mig en frestelse«.

till Orpheus […] Humanity : Citat ur Thorilds »Om Naturstat«.
Mantua […] tog det : Syftar på den romerske skalden Vergilius
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(se komm. till s. 36), född i Mantua, och hans lärjunge Dante
Alighieri (1265–1321), död i Ravenna.

contradictio : (lat.) ’motsägelse’.
mäster Vilhelm […] bildning: Geijers ord om filosofen Benjamin

Höijer, återgivna i förordet till 1915 års utgåva av »Min-
nen«, gör O till sina om »Mästaren«, Vilhelm Ekelund.

Malte Brigges : Syftar på huvudpersonen i Rainer Maria Rilkes
(1875–1926) roman »Malte Laurids Brigge«.

askesis : (gr.) ’avhållsamhet’, ’sträng återhållsamhet’.
Lesbos […] alger och hår : »när de bärgade Orpheus’ sjungande

huvud« [Noter], se komm. till kap. 5.
öga: Metafor för dikten.
filosofera […] lära sej dö : Enligt Noter ett yttrande från filosofen

Platon (427–347 f.Kr.), återupptaget av den romerske förfat-
taren Cicero (106–43 f.Kr.) och citerat efter Michel de Mon-
taigne, fransk författare (1533–92).

hallusioner : Syftar främst på den visionäre Swedenborgs hallu-
cinationer. 

ty hvad är […] glädjehunger : Vilhelm Ekelunds ord om Sweden-
borg i »På hafsstranden« (1922).

’odlingens bana […] begrepp’: Från Geijers »Om Historien«, i
vilken Oswald uppfattade en »tredje ståndpunkt« såväl po-
litiskt som estetiskt ( jfr komm. till s. 138). I brev den 14.6.
1948 skriver han: »Kan du inte tro han också klart skisserat
den nu aktuella ’tredje möjligheten’, varje ’sann Litteratörs’;
med en beundransvärd nykterhet och tydlighet säjer han om
förf.: ’Han kan i sjelfva verket blott fordra att blifva tåld och
äga rättighet att meddela sig. Han delar, i sin litterära egen-
skap, intet stånds politiska rättigheter, han är i sjelfva verket
utan alla sådana, och derigenom i den ägta, antika bemär-
kelsen s l a f ; hvarom hans öden också alltför ofta påminna
honom« (BR).

Pontus Parvus etc.: Noter hänvisar till »Paris på Petri de Dacia
tid«, dvs. kring 1270 då dominikanen Petrus de Dacia, en av
huvudpersonerna i CL, vistades där ; Pons Parvus heter den
bro som förband den lilla ön la Cité med latinkvarteret och
dess förfallna romerska villaområde på den vänstra stranden.

[vad kan du bli etc.: Replikerna inom enkel klammer kan ses
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som inpass från en annan röst, kanske Oswalds eller Peter
Sergius’; ögat ( jfr ovan) är fortfarande metafor för konsten.

Naturstat etc.: Från Thorilds »Notisbok«, se komm. till s. 65.
O r p h e u s etc.: (lat.) ’Orfeus eller En ny sakernas ordning’;

syftar på Thorilds idé om en världsstat i Orfeus’ tecken, dvs.
utformad och ledd av konstnärer.

den andre O. etc.: Odysseus, som i Homeros’ Odysséen ger det
citerade svaret när han ska komma undan cyklopen Polyfe-
mos.

de fyra enheterna: Aristoteles talar i »Poetiken« (se komm. till 
s. 17) om dramats tre enheter, tidens, rummets och handling-
ens, vartill här läggs en fjärde.

Klee : Paul Klee (1879–1940), schweizisk målare, som med sin
lekfullhet, sin intellektuella mystik och sitt teoretiserande
ligger nära Oswald; tidiga dikter av Oswald till målningar av
Klee finns i utkast.

panteistiska : Panteism är föreställningen att gud är i allt.
deistiska : Deism är föreställningen om en gentemot skaparen

självständig världsordning.
så hatade Gud etc.: Jfr orden i Johannes 3:16: »Ty så älskade

Gud världen, att han utgav sin enfödde Son«.
midnattsskräck : Jfr mottot s. 61.
Brandes etc.: Den danske kritikern Georg Brandes’ (1842–

1927) ord om Kierkegaards anonymitet i boken »Søren
Kierkegaard«.

förste store granskarens etc.: Syftar på Thorild, från vilken orden
om saklighet är hämtade.

valplats : ’stridsplats’. 
den andre store etc.: Syftar på Geijer, vilkens inträdestal i Svens-

ka Akademien över företrädaren Malte Ramel citeras i Bööks
inledning till »Minnen« (se komm. till s. 67).

esthesis : (gr.) ’förnimmelse’.
Mahlers avsked : Symfoni nr 10, ofullbordad.
Bruckners etc.: Liksom i fallet Mahler var Oswald tidigt ute

med sitt intresse för Anton Bruckner (1824–96), österrikisk
tonsättare, vilkens ofullbordade nionde symfoni här åsyftas. 
I ett brev till Ranveig 4.8.1947 skriver han: »För Bruckner
saknar jag ord – den siste store mystikern.«
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hem till fadren: Bruckners nionde symfoni är tillägnad Gud,
»dem lieben Gott gewidmet«.

Noter till Christina: Christina av Stommeln, tyskt helgon (1242–
1312), biograferad av den svenske dominikanerbrodern Pet-
rus de Dacia och huvudgestalt i Oswalds »Christinalegender«.

och han reste etc.: Parafraserar Petrus de Dacia när han berättar
om sin vandring från Köln till Paris via Christinas by Stom-
meln våren 1269. 

diffinitor : Diffinitor kallades det valda ombud för provinsen
som deltog i dominikanerordens årliga generalkapitel, vanli-
gen hållet i Paris eller Bologna.

Ingendorf : By i närheten av Stommeln i Tyskland.
icke ett ord franska […] område : Går tillbaka på brudmetaforiken

i ett av Petrus’ Parisbrev samt på Henrik Schücks beskriv-
ning av Petrus i Paris i »Vår förste författare« (1916). Då
Petrus enligt Schück inte kunde ett ord franska var han hän-
visad till de latinska kvarteren på den vänstra stranden, där
bl.a. dominikanerkonventet låg på det gamla kejsarpalatsets
grund.

ecce tacent etc.: (lat.) ’Hör! Allt tiger : mänskornas röster, gator-
nas buller, fåglarnas trägna sång, hundarnas trogna skall’
(Ekelöfs övers.) ; strof ur en dikt tillskriven romaren Petroni-
us (död 66 e.Kr.), som Gunnar Ekelöf i sin presentation lik-
nar vid flanörpoeten Baudelaire (se komm. till s. 71). 

xx47 : Syftar troligen på EPV:s år, 1947.
broder Baldwini […] ljudbeteckning: Syftar på berättaren i CL,

broder Baldwinus, och dennes kommentarer om det estetis-
ka och det etiska i legenderna, här återfunna hos Dionysios
Areopagita, en mystiker och fornkyrklig författare i Syrien ca
500 e.Kr. som var aktuell för Petrus de Dacia och hans sam-
tid.

med min vita etc.: Ur ett brev till Christina från Petrus’ färd-
kamrat broder Folke efter ett besök i Stommeln 1279.

Låtom oss älska etc.: Petrus återger i sin biografi hur Christina,
när hon oväntat återser honom vid hans besök i Stommeln
1279, grips av extas och ropar två gånger: »Låtom oss älska
Gud, emedan han är älskansvärd över allt annat ! Huru skola
vi vedergälla honom för de välgärningar, han bevisat oss.« 
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Baud./ Christina: Christinas extas sammanställs med Baude-
laires bön till Satan (»Les litanies de Satan«) : »O Satan, hav
förbarmande med mitt långa lidande!«

xx88 : Petrus’ sista brev till Christina skrevs kring sommaren
1288, vid fastan följande år var han död.

gotiken: Petrus de Dacias tid sammanfaller med blomstrings-
tiden för den gotiska konsten. 

De är lika svåra etc.: Från Petrus’ sista brev till Christina där
han talar om det krig som brutit ut på Gotland mellan staden
Visby och landsbygden och den feber han var ansatt av. De
avslutande hälsningarna är mer eller mindre ordagrant från
brevet. De omnämnda personerna hör till kretsen kring
Christina och många av dem förekommer i Oswalds »Chri-
stinalegender«.

magister Johannes : Skolläraren i Stommeln.
Hilla de Monte : Hilla från Berg, släkting och nära vän till

Christina.
Hilla de Ingendorp : Hilla från Ingendorf, en by i närheten av

Stommeln.
den blinda Aleidis : En blind kvinna i Stommeln, vän till Christina.
advokatens döttrar : Två kvinnor i Stommeln som brukade hjäl-

pa Christina under hennes anfäktelser.
fränkor i Poylheim: Två systrar i byn Poilheim, släktingar till

Christina.
magister Henricus etc.: Kyrkoherden i Stommeln, knuten till en

kyrka med namn efter legenden om Sankta Ursula och de
elvatusen jungfruliga martyrerna i Köln.

Herr Engelbrekt : Präst vid Sankta Cecilias kyrka.
Kristina: Denna Kristina är identisk med Kristina av de heliga

jungfrurna.
kaniken: En kanik (eller kanonikus) tillhörde prästerskapet vid

domkyrkan.
dekanen: En dekan var en hög ämbetsman inom domkapitlet.

Kapitel 10
»om Girigheten«. I centrum står värden och transaktioner.
Den yttre ramen är att herr O byter ut sin flygel mot en taf-
fel, en 1800-talstyp av piano. 
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Till nya värv etc.: Från Strindbergs dikter »Sömngångarnätter
på vakna dagar«; mottot pekar mot den utrensning som äger
rum i kapitlet.

saxen […] slår : Avser en lek där deltagarna kan välja mellan sax
(klipper papper), papper (slår in sten) och sten (slår sönder
sax).

övliga : ’brukliga’, ’sedvanliga’.
en brinnande […] Amsterdam: O:s skenande associationer går

från den brinnande busken, som Gud visade sig i för Moses i
öknen (2 Mosebok 3), över en lejonman till de två lejon med
gyllene manar som finns i Amsterdams stadsvapen, en stad
belägen i samma land som Leyden, staden med rivalens
namn.

så hatad jag blev till världen: Jfr komm. till s. 80.
nollor : Om herr O:s namn står i en anteckning att det kan tol-

kas som »änden eller ett rop, eller siffran för intet och evigt«.
infinita : ’oändliga’.
croupiern: ’spelledaren’.
Annars hade jag väl haft råd etc.: Associerar till Karl Vennbergs

berömda dikt i »Halmfackla« (1944) : »Om det fanns telefon«.
kärande : Den som väcker talan i ett mål mot en svarande.
jus legendi : (lat.) ’rätt att läsa’.
engram: ’minnesspår’, ’slumrande minnesbild’.
under vampyren etc.: Motivet Vampyr av Munch där kvinnan

böjer sig över mannen och biter honom i nacken.
shantungsiden: Siden av ett stelare slag som ger associationer till

mellankrigstiden.
Broadway och AbdullA: Två cigarrettmärken från 20-talet, om-

givna av ett nostalgiskt skimmer.
tiden före cellullen : Tiden före andra världskriget.
jag sydde […] nätter: »Rimbaud, ’Délires, II, Alchemie du verbe’«

[Noter]; ’Jag skrev tystnader, nätter’ ur Arthur Rimbauds
(1854–91) »Språkets alkemi«.

Studenten: Se ovan s. 67 ff.
hyllan i domkyrkan: Påminner om scenen mellan Josef K och

prästen i Kafkas »Processen«.
triforier : Ett triforium är ett galleri som öppnar sig mot mitt-

skeppet i en kyrka.
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valvkappor : En valvkappa är ett fält i ett ribbvalv.
absider : En absid är en rumsavslutande utbyggnad (ofta run-

dad) i en kyrka.
farbror Adolphes mellansalong: Ett rum hos Proust (se komm. till

s. 12) som aldrig används, »en liten salong där man aldrig
vistades och heller inte eldade«.

Kassandra: Kassandra förekommer i den tragedi som ingår i
CL, känd i myten för att inte bli trodd för sina spådomar.

epigram: Kort sentensartad dikt.
översätta Hölderlin : Se komm. till s. 18.
tärningar etc.: Syftar delvis på den indiska föreställningen om

fyra världsåldrar i fallande skala, använd i CL, där den sista
världsåldern motsvaras av den sida på tärningen som bara har
en punkt.

killelekar : Se komm. till s. 33.
Vulgatan: Den latinska bibelöversättningen.
Legenda aurea: Jacobus de Voragines legendsamling från 1200-

talet.
inkunabler : Böcker tryckta före år 1500. 
Columbi etc.: Se komm. till s. 51.
Thomas Thorén: Thorilds namn fram till 1785, se komm. till s. 43.
Törneros’ Brev: Den svenske romantikern och esteten Adolph

Törneros (1794–1839) är främst känd genom sina utsökta
brev och dagboksanteckningar.

Ehrenborgs […] »nattboken«: En upplaga från 1860 av Sweden-
borgs »Drömbok« i 1000 ex. med ett längre företal av Anna
Fredrika Ehrenborg (1794–1873).

Ekelundserie etc.: Andra upplagan av »Atticism och humanism«
utkom 1946, året före herr O: s utrensning.

DeBurys etc.: Bok på latin från 1300-talet av Richard de Bury,
biskop av Durham, utgiven i Sverige i 850 ex. av förste bib-
liotekarien Axel Nelson.

tankebyggarnas : Tankebyggarorden, ett litterärt sällskap från
mitten av 1700-talet, som O ser som den svenska lyrikens be-
gynnelse.

detta årtiondes etc.: Fyrtiotalets lyriker.
Fausten etc.: Goethe dedicerade ett exemplar av »Faust« till

vännen och tonsättaren Felix Mendelssohn (1809–47).
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Kunst der Fuge : Se komm. till s. 95 f.
klavikord: Det enklaste av klaverinstrumenten, vanligt i Europa

från 1500-talet.
Ransonen: Herr O:s spritranson enligt den 1955 slopade mot-

boken.

Kapitel 11
»om Den andliga lättjan«. Acedia, den andliga leda som
särskilt anses drabba munkar och intellektuella, är en av de
sju dödssynderna. 

Jag har aldrig etc.: Från Vilhelm Ekelunds »Lyra och Hades«
(1930).

De jagar mej etc.: Modermödaren Orestes i den grekiske tragö-
den Aischylos’ (ca 523–456 f.Kr.) »Orestien« jagas av erin-
nyerna, moder- och hämndgudinnor, senare förvandlade till
eumenider, de välsignelsebringande. I Jean-Paul Sartres mo-
dernisering från fyrtiotalet, dramat »Flugorna«, är erinnyer-
na dästa flugor.

Phorkyas : Phorkyas är den anskrämliga tjänstekvinnan hos
kung Menelaos i »Faust« II, som för den sköna Helena till
Faust i hans borg och senare visar sig vara Mefistofeles. 

utöver alla rimligheter lång senhöst : Syftar på Hölderlin och hans
fyrtio år långa sinnessjukdom i tornet i Tübingen. En jämfö-
relse mellan »överlevaren« Goethe och den sårbare Hölder-
lin, uppfylld av den grekiska antiken och av Greklands fri-
hetskamp, följer.

den där högsommarn: Hölderlins dikt »An die Parzen« (»Till
ödesgudinnorna«, 1799) : »Blott än en sommar unnen, o gu-
dar milt / och än en höst till mognade sånger mig, / att villi-
gare sen mitt hjärta / briste, av toner och dikt hugsvalat !«
(Ekelunds övers.). Dikten, som skrevs några år före samman-
brottet, oroade Hölderlins mor och i ett brev lugnar sonen
henne med att det blott rör sig om en önskan att få en tids
lugn och ro för att uppnå det som han tycker sig bestämd för.

erinnyerna: Se ovan.
Valdus Larsson etc.: En kroppsarbetare i Lars Ahlins novell

»Fångnas glädje« (1947), som ligger söndervärkt i sin sjuk-
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hussäng och kämpar med ett protesttal som han inte har ord
till.

cordiala ingrepp: ’hjärtoperationer’, ’ingrepp på hjärtat’.
omnes etc.: (lat.) ’alla genier är melankoliska’, citerat efter

Schopenhauer, se komm. till s. 19.
Goethes hjärta […] alla kände : »Jung Stilling« [Noter]; ung. så

yttrar sig i sin »Levnadsbeskrivning« den religiöst sinnade
tysken Heinrich Jung-Stilling (1740–1817), som lärde känna
Goethe under sina medicinstudier i Strassburg.

den unge grekens : Hölderlins, så kallad för sin Greklandsroman
»Hyperion« och sin kärlek till Grekland.

Lully sin opera : Jean Baptiste Lully (1632–87), makthungrig
kompositör under Ludvig XIV i Frankrike.

drömde om Italien : Goethes längtan till Italien är i sitt slag en
motsvarighet till Hölderlins kärlek till Grekland.

svanesångschoren […] Musen: O syftar på kören i »Faust« II, då
den flyende Helena och hennes följe ser dimman svepa in
över de simmande svanarna på floden Eurotas, ’de fritt, sir-
ligt-stolt sakta bortglidande…’, vilket han jämför med de
älskande svanarna i Hölderlins dikt »Menons klagan över
Diotima«:

vi, till freds och hän till varandra som älskande svanor
slutna, när de på sjön vaggas i vågornas ro

eller blickar i vattnen, där skyarna silverlikt speglas

(Oswalds övers.)

Det citat som herr O ger i kursiv (’muser som andas saktmod’)
lyder eg. hos Hölderlin: »sanftumatmende Musen«, dvs. ung.
’muser som milt omsveper oss’.

spondé : Versfot bestående av två långa, metriskt likvärdiga sta-
velser : sánft-hín; sánft-úm.

daktyl : Fallande trestavig versfot med en betonad och två obe-
tonade stavelser : gleí-tĕn-dĕn; át-mĕn-dĕn. 

tieferschüttert bleibt : Orden ingår i Hölderlins prosautkast till
»Wie wenn am Feiertage…« (’Som då på vilodagen…’) och
handlar om förhållandet mellan diktaren och guden: »Denn
sind wir reinen Herzens nur, [– – –] dann tödtet dann ver-
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zehret nicht das heilige und tieferschüttert bleibt das innere
Herz doch fest« (’Ty är vi bara av rent hjärta [– – –] då dödar
då förtär icke den helige och djupt skakat förblir dock det inre
hjärtat fast’).

dass ich etc.: ’att jag, ur nätterna, sjunger den varnande ängsliga
sången för de oerfarna’, slutorden i prosautkastet ovan.

preciositet : ’förfining’, ’förkonstling’.
filologerna: ’språkmännen’.
nietzscheska orden: Kan syfta på de av Ekelund ofta citerade

orden från den tyske filosofen Friedrich Nietzsche (1844–
1900) om att bara de tankar man har gått sig till har värde.

oskärat : här ’rent’, ’obefläckat’.
metamorfoser : ’förvandlingar’.
Jag bodde […] fullämnat : Från mötet med svanarna i H.C. An-

dersens »Den fula ankungen«, vilket vävs samman med det
lika livsomvälvande mötet med lufthundarna i Kafkas »Den
sanningssökande hunden«, båda metaforer för konsten. EPV
följer texten hos Andersen, så när som på att svanarna har
bytts ut mot hundarna: »En kväll, solen gick ner så under-
bart vackert, kom en hel flock stora, vackra fåglar fram ur
buskarna, ankungen hade aldrig sett några så vackra, de var
alldeles skinande vita, med långa smidiga halsar«. I fortsätt-
ningen dyker hos Andersen ankungen ner till bottnen av
dammen (hos Kafka ner i en vedtrave) : »och då den kom
opp igen, var den som förbytt. Den visste inte vad fåglarna
hette, inte vart de flög, men höll ändå av dem som den aldrig
hade hållit av någon.« (Åke Holmbergs övers.) 

fullämnat : Ung. ’fullt ut såsom det var ämnat’.
varfrån komma […] stränder: »alltså, den där Weckselldikten«

[Noter]; slutraderna i ett fragment av den finlandssvenske dik-
taren och dramatiken Josef Julius Wecksell (1838–1907), som
liksom Hölderlin gick in i en över fyrtio år lång sinnessjukdom:
»Hvarfrån komma / ord som blomma? / Döden allt ju kysst.«

hvad är det heroiska etc.: Vilhelm Ekelund i »På hafsstranden«
(1922).

Fanns det […] bränt hjärta : Citat ur prosadikten »Lättjan« i
samlingen »Hjärtats frid, den blödande« (1907) av Ivar Con-
radson (1884–1968).
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dina blå brandenburgkonserter : Bachs.
barocken etc.: Om utläggningen av »Kunst der Fuge«, Bachs ål-

derdomsverk, skriver Gunnar Ekelöf i sin recension av EPV
att den blir »något så egendomligt som en gavott inifrån, en
kultursyntes och en av de finaste inblickar i barockens art
och väsen som anmälaren vet sig ha läst«. 

contrapunctus V etc.: Den femte (resp. tredje) fugan i »Kunst
der Fuge«.

don Daradiridatumtarides etc.: Två personer i den tyske barock-
skalden Andreas Gryphius’ (1616–64) lustspel »Horribilicri-
brifax«.

stengeet : Ålderdomlig stavning av stenget.
Eric Benzelius etc.: Citat ur Swedenborgs dröm den 26–27 juni

om sin svåger, universitetsbibliotekarien och ärkebiskopen
Eric Benzelius, i »Drömbok«.

Freud: Sigmund Freud (1856–1939), knuten till oidipuskom-
plexet, se komm. till s. 36.

Graeser : Wolfgang Graeser (1906–28), schweizisk tonsättare
och musikteoretiker, död genom självmord. Graeser gjorde
en matematisk analys av »Kunst der Fuge«, publicerad i
Bach Jahrbuch 1924.

blid som våren du var : »’Amorina’, FÖRSTA TIDEN, mottot«
[Noter], se komm. till s. 61.

temperatur : Se komm. till s. 12 och 56.

Kapitel 12
»om Dryckenskapen«. O:s sista deliriska färd mot döden.
Ett tema är upprepning och imiterande. Sifferbeteckningar-
na i marginalen anger antalet centiliter sprit som O inmun-
digar under loppet av den sista natten. 

Anfängerin etc.: ’Drottning Sanning, den stora dygdens begyn-
nelse, / må du inte störta ner / mitt tänkande i den råa lög-
nen’; från Hölderlins översättning av ett fragment av den
grekiske skalden Pindaros (ca 520–440 f.Kr.).

gems: ’stenget’; i ett brev till Ranveig skriver Oswald den
21.6.1948: »inspirerades till en skämtsam ingress om sten-
geten som fick svindel (den enda roliga teckningen i Allers av
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årgång 1900), men det får stå för Dryckenskapen«, jfr sten-
geet s. 95.

encyklopedin: ’uppslagsverket’, möjligen åsyftas upplysningsti-
dens stora uppslagsverk, redigerat av Diderot och d’Alem-
bert (1751–72).

kärrfrun: Förekommer i H.C. Andersens saga »Lyktgubbarna
är i stan, sa kärrfrun«, där hon tillhandahåller poetiska mo-
deller på flaska, jfr nedan komm. till s. 101.

kufiska mynten: ’arabiska mynten’ (från staden Kufa).
ÖverLarsson […] dränktes : »H.C. Andersen« [Noter], historien

om Stor-Klas och Lill-Klas där imiterandet får en olycklig
utgång. När Stor-Klas vill upprepa Lill-Klas’ framgångar
(vari ingår fan i kistan, den döda farmodern och boskapen på
sjöbotten) hamnar han i säcken och dränks.

baisse : ’kursfall’.
skulle fria : Syftar enligt Noter på Hjalmar Bergmans »Herr

Sleeman kommer«, där den ovälkomne friaren ord för ord
upprepar den unge jägarens kärleksförklaring.

intervallen : Ett intervall är höjdförhållandet mellan två toner.
den fjärde : Den bortflyttade »fjärde väggen« kallar man i tea-

tersammanhang den sida av scenen som vetter mot åskådar-
na.

jag säjer […] likgiltigheten: Travesterar kärlekens lov hos Paulus
i Första korintierbrevet 13:13: »Så bliva de då beståndande,
tron, hoppet, kärleken, dessa tre ; men störst bland dem är
kärleken.«

sibyllan: ’sierskan’, ’spåkvinnan’.
sumeriska: Tillhörande fornfolket sumererna.
Frauentotenlieder: ’Kvinnors sånger för att dö’, alluderar på Gus-

tav Mahlers »Kindertotenlieder«.
Schering Rosenhanes gränd: Gränd på Riddarholmen i Stock-

holm.
Ensor : Den belgiske målaren James Ensor (1860–1949), känd

för sina makabra motiv och masker.
sökt kontakt med Christina: Se komm. till s. 82.
en kopia av El Greco : Avser El Grecos (ca 1541–1614) målning

av Jungfru Maria som den sörjande modern, om vilken Os-
wald skriver i sin dagbok under arbetet med CL (19.6.46) :
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»R[anveig] skickar en liten reproduktion: stabat mater dolo-
rosa – jag känner utan invändningar igen hennes ansikte, fast
belyst av andra färger, det är Hon: Christina.« 

Helene Schjerfbeck: Den finländska målaren (1862–1946), vil-
kens sena, nästan dödskalleliknande självporträtt herr O kan
tänka på.

Rilke översätta døden: Syftar enligt Noter på skildringen av Kristi-
an IV:s död i »Malte Laurids Brigge«, där den döende kungen
plötsligt säger: »O, doktor, doktor, vad heter han?« Kungen
ger själv svaret då han säger »med hela ansiktet detta enda ord,
som hans tunga nu format i timmar, det enda, som fortfarande
fanns: ’Döden’, sade han, ’döden.’« (Åke Leanders övers.).

Marat : Se komm. till s. 45.
Guvernören: Se komm. till s. 73.
slå följe […] helveten: Som Dante i »Den gudomliga komedi-

en«, se komm. till s. 77.
Vergilius […] hygglig karl : Swedenborgs replik då han fick be-

sök av Vergilius i London, återberättat av Atterbom i »Svens-
ka siare och skalder«, se komm. till s. 7. 

Stifter : Adalbert Stifter (1805–68), österrikisk författare, död
efter ett självmordsförsök.

biskopen av Växjö : Den svenske skalden och biskopen Esaias
Tegnér (1782–1846) var under senare år sinnessjuk.

den gamle hedningen: Goethe.
universalism: ’allomfattande bildning’.
säsongen hos Schopenhauers : Johanna Schopenhauer, författarin-

na och mor till filosofen, till vilkens salong i Weimar Goethe
brukade komma. 

Anna Myrberg: (1878–1931), under pseudonymen Svarta mas-
ken författare av dårdikter och en av sin tids originellaste
svenska humorister.

Friedemann Bach: Orgelspelare och tonsättare (1710–84), älds-
te son till Johann Sebastian Bach.

Fredmans epistel n : r 30 : »Drick ur ditt glas, se döden på dig
väntar« av Carl Michael Bellman, se komm. till s. 23.

soffa : ’låda’, ’back’.
urmakarn: Bellmangestalten Fredmans borgerliga yrke.
372 […] Decius : Upprinnelsen till Sju sovares dag den 27 juli är
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legenden om sju kristna bröder som under den romerske kej-
sar Decius’ förföljelse gömde sig i en grotta och vaknade
först 372 år senare, »(enligt gammal svensk källa)« [Noter]. 

Valéry : Se komm. till s. 7.
Sokrates : Grekisk filosof och sanningssökare (470–399 f.Kr.),

avrättad för sina läror, jfr nedan.
Slingerbulten: Öknamn på en person som slingrar sig och gör

undanflykter.
bålen på dem väntar : Se komm. till Fredmans… ovan.
odörtsbemängda vin: Odört är en giftig och illaluktande ört som

tillsammans med vin utgjorde innehållet i Sokrates’ giftbäga-
re.

gren av Helmstätter etc.: Se komm. till s. 14; utflykten i herr
O:s genealogi går också tillbaka på Oswalds egen, då hans
morfar var barnhusbarn av okänt ursprung.

svärdssidan: Medlemmarna på manslinjen av en släkt.
stadsvapen: I avdelningen för Faustallusioner i Noter hänvisas

till Kafkas »Stadsvapnet«, där en väldig knytnäve (»Faust«)
utgör stadens vapen.

de blundande lärorna: Avser de österländska vishetslärorna.
cum laude : (lat.) ’med beröm’.
professor Jessen: Läkaren som vårdade Tegnér under hans sin-

nessjukdom på en anstalt i Slesvig 1840.
revolutionens och manifestets år : 1848.
Anton Bruckner etc.: Syftar på den havererade konsert i Wien

1877, då Bruckner (se komm. till s. 97) dirigerade sin tredje
symfoni och både publik och orkester övergav honom.

tragiska tonarten: d-moll.
L.M: Den svenska teletekniska koncernen LM Ericsson, grun-

dad 1876.
storstrejken: 1909.
danaiders : Danaiderna var 49 systrar i den grekiska mytologin,

som på bröllopsnatten mördade sina makar och därför döm-
des att i underjorden ösa vatten med bottenlösa kärl.

haustorier : Sugorgan med vilka växtparasiter upptar näring.
kärrfrun […] är i stan: Se komm. till s. 97; kärrfruns varning

gäller lyktgubbarna, irrbloss förklädda till människor, som
har kommit till stan för att föra människorna vilse.
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vätterosor : Vätteros är en parasitisk blomört.
Dvojnik : Ryska namnet på »Dubbelgångaren«, se komm. till 

s. 35.
av denna […] upplöses jag : Citat från Thorild, »Ideer öfver Säll-

heten«.
korrelater : ’motsvarigheter’.
övertoner : Se komm. till s. 45.
apostrofera : ’rikta sig till’, ’tilltala’.
Holmia: (lat.) Stockholm.
svalg […] salt och vin: Ur Samuel Columbus’ »Orde-Skötsel«

där som exempel på metafor anges : »Stockholm är ett svalg,
som super i sig så mycket förråd av salt och vin, som resten
av hela Sverige.«

metamorfor : Sammanställer metafor ’bild’ med metamorfos ’för-
vandling’.

Tomas’ klockor […] grånnade : Associerar till Tomas Weber och
Jakobs klockor i Hjalmar Söderbergs Stockholmsroman
»Förvillelser«. 

Södra bergens […] folkbeväpning: Syftar troligen på det revolu-
tionära flöde nerför Vita bergen i Stockholm som Strindberg
talar om i »Röda rummet« samt på kravallerna vid Gustav
Adolfs torg i samband med rösträttsfrågan 1917.

o Stockholm […] myrförsamling […] o du Stockholmska […] huvud:
Citat ur Almqvists »Amorina«, se komm. till s. 61.

ävlande : ’ivrigt strävande’.
Östermalms fasader : De rika kvarteren i Stockholm.
nihilismisiga : Vitsar på nihilism ’förnekande av religiösa och

moraliska värden’ och smilande, lismande.
söderkisen: Stockholmare känd för sitt vitsande.
Narcissus : Se komm. till det Jag s. 65.
Narcissa : En av Oswald skapad feminin form av Narcissus.
veneriska: ’smittade av könssjukdomar’.
förakta din moder : Jfr budordet i Gamla testamentet : »Hedra

din fader och din moder.«
i begynnelsen var : Se komm. till s. 57.
Fåfängan: Utsiktspunkt på Söder vid inloppet till Stockholm.
draktänder: I den grekiska myten om Jason och det gyllene skin-

net en sådd ur vilken växer beväpnade fientliga män.
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teknomanien: ’teknikbesattheten’.
o skändliga […] hatar dej !: Travesterar Baudelaires (se komm.

till s. 71) »Je t’aime, ô capital infâme« (’Jag älskar dig, o skänd-
liga huvudstad’). 

Gorgoner : I grekisk mytologi tre kvinnliga vidunder.
hybris : ’övermod’, ’förhävelse’.
enkannerligen: ’i synnerhet’.
androgyna: ’tvekönade’.
varför jag är så klok […] varför jag är så vis : Citat från Nietz-

sches sista verk före sammanbrottet i vansinne, »Ecce homo«
(se komm. till s. 93).

luciferiska : ’djävulska’, ’diaboliska’.
Medusas huvud: Medusa var en av gorgonerna (se komm. ovan),

vilkens blick hade makt att förstena.
Sokrates : Se komm. till s. 100.
Pilatus : Den romerske ståthållare som dömde Jesus till döden.
Hamlet : Prinsen i Shakespeares drama som dör för sitt san-

ningssökande.
hjärtat […] fullkomning: Syftar på »Hjärtat af vishetens full-

komning«, den mest spridda buddhisttexten, ofta citerad i CL.
nelumbo: »Indiens heliga lotus« [Noter].
occidentala : ’västerländska’.
kvintessens : ’koncentrat’.
dröj kvar […] skön: Den replik med vilken Faust i Goethes dra-

ma skulle tillfalla Mefistofeles, här riktad mot gryningsljuset
i öster, dvs. den österländska visdomen.

Arvid : En person som förekommer även i CL, hämtad från Pär
Lagerkvists »Hissen som gick ner i helvete« i »Onda sagor«,
en bedragen äkta man som skjuter sig för pannan och senare
dyker upp som betjänt åt hustrun och hennes älskare på ett
hotellrum i helvetet.

svartbröderna: Herr O:s gata, Svartmangatan, har sitt namn
efter de s.k. svartbröderna, svartklädda dominikanermunkar
som hade ett kloster där.

statyn: Guvernören i Don Juan, se komm. till s. 73.
Tyska Brunn: Litet torg i herr O:s kvarter.
sista färjan: Syftar på Djurgårdsfärjan som lägger till vid Ränt-

mästartrappan intill Slussen vid Gamla stan.
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krakel : ’gräl’, ’bråk’.
cadinbläckhornet : Jfr Oswalds anteckning: »mitt porslinsbläck-

horn (Cadin), ev. denna undanflykt sista / :någon tillvarons
detalj (oerhört väsentlig, el. sublimt likgiltig)«.

ett träsnitt etc.: Här införs alltså till slut Munchs Skriet som i
olika varianter återger figuren på bron med öppen mun och
de två männen i cylinderhattar. Oswald ägde Rolf Stenersens
bok som reproducerar träsnittet.

ad spectatores : (lat.) ’mot åskådarna’.
förvandlar landskapet : Ångestskriket fortplantar sig på Munchs

träsnitt till hela det omgivande landskapet.
’gud med oss’: Gustav II Adolfs motto och stridsrop, jfr Bibeln,

Matteus 1:23.
insegel : ’bekräftelse’.
då du har hunnit helvägs etc.: Jfr Oswalds anteckning: »Döen-

dets snabba minne av den exakta resten = det förflutna.«
vita skärmmössor : Bars på somrarna av patrullerande poliser.

Rondo

Arbetet med »Rondo« avbröts av Gösta Oswalds drunkningsdöd den
26 juli 1950. Romanen utkom första gången våren 1951, redigerad
och med inledning av Jörel Sahlgren Oswald, senare i en annan redi-
gering med inledning och kommentarer av mig (1966). 

Havet spelar en avgörande roll både i och för romanen. En upprin-
nelse var mötet med öarna Aran och Inismaan på Irlands västkust :
»genom den häftigt plötsliga smaken av havsvatten inte bara föds Inis
och med henne Aran och Maan och med dem Peter och Vanja, utan
även brusar fram hela rondokomplexet – av denna skedfull mjuk som
vatten och bitter som salt, med alla havets erfarenheter…« (»Jour-
nal« 22.6.1949). Ämnet är Saknaden, med Monicas drunkningsdöd,
Oswalds gåtfulla ungdomskärlek, som en biografisk klangbotten:
»’skriva av sej’ och dikta sin rundsång om saknaden, vandra sin ronde
de nuit om frånvaron«. 

Men det biografiska ingår en förening med det kulturanalytiska och
universellt-mänskliga. Resultatet är en »mytografi«, där författarens
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öde knyts till några av västerlandets grundmyter, främst Erosmyten i
Platons »Gästabudet« samt Plutarchostexten »Om oraklernas upp-
hörande« som handlar om spådomskonsten och dess förfall. Ämnet
blir på så sätt också Skönheten, den som Saknaden gäller och som
måste återskapas. Kvinnan Inis, dödad på Maskeradbalen, förkropps-
ligar i romanen denna skönhet. Runt henne grupperar sig de fyra
männen, Aran, Maan, Peter och Vanja. Det som ska ringas in är den
skapande hållning som kan vara en budbärare mellan den förlorade
Skönheten och det förgängliga jordelivet, den Älskandets demon som
är nödvändig enligt både Platon och Plutarchos. Det demoniska är i
»Rondo« detsamma som Kärleken i Sokrates’ framställning i »Gästa-
budet«: ett tillstånd mittemellan dödligt och odödligt, där uppdraget
blir att vara en »tolk mellan gudar och människor«. Eller, som Sokra-
tes säger om Eros: »Han befinner sig mitt emellan båda och fyller ut
tomrummet, så att allt blir ett sammanhängande helt.«

Aran är den som står denna strävan närmast, men han går under på
sin alltför starka trohet mot det enskilda och mot saknaden: »saknar
henne tills hon för andra gången dör«. En motbild har han i Mozarts
Don Juan, som går under därför att han försöker höja sig ur det en-
skilda till den allmänna skönheten, trolös mot det enskilda men besatt
av begär efter det allmänna. Politiskt representerar Aran en tredje
ståndpunkt, trängd mellan tidens två läger som företräds av Maan och
Peter. De senares hållningar karakteriseras av Jörel Sahlgren Oswald
som »allt rabiatare liberalism och imperialistisk socialism«. 

Rondo är en musikalisk form som kännetecknas av att ett tema
upprepade gånger återkommer med inlagda episoder däremellan.
»Således blir min form alldeles fri, och med rondo menar jag bland
annat en kanske lös, en accepterat fragmentarisk uppbyggnad, i detta
fall ett spegelrondo A-B-C-B-A, som är byggt som ett Les adieux,
med bilderna från Boschs Hövagnentriptyk, med avskedet (synda-
fallet), vandringen, vinterresan (vagnen) och frånvaron, bortovaron
(helvetet), alltså en bok om saknad« (BR). Boken består av fem delar :
»Mitt tvångsföreställningstal är fem, på detta är boken intensivt
grundlagd.« Den första delen, A, har fem paragrafer, B har fem un-
deravdelningar med vardera fem paragrafer, C innehåller tjugofem
paragrafer, D fem underavdelningar med vardera två paragrafer och
slutligen har E fyra paragrafer + »eventuellt« en »slutsläng«. I den
form som förelåg vid Oswalds död hade romanen 69 paragrafer »= min
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mästares levnadsår« (dvs. Vilhelm Ekelund, vilkens död i september
1949 starkt grep Oswald).

Anslutningen till Hieronymus Boschs hopfällbara »Hövagnen« visar
sig i kompositionen på så sätt att del A motsvarar triptykens yttersida,
självporträttet ; B, C, och D det uppslagna konstverket, som är männi-
skosläktets väg från paradiset/syndafallet via jordelivets ävlan till hel-
vetet ; medan E betraktar både konstnären och hans verk och försöker
se vad som händer med dem efteråt, på »baksidan« av den slutna tav-
lan. En annan stomme är Franz Schuberts »Winterreise« (»Vinterre-
sa«), en sångcykel byggd på dikter av Wilhelm Müller om en ung ge-
sälls vandring bort från sin älskades hus, genom vintern och ensamhe-
ten, till mötet med döden. De 24 sångerna ur Schuberts cykel, som alla
är lagda i gesällens mun, ingår i 24 av »Rondos« paragrafer.

Ett annat sätt att se kompositionen är i anslutning till Oswalds
»drömestetik«. »Rondo« är en nattbok. Första delen, A, är en självbio-
grafi som består av fem »drömminnen« hos författaren, och ur den fem-
te, »magdrömmen« eller »det undermedvetna«, växer romanens föl-
jande tre delar fram, B, C och D med deras berättelse om de fyra män-
nen Aran, Maan (Steven), Peter, Vanja (Ivan Aronson) och kvinnan
Inis. I sista delen, E, konfronteras drömmen med verkligheten, dröm-
personen Aran möter »författaren« inkarnerad i den något löjlige Joan-
nes’ gestalt och för med honom ett samtal om romanens tillblivelse.

En av Oswalds ambitioner var att lösa problemet med författarmed-
vetandet. Han talar om hur han med sina »tre författare (!)« vill gå
vidare från »En privatmans vedermödor«: »den verklige författaren,
det löses inte fullt så enkelt som att postulera en Peter Sergius« (BR).
En annan ambition var hans vilja att fånga det närvarande, ett närva-
rande som ses dels som »något psykiskt rumsligt« (»associationer och
drömrester, förnimmelser och gester, fruktan och förhoppningar, alla
tre tempera«) dels som »rörelse, ständigt oförutsebar dynamik«. Bre-
vet fortsätter: »Förstår du hur dimensionsrikt jag tänker mej det (fort-
skridande) närvarande? och syftar ännu längre, men det är bara vaga
drömmar, mot den punkt – ’springande’ – där någonstans linjerna från
Le Temps Retrouvé [Proust] och Finnegans Wake [Joyce] sakta och
omärkligt skär varandra, ja det är mycket dunkelt« (BR).

Nu blev »Rondo« aldrig fullbordad. Oswalds plan var att skriva
färdigt under sommaren, men var romanen till slut skulle ha hamnat
är ändå svårt att säga. En skönjbar tendens är att arbetet var på väg
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bort från en del ambitioner, som en individualiserad personteckning
och en konkret politisk tematik. En anteckning lyder : »Din styrka
kunde bli, ej att måla porträtt, men ge relationer och sammanhang
(eller bristen på sammanhang) ; ej en älskande och hennes älskade,
men kärleken mellan dem – som ju ändå är själva mysteriet.« En an-
nan: »Bekänna din färg av uteslutande elegiker.« 

Färdiga och renskrivna på maskin är de fem paragraferna i A samt 
§ 18 i B och § 58–59 i D. Resten utgörs av handskrivna folioark, med
Oswalds tydliga och vackra textning, grupperade i littererade buntar.
Oswald arbetade parallellt med de olika delarna och Jörel Sahlgren
Oswald berättar i sin inledning 1951 hur han brukade läsa upp färdiga
partier för henne. »Man kan alltså få en rätt god bild av stilutveck-
lingen inom verket«, skriver hon. Någon entydig princip för redige-
ringen går knappast att hitta, snarare får man som läsare se sig som
indragen i en pågående tillkomstprocess. Allt är i rörelse och en
mängd planer passerar revy. Oswald själv lekte ett tag med tanken på
att ge ut romanen tillsammans med en »Journal« över dess tillkomst.
Även det färdiga verket tänkte han sig ju som en öppen, »en accep-
terat fragmentarisk uppbyggnad«. En annan anteckning lyder : »det
slutna ’verket’ en illusion nämligen«. 

Men samtidigt finns både inre och yttre planer för det väldiga stof-
fet. Ett Schema, upprättat tämligen sent, redogör i form av stickord
för romanens 69 paragrafer, stundtals med hänvisningar till berörda
avsnitt i manuskriptet. Schemat, som står i en liten svart spiralbok,
hade inte dykt upp när Jörel Sahlgren Oswald gjorde sin redigering.
Hennes redigering följer istället främst de anvisningar som finns i
manus samt hennes egna minnen av uppläsningar och samtal. När
min utgåva gjordes 1966 fanns »Schema« och redigeringen tog sin
främsta utgångspunkt där. I denna utgåva har jag försökt ett både-
och. »Schema« tas till hjälp för att få fram linjen i romanen. Men jag
låter manuskriptet och Jörel Sahlgren Oswalds redigering få råda när
det skrivande flödet tycks gå i annan riktning. Mina överväganden
redovisas så gott det går i kommentaren.

Oswald själv tvekade i valet mellan beteckningarna AI, BI :1 etc.
och § 1, § 6 etc. – »överlasta ej med siffror« skriver han. För över-
skådlighetens skull har här (som i utgåvan 1966) varje paragraf belas-
tats med den dubbla sifferbeteckningen. I övrigt följer redigeringen
de principer som Jörel Sahlgren Oswald etablerade. När anteckning-
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ar införs i texten sätts de i petit med indragen vänstermarginal. Då
manuskriptet ger två alternativ till ett uttryck, det ena på raden och
det andra ovanför, väljs det undre. Ofta innehåller manuskriptet pa-
renteser kring enstaka ord eller uttryck som Oswald möjligen tänkt
ändra, men dessa parenteser medtas ej. Tecknen | | kring ett avsnitt
i texten anger att det är lätt struket i manuskriptet. Mindre luckor
inuti en mening markeras med […], medan tre streck på egen rad
(som kan vara redigerarens eller Oswalds) anger att behandlingen är
ofullbordad. Det fåtal uppenbara felskrivningar som finns i manu-
skriptet har rättats.

Ett schema över figurerna på mittpannån hos Bosch finns, littererat
a )–n ), och införs ibland i kommentaren. För översättningar ur »Win-
terreise« har jag delvis använt sammanfattningar som Oswald gjort i
ett nothäfte. Översättningar från grekiska och latin är när inget annat
anges gjorda för denna utgåva av Jan Stolpe, från andra främmande
språk av mig i samarbete med Rut Hillarp. Stavningen i citat o.dyl.
följer i allmänhet de upplagor som Oswald använde. Den enda stav-
ning som har normaliserats är Oswalds stavning av Plutarchos (hos
Oswald Plutarkhos). När Oswalds anteckningar införs i kommenta-
ren markeras det med [ant.] alternativt [ant. i MS].

Några vanliga förkortningar i Oswalds anteckningar som förekommer
i kommentaren är : 

A. Aran
I. Inis
M. Maan
P. Peter
V. Vanja (Ivan) 
MB Maskeradbalen
DG Don Giovanni 
Sj. Självmördarhotellet 
Schema Oswalds schema över de 69 paragraferna 
Combe Jacques Combe, »Jérome Bosch« (1946) (cite-

rad från Oswalds exemplar i min översättning).
»Resan till Bacbuc« François Rabelais, »Den märkvärdiga resan till 

Bacbuc« (även kallad »Den 4:e boken«). Övers. 
av Holger Petersen Dyggve, 1948.
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tillägnad etc.: Parafraserar Almqvists (se komm. till s. 61) »Amo-
rina«: »Det stora dårhuset tillägnad«. Jfr Oswalds ant.:
»Dödsriket-bårhuset har en fin litterär tradition alltifrån
Odysséens och Antologiens underjord av skuggor, över Ver-
gilius, Dante, Bosch – återstod att helt förlägga helvetet i
vårt dagliga ljus«.

Skönhet är något hemskt etc.: »det enda värdiga mottot för ditt
rondo – (och) om att göra R. värdigt detta : [– – –] men hur
ska jag våga så – ställa mej i närheten av Dost., bekänna utan
högmod sitt högmod –« [ant.], se komm. till s. 35.

A  En irrande son
A är fullbordad och renskriven av Oswald själv. Den utgör en
»självbiografi i drömmar« [ant.] och ger ett antal nycklar till
det följande. Titeln sammanflätar två titlar av Hieronymus
Bosch (se komm. till s. 16), Den irrande dåren (bild 1) och
Den förlorade sonen (bild 5), båda besläktade med den bort-
dragande gesällen i Schuberts/Müllers »Winterreise«. Det
är särskilt den på de båda tavlorna återkommande hållningen
hos mannen som är av betydelse för självporträttet och Aran-
porträttet i »Rondo«. Om Den irrande dåren skriver Combe:
»En vagabond med käpp i handen och ränsel på ryggen fär-
das genom ett vidsträckt landskap; han ska just gå över en
liten bro. Hans klädsel, hans hållning, hunden som hotar honom
överensstämmer med den traditionella ikonografien över Narren
(le Mat), tarocklekens dåre. Han föreställer människan som fär-
das genom livet utan tanke på sin själs öde, i en omedvetenhet som
liknar dårskapens« (Oswalds kurs.). Över detta stycke har Os-
wald skrivit »(winterreise)«.

A:1 § 1
Paragrafen rymmer författarens/ jagpersonens inträde i värl-
den och existentiella position.

Främmande etc.: Öppningsorden i Schuberts »Winterreise« 1,
»Gute Nacht« (’God natt’) : lika främmande som han en gång
kom till staden, lika främmande drar han nu bort sedan hans
älskade har försmått honom.
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månens […] reskamrat : »Winterreise« 1: »Es zieht ein Mon-
denschatten als mein Gefährte mit« (’En månskugga följer
mig som en reskamrat’).

Grottorna är trånga etc.: Alluderar enligt en ant. på »Världen i
Pantagruels mun«, kapitlet om François Rabelais (ca 1494–
1553) i den tyske litteraturforskaren Erich Auerbachs huvud-
verk »Mimesis«, som kom ut 1946. Världen i jättens mun är
här omvandlad till författarens vandring genom moders-
kroppen, jfr ant.: »min variant av världen i Pantagruels mun:
mikrokosmos inom oss, lika blint ordnat som makrokosmos;
contra makro, lika meningsfullt som mikro… o kaos! univer-
sums delirium«.

doften av hö : Rester av en mycket tidig plan är att de fem para-
graferna i A rymmer varsin lukt : hölukt, dölukt (s. 117), tö-
lukt (s. 122), snölukt (s. 125), sjölukt (s. 132 f ) ; »men jag för-
söker ändå ha det roligt« [ant. i MS].

Här följer oss hundar: Både på Den irrande dåren och Den för-
lorade sonen (se komm. till A ovan) nafsar hundar efter vand-
raren, och hundar ylar även i första sången av »Winterreise«.

skallet […] ingången till livsriket : Leder tankarna till Kerberos,
hunden som i den grekiska mytologin vaktar vid motsatt in-
gång, dvs. efter utträdet ur livet.

hunden och räven […] motsägelse : Återgår på en parodisk och
paradoxal anekdot i förordet till Rabelais’ »Den märkvärdiga
resan till Bacbuc«.

absentia : (lat.) ’frånvaro’.
mönjade : ’strukna med blyrött’.
Och varför den svåraste etc.: Till denna dröm finns en not i MS:

»denna ss mönster för alla senare (en född självmördares)
dödsskräcks- o. aggressionsdrömmar«. I ett brev berättar Os-
wald om ett besök i morfaderns hus i det gamla Enebyberg
utanför Stockholm: »ett kök ännu med doften av förtal och
präktiga middagar och skrämmande åskväder och skådeplat-
sen för min barndoms ohyggligaste mardröm« (BR).

en novemberdag: »1942« [ant.], dvs. ungdomskärleken Monicas
dödsdag den 17 november, inflätad även i tidigare verk; en
ant. lyder : »Monicas död var ju en projektion av skräcken för
döden genom vatten«.
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A:2 § 2
Brottstycken ur författarens/ jagpersonens ungdom med
skymtar av Aran.

delar den på fem etc.: Det självbiografiska inslaget i del A under-
stryks av att Oswald har en not till fem som tar upp namnen
på hans närmaste vänner under gymnasieåren. Längre ner 
(s. 119) anspelas på ett uppförande under skoltiden av den
amerikanske författaren William Saroyans pjäs »Across the
Board on To-Morrow Morning« (1941), »Intermezzo på
gränsen till i morgon«. Efter A:2 står i Schema (syftande på
förhållandet till Ranveig) : »undersöka svagheterna hos dej
som ledde till er skilsmässa = boken själv«.

schack […] remi : Att stå i schack betyder att kungen hotas, remi
betyder oavgjort.

en bucklig vindflöjel etc.: »Winterreise« 2, »Die Wetterfahne«
(’Vindflöjeln’) : som vinden spelar med vindflöjeln på taket
till den älskades hus, så spelar den med hjärtan inne i huset. 

[t. ex. en man etc.: Här införs enligt en ant. »den irrande då-
ren«. Passagerna inom klammer ger också en första skymt av
Aran: »parallellt med förf. Aran på den nyss öppnade norra
stationen, men hon kom inte !« [ant.]

blåsten över västerbron: Skildringen av Staden är avsiktligt obe-
stämt hållen, ändå finns det på sina ställen omisskännliga
drag av efterkrigstidens Stockholm ( jfr »Staden mellan pär-
marna«, red. M. Bergh, 1998).

nattarbetet : Drömmarna.
på bordet med benen i kors : Den klassiska skräddarställningen.
duk att torka svetten med: Från den kristna legendvärlden, en

duk att torka svetten med ur Jesu panna på hans väg till Gol-
gata.

magiska kvadrater : En magisk kvadrat ska vara ordnad så att om
man lägger ihop talen i de olika raderna resultatet blir det-
samma för alla rader, vågrätt, lodrätt och diagonalt. Att Os-
wald frenetiskt kunde sysselsätta sig med sådant framgår bl.a.
av anteckningarna till »Rondo«.

or : ’småkryp’.
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A:3 § 3
Författarens drömliv, med bl.a. torndrömmen för första
gången; paragrafen mynnar ut i föreställningen om Tomas.

jorden har gråtit etc.: »Winterreise« 3, »Gefror’ne Tränen«
(’Frusna tårar’) : frusna tårar faller från gesällens kind, ändå
kommer de ur bröstets källa, som är så het som ville den
smälta hela vinterns is.

versnät : ’spindelnät’.
vad: ’vadställe’.
harpor […] trädkronorna: Syftar på hur Israels barn hängde sina

harpor i pilträden när de inte ville sjunga under den babylo-
niska fångenskapen (Psaltaren 137:2).

inälvorna: Syftar på den romerska seden att spå i djurs inälvor.
Tomas : Intar ung. samma roll av framtidsmöjlighet som Vanja,

kanske ett alternativt namn på honom, jfr § 64.
svävande stad […] kvadrater : »Klee« [ant.], se komm. till s. 79.

Från Paris skriver Oswald: »Jag såg min avgudade Klee igår
också, på en utställning med alla större ’abstrakta’« (BR).

förvand: ’bortskämd’.
som sker vid morgonväkten: Rymmer ett eko från Birger Sjö-

bergs (1885–1929) dikt om övergången mellan liv och död,
»… som sker vid sommarvakan«.

A:4 § 4
Djävulens första besök (avsett att återkomma i E) med mot-
svarigheter i Dostojevskijs »Bröderna Karamasov« (1879–
80) och Thomas Manns »Doktor Faustus« (1947). I Schema
står : »kort sagt : [contra diab.] vara sin vision trogen!« 

Någon har sagt etc.: Andeskådaren Emanuel Swedenborg i
»Diarium Spirituale« (»Andlig dagbok«) 20.3.1748 (nr 1587),
se komm. till s. 64.

agnostiskt : ’i föreställningen att kunskap om de yttersta tingen
inte är möjlig’.

sireniska dissonanser : Missljud knutna till de sjungande sirener-
na i Odysséen. 

genios […] dura mater : Syftar på vad Swedenborg säger om um-
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gänget med »genii« (’andar’), vilka har sin hemvist i »dura
mater« (’hårda hjärnhinnan’), och i motsats till »spiriti«,
som är ett annat slags andar, har en negativ innebörd för ho-
nom (D.S. 1692, se nedan mottot s. 273).

pseudo-hallucination: Litteraturhistorikern Martin Lamms ka-
rakteristik av den typ av syner som Swedenborg hade under
sin visionära omvändelseperiod (i »Swedenborg«, 1915).

logier : ’tankar’.
sofier : ’visheter’.
Desmond hotel i Limerick : På Irlandsresan våren 1949 sov Os-

wald och Liffner över »i ett ruckligt Desmond Hotel« i Li-
merick (BR). 

säkularisering: ’avkristnande’.
reintegrering: ’återförenande’, här av psykiskt och kroppsligt,

andligt och sinnligt.
John […] nedan kallad S.: Förkortningen för de två kontrahen-

terna J. och S. kan ge association till hur Jesus frestades i ök-
nen av Satan. 

bassettröst : Röst i ett tonläge ljusare än bas.
’Och Mâra etc.: Så slutar berättelsen i Tripitaka, buddhismens

heliga skrift, om hur Buddha fördriver den onde.
musicus : (lat.) ’musiker’.
Schumann: Den tyske tonsättaren Robert Schumann (1810–

56), död i sinnessjukdom; framställningen är inspirerad av
Walter Muschgs »Tragische Literaturgeschichte« (1948), där
Schumann exemplifierar en konst »stegrad till dödskval«.

’Wenn meine Schmerzen schweigen […] stelnat : ’När mina smär-
tor tiger’, ur »Winterreise« 4, »Erstarrung« (’Stelnande’),
som handlar om gesällens paradoxala skräck för att bli av
med smärtan, eftersom då ingenting längre talar om den äls-
kade. 

minen av äckel : Jfr Birger Sjöberg: »Pennan kastar jag till sist
under vämjelse och äckel. Allt äckligt kommer störtande över
mig med rovdjurs kraft och vildhet.«

lyft stiftpennan: Alluderar på hur Martin Luther slungade ett
bläckhorn mot djävulen när denne frestade honom.

de andliga värdenas etc.: Omskriver en mening ur den tyske ro-
manisten Ernst Robert Curtius’ (1886–1956) »Europäische
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Literatur und lateinisches Mittelalter« (»Europeisk litteratur
och latinsk medeltid«, 1948), flitigt använd i »Rondo«. Me-
ningen, som står i kapitlet »Kontinuität«, återkommer i
»Rondos« »glömska«-motiv (se bl.a. komm. till s. 217) :
»Andlig tradition är bunden till materiella underlag; och
dessa är förstörbara.« 

A:5 § 5
Insomnandet. Så gott som alla teman i »Rondo« passerar
revy samtidigt som språkets egen materialitet träder fram.
En ant. troligen syftande på denna paragraf lyder : »detta ka-
pitel i allt nyckel & kryptologi«.

tiden stiger : Havet hotar inte bara människorna utan hela sta-
den, representerat av tidvattnets stigande.

Statt mig bi : Anspelar på den kända raden i James Joyces (se
komm. till s. 17) »Ett porträtt av författaren som ung«, när
den unge Stephen Dedalus bryter upp till ett liv i skapande
och exil : »Old father, old artificer, stand me now and ever in
good stead« (’Gamle fader, gamle konstnär, stå mig nu och
alltid bi.’).

Boy: Billigt cigarrettmärke.
Capstan: Engelsk tobak.
den signade dag: Svenska psalmen 424.
Också det myntet : »Rondo« lånar sin bild för sanningen från en

aforism i Vilhelm Ekelunds »Concordia Animi« (1942) :
»Hvad är ’sanning’? Ett mynt – med Asklepiosbild?« Askle-
pios var läkekonstens gud i det antika Grekland.

Medusahår: Se komm. till s. 104.
Tykes : Tyche eller Tyke var i grekisk mytologi ödets gudinna.
Nakna lindens etc.: »Winterreise« 5, »Der Lindenbaum«, an-

vänd även i CL: förut stannade gesällen ofta vid linden, nu
måste han vandra förbi den; men även långt borta från den
hör han den viska »där finner du ro«. Romantexten innehål-
ler en musikalisk beskrivning av sången och två citat, viskar
något och förbi.

Röd vokal : I Rimbauds »Språkets alkemi« (se komm. till s. 87)
ges vokalerna färg och i är röd.
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därför tillkommer det […] England: Talet om elden som en le-
vande varelse finns i Plutarchos’ (ca 46–120 e.Kr.) »Om
oraklernas upphörande«. Skriften, som Oswald mötte hos
Rabelais, skaffade han genom att på ett antikvariat vid Rue
Bonaparte i Paris inköpa Plutarchos’ verk i 25 band i över-
sättning av filologen Jacques Amyot (1513–93). Både Rabe-
lais och Plutarchos ses delvis i ljuset av esoteriska läror, fram-
för allt av den franske pytagoreikern Jean Mallinger, inköpt
av Oswald i Paris : »kan röja för dej det som är hemligast
bara genom att nämna boken, Les Secrets Esotériques dans
Plutarque« (»De esoteriska hemligheterna hos Plutarchos«)
(BR). Elden identifieras av Oswald med den skapande kärle-
ken, hos Mallinger kallad »näring för gudarna«.

Demetrius : En av samtalspartnerna i Plutarchos’ »Om orakler-
nas upphörande«, en siciliansk grammatiker som anlänt till
Delfi från England. I hans anförda berättelse om demonerna
vid Englands kust (använd även av Rabelais) såg Oswald en
anspelning på sina romanpersoner med namn efter öarna på
Irlands västkust. 

Maten på våra etc.: »magdröm« [ant. i MS], drömarbetet tar
sin början.

vandrande mot bron […] magpipan: Se beskrivningen av Den
irrande dåren i komm. till A, där framställningen fortsätter :
»I detta nästan enfärgade landskap, där en blå ton införs en-
dast i fonden, finns spåren av det onda som här utspelas : de
dödas ben som ätits rena av fåglarna, rövare som plundrar en
passerande, dansare som hänger sig åt rytmerna från den ob-
scena säckpipan och i fjärran galgen.«

Sömn, var är […] seger?: Parafraserar Paulus’ ord om döden i
första korintierbrevet 15:55: »Du död, var är din seger? Du
död, var är din udd?«

o sömpn! etc.: Ur sonett 56 i »Venerid«, en samling från ca
1650 av pseudonymen Skogekär Bergbo, aktuell med en ny-
utgåva 1949.

olyksames: ’olyckligas’.
lijsa : Gammalstavning för lisa ’lindring’, ’tröst’.
Vad lijder tijden, lijdare : Jfr den sömnlöse Esaias Tegnérs fråga i

»Mjältsjukan«: »Säg mig, du väktare, vad natten lider! / Tar
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det då aldrig något slut därpå?« Ljudförvrängningarna växer
fram både ur citatet innan och ur insomnandet.

Alltså, varande […] orkidé som helst : Insomningsmonologen i
Paul Valérys roman »Monsieur Teste« (se komm. till s. 7)
slutar : »Jag är varande, och seende mig själv, seende mig se
mig själv, och så vidare… Låt mig tänka mig riktigt in i det-
ta… Bah – man somnar in med vilken sak som helst i tankar-
na… Sömnen fortsätter likgiltigt vilken idé…«

Centrimentala roser : Sammansmälter bl.a. sentimentala resor
(t.ex. den irlandsfödde Laurence Sternes »Sentimental jour-
ney« 1768 och »Winterreise«) med rosor som i Almqvists
»Törnrosens bok«, som skulle innefatta helheten av hans
författarskap.

tillbaka? buk: »Rondos« tema om »reträtten«, återgången till
modersskötet ; associerar även till Rabelais’ »Resan till Bac-
buc«, som är en resa till »den Gudomliga Flaskans orakel«,
rusets och kroppens röst.

Tår havgår etc.: Jfr ovan s. 118. Fr.o.m. nu blir havsmotivet
alltmer framträdande.

diss sind etc.: Förvränger en sats ur Gryphius’ (se komm. till 
s. 95) sonett »Mitternacht« (’Midnatt’), så att bl.a. en vits på
traum ’dröm’ uppstår : »diss sind der traurigen Einsamkeit
Stunden« (’detta är ensamhetens sorgsna timmar’).

Sediga ejhakulcinationer: Adjektivet sedig betyder ’långsam’, ’trög’
men uttrycket vitsar också på säd–sedlig och ejakulation–hal-
lucination.

on se sauve : ’man räddar sig’.
funstre : Stockholmsuttal av fönstret.
Ja kante såva etc.: Jfr Oswalds excerpt ur James Joyces »Finne-

gans Wake«: »Can’t hear with the waters of. The chittering
waters of«.

Johannes : ’som Gud är huld’ [ant.], namnet på författaren i E.
Agnus : (lat.) ’Lammet’.
Ignis : (lat.) ’Elden’.
innan tiden går […] skapelse : Syftar på Almqvists berättelse

»Skönhetens tårar«, där världen skapas ur en tår från den
våldtagna skönheten; vahan närgången tycks anspela på
Almqvists motto: »Ville han illa denna tillbedjare?«.
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brunnsto ditmaryambiskt : Vitsar bl.a. på brunno–brunst (’par-
ningsdrift’) och dityrambiskt (’jublande’)–mara (’frestaren’)–
jambiskt (’i stigande tvåtakt’).

alltmedan, medan jag etc.: Efter »Finnegans Wake«: »The while
we, we are waiting, we are waiting for. Hymn.«

Arsklepiall… etc.: Ordet, som börjar med en vits på Asklepios (se
ovan komm. till s. 130) och arsle och slutar med en vits på
preventiv och äventyr, innehåller 69 bokstäver = »Rondos«
paragrafer.

jagslott : Från Almqvists »Jaktslottet«, platsen där de flesta av
hans historier berättas, hämtar »Rondo« sin benämning på
del A, platsen där berättelserna rinner upp.

Åt varje o etc.: Jfr »Finnegans Wake«: »When the messanger
of the risen sun, (see other oriel) shall give to every seeable a
hue and to every hearable a cry and to each spectacle his spot
and to each happening her houram«.

Sover sob ed hudd: ’Sover som en hund’, citat från kap. 63 i
»Resan till Bacbuc«. Det snuviga uttalet pekar både mot in-
somnandet och mot Rabelais’ föreställning om frusna ord
som kan tina och falla »ned över människorna liksom en hals-
fluss och snuva« (»Resan till Bacbuc«, kap. 55), jfr komm. till
s. 200.

Vem var jvdarnas etc.: Stavningen rymmer både insomnandets
ljudförvrängning och den romerska stenskriftens v-form för
bokstaven u. Frågan om judarnas gud, ett av »Rondos« ofull-
bordade motiv (se nedan komm. till § 22), härstammar från
Plutarchos, som i fjärde boken av »Symposiaka« (»Bordssam-
tal«) argumenterar för att judarnas gud är densamme som
Bacchus (se komm. till EPV, kap. 5).

basiliskernas […] tarandelliska : Ett tjugotal namn i detta avsnitt
är hämtade från Rabelais’ lista över giftiga djur i kap. 64 av
»Resan till Bacbuc«, en anknytning som pekar mot drag-
ningen till Rabelais’ förmåga att skapa självständiga ordvärl-
dar.

basiliskernas basilevs : Basilisker är ett ödlesläkte, basilevs är det
grekiska ordet för ’kung’.

Baccbus : Sammanställer Bacchus (se ovan) med Rabelais’ Bacbuc
som är hebreiska för ’flaska’.
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…vinthandl : ’vinterhandling’, se nedan s. 142, 165 m.fl.
hades : Hades är dödsriket i grekisk mytologi.
magiska kvadrandrar : Se komm. till s. 120.
teristeklar […] analer : Här rör sig vitsarna på området för de

manliga nedre kroppsdelarna.
hamndlets havfärd: Anspelar bl.a. på fyrtitalskollegan Erik Lin-

degrens (1910–68) dikt »Hamlets himmelsfärd« i »Sviter«
(1947).

ilisiner […] arenismaaner : Förvrängningar av namnen Inis, Aran
och Maan.

Höv.: Introducerar motivet Hövagnen från Bosch.
salt, en havssked : Jfr inledningen till komm. till »Rondo«, första

stycket.

B  »5«
Oswald hade börjat en omarbetning av B strax före sin död.
Stora delar av MS härrör från arbetets början och skulle tro-
ligen ha omarbetats. B motsvarar vänsterflygeln på Boschs
triptyk, Paradiset (eller Syndafallet, se bild 2), och upptar ro-
manens huvudsakliga handlingsmoment. Den presenterar de
fem personerna i »Rondos« drömvärld; i en anteckning »till
’5’« står :

Aran (melankoliker) och ändå aldrig der zarte Gedichter,
snarast i trängsta mening religiös ; Maan (sangvinikern)
tvivelaktig emedan musiken ställer kärleken mot vardagen; 
P e t e r (koleriker) revolutionär och i trivial mening so-
cial, i en annan moralisk ; V a n j a (flegmatikern (tvivel-
aktig i sin hudlöshet och abstraktion – den övermedvetne))
som utifrån sin quietism upphäver religion, estetik, etik för 
»den nya människan«, amoralisk och den strängaste, ateist
och mystiker, realist och metafysiker ; Inis, resp:s medium
(syntes mer än kvinna)…
alla fem objektiveringar i så måtto att slutet ett vägskäl 
(alternativen) : mot människor (ident.) – mot gemensam
ande, vart dessa sen leder.

I ett par anteckningar beskriver Oswald de olika delarnas
»karaktärer« resp. tonlägen: »B avsked, C vandring (i själva
rytmen (vagnen)), D frånvaro (även om den formas som ha-
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desfärd)«; »Uttryckscykeln / viskande (E)→ talande (B)→
ropande (C)→ tigande (D) ∞«.

BI Aran
Aran, den viktigaste av männen i romanen, står i centrum.
Han är redaktör för den samhällskritiska tidskriften Homo,
’Människan’. Under de år som delen omfattar har maktkam-
pen i Staden hårdnat och Aran beslutat att gå i landsflykt.
Delen rymmer olika tidsplan och tillbakablickar och ord-
ningen mellan paragraferna är ytterst oviss. Med nuvarande
redigering blir händelseförloppet ung. följande: 1. Väntan på
Inis  2. Barndom  3. Första gången i Staden  4. Uppbrott  5.
Inför ett redaktionsmöte.

BI:1 § 6
De två breven, som inleder paragrafen, är skrivna av Aran till
Vanja innan de ännu träffats och spänner över två och ett
halvt år. Breven har tillkommit tidigare än paragrafens fort-
sättning och rymmer ett par luckor och motsägelser.

Ivan Aronson: Ivan är det ryska namn som Vanja är avlett ifrån.
Förnamnet pekar mot släktskapen med Dostojevskijs ljus-
gestalt Aljosja i »Bröderna Karamasov«, efternamnet mot
släktskapen med Aran.

30 kronor : Se komm till s. 40.
vår tidskrift : »Homo« [ant. i MS].
Gregers : Människorna är liksom miljöerna i »Rondo« mesta-

dels fritt uppfunna, alla associationer är tillåtna.
»tredje sida«: Se komm. till s. 78. Beskrivningen av tidskriften

liksom namnet Homo, ’Människan’, pekar mot diktaren och
kritikern Karl Vennberg och den i efterkrigstiden aktuella
»tredje ståndpunkten«. I en central artikel, »Den moderna
pessimismen och dess vedersakare« (1946), ställer Karl Venn-
berg mot de färdiga ideologierna en handlingsmoral som ba-
seras på illusionsfri analys och därmed på konsten: »Ja, man
kan kanske fråga sig om inte denna analys, som avslöjar blind-
heten hos oss alla och som bortom alla tankesystem återför
den centrala problematiken till människan och människans
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beskaffenhet, i det läge där vi nu befinner oss rentav är den
rätta handlingen.« Tredje-ståndpunktarna, som inte ville ta
ställning för någon av de två supermakterna USA och Sovjet
i det kalla kriget, anklagades i de ledande svenska medierna
för kommunistiskt medlöperi och av kommunisterna för upp-
givenhet. 

Sprengers salong: Se komm. till Gregers s. 137.
de krönta fåtöljerna: Syftar på Akademierna.
17.11: »(2 1/2 år senare)« [ant. i MS]; 17 november är Moni-

cas dödsdag.
det tredje : Se komm till s. 138.
sakta etc.: MS hänvisar till § 1, »Aran på Centralen«.
vinterhandling: Ordet är laddat både med det politiska hand-

lingskravet och med den vinterresa som romanen beskriver.
Stadsteatern slår igen: Teaterns stängande är i »Rondo« symbol

för gemenskapens slut och oraklernas upphörande; motivet
är delvis inspirerat av Rainer Maria Rilkes »Malte Laurids
Brigge«: »Låt oss i alla fall vara uppriktiga, vi ha ingen tea-
ter, lika litet som vi ha en Gud: därtill fordras en gemen-
skap«, se komm. till s. 77.

»När kniven och saxen etc.: Ur Swedenborgs »Diarium Spiritu-
ale« nr 5039, kapitlet »Om svenska städer, yttersta domen
och svenska folket«, där staden med sina kvarvarande onda
människor sjunker i havet.

fyrvaktaren: Jfr komm. till § 35.
och ett torn etc.: Tornet pekar både mot högerflygeln på Boschs

triptyk och mot drömmarna i delarna A och B.
de båda tornen etc.: Återgår enligt en ant. i MS på en sägen om

två mästare som inte kunde enas om kyrktornens utformning
utan lät bygga var sitt för att folket skulle döma; den förlo-
rande störtade sig ner från sitt torn.

kolumbiska: Syftar på upptäckten av nya kontinenter.
Han hejdade […] vinterhandling: »Winterreise« 6, »Wasserflut«

(’Vattenflöde’) : gesällen talar om hur tårarna faller i snön,
som törstigt suger upp den heta gråten; när våren kommer
ska tårarna följa med smältvattnet tillbaka till staden, och vid
det ställe där de börjar glöda är hans älskades hus.

det andra ödet etc.: Syftar på Arans »demon«, hans öde som
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Eros, se nedan § 35 samt inledningen till komm. till »Ron-
do«.

på frågan […] London: Citat ur Swedenborgs »Diarium Spiritu-
ale« nr 5012.

Quartier Latin : Det gamla student- och klosterkvarteret på
vänstra stranden i Paris.

Trädgårdsgatan: Gata i Gamla stan i Stockholm. 
Merrion Square : Plats i centrala Dublin.
Ohnmachts […] mask: Landolin Ohnmachts dödsmask av Su-

sette Gontard, Hölderlins älskade, förebild till Diotima, se
komm. till s. 18. Om en bok om Hölderlin och Susette Gon-
tard, inköpt i Paris, skriver Oswald: »att äntligen få höra hen-
ne själv tala, en genial älskarinna« (BR). MS har ett fråge-
tecken vid »mest«, vanligen talar man bara om en mask.

fetischer : Föremål med magisk kraft.

BI :2 § 7
Redigeringen väljer här en annan väg än Schema. Som § 7
föreslår Schema motivet »underliga förbindelser« (motsva-
rande det som här har förts till § 9), medan »Barndomen«
(det som här gjorts till § 7) i Schema upptas som § 9. Para-
grafen om Arans barndom föreligger blott i ett par utkast.
»Trohetsbrottet« skulle ha behandlas för första gången, det
som har sin omvända parallell i Don Juan-motivet. Schema
lyder:

( starkt organiskt )
a1/ Barndomen
a/ Men den kvällen slogs portarna igen &c JUST FRUK-
TAN FÖR SKAPA (skriva själv &c), berättigad av DG
sen.
b/ Skuldproblemet* – början till Trohetsbrottet…
(A. häftigt varm o. kall, medvetenhet o. känslighet drivna
isär ss ej hos Maan – förtvivlan – vanhopp)
*även visavis Musiken: det förverkade paradiset. A. ju
»omusikalisk«, gör religion av den (eller som DG ), de-
struktivt passionerad – fast det framkommer först efter 
Enigma… [= § 35]

Till »Trohetsbrottet« står : 
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I.a volta : a/ Men den kvällen slog portarna igen…; b/ 
ångesten att fatta detta slutliga, c/ I. halv- II. helrörligt ;
d/ Domens el. Heliga Straffets Kyrkas 4* slag sprängde
ivrigt skadeglada… e/ de komiska fjäten framåt, stängt,
de tragiska sprången åt vänster, STÄNGT; f/ »forse un 
giorno…« Dido &c
*the friar-bird? bejaka eller förneka den eviga återkomsten?

thalatta!: (gr.) ’havet !’, grekernas berömda rop när de återvän-
de till kusten efter en lång inlandsmarsch, återberättat i Xe-
nofons (ca 428–354 f.Kr.) »Anabasis«.

»förbannelsen«: »Araenus« [ant. i MS]. Jfr ett brev till Ranveig i
juni 1949: »Aran (det betyder på iriska helt enkelt ö, men
med en etymologi som överskrider alla rimliga språkgränser
härleder jag det även från stranden Araenus, d.ä. ’förbannel-
se’*, vid Trakiens kust). *om man får tro Plutark, men hans
fantasi i språkfrågor brukar överträffa min.« 

Månen: Jfr följande ant.: »Endast om månen berättar A:s mor –
obs! att hon redan i B: är Penny, fattigdomen…«, se § 35.

BI :3 § 8
Hit har förts en skildring av Arans första ankomst till Staden
samt ett drömavsnitt, »torndrömmen f. 2. g«, vilka i Schema
placeras som § 10. Till det som Schema upptar som § 8 finns
inget skrivet material. Där skulle Plutarchosmotivet om
»oraklernas upphörande« introduceras, dvs. huvudtemat om
den saknade skönheten och den förlorade enheten. Motivet
är knutet till »teaterns stängande« (se komm. till s. 142) och
till det från Curtius hämtade minnes- och »glömska«-moti-
vet (se komm. till s. 217). Schema lyder :

motiv : om oraklernas* upphörande o. andra religiösa fun-
deringar, melankoli
a/ teatern
b/ vidare korrespondens med V. (vetenskapens glädje)
W. Pater (1889) : »Skönhetens hus…« (Cs [Curtius] 400)
thesaurus-tabula rasa – minnets dynamik som inte Aran
kan behärska (subvalid–) (se ant.)
*dvs. ngt utanför mskan som skyddade henne
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palissader : ’pålverk’.
gorgons : Se komm. till s. 103.

BI :4 § 9
Jfr komm. till § 7. I handlingen befinner vi oss vid Arans
uppbrott inför landsflykten. S. 150–153 (till i drömmar om oss
själva…) skrevs relativt sent, medan fortsättningen med
Arans funderingar över vänskapen med Maan är tidigare och
oklarare.

Då stod bokarna kala : Anspelar på Vilhelm Ekelunds dikt i
»Melodier i skymning« (1902) : »Då voro bokarna ljusa«.

gamle mannen […] instrumentet : Jfr gubben med soluret s. 143,
även nedan s. 336 f.

deflorerade : ’med genomträngd mödomshinna’.
basalt : En bergart.
beskänkt : ’berusad’.
Steven: Annat namn på Maan samt namnet på Arans ungdoms-

vän, den unge herden.
i drömmar om oss själva. ..: Här slutar det senast skrivna partiet ;

efter punkterna står i MS »&c«. Resten av paragrafen tillhör
ett tidigare parti, som delvis dubblerats ovan. 

väkterna: Perioderna då de vaktade djuren.

BI:5 § 10
Hit har förts ett svårplacerat avsnitt ur BI samt »förslag till
slutord«, »Och han lutar sej« etc. Enligt Schema skulle § 10
rymma torndrömmen för andra gången samt Arans första
ankomst till Staden, jfr komm. till § 8. Den fortsättning på
dessa punkter som skisseras lyder : 

c/ MB! att förbereda (A. åter från Europa)
d/ den perversa befrielsen!!!
e/ TENNFATET (från E:I) ! (ngt av religiös omvändel-
se)
f/ tidigare del av brevet till V. om humanismen?

Schema avslutar del BI med följande ant.: »NB 1–5 det för-
fall som ligger i tidrymden mellan breven.« MS har ett för-
åldrat utkast markerat BI :5, där revolutionären Peter utma-
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nar tredje-ståndpunktaren Aran (tidskriften Homo heter
ännu Numa):

– – – och det är ett skratt ur dörren också, Peter med skep-
parkransen och det ironiska leendet, kastar vårdslöst sin unga
lekamen i fåtöljen,

– en underlig förvandlingspolitik du bedriver i Numa. Jag
undrar just vad ni tveksamma skulle göra, om ni kom till
makten.

– Det är otänkbart, invände Aran snabbt. Till makten
kommer makter och inga sjukdomssymptom, inga krigsfros-
sor.

– Du är så rädd för krig ; fast jag tror du är född självmör-
dare.

– Desto sämre mördare, och inte bekymrar jag mej om mej
själv, men jag är rädd för att mista för mycket, för många
människor som medan livet tar ifrån en…

Peter talar över honom:
– Våra symboler är vagnen och vapnen, det segerrika miss-

nöjet, (– de segrande aggressionerna)
– tror du inte att missnöjet i form av uppror är det enda

som för samhället och världen framåt, du som jämt psykolo-
giserar och tänker i nyanser.

– Om du kunde säja var framåt låg och hur det såg ut, skul-
le jag tala om huruvida jag ansåg det värt så höga priser.

– Vi tänker i handling, och varje handling är uppror.
– Och om ni kom till makten?
– Det är faktiskt, som du säjer, otänkbart att ni skulle göra

det, hånade Peter, du skulle väl förorda sittstrejk |vid lös-
ningen av världsproblemen|

– Ja, jag förordar sittstrejk. Eller landsflykt. Och tystnad.

och kunde han leva […] skrattar inte : »Ernst A. till Brandes«
[ant. i MS]. Syftar på ett av de senaste breven från Victoria
Benedictsson (1850–88) till Georg Brandes (se komm. till 
s. 80) före hennes självmord. Brevet var bekant för Oswald
genom Lucien Maurys franska bok »L’amour et la mort d’Ernst
Ahlgren« (»Kärlek och död hos Ernst Ahlgren«, 1945). 

av…s upprymda etc.: Syftar på Monica.
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BII Steven Maan Weber
Det material som finns till BII är utfört enligt den senaste
planen. Delen skulle skildra Maan och hans möte och äkten-
skap med Inis under Arans »europeiska landsflykt«. En ant. i
Schema lyder : »hela B:II / Mycken levande utifråniakttagel-
se av Inis (m.e.m. smnhängande med hennes funktion av liv
o. kärlek f. M.)«. Liberalen Maans och kommunisten Peters
konspiration mot Aran, som väntas tillbaka från landsflykten,
berörs också.

BII :1 § 11
Första mötet mellan Maan och Inis, i stort sett färdig. Sche-
ma har en ant. om Maan: »Maan den schillerske, ointressera-
de esteten; politiken en maktdröm att gripa mskor / tingen,
få makt över dem – därför också i § 45 b/ ’att avstå jag o.
talan’!!!« I MS inleds § 11 med några ant.:

Maans sentimentala förhållande till musiken. (Auf dem
Flusse)
Allting flyter, men det stelnade flyter inte.
– i mitten av veckan träffa Peter och göra upp om maskera-
den…
Om sången – den frestade alltid till hans känslosamhet –
men, egentligen, varför skälvde denna musik, eller rättare
vad var det i den som nästan konvulsiviskt sökte slita sön-
der sången och träda fram öppet?

Så stod han också etc.: »Winterreise« 7, »Auf dem Flusse« (’På
floden’) : floden ligger stelnad och på isen ristar gesällen med
en spetsig sten sin älskades namn och datum för deras möte
och avsked och däromkring en bruten ring.

dubbelgrepp : Spel på två strängar samtidigt på ett stråkinstru-
ment.

förslag : (mus.) Utsmyckande figur som består av en not som
föregår huvudnoten.

övertoner : Se komm. till s. 45.
presto : (mus.) ’mycket snabba tempo’.
flageoletter : En flageolett är en teknisk specialitet på stråkin-

strument som åstadkoms genom en lätt beröring av strängen
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vid en viss bestämd punkt och som ger en hög flöjtliknande
ton.

BII :2 § 12
Andra mötet mellan Maan och Inis. Den text som finns mot-
svaras i Schema av »a/ Leendet (prosa)«. Efter sista raden
står i MS »forts? obs! D2b«, och även Schema upptar en
forts.: »b/ uppsökande av I. förtröstansfullt«.

trioler : Grupper av tre lika långa noter, som tillsammans tar
lika lång tid som normalt två av samma slag.

glasharmonika: Ett 1700-talsinstrument med en säregen flöjtlik
klang som frambringas genom att roterande glasskålar be-
rörs med fuktade fingrar.

augur: ’teckentydare’.
karmin: ’rödfärgad’.
hennes hemland: Grekland.

BII :3 § 13
Färdig. Maan och Inis är nu gifta och paragrafen handlar om
hur Maan skriver på ett minnestal över Aran före det plane-
rade attentatet mot honom på maskeradbalen.

eufemism: ’mildrande omskrivning’.
masken […] älskling: Se komm. till s. 145.
V., Peters bror : Vanja, se ovan s. 137.
av lagen just de utsattaste : Knyter an till romanens tema om ho-

mosexualitet, se komm. till § 47.
atlantis : Enligt legenden en ö eller stad med hög, blomstrande

kultur som sjönk i havet.
defaitistiska : ’uppgivna’, jfr komm. till s. 138.
främmande o. samhällsförstörande : Jfr komm. till s. 138.
sansculotterna: Revolutionärer under franska revolutionen, MS

har ett frågetecken vid ordet.
parentation: ’minnestal’.
actio : (lat.) ’handling’, pekar mot ’vinterhandling’, se komm.

till s. 142.
disposition : ’anlag’, ’fallenhet’.
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liaisons : ’förbindelser’.
politik kommer av Staden: Jfr gr. pólis ’stad’. 
mauvais arts : ’fula tricks’.

BII :4 § 14
Texten, som handlar om Maans nervositet inför attentatet på
maskeradbalen, utgör blott ett fragment skrivet relativt sent.
Schema lyder :

a/ äktenskapets* estetiska giltighet ;
M. vill den individ. förkroppsligade skönheten Inis (A. det 
allmängiltigt sköna, Peter det mänskligt moraliska) – ingen
vinner henne, (V. kommenterar detta?) A. övermänskligt, 
(änglar) P. totalmänskligt, ( jorddemoner) ; M., »esteten«,
kunde göra det (blir också gift !)… men mjällen i håret in-
leder hans nederlag (upprepning o.d.)
*/contra avsikteri ett andligt det-går-an-förhåll.!!
Vem förenar kärlek till kärleken (kärlek till födande i k.!) 
och därmed, endast, till »godtyckligt« objekt?

BII :5 § 15
Till § 15 finns inget annat material än Schema:

a/ |hat och hämnd (vanmäktigt)|
forts. i III :4

b/ andra människor betraktade [enl. planen] ss psykofysis-
ka evenemang, utan människovärde?
ss uppbyggelse, njutning &c utan människovärde?
c/ |I : här Arans o. min historia, hur jag sökte lära honom
älska mig – jag var ju ung, han tog hand
– förbereder :| BIII Inis (den levande)

BIII Samtal mellan öar
B:s fullständigaste del, till stor del utförd enligt den senaste
planen. Huvudperson är Inis, först i sitt hemland Grekland,
senare i Staden.  Förhållandet mellan Inis och Aran får störst
utrymme. »Inis (den levande) som formas till människa«.
Titeln anspelar på personernas namn efter öar. Brevet ovan
komm. till s. 146 fortsätter : »Men jag vet, att kvinnan har jag
fått från dej (Inis, av iriska inish = ö, men på den minsta lär de
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säja ’Inisere’, med rent s) – och det är besynnerligt, med des-
sa kvinnor, den enkla och lite slitna Hannelore [– – –], och
denna fullmogna Tintomara, att de är födda ur mina erfaren-
heter huvudsakligen av dej, som är helt annorlunda…«

BIII :1 § 16
Aran hos Inis på hennes ö i Grekland, i stort sett färdig.

Vi voro etc.: Från »Om menniskans trefaldiga lif« av den tyske
skomakaren och mystikern Jakob Böhme (1575–1624) i Erik
Hermelins (1860–1944) svenska översättning.

skop : ’skapade’.
Aut puer etc.: ’Antingen en pojke eller en flicka med välkammat

långt hår’ ur »Amores« (»Kärlekar«) av den romerske skal-
den Ovidius (43 f.Kr.– ca 17 e.Kr.).

strakbent : ’stelbent’.
»Man är väl […] dockor«: Från »Drottning Christinas Moralis-

ka Tankar« i översättning från franskan av Anders Säfström
1756.

ktoniska: ’underjordiska’.
men du behöver etc.: Från Novalis’ utkast till ett porträtt av So-

phie von Kühn (se komm. till EPV, kap. 2) i dagboksbladet
»Klarisse«: »Sie will nichts sein – Sie ist etwas.«

Nike: Segerns gudinna i grekisk mytologi, avbildad som en
bevingad kvinna. 

avsiktslöshet […] förgöra oss : Som i Rilkes första Duinoelegi :
»Ty det sköna är blott / det förfärandes början, gränsen för
vad vi uthärdar, / och vi beundrar det så, för att det upphöjt
försmår / att oss förgöra. Förfärande är var ängel« (Erik Lin-
degrens övers.).

»min far«: En ant. i MS lyder : »I : s far som var svartsjuk på sin
dotter, hon fruktade honom, han tog livet av sej.«

rar : ’sällsynt’.
animal novum: (lat.) ’nytt djur’.

BIII :2 § 17
Inis’ ankomst till Staden, tycks vara färdig.
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Stadt der Unbeständigkeit : ’stad av obeständighet’, jfr nedan.
September såg henne […] Stilla : »Winterreise« 7, »Rückblick«

(’Återblick’) : i hetsigt tempo avlägsnar sig gesällen från sta-
den, han snubblar på stenar och husen jagar honom; »hur
annorlunda tog du inte emot mig, du obeständiga stad!«; då
sjöng näktergal och lärka och lindarna blommade. Det häfti-
ga tempot i sången stannar upp på Stilla, då gesällen dröm-
mer om att ställa sig stilla framför den älskades hus. MS har
en not till sista ordet i § 17: »(att anf.-tecken här saknas = A.
minns det följande!)«.

urban: ’världsvan’, eg. ’stadslig’.
saxen: Se komm. till s. 142.
sardoniskt : ’hånfullt’.

BIII :3 § 18
Aran och Inis i skärgården utanför Staden. Paragrafen är
renskriven av Oswald själv, och en ant. i MS lyder : »orden är
räknade!« Paragrafen bygger på det matematiska gyllene
snittet, som innebär att en storhet delas så att den mindre
delen förhåller sig till den större som den större till det hela,
hos Oswald angett med förhållandena 89:144 och 377:610.
Ordet naveln är sålunda infört som ord 377 från början räk-
nat och som ord 89 räknat från början av det stycke där det
ingår. Efter naveln följer i det centrala stycket 144 ord och i
hela paragrafen 610 ord. Även andra nyckelord är inplacera-
de i bestämd ordningsföljd, se tjugofem, femte, glömska och
glömt. I MS har paragrafen rubriken Omphale ’navel’; den
navelformade sten som fanns i det gamla kvinnliga templet i
Delfi ansågs som jordens medelpunkt.

couture : ’sömnad’.
kväller : ’väller’.
frusande : ’framforsande’.
exhiberade : ’visade upp’.
klav: ’nyckel’, tecken som utsätts i början av ett notsystem och

som bestämmer tonhöjden för en av dess linjer och därmed
för alla noter på systemet.

hieroglyfen: ’det svårtydda tecknet’.
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Känseln ensam etc.: Stycket ska innehålla en bebådelse om
Arans undergång med reservationen: »allt som allt / säg inte
för mycket för tidigt !« [ant. i MS]. Det sammanställer den
tyske skalden August von Platens (1796–1835) dikt »Tris-
tan«: »Wer die Schönheit angeschaut mit Augen / ist dem
Tode schon anheimgegeben« (’Den som skådar skönheten är
redan hemgiven åt döden’) med en aforism ur Vilhelm Eke-
lunds »Atticism–Humanism«: »Hvad är det i grunden Spi-
noza åsyftat med sin a m o r  d e i annat än det fullständi-
ga beroendet af tankerörelse – och k ä r l e k e n till detta
beroende. Detta såsom högsta ’affekt’. Och hvad är väl detta
annat än hvad på mystikernas språk heter ’svaghet’, ’låghet’,
’fattigdom’, ’hunger’?«

köttet […] svagt : Det uttryck Inis söker är »Anden är villig, men
köttet är svagt« från bibeln, Matteus 26:41.

svettedukar: Se komm. till s. 120.

BIII :4 § 19
Inis’ förnedring i äktenskapet, hennes otrohet med Peter och
hennes rädsla att lämnas ensam. I stort sett färdig.

matelat parlant : ’talande madrass’.
försvara mitt liv?: Associerar till Karl Vennbergs dikt i »Fiske-

färd« (1949), »Du måste värja ditt liv«.
dialektisk : ’spetsfundig’.
ett och ett halvt år : I MS står eg.: »(1 1/2 år, om möjligt) ett

drygt halvår sedan«.

BIII :5 § 20
Återblick på avskedet mellan Aran och Inis vid hans uppbrott
från Staden. Paragrafen är »Rondos« längsta och en av de ti-
digast skrivna. En viss osäkerhet om placeringen råder, då en
version av avskedet var tänkt att ingå även i BIV (se komm.
till s. 205). Här följer redigeringen Schema, där avskedet an-
ges som »lyrisk tyngdpunkt« och placeras som § 20.

les Adieux: ’Avskeden’, titeln på en av Beethovens pianosonater.
opera av Purcell etc.: »Dido och Aeneas«, opera av den engelske
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kompositören Henry Purcell (1659–95) baserad på kärleks-
historien mellan drottning Dido och hjälten Aeneas i Vergi-
lius’ Aeneid (se komm. till s. 36), använd även i CL. 

(hans armbåge etc.: MS har en ant. skriven just som Ranveig
ringt till Oswald i Paris och meddelat att hon fått stipendium
för ett år i Amerika: »14/6 skrivet i dödsruset av ren smärta,
förbannande detta liv som gett mej sådant övermått av smärta och
en annan människa så förödande makt«.

Gulliver : Den hjälte i Jonathan Swifts (1667–1745) roman,
som under sina resor kommer såväl till Lilleputtarnas som
till Jättarnas land. 

gnomiska: ’dvärgartade’.
vagnslast : Knyter an till Hövagnen, se inledningen till komm.

till »Rondo«.
Anna: Arans hushållerska, se s. 145.
Det vet jag etc.: Fritt efter en passage i Blaise Pascals (1623–62)

»Discours sur les passions de l’amour« (»Avhandling om kär-
lekspassionerna«).

hon som utverkade evigt liv etc.: Se komm. till cikadorna s. 221.
ovansklig : ’oförgänglig’, ’oförstörbar’.
det är en tröst […] natten: Jfr följande Almqvistexcerpt : »’Det är

en tröst, att vi få dö: det är så ängsligt på jorden rätt ofta’ A.,
brev till hustrun, 9/6 1825«. 9/6 är understruket av Oswald,
hans födelsedatum.

salamandrar: Ett släkte stjärtgroddjur tillskrivet förmågan att
leva i elden.

var är din udd?: Se komm. till sömn, var är s. 131.
treudd: Ett spjut med tre parallella spetsar, i grekisk och ro-

mersk mytologi symbol för havsguden.
ovidlåten: Troligen felskrivning för ovidlåden ’oberörd’.
sluttningarna med den blåa etc.: »Klee? ’mondbeglänzte Zauber-

nacht’« [ant. i MS], se komm. till s. 79 och s. 123. 
Och långt därute etc.: Denna passage om hur själen vägs och

döms på månen bygger på Mallinger (se komm. till s. 131),
där Plutarchos’ lära om själen behandlas.

den andra döden: Avser det skeende på månen då själen efter do-
men skiljs från Nous (den högre principen) och återsänds till
jorden eller befrias.

k o m m e n t a r e r  o c h  o r d f ö r k l a r i n g a r

414

181

182

183

184

185

187

188

190



fjärde kvarteret : Det fjärde kvarteret är den sista fasen i mån-
varvet, då månen enligt Mallinger vänder sin öppning mot
jorden och återvändandet till kretsloppet.

Ja, jag hör dej […] sju offergiltiga känslor : Alluderar på uppma-
ningen till hjälten Aeneas när han ska förbereda sig för ned-
stigandet i dödsriket i sjätte sången i Vergilius’ Aeneid: »Låt
ej en dyrbar tid i en tom beskådning förspillas ! / Skynda dig
hellre och välj sju stutar, ej tamda, ur hjorden, / Och sju of-
fergiltiga får, att åt altaret helgas!« (VI:37–39, Adlerbeths
övers.).

är han en nödvändighet etc.: Se slutorden s. 156.
med handen höjd till farväl : Vandrarens hållning på Den förlora-

de sonen av Bosch (se komm. till del A).
romerska måltid : Måltiderna intogs liggande i det gamla Rom.
tid för dej att grunda etc.: Slutet av paragrafen parafraserar av-

skedet mellan Dido och Aeneas hos Purcell ; från Didos kär-
leksaria innan hon bestiger bålet har Oswald lånat Glöm inte
bort mej etc. och från slutkören det upprepade och bortto-
nande »never, never, never« (’aldrig’ etc.). I brev till Ranveig
rapporterar Oswald om ett framförande av operan i Paris :
»med utspekulerade ekoeffekter (som från andra sidan ha-
vet) och en aria i ultrarapid, men den är nu en gång det gu-
domligaste som en tonsättare lyssnat sej till, och jag försjönk
i smärtsam salighet…« (3.6.1949). 

Strax före |…|: Oswald har utelämnat klockslaget för att »kon-
trollera månen upp o. ned« [ant. i MS]. Enligt Schema avgår
Arans tåg 5.25 ( jfr nedan s. 202).

BIV Maskeradbalen
Enligt Schema skulle Peter stå i förgrunden i BIV och delen
kulminera i attentatet på maskeradbalen. BIV är ytterst ofull-
ständig.

BIV:1 § 21
Presentation av Peter, Vanjas bror, aktivist och revolutionär,
med en begynnande tuberkulos. Relativt fullständig, skriven
ganska sent.
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gröna bordet : Associerar till den tyske koreografen Kurt Jooss’
(1901–79) krigsbalett »Gröna bordet«, där politikens till-
kortakommanden representeras av det grönklädda förhand-
lingsbordet, jfr CL. Peter står för tilltron till det politiska.

säsongen etc.: Se komm. till s. 142.
Vidare gråten etc.: I marg. står i MS: »knappast här, men var?«

Stycket bygger på en sydafrikansk berättelse om hur siar-
gåvan undfås, citerad av kulturantropologen Ruth Benedict i
»Kulturmönster« (1934).

BIV:2 § 22 och BIV:3 § 23
Till dessa paragrafer finns inget annat material än Schema.
Peter är fortfarande den sammanhållande gestalten:

22 BIV:2
a/ ej heller tro på Satan?
d/ vem var judarnas gud?          förtryck
e/ onda genier o. demoner
f/ heliga otålighet
g/ medlidandets gräns    moral
h/ uppror mot fattigdomen (Almqv.s sociala skrifter) 
indignation – i främm. makters tjänst !

23 BIV:3
a/ 23 år (Paris – t.ex. general Leckre-demonstrationen!)
b/ självteckning – (olik IV:2) – saknadens stjärnbild
c/ per aspera ad illuminationem (den lungsjukes)
d/ slut : virvlar bort, fråntagen fanan, en lekboll för högre
beräkningar (schackpjäs »hästen«) se 2. brevet i B:I :1

BIV:4 § 24
Paragrafen är ofullständig och dispositionen oklar. Inis står i
centrum med besök av Peter, Vanja och Maan.

sovit som en hund etc.: Från Rabelais’ »Resan till Bacbuc«, se
komm. till sover sob ed hudd s. 132.

Jag går […] vart jag går : Svenska psalmen 549.
brevbärarn: Jfr s. 139.
förfinats : I MS fortsätter ant.: »vadhållningen / folk säjer M. har

förstört hennes ungdom, liv –«.
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BIV:5 § 25
Texten föreligger blott i fragment, men Oswald har gjort
många anteckningar och utkast till paragrafen. Som i Alm-
qvists »Drottningens juvelsmycke« och Hjalmar Bergmans
»En döds memoarer« är mordet på Gustav III på maskerad-
balen på Operan i Stockholm 1792 modellen. Förövarna är
Maan och Peter och deras lejde mördare, det tilltänkta offret
är Aran och lockbetet den intet ont anande Inis – motsvaran-
de den hermafroditiska (tvekönade, varken-eller-könade)
Tintomara hos Almqvist. Istället blir det Inis som dödas.
Enligt Schema skulle § 25 innehålla följande:

a/ maskeradbalen, b/ Inis’ död (vaknad)
c/ beroende av det följande – hövagnen (helvetet)
d/ dramatisk tyngdpkt
!e/ Irrlicht (illusionslära, sâmkhya C:15 »irrljus« »irring«)
f/ motto : Calderons Teatro del mundo
g/ (Frestelsen och fallet (ormen))
h/ embryo till »kören«
i/ grupperna kring I. o. A. (satyrer o. goda demoner)

Maskeradbalen skulle skildras som en dröm hos Inis. Ett
par ant. till paragrafen lyder :

B: Inis drömmer att hon dör (hela maskeradbalen en 
dröm), [men eftersom B är en dröm hos A, blir hennes
»verkliga« död underförstått ett »uppvaknande«…]
så t.ex. maskeraden en verklig dröm, glöm ej framhäva 
detta (Calderon!), där alla dina tidigare skisserade »tre-
plan« kan återfinnas: de drömda (natt-Inis) – drömmerskan
(dag-Inis) – Drömmaren (innerst ; alltså jag själv), och t.ex.
det tredje sammanfalla med det första, vidare kinesiska
asken &c, Dock Endast i syfte av ekoverkan, luftljusgenom-
dränkt och förtätat, dimensionellt artikulerat. (Fräscht och 
genomblåst !)

Paragrafen skulle börja med Inis’ monolog under färden till
maskeradbalen, då hon i minnet återupplever avskedet från
Aran ( jfr komm. till § 20) : »Inledes med Inis’ ’kompletteran-
de’ monolog, aningslös än och ändå förebådande något –«
[ant. i MS]. Övergången från Inis’ monolog till skildringen
av maskeradbalen belyses av en ant. i MS: »Inis klar, nykter,
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(mot allt det definitivt drömlika,) fast frossbrytningar [efter
monolog (närbild) återkommer hon på MB som en vit slöjbit
(fjärrbild)]«.
Till skildringen av maskeradbalen har Oswald gjort några
ant. i MS:

lägg upp helt annorlunda än Almq. (dvs. utmana ej till jfrelse 
– ej heller med Bergman) [ förutta ej hemskare än C självt ] 
efter klar musikalisk terrassdynamik
Vederbörlig hänsyn till det allegoriska! t.ex. drömhand-
landet, personerna som virvlas bort och ej finner varandra…

Som framgår av Schema e/ skulle »Winterreise« 9, »Irr-
licht« (’Irrbloss’) ingå, en sång som handlar om att hur man
än förs vilse leder ändå alla vägar till samma mål, döden.

klitter : ’sanddyner’.
i rymden – – – : De tre strecken markerar ett utrymme som läm-

nats för »Samtal med kusken = Kusken (hövagnens)« [ant. i
MS].

Den där kvällen – – – : De tre strecken markerar en anvisning i
MS: »(avskedet)« ( jfr komm. till § 20 och § 25). Tanken var
att här ta upp avskedet på nytt : »rivande med sej avskedsnat-
ten (nu gm hennes temperament) och flyta ut i vagnens rörel-
ser (ryckiga samlags-)…« [ant. i MS]. 

Ceremonimästarn: Döden.
och i en trappa etc.: Detta stycke är lätt överkorsat i MS. An-

teckningar tyder på att det handlar om »Monique« = Monica.
En ant. som förmodligen hänför sig till detta stycke lyder :
»behovet att skända sina drömmar (Monica)«.

satyrerna: Bockliknande demoner eller gudomligheter.
toga candida: (lat.) ’vitglänsande toga’.
kulmen etc.: Till paragrafens slut finns ett kompletterande ut-

kast i MS: »Mystifikation: Maan låtsas falla, Aran störtar
fram, förvirring, ett slags sinnesfrånvaro ss i Tintomaras slut ;
visionen av I :s hermafrodisiska kropp – men själv hade hon
på ngt sätt tagit sig ut, fönstret öppet. (Först mördaren berät-
tar närmare! (C ) OBS!)«; jfr nedan § 49.

BV Fem mans whist för fyra spelare (eftersläckning)
Även del BV är ganska ofullständig. Endast den första para-
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grafen är påbörjad enligt den senaste planen, som avsåg att
låta fyra paragrafer skildra de fyra männens reaktion efter
Inis’ försvinnande.

BV:1 § 26
Om Maan, fragmentarisk.

nu först etc.: »Winterreise« 10, »Rast«. I Oswalds sammanfatt-
ning står : »(först när jag vilar, märker jag hur trött jag är) –
men hela sången om den pådrivande vandringen, för kallt att
stanna, stormen föste på, ryggen tyngdlös, såren bränner,
hjärtat känner först i stillaståendet sin ’Wurm mit heissem
Stich sich regen’«.

nekroser : Nekros är en vävnadsdöd framkallad av frätning eller
syrebrist.

fördrivningen […] återstår : Syftar på Boschs triptyk, där roma-
nen nu närmar sig mittpannåns hövagn och färden mot hel-
vetet.

Skulden, ja. – – – : Utrymme lämnat för : »Ormen / bara inte
Peter kommer… / – – – om dröm el. verklighet, likadant, (se
ant. block)« [ant. i MS].

handflator : »hur som helst övergår detta i V:2, med Peters solo«
[ant. i MS].

BV:2 § 27
Peters »solo«, Schema lyder :

Peter? (sökande A.) dåligt samvete
a/ per asp. ad acediam
b/ början till tvivlet
c/ krigets inverterade värden (avvisas)
d/ mest om A.
e/ Återkomstens problem (Vita nätter ex.) forts. i C:18

MS har två sammanhörande fragment om Inis’ död som inte
går att foga in:

– – – Vad som finns kvar är Is kläder (hur ser de ut?), har
hon hoppat i floden (som löper nedanför den oändliga
slottslängan), tintomaradöd…
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(Aran:)
– Peter kom springande rakt i armarna på mej, med mas-
ken slängande som ett dubbelskägg, han skrek bara »var är
hon«, och det var självklart vem han menade; sedan insåg 
jag att det inte alls var självklart utan betydelsefullt, han
sökte också henne, det hade jag inte vetat. Och han fann
rummet, berättade han senare, en liten skrubb som vette
mot floden, hennes röda mask låg i ett hörn och skärpet 
fladdrade i fönstret som en vimpel, han sa så, som en svart 
vimpel, och hennes vita dräkt låg uppsliten och utbredd
över sängen…

(fönstret? blodet? försvunnen?)

BV:3 § 28
Legenden om hunden berättas av Aran på hans flykt bort
från Staden efter Inis’ försvinnande. Medpassagerare på tå-
get är Vanja och munken. Legenden knyter an till vänster-
flygeln på Boschs triptyk med syndafallet och fördrivningen
(bild 1). En motsvarighet har den i legenden om Storinkvisi-
torn i »Bröderna Karamasov« och legenden om lagen i Kaf-
kas »Processen«. Till innebörden kan den ses som en bekän-
nelse till bristen och det ouppfyllda begäret. Texten tillhör
MS:s äldsta delar. Schema, som är senare, lyder : »hunden
adam eva (se bl.a. Bosch sid. 43! Böhme s. 343 )   Aran«

a/ färd med V. (o. munken)
c/ A. träffar V. = sin brevvän / ser honom annorlunda än I. i 
IV:4 (läpparna mjukare)
d/ legenden rustning mot det skedda.

Ett par ant. i MS från samma tid som texten lyder :
NB: Oerhört konstfullt (mest av alla §§ – fast omärkligt)
uppbyggd; essens : ej blott dionysiskt röd &c bejakelse, 
utan en alla färger omslutande, [amoralisk] acceptans – på 
gmförandet av den skulle också Aran stupa…
Jesus gjorde fel i att säja nej, dessa gjorde rätt i att säja ja
(och ändå måste förmågan att säja nej alltid hyllas på be-
kostnad av allt), ja till en världs förvirring och paradiset
(utbyt ordet) återvända ögonblicksvis som nåden, vår kär-
lek är stundom ett rede för varmt ljus, Arans anammande
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av saknaden (som ett omätligt sätt att äga), nyanserat och
komplicerat, ej gammalenkel sägen men ändå allt om mans
och kvinnas inbördes, A. en människa om ensamhet

I en senare ant. skriver Oswald:
Vad Hundlegenden således i hög grad innesluter är ett far-
ligt bejakande (långtifrån tolerans el. resignation) av även
förgängelsens lag. Och visserligen måste gammalt bort för 
att nytt ska fram – men människan är just detta djur som 
endast med smärta förvandlas (you don’t know how mar-
vellous dirt is). Glädje också förstås, befrielse…

frivaro

i sej själva : I marginalen invid dessa ord står i MS: »– jag talar
här om paret, eftersom det brukas, egentligen anser jag kär-
leken avdualiserad, gränslös och i ensembler –«.

en hund […] tavla : Om hunden på Den förlorade sonen skriver
Combe: »Men hans blick möter en eländig hund som mor-
rande betraktar honom och slutgiltigt avspärrar honom från
det ondas väg; är inte detta ömkliga djur, i den medeltida tra-
ditionen, en bild av den svaga människan, som renar sig från
sina synder i bikten och sedan återfaller i dem på nytt ; hun-
den äter med glupskhet, spyr upp av sin mages överflöd och
återvänder till sina spyor när hungern på nytt gör sig på-
mind.« 

ert Land etc.: Paradiset, vänsterflygeln på Boschs triptyk.
oskärade : här ’rena’, ’obefläckade’.
som en spegelbild : Jfr Paulus i första korintierbrevet 13:12: »Nu

se vi ju på ett dunkelt sätt, såsom i en spegel«.
medelbart : ’indirekt’, ’förmedlat’.
rede i trädets grenar etc.: Böhme (se komm. till s. 167) beskriver

frestaren/pådrivaren: »Du sväfvade dock öfver cedrarne,
och ligger nu vid fötterna, och är så vanmäktig! Fröjden
eder, I Himlar och I, Guds barn; han som vår pådrifvare var,
som oss plågade dag och natt, han är fången! Fröjden eder, I
Guds englar, menniskorna äro befriade, ondskan är fången!«

en vagn etc.: Mittpannån hos Bosch (bild 3), gruppen överst på
lasset, som de följande styckena alluderar på. Om de två kär-
leksparen på »Hövagnen« skriver Combe: »Ett förnämt par
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som sitter ovanpå höet musicerar tillsammans. Hon sjunger
och han ackompanjerar henne på luta. Vid deras sida står en
bedjande skyddsängel, medan en djävul inmänger demoniska
toner i deras musik från klarinetten som utgör en förläng-
ning av hans näsa. Bakom denna grupp vänslas ett annat par
som utgör en mindre raffinerad bild av kärleksdrömmen.
Bakom busken skymtar huvudet av en bedragen äkta man
(ett sidotema till det andra paret) [– – –]. Hela denna grupp,
som bildar en isolerad komposition i den allmänna komposi-
tionen, glider mot Helvetet i en drömmande omedvetenhet,
helt lösryckt från det allmänna vansinnet.«

jämnt : ’nätt och jämnt’.
en fyllig broder etc.: Munken är hämtad från mittpannån hos

Bosch (bild 3), nedersta högra hörnet.
en irländsk kollega etc.: Den irländske kollegan är Sedulius Scot-

tus, en skald som på 800-talet använde den hedniska antikens
former i sin kristna dikt och parodierade den engelska poeti-
ken som inte tillät andra förebilder än bibeln. Munkens re-
ferenser härrör huvudsakligen från Curtius (se komm. till 
s.130) och förbinds i romanen med det som kallas dess »glöms-
ka«-motiv. Enligt Curtius kan man uppfatta traditionen som
en »skattkammare« (thesaurus) eller en tabula rasa (’tavla med
utplånad skrift’). För att minnet (musernas moder) ska vara
en »dynamisk princip«, som inte bara förmedlar det förgång-
nas skapelser utan också ger kraft till nya, behövs ett inslag av
glömska. Det eftersträvansvärda är nämligen inte att bygga
»ett magasin för traditionen, utan ett hus där vi kan andas –
detta ’Skönhetens hus’ [– – –] som Walter Pater säger : that
House Beautiful which the creative minds of all generations are
always building together«, jfr Schema till §§ 8 och 54. 

etiopiska : Scottus (se komm. ovan) förenade kristet och antikt
bl.a. genom att döpa en av de hedniska muserna till »etiopis-
kan« efter hustrun till Gamla testamentets Moses.

Florus av Lyon: En kyrkoman som inte medgav annan inspira-
tionskälla än bibeln för såväl andlig som världslig diktning.

en grekisk martyr etc.: Hos Curtius tas episoden upp som exem-
pel på hur komik kan ingå i helgonbiografierna.

vinthunden: Nämns i första sången av Dantes »Helvetet« i
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»Den gudomliga komedien« som den som ska komma och
tillintetgöra vilddjuret, se komm. till s. 77.

Ärkepoeten etc.: Den tyske Archipoeta, verksam 1160/65, som
nämns hos Curtius ; apan blev modemetafor först efter hans
tid, omkr. år 1200, och står för en förståndslös efterapning.

cantos : (it.) ’sånger’, en term som snarare pekar mot Dante än
mot Archipoeta; en ant. i MS lyder: »överallt Dante bakom«.

efterföljelsen : Kristi efterföljelse, benämning på det rätta kristna
sättet att leva.

pro primo etc.: ’för det första’, ’för det andra’, ’för det tredje’.
Abraham etc.: Abraham var den bibliske patriark som Gud an-

modade att offra sonen Isak, en historia som utläggs av filo-
sofen Søren Kierkegaard i »Fruktan och bävan«.

glädjens rörelse i ett öga: »Paradiso II« [ant. i MS]; syftar på Dan-
tes liknelse i »Den gudomliga komedien« när han talar om
hur den högsta himmelska kraften lyser fram ur kropparna,
»come letizia per pupilla viva«.

allt jordiskt etc.: Från den spanske kyrkomannen Juvencus’ bi-
belepos (omkr. 330). Som Scottus ovan menar Juvencus att
ett kristet innehåll kan kläs i antikens form även om den anti-
ka tankevärlden var en lögn.

ne narrationis etc.: ’för att inte berättelsens längd skall tråka ut
er’, en nersliten och som här ofta malplacerad formel i
medeltidsepiken.

Juvencus i sitt företal : Syftar på Juvencus’ åsikt om att formen
förmår överleva idéerna, se komm. ovan.

Mendacium […] Proba: ’Lögnen förändrad till det bättre’. I MS
står eg.: »Mend. (?) mutatus (–) in melior (mend-)«, men
troligen har Oswald velat travestera skaldinnan Probas (ca
350) Maro mutatus in melius (’Maro [= Vergilius] förändrad
till det bättre’) för att anpassa det till talet om lögnen ovan.

Det är cikadorna etc.: Greken Tithonos, som bortrövades av
morgonrodnadens gudinna Eos och genom hennes glömska
blev dömd till evig ålderdom, skrumpnade till slut till en ci-
kada.

longa etc.: ’en oändlig ålderdom krympte [honom]’, från Hora-
tius (65–8 f.Kr.).

det är en tröst etc.: Se komm. till s. 185.
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l’âge etc.: ’åldern försvinner hitom båten [Charons, dödens,
färja] och följer icke de döda’; från den franske diktaren
François de Malherbe (1555–1628), som använder Tithonos
tillsammans med den yngste döde för att i en kondoleansdikt
försäkra att åldern inte spelar någon roll i döden.

Och hela den oppochnervända etc.: Ett vanligt förekommande
motiv i den medeltida dikten.

fan vet vilken solförmörkelse : Syftar på solförmörkelsen den 6
april 648 f.Kr., besjungen av den grekiske skalden Archilo-
chos, till vilken Curtius förlägger uppkomsten av motivet
»den upp- och nervända världen«. 

le soleil etc.: ’solen har blivit svart’, från den med 1900-talets
surrealister besläktade franske diktaren Théophile de Viau
(f. 1626)

cet arbre etc.: ’detta träd har lämnat sin plats’, se ovan.
Carmina Burana: En samling latinska dikter i 1200-talshand-

skriften »Codex Buranus«, där »Impossibilia«-(’omöjlighets’-)
uppräkningar av det slag som »Rondo« exemplifierar före-
kommer i de satiriska dikterna. 

den virgilianske herden: En herde i Vergilius’ »Ekloger«, som
när han blev övergiven av sin älskade förväntade sig vilken
omvändning som helst av världen.

matheoliskt kvinnohat : Fotat på en not hos Curtius : »Medelti-
dens utförligaste kvinnofientliga skrift är Matheolis Lamen-
tationer« (1200-tal).

decennes pueri: (lat.) ’tioåriga gossar’, från en dikt i »Carmina
Burana« som handlar om lärdomens förfall och visar på hur
även unga gossar flyr inlärandet.

de hermafrodisiska etc.: Joannes Katrarios, en bysantinsk diktare
från 1200-talet (med samma förnamn som författaren Joan-
nes i »Rondo«), exemplifierar hos Curtius det hellenska to-
poset »jämförelse mellan kvinno- och gossekärlek«.

biskopen i Rennes etc.: Marbod (ca 1035–1123), ledare för kate-
dralskolan i Angers, senare biskop i Rennes, som i en sen dikt
beklagar sin ungdoms bisexualitet. 

fervore etc.: ’från sina sinnen av begärets eld’, se ovan. 
Displicet etc.: ’Nu behagar mig verkligen inte famntag med

båda könen’, se ovan.
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en mörkklädd herre : Den okände passageraren är Arans ständige
följeslagare, Älskandets demon.

BV:4 § 29
Paragrafen skulle ta upp förhållandet till Skönheten och Ska-
pandet hos Vanja respektive Aran och undersöka vilken väg
Vanja har att gå när Aran misslyckas. Dispositionen hör till
de ovissare. MS rymmer en ant.: » V : s  f ö r h å l l a n d e
t i l l  A . = ’ M o r a l i s t e n s  l y c k o d r ö m . – Att
ostraffadt kunna begå de gröfsta trolösheter… [mot sig själf
– för att efteråt få göra fint studium, fin moralistisk obser-
vation däri’] CA, IV, 19« [Ekelund, »Concordia Animi«].
Schema lyder :

a/ |ur V:s anteckningar| (e.d.) dagbok
b/ »A. hoppade av tåget, sa han hade glömt något«
c/ Spinoza (Geijer)
d/ »A. lämnade tåget, men j. befinner mej nu utanför Sta-
den«. – Varför dög inte jag? Därför att »wer die Schönheit
angeschaut mit Augen« (ss DG) se körerna!

Schema hänvisar till två ställen i MS, varav det ena övervä-
gande har karaktär av anteckningar, vilka delvis infogats i
petit inuti den tidigare skrivna texten i det som motsvarar a /
i Schema. Som b/ har här införts ett samtal mellan Aran och
Vanja som tycks föras på tåget bort från Staden, en passage
som i MS är både överstruken och försedd med en förstryk-
ning i marginalen.

Es warten etc.: ’Men många / med skygga ögon väntar / att skå-
da ljuset’, ur Hölderlins hymn »Patmos« (Erik Blombergs
övers.).

h. e.: hoc est (lat.) ’det vill säga’.
enkann.: Förkortning av enkannerligen ’i synnerhet’.
den platenska hemligheten: Syftar på Platens (se komm. till s.173)

homoerotiska läggning, jfr nedan s. 268 m.fl.
den tysta : Jfr nedan § 39. Anteckningen fortsätter :

Så vitt kan »moralistens lyckodröm« få passera ostraffad – 
att jag gm Aran lider saknad medelbart (... ngt av förf :s rel. 
till A., men barmhärtigare) – dock såsom vore den ome-
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delbar, ett evenemang, ett förehavande (sådant som A:s
med sin saknad.)
2/ (Att citera :) (så kan du slippa medkänsla, och sakligare, ty 
personer som moraliska observationer) – (obs! att Enigma
ännu ej inträffat – kanske V. ser I :s död enbart som en be-
frielse för A.? att hinderlöst, oförrådd, dold gå till Gud (kalla
det inte så, utan tydligare o. orelig.), därför fortsatte han
ock förbi V.?) – alltså, – anknyt kanske till Rondos slutord, 
kanske till den ljusa skandalhusväggen; och att vandra allt
längre in i människan och den belysta muren och himlen 
spänner över hennes ensamhets exkrementer under hjärtat 
– vadställe och blodfrusande arena, också grind mot lum-
mig frid, gömställe, svalka och rastplats för frihetens mys-
terium…

och, genius etc.: I marg. till detta stycke står i MS: »senare«.
nebulosornas : ’de dimlika himlakropparnas’.
lycksaliga öar : Syftar bl.a. på det tidlösa tillståndet i Atterboms

(se komm. till s. 7) sagodrama »Lycksalighetens ö«.
Jag känner henne etc.: Skildringen av Vanjas förbindelse med

Inis går inte ihop med texten i övrigt, jfr t.ex. § 24. En ant.
på annat ställe i MS lyder : »Vanja känner henne inte och
överlever«. 

»dumpfe lebewohl« etc.: ’tonlösa farväl’, som lärofadern Alaban-
das när han på väg mot ett ovisst öde tar avsked från Hype-
rion i Hölderlins brevroman »Hyperion«.

BV: s § 30
Texten är både relativt tidig och fragmentarisk. Mötet äger
rum före Arans resa. Den passage som är utförd, Inis’ dans,
knyter henne till motivet om »oraklernas upphörande«. I
Schema står : »före utdrivningen en blick tillbaka på paradi-
set ; V. ej deltagare, gick innan A. kom!« »skrives sist när du
känner personerna!« 

filister : ’bracka’.
demonernas fall : Syftar på de nedstörtande demonerna överst på

vänsterflygeln på Boschs tavla (bild 2) ; de utgör enligt Combe
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»inledningen till mänsklighetens färd mot sitt fördärv, la
Chute des Anges Rebelles« (’de upproriska änglarnas fall’).

järtecken: ’förebud’, ’varsel’.
babyloniska: En tideräkning som kan följas tillbaka till 2800

f.Kr.
Men Guds dom etc.: Oraklernas upphörande och spådomens

förfall knyts till Hölderlinfragmentet »Sokrates tid«: »For-
dom dömde Gud. / Konungar. / Vise. / vem dömer väl nu? /
Dömer ett enigt / folk? en helig församling? / Nej, o nej, ty
vem dömer nu? / huggormars avföda, feg och falsk, / det
ädlare ordet ej mer / över läpparna / O i namnet av / kallar
jag dig / forntida daimon, åter hit ned / eller / sänd oss / en
hjälte / eller / visheten« (Erik Blombergs övers.).

Skönheten: etc.: Ur den spanske dramatikern Pedro Calderóns
(1600–81) »Teatro del mundo« (»Den stora världsteatern«).

skildra hennes dans? etc.: Skildringen kan jämföras med Valérys
(se komm. till s. 7) sokratiska dialog »Själen och dansen«,
som Oswald recenserade i AB 7.10.1949, och Heinrich von
Kleists (1777–1811) betraktelse »Om marionetteater«, över-
satt av Oswald i Prisma 1949:6.

orfisk: Se komm. till EPV, kap. 5. 
la chute etc.: ’demonernas fall (änglarnas)’, se komm. till s. 227.

C  Passagerare
C är näst efter A bokens fullständigaste del. Den tycks hu-
vudsakligen vara skriven när planerna någorlunda hunnit
klarna. MS visar att de flesta paragrafer skrivits i ett svep
utan större ändringar. Det finns mer eller mindre fullständig
text till 20 av C:s 25 paragrafer och de övriga är skisserade i
Schema.

C skulle motsvara mittpannån på Boschs triptyk, Hövag-
nen, symbol för jordevandringen och människans aningslösa
färd mot helvetet (bild 4). C kallas »Porträttcykel«. Den har
en »slocknande färgskala« (se ovan komm. till B).

Le monde etc.: ’Världen är ett berg av hö, där var och en tar vad
han förmår’, ett ordspråk (proverb) som ligger till grund även
för Boschs målning. 
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C:1 § 31
Färdig. Den utgör en av »Rondos« »fem körstrofer«, en mot-
svarighet till den antika tragedins körer med deras överblick-
ande kommentarer till skeendet. I Schema står »Staden = kö-
rerna«. Som kör uppträder i olika skepnader de elva personer
som på Hövagnen befinner sig mellan vagnens hjul (bild 4).

det var vår etc.: Från Erik Lindegrens »mannen utan väg« som
under namnet »Limbo« (ett mellantillstånd mellan himmel
och helvete) publicerades i utdrag i första numret av tidskrif-
ten Horisont, Våren 1941.

elva etc.: Se komm. till § 31.
chimäran: Ett eldsprutande vidunder, här en demonfigur som

pryder en medeltida katedral.
de fyra stora hjulen: Enligt en ant. skulle hövagnens hjul åter-

komma i fyra av C:s paragrafer, jfr nedan §§ 35, 40, 46, 51.
mannen, på väg etc.: »Aran« [ant. i MS].
dig, Idé etc.: Citat ur sjätte sången av Aeneiden.

C:2 § 32
C:2 inleder en rad paragrafer (C:6, C:11, C:16, C:21) som
söker bestämma Arans position efter Inis’ försvinnande. I alla
dessa paragrafer ingår en sång ur »Winterreise«, här nr 11,
»Frühlingstraum« (’Vårdröm’). Liksom denna skildrar § 32
två drömmar, »ögats dröm« och »hjärtats«, vilka följs av bitt-
ra uppvaknanden.

Det är inter pares etc.: Från Vilhelm Ekelunds »Elpidi«.
så att han korsar […] väggar: Citat ur § 8, se ovan s. 147.
rosenfingrade Eos : Stående uttryck för morgonrodnaden i den

homeriska epiken.
Nattens Vagn: I den nordiska mytologin gudinnan Nótts vagn

som dras över himlen på natten.
huldras : Huldra eller skogsrå är i nordisk folktro ett kvinnligt

väsen försett med urholkad rygg.
På katedralens tak etc.: Figurerna på katedralens tak svarar mot

följet efter vagnen på Boschs tavla (bild 4) : biskopen, kejsa-
ren, konungen, världens mäktiga.
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apokalyps : ’uppenbarelsebok’.
en biskop  […] peripatetisk: ’vandrande biskop’, en motsvarighet

till löparen i svensk schackterminologi ; stället knyter an till
A och Den irrande dåren, le Mat (se komm. till A) : »le Mat
(se tarock), också = matt (i schack)«. Om både självporträttet
i A och Aran gäller följande anteckningar : »min förlorade
son eller vita löpare som gått vilse till den svarta rutan (the
Bishop)«; »’the wandering (erratic, (peripatetic) ) bishop’
(religiös) ... svart och vitt«.

däri återfunnit […] gränslösare : »utföra? på annan plats?« [ant. i
MS].

takets andra inhysingar […] resa : Som gesällen i »Winterreise«
11 väcks Aran ur sin vårdröm av fåglarnas skrän, och som
Hölderlin i »Hälften av livet« frågar han: »Ve mig, var fin-
ner jag, då / det vinter är, blommorna«… (Erik Blombergs
övers.).

löpare : etc.: Se komm. ovan.
gästabud: Jfr § 35.
V. kom senare etc.: »(citat ur B)« [ant. i MS]; liksom ovan (s. 234)

har Oswald velat knyta an till B.
översvinnliga : ’överflödande’, ’omätliga’.
Människan är […] andra: Från »Drottning Christinas Moralis-

ka Tankar« i översättning från franskan av Anders Säfström
1756.

samkade : ’samlade’.
när blommar ni etc.: Citat ur »Winterreise« 11.
cantus firmus : (lat.) Den ’fasta melodi’ som görs till stomme för

en flerstämmig sats. 

C:3 § 33
Till § 33 finns inget annat material än Schema:

a/ Skrattet &c (Rab. & consortes)
= kör: på humorns allt överskådande plattform
utan scenanvisningar
Förlöjliga löjet? det spruckna skrattet (»judarna ska inte
skratta mera« – vem uthärdar detta?) – och hur korrumpe-
rat är inte vårt inlärda allvar?

det mest misantropiska* – – –
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*/ ce n’est qu’un pas…/ ce n’est aucun pas! [’det är bara ett 
steg…/ det är inget steg!’]

C:4 § 34
Möjligen ofullbordad. »Le Magicien« är från Hövagnen,
mannen med trollkarlshatt och ett barn vid sin sida i nedersta
vänstra hörnet, »A:s andlige fader«. Han lånar sina drag 
från Plutarchos’ skildring av läraren och vältalaren Isokrates
(436– ca 338 f.Kr.), den enkla stilens mästare. Paragrafen är
utförd som en pastisch på antik grekisk prosa. I MS står :
»(gud summan av fäder) senare? C:6?« 

staty : En bronsstaty över Isokrates restes av hans adoptivson.
Jag ärvde etc.: Stycket följer Isokrates’ yttre öde som det åter-

ges hos Plutarchos; hustruns namn var Plathania.
hekatomber : eg. ’stora offer’, vanligen ’ofantliga mängder’.
retorn: Se komm. till s. 36.
översta trappsteget : På ålderstrappan, Isokrates blev 99 år.
dekader : ’tiotal’.
halvt tusende olympiader : 2000 år. En olympiad motsvarar i det

antika Grekland en period av fyra år, dvs. tidrymden mellan
två på varandra följande olympiska spel.

adopterat A. etc.: Isokrates adopterade hustruns son Aphareus,
som blev talare och tragediförfattare.

om icke slipstenen etc.: Ett av Isokrates’ talesätt, liksom satsen
om att tal är förförelse.

– – – : »Araenus – etym. (inbäddat?)« [ant. i MS], se komm. till
s. 146.

C:5 § 35
§ 35 är ofullbordad men huvudmomentet – Erosmyten –
finns i utkast. Schema ger anvisningen: »1–4 starkt förbere-
dande (t.ex. gm att undvika) peripetin!!«

enigma (centrum) PERIPETI – den reella, inre (ytligt 
MB en höjdpunkt, NU en mittpunkt, etc.)
a/ Sokrates-Diotima
b/ ett hjul (nöjesfältet) Linné s. 39
c/ vem är A:s köttsliga moder? (och f2!) födelsen
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d/ bohème! (PS)
e/ annonspelaren (ej blott 2 attribut?)??
efter detta återkommer samtliga starkt beskuggade

§ 35 bygger på Sokrates’ återgivande av den mantineiska
Diotimas berättelse i Platons »Gästabudet«. Där framställs
hur Eros – kärleken – avlas på Skönhetens dopfest av Poros,
begäret, »fyrvaktarn«, och Penia, Penny, fattigdomen. Para-
grafen kallas enigma ’gåta’ och utgör »Rondos« »peripeti«,
där Arans demon avslöjas. I kompositionen stöder sig Os-
wald på Hölderlins »Anmärkningar till Oidipus«, som talar
om hur cesuren, »avbrottet« som delar in dramat i två hälf-
ter, bör placeras så att hälfterna framstår som jämviktiga. Av-
slöjandet av Arans börd motsvarar cesuren i »Oidipus«, Tei-
resias’ tal i akt II, 2, och ska liksom denna vara placerad så att
den balanserar det snabbare och tungviktigare slutet : »efter
§ 35 rullar händelserna utför, Arans tragik urskiljer sej &c«. I
MS står : »Om motto: Platon s. 159, överst«, dvs. »Han be-
finner sig mitt emellan båda och fyller ut tomrummet, så att
allt blir ett sammanhängande helt« (ur »Gästabudet« i Lind-
skogs övers). MS inleder med några ant : »– med färgen av
både ängel och demon; ängel = budbärare; daimon o. genius
i sokratisk mening motsatt swedenborgsk; ... ängel = dämon.
Men här var Swdbg kunnigare ovanför all etymol. tvist ?«

allegori : eg. ’det att tala på annat sätt’, här ’genomförd bildlig
framställning’.

till |…|: I MS står »(AI)«, troligen åsyftande modern i § 1
ovan s. 115.

den mantineiska: Diotima från Mantineia, Sokrates’ sageskvinna.
katakombiska: Av katakomber ’underjordiska begravningsplat-

ser’.
babelstorn: En avtrappad pyramid i sju våningar, upphov till

många legendbildningar.
borgmästarns fru […] enbärsris : Scenen är hämtad från Hövag-

nen, gruppen med kvinnor och barn till vänster i förgrunden
(bild 4) ; enligt en ant. motsvarar spåkvinnan den mantineis-
ka; om fyrtalet i damer står : »hjärter – Inis, Menons Hs min
Diotima; spader – spjut, zigenerskan, den mantineiska; ruter
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– hans daimond, nymfen E.; klöver – den lägsta färgen, klub-
bor, Penny«, jfr nedan s. 242 och § 39.

i tio år hindrade pesten: Avser Platons Diotima.
Skönheten […] född: Se ovan komm. till § 35.
sorgetogor : ’sorgemantlar’.
Gäck: Uttryck i poker när man inte har tillräckligt höga kort att

öppna med.
hjärtebarnet etc.: Se komm. till s. 240 f.
ty det är födande […] andligen: Från Platons »Gästabudet«.
Erin: Irlands gamla keltiska namn. De tre strecken efter raden

markerar en ant. i MS: »– Om Erin – egenskaper 1/ ss son
till Penny, 2/ ss demon – gungande i trapetsen (obs! smn-
hanget med självmordet !) mellan tak och golv, stjärnhimmel
och loppmarknad / I denna natt Inis o. E. på var sida födel-
sen, i denna natt på var sida döden, hon före han efter.« 

C:6 § 36
Tycks vara färdig. Den kallas »VATTENDELARE« och in-
går i serien om Aran. Den rymmer »Winterreise« 12, »Ein-
samkeit« (’Ensamhet’), där gesällen drar sina färde som ett
sorgset moln över klar himmel och som en matt fläkt i gran-
toppen. Framför allt bygger paragrafen på Boschs Den för-
lorade sonen (bild 5), som går tillbaka på den bibliska berät-
telsen om den återvändande sonen. Combe skriver : »Den
förlorade sonen har valt väg och lämnar det förfallna värds-
huset, platsen för hans utsvävningar. Värdshusets skylt före-
ställer svanen, som enligt Ruysbroek symboliserar ’den unge
mannen som utan att frukta Gud låter sig ledas av sina natur-
liga böjelser och för ett liv i lyx och nöjen och som sjunger
med fröjd medan han dör i mången allvarlig synd’. Den för-
lorade sonen har valt, och han undgår denna gudlösa död
medan det ännu är tid.«

wenn ich dich etc.:  ’om jag älskar dig, vad angår det dig’, före-
kommer hos Goethe både i »Wilhelm Meisters Lehrjahre«
och i »Dichtung und Wahrheit«; en ant. till denna rad lyder :
»skulle detta komma att betyda: jag håller mig kvar inom
mig själv, och så förgår jag icke i skapande?!« 
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weil ich etc.: ’emedan jag aldrig tog fast dig, håller jag dig fast’,
ur »en obekant tysk visa« i Rilkes »Malte Laurids Brigge«;
»Inis lät han gå ur händ. – höll han då fast ?« [ant. i MS].

Enhörningen: Ett sagoväsen, enligt medeltida uppfattning ett
hästliknande djur med klövar och ett långt, spiralvridet horn
i pannan, möjlig att fånga endast av en jungfru i vars sköte
den sedan somnar; symbol för renhet och Kristus. 

en akademisk ceremoni etc.: Disputation för doktorsgraden.
uppskrämda brandugglor : Ugglan i trädet på Den förlorade so-

nen betecknar enligt Combe kätteriet, upproret mot »san-
ningens sol«.

racklade : ’vinglade’, ’krängde’.
geometriska enhörningen: En omöjlighet.
ett vykort etc.: Vykortet framställer alltså Boschs Den förlorade

sonen (bild 5), som uppvisar likheter med Den irrande dåren
(bild 1) ; för svanen se komm. till § 36; för hunden se komm.
till § 28; för tarocka se komm. till A; tarock är ett medeltida
kortspel, som det svenska kille ( jfr EPV) är besläktat med.

»trubadur för utrymda världshus«: En trubadur är en medeltida
diktare och musiker ; värdshuset på Boschs tavla (bild 5), en
bild av världen, stavas genomgående världshuset.

trygga kretsgång etc.: Jfr komm. till s. 210.
spefullt överlagda vändning: Se komm. till A.
är »trubadur« en eufemism: Jfr Rilkes tolkning av den förlora-

de sonen i »Malte Laurids Brigge«, där trubadurerna anförs
som exempel på en kärlek vars största fruktan är att finna
gensvar ; detta vore för Arans del bara en ’förmildrande om-
skrivning’.

kvinnoansiktet i falluckan: Se Bosch (bild 5), kvinnan i fönster-
luckan.

existensen i fågelburen etc.: Se Bosch (bild 5), fågelburen bred-
vid dörren; »’syndafall’ – icke nöja sej med buren« [ant. i
MS].

svanen etc.: Se citatet från Combe i komm. till § 36; den neder-
ländske mystikern Jan van Ruysbroek verkade på 1300-talet
(1293–1381).

emblematik : ’lära om emblem (tecken)’.
spillkråkan etc.: Fågeln i trädet nedanför ugglan på Boschs tavla
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är enligt Combe en hackspett, »symbol för Frälsaren«. Os-
wald använder spillkråkan, i svensk folkmun »regnfågeln«.

då håller han etc.: Jfr Den förlorade sonen och Den irrande då-
ren (bilderna 5 och 1) ; olikheten mellan tavlorna används för
att framhäva den mystik eller gudslängtan som inryms i
Arans frihetssträvan. Sylen, skomakargesällens skråtecken,
pekar även mot »Winterreise«.

tykiskt : Se komm. till Tykes s. 130.
outverkbar Fader : Jfr komm. till § 34.
gäldenär: En som är skyldig någon något.
mannen från X: »Bosch: mannen från X (Aix–la–Chapelle, van

Aaken) – Vad är Ars moriendi?« [’konsten att dö’] [ant. i MS].
liderliga paret : På Den förlorade sonen (bild 5).
Du Aran […] lade av: Sammanställer ränseln på Boschs tavla

med en rad ur Rilkes »Requiem auf den Tod eines Knaben«
(’Sorgedikt vid en pojkes död’) : »Du Mutter, wer war eigent-
lich der Hund?« (’Du mor, vem var egentligen hunden’)
samt med en rad ur Karl Vennbergs »Requiem« i »Halm-
fackla«: »Döden är bara ränseln som vi lägger av«. 

Inis Inis etc.: I marg. står i MS: »revidering av komposit. dis-
tika!« Jfr § 51.

C:7 § 37
Inis i dödsriket, tycks vara färdig. MS inleder med en ant.:
»leidensfähiger! fullt av Is typiska språk«.

Mahâvagga: Ingår i buddhismens kanon.
skulle hon blotta etc.: Hur de persiska mödrarna ville hindra sina

söner från att fly från slagfältet genom att ropa till dem och
blotta sina sköten återberättas hos både Plutarchos och Ra-
belais.

Oberörbar hade hon kommit etc.: Jfr »Winterreise« 1 och början
av § 1. 

anammelse : ’mottagande’.
törnros […] beredd: Från Almqvists »Sesemana« 24, jfr följan-

de excerpt : »Sesemansk Iliad / För min del är jag själv blott
ett för foder mejat och avslaget hö: och därföre nu… så vill
jag dö«.
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I Schema står efter § 37 »Allt kortare, snabbare §§er !!!!!
(C:24:s långa fermat ! ändå)«.

C:8 § 38
I stort sett färdig. Som § 31 utgör den en av körerna.

Wer ists etc.: Från Sofokles’ »Kung Oidipus« i Hölderlins övers.,
den körsång som följer på dialogen mellan Oidipus och sia-
ren Teiresias : ’Vem är det, om vilken den delfiska klippan har
talat profetiska ord, som om den med blodiga händer har
fullbordat det mest outsägliga?’; Daß aber etc.: ’Men att en si-
are åtnjuter större aktning bland män än jag är inte ett riktigt
domslut.’ Det »Resonemang om peripetin« (Schema) som
avslutar § 38 grundar sig på Hölderlins anmärkningar till
»Kung Oidipus« ( jfr komm. till § 35) ; liksom tragedins kör
ska det genom medlidande och förhoppningsfulla tolkningar
bilda en motvikt till det obönhörliga händelseförloppet.

3. volta : Anger »Trohetsbrottets« behandling ’för tredje gång-
en’ (se komm till § 7).

sjunker i sin mitt […] frälsas : Från Swedenborgs »Diarium Spi-
rituale«, nr 5057.

elva gruvarbetare : Se komm. till § 31.
jag fick sålunda […] yttre delar : Fortsättning av Swedenborgcita-

tet s. 249.
genom honom […] siarkonst verkar : Plutarchos framhåller att

existensen av demoner är nödvändig för siarkonsten. 
gåtan etc.: Syftar på körens reflexioner över § 35 och Aran som

Älskandets demon.
mantineiska klippan: Jfr komm. till s. 240 samt paragrafens motto.
uteliggaren […] älskande, skapande : Från »Gästabudet«.
darum etc.: ’därför kommer han enligt min mening aldrig att

sona det onda’; slutraderna i den körsång från »Oidipus«
som gett paragrafen dess motton. I MS står : »övers. (detta
måste vara med, betyder drömmen om modern!)«.

C:9 § 39
En monolog av Egeria, »den Tysta«; tycks vara färdig. Den
bygger på Plutarchos’ skildring av den romerske kung Numa
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i »Jämförande levnadsteckningar«, främst episoden med
bergsnymfen Egeria, med vilken Numa efter hustruns död
hade hemliga kärleksmöten. Denna kärlekshistoria, ett möte
mellan människa och natur, mänskligt och gudomligt, åbero-
pas ofta av  Vilhelm Ekelund. »Egeria-möte«, »tanke–möte«
kallas hos honom det produktiva jämviktsförhållande som
uppnås genom ett rätt användande av »bristen«, »hungern«,
»Penia«. I »Lefnadsstämning« (1925) står : »Den som icke
hade en Egeria att möta blef aldrig någon diktare, om också
hans kärleksförbindelser voro legio.« Självbiografiskt går pa-
ragrafen tillbaka på författaren Rut Hillarp (f. 1914) och
Oswalds vistelse hos henne efter sitt självmordsförsök som-
maren 1948, ett möte som också skildras i avsnittet »Sonen«
i Rut Hillarps roman »Sindhia« (1954). Före texten står i MS:
»som vem var han hos henne – den absurda ensamheten«.

De flesta etc.: Från »Jämförande levnadsteckningar« i övers. av
Ivar Harrie.

Camenerna: Romerska källgudinnor som dyrkades i Egerias
lund utanför Rom, senare identifierade med de grekiska mu-
serna.

Tacita : (lat.) ’den Tysta’.
Vad ruterdamen etc.: Se komm. till s. 240 f samt komm. till § 39. 
arkaiska: ’ålderdomliga’. 

C:10 § 40
Färdig. Paragrafen är inspirerad av Kafkas berättelse »Ge-
menskap«, som handlar om en femmannagemenskap och dess
bekymmer med en inträngande sjätte, se komm. till s. 16.

gourmand: ’storätare’.
sluter sig samman […] vunnit på: Stim (Föreningen Svenska ton-

sättares internationella musikbyrå) grundades 1923 för att till-
varata tonsättares intressen, bl.a. gentemot utövande musiker.

änglarna i konserthustaket : Här befinner vi oss omisskännligt 
i Stockholm, med Isaac Grünewalds änglar från 1926 i taket
på Lilla salen i Konserthuset.

fortefortissimo: ’ytterst starkt’.
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Passagen: Associerar till Hövagnen och C:s titel »Passagerare«.
sid. 259: I MS står : »C:21?«. Här har valts C:16 som sluter an

direkt till händelseförloppet i C:10. 

C:11 § 41
Ingår i serien om Aran. Under första sidan står i MS: »hela
denna sida oklar ; utför tydligare! han är ju ändå religiös /
Kortare – för att låta ’panneau central’ framträda.«

förgängelsens oblat : Jfr slutet av § 1.
något vägskäl […] gått tillbaka: »Winterreise« 20, »Der Weg-

weiser« (’Vägvisaren’) : ’En visare ser jag stå / orubblig för min
blick / En väg måste jag gå, / som ännu ingen gått tillbaka’.

sångerna uthärdliga : I marg. mellan detta stycke och det följan-
de står i MS »obs. rel.till BI !!«.

och du ska vara tacksam etc.: Slutet av stycket är i MS försett
med frågetecken samt orden: »hån (eller ej )«.

C:12 § 42
Finns inget annat material än Schema. Utgångspunkten skul-
le vara de älskande uppe på lasset på Hövagnen:

a/ ovanpå lasset (Bosch: a/ kärlekens sällhet och b/ djävul-
skap)
b/ Trubaduren: världslighet och gudomlighet – nu som 
mest skilda, eller som mest förknippade?
A.: Musikens raka väg till SKÖNHET* (det »förgöran-
de«, i riktning § 61, d/) [Se C:17]

FÖRBERED RETORISKT C:13: NU!
hur lever inte de älskande! (P. Sergius?)

*/ vad bet. »långt till Gud«? – religionens påstående att
denna värld = intet??? (Eckehart !) (se körerna)
... skapa intet = skapa, bli** Gud (och då förgås ju världen 
som en skugga)
**eller (blott) mystiskt vila i, nå.

C:13 § 43
Ofullbordad. Kristusgestalten överst på målningen Hövag-
nen skulle ingå. Schema lyder :
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Staden (?) vid middag
a/ NU (skenbart centrum) se äv. § 53 ( för material )
b/ Ropet
c/ Den likgiltige Herren [Bosch: j / Kristi likgiltighet,
beklagande] (den avböjande gesten, den förevisande – ecce 
mundus [se världen]) radioapparater
nu sker / har skett / tiden, du griper den icke
d/ nu slussar baklänges, flodöversvämn. / nu vänder sig ti-
den

levorna: ’kvarlevorna’.
Landsort : Fyr på ön Öja i Stockholms sydligaste skärgård.
Ash Street : Gata i centrala Dublin.
kirsch : ’körsbärsbrännvin’.

C:14 § 44 och C:15 § 45
Finns inget annat material än Schema:

44 a/ under lasset (Bosch: k/ de som krossas mellan hjulen
– överhuvud tekniken: åskådaren ser detta vara hö men 
icke deltagarna; även i/ (?) oförmågan att gripa höet, jor-
dens rikedomar)
b/ som en kör. (C:8, fortspinning av förklaringen?) hög-
ljudd! = 10 + 1 Körledaren under framhjulet ! ( Judas fat-
tas)
c/ nämligen, den trälbundna viljans
d/ HÖGMODET straffas (underförstått A:s vilja (före
BV) att skapa själv Inis)
e/ låt oss nu se på de 4:
45 a/ t.ex. (Bosch: c/ förföraren), förföraren Maan! – av 
massorna (iron.) (säckpipan) (cf Ms huvud bakifrån)
b/ söker ersättning för I., en sista utlevelse
c/ erinrar sig BV5 som kroppens dans för själen och är
därmed löst från saknad? 2/ (D5b) 1/ C:20
d/ bordellskymt

C:16 § 46
I stort sett färdig, tar vid efter § 40 och ingår i serien om
Aran.
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Der greise Kopf : ’Det gråa huvudet’, »Winterreise« 14.
requiem: ’dödsmässa’.
[att säga […] ovidkommande –]: I MS står : »till NOT och ut-

förligt«.
Porten skulle […] vägrade att gå längre : Passagen knyter an till

avsnittet »Om yttersta domen och städerna i den andra värl-
den« i »Diarium Spirituale«, där Swedenborg kommer till
Stora Nygatan i Gamla stan i Stockholm: »med mig voro
änglar, som sade, att i husen där runt omkring icke fanns nå-
gon, som levde, utan alla voro döda, välförståendes i andlig
mening; så att de ryste och vägrade att gå längre«.

Gerya: Nymfen Egeria, se § 39.
allena […] kläder : Jfr Oswalds excerpt ur Jesaja 63:2–3 i Karl

XII :s bibel : »Hwi är då din klädnad så röd, och din kläder
såsom en wintrampares? Jag trampar winpressen allena, och
ingen af folken är med mig; jag hafwer trampat dem i mine
wrede, och nedertrådat dem i mine grymhet ; deraf hafwer
deras blod stänkt min kläder, och jag hafwer besmittat all
min kläder« (Oswalds kurs.), jfr s. 306, 308.

antike fader etc.: Se § 34. Isokrates’ mest kända skrift heter
»Panegyrikos« (»Lovprisningen«).

bryggor till fränder etc.: I en delvis struken ant. skriver Oswald:
»Arans ’misologiska livsstil’ – föraktare av bildningen (= bo-
kens inre apparatus), icke blott för det engångsliga i den (vad
har Almq. att säga mig, vad Isokr.?) – – – Utan även för den
personliga dödens skull.« 

udenom: ’undan’, ’utanför’, som Bøjgen i Henrik Ibsens »Peer
Gynt«.

ovidlådenhet : ’oberoende’, förhållandet att inte vara bunden av
denna världens ting. 

Ytterligare innanför etc.: Jfr Oswalds excerpt ur Uppenbarelse-
boken 19:12–13 i Karl XII :s bibel : »Och hans ögon såsom
eldslåge, och på hans hufwud många kronor; och hade ett
namn skrifwet, det ingen kände, utan han sjelfwer. Och han
war klädd i ett kläde, som med blod bestänkt war; och hans
namn heter : Guds Ord;«

Mynttorget etc.: Återknyter till Swedenborg i Gamla stan, se
komm. till s. 261.
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kyrkan: Storkyrkan i Gamla stan.
torget framför börshuset : Stortorget i Gamla stan.
sodomitiska : ’där man bedriver onaturlig otukt’, ofta använt för

homosexuella förbindelser.
i den trakten […] många levande : Knyter tillbaka till Sweden-

borg, se komm. till s. 261.
mången på resan […] mörka huvud: »Winterreise« 14: »från

kväll till morgon grånade månget huvud [– – –] men inte
mitt på hela denna långa resa«; även den förlorade sonen på
Boschs tavla har grånat huvud.

C:17 § 47
Paragrafen behandlar sambandet mellan andliga förbindelser
och homosexualitet, tycks vara färdig.

Nam si etc.: (ung.) ’Ty om behandlingen i vissa partier och av-
snitt är i den spekulativa filosofiens anda, är detta inte för
spekulationens egen skull utan i ett praktiskt syfte’; ur Dan-
tes utläggning av »Divina Comedia« till fursten i Verona.

Homo: ’Människan’, Arans tidskrift.
ekivoka: ’tvetydiga’, ’oanständiga’.
»danteskt gästabud«: Syftar på Dantes förklaring i »Convivio«

(»Gästabudet«) till hur han lät sig tröstas av filosofin efter
Beatrices död; jfr följande ant.: »så sinnligt att man lika lite
ska tro dej som Dantes bortförklaringar (Convivo)«. 

mot den kärva […] i mörkret : Från Böhmes »Om menniskans
trefaldiga lif« (se komm. till s. 167), som talar om hur mörk-
ret och vreden balanseras av saktmodet : »Sålunda är kärle-
kens brunn ett den stränga grymhetens fattande och hållande,
ja, ett den stränga maktens öfvervinnande, ty saktmodet tager
från den stränga och kärfva hårda eldsmakten hennes rätt, och
saktmodets Ljus håller mörkret fånget och bor i mörkret.«

klerikala : ’kyrkliga’.
charlatanen etc.: Boschs Hövagnen, mannen som står böjd över

den gapande kvinnan i mitten i förgrunden; »charlatanen,
psykoterapien« [ant.].

Carthago rediviva: (lat.) ’det återuppståndna Kartago’, en forn-
tida stad på Afrikas nordkust.
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legendarier : Samlingar av helgonberättelser.
det blinda vetekornet etc.: Jfr liknelsen med såningsmannen i

Markus 4:8: »Men somt föll i god jord, och det sköt upp och
växte och gav frukt och bar trettiofalt och sextiofalt och
hundrafalt.«

saeva indignatio : (lat.) ’den ursinniga harmen’.
misologiskt : ’förnuftshatande’.
pompejansk asksky : Den antika staden Pompeji gick under i ett

vulkanutbrott.
»se hopen etc.: I Schema står : »ecce choros: de homosexuella*

vid skampålen / *= andlighetens utsatthet, den renodlade v.s.
/ detta får icke avvisa Swedenborg i C:16!« I marg. till de
följande styckena, som citerar en engelsk skildring från 1810
hämtad ur Vilhelm Lundstedt, »Otukt mot naturen«, står i
MS: »farligt ex. Reservationsfullt, mer automisantropiskt än
utåt«.

Ammiani…: Syftar troligen på officeren och historikern Am-
mianus Marcellinus (300-talet e.Kr.), vilkens skildring av ett
pöbeluppror i Rom analyseras i Auerbachs »Mimesis«, se
komm. till s. 115.

C:18 § 48
Finns inget annat material än Schema:

a1/ sätta levande i pant för kunskap om döden e.d.
a2/ offra livet för döden – Isokrat? C:4 Peter igen (neder-
lag)
b/ P. vägrar att ge henne förlorad, begriper att han läng-
tande, vakande, förhoppandes måste hålla fast henne (=
Skönheten?, ja, trofasthetens moraliska skönhet) – dock
ifrågasatt – se § 46
c/ vackert väder, inga bränningar…
d/ spänningen mln P:s längtan o. A:s saknad!
Gösta : e/ FRUKTAN FÖR ÅTERKOMSTEN

C:19 § 49
I stort sett färdig. Den skildrar ett möte mellan Aran och den
lejde mördaren från maskeradbalen och lånar från Almqvist
och från Cecil Grays estetiska betraktelse av mordet i Gray

k o m m e n t a r e r  o c h  o r d f ö r k l a r i n g a r

441

267

268



and Heseltine, »Carlo Gesualdo, Prince of Venosa, Musician
and Murderer« (1926), inköpt i London. Motivet om »mor-
det ss konst« anknyts i Schema även till »Bosch’s sadism!«

What else etc.: ’Vad annat är drama, tragiskt drama, än en kritik
av mordet?’; från Gray and Heseltine, se ovan, som knyter
an till Aristoteles om tragedien i »Poetiken«.

Napolibuken: Associerar till Carlo Gesualdo, furste av Venosa
(ca 1566–1613), vilkens slott låg nära Neapel. Kompositö-
ren Gesualdo mötte Oswald i ett radioprogram 1946; liksom
herr O i EPV blev Gesualdo mördare när han fann sin hust-
ru och hennes älskare tillsammans i sängen.

ett mordet för mordets egen skull etc.: Anspelar på l’art pour l’art
’konst för konstens egen skull’, som brukar ställas mot »en-
gagerad« konst eller tendenskonst. 

man blir gladare […] tillkommande bekanta : Kungamördaren
Anckarströms ord om bödelsyxan i Almqvists »Drottningens
juvelsmycke«.

Och härförleden etc.: Avser Almqvists framställning i »Jaktslot-
tet« av hur Richard Furumo knuffar en ung flicka i forsen för
att rädda hennes själ, vilket väl kan betraktas som ett kristet
tendensmord.

»elden är lös«: Enligt ryktet ett utrop från någon av de maskera-
de männen efter skottet mot Gustav III, återgivet i Almqvists
»Drottningens juvelsmycke«.

infamt : ’nedrigt’.
ut över avenyn: Mellan detta stycke och det följande står i MS:

»infogas : kritik av Almqvists mord! [dvs. det han själv är
misstänkt för, BH:s anm.] (– också musiker –, då han var slut
som diktare!)« ( jfr nedan). I marg. till det följande stycket
står : »förkorta dessa billiga kvickheter«.

renar själen etc.: Går tillbaka på Aristoteles’ resonemang om
tragediens rening, katharsis, i »Poetiken«.

Den moderna, subjektiva etc.: Från Gray (se komm. till § 49) som
förlägger dessa parallella skeenden till början av 1600-talet ;
dessförinnan var musiken »mera ett hantverk än en konst, där-
för att de känslor som vi nu uttrycker i musiken då uttrycktes i
livet«. I MS står : »konsten objektiv efter 30-åriga kriget !«
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C:20 § 50
Maans svävande tillstånd efter Inis’ död, färdig. Paragrafen
är enligt Schema inspirerad av Bosch: »l/ demonerna (nega-
tiva) och m/ fiskarna, fulheten«. MS inleder med ett par ant.:
»mer dröm än kafka topos! / också konstnärens läge!«

der Schwebende : ’den svävande’.
h . v . s . q . s . h .: Betecknar Swedenborgs ord på en manu-

skriptsida: Haec vera sunt, quia signum habeo (’Detta är sant,
emedan jag har tecken’).

interius etc.: ’[de gingo icke närmare in på det ämnet ;] ändå
ägna de sig åt gudadyrkan precis som andra och bedja och
sjunga; det är dessa som utgöra dura maters provins, och de
tillhöra icke andarna utan génierna;’, se ovan komm. till s.124.

sybaritisk : ’vällustig’, associerar till måltiden s. 161.
förvandlats till fiskar […] vingar: Hövagnen, varelserna framför

vagnen respektive ovanpå lasset.
för trofast var etc.: Jfr Oswalds excerpt (?) : »Trofastheten är ge-

niets kännetecken«.
det hotell : Självmördarhotellet, se följande paragraf.

C:21 § 51
Ingår i serien om Aran, som hamnar på Självmördarhotellet.
Färdig. Rymmer »Winterreise« 15, »Die Krähe« (’Kråkan’),
anspelande på Arans demon.

den senaste bilden etc.: Till denna passage har Oswald gjort en
detaljerad teckning i MS, som kan knytas till ett citat ur
Dantes »Vita Nuova« (»Nytt liv« i Wulffs övers.) : »kärleken
talade till Aran och sade: ’Jag är som medelpunkten i en cir-
kel, vars omkretsdelar ha ett och samma förhållande; men du
icke så.’«

reminiscenser : ’minnen’, ’erinringar’.
»ett giltigt […] präglas till ord : Se komm. till s. 130. Jfr även föl-

jande strukna ant. i MS: »vad säger några ord [föregrip. E:
IV! V.] om speciell erfarenhet, tid, lång, behövs att prägla,
också myntet (?) – se t.ex. hur oförståeliga Höld:s grekiska
uppsatser! – men detta får ej motivera efterlåtenhet«.
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äldre än han: Vilhelm Ekelund, se komm. till Också det myntet
s. 130.

Också hans skugga etc.: »Winterreise« 15, som handlar om hur
kråkan har följt gesällen ända sedan han lämnade staden,
vädrande lik : »Kråka, förunderliga djur, vill du inte lämna
mig?« »Nu dröjer det inte länge till vid vandrarstaven, Krå-
ka, låt mig äntligen se / trohet in i graven!«

|munken|: I MS står : »iriskt namn / munken«, dvs. Aldhelm,
se nedan komm. till § 54. 

det tillstånd […] fördärva henne : I marg. står i MS: »cit. orda-
grant Arc. Cel. 5862–5863.« Raderna är hämtade från ett re-
ferat av Swedenborg i Lamms biografi, se komm. till s. 124.

en gammal morbror etc.: Se nedan s. 282 ff.
Atlantis : Se komm. till s. 163.
Inis – var är du: I MS står »distika« och en hänvisning till den

passage som här införts på s. 246, se komm. till denna.

C:22 § 52
Kallas i Schema »Gamle man (pendang till Iso.)« (se § 34)
och är en studie i ålderdom. Färdig. MS inleder med några
ant.: »Kontrollera att t.ex. inte från Aspenströms fattighus-
pjäs !« »studera åderförkalkningssymtom i medicinboken!«

secu lum: eg. sæculum (lat.) ’sekel’.
Calbasy : Syftar på Séraphino Calbarsy, en av Rabelais’ pseudo-

nymer, anagram för Phrançoys Rabelais.
Calobarsy : Av gr. ’vacker vinlägel’, jfr ovan.
hittade en almenacka: Arans morbror tycks ha funnit ett frag-

ment av »La Grande et Vraye Pronostication Nouvelle pour
l’an 1544« (»Den stora och sanna nya förutsägelsen för år
1544«), Rabelais’ skrift under pseudonymen Calbarsy.

fallerade : ’slog fel’, ’gjorde konkurs’.

C:23 § 53
Blankversparagrafen är färdig. MS inleder med ett par ant.: 
»N[ietzsche]s wiedergeburt delvis den farliga bejakelsen av 
upprepn. (men bara spekulativt)« »jag upprepar inte mer, 
för att inte själv förgås–«.
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Ipse Perilleo etc.: ’Phalaris själv tillät sina offer att vråla i Peril-
los’ koppar, och oxen återgav deras klagan’, från Ovidius’ (se
komm. till s. 167) »Tristia« (»Klagosånger«). I MS börjar
mottot : »At poteras… &c«, varefter följer de två rader som
här medtagits. Den föregående passagen lyder i Jan Stolpes
övers.: »’Men’, säger du, ’du hade kunnat bära dina olyckor
bättre genom att tiga och med tystnad överskyla dina olyck-
or’. Kräver du att plågorna ej skall följas av någon suckan,
och förbjuder du mig att gråta när jag tillfogats ett så smärt-
samt sår?« Dikten går tillbaka på det tortyrredskap som ty-
rannen Phalaris lät smeden Perillos tillverka, en oxe av kop-
par i vilken offren stektes levande medan deras vrål förstora-
des av resonansen i metallen.

katatonisk : ’förstelnad’.
att förneka etc.: Jfr Lindegrens »mannen utan väg«: »att bejaka

allt bara det inte upprepas«.
segerflorad: ’segerkrönt’.
saknar, saknare : Jfr siar, siare ovan; sammanställningen av siare

och saknare hör till grundkonceptionen för »Rondo«.
phalarisk oxes etc.: Se komm. till s. 284.
den ton som spränger djuret : Se ovan; jfr följande ant.: »FOR-

MELN som leder till a/ själens kedjesprängning, a2/ själv-
mordets, b/ skönhetens c/ det all människolivets innersta
olösliga problematik omfattande Ropet – som ej blott raserar
verklighetens murar utan också bygger en ny frihet ! (den
omöjliga formeln, tyvärr – det andra (2:a) omöjliga ropet – ty
det lufttomma mellanrummet)«.

C:24 § 54
Högst fragmentarisk, tänkt som C:s utdragna »fermat«.
Schema lyder :

a/ munken… (Bosch: d/ vår dryckesmunk) neg. rus→obe-
härskning→glömska = döden
b/ = till otrohetens tema
c/ Rab. o. medeltiden! (»förhållning« t. 25)
d/ Plutarchos! varför inte parodiskt? (»här i R. ju all vis-
dom förvrängd« [– – –] ) tabula rasa &c
»tu autem non sic« säger j. nu till mig själv (som förr till
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Aran) – Alan, Dante, Dacia (63.) Aldhelm, Alan, / Sju vise
mästare

I ett brev från munken skulle Oswald ta upp »glömska«-
motivet. Munken knyts till Aldhelm (639–709), grundare av
den latinsk-anglosaxiska kulturen, kyrkligt rigorös och inte
sällan dunkel och maniererad i sin framställning. I en »RE-
SUMÉ av ’glömska’-motivet« skriver Oswald: »Aldhelm i
C:24: 1/ Det förflutna visste ej om oss. 2/ Au contraire fast-
hålla all trad. mot den segrande glömskan (Ald. således ett
slags resumé av Rondots tidigare attityder! vänskaper)«.

C:25 § 55
Övergången från jordelivet till dödsriket i överensstämmelse
med Boschs triptyk, i stort sett färdig. Utgör den sista av C:s
fem planerade »körstrofer« ( jfr §§ 31, 33, 38, 44). 

Or est etc.: ’Denna utandning är förvisso gudomlig och him-
melsk, men därför inte felfri, oförstörbar eller fri från att
åldras eller mäktig att bestå i evig tid, vilken förtär alla ting
under månen…’ ( Jan Stolpes övers. från franskan) ; från slut-
paragrafen i »Om oraklernas upphörande«, jfr nedan s. 333.

– – – : Strecken markerar en lucka i MS vid vilken står : »CIT.
ordagrant Ovidius, ’Tristia’ III :1, 1–26«, vilket också gjor-
des i 1966 års utgåva (s. 219 f, i Jan Stolpes övers.). Eftersom
det långa citatet känns estetiskt omotiverat har det här, som i
»Rondo« 1951, utelämnats. 

intill hadesbron etc.: Boschs Helvetet (bild 3), som de följande
två styckena bygger på.

agoni : ’dödskamp’.
Det är som att återvända etc.: Syftar på Orfeusmyten, se komm.

till EPV, kap. 5.
den mantineiska klippan: Jfr komm. till s. 251.
som umginges han etc.: Syftar på Hölderlins »Anmärkningar till

Oidipus«, där han talar om hur guden och människan i det
tragiska lidandet meddelar sig med varandra »in der allver-
gessenden Form der Untreue« (’i trolöshetens allt glömman-
de form’) ; jfr komm. till § 35 samt komm. till upplöses kärle-
kens… nedan. 
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ex nihilo : (lat.) ’ur intet’; i MS står i marg.: »Aran replikerar? i
DG : ’j. var ju rädd att älska henne för det oerhörda i Skönhe-
ten ( just intet)«.

tistelstång: Stång som vagnen dras med.
upplöses kärlekens lag […] rummets villkor : Oswald förenar här

Stagnelius’ elegi »Icke av tid och rum de levande andarna
fängslas ; / Lyda blott kärlekens lag« med Hölderlins resone-
mang i »Anmärkningar till Oidipus« om vad som händer vid
lidandets yttersta gräns : då glömmer människan sig och gu-
den och endast tidens eller rummets villkor återstår. 

De levande är etc.: Se paragrafens motto. 
det allraevigaste etc.: »Simpl.« [ant. i MS]; från den tyske för-

fattaren Hans Jakob Christoffel von Grimmelshausens (ca
1621–76) »Simplicissimus«, »das Allerewigste nimmt ein
Ende«.

är förgängligt och liknelse : Citat ur »Chorus mysticus« i Goe-
thes »Faust«: »Alles Vergängliche / Ist nur ein Gleichnis«, se
komm. till s. 21.

tribun: ’domstol’.
allsköns minuthandel : Jfr månglarna som Jesus driver ut ur temp-

let enligt evangelierna.
Medamothi : Ön Medamothi (’ingenstädes’ på grekiska) besöks i

Rabelais’ »Resan till Bacbuc«.
ur samma svit : Syftar på gobelängen s. 288.
obelisker : Fyrkantiga, upptill spetsade pelare.
eumenidernas mor: Natten som eumenidernas (se komm. till 

s. 91) mor är från sjätte sången av Aeneiden, hadesfärden.

D  Hadesfärd
D är ytterst ofullständig och bereder delvis samma svårighe-
ter vid redigeringen som B, bl.a. därför att MS:s texter här-
rör från olika stadier av planerna. Från en tidig plan stammar
de tre avsnitt som här inleder D och som alltså faller utanför
»Rondos« paragrafsystem. Den senaste planen indelar D i
tio parvis sammanhållna paragrafer, varav två endast förelig-
ger i Schema.

D motsvarar högerflygeln på Boschs triptyk, Helvetet (bild
3). Hades är i »Rondo« »saknadens helvete«. Delen är tänkt
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som en brevcykel motsvarande porträttcykeln i C och består
huvudsakligen av brev och dagboksanteckningar från under-
jorden: »D: inga färger, inga människor. Mikael smakens o.
luktens, Inis känslens (känslornas), V. förnuftets o. arbets-
kraftens, livslustens, H. [Hölderlin] vettets och trons för-
svinnande« [ant. i MS]. »D helt färglös, vitt grått svart utan
alla sinnen, drömlikt«; »Medan D rör sig i förkvävning, ro-
pets maktlöshet mot tystnaden – också tigandets – E ändå som
ett viskande« [ant.], jfr ovan komm. till B. »D följer förtäckt
Aran, fast han inte uppträder« [ant. i MS].

Dock förtro etc.: Mottot är ur sjätte sången av Aeneiden, neds-
tigningen i Hades. Jfr även mottot till prologen till C, s. 233.

enclipodiskt : En ant. i MS i samband med Rabelais tar upp den
franska formen Enclipodie, ett ord som dock inte återfinns i
konkordansen över Rabelais.

hungerdrömda menyer : Reskamraten och kollegan Axel Liffner
har berättat hur han och Oswald under en brandvakt i Irland
gjorde upp menyer i fantasin, jfr BR.

Men böckerna […] förlustad: Jfr slutet av prologen till C, s. 234.
Limbo: Se komm. till s. 233.
Unga flickors etc.: Jfr Gustav Mahlers »Kindertotenlieder« samt

komm. till EPV, kap. 2. Första sången ingår i tonsättaren Bo
Nilssons (f. 1937) »Brief an Gösta Oswald«.

D1a § 56
Föreligger endast i Schema:

D ett enda Lamento. »DÖDSOFFER«
a/ Letzte Hoffnung (RESA)
b/ anknytn.: någon C-resenär framme (landsflyktens mål 
nått, av I.), skriver.
c/ = Inis (mycket individuell stil !): förklaring till hennes be-
teende före MB; nu ej kunna lida längre, (konkret ex.!), 
bara tomhet ; (efter C2) (»tomheten« = A:s öde?)
d/ de amore scortatorio? konkret ex.!
e/ outhärdlig övergivenhet
f/ förbereder avskedsbrevet 4a? (saknaden inom ett för-
hållande!)
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D1b § 57
Texten utgör blott ett fragment. Schema lyder :

mycket av Rondots enhet hänger på detta brev! 
a/ något Petri parisbrev? obs! icke avsänt
b/ dvs. mitt brev (till RBD [Ranveig]) till skönheten…
c/ kritik av (alla) formler – C:23
d/ också Tigandets maktlöshet
e/ innerst ropet efter dig – de tre skikten saknad (vaxbok)
f/ OBS! V och dylika kommentarer om ej annanstans till 
erotologien! (cf bl.a. 2b)

I MS avslutas texten med några ant. som anger fortsättning-
en: »(panta rei [’allting flyter’] ) / mera i dina kärleksbrevs
lediga stil, fast tröttare / Ett är evigt : skilsmässan. / Alltså
hälsar jag dej – för sista gången? – dej som jag vet jag älskade,
och som jag tror älskade mej. / Jag kommer att bli gammal,
glömma dej &c men för livets skull skriva denna bok – ett
offer på Saknadens altare – trots allt !!!«

Beethovens brev : Syftar troligen på det kärleksbrev till en okänd
älskad som hittades i Beethovens lönnfack efter hans död. 

an die ferne etc.: ’Till den fjärran älskade’, en sångcykel i folk-
viseton med text av A. Jeitteles.

D2a § 58 och D2b § 59
Renskrivna av Oswald själv och inlämnade till tidskriften Ut-
sikt för publicering (nr 6 1950) ; Mikael har inte tidigare fö-
rekommit i romanen.

natten den 24 april : Jfr Almqvists »Skaldens natt«, »natten den
19 november«, samt Swedenborgs »Drömbok« natten den
23–24 april 1744, se EPV s. 64.

euforiska : ’av lyckokänsla fyllda’.
dysfori : ’förtvivlan’.
vederfående : ’tillfrisknande’.
vill du vara stark etc.: Parafraserar »Skaldens natt«, se ovan.
med en tallrik etc.: Början av Swedenborgs dröm natten den

23–24 april, där drömmaren slår en kvinna med en tallrik i
pannan; för också tankarna till Böhme, se komm. till s. 326.
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kunskap som förande etc.: Jfr Ekelund, bl.a. ovan komm. till s.173.
sentimentala […] schillersk mening: Den tyske diktaren Friedrich

Schiller (1759–1805) ser sig själv som »sentimental« (själv-
reflekterande) i motsats till den »naive« (omedelbare) Goethe
i sin avhandling »Über naive und sentimentalische Dicht-
ung«.

Så låg jag […] gick bort först : Ur Swedenborgs dröm den 23–24
april.

gick av en merveille : ’hade en storartad utlösning’. 
Nya Religionen: Nya Kyrkan heter det samfund som utgår från

Swedenborg.
beskärm: ’beskydd’.
som späd och ljus sallad etc.: Slutraderna sammanställer enligt en

ant. i MS avslutningen på Swedenborgs dröm den 23–24
april – »och syntes mig flyta nog olja med något blandadt se-
nap uti, som lär wara mitt lefwerne som kommer, och der lä-
rer wara förnöjelse med någon wederwerdighet, eller at det
betyder en läkedom för mig« – med ett uttryck från Almqvist
– »mycken ättika att dricka«.

såg jag en båt etc.: Se s. 334 f.
orgelpunkt : Uthållen baston över vilken olika harmonier växlar.
hundskallet […] allting annorlunda: »Winterreise« 17, »Im Dor-

fe« (’I byn’). Oswalds resumé lyder : »Hundarna skälla, ked-
jorna rassla ; mänskors önskedrömmar, om morgonen borta,
de ha fått sitt och hoppas på resten, på kudden – jaga bort
mej, hundar, mina drömmar är slut«. 

en dörr i det nakna rummet etc.: Går tillbaka på Böhme, ett av-
snitt i »Om menniskans trefaldiga lif« som talar om »Den
mäktigaste Porten i Centrum«. Begreppet Tinctur står hos
Böhme för en alstrande och förvandlande makt, det inre lju-
set i allt, det gudomliga mysteriet. Passagen hos Böhme ly-
der : »Och denna andra fattade vilje heter Tinctur, ty han är
en glans i mörkret, och hafver lifvets makt, och blomstrar
genom väsen-hetens död, och stillar ångesten.« 

P.S. etc.: Parafraserar Baudelaires dedikation av »Petits poèmes
en prose« (»Prosadikter«) : »Vilken av oss har inte i sina äre-
sjuka stunder drömt om underverket av en prosa, poetisk och
musikalisk, utan rytm och utan rim, lagom mjuk och lagom
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motspänstig för att forma sig efter själens lyriska strömdrag,
drömmens vågrörelser, medvetandets ryckvisa språng? Det
är framför allt ur upplevelsen av de stora världsstäderna, ur
korsningen av deras otaliga förbindelser som detta efter-
hängsna ideal födes.« (E. Blombergs övers.)

ambitiones spirituales : (lat.) ’andliga strävanden’.
Men om en så etc.: Jfr följande Almqvistexcerpt : »Om poesi i sak

(Om musikens framtid) – Melodien som skall komma, som
’lika litet som demokratien, den andligt äkta moralen och re-
ligionen’ skall ’införa ngn lagstiftning i den mening af supre-
mati, som man förstår detta ord. För dess räkning kunna vi
endast hålla kuriösa samtal, såsom detta, eller tiga, såsom nu.
Och därpå lefva.’«

D3a § 60
Innehåller ett par luckor, dispositionen är osäker. § 60 be-
tecknas i Schema som »V.: negativa polen« ( jfr nedan komm.
till § 64) och rymmer det hos Vanja som dras mot uppgiven-
het. En ant. lyder :

D:3a / parallellt : för V. att förhålla sig icke-skapande, ... A. 
den i all legendens acceptans begränsade humanisten (el. 
farlig »demokrati«) – endast emedan Älskare var han över-
huvud i stånd att sakna!!! Nämnandet, bildandet ju också 
[omöjlig] skapelse! men A. var slutligen utlämnad åt ting-
en, vännerna &c – och ting o. vänskaper fullbordar alltid
sin död… / utveckla vidare V.s motiv. av fallet A. / – så [– – –]
lät dämonen honom gå under, el. låter nu – medan D sker
– sätta krokben – ALLTSÅ //-en består i dessa »alterna-
tiv«: 1/ religiöst (kören) mskans jakobsbrottning med nå-
gon gud, 2/ »idioten« (V.) mskans egenhet i ogudaktig,
»glömsk« tid : (vagt) – Aran valde människan istf heligheten
[ant.].

och at etc.: Ur Swedenborgs »Drömbok«, punkt 10 på den lista
som inleder den egentliga drömboken.

veritates : (lat.) ’sanningarna’.
verba sine linea : (lat.) ’ord utan en rad’, anspelar på talesättet

’ingen dag utan en rad’.
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I gryningen […] vintern: »Winterreise« 18, »Der stürmische
Morgen« (’Den stormiga morgonen’) : bakom de av stormen
sönderslitna molnen syns röda eldslågor, i vilket gesällens
hjärta känner igen sin egen bild och försäkrar att ingenting
går upp mot den kalla och vilda vintern.

proponerade : ’väckte ett förslag’.
saxen ska gå: Se komm. till s. 142.
tunga gång i druvsörjan: Se komm. till allena… s. 261.
vanbörd: Egen ordskapelse, jfr efterbörd, den del av fosterägget

som avgår efter förlossningen, och vanbördig ’av låg eller
utomäktenskaplig börd’.

gud är granne: Se komm. till s. 13.
fallet […] demoniskt : Knyter an till Bosch, se komm. till s. 227.
Men i dag: Mellan detta stycke och det följande står i MS:

»contra C:8: skönheten skapas ej, hon undfås en«.
att jag intet etc.: Från Swedenborgs »Drömbok«.
Staden: MS har ett par ant. som anger den planerade behand-

lingen: »1. Staden, allt det negativa, erfarenhetslösa &c / (2.
D.G )«.

Don Giovanni etc.: Rollbesättningen är densamma som vid ur-
uppförandet i Prag den 29 oktober 1787. Som tur var insjuk-
nade inte Luigi Bassi, då ingen ersättare fanns. Mozart själv
dirigerade. 

En människa etc.: »detta ogärna före DG?« [ant. i MS].
är ställda på intet : Jfr Goethes »Ich hab’ mein Sach auf Nichts

gestellt« (’Jag har ställt min sak på intet’).
vrede […] allena: Se komm. till s. 261; vid allena står i MS: »en-

samhetsmotivet utsagt först här«.
phagocyter : Celler med förmåga att »äta« partiklar som uppfat-

tas som främmande.
visas tillbaka […] utbrista: Parafraserar Goethes »Dichtung und

Wahrheit«: »so ist doch immer das Final«… etc.
Och bakom allt etc.: Se komm. till § 64.

D3b § 61
Ofullbordad. Här skulle den sista/första föreställningen av
Mozarts Don Giovanni behandlas och förföraren Don Juans
variant av »Trohetsbrottet« föras fram. Schema lyder :
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pos.: frändestyrka mötesplatser (biljett från M-t [Mozart]
till A.?)    Aran = »jag« = Anonymus – nämns först i 5b!
(du: Moz.)
a/ DG? första programbladet e.d.
(b/) bryter sej ur D. 
c/ brottet, ej blott mot I., utan mot Troheten (il Dissoluto
Punito/Forse un giorno, se DG s. 254 f.) 
d/ det demoniska, förföriska i Musiken (asocialitet eller
masspsykos)
e/ Don Juan lik Maan? (och härlig röst !) nejlikor

stilenligt, ej novellistiskt kokett, »grepp« o. slikt
En ant. till »Trohetsbrottet« lyder ( jfr komm. till § 7) :

(2.a volta i DGavsnittet, efter det sinnligt förskräckliga:)
a/ Men den kvällen hade portarna slagits upp, och den 
Gäst som Aran inbjudit till maskeraden hade kommit, b/ 
den kvällen revs förhängena ned och bröts murarna opp
och c/ själv beredd för natten, kunde han höra de uppro-
riska klipporna/stenarna sjunga, d/ fast de slog för henne,
fyra glas (hur girigt hade han inte druckit natten med hen-
ne (Vita Nuova! cit.) ) (Hon genom Aran e/ med Arle-
quin* gm Aran, en lustig passagerare – As narr, katalogisa-
tor och eftermäle (dramma giocoso!) – »f«/ och stenen ta-
lade: [till tolkningen av »cibo« natt/eld (Böhme)] men
om också natten äntligen sjöng för honom, förstod han till
slut sången? (inte A.) inte orden men själva sången (&c 
2ggrxAg)→ till analys av Brottet – .. fattade han.. (g) –
*realistisk episod från MB!

Sambandet med skapandet belyses i följande ant.
Den som skådat Skönheten (ss Aran framför allt på MB) är
på något hemlighetsfullt sätt hemgiven åt Döden (el. sin-
nessjukdom som Sc.[ardanelli = Hölderlin] ) [V. har icke
gjort det ] – vad är då Skönheten (bl.a. den sökta självmordsfor-
meln!). Så Don Giovanni, så träder Stengästen in som den-
na död inom skönheten, kanske,: är skönhetsskapandet (sätt i
rel. till D.G:s liv i Upprepningen) bildandet av Intet – yt-
terst ? (det dystra sambandet mellan evighet o. intet) – han 
ångrar inte sina omänskliga dåd, – ty bildandet (älskandet)
ju också ett avvärjande av död o. förintelse –
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dernière représentation: ’sista föreställning’.
i n : r .. etc.: Pekar mot nr 23, logen där jagpersonen i E.T.A.

Hoffmanns (1776–1822) novell »Don Juan« sitter och får
besök av Donna Anna själv, som i novellen framställs som
jämbördig med Don Juan.

»Fühler«: ’person som känner’.
»Kenner«: ’person som kan’; syftar troligen på Kierkegaard

som behandlar Mozarts »Don Juan« i »Enten-Eller«. Vid de
tre strecken står i MS: »flera? (Goethe erinrar sej hur han
som barn hörde den) / bara låta ana uvertyren, (eller helt ny
tolkning) / (originalcitat)«. 

ryttarstatyn: Den staty över den dödade guvernören som Don
Juan inbjuder till supé, jfr komm. till s. 73.

genom musiken: MS har en not : »Voir Stendhal : Vie de Haydn,
de M…&c (cit.?)«.

tusen och tre : Det antal kvinnor som Don Juan enligt betjänten
Leporello haft i Spanien.

det sköna […] förgör honom: Jfr komm. till s. 168.
vad du (M.) : Mozart.
K. el. H.: Syftar på Kierkegaard och Hoffmann, se komm. till s. 309.
(se ändå Breven!) : Mozarts.
fugato : Ett kompositionsavsnitt behandlat som en fuga utan att

formen fullföljs.

D4a § 62
Ofullbordad. Schema talar om Hölderlin och Susette (Dio-
tima, se komm. till s. 145) och om »Winterreise« 19, »Täu-
schung« (’Illusion’) :

Susette’s »känslorealism« besvaras kanske av H:s »-idea-
lism« (à la Täuschung)
Inis? vaknat till annat liv, = real. gen. förräderi, älskar andra
&c – ändock älska henne!

Brevet, som nu utgör paragrafens enda text, är skrivet av
Ranveig till Oswald sommaren 1948 och ledde till hans själv-
mordsförsök, jfr komm. till § 39.

D4b § 63
Föreligger endast i Schema. Den skulle handla om Hölder-
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lin, som under sinnessjukdomen undertecknade sig Scarda-
nelli :

genialt och trivialt            Scardanelli
a/ Seher–Sehner
b/                         om Suzette…

Dir, du Herrlicher, war,…
– Schillerbrevet till essay /även Goethe, bd
c/ Täuschung 
d/ även brutaliteter (självstympning?)    »obesvarat« 
e/ ett ålderns anrop till Diotima!

D5a § 64
Ofullbordad. Schema lyder :

D:s KRÖN (störst)
a/ V.: positiva polen            troget väntar mitt hjärta, och
b/ Die Post (!)                    vänta är nog…
c/ V. nöjer sej med vägen böhmeskt saktmod (se C!)
e/ »men något, av det heligaste, måste vara större än vår
ensamhet – de sammanfaller väl inte, e.o. det outsägliga?«
f/ se A.3,1. Musiken som möjlig väg. (V. »omusikalisk«)
leva tillfrisknande, mars ej uppge HUNGER / minnets &c
/ jag ska uppväcka I.
g/ en tid som kan sakna.
h/ »någonstans är undsättning på väg«
i/ Hesses »Idioten« Den mänskliga dimensionen

Vanja har dubblerats med Tomas ( jfr ovan s. 124), themisso-
nen (se nedan). Vad Vanjas alternativ skulle innebära antyds i
flera ant.:

Vanja : »mars«-människa – inte för nära solen, inte stå ut
med våren, blott med dess första isfritt svepande budbärare
Aran [– – –] står bara, till slut, ut med melankoli den 
svartaste, har ingen metron-gräns-kunskap)] OBS! även
Vanja född i Saknadens stjärnbild –
– – – 
V. söker stå på god fot, omöjligt, i farlig kontakt med det 
över- och underdimensionella, universum och hjärnan, 
både förkasta och acceptera vår fysiska, biologiska metafor
(kött, skelett &c), vår ändå möjliga (?) skärningspunkt
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Hela D arbetar sig genom misströstan upp till V. pos.: fri-
heten i saknad, i pulvis och förgäves… / – om intet, guver-
nör o. förstörelse är V. konsekvent hitsides aningslös!
till V. i D f.2.g.
hur skulle Aran älska?? »längta«? kunde bara en nåd ge
Inis (= det sköna) åter? (hur i så fall med trolösheten?) 
eller ett sätt, en övning, ett viljande??? – [ lydnad, hörsamhet
– endast genom dessa gör han sig tjänlig att »igenkänna
erfarenhet« och, saken själv, älska; undanröja det hinder-
samma, dvs. omvägen, indirekt…]
Vägen till Themispunkten (detta något som bejakar, berät-
tigar allt) det böhmeska saktm., qvietism.
och alltid något som upphäver allt
(och alltid konsten som berättigar allt)

Det framgår att Vanja här skulle fullfölja sin uppgörelse
med Aran och knytas till Hölderlin: »till ’Höld’: Seher – 
Sehner: siare – saknare! / gammal ordlek / depersonalisation«
Ett viktigt men svårplacerat utkast lyder :

V.: människa som människa visserligen, och ändå är jag en 
av de första människorna, eller jag har anat dem, också så-
dana de har funnits före denna aning, denna lugna |eufo-
ri| i besinningens skymm. gryn. Jag tror jag kommer att 
fördärvas, att överleva är att ständigt falla tillbaka på för-
därvelse, också övertygelsen kommer att brista och det är 
inte väl. Jag är i varje fall tacksam att ha fått se henne och
mer än denna vaga syn kan väl inte så svaga sinnen begära;
jag vet bara att definitionen måste bli trängre och rymden
omkring den vidare, att oändligheten måste bli ändlösare. 
Jag kan inte säga mer, redan detta är för mycket att vara
tillräckligt och frågan är, om inte en sådan visshet överhu-
vud måste förtigas ; men vid denna tid är jag tacksam för 
vissheten. Denna korta tid är jag varken förtvivlad eller lik-
giltig.

Jag ska likgiltig somna och vakna till förtvivlan – men
vem är sent ute? Ett tidningsbud är sent ute klockan sex,
en arbetare tidigt.
Vad vet jag (Vanja) vad gudarna vill mej, mycket ont och
stor glädje, det är ju nog att de vill mej, om så blott deras 
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vilja rör vid mej eller slungar mej ner i tillvaron – res mej
också, bara en sommar, lyft mej mot solen, bär mej som er
skönaste hymn till ljuset

I § 64 skulle också ges en sammanfattning av »’glömska’-
motivet«:

V. i D:5: a/: för kärlekens skull är vi ändå icke ensamma;
uthärda |klyftan mellan det förflutna och det närvarande: 
1/ de når inte oss. 2/ vi når inte dem.| och de av Ald. ifrå-
gasatta förbindelserna, utstå glömska, saknad &c (samman-
fattning) / (i E:IV: den personliga döden (tidens verk)
dock fruktansvärd – värdighetsproblemet !)

Den text som finns utgör bara en inledning. I MS inleds
paragrafen: »MUSIK – som bara rörelse, livskraft, glädje«.

ein sohn der Themis : Ur Hölderlins kommentar till Pindaros-
fragmentet »Die Asyle«, där den ordningsälskande gudinnan
Themis, guden Apollons företrädare i templet i Delfi, fram-
ställs som den som fött asylen åt människorna, de lugna vilo-
platserna. Det för »Rondo« centrala citatet lyder i fri över-
sättning: »Människan blir en Themisson när, ur sinnet för
det fullkomliga, hennes ande inte finner någon ro på jorden
och i himlen förrän, mötande ödet, guden och människan åter
känner igen varandra i spåren av en gammal ordning och
människan i minnet av en ursprunglig nöd är nöjd d ä r  h o n
k a n  h å l l a  s i g  f a s t « (Oswalds kursiveringar).

contra umbras : (lat.) ’mot skuggorna’.
hans födelsedatum: Hölderlins.
Är det de senaste etc.: Bygger på »Zu Sokrates Zeiten«, se

komm. till s. 227. I Hölderlins handskrift är raderna 8–17
strukna med ett diagonalt streck och i vänster marginal står
ordet »Nachwelt« ’eftervärld’.

Wer richtet denn izt : ’Vem dömer väl nu?’, se komm. till s. 227. 
Asklepiosbild : Se komm. till s. 130.
Sie mussten etc.: ’Ni måste väl nästan ha gett upp mig…’, Brev

till Schiller, jan. 1801’; Hölderlins sista brev till Schiller (se
komm. till s. 301), eg. daterat den 2 juni 1801, ett år före det
slutliga sammanbrottet.
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D5b § 65
Färdig, skildrar Maans död.

pâschâs : Dialektal form av passage ’lögnaktig berättelse el. anek-
dot’, jfr Frödings »Räggler å paschaser«.

Mitglied der : ’Medlem av’; förvrängningen s. 312 Mitleid bety-
der ’Medlidande’.

weg: (ty.) ’borta’.
han svalt ihjäl sig etc.: Syftar på Isokrates (se komm. till § 34)

som enligt Plutarchos svalt ihjäl sig i sorg över grekernas ne-
derlag mot makedonierna vid Chaironeia 338 f.Kr.; före sin
död reciterade han begynnelseraderna i tre Euripidestragedi-
er, bl.a. den här återgivna ur »Ifigenia i Tauris« (se komm.
till s. 45).

Tantalossonen Pelops : Pelops, son till den i underjorden hårt
straffade Tantalos, var en forngrekisk sagokung som kom till
staden Pisa på (nuvarande) Peloponnesos. Enligt Euripides
(se ovan) var han genom sina svek upphovet till alla senare
olyckor som drabbade släkten, inklusive mordet på sonsonen
Agamemnon.

Demosthenes : Athensk vältalare och statsman (384–322 f.Kr.)
som kämpade för Greklands frihet och tog livet av sig efter
ett nederlag mot makedonierna.

Keroneia : Chaironeia, den stad vid vilken grekerna led sitt ne-
derlag mot makedonierna. I MS står »stavn.«.

Adieu Welt : ’Adjö värld’, från Simplicissimus, se komm. till s.
289. 

parabler : Liknelser i form av berättelser.
återvändande till det oorganiska etc.: Resonemanget påminner

om Freuds i »Bortom lustprincipen«, där dödsdriften postu-
leras som en inbyggd strävan hos det levande att återvända
till det oorganiska. Freud i sin tur åberopar sig på Aristofa-
nes’ tal om Kärleken i Platons »Gästabudet«.

lakuner : ’luckor’, ’tomrum’.
formeln för Intet : »(icke ∞)« [ant. i MS].
ännu inte fått bekräftelse etc.: Syftar framåt på förkunnelsen om

oraklernas upphörande, nedan s. 333.
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E  Panväkten
Även E är ytterst fragmentarisk. Den skulle bestå av fyra
paragrafer och liksom A utgöra en länk mellan »Rondos«
drömvärld och ytterverkligheten.

EI § 66
Ofullbordad. Författaren Joannes möter Aran efter Själv-
mördarhotellet. Paragrafen anknyter enligt Schema till Win-
terreise 22, »Mut« (’Mod’). 

en torr och kall vår: Ger associationer till Lars Wivallius’ (1605–
69) dikt »Klagewijsa öfwer thenna torra och kalla wåhr«.

gubben med båten: Charon, rorsman på färjan till dödsriket.
»ett stort Kanske«: Citat ur en not i Almqvists dissertation på

latin, »De vita et scriptis Francisci Rabelæsi« (»Om François
Rabelais’ liv och skrifter«, 1840) : »Narratur Rabelais mo-
riens dixisse : ’Je m’en vais chercher un grand Peut–être’«
(’Det berättas att Rabelais på sin dödsbädd sade: »Jag går att
söka mig ett stort Kanske«’). Almqvists dissertation är den
första skrift om Rabelais som tryckts i Sverige, ägnad framför
allt »Resan till Bacbuc«.

Tappad tid och pånyttfunnen: Associerar till Prousts (se komm.
till s. 12) »På spaning efter den tid som flytt«, vars sista del
heter »Den återfunna tiden«.

fällt ihop triptyken: Syftar både på »Rondo« och på Boschs tavla.
nattskäktor : Skäktor är löss.
länkar Aran bort etc.: Jfr en ant.: »EI: mod och eufori – Aran

undslipper sin roll, sin betydelse och upplever ljuset, tenn-
fatsglansen för första o. sista gången i livet (konflikten jag-
Ioannes-Aran se Schema § 66) ; A. befrias [gör uppror mot]
från förf.-personen och sammanfaller med privatpersonen
E.G.O. [Eric Gösta Oswald], som att vakna, med dej, mej,
alla i ljusets, lustens unio mystica)«.

solreflexen från ett tennfat etc.: Det var när Böhme såg solen re-
flekteras i ett tennfat, enligt vissa traditioner upphängt som
skylt vid en barberarbutik, som han undfick sin mystiska vi-
sion av hur mörkret och motståndet är nödvändiga för ska-
pelsen.
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Andra bilden etc.: Texten utgör blott en inledning till den pla-
nerade skildringen av andra mötet med Djävulen ( jfr § 4). En
ant. i MS lyder : »Satan-Jesus : jag vill ge dej världen (vinna
själ gm världen) / å andra sidan: nur das Auge macht rein
(den estetiska försoningen, som slutligen utmålas, och frågan
lämnas öppen, förf. svarar inte nej till frest.)«

euforins nådetillstånd: »utan medvetande, kunskap (anti-V.)«
[ant. i MS].

Sedan vi alltså […] med tiden: »mest i not, eller stryks« [ant.] »J.
kanske inte värd detta resonemang; han är den mest osympa-
tiske personen« [ant. i MS].

en förlorad tid etc.: Se komm. till s. 324.
dissertation: ’doktorsavhandling’. I MS står efter ordet : »(?)

(dat.) med noter (cit. el. utveckla) [och tillägg (?) som åter-
finns där o. där (kap. av Rabelais, men hör de till bok 4?) ]«. 

apokryfiskt : (här ung.) ’hemligt’, ’icke-erkänt’.
den traditionen […] drömmar hos en gud: En indisk tradition som

återfinns hos Schopenhauer och tas upp i d a v .

EII § 67
I huvudsak ägnad James Joyces död, ett slags förberedelse för
Arans; relativt färdig. En ant. i MS tar upp förhållandet mel-
lan EII, EIII och EIV: »1. före 2. tröskeln 3. efter«.

Requiem: ’Dödsmässa’.
Der Mensch muß etc.: ’Människan måste åter bli krossad! – – –

Men då allt härnere försiggår på naturliga vägar, så sätter
demonen det ena krokbenet efter det andra för henne, tills
hon slutligen ligger där fallen.’

Eckermann: Johann Peter Eckermann (1792–1854) var den
åldrade Goethes assistent och gav ut en samling »Samtal
med Goethe«.

Död, här är etc.: Se komm. till Sömn, var är s. 131. I Dublin,
Joyces stad, hörde Oswald en ung katolsk präst tala över tex-
ten (BR).

på körrgårn etc.: »Winterreise« 21, »Das Wirtshaus« (’Värds-
huset’) : gesällens väg för honom till en vintrig kyrkogård,
där de gröna kransarna ser ut att välkomna honom; han är så
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matt att han bara vill lägga sig ner, dödligt sårad, men alla
rummen är upptagna och han måste dra vidare. Musikaliskt
är tempot »Mycket långsamt«.

sju fot försenade : MS har en ant.: »hur många ggr hade han sökt
döden? – dessa som först i döden finner säkerhet«.

Och det var drygt åtta år etc.: Här börjar skildringen av James
Joyces död den 13 januari 1941, drygt åtta år före »Rondos«
tillkomsttid, påbörjad i april 1949. 

»ännu magrare än vanligt«: Joyce dog av en magsjukdom. 
med sonsonen etc.: Sina sista veckor i livet tillbringade James

Joyce med att visa sonsonen, Stephen James Joyce, det
vintriga Zürich. 

Du hade flytt etc.: »Requiem (sung) for J.A.J. Dubliner« [ant. i
MS]. För andra gången i sitt liv fick Joyce en fristad i Zürich
undan ett världskrig. Joyce, som befann sig i Frankrike när
den tyska ockupationen kom, hade sökt visum till Schweiz
men blev så när snärjd i det »byråkratiska nätet«, då hans ut-
resetillstånd höll på att gå ut innan familjen fick inresetill-
stånd till Schweiz. Den 14 december 1940 kunde avresan ske.

circulus vitiosus : (lat.) ’skadlig cirkel’.
alltför bländande etc.: Joyce led hela sitt liv av ögonbesvär, »den-

na blick som i sin blindhet sett mer än någon annan detta
sekel« [ant. i MS].

och visst är du vacker etc.: Hustrun Nora Joyce Barnacles ord
över den döde Joyce.

den trettonde etc.: Den vidskeplige Joyce dog den 13, hans
olyckstal.

Även thebanen etc.: Stället sammanför två texter om den blinde
siaren Teiresias, vilka knyter an till Joyces död under kriget
och hans »förmörkelse«. Från Odysséen hämtas : »Honom
allena Persefone gav att ännu i döden / ha sitt förstånd i be-
håll, då de övriga fladdra som skuggor«. Det andra stället är
från »Om oraklernas upphörande« där Plutarchos berättar
om hur pesten i Orchomenos tystade siaren.

Den skönaste dödsmask: Nora lät bildhuggaren Paul Speck göra
en dödsmask av Joyce.

Herre, du etc.: »så ödmjuk? el. ironi?« [ant. i MS].
addio […] cielo : ’farväl jord, farväl himmel’, ur Orfeus’ klagan 
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i Claudio Monteverdis (1567–1643) opera »Orfeo«; arian
sjöngs av tenoren Max Meili vid Joyces begravning. De tre
strecken markerar ett utkast i MS: »Och äntligen ville han
liksom svara P:s (?) ’uppror mot livet’ – varför gör aldrig
(???) någon uppror mot döden?« ( jfr s. 316).

Aran vandrade etc.: MS inleder med ant.: »dödsviljan träder
fram, ngt som Sj. förebådat ’signalé’ / mystiskt«. 

solarna etc.: »Winterreise«, se komm. till Den dagen s. 333.
saraband: Spansk dans i långsamt tempo från 1600-talets bör-

jan.
Palodes : Ön utanför vilken den egyptiske styrmannen Thamos i

»Om oraklernas upphörande« skulle förkunna att den store
Pan var död, se komm. till och rorsmannen nedan.

möter körsbärsträdet : En ant. i MS talar om »Hills solbrinnande
körsbärsträd!«.

|under sin sommarvistelse|: I MS står »B:III :3«, dvs. Arans och
Inis’ sommar på skärgårdsön.

befrielse från skräcken: MS har en ant.: »först avrätta herr O –
svartsjukan / sedan avrätta Aran – saknaden«.

EIII § 68
Arans död, förlöst av förkunnelsen om Pans död – »allgu-
dens« – i »Rondo« lika med Skönhetens, Inis’. Paragrafen
består bara av några spridda och delvis överskjutande skisser.
Jörel Sahlgren Oswald, som såg Oswald drunkna, skriver i
sin inledning till »Rondo« 1951: »Hos den, som maktlös såg
honom sjunka, står några av hans egna ord för alltid inbrän-
da. Det är en liten anteckning till Rondo: ’Arans död: slock-
nande, barnslig, så lätt, fridens mittpunkt’.«

Den dagen etc.: Winterreise 23, »Die Nebensonnen« (’Vésolar-
na’) : »Tre solar såg jag på himlen, mina solar är det inte!
Nyligen hade jag också tre, nu är de bästa två borta, må den
tredje också försvinna, i mörkret är jag bättre till mods.«

och rorsmannen etc.: Bygger på det centrala avsnittet (XXVI) 
i Plutarchos’ »Om oraklernas upphörande«, där den store
Pans död förkunnas. Vid en grupp öar får rorsmannen Tha-
mos höra en hög röst som befaller honom att vid en viss plats
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förkunna att den store Pan är död. När skeppet får stiltje
utanför ön Palodes ropar styrmannen ut det befallda, och en
kör av klagan bryter ut i naturen.

islossning: »som i A:5« [ant. i MS]. 
Varför dröjer du? etc.: I MS står : »Antonius, 76«.
fyren: Se komm. till § 35.
marelden: ’havselden’.

EIV § 69
Består mest av spridda skisser. Schema lyder :

a/ likvaka över Aran/Gud (den monoteistiska åldern), nu
åter till naturen. Vad liket innehöll, och icke
b/ Der Leiermann (motto?)
c/ 23 år x 3 = 69 år (nästan, nästan, dvs. Dublin)
d/ början av september (se c/)
e/ person V. ss ein sohn der Themis… (hur rel. till a/???)

se även § 60 ant.
f / tänder sin sista cigarrett.
g/ V. talar ss Hamlet till Yorick, G. till Schiller
de felställda frågornas limbo, både förf.- engagem. och 
mycket annat – SLUT

Sluta på hot. Swiss rum 4 – där du började?!
MS inleder med en ant.: »Ingången rörlig, berättande, in-
tressant«.

Wunderlicher etc.: ’Underlige gubbe, skall du ha mitt liv? / och
till mina visor dra ditt positiv?’ (Oswalds övers.), slutorden i
»Winterreise«, sång 24, »Der Leiermann« (’Positivspela-
ren’). Verserna är i MS markerade b ), dvs. hörande till av-
snittet som börjar : »efter likvakan«.

den rusiga energien: Se § 35, s. 242 f.
efter likvakan etc.: Sedvänjan att hålla likvaka pekar mot Irland,

inklusive hotell Swiss i Dublin där romanskrivandet började;
en ant. i Schema lyder : »låna Axels [Liffner] karta«.

lirarn etc.: »Winterreise« 24: positivspelaren, i »Rondo« sym-
bol för döden, står i kylan och drar sitt instrument med stela
fingrar, hans tallrik är tom och ingen hör honom, hundarna
morrar och han låter allt ske som det vill.
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offrade en medaljong: Jfr en ant. i MS: »Planer / B:s ofullgångna
mänskoformer som uppförstorade skuggor mot himlavalvet /
och C:s högtidligt balettartade boschsvit av en blake’sk fan-
tastik och rymd, / D:s andante lamentoso och helvetesstads-
förkvävt dunkel och dynga, ur vilket / E som rymd och trots
smärtan befrielse eller genom lidandet (medaljong: Buddha –
Herakleitos ) – V. fördold variant likväl av vetekornet… ( Joh.
12:24/25)«.

falla tungt ner : Återger enligt en ant. i MS slutkadensen i »Der
Leiermann«. I MS står vidare: »Dubbla tolkningen av mot-
tot : 1. ska Döden ge ton, mening, liv åt, förtona mina ord? 
2. ska Döden kväva mitt rop, förstämma och låta sången för-
tona?«.
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