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1.


När han äntligen kom hem – gick in på gården
genom porten – tyckte han att allt blivit annorlunda
på de sex veckor han varit borta. Det var ingen
direkt förändring: samma tunga husväggar, samma
höga plank som begränsade den ena sidan av den
kullerstensbelagda gårdsplanen, samma usla lilla inhägnad med några berberisbuskar och tynande träd,
där gårdens barn brukade leka i smutsig sand. Där
var också de mörkröda plåttaken som stack ut över
dörrarna, och framför köksfönstren i alla fyra våningar hängde matlådorna med runda små lufthål.
Och hela gården var lika ovårdad, lika smutsig som
förr. En typisk Petersburgsgård –.

Men det var proportionerna, kanske också färgerna, som på något sätt förändrats. Ingenting
särskilt, men helhetsbilden. När han låg sjuk i den
okända bondgården där han råkat falla ihop, hade
han, samma dag han vaknade ur den långa feberyrseln, sett det alltsammans, men annorlunda.
Minnesbilden, som då plötsligt stigit upp inom
honom för att sedan stanna kvar, och den bild
som nu mötte honom bröts på ett förvirrande sätt
mot varandra och kunde inte fås att gå ihop. Det
var som när man återser någonting man sett som
barn, man har svårt att känna igen det – var det
verkligen här, på denna backe jag lekte? Var den
verkligen inte högre? I ens minne har den stannat
som någonting svindlande högt och stort ...

Allt stod på sin plats, men det var inte samma
gårdsplan han nu gick över som han lämnat för
över sex veckor sedan. Då trodde han att han som
vanligt skulle komma hem om en eller ett par dagar, han hade inte kunnat föreställa sig att också
han kunde få tyfus – kanske dö. Men han hade
fått det, kanhända blev han smittad på det överfulla
tåget, och han hade sjunkit samman i byn, där han
stannat för att mot mat byta ut de handdukar och
lakan han burit med sig. På en halmtäckt ugn i en
bondstuga, mellan trasor och fällar, hade hans kropp
kämpat sig igenom sjukdomen.

Han gick över den osopade gårdsplanen och upp
för kökstrappan. Han var mycket trött, tungt flyttade han den ena foten förbi den andra, och i den
illaluktande, halvmörka trappan stannade han då
och då, nedböjd och flämtande, stödd mot det blankslitna järnräcket. Det mörknade och svindlade för
hans ögon.

När han tryckte på den elektriska knappen i tredje våningen och hörde ringningen därinne, klack
det till i honom – den lät så bekant. Han väntade
att få se sin mor öppna dörren, och hans andedräkt stockade sig av glädje och spänning. – Mamma, mamma, här är jag, mamma – jag har längtat
efter dig så ...

Men det var en främmande ung kvinna som öppnade. Hon var klädd i en morgonrock, gyllenskiftande och prydd med svarta spetsar; det gula sidenet stack bjärt av mot dunklet och smutsen omkring
henne. Hon såg frågande, med höjda ögonbryn på
Tomas, och han stod tyst en stund innan han fick
fram:

– Är min mor hemma?

Kvinnan tog några steg bakåt in i köksfarstun och
slog ihop händerna.

– Ah, är det ni, ropade hon gällt. Så att ni
lever ändå! Men så ni ser ut. Kom in! Åh, det är
ju förfärligt så ni ser ut!

Hennes rost och rörelser var liksom medfött tillgjorda, som de lätt blir hos kvinnor som varit bortskämda ända från barndomen.

– Ja, jag lever nog, sade Tomas svagt. Är någon hemma?


Han gick tveksamt in genom dörren, vände sig
med långsamma rörelser om och stängde den bakom
sig.

– Nej, nej, sade kvinnan, alltjämt med den liksom uppdrivet höga rösten. Ingen av era föräldrar
är hemma. Tänk, att det verkligen är ni! Men vi
trodde att ni var död! Vi kunde inte tänka oss –
men er mor, hon trodde det inte, hon ville inte tro
det.

– Var är de då? frågade han.

– Era föräldrar? Åh, de reste bort, de fick ett
tillfälle ... De flydde över gränsen, till Finland,
förstår ni. De fick ett tillfälle, och de visste ju inte
– de trodde – nej, er mor trodde det nog inte –
men –

Hon märkte att han vacklade där han stod framför dörren, han såg på henne med skum blick och
slöt några gånger sina ögon. Han var mycket blek.
Men samtidigt såg hon att han bar en säck knuten
över axeln och att säcken inte var tom.

– Sätt er, sade hon, för Guds skull sätt er. Stig
in! Ni har visst varit förfärligt sjuk. Och igen utropade hon: – Åh, så ni ser ut, så hemsk ni ser
ut!

Med små, snubblande steg gick han in i köket
och sjönk ner på en stol. Han stödde sin arm mot


ett med odiskade kärl belamrat bord; med nedböjt
huvud satt han så, utan att orka samla sina tankar.
Han bar en smutsig, skrynklig överrock trots att
det var en varm vårdag, hans kängor var grå och
hade färska märken av lera.

I köket var det snuskigt och slarvigt. Ett fullkomligt nedsotat fotogenkök stod på den rostiga och
fläckiga spiselhällen, där utbrunna tändstickor skräpade, sotiga kastruller stod här och var, hur det föll
sig, på bordet, på stolarna ... Golvet var osopat och
otorkat, utspillt vatten hade lämnat ljusare fläckar
på korkmattan, askgrå fotspår drog vägar från vattenkranen till spiseln, från spiseln till bordet. Också på fönsterbrädet, som belystes av en sned solstråle, bredvid några ovattnade, tynande krukväxter, stod odiskade glas och koppar och tallrikar i hög;
cigarrettstumpar skräpade överallt och sotiga, smutsiga papperslappar.

Och mitt i rummet stod kvinnan med morgonrocken av gyllenskiftande siden. Hon stod med händerna lagda över varandra på bröstet, villrådig, förskräckt över Tomas utseende. Hans unga ansikte,
nästan en pojkes, var insjunket och glåmigt, näsan
stack fram med tillstramad hud, ögonen låg djupt
inne, någonstans under en ren och vit panna. Hennes röst var inte gäll längre, den var nästan snyftande när hon sakta sade:


– Så ni ser ut, så ni ser ut. Åh, Herregud, stackars ni –.

Hon var också ung, men äldre än han, och hon
hade en rosig hy och ett barnsligt, rundlätt ansikte
med störa ögon. Morgonrocken hon bar var för vid
för henne och den gula färgen gick inte ihop med
färgen på hennes hår, som var ljust och skiftade i
rött. Det var sin mors morgonrock hon tagit på
sig.

Medan Tomas låg sjuk i bondstugan hade hon,
hennes gamla sköterska och modern flyttat in i ett
av våningens rum. Några månader tidigare hade
fadern, som ägt detta och några andra hyreshus i
grannskapet, blivit skjuten; nu hade den palatsliknande lilla byggnaden vid Malaja Neva där de bott
rekvirerats till klubb, och med alla de värdesaker de
kunnat ta med sig hade de tre kvinnorna flyttat hit,
ehuru de inte tidigare känt Tomas föräldrar.

Hon stod och såg på honom, men också på säcken
han bar knuten över skuldran. Och hon kunde inte
låta bli, hon frågade:

– Vad har ni i säcken?

Han såg upp och log blekt.

– Havre, sade han.

– Havre? Åh, har ni havre? Ge hit! Jag ska
mala litet av det – hon visade på köttkvarnen som


stod fastskruvad vid bordskanten – och göra plättar åt er. Och så ska jag koka te, jag har te –.

– Nej, sade han och rörde vid säcken. Men koka te om ni vill –. När reste de?

– Era föräldrar? Det var för en vecka sedan,
ungefär. De kunde ju inte veta –. Men de sa att
jag skulle hälsa er om ni ändå kom hem, om ni levde, förstår ni, att ni skulle förlåta dem och förstå –. Er stackars far var ju så förföljd, tillade
hon. Och det var ett så gott tillfälle, de kom säkert
över.

Han lutade sitt huvud i handen.

– Jag är så trött, sade han. Jag förstår inte.

– Och er far gav mig en adress, fortsatte hon.
En herre som ni skulle söka upp och som skulle
ordna om pass åt er, eller annars ordna så att också
ni kunde komma dit över. Ni är ju finsk medborgare, så det går nog, och ni har släktingar i Finland.

– Reste de med pass? frågade han.

– Nej, de flydde. Isen låg kvar ännu på Systerbäck sade de. Sedan skulle det bli svårare sa de.
Men de kom nog säkert över.

– Ni vet inte om det lyckades?

– Hur skulle jag veta det?

Hon sysslade med fotogenköket och en vattenkanna.


– Åh, här är det alltid så smutsigt och eländigt,
ynkade hon sig. Jag förstår inte – men genast blir
allt så smutsigt och eländigt, man kan aldrig få
reda i någonting. Och Nastia står alltid i kö ...
Och jag kan ju inte – var är tändstickorna –?

Hon slog ut med händerna i överdriven förtvivlan, och de svarta spetsarna på hennes ärm sopade
över spiseln. I nästa ögonblick strök hon håret från
pannan och tog tändsticksasken från en hylla.

– Där var de ju, sade hon jämrande, men skrattade samtidigt.

Han sade ingenting, började fumla med repet som
fasthöll hans säck. Med en sidoblick uppfattade hon
vad han gjorde och gick fram till honom.

– Får jag inte hjälpa er, bad hon.

Men han lutade sig bakåt i stolen.

– Nej, nej, sade han avvärjande. Jag ska nog
göra det själv.

Hon stod framför honom.

– Men ni orkar inte. Ni har säkert varit rysligt
sjuk. Ni ser ut som ett lik.

– Jag hade tyfus, sade han och fällde säcken mot
golvet. Då hörde man att där inte endast var havre, utan också någonting hårt. Hon förstod att han
ljugit.

Han stödde åter huvudet i handen.

– Trodde de faktiskt att jag var död? frågade


han, och först nu började han förstå vad som
hänt.

Hon samlade ihop kärlen på bordet.

– Hur ska jag säga, sade hon, de trodde det
och trodde det inte, ni förstår. Er mor sa att nej,
han är nog inte död, annars skulle jag nog känna
det på mig, såsom jag kände det när min äldre son
stupade, er bror, ni vet. Hon trodde det inte, och
jag tror att hon inte ville resa härifrån, men för er
fars skull så –. Och egentligen trodde han det knappast heller, men de tyckte att om ni levde så skulle
ni nog lyckas ta er dit över, inte sant? Han är ju
fullvuxen, sa de.

Hon såg på honom, liksom för att kontrollera om
han verkligen var fullvuxen. Åter utropade hon
förskräckt:

– Men det är alldeles förfärligt så ni ser ut!
Ni måste vila er riktigt grundligt, och jag ska sköta
om er så att ni först blir frisk. Inte sant? Får
jag?

Och hon gick närmare honom. Han såg upp på
henne, och någonstans ifrån, alldeles avlägset, steg
en undran upp inom honom: vem var hon egentligen och vad gjorde hon här? Men det var som om
frågan inte förmått tränga sig fram ända till det
stadium då den skulle ta form i ord; den stannade
där inne, någonstans på halva vägen, och blev kvar.


Hon stod framför honom med den ena handen stödd
mot bordskivan och den andra slappt hängande utmed sidan. Halsen och en del av linnet vid bröstet
blottades under det tunga sidenet; hon stod på detta
sätt med huvudet på sned och så sade hon, plötsligt
mycket vekt, men mjuk röst:

– Jag ska nog sköta om er – vad heter ni nu
igen – Tomas. Tomas, jag ska sköta om er, jag
bor här, ja det vet ni ju inte. Men jag bor här med
min gamla sköterska, Nastia. Vi fick hyra er sal,
men min mamma är borta, i Oranienbaum. Och nu
ska jag sköta om er riktigt bra. Så blir ni stark
igen, och så kan ni följa efter era föräldrar till Finland. Inte sant?

Han nickade, men såg neråt och bort; hennes ord
gjorde att han kände sig övergiven, men samtidigt
plågades han av det svaghetstöcken han kände inom
sig och omkring sig. Allt var höljt i detta töcken,
ingenting framstod klart, varken hans känslor eller
tankar, de flöt ihop med svagheten, som liksom upplöste varje del av hans kropp.

– Jag är så trött, sade han igen, mycket sakta.

– Ni är svag efter sjukdomen. Det är klart att
ni är svag, och så har ni ju rest med tåg och gått
och alltmöjligt. Och med den tunga säcken –.

Hon glömde inte säcken. Den låg där på golvet
och innehöll mat, sådan mat som man endast fick


på landet, hos bönderna. Kanske bröd, kanske smör
eller fläsk ... Och ideligen, ofrivilligt, sögs hennes
ögon till säcken.

Han vände på sig i stolen, också han såg ner på
den. Inbäddade i havren låg två bitar fläsk och ett
skålpund smör, och han hade tänkt sig hur hans mor
skulle öppna säcken, han hade sett henne framför sig, just här vid detta bord, hennes blick, hennes
händers rörelser, och han hade liksom förnummit,
alldeles gripbart, som någonting fullkomligt konkret,
den kraft fläsket och smöret skulle skänka henne och
fadern. Han hade föreställt sig deras miner, när
de satt och åt maten, alla tillsammans, hur musklerna i faderns magra ansikte rörde sig när han
tuggade, tårarna av tacksamhet och glädje i moderns ögon. Och hur de skulle truga varandra att
äta och inte vilja förfördela varandra: Nej, jag har
en större bit än du, nej, du får inte fuska! Och
han själv skulle säga: Se, fast jag visserligen var
borta lite länge, så lyckades jag ändå skaffa mat!
Och all den oro han hade vållat dem, skulle han på
detta sätt gottgöra.

Men de var borta. Först nu, när han såg ner på
säcken, blev det riktigt klart för honom att de var
borta: säcken låg där, men ingen fanns som tog
emot den. Omkring den var ett tomrum – en hand
som sträcktes fram, men ut i tomma luften.


– Ta den, sade han. Där är fläsk, och smör –.

Men i detsamma rämnade töcknet inom honom:
han svor över sig själv. Och hon böjde sig redan
ner över säcken, när han steg upp och sträckte
handen avvärjande emot henne.

– Nej, ropade han. Ni får inte! Det är ju min
mat!

Hon log dumt.

– Nu ska ni inte vara barnslig, sade hon sedan
lugnt. Foma Gustavovitsch, ni måste ju äta någonting, låt mig laga lite mat åt er. Ni dör ju, så svag
som ni är. Hon snörpte plötsligt ihop sin fylliga
mun. – Jag själv ska inte ta den minsta bit, om ni
inte vill.

Han satte sig förlägen.

– Nej, jag är dum, sade han. Naturligtvis ska
ni också äta. Men jag är så svag – jag är så
trött ... Jag förstår ju ingenting.

Han satt igen i samma hopsjunkna ställning, med
huvudet vilande i handen, och töcknet lade sig åter
över honom och vältrade sig i hans hjärna.

– Förlåt, sade han sakta, knappt hörbart. Men
när de är borta, mamma menar jag ... och alltsammans ...

Han kände hennes hand sakta fara över sitt huvud, de svarta spetsarna kittlade hans kind och hals.

– Jag förstår er så bra, hörde han henne säga


med all den mjukhet en kvinnoröst kan ha. Ni ska
inte vara olycklig. Det blir nog bra alltsammans.
Ni får se, det blir nog bra.

Fortfarande rörde sig hennes hand över hans huvud, ömt och varmt, och hon böjde sig fram över
honom, stod helt nära.

– Jag ska säga er en sak, viskade hon. Jag har
också varit snål. Men sådana har vi ju alla blivit.
Jag har lite sylt, vet ni, och några skorpor, riktiga
vita skorpor, och dem ska jag ta fram. Så äter
vi och dricker te tillsammans, inte sant. Och så får
vi våra krafter tillbaka.

Hon viskade det så tätt invid hans huvud, att han
kände hennes andedräkt kittla pannan vid hårfästet.
Han såg upp, såg hennes leende mun och hennes
ögon, och när han lutade ansiktet mot det mjuka
sidenet vid hennes bröst, kände han värmen från en
annan människokropp. Då gick en plötslig lättnad
igenom honom och tyst började han gråta av svaghet.









          

        




2.


Han gick in i matsalen; det var en vecka senare. Rummet låg i grön skymning, genom springorna i rullgardinerna silade små droppar och strimmor av vårsolens ljus in och lade sig i fläckar på
golvet och de vita fönsterbrädena. Han drog upp
rullgardinerna, först den ena, så den andra; rummet
befriades från den gröna skymningen, det vita taket
bländade. De ljusa tapeterna, tavlorna, möblerna
återfick sin vanliga färg. Han vände ryggen mot
fönstren, slöt ögonen för det skarpa ljuset och öppnade dem igen, stod stilla. Två bleka skuggor sträckte sig i en trubbig vinkel från hans fötter ut över
det vanvårdade, matta parkettgolvet.

Han stod och såg sig omkring i det stora rummet,
där möblerna tycktes liksom krympa ihop, var på sin
plats. De såg små och obetydliga ut: skänken där
längst borta, i ljus benfärg, stolarna kring det nästan vita, runda bordet. Och mot den vita dörren
till salen det svarta pianot, som en tung, speglande
fläck – de hade flyttat in det redan i vintras, när
salen lämnades oeldad.

Det var så förskräckande tomt detta rum, han hade aldrig sett det så tomt. Stolarna var tomma, bordet var tomt, pianots svarta trä speglade en stor
tomhet. Från vägg till vägg, från golvet upp till
den höga vita takytan endast tomhet. Den var onaturlig, denna tomhet, den hade inte funnits där förr,
aldrig, hur ofta han än hade varit ensam i rummet.
Men nu sträckte sig de båda skuggorna som utgick


från hans fötter långt, långt över golvet och förtonade bleka och rann bort ... Rann bort, försvann
i ett intet på den matta parkettens rutor.

Han gick bort till bordet och satte sig på en av
de vita stolarna – då var det som om han med sin
kropp klämt ihop någonting som redan tidigare suttit på stolen. Eller någon, en varelse, blek och stel,
genomskinlig och med uttryckslösa ögon: tomheten.
Nej, de var inte tomma, stolarna kring bordet: på
var och en av dem satt en sådan varelse, satt och
stirrade framför sig, orörlig, ständigt tyst. Och han
kunde inte jaga bort dem, de satt där, och de väntade på ingen och ingenting.

Han steg upp, det ryckte i honom: nu hörde han
en ringning i sitt öra. Ihärdigt, utan början eller
slut ringde det i hastiga, vibrerande klämtningar
som smalt samman till en enda tjutande ton. En
lång ton, som aldrig stegrades och aldrig sjönk, bara
tjöt, tjöt oavbrutet. Och som för att få den att
tystna gick han fram till pianot.

Han öppnade locket, där var de: den gulnade a-
tangenten, de lustiga ådrorna på c-tangenten långt
nere i basen. Med ett finger slog han ner den, och
en trubbig, mörk ton steg fram ur den svarta lådans inre, en svart ton som klämdes ihop i en återvändsgränd. Den stötte samman med ringningen i
hans öra.


Men en gång hade hans fars långa fingrar rört
sig över dessa tangenter. Långa, beniga fingrar,
med stora knogar och synliga ådror, som blå och
svällande drog sig snett över fingrarna – och de
rörde sig famlande och trevande över tangenterna
och sökte fram ackord och små stumpar ur Beethoven och Chopin. Alltid samma små stumpar, några
löpningar med ackompanjemang i basen, och alltid
lika vemodiga och mjuka, med en början i obestämda ackord och ett dunkelt, förtonande slut, alldeles
som skymningen han brukade spela i och som ens
egna tankar, när man låg på divanen i salen och
hörde på. Och då anade man alltmöjligt, men inte
bara någonting vemodigt utan också någonting som
famnade en varmt och kärleksfullt. Men också det
hade ingen begynnelse och fick aldrig någonsin något slut.

Pappa!

Han stängde pianolocket; sakta, svart under dammet lade det sig över tangenterna. Ringningen i hans
öra hade upphört. Men han kunde inte vända sig
mot rummet och se ut i det, han stod med händerna
stödda mot pianolocket och såg ner på den tomma
ljusarmen. Inne i holken, kring dess väggar, låg
ännu ett stearindränkt papper kvar; den sista ljusstumpen som brunnit där hade bränt det i ena kanten med sin låga. Det var längesedan, någongång


när det ännu fanns ljus och när mamma brukade
spela – någongång före den sista revolutionen ...
Länge stod han och såg in i holken, på det gulnade,
flottiga papperet, på det lilla spåret av lågan. Sedan ryckte han sig lös och gick fram till det närmaste fönstret; med ryggen mot rummet såg han
ut.

Bakom en liten plantering därnere sträckte sig
bron till öarna över en sidoarm av Nevan, som ännu
var strid och grumlig av vårflödet. Solen belyste
bron, en ljusgrön, violettskiftande slöja låg över de
stripiga trädens toppar därborta på den motsatta
stranden, och villornas olikfärgade väggar och mörka tak började redan försvinna i denna slöja av spirande löv. En pråm låg på sned vid en av bropelarna, en annan låg strandad, till hälften nersjunken vid kajen, och strömmens vågor sköljde emot
dem och kastade solstänk ut i den dallrande luften.
Enstaka människor gick över bron, de gick långsamt och liksom ovilligt; hästspårvagnen, som tidigare med jämna mellanrum under buller och brak,
pisksmällar och ett väldigt pinglande i en klocka
rusat upp mot det branta krönet, stannat däruppe,
guppat över det och sedan lugnt rullat ner på andra
sidan, hade för länge sedan upphört med sina turer. Tomma och rostande stod vagnarna mitt på
spåret vid linjens slutstation på Bolschaja Selenina,


och pojkar roade sig med att slå sönder de återstående glasskärvorna i vagnarnas fönsterrutor.
Men det hade hört ihop med hans känsla för våren;
klockans skramlande pingel, kuskens högljudda hojtande och gälla visslingar, piskens smällande i luften, allt blev liksom bjärtare, festligare när vårsolen lyste över bron –.

Också den var nu tom. Hur länge han än stod
här och väntade, skulle han inte få höra sina barndomsvårars glada ringning – skenorna sträckte sig
tomma och ändamålslösa långt bort och försvann
bakom en krök.

Han vände sig bort från fönstret. Den stora
dubbeldörren till sängkammaren stod öppen, därinne sögs ljuset från matsalen upp av ett mörkblått
dunkel. Han gick in, men drog inte upp rullgardinerna; också här stannade han tyst mitt på golvet
och såg sig omkring. De randiga resårmadrasserna
på sängarna drog långa, mörka linjer genom dunklet, och sänggavlarnas vita skelett stack fram med
en matt mässingsglans högst uppe. Han vände
långsamt, ryckvis på huvudet: linneskåpet ... byrån ... den stora gröna stolen framför sybordet vid
fönstret ...

Och han fick en känsla av att han ville göra någonting, tända en lampa, öppna ett skåp, en låda,
ta fram någonting, flytta någonting till rätta som


redan låg framme. Kanske ställa en stol på ett annat sätt, vid sängfoten, så som den brukade stå
ibland, kanske flytta vasen från fönsterbrädet till
chiffonien, göra någonting, likgiltigt vad, men bara
göra någonting ... Sätta sig alldeles lugnt och titta
i en bok till exempel, eller ta fram någon medicin
ur medicinskåpet, smörja sitt finger med jod, bli
förargad över att inte hitta bomull ... Likgiltigt
vad, men någonting som oundvikligen måste göras
just i detta rum och som inte kunde göras någon
annanstans.

Men till och med om han endast drog upp gardinerna och släppte in ljuset, var det fullkomligt
utan mening. Ingen hade någon nytta av ljuset,
ingen såg det – och ingen behövde heller se det.
Nej, man kunde inte göra en enda rörelse här som
hade någon mening; varje ljud förtonade ohört,
varje handling kastades tillbaka till sitt ursprung,
utan att ha mött annat än tomhet på sin väg.

Men han förstod det inte, det var omöjligt för honom att förstå det. Han ville, han måste hitta på
någonting att göra, något mycket viktigt eller något
som var alldeles naturligt, men som bara inte föll
honom in just nu. Det låg alldeles nära till hands
– men nej, det var inte att dra upp gardinerna,
inte heller att flytta tofflorna, som låg framme, tillbaka på sin plats inne i nattduksbordet. Men någonting var det, som behövde honom, som väntade på honom! Det kunde inte vara bara så, att
det fanns endast tomhet, och att han simmade i den.
Och att han och rummet inte längre hade något som
band dem samman, att de inte behövde varandra
längre.

Han stod orörlig, med hängande armar; hans
unga ansikte hade ett pinat, frågande uttryck.
Han vände på huvudet, vände det igen, hans läppar rörde sig: Jojo, vänta nu, jo, jag ska nog
göra det, vi ska nog se till att det blir bra. Borde
man inte vädra här –? och han såg upp mot taket, drog in luften, som redan hunnit få en anstrykning av unkenhet. Jo! Vädra, just där hade
vi det – sängkammaren måste ju alltid vädras
grundligare än alla andra rum. Så ville mamma
ha det.

Och han gick fram till fönstret för att dra upp
gardinen och öppna det men visste hela tiden att
han bedrog sig själv. Han visste mycket väl, att
ingen frågade efter hurudan luften var här inne,
han insåg också att han betedde sig löjligt, och han
hejdade sig med handen på gardinsnöret, som låg i
en ögla över det tomma fönsterbrädet. Han stod så
och försökte behärska sig, och just då hade han inte
en aning, om det faktiskt skulle bli så att han öppnade fönstret eller inte. Men han härdade inte ut,


bakom honom var det tomma rummet, och med den
andra handen tog han i rullgardinens kant för att
ge den en knyck, som skulle sätta mekanismen däruppe i rörelse.

Då hörde han mjuka steg i matsalen, och han
släppte sitt grepp. Han hörde Dusia Stepanovnas
röst:

– Foma Gustavovitsch, är ni här?

– Ja, jag är här, svarade han. Jag tänkte vädra
litet.

Och plötsligt tyckte han att det var helt naturligt, detta att man måste vädra. Ångesten, den
tryckande, spörjande, förvirrande känslan av tomhet och meningslöshet var försvunnen.

– Det har blivit lite unket, tillade han i lätt ton.

Hon visade sig i dörren, omsvept av ljuset från
det andra rummet – det glänsande tyget i hennes
morgonrock fångade tusen skiftningar och färgade
dem i guld.

– Men snälla ni, borde ni inte ligga och vila er!
Jag gick in i ert rum och såg att ingen var där!

Han skrattade.

– Jag kan ju inte ligga hela mitt liv heller, sade
han. Engång måste ni ju förstå att jag blivit frisk
och kry igen, så väl som ni har matat mig.

Han sade det skämtsamt, glatt; han hade tagit ett
steg ut i rummet, som alltjämt låg i dunkelblå


skymning. Han såg henne alltid i samma dräkt:
den gula, vida morgonrocken med svarta spetsar,
som på ett så underligt irriterande sätt stötte mot
hennes barnsligt runda ansikte och ljusa, lockiga,
alltid slarvigt kammade hår.

Hon steg tveksamt över tröskeln, ljuset låg i en
smekande kontur över hennes hår och kring hennes
kropp.

– Här är ju så mörkt, man ser ingenting ..., sade hon svävande.

Hon stannade.

– Åh, där är ni ju, utbrast hon sedan med ett
omotiverat, liksom trevande skratt. Tänk, man ser
då rakt ingenting ... Men är ni verkligen riktigt
kry? Riktigt?

Han svarade inte. Vid hennes röst hade någonting inom honom plötsligt försatte i dallring. Och
ganska länge stod de tysta.

– Får jag se på er, sade hon sedan. Hon sade
det långsamt och beslöjat, med en underligt skälvande tonvikt på varje ord. Får jag nu se, om det
är sant, det ni säger ...

Och hon närmade sig, steg för steg. Mycket långsamt flyttades tyngdpunkten från den ena höften
till den andra, och för varje mjuk rörelse av hennes kropp bildades nya, rörliga veck i det sakta
prasslande sidenet.


– Får jag nu se..., viskade hon.

Hon höjde den ena axeln, hennes överkropp var
orörlig. Armarna stelnade, hon höjde huvudet och
den vita halsen blottades. Nere vid hennes bröst
sjönk den in i de svarta spetsarna. Och nästan
ljudlöst kom hon emot honom, steg för steg, och den
gyllene konturen följde henne allt blekare in i skymningen.

Varken hon eller han hade väntat det, de hade
inte kunnat förutse något sådant. Men när hon
stod tätt invid honom och såg upp i hans ansikte
med halvslutna ögon och läpparna lätt åtskilda, och
när han kände hennes sakta flämtande andedräkt
mot sina läppar, drog han djupt efter andan och
kysste henne. Han tryckte hennes kropp intill sin,
han kände den tydligt, mjukheten, värmen under
sidenet, och tyget kittlade hans fingertoppar, som
plötsligt började röra sig över det i en underlig
retning. Han kände någonting fuktigt och varmt
borras in mellan sina läppar, han hade aldrig varit
med om något sådant, förstod inte vad det var,
tänkte inte på det, men det gjorde honom besinningslös, utom sig, och med hela sin kraft tryckte
han hennes överkropp bakåt. De förlorade balansen och tumlade mot resårmadrassen, som gav ifrån
sig ett ihåligt, sjungande ljud.


Det var hon som först reste sig upp. Hon såg
på honom: han låg tungt framstupa över madrassen med fötterna på golvet. Hon skrattade till ett
litet tag, liksom generat, och slog honom lekfullt på
kinden.

– Visst tycks ni vara frisk, sade hon och skrattade igen.

Han lyfte på huvudet, vände det åt sidan och såg
mörkt på henne; han andades ansträngt.

– Var inte lessen, sade hon med huvudet tätt intill hans. Jag skämtade ju bara. Min lilla gosse –.

Och hon mumlade några smeksamma, kuttrande
ord, kysste honom lätt på tinningen, for med handen genom hans hår, tog hans öronsnibb mellan sina läppar och släppte den igen.

En dov ton sjöng i hans huvud, han hade givit
ut all sin kraft och kände sig åter svag. Igen var
hans känslor och tankar utan form. Men hans hjärta bultade hårt, plågsamt hårt, och ändå var det
inte bara det som plågade honom. Det var någonting annat, mycket värre, någonting förfärligt
tungt, men vad det var visste han inte. Och han
hade inte kraft att söka upp det, han kände bara


denna tyngd, den var där, och han skulle bli tvungen att bära den.

– Nej, nej, sade han grumligt, det var inte
bra –.

Och han skakade på huvudet: det var inte bra.

Hon rörde på sig, och åter hördes ett ihåligt sjungande ljud från resårerna. Då ryckte det till inom
honom, en våldsam ryck – det där ljudet ur madrassens inre, när någon vände sig på den! Han
steg upp, hastigt, som om den våldsamma rycken
fortplantat sig genom hela hans kropp.

– Det är ju mammas säng!

Han stod framför henne, blek, med kläderna i
oordning, och hans röst var sådan att hon genast
förstod. Hon steg upp, såg ner på sängen, svepte
instinktivt morgonrocken kring sin kropp.

– Fy, så vi har varit dumma, sade hon. Fy
ändå!

Hon sneglade på honom, liksom avvaktande, och
han såg på henne. Ljuset från dörren belyste henne, han såg henne tydligt, och det fanns ingenting
i hennes utseende som skulle ha antytt vad hon nyss
varit med om. Håret var i samma lätta oordning
som vanligt, vårdslösa lockar föll över pannan, öronen och halsen; det glatta sidenet låg utan en
skrynkla, oberört, över hennes gestalt. Och hennes
ögon var lika troskyldigt stora, hennes ansikte hade samma halvt bortskämda, halvt barnsligt frågande uttryck som alltid.

Och han tyckte för en sekund att alltsammans
varit en fantasi, eller att det inte alls varit – åtminstone hade det inte hänt honom själv. Men i
nästa stund kände han av sin kropp och visste, att
det ändå var så. Han vände sig ifrån henne, gick
mot dörren.

– Kom, sade han, kom. Vi går härifrån.

Och de två gestalterna lösgjorde sig från skymningen, gick tysta genom ljuset i matsalen, den ena
förut, den andra ett par steg efter. De gick genom
den skumma korridoren som delade våningen i två
hälfter; han öppnade en dörr och steg in.

Det var hans rum, fönstret vette mot gården, och
där satte han sig på sin obäddade säng. Han satt
framåtböjd, med knäppta händer, stirrade rakt
framför sig. Men hon lämnade honom inte. Hon
sjönk ihop på golvet framför honom, tryckte sig mot
hans ben, rörde vid hans händer med sitt ansikte.

– Förlåt mig, sade hon sakta, nästan jämrande.
Jag menade ju ingenting, jag visste det inte – jag
menar, jag visste inte alls att det skulle gå så. Det
kom så plötsligt, jag förstår inte själv hur det gick
till. Man kan ju inte veta sådant. Inte sant, man
rår ju inte för det –.

– Nej –.


– Nej, man rår inte för det. Men jag ska aldrig
mera – inte sant – vi ska inte vara dumma en
annan gång. Inte sant?

– Nej –.

Hon såg upp på honom med stora blå ögon, det
var tårar i dem – men plötsligt log hon och slöt
sina läppar kring en av hans knogar.

– Men det var ändå så härligt, viskade hon och
hennes kropp skälvde till. – Var det inte härligt,
min gosse, min älskade ... Och så stark du var!

Hon rätade upp sig, sträckte på sin hals, och han
såg den vita huden mellan svarta spetsar. Hon lyfte upp sin hand och smekte hans nacke, den vida
ärmen på morgonrocken föll tillbaka och blottade
hennes runda arm.

– Vi får inte vara dumma mera, fast det var så
härligt, så härligt, så härligt ... och mitt hjärta bultar ännu. Känn!

Hon tog hans ena hand och förde den in under
sidenet. Känn, viskade hon med sin mun så nära
hans att han kände dess fuktiga värme.

– Nej, aldrig mera, aldrig mera, min älskade
gosse. Men jag är ändå din, inte sant?

Åter blev det mörkt för hans ögon, och han kysste henne.








          

        




3.


Som man ser någonting man dunkelt skönjt på
avstånd hastigt närma sig – ett moln av yrsnö eller
sand, det mörka spåret av en vindkåre på havet –
så kom det över Tomas en natt när han vaknade.
Han hann inte bereda sig, inta en försvarsställning
eller gömma sig; det kastade sig över honom, skuggan först och sedan hela trycket av en väldig massa.
Och då var det för sent att vika undan.

Redan samma dag han kommit hem, hade han
frågat efter den där mannens namn och adress, han,
som skulle hjälpa honom över till Finland. Men då
hade Dusia svarat:

– Oj, det är så invecklat –. Jag ska nog säga
det sen, då ni blivit frisk. Ni kan ju i alla fall inte
söka upp honom ännu.

Och den dagen han stod i matsalen och sängkammaren och kände tomheten omkring sig, hade han
tänkt fråga på nytt: nu var han tillräckligt stark
att gå ... Men han hade inte gjort det. Inte heller senare hade han gjort det. Varken igår eller
i förrgår eller den föregående dagen. Det var som
hade han glömt att det fanns någonting sådant eller
som om hela frågan och allt som sammanhängde
med den sjunkit in i det betydelselösas avlägsna
perspektiv.


I en blek, orörlig sjö samlade månljuset tystnaden
i hans rum. En fläck av vit tystnad, ljus i vårnattens ljus, gränslös, men begränsad av fönsterramens hårda fyrkant. Bordet vid fönstret simmade däri, stolen sträckte sina ben och armar ur
ljusfläcken, som växte den och hade rötter ... Men
på karmen glödde morgonrockens gula siden och
bredvid honom i sängen låg Dusia.

Och i en båge, osedd lik en värmestråles bana,
kastade sig en annan människas väldiga ångest över
honom, den svällde därinne och blossade upp, samma
eld och samma sveda som sargade hans mor. Den
kom så plötsligt, så oväntat och starkt, den förfärliga känslan av en annans smärta, att han tog sig
med båda händerna över bröstet och andades ut all
luft ur sina lungor i en darrande suck.

Det var hans mors ångest, inte hans egen; det var
hennes vilda, frågande rop som tryckte på honom
likt ett övermäktigt eko i en grotta. Det hade nått
honom någonstans utifrån, det hade kastats ut i
vårnattens ljus, rakt, direkt in emot hans vilande
kropp, och i samma stund det nådde honom hade
det återfått sin ursprungliga styrka. Han kände
henne, han såg henne, varje del av hans själ var en
del av hennes. Och den ropade, ropade ...

Det varade en stund, sedan sjönk den första våldsamma smärtan in i sig själv. Den slöt sig samman


i någon del av hans medvetande, där krympte den
och svällde åter, krympte och svällde, som en långsamt pulserande kropp. Men likt ett brännsår hade den lämnat ett ärr efter sig, som för alltid stannade kvar.

Han vände på sig i sängen. Han tyckte att hans
hud hade svårt att andas i de förtätade utdunstningarna från en annan människas kropp, och sakta
flyttade han sin arm så att den låg över täcket.
Luftens svalka berörde en del av hans hud, det gav
lättnad. Klarvaken låg han och blickade ut i rummet.

Det var samma rum och samma månsken ... Han
var pojke. På det stora bordet med de fyra polerade granitplattorna stod då en finmaskig bur med
vita möss. Det var bara ett par, de hade sitt bo i
en kullstjälpt cigarrlåda – dit in släpade de alla
pappersbitar som han lade åt dem i buren. De
sprang hastigt och nästan ljudlöst, man såg inte deras fötter, bara de små, rörliga nosarna, men när de
ställde sig på bakbenen och såg sig omkring med alltid vakna, underligt röda ögon, kunde man se framfötterna som liknade små människohänder. Han
brukade låta dem springa omkring på bordet, han
höll dem i handen och gav mat åt dem, och en gång
hade han tagit dem med sig till skolan. Och på
kvällarna, innan han somnade, kunde han höra hur


de rörde sig i buren, prasslade med papper, sysslade med allt möjligt som hörde till deras stillsamt
beskäftiga liv.

Månens ljus stod som nu i rummet. Men det var
liksom klarare den gången, och kanske dallrade det,
och mörkret slöt sig tätare omkring det. Tystnaden
var kanske större, natten mera gåtfull, obesvarad.
Någonstans i mörkret, där månljuset inte nådde
dem, pep mössen.

De pep gällt och intensivt, det var som ropade
de på sitt eget sätt – och kanske var de i nöd.
Man hörde hur de rasade, de sprang upp på lådan
och ner igen, de tumlade omkring i sin bur. En
stund låg pojken och lyssnade; orolig, undrande såg
han bort mot buren, men där var mörkt bakom månens ljusa sjö och han kunde inte urskilja någonting. Han steg upp. I sin vita skjorta gick han
sakta genom månljuset och ställde sig tyst vid buren. Han böjde sig över den med halvöppen mun;
sömnigt, rysande i nattkylan såg han ner på de
små djuren.

Han urskilde dem endast som två små vita fläckar. De rörde sig hastigt, mycket hastigt, snabbare
än han någonsin tidigare sett dem röra sig, och de
rusade efter varann utmed burens kanter. Upp på
lådan, ner igen, fram och tillbaka, in i boet och åter
ut; som besatta sprang de efter varandra. Och


ibland flöt de ihop; då pep de gällt och högt, så
högt som han aldrig hade trott att de kunde pipa.
Men nästa stund började den hetsiga jakten igen,
vild, besinningslös, runt, runt i buren.

Han trodde de var i strid och öppnade den lilla
luckan i taket för att skilja dem åt. Han sträckte
sin hand efter den mus som jagade den andra men
fick ett bett i fingret, skarpt och smärtsamt. Hastigt drog han handen tillbaka. Han stack fingret i
munnen och kände sitt blods värme och sälta på
tungan. Men mössen fortsatte sin jakt.

Och plötsligt såg han det, plötsligt hade han förstått. Det var detta något, det hemlighetsfulla,
oförklarliga som skedde i hans rum. Månen och
natten blev stora, de ringde i stora klockor, de såg
med allseende ögon. De andades.

Han stod med det svidande fingret i munnen,
rysningar for genom hans kropp. Det stora, fruktansvärda mysteriet fyllde rummet, det hemska något, som givit honom liv och alla människor och alla
djur. Det ofattbara, som födde fnissningar bland
kamraterna, men som mamma talade om med allvar
och vördnad. Nu skedde det här i hans rum, just
här, framför honom, just nu i denna stund! Och
hans andedräkt stockade sig – det var så väldigt,
väldigt och så hemskt och heligt ... Länge låg han
sedan vaken, hörde hur de pep. Men det lät som


om djuren varit i nöd, eller som om det varit av
smärta de skrikit ...

Buren var borta. Inga stora klockor ringde längre, inga allseende ögon såg. Tungt och sömnigt
andades en kvinna bredvid honom i sängen. Hon
flyttade på sig, trögt och omedvetet, med hela den
tyngd en människokropp har i sömnen. Bara
kropp, bara kött, ingenting annat ...

Och han fick lust att stiga upp, att väcka henne,
brutalt ruska om henne och skrika fram sin fråga
om den där adressen, namnet – han gjorde redan
en hastig rörelse med armen, ena benet ... men hejdade sig. Han ville vara ensam.

Men då kände han åter sin mors ångest pulsera
därinne i honom, han kände hur den växte. Den
skulle komma tillbaka, obönhörligt, åter skulle den
överväldiga honom, som nyss. Han måste hejda
den, han kunde annars inte härda ut.

Han väckte Dusia.

– Vad vill du? sade hon sömnigt. Fy vad du
är elak som inte låter mig sova! Usch ändå!

Hon kröp ihop, dolde det smålockiga huvudet
under täcket. Han steg upp ur sängen.

– Dusia, hör du, vakna! Tillräckligt länge har
jag nu –. Det går inte längre på det här sättet –.
Jag menar ... Han förvillade sig: hon var inte


längre den sovande kroppen, tung och animalisk,
hon var en näpen liten kvinnovarelse, som någon
grovt och omilt inte lät sova.

– Jag vill veta den där adressen.

– Vilken då? Vad menar du? hörde han hennes ynkliga röst under täcket.

– Du vet nog. Den där herrns som skulle hjälpa mig över till Finland.

Hon såg upp över täcket.

– Nej men, vad du är tokig, sade hon nästan
skrattande. Inte kan du ju gå till honom mitt i
natten. Usch nej! – Och åter gömde hon sitt huvud.

– Naturligtvis inte, sade han förläget. Det är
klart det. Men.. jag tänkte bara –. Jag menar,
så länge jag kom ihåg det, förstår du. Det var bara
sådär, det föll mig in.

– Kom och lägg dig. Jag fryser. Jag vill sova,
låt mig sova, mumlade hon, och han lade sig åter
bredvid henne, kysste sakta hennes hår.

– Förlåt mig. Jag är så dum. I morgon kan
du ju säga det ...

Några töckniga drömbilder hade redan hunnit
snuddande glida förbi honom, när han plötsligt
hörde hennes röst. Den bröt av någonting han
tyckte just hade börjat anta tydliga former: en park
någonstans uppe på ett tak och en gumma som gav


honom äggröra och potatis. Det var som om gumman sagt det:

– Du bryr dig inte om mig mera. Du är led
vid mig. Du vill resa bort.

Han tyckte att det var ett mycket långt avstånd
mellan dessa ord och den stund då han uppfattade
dem, förstod att det var Dusia som sagt dem och
samlade sig till ett svar:

– Inte alls.

– Men varför vill du då veta den där adressen?

– Förstår du inte, att mamma och pappa är oroliga. De vet ju inte om jag lever eller är död.

– Men på mig, som du lämnar här, tänker du
inte alls. Där får du mat kantänka och har det
skönt och fint, men på mig tänker du inte alls.

– Dusia, visst tänker jag på dig.

– Nej, mig lämnar du lugnt här. Tack och adjö,
som vilken gatflicka som helst. Du tänker inte alls
på hur olycklig jag är, hur olycklig, olycklig, olycklig –!

– Dusia!

– Nej, nej, nej! Du bryr dig inte alls om mig.
Du bara låtsas älska mig! Alldeles som Fedja, Fedja, min man – du vet inte, jag har varit gift. Men
inte älskade han mig alls, han tyckte bara jag var
bullig och söt, en docka som man kunde leka med.
Men jag var kär i honom först i början, så gammal


han var, men när han dog var jag bara glad. Jo,
jag var glad – han fick slag, du vet inte, det var
hemskt. Det var hemskt, fy, usch! han låg bredvid
mig, och plötsligt fick han slag. För han var så
gammal och fet och gräslig, du vet inte, och ändå
var han söt ibland. Men du tycker inte alls synd
om mig, inte det minsta tänker du på hur olycklig
jag är, du vill bara fort resa bort och överge mig.
Du vill överge mig, överge mig –.

– Dusia, inte –. Du måste förstå –.

Plötsligt ropade hon alldeles högt:

– Men jag säger det inte! Nej! Jag säger det
inte! Du må fråga hur mycket du vill, men jag säger det inte!

Han satte sig upp i sängen.

– Dusia, du måste! Vad går åt dig!

Hennes röst stockade sig hysteriskt.

– Nej, nej, nej! Jag säger det inte!

Det blev en stunds tystnad.

– Och förresten så har jag glömt den där adressen, sade hon sedan alldeles lugnt, som om det varit
fråga om någonting helt annat. Jag kommer bara
ihåg att han bodde någonstans på Viborgska sidan
och att det var en liten gata. Jag har glömt det.

– Hur menar du? Vad –.

– Oj, han hade ett så konstigt namn, inte kommer jag ihåg det. Och din far sa att jag inte fick
skriva upp det, han var så hemskt försiktig. Om
det skulle bli husundersökning, sa han. Man kunde
hitta namnet.

Igen kom den där känslan över honom, att han
ingenting förstod. Allt var på något sätt dunkelt,
borta, angick inte honom. Han hade ingenting att
göra med det, det var någonting annat som rörde
sig omkring honom, som hade sin gång, och han
svävade med, någonstans i periferin, fullkomligt
utan betydelse. Vad han själv tänkte, hur han själv
handlade, spelade ingen roll, han hade bara att följa med, utan att kunna fatta sammanhangen. Det
var en så förvirrande känsla att han log. Dumt såg
han på henne i det knappa nattljuset och log.

– Jag förstår ingenting av det här, sade han
svävande.

– Men jag då, sade hon med det lustiga tonfallet hos ett gråtfärdigt, bortskämt barn. Inte förstår jag heller någonting.

– Ja, men vem ska då förstå –?

– Inte vet jag.

De satt bredvid varandra i sängen, hon höll med
båda händerna täcket upp mot sin nakna kropp.
Hennes axlar var bara, lockarna föll över dem, hennes ögon var stora och mörka. De såg inte på honom, och han såg inte heller på henne, båda satt de


och stirrade rakt framför sig. Det var som hade
de lyssnat ... Så satt de en stund.

– Men jag har faktiskt glömt adressen, viskade
hon plötsligt, alldeles som hade hon först nu upptäckt att hon talat sanning och blivit häpen över
det. Och åter satt de tysta.

– Det var på Viborgska sidan någonstans, en liten gränd tror jag. Nej ... Och hans namn –.
Vänta nu. Pypö – Pöpy – Plopi – nej, jag kommer inte ihåg det. Någonting finskt var det, eller
estniskt, kanske svenskt, vad vet jag. Men hur har
jag kunnat glömma det! Jag tyckte att jag hade
lärt mig det så bra. Toty – Tupi – nej! Och det
var långt, men det började sådär konstigt. Usch
ändå! Vänta nu – nej, jag ska nog minnas det i
morgon. Du får se, jag kommer nog att få tag i det
igen.

Och hon vände sig mot honom. Hon lade sin
hand på hans arm, skyggt, mjukt rörde den sig
över hans axel, gled åter nedåt, grep om underarmen.

– Tomik, Tomik min, fy, du får inte tro något
sådant om mig. Du får inte tro att jag är så
skamlös, usch nej, aldrig. Du får inte, Tomik
min, min gosse, du får inte. Jag ska säga det till
dig så fort jag minns, du får se, jag har nog gott
minne, du får se. Förlåt mig, du förlåter ju mig?


Det blev bara så ledsamt när jag tänkte att du
skulle överge mig, jag kunde inte, jag orkade inte
– allt blev så svart.

Hon tryckte sitt ansikte mot hans axel och han
kände varma tårar falla på sin hud.

– Nej Dusia, gråt inte. Jag förstår dig ju så
bra. Gråt inte. Naturligtvis förlåter jag dig. Det
var ju ingenting.

Han tog hennes huvud mellan sina händer, rörde
vid hennes mjuka hår med sin haka och mun.

– Det är ju ingenting att gråta över, vi ska sova
nu igen. Dusinka! Det är bara så underligt och
obegripligt, alltsammans.

Och de lade sig tätt intill varandra.









          

        




4.


De hade alla någonting gemensamt, dessa människor, som stod i långa, väntande köer på gatorna.
Där stod de och stödde sina kroppar mot husväggarna eller satt på trottoarkanterna, i tiotusental
och hundratusental, varje dag, i alla väder – halva
sin dag tillbringade de på detta sätt.

Och alla hade de någonting gemensamt. Det var
inte bara det yttre: deras torftiga kläder, trådslitna,


lappade, ovårdade, deras ansikten och ögon, de
stirrande blickarna, de hopknipna munnarna, det
var inte bara deras trötta, slappa ställningar och de
olidligt hopplösa, grå vardagarnas följd. Det var
inte bara deras skuggor, som smalt samman till en
enda stor skugga på den smutsiga stenläggningen:
en hel, väldig skugga över hela den väldiga staden ... Det som djupast band dem alla samman
var likt en dov, oavbrutet ljudande ton, förnummen av alla: svälten.

Den var alltid nära och fanns alltid inom envar
av dem. Långsamt urholkade svälten dem under
deras kroppars skal, och i hålen bodde olust och en
avtrubbad, tärande längtan. Någonstans inom dem
rörde sig en ständig ström av matfantasier; den
fanns alltid där, ibland dunkel och tjockt flytande,
ibland stark – och då bar den med sig obegripligt
tydliga bilder av mat, mat, mat. Socker, socker ...
en sked som rör sig i kristallsocker, ljudet av sockrets fall när man häller det ur en påse, smaken av
någonting sött. De steg upp plötsligt, dessa bilder
och förnimmelser, oväntade, hemska i sin tydlighet
och omöjliga att förkroppsliga. En flaska med vit
mjölk. Potatis, potatis ... stekt potatis, kokt potatis, som man drog skalet av och doppade i sås..
köttsås, fläsksås ... den feta, fylliga smaken! Den
blev gripbar, fullkomligt verklig, så som den låg


kvar någonstans i minnets gömslen – men nästa
stund var allt åter försvunnet.

Det var en inre hallucinationsvärld som malde,
malde därinne i deras väsen, irriterande, slitande,
men oslipplig. Och i deras nätters drömmar steg
den upp med en sönderrivande tydlighet, varje
dröm ledde oundvikligt till samma slutmål: mat i
en eller annan form.

Svälten malde sönder deras organism, den tuggade ihjäl deras själ. Den dåsande likgiltigheten böljade över dem i tunga vågor, den slöt varje kö i ett
grått hölje. Men under det låg var enskild människas nerver spröda och nakna, färdiga att skälva
till och dra ihop sig i smärtsamma konvulsioner vid
den minsta beröring ...


Tomas satt på trottoarkanten i en kö; det var en
solig dag men blåsten var kall. Den svepte genom
gatan och rev upp dammet, drev det i virvlar och
dansande vågor upp mot husväggarna och mot
människorna som stod invid dem. Och när ett dammoln kom farande böjde människorna huvudet och
slöt sina ögon och höll andan för en stund.

Kön fyllde hela trottoaren, ett stelnat tåg av
människor, som började någonstans vid en dörr i


ett stort, grått hus. Den sträckte sig vidare förbi
ett annat liknande hus med luckor för butikernas
fönster, sedan längs ett plank och längs den höga
stenfoten av en gul träbyggnad och så vek den av
inåt en smal gränd. Slutet av kön försvann därborta i djupet av gränden, någonstans vid en sotig
tegelmur till en stängd fabrik. Ett rykte hade sagt
att bröd skulle utdelas någongång senare på dagen.

Trottoaren var smal och låg. Tomas satt med
knäna nästan uppe vid hakan, framåtlutad, i ett
dåsande slöhetstillstånd. Hans plats råkade vara
strax bakom hörnet inåt gränden, de värsta vindilarna for förbi, men solen lyste på honom och
värmde. Bakom hans rygg var de andra människornas ben. Framför honom var den smala grändens
usla stenläggning med all den smuts som vintern
lämnat efter sig. Då och då snuddade någon förbigående människa vid hans fötter – en skugga föll
över honom och gled förbi, ett par dammiga skodon, en kjolfåll, nedre delen av en överrock som
slängde ... Och åter värmde solen hans skarpt
uppåtstickande knän.

Någonstans i kön hörde han den långsamt uppflammande början till ett gräl, ett vanligt gräl, kanske om platsen, kanske om någonting annat. Han
hörde rösterna, orden, men de gick tvärs igenom


honom utan att lämna något spår i hans sinne. Det
var en upprörd kvinnoröst:

– Ni har ingen rätt att säga att jag är en idiot,
ingen människa har rätt att säga till en annan att
hon är en idiot!

– Har jag kanske sagt det, va? Har jag kanske sagt det? Men ni kan lämna mig i fred, det
är det jag säger – ni kan lämna mig i fred!

– Det var ni som började bråka, inte jag, jag
förstår inte vad ni vill! Vad är det ni –

– Jag? Jag? Jag? Var det kanske jag som –

Rösterna skälvde, spottade fram orden, stockade
sig, sökte efter nya ord.

– Sluta nu upp! Man blir ju galen eljes!

Det var en manlig stämma som lade sig emellan.

– Vad angår det er! Stoppa er inte i det här –

– Tig nu! Kan ni då inte förstå att andra
människor vill ha ro! Det är ju meningslöst, det
är ju galenskap – vad är det ni bråkar om –?

– Men ni själv då! Varför kan inte folk få
tala. Gå hem och lägg er om ni är så finkänslig
kantänka, att ni inte orkar höra folk tala! Och förresten är det inte mitt fel –

– Ah, sluta då äntligen upp för fan!

Det var Grälet, hetsigt och meningslöst, men alltid återkommande, liksom överallt närvarande. Det
tog gestalt än i en röst, än i en annan, än i ett allmänt, högljutt, irriterat sorl, men det tystnade aldrig. Det var som om det oavbrutet irrat omkring
på gatorna; i varje kö, i varje spårvagn, på varje
plats där människor samlats i klunga fann det en
fristad – en liten punkt där det kunde ta fäste
för att hastigt växa och slå ut i skälvande röster,
nervöst blinkande ögon och obehärskade handrörelser. Orden var olika, rösterna var olika, men grälet var alltid detsamma. Och när det tystnade på
denna plats, skulle det fortsätta på tusen andra
platser, flamma upp och slockna, flamma upp och
slockna som ångestfullt blinkande gnistor.

Han satt slappt framåtböjd i samma ställning
som så många andra på båda sidorna om honom,
utan känsla för tiden eller omgivningen, utan intresse för den. De grälande rösterna var endast ett
ljud som fyllde hans öron, ett sorl som saknade allt
intresse, likt gatubullret som tränger in genom ett
öppet fönster. Men utan att han visste det gnagde
det på hans nerver, som på alla andras, gnagde beständigt, tills de slutligen kastade också honom i ett
liknande gräl.

Då och då steg glimtvis repliker ur nattens samtal upp i hans minne, men han kunde inte fånga
dem till ett sammanhang; också de var på något
sätt förskjutna till en annan värld. Och de hörde
ihop med minnet av den ångest han känt och med


tanken på hans mor. Förbleknade låg de därinne i
honom, en jämnt fördelad, tryckande tyngd.

Han tyckte att en oro gick genom kön och såg
upp. Men alla stod kvar på sina platser – det var
ingenting. Och åter sjönk han ihop i samma ställning som nyss.

Men när han vänt på huvudet hade han varseblivit Boris. Han stod på endast några stegs avstånd
i kön längre inåt gränden, och först nu, när Tomas
igen sjunkit ihop, fick det han sett kontakt med hans
medvetande. På nytt vände han på huvudet och såg
ganska länge snett uppåt på den långa, magra gestalten – jo, det var Boris. Över hans svarta, höghalsade skjorta hängde en grönsliten studentschinell
löst på axlarna och han var orakad och mycket avtärd. Men det var alldeles säkert Boris.

Det var länge sedan han sist såg Boris; ovilligt
och trögt sökte sig hans minne tillbaka. Det var någon gång strax efter den första revolutionen, och
Boris hade kommit för att ta avsked innan han reste
hem till sina föräldrar – hans mor var sjuk, eller
kanske var det hans far, som var en fattig byskollärare. Boris var student, och glimtar av en sommar vid Nevan dök upp i hans minne; den breda
floden och deras färder på den – när de hakade
fast den lilla roddbåten vid någon pråm och lät sig
föras långt upp för strömmen för att sedan glida


tillbaka och vattnet som omgav båten tycktes orörligt, bara stränderna gled förbi långt borta ... Och
de hade mat och böcker med sig, de läste och samtalade, eller också satt de bara och såg på de grå
byarna som gled förbi i solskenet. Och de åt ...
de åt bröd ... smörgåsar.

Tomas hade vänt bort blicken, satt och såg framför sig, ner på gatan mellan sina fötter. Där låg
skal av solrosfrön i rännstenen, cigarrettstumpar
och skräp. Han såg ner på det och försökte samla
sig till glädje, han förstod att han borde vara glad.
Egentligen borde han ju hastigt stiga upp och gå
fram till Boris och skratta och ropa: »Goddag, goddag, hur i all världen är du här i stan?» Men han
kunde inte få tag i den där glädjen. Den låg gömd
någonstans, han visste att den fanns, men den måste
liksom grävas upp.

Åter höjde han på huvudet, vände på hela kroppen – nu såg Boris rakt ner på honom. Och långsamt förändrades uttrycket i hans ansikte: han höjde
först ögonbrynen i förvåning, sedan rynkade han
dem och pannan föll ner över de djupt liggande,
glödande ögonen. Och sedan log han. Han log
detta underligt vackra leende som endast Boris kunde le; hela ansiktet log, och inte bara ansiktet utan
hela kroppen, också händerna log. Hela hans väsen
var med i detta leende.


Hastigt tog han de några stegen fram mot Tomas
och satte sig bredvid honom. De såg på varandra,
men först efter en stund sade Boris dämpat:

– Så lustigt att du är här. Är dina föräldrar
också kvar i stan?

– Nej, de är i Finland.

– Är du ensam?

– Ja.

– Och du bor kvar i samma våning?

– Jo, i samma.

– Tänk, och jag som inte ens kom på den tanken att söka upp er! Jag var så säker på att ni för
länge sedan flytt till Finland allesamman. Hade
jag vetat –. Och han lade sin hand med en lätt
tryckning på den andres knä.

Hans röst var djup och mjuk och mycket lugn.
Det fanns ingenting av bullersam överraskning i
den.

– Men när flyttade du hit? frågade Tomas, och
omedvetet antog hans röst samma lugn som Boris.

– För ett halvt år sen ungefär, sade Boris. Jag
bor här, inte alls långt härifrån.

Med sin smala men kraftigt byggda hand visade
han i en obestämd riktning förbi Tomas. Handen
stannade en stund kvar i luften, utan att röra sig,
och då var det som om den visat mot någonting fördolt, inte endast den riktning han hade att gå, utan


också mot det som skedde därborta där han bodde
och det som skulle ske. Liksom hans röst hade också hans händer en uttrycksfullhet som var nästan
skrämmande. Och ännu medan hans hand var kvar
i luften, krökte sig en vindil förbi hörnet och kastade sig rakt emot dem – med böjda huvuden mötte
de dammet som den bar med sig.

Tomas ryste plötsligt till.

– Boris, inte är du väl sjuk?

– Nej, inte alls. Hur så?

– Jag vet inte. Jag tyckte bara ... När du höll
din hand sådär, och den darrade.

– Darrade den?

– Kanske –. Men kanske tyckte jag det bara.
Jag vet inte.

Det var redan borta, det underliga som ilat genom Tomas. En känsla av bottenlöshet och stora
frågor, någonting hemskt och ödesdigert, som om
denna hand framför honom haft en förfärlig innebörd. Och det var som om en barndomsbildernas
stora ängel just i den stunden kommit nerflygande
över dem, en mörk ängel, och den hade rört vid Boris och honom och vid den utsträckta handen. Det
hade hisnat i honom, som om han själv störtat ner
genom omätliga rymder – men först senare, när
allting skett som skulle ske, tänkte han att det måste
ha varit i framtidens avgrund han för ett ögonblick


sett in. Men mycket senare, när han tänkte tillbaka
på detta möte och allt vad det kom att bära med sig,
började han tro att det verkligen varit en ängels
närvaro han känt.

En stund sade ingen av dem någonting. Boris
såg forskande in i Tomas ansikte, och oroligt frågade han:

– Men du själv? Hur är det med dig?

– Jag vet inte. Kanske jag ännu inte är frisk –.
Han strök sig över pannan, samlade sig. Han sökte
efter ord, berättade sedan om sin sjukdom och sin
hemkomst, hur föräldrarna varit borta. Men han
sade ingenting om Dusia. Han tystnade plötsligt.
Då tyckte han att han förteg någonting, att det inte
var rätt – Boris borde få veta allt om honom.
Men ändå nämnde han henne inte. Och han frågade varför Boris kommit tillbaka till Petersburg.

Med samma lugna röst berättade Boris att hans
mor dött. Och sedan hade också hans far dött; han
hade ingenting att göra längre där hemma.

– Jag har försökt att finna arbete här, sade han,
men det tycks vara svårt. Få nu se. Nu har jag
utsikter att få plats vid ett bibliotek, men de är
inte stora förstås.

Han log och rätade upp sig, lyfte på huvudet så
att hans smala, seniga hals blev synlig mellan skjortkragen och den mjuka, mörka skäggstubben och såg


upp mot fönsterraderna i huset mitt emot. Hans
röst nästan drunknade i det på nytt uppflammande grälet bakom dem.

– Jag bor hos min syster, sade han. De behöver
mig – hennes man är död.

Tomas kom ihåg att Boris tidigare talat om sin
syster och att han råkat henne någon gång.

– Marina? frågade han.

– Jo, Marina. Tänk att du minns.

– Ja, jag kommer ihåg henne, jag har ju sett
henne en gång. Minns du? Och du talade om när
hon fick barn.

– Kanske, sade han stilla. Jag håller mycket
av henne.

En liten flicka kom sakta fram till dem. Hon
ställde sig framför Boris och stod så en stund tyst
och såg på honom. Sedan sade hon med egendomligt allvarlig röst:

– Borja, mamma bad att du skulle komma hem.

Han såg upp på henne.

Hon var kanske åtta år, spinkig och undernärd,
i en urvuxen och urblekt kappa med avnött skinnkrage och skinngarnityr på ärmarna. Som ett skyggt
litet djurhuvud stack det magra ansiktet fram
ur huvudduken och hennes ben var som stickor –
på fötterna bar hon endast ett par alldeles för stora
galoscher, som var fastbundna med segelgarn.


– Jaså Anjuta? Boris log mot henne. Bra, jag
ska komma. Han steg upp, vände sig mot Tomas:
Det är min systers flicka, sade han. Anjuta. Jag
går nu, alltså.

Han räckte Tomas sin hand.

– Jag kommer nog upp till dig någon dag. Så
snart jag hinner. Kanske redan i kväll, när jag
slutat stå i kö.

Han visade den lilla Anjuta sin plats i kön och
gick sedan till den andra sidan av gränden. Där
stannade han ett ögonblick, det var som hade han
erinrat sig någonting han ville säga, men fortsatte
därpå med långa, långsamma steg, lätt framåtböjd.
Den slitna schinellen slängde mot hans sidor.

Tomas hade stigit upp, såg efter honom när han
försvann bakom hörnet. Sedan satte han sig igen,
och han tyckte att någonting nytt tagit vid. Men
han kunde inte förstå varför han tyckte det.









          

        




5.


Boris gick rakt fram på en ödslig, bred gata, vek
sedan av åt vänster över en öppen plats framför den
sönderskjutna Vladimirska krigshögskolan och slank
in i en gränd bortom denna. Han skyndade inte,


gick med den avmätta, kraftbesparande gång, som
alla svältande människor instinktivt antar. Och
han hade inte lång väg att gå.

Det var i ett gammalt och ruckligt trähus han
bodde med Marina och Anjuta, ett väldigt brunmålat tabernakel i tre våningar och med en mängd
mörka trappuppgångar och illaluktande korridorer.
Det stod i ändan av en vid gårdsplan, vanskött, osopad och ödslig, avskild från gatan av ett högt plank
med vedskjul och uthus på den inre sidan av planket. De tryckte sig mot varandra, sida vid sida, med
olikhöga tak och olika dörrar, och runt omkring dem
skräpade rostigt järnskrot, avskräde och alltmöjligt
som varken kunde användas eller säljas. Nässlor
sökte sig fram mellan allt detta skräp.

Han gick steg för steg upp i andra våningen,
dörren ledde från trappavsatsen direkt in i köket.
Hans syster låg på en stor vaxdukssoffa, som stod
bakom ett bord med ryggen mot fönstret. Utan att
byta ställning frågade hon trött:

– Hade kön redan börjat röra sig?

– Nej. Men man sade att brödet skulle komma
klockan tolv.

Han hängde långsamt upp sin ytterrock på en
spik vid dörren och gick fram till Marina. Hon låg
påklädd på täcket och hon liknade honom: hon hade
stort och mörkt hår och en mycket fint formad


panna. Men hennes ögon var matta och insjunkna
i mörka hålor, och vid munvinklarna och i pannan
hade tröttheten och smärtan dragit långa linjer. Ändå var hon på ett klassiskt sätt vacker.

– Var det många före dig, frågade hon och slöt
ögonen.

Också hennes röst liknade broderns, den var tonande och varm. Men det var som hade allt hon
frågat egentligen varit henne likgiltigt. Hon höll
ögonen fortfarande slutna.

– Nej, inte så farligt, svarade han dröjande.
Ett par, tre timmar ungefär. Men jag har plats i
två andra köer också. Fast den här är den bästa.

Hon suckade.

– Vad ville du, Marina? frågade han. Han stod
med händerna stödda mot bordet framför soffan och
såg ner på henne.

Hon rörde på huvudet, visade med en knapp
handrörelse bort mot ämbaret, som stod vid spiseln.

– Är du snäll och bär in vatten, bad hon. Jag
känner mig lite dålig idag. Igen –.

Köket var ganska stort; på den tomma golvytan
i mitten av rummet var mönstret på korkmattan alldeles bortslitet, endast i hörnen och under bordet
såg man de mörkblå och röda ornamenten. Tapeterna var urblekta och buktade sig i vågor; rektangulära, mindre urblekta ytor visade var tavlor
tidigare hängt och var ett skåp stått. Mellan den
lilla köksspisen och ytterdörren ledde en dörr till
det andra rummet, en rad spikar var inslagna i
den och där hängde några handdukar. Ett skrangligt tvättställ stod bredvid dörren, det vita fatet hade
stora svarta fläckar där emaljen lossnat. Det fanns
inte många andra möbler i rummet: några stolar,
ett stort, mörkbrunt skåp, en packlåda på vilken
kastruller och kärl stod. Och så den skrymmande
soffan och bordet framför fönstret.

Boris tog ämbaret och gick. Såsom hans gång
var också alla hans rörelser, avmätta och långsamma, liksom försiktiga. Med handen på ledstången
gick han ner för den skumma trappan. Träet var
urgröpt i mitten av varje trappsteg och cigarrettstumpar och sopor skräpade. De två små fönsterrutorna ovanför dörren därnere var spruckna och
grå av damm och spindelväv.

Han gick tvärs över den solbelysta gården; mitt
på gården stannade han några ögonblick, såg upp
mot himmeln och andades djupt in den solvarma
luften. Pumpen låg i ett undanskymt hörn; han
stod och väntade tills en kvinna fyllt sitt ämbar
och tog sedan själv den långa pumpstången. När
han sänkte den andades han tungt.

Och åter gick han över gården. Bakom den öppna porten stod en lång, mörk kö på andra sidan
gatan. Den stod nästan alltid där.









          

        




6.


Tomas blev avlöst av Nastia, och när han kom hem
sprang Dusia emot honom. Hon grep tag i hans
handlove och förde honom med sig till sitt rum.
Salen låg längst borta, i slutet av den långa korridoren; där var en stor tambur som inte användes
numera: ytterdörren var stängd med säkerhetskedja
och lås. En bred dubbeldörr ledde från tamburen
in i salen.

Hon förde honom till divanen och kröp själv upp
bredvid honom; askkoppen ställde hon mellan dem
på divantäcket. I det ödsliga rummet med den
tomma parketten och de kala väggarna liknade divanen en praktfullt blomstrande ö.

Han kände sig irriterad av hennes sätt, som var
på något sätt dramatiskt tillgjort; det var som
hade hon tidigare tänkt sig in i vad hon skulle
göra – såhär ska jag ta i honom, såhär ska jag
sätta mig och där ska han sitta. Och sedan ska jag
säga – vad skulle hon säga nu? Han väntade, men
leda och äckel mumlade inom honom, och han tänkte på Boris. Hon sjönk ner till ett annat plan, till
ett rum där luften var tung och som han inte ville
blotta.

Hon satt tyst en stund med profilen vänd mot
honom och belyst av ljuset från fönstret, hon rökte
och blåste röken långt ut i rummet. Sedan sade
hon:

– Du kunde ha låtit bli att väcka mig i natt –.
Sådär mitt i natten, rättade hon sig. Man kan ju
bli tokig för mindre.

– Förlåt, men ...

– Du behöver inte alls säga men, för jag tänker
inte gräla på dig. Jag tänker säga dig precis hur
det är. Din far sa en sak till mig, och jag ska säga
vad han sa. Genast, nu, tänker jag säga det.

Hon talade entonigt och högt, hon rabblade upp
orden. Han såg förvånad på henne, han hade inte
trott att hennes röst kunde vara så trummande och
hård. Hon tryckte cigarrettstumpen in i askkoppen.

– Din far sa att jag skulle ge första delen av
konversationslexikonet åt dig och be dig slå upp titelbladet. Och jag är inte så dum att jag inte förstår att den där adressen måste stå där – eller någonting i den stilen. Fast när jag såg efter, så hittade jag bara några ord på gud vet vad för ett
språk – naturligtvis svenska. Och –


Han avbröt henne:

– Men varför i herrans namn har du inte sagt
det tidigare?

Plötsligt förändrades hennes röst och hon mötte
hans ögon. Hon nästan ropade:

– Men du frågade ju inte alls! Du brydde dig
ju inte om det, varför skulle jag –. Hon tystnade
och svalde.

– Äsch! Det är ju idiotiskt! Det kan vara hur
viktigt som helst.

– Ja, men just därför säger jag det nu! Jag
hade alldeles kunnat låta bli. Förstår du inte det?

Han steg upp, otålig, förargad.

– Jaja. Var har du boken? Står den på hyllan?

– Nej, jag har den här.

Han tog boken, en av de många volymer han så
ofta bläddrat i under sin barndom; där var färglagda planscher av olika fåglar, av historiska dräkter och av insekter, där var kartor och underliga
bilder av inälvor och människofoster i olika utvecklingsstadier – hans mor hade visat dem för honom
och förklarat: sådan har också du varit när du låg
härinne i mammas kropp. Det var ryskspråkigt,
men redan innan han kunde tyda de ryska bokstäverna visste han i vilken del han kunde hitta de olika bilderna; var det hemska skelettet fanns, och negrerna, och de olika indiantyperna ... De var en del
av hans hem.

Han slog upp titelbladet.

Slarvigt, liksom av en tillfällighet nedkastat med
blyerts stod där: »Tredje delen, sida fyrtiofem.»
Det var hans fars handstil. Med en kittlande
känsla av spänning i hela kroppen gick han hastigt
till bokskåpet, som stod kvar i salen, långt borta från
divanen vid den motsatta väggen. Han slog upp.
I marginalen hittade han en anteckning lik vilken
anteckning som helst i en bok: »namnet är
laewalaht, hälsa från mig, vidare Rysslands
historia II s. 192.» Han log inte åt denna egendomliga försiktighet, den föreföll honom inte överdriven. Men det var som om dessa anteckningar
gradvis blottat en del av faderns liv, som han aldrig tidigare vetat om och sällan tänkt på. En del
som inte funnits till för honom, antagligen inte ens
för hans mor –. Någonting hemligt och vitt kringspännande, någonting som endast var till mellan
vuxna män med fullkomligt förtroende för varandra ...

Han sökte fram »Rysslands historia», andra delen, sida 192. I marginalen fann han adressen
skriven med latinska bokstäver; också husnumret
och nummern på dörren var skrivna med bokstäver.
Och efter detta stod: »Gud hjälpe dig».


Han stod stilla med boken i handen. Hans far
stod framför honom, de stod mittemot varandra och
såg in i varandras ögon. De stod raka, strama, allvarliga, fadern med sitt stålgrå hår, lång och smärt
i sin officersuniform. »Gud hjälpe dig». Det var
någonting allvarstungt över dessa ord, allt det gåtfullt smärtsamma som hade med Ödet att göra gömde
sig i dem. Men samtidigt gav de ett handslags kraft
och värme.

Gud hjälpe dig. Endast en gång hade han hört
sin far säga de orden; det var när hans bror reste
till fronten. Gör din plikt, Olof. Gud hjälpe dig ...

Tre veckor senare hade budet om hans död kommit.

– Nå?

Han ryckte till och vände sig om. Dusia satt på
divanen.

– Nå? sade hon igen. Var det adressen?

Han nickade från platsen där han stod. Hon såg
hastigt och skyggt in i hans ansikte, vände huvudet
åt annat håll och såg bort. Nervöst fingrade hon
på den lilla medaljongen som hängde kring hennes
hals, drog i kedjan, släppte den igen.

– Du ska väl gå då, sade hon svävande och såg
alltjämt bort, mot ljuset vid fönstret.

– Ja, sade han, naturligtvis.

Men han rörde sig inte från platsen, stod och såg


på henne där hon satt som en guldgul fläck på den
stora, färgglödande divanen. Han stod som när man
väntar på en fortsättning eller ett slut –. Och sakta lade han den uppslagna boken på hyllan.

Då hörde han henne plötsligt ropa gällt och hårt:

– Varför går du då inte! Du står bara där och
stirrar och gapar, varför går du inte äntligen! Gå
nu till den där fåniga karlen, vad har du här att
göra!

Med händerna utbredda, som om de alltjämt hållit
boken mellan sig, såg han oförstående på henne.

– Hur så? Det är ju tid –.

– Tid! Tid! Vad är det för tid! Det är ju fånigt! Du måste ju skynda, begriper du inte att du
måste skynda! Om du går genast, så kan du kanske
resa ren i morgon! Kanske ren i natt! I natt redan.

– Nej, så hastigt går det nog inte –.

Hon satte sig upprätt, med fötterna på golvet.
Med en häftig rörelse drog hon morgonrocken tätare omkring sig, som om hon huttrat till. Hennes
ögon var mycket stora och mörka i det barnsligt runda ansiktet.

– Du är en idiot! skrek hon. En idiot! Begriper du då ingenting! Varför uppskjuter du
det –

– Jag har aldrig tänkt uppskjuta –


Hon hörde inte på honom. Tveksamt tog han
några steg närmare.

– Nej! Nej, nej, nej! skrek hon. Rör mig
inte! Gå då! Gå! Så kan du inte säga att jag
inte ville att du skulle gå!

– Dusia, jag förstår inte –. Du ska inte på det
där sättet –.

– Men på vilket sätt då? Hon slog häftigt ut
med armarna, de svarta spetsarna fladdrade. På
vilket sätt? Vad då? Vad? Vad? Vad vill

du nu då –? Hennes röst kvävdes i en jämmer
och hon kastade sig framstupa över divanen. Askkoppen föll skramlande mot golvet.

Han var bredvid henne, kastade sig över henne,
omfamnade henne, kysste henne; hans ansikte blev
fuktat av hennes tårar. Han jollrade: nej Dusia,
Dusidusinka, inte, inte Dusia, jag far inte bort från
dig, jag lämnar dig inte – hör du, Dusinka ... Inte ...

Hon värjde sig för hans smekningar, dolde huvudet i händerna och försökte vända det ifrån honom,
grät barnsligt högt med ljudliga snyftningar och
korta, jämrande tjut. Han satte sig upp, väntade;
endast långsamt blev skakningarna som gick genom
hennes kropp svagare, de kom med allt längre mellanrum. Det var som om ljudet av hennes snyftningar förstärkt tystnaden i det stora rummet, och


när en tung kärra for förbi på gatan och snyftningarna för en stund sjönk in i bullret var det som
om ett tomrum uppstått, ett underligt, gapande hål.
Tafatt strök han henne över håret och ryggen.

In mot täcket, utan att byta ställning, viskade
hon med kvävd röst:

– Men du måste ju resa –. Du måste –.

Och åter började hon gråta, men tystare, jämnare, som om hennes krafter tagit slut.

– Nej, nej, Dusia, inte. Jag far inte bort från
dig.

Han menade det verkligen just då, och han steg
upp. Med beslutsamma, hastiga steg gick han över
golvet fram till bokhyllan och slog demonstrativt
igen den uppslagna boken.

– Där ser du, sade han. Jag bryr mig inte alls
om hela adressen!

Men djupt inom honom, någonstans i en undangömd vrå gled en sakta vindpust förbi: jag minns
nog adressen, och förresten har jag ju inte förstört boken ... Tanken gled så hastigt, så svagt och
omärkligt igenom honom, att den inte hunnit lämna
något spår när han återvände till divanen.

– Dusia, sade han ömt och böjde sig djupt ner
över henne. Dusinka, förstår du – utan dig reser
jag ingenstans.

Hennes snyftningar upphörde. Plötsligt tog hon


stöd av armarna och reste sig upp. Hennes förgråtna, rödfläckiga ansikte vändes emot honom, en lång,
fuktig hårlock hängde ned över det ena ögat och
kinden. Munnen var halvöppen, mycket röd, ögonen simmiga av tårar. Men hon log.

– Tomik, sade hon med jämmern kvar i sin röst.
Hör du, vet du vad. Jag följer med dig.

Han gjorde en häftig rörelse, grep tag i hennes
arm.

– Dusia! Jo! Naturligtvis!

Han slog armarna om henne och kramade henne
hårt; slapp och varm tryckte hon sig emot honom.
Och de började skratta, sakta, porlande, lågt nere i
strupen; de skrattade länge, han strök med händerna över henne, klappade henne, och då och då ryckte hennes kropp till under de alltjämt kvardröjande
snyftningarna.

– Dusia, jo, du följer med, naturligtvis följer du
med! Vad vi varit dumma!

– Jag kommer med dig, Tomik, vart du än far.

– Naturligtvis, Dusia, naturligtvis. Det är ju
klart!

De pratade osammanhängande, och mellan orden
kysste han hennes ännu fuktiga kinder, hennes ögon,
hennes mun; han strök håret från hennes ansikte:
Du följer med, du följer med ... Dusia, du följer


med ... Han händer slätade över det mjuka, täta
sidenet på hennes skuldror och rygg.

– Men hur ska det gå –?

– Jo! Det måste gå! Jag ska tala med honom
– du måste följa med mig.

– Och så far vi tillsammans –.

– Jo, tillsammans!

– Vi rymmer helt enkelt!

– Vi rymmer, jo just, vi rymmer ...

De skrattade igen och kysste varandra. Han
tryckte henne ner mot divanen med sin kropp, men
hon gjorde sig lös.

– Hur i all världen tror du det ska gå?

Och en rusig ingivelse kastade sig över honom:

– Dusia! Jag vet hur det ska gå! Vi gifter oss
helt enkelt. Vi gifter oss, och då är du min hustru
och finsk medborgare och allt. Dusia, inte sant?

– Oj, du är galen!

Med stora ögon såg hon på honom och lyfte båda
armarna mot nacken.

– Varför det! Varför skulle det inte gå? Det
är ju så lätt att gifta sig nuförtiden – varför skulle
det inte gå?

– Nej, jag menar inte det men –. Men oj ändå!
Vad ska din pappa och mamma säga – och min
mamma!

– Men det är ju detsamma, Dusia, låt dem säga


vad de vill! Vi gifter oss, och så följer du med
mig, det är ju så klart så. Dusia, Dusinka, du blir
min hustru – inte sant?

Hon slöt ögonen och skakade på huvudet, men
hennes armar sträckte sig emot honom.

– Vi är galna, Tomik. Vi är alldeles galna.

– Men ska vi då inte göra det?

Hon bara nickade leende. Och åter slog han sina
armar omkring henne, och åter väntade hon tills
han lugnat sig och gjorde sig sedan lös.

– Men det är så invecklat, sade hon. Hur ska
man göra det? Vi har ju olika trosbekännelse.

– Nej, man gifter sig borgerligt nuförtiden!
Civilt. Det är bara att låta inregistrera sig på något sätt – det får vi nog reda på.

– Men det kommer min mamma aldrig att gå
in på.

Hon sade det mycket bestämt, men samtidigt
sorgset, som när ett hopp faller. Det var som om
detta varit avgörande för hela saken. Och hennes
händer föll slappt och obeskrivligt hjälplöst ner mot
hennes lår.

Han blev ond, upprörd, han steg upp och förklarade att hennes mor inte behövde veta någonting
om saken, de skulle ordna allt, och först när alltsammans var klart skulle hon få veta det. De kunde ju gifta sig ordentligt sedan, i Finland, huvudsaken var att de kom iväg. Han stod framför henne,
och hans rörelser var häftiga och ivriga, det fanns
ingenting kvar av hans likgiltighet, hans slöhet,
varje flik av det tunga töcken som så ofta vilade
över honom var skingrat.

– Dusia, det är den enda möjligheten! Hur förstår du inte det?

– Visst förstår jag, sade hon glatt. Kom, Tomik,
och kyss mig. Du är så söt när du är sådär ivrig ...

Han satte sig bredvid henne igen, med armen om
hennes liv. Hennes hår kittlade hans tinning när
hon sakta viskade med munnen tätt intill hans kind:

– Nu ska jag säga dig en sak, Tomik. Vet du
vad? Jag tänkte själv precis på detsamma då jag
första gången sade att jag skulle följa med dig!
Hon nöp honom skrattande i halsen. – Men du
trodde att det var bara din idé! Vad? Tomik? Åh,
Tomik, naturligtvis ska vi gifta oss! Och vi blir säkert alldeles oerhört lyckliga.

Han var som rusig, han begrep ingenting. – Vad
du är söt, Dusia, vad du är söt ... jollrade han och
fortsatte att smeka henne. Men plötsligt sprang han
upp.

– Vi ska genast gå till den där –.

Han hejdade sig. Alldeles plötsligt kom det över
honom, just när han tänkte säga namnet – det kom


som utifrån: hur hade hans far kunnat vara så oförsiktig att han yppat namnet för en kvinna?

– Jag förstår inte –, sade han. Hur kom det
sig –. Jag menar, att pappa sa det där namnet
och adressen till dig?

– Hur så? Varför frågar du det?

– Jag menar –. Då han annars var så försiktig.

– Han sade det för han var rädd att det skulle
bli husundersökning. Om det blir husundersökning,
sade han, så är det möjligt att de sätter sigill för
det ena och det andra, kanske för ett helt rum.
Han var mycket allvarlig, vet du, det var riktigt
kusligt. – Förlåt, sade han, att jag betungar er
med det, men kom ihåg att många människors liv
är beroende av att ni inte säger det till någon annan
än min son. Om man förhör er är det säkert bäst
också för er själv om ni har glömt det.

Han skrattade.

– Nå, då är det alltså bäst att du har glömt det
– inte sant?

I minnet kontrollerade han om han kom ihåg
adressen – för säkerhets skull gick han till hyllan
och slog upp den.

– Tänker du gå nu? frågade hon.

– Jo, genast. Det är ju bäst att göra det så fort
som möjligt.


Hon satt tyst och orörlig, i en övergiven ställning.

– Och mig lämnar du ensam, suckade hon.

– Nej, Dusia! Du kan gärna följa med. Följ
med bara! Du kan ju vänta någonstans utanför så
länge jag går in till honom. Men vi ska göra så att
du inte ser var jag går in – man vet ju aldrig –.
Tänk om du blir utfrågad någongång.

– Oj ändå, så spännande ...

Hon lät morgonrocken falla ned på divanen och
tog en enkel, mattblå klänning på sig; den gjorde
plötsligt hela gestalten spänstigare och klädde henne bra.









          

        




7.


Samma kväll satt Boris i Tomas rum och väntade.

Han hade gått till salen och tagit en bok som låg
framme på hyllan, det råkade vara en volym av ett
historiskt verk om Ryssland, och i det långsamt avtagande ljuset satt han och bläddrade i den. Boken
låg på fönsterbrädet framför honom, han satt i en
lustigt snedvriden ställning som föreföll att vara
mycket obekväm, men stolen stod på det sättet och


han hade inte kommit sig för att flytta den. På
måfå slog han upp i boken, än en sida, än en annan, läste några rader här, några där, stannade
ibland och läste hela sidan till slut, kanske också
den nästa, hoppade över några meningar och fortsatte ... Det var oftast kända saker han stötte på,
avsnitt ur detaljerade skildringar av händelser som
han genast kunde placera in i ett större sammanhang. Och endast sällan råkade han på namn som
han inte redan tidigare kände.

Långsamt sögs ljuset upp från bokens sidor, allt
suddigare blev de glimtvis framträdande illustrationernas detaljer; vänner och fiender smalt samman
i en jämngrå massa på slagfälten; endast de mörka
ögonen stack fram ur porträttens konturer. Boris
böjde sig allt djupare över bokstävernas bortglidande rader, med sin långa, magra hand strök han sig
genom håret. Han läste: »–– På Kejsarens befallning avrättades på detta grymma sätt omkring
1,500 av stadens invånare, skyldiga och oskyldiga,
kvinnor och barn inberäknade. Först den 13 februari 1570 upphörde repressalierna ...» Han slog
upp en ny sida: »–– man lät hämta det
Livgivande Korset från Moskva; i hastiga etapper nådde det också snart den belägrande hären. Man förrättade bön och bestänkte hela manskapet med vatten, som välsignats av det Heliga


Korset; kort efter detta förbättrades vädret ...
Emellertid hade furst Mikael Vorotinskij hunnit
framskjuta belägringstornen ända fram till vallgraven ...»

Han bläddrade åter i boken. Han sökte ingenting särskilt, men ändå var det som om han skyndat sig – ljuset försvann, bokstäverna blev allt
otydligare. Han kunde inte slita sig lös, stiga upp
och tända bordslampan som stod nästan inom räckhåll för honom. Och han märkte inte att han
satt, att han hade en bok framför sig och bläddrade i den och att han läste. Han mötte människor för en stund, de försvann igen för hans
blick, nya trädde fram, deras gärningar, deras tankar, lidanden – och just då hade han ingen uppfattning om de levde eller för länge sedan var döda.
I skymningen hade han smultit samman med boken
och allt dess innehåll: varje ängslig stadsbo i den
för kejsaren misshagliga staden, varje krigare som
knäböjande bestänktes med heligt vatten, varje man
som mödosamt flyttade det tunga belägringstornet,
alla flöt de samman och förenades med honom.

Han läste: »–– Under de tre svåra hungersår
som drabbade hela riket åto människorna gräs och
hö; det hände att barnen åto upp sina föräldrar och
föräldrarna sina barn; en mängd människor dogo
av hunger och i de dödas mun fann man stundom


rester av häst- eller kospillning. Därtill uppstodo
snart olika epidemier, och enbart i Moskva beräknas omkring 500,000 människor ha fallit offer för
koleran. Marguerette skriver om denna tid bl. a.:
’Under dessa tre år förekommo hart när otroliga
missgärningar..., jag såg själv en fruktansvärd ...’» Bokstäverna flöt in i varandra och kunde inte mera tydas.

Boris såg upp. Därute låg kvällsljuset kvar över
taken. Ingen himmel fanns, endast luftens oändlighet, blekt genomlyst, själv alstrande ljus. Den
sänkte flikar av sin immateriella slöja ner över
mörkröda tak och skorstenar, och den omslöt telefonstolparnas mörka, förvirrande kors. Men ovanför dem flöt det vita ljuset ut i en rymd, där tid
och rum var försvunna.

Han såg ner på gården. I en hel och stilla skugga låg skymningen därnere, likt ett tystnadens orörliga hölje. Han såg en mörk kvinnogestalt hastigt
gå över gården, och ljudet av hennes steg nådde
upp till honom. En dörr slog igen, åter var det
tyst. Endast ett underligt, obestämt mummel sökte
sig upp över taken och rann ut i den bleka oändligheten: ljudet av människornas liv.

Han steg upp, stod orörlig med händerna på fönsterposten. Skildringen av millioner människors
öden låg uppslagen men oläslig framför honom. Men


han kände dem, han kände vibrationen som utgick
ur boken. Som bävande, dallrande eldslågor, vita
i kvällens ljus, steg de uppåt och nådde honom.
Och han darrade till. Han lyfte långsamt sin hand
som höll den en taktpinne, den andra sträcktes öppen framåt, bjudande tystnad.

Så stod han en stund. Ljuset låg blekt över det
vackra, allvarliga ansiktet. Det var magert, och det
lyste, som ett helgons.
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I domestikrummet låg Nastia på knä framför sina
helgonbilder; hon gjorde det varje kväll. En svag
värme från den lilla helgonlampans gula låga föll
på hennes ansikte och huvudduk, men över ryggen
låg ett återsken av kvällens blå skymning. Hon bad
halvhögt, med samma gammalslavonska ord som
hon lärt sig i sin barndom.

Nastia var omkring femtio år, undersätsig och
bredaxlad och med små, mörkbruna ögon som alltid
såg rakt in i ögonen på den människa hon talade
med. Det var en granskande, skarp blick, klok och
vaken, och man hade en känsla av att inte undslippa den innan den självmant drog sig tillbaka.


Hennes ansikte var stort och med stora drag; i öronen bar hon små silverörhängen av en modell som
kvinnorna bär i vissa trakter av Pskovska guvernementet, där hon var hemma. Och det var därifrån
hon kommit med svåra samvetsplågor, när hon började amma Dusia, och aldrig reste hon tillbaka till
sin hemort.

Långsamt korsade hon sig en sista gång och tog
stöd av sängfoten när hon steg upp. Hennes ben
var trötta och styva, hela dagarna var hon på
språng efter mat och hela dagarna stod hon i olika
köer. Hon suckade och gick fram till fönstret.
Hon väntade oroligt på Dusia.

Och när hon såg henne komma med hastiga steg
över gårdsplanen, förstod hon instinktivt att någonting hänt. Hon gick till dörren och öppnade den, stod sedan och väntade i det skymningsdunkla köket.

– Det är inte rätt av frun att bli sådär länge
borta, sade hon allvarligt när Dusia kom in. Så
farligt som det är nuförtiden –.

Hon tystnade i samma stund som det svaga ljuset från kvällshimmeln föll på Dusias ansikte.

Dusia stod och såg på henne med samma uttryck
som hon haft som barn, när någonting förfärligt,
någonting ofattbart förfärligt hänt. Det var ett
barns hela hjälplöshet, frågande, bevekande, och hela dess fasa och bestörtning över hur ont det kan
ta någonstans därinne i en, hur obeskrivligt ont.

– Foma Gustavovitsch – är han hemma?

Hon hade ingen klang i rösten.

– Nej, inte heller han har kommit hem.

Då föll hon ner på en stol, densamma som Tomas satt på, när hon såg honom för första gången.

– De har tagit honom, stötte hon fram. De har
tagit honom ... Nastia!

Och hon sträckte sina armar mot den gamla kvinnan, grep henne om höfterna och tryckte sitt huvud
in mot hennes kropp. Nastia! Hon hade skrikit
det.

– Men kära barn, vad är det?

– Han gick – han gick – gick – förstår du,
han gick – Nastia!

Hon stammade, fick inte fram det hon ville. Med
hopknipta ögon stod Nastia och kände hur det skakande byltet tryckte sig hårt mot hennes kropp,
men hon var alldeles lugn. Dusia var ingenting
annat än det förorättade, olyckliga barnet.

– Så ja, så ja, lugna dig ... Berätta nu ordentligt – vad är det som hänt?

– De har tagit honom, de har tagit honom ...

Dusia fick inte fram någonting annat, och plötsligt förstod den gamla kvinnan vad hon menade:

– Du menar att de tagit honom?


– Jo, jo, som pappa –.

– Nej, mitt barn, honom skjuter de nog inte.
Var inte orolig – honom släpper de nog snart ut
igen. Han är ju så ung.

Hon klappade taktfast den skälvande ryggen,
liksom ville hon understryka sina ord. – Du får
se, i morgon eller i övermorgon är han hemma igen.
Var lugn bara.

Själv trodde hon inte på vad hon sade, men hennes hjärna arbetade snabbt och säkert för att hitta
just de orden som just i det ögonblicket kunde vara
till den största trösten. Den gjorde det mekaniskt och
vant, och med plirande ögon såg hon ut genom
fönstret medan handen alltjämt klappade ryggen
framför henne. Hon fann en avledande tråd:

– Han var ju finsk medborgare, sade hon. Inte kan de göra någonting åt honom – då blir det
krig.

Dusia höll inne mitt i en snyftning, hennes skuldror slutade att skälva. Med ögonen stora av häpnad såg hon upp.

– Blir det krig? För hans skull?

– Det brukar bli så, nickade Nastia allvarligt;
hon hade funnit på det rätta. Om de dödar ett annat lands medborgare så blir det krig med det landet.
Du vet, engelsmännen krigade också mot dem när de
dödade den där ambassadören.


– Åh! Är det verkligen –. Men inte var ju
Tomas en så mäktig herre.

Nastia fnyste.

– Vad vet du? I sitt hemland var han kanske
nog så mäktig. Hans far var ju officer och han
ser nog till att det blir krig. Nej, inte vågar de
döda honom, det är säkert.

Hon kände att hon nu kunde lösgöra sig från Dusias grepp. Det var just vid denna punkt hon förr
brukat ställa henne på golvet, då hon hållit henne
i sin famn, eller bära henne till sängen: – Så ja.
Vi ska vara alldeles lugna nu, julbocken har nog
säkert en ny docka åt dig ...

Hon gick till den elektriska knappen och vred
upp ljuset. Bakom fönstret slocknade kvällshimmelns ljus samtidigt med att lampan tändes.

– Nej, det är inte den ringaste fara, sade hon
igen och slätade ut sin kjol. Och förresten ser nog
Herren Gud till att allt går som det skall gå. Nu
ska vi dricka te.

Hon hade lagt sin ylletröja över tevärmaren för
att hålla vattnet varmt. Och först när hon hällde
i teet mindes hon Boris, som satt och väntade på
Tomas. Hon stod orörlig ett ögonblick med tekannan
i luften, och övervägde om hon skulle säga det strax
eller uppskjuta det. Efter en hastig, forskande sidoblick på Dusias ansikte beslöt hon att vänta.


– Berätta nu hur det gick till, sade hon. Men
berätta det lugnt, min vän, så att en annan människa också kan förstå.

Och hon log uppmuntrande, satte sig sedan säker
och stram med korslagda armar på den rakryggade
stolen på andra sidan om bordet.

Sökande efter ord, med ynkligt darrande överläpp och tårfyllda ögon berättade Dusia hur hon
väntat på Tomas i en liten plantering och hur han
inte kommit tillbaka, och varför han gått och vart,
och att hon inte visste vart, men till vem, och att
hon glömt den där mannens namn och allt ... Jag
vet ingenting, ingenting, men de har säkert tagit
honom. Säkert, säkert –. Och hon sjönk ihop
med armarna över bordet och började åter gråta.

Nastia satt tyst med korslagda armar. Jaha, jaha, sade hon då och då, och: nåja, det där är då
rakt ingenting! Men hennes mörka små ögon rörde sig livligt, som hos ett litet, piggt djur som
råkat i ett bakhåll. Och då och då öppnades en
smal springa vid den ena mungipan och blåste ut
luft.

– Ta ta tata – nu börjar man gråta igen, sade hon.

Med armarna långt framsträckta över bordet såg
Dusia plötsligt upp. Hon såg en stund tyst på
Nastia, öppnade munnen, men slöt den igen. Så


böjde hon åter huvudet så att man endast såg de
oordnade lockarna över klänningens mörka tyg, och
sakta men uttrycksfullt, med små nickar för varje
ord sade hon:

– Vi tänkte ju gifta oss.

Nastias ansikte förlorade för en stund allt uttryck. Hon såg rakt framför sig, på kökskranen
som det långsamt droppade ur. Sedan vände hon
sitt ansikte mot Dusia, hennes ögonbryn rynkades,
hon satt tyst ganska länge.

– Nå! sade hon sedan och fällde händerna med
en smäll mot bordskanten.

Dusia krympte ihop på den andra sidan om bordet. Hon hörde Nastias stränga, bestämda röst:

– Nu ska ni inte prata dumheter, min kära.
Hur olycklig man än är, måste man kunna behärska sig – man måste veta en gräns. Ni må hålla
av honom hur mycket som helst, men inte kan ni ju
gifta er med en okristen människa. Och i dessa
tider! Nej, det kommer Vasilissa Ivanovna aldrig
att tillåta.

Vasilissa Ivanovna var Dusias mor. Nastia fortsatte:

– Det är inte ens ett halvt år sedan er far blev
skjuten och knappt ett år sen er första man dog,
och nu tänker ni redan på att gifta om er. Och
det till på köpet med en hedning. Vad är det ni


pratar! Jag skulle skämmas i ert ställe, men alla
människor tycks ha förlorat förståndet nuförtiden.

Hon steg upp och vred till den droppande kranen
med en tvär rörelse.

– Nu ska jag ge er valeriana och så går ni och
lägger er. Det är alltid bäst att sova, då kommer
man på andra tankar. När man vaknar förstår
man mycket som man inte insett dagen förut.

Hon slog tillbaka huvudduken; man såg de små
örhängena under det gråstrimmiga håret. Så gick
hon med korta, bestämda steg till sitt rum för att
hämta valerianan.


Medan hon var borta kom Boris in. Dusia hade
inte hört hans steg, men plötsligt kände hon att någon stod bakom henne, och hon lyfte på huvudet och
vände på sig. Då såg hon honom stå i dörröppningen.

Hennes hand for mot munnen, hon drog djupt
efter andan, men skriket stannade kvar i hennes
strupe. Boris svarta skjorta och mörka benkläder
flöt ihop med dunklet i dörröppningen, endast händerna och det bleka, svagt skäggiga ansiktet med de
djupa ögonhålorna stack fram. Det var som om
de båda blivit lika uppskrämda, på en stund gjorde
ingen av dem en rörelse.


– Förlåt, mumlade Boris sedan och böjde på huvudet. Jag visste inte –.

Hon tryckte sig bakåt i stolen, kall och darrande,
hon kunde inte behärska sig.

– Herregud! Vem är ni –?

Med sin djupa, tonande stämma svarade Boris:

– Jag väntade här på Tomas. Jag är hans vän.

Då sträckte Dusia sina händer avvärjande framför sig och skrek: nej, nej, nej! Han får inte dö!
Han får inte dö!

Men i nästa stund kom Nastia tillbaka och Boris
steg in, belyst av lampans lugnande ljus.


De skildes en timme senare. Boris drack ut den
sista tetskvätten och ställde glaset ifrån sig. Han
steg upp.

Men Dusia lade sin hand på hans arm, med huvudet lätt på sned blickade hon bevekande upp på
honom.

– Nej, snälla herr Demidov, gå inte. Ni får inte överge mig sådär –.

Han såg ner på henne och log som man ler mot
ett barn. Hon hade aldrig förr sett ett sådant leende som hans, och hon lät ögonlocken falla över de
stora blå irisarna. Hon öppnade dem igen och


mötte hans lugna, djupa blick. Då måste hon åter
se nedåt; hon kände sig liten och osäker.

– Jag kommer som sagt i morgon, sade han.
Och då ska jag berätta vad jag fått veta.

När han tog avsked lät hon sin hand falla in i
hans, svag och mjuk, på långt utsträckt arm.

– Allt, allt är i er hand, sade hon sakta. Jag
litar på er ... Ni kom som en ängel från himmeln.

Och åter höjde hon sina ögon mot honom med
huvudet lätt på sned.

Men när han gått kände hon sig missnöjd med
sig själv. Hon tyckte att hennes röst låtit ihålig
och löjlig och att hon inte varit som hon borde. Det
var som om någonting kastats omkull inom henne, och
tyst och misslynt gick hon in till sig med ett kort
godnatt till Nastia. Valerianan tog hon inte.
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Hela nästa dag låg samma känsla kvar inom
henne som en lätt olust. Hon klargjorde inte
för sig vad det var, men mot eftermiddagen, när
hon kunde börja vänta Boris, stod hon en lång
stund mitt på golvet i sitt rum och stirrade framför


sig. Någonting var som det inte borde, någonting
underligt, kanske inom henne eller kanske utanför –.

Hon for med händerna över sitt hår och tryckte
samman lockarna, sedan stack hon ett finger i munnen och bet sakta i det. Och plötsligt ryckte hon
till, som förskräckt. Hon sprang hastigt fram till
stolen där hon lämnat den mörkblå klänningen i går
kväll, drog av sig den slarviga morgonrocken och
tog i stället klänningen på sig. Hon reflekterade
inte över varför hon gjorde det och varför hon
strax kände sig lugnare, liksom mera beredd att ta
emot Boris. När hon var färdig strök hon över tyget
med händerna, så att det skulle lägga sig ordentligt,
och på nytt ordnade hon sitt hår. Hon ställde sig
framför ikonen och korsade sig några gånger, allvarligt, med halvöppna läppar. Hon hade inte en tanke
på att Tomas kunde komma hem före Boris.

Men just när hon stod på detta sätt med nedböjt
huvud, så att halsens linje syntes ovanför klänningens urringning, mycket vit mot det mörka tyget,
föll en tanke över henne: Tänk, om Tomas bedragit henne och helt enkelt rest sin väg! Lämnat
henne där i den lilla planteringen – och övergett henne, samvetslöst och lömskt begett sig av
–. Flytt helt enkelt, flytt ...! Hon tryckte båda
händerna mot bröstet, med vidöppna ögon och munnen som ett stort runt O såg hon rakt in i den lilla


ikonens gudsmodersansikte – nej, det kunde inte
vara möjligt! Och hon fick ett gränslöst medlidande med sig själv.

Hon ställde sig vid fönstret med knäppta händer
– det var en gråmulen dag och ljuset låg jämnt
över hela det stora rummet. Övergiven, övergiven ... tänkte hon och sökte efter ord: bedragen,
kvarlämnad – försvarslös – en stackars försvarslös och övergiven kvinna! Med små steg sprang
hon till divanen och kastade sig framstupa över
den. Och ingen, ingen fanns som kunde trösta henne, ingen som förstod hennes sorg –. Livet var så
hårt och grymt och alla män var likadana, hårdhjärtade och falska!

Och dörrklockan ringde inte –.

Hon glömde att känna sig övergiven och att sörja, låg orörlig och lyssnade. Men så märkte hon det
plötsligt – att hon inte sörjde utan bara lyssnade;
och då försökte hon ta upp kontakten med den stackars försvarslösa och övergivna kvinna hon nyss
varit. Hennes tankar snuddade vid kloster och
nunnornas svarta dräkter, vid Jesus och kors och
hårda, kalla stengolv där man stod på knä. Hon
tänkte på sin far, som alltid varit ganska främmande för henne, men som nu var död, och det var
sorgligt. För ett ögonblick skymtade hennes mans
likkista och de brinnande ljusen och prästen med


rökelsekaret och hon själv i svart sorgdräkt – men
bilderna dunstade bort och försvann omärkligt.
Hon steg upp, kastade med en knyck på huvudet
det åter tillrufsade håret bakåt och gick till köket.
Där tog hon fram en torr fisk ur matskåpet, satte sig
och började plocka sönder den med fingrarna och
stoppa de sega, bruna bitarna i munnen.

Nastia var som vanligt ute på matanskaffning.

Med traniga fingrar och en bit av voblans salta,
hårda ryggstycke i munnen, ryckte Dusia till vid
dörrklockans skarpa ljud. Hon blev alldeles förvirrad, störtade upp med fingrarna utspärrade i
luften, trippade några steg mot dörren, återvände
igen, skyndade till kranen, sköljde händerna, ryckte en handduk från väggen, och med den alltjämt
i handen öppnade hon dörren. Det var Boris.

Hon var upprörd, kunde inte säga någonting, lät
handduken falla på en kista som stod i farstun.
Inte heller Boris sade någonting. Han tog av sig
mössan och sin överrock som var duggregnsfuktig,
strök sig sedan med en trött handrörelse genom håret.

– Nej nej, inte i köket! Hon sträckte handen
mot honom. – Kom in till mig!

Han följde henne genom den skumma korridoren och in i salen. Redan medan de gick i korridoren sade han:


– Jag har inte fått reda på någonting. Ingen
visste vart han blivit förd. Och för att lugna henne tillade han: – Men det brukar ju vara så.

Då stannade hon ett ögonblick stödd på ena foten, någonting slog triumferande ut inom henne:
Han har rymt! Jag är övergiven! O, så hemskt!
Och i salen stannade hon och såg på Boris med
stora ögon, fulla av förfäran.

– Vad tror ni att det betyder?

– Ah, det betyder ingenting! Det brukar alltid
vara så. De har ännu inte förhört honom och vet
därför inte hans namn.

Hon skakade på huvudet och visade sedan på divanen.

– Sätt er, Boris Michailovitsch, sade hon sakta,
men behärskat och värdigt. Ni är säkert mycket
trött – stackars ni. Så ni har sprungit för min
skull –. Men jag ska säga er en sak. Jag vet
vad det betyder.

Han slog ifrån sig:

– Nej, det behöver inte alls betyda någonting
sådant –

– Jag vet nog. Jag menar inte heller det.

Hennes röst var beslöjad, lugn, men ändå darrade den någonstans på djupet, liksom de halvslutna ögonlocken. Hon satte sig långsamt och med
rak rygg på divanen och visade åter med handen:


– Sätt er, varsågod ... Han satte sig ett stycke
ifrån henne, framåtböjd, med armbågarna på
knäna.

– Jag vet nog vad det betyder, återtog hon. Jag
ska säga det. Han har helt enkelt övergett mig.

Hon gjorde en paus.

– Han har bedragit mig. Den där mannen sade
till honom: »Ni kan inte ta en kvinna med er. Vill
ni resa så måste det ske strax.» Och så flydde han.
Så har det gått till. Ja-a, Boris Michailovitsch, just
så har det gått till.

Och när hon sade det sista förlorade hennes röst
sin behärskning, den svävade redan någonstans vid
gränsen till gråt.

– Det tror jag inte, sade han. Jag känner Tomas, vi har känt varandra mycket länge. Han skulle
inte göra på det sättet.

Hon såg på honom från sidan. »Han är säkert
omkring trettio år», tänkte hon, »Tomas var mycket,
mycket yngre.»

– Hur lärde ni känna varann? frågade hon plötsligt i alldeles vanlig samtalston.

– Jag lärde honom ryska. Det var en sommar –
jag bodde på landet hos dem.

– Ah, jaså. –

– Ja. Men det är länge sedan – kanske tio år.

Boris hade ett egendomligt sätt att tala. Det enklaste ord fick sin hela och fulla betydelse, som om
det levat upp och fått relief. – Jag lärde honom
ryska, sade han, och i detsamma steg hela det ryska
språket fram, dess rikedom, dess sällsamma skönhet
och trolska makt, och inte bara det utan också alla
dess skalder, rytmernas sugande berusning – och
hans egen kärlek till det. Och när han sade,
att de bodde på landet, att det var sommar, så lekte
gröna, solgenomlysta löv i hans ord, och någonstans
glittrade en vattenyta och någonstans, i hödoft och
doft av blommor, råmade en ko. Det var underligt
att vanliga, enkla ord kunde innebära så mycket och
att allt det de innebar kunde förnimmas av den
människa som hörde dem.

Hon märkte inte att det var hans sätt att tala
som gjorde det, men hon tyckte att hon såg allt
framför sig: hur Boris och Tomas satt i en syrenberså, framför dem låg en bok; de läste tillsammans.
Och han bodde hos dem – hon såg Tomas mor gå
på en sandgång, de drack te tillsammans, ute, i
samma berså. En vit bordduk täckte bordet. Och
alla var klädda i ljust, och löven var ljusa; allt var
mycket ljust. Himmeln var varm. Deras samtal
var stilla och lyckligt.

Men det var länge sedan – kanske tio år. Och
hon uppfattade hur länge sedan det var, mycket
länge sedan, i en annan tid. Före kriget, före allt


det där som på ett obegripligt sätt gjort hela tillvaron annorlunda.

Hon såg igen på honom, på hans profil ovanför
den släta, svarta skjortan. Hans näsvingar och tinningar tycktes genomskinliga. Hans ögon och mun
var outgrundligt allvarliga. Inga skuggor låg över
hans gestalt i den jämna dagern.

Och när hon såg på honom, där han satt tyst
och orörlig, fick hon plötsligt en känsla av att
allt inom henne var löst, liksom utan fogar
eller hopblandat, och att hon inte visste själv
vad hon kände eller ville. Hon hade aldrig känt
det förut, och hon fick lust att stiga upp och säga:
Nej, Boris, nu vill jag vara riktigt ärlig. Jag vill
säga vad jag faktiskt menar och tänker. Förlåt att
jag inte visat mig själv.

Det var en stark, intensiv känsla, som ett ord uttalat i kommandoton, men den sprängdes i nästa
stund. Den sprängdes av det tomrum som låg bakom den: bara en stor fråga. Den gapade emot
henne en stund, lika omöjlig att formulera som
att besvara: hon visste ingenting om vad hon faktiskt menade och tänkte. Ärlig – nu vill jag vara
riktigt ärlig – men hennes ärlighet? – Den fanns
inte. Och hon blev så rädd för denna instiktivt framsprungna upptäckt, att allt annat uppslukades av
ångesten inför den; hon famlade och störtade, störtade hejdlöst ner, någonstans i ett mörker där hon
ingenting kunde se.

– Ni – ni – förlåt mig – jag – jag –. Hon
sträckte sin hand emot honom, den låg på divanens
blommiga täcke. Han såg upp, häpen, det kom så
oväntat, men allvaret lämnade inte hans ögon.

– Ni – ni – jag vill inte vara sådan. Jag vill
inte vara sådär, att jag liksom flyger i luften, att
allt bara är ett virrvarr. Men ni är så lugn och vacker
och fin – och jag – jag – jag vill vara, jag vill
vara mig själv! Kanske jag inte alls älskar Tomas
– men jag vet det ju inte! Herregud! Jag vet

det ju inte.

Och så sade hon sakta, som för sig själv, och då
såg hon rakt ut i rummet:

– Men hur – men hur kan det vara så – att
man inte vet –?

Då log han mot henne och sade:

– Ingen vet.

Hon satt tyst.

– Ingen? sade hon sedan. Vet ingen vad han
känner och tänker?

– Nej, knappast. Kanske någon gång, när man
är riktigt hel, för en stund –.

– Men det är ju förfärligt! Går alla omkring
sådär bara och – och – hon famlade framför sig


med händerna som en blind – och famlar ... och
trevar –.

Hans leende blev större, nästan ett skratt, hennes
min var så barnsligt förskrämd.

– Ja, sade han. Naturligtvis.

Hennes händer låg slappa i skötet.

– Men det är ju förfärligt, sade hon igen.

– Nej. Inte behöver det vara förfärligt. När
man inte vet vart man går så är man ju rädd och
då famlar man naturligtvis omkring sig.

– Men ni? Går ni också och famlar på det där
sättet?

– Nej. Det tjänar ju ingenting till.

Hon såg tyst på honom. Han satt i samma framåtböjda ställning, och efter en liten stunds tystnad
återtog han med sänkt röst:

– Ja, jag gör det ändå. Ibland – eller kanske
ofta – när man blir svag –.

– Men visst vet ni ju att ni håller av Tomas?
Inte sant?

– Ja. Jag tror nog att jag gör det.

Hon rätade upp sig, mycket häpen.

– Tror? Hur menar ni? Men jag tror ju också att jag älskar – hon hejdade sig med öppen
mun.

– Tror ni det verkligen? frågade han och såg upp
på henne.


– Ah, vänta nu, ah – jag vet inte –.

– Om ni tror att ni älskar honom, tror det fullständigt, så älskar ni ju honom. Förstår ni inte
det?

Hon tog sig med handen om hakan, såg sig osäkert
omkring.

– Oj ändå, Herregud, jag vet ju inte vad jag
tror, sade hon sedan hjälplöst. Nej, vet ni, jag vet
ingenting om mig själv. Ni må säga vad som helst,
men det är hemskt, ni företår det inte. Allt blir
sådär bara –. Sådär –.

Och hon slöt ögonen och slog ut med armarna,
långt ut i luften.

– Ni ska förstå hur jag menar, sade han. Jag
tänker mig tron som någonting absolut, någonting
bestämt, inte detsamma som att anta, som ett antagande. Att tro! Det är någonting fast, något fullkomligt stadigt. Kanske det enda verkligt stadiga
vi kan stå på.

Medan han talade slog han några gånger med den
ena knutna handen mot den andra handens flatsida,
och hans axlar och överkropp rörde sig.

– Ni vet ju det, sade han, att för en tro kan
man dö, men för någonting man bara vet dör man
inte.

Hon höll fast vid sin egen tankegång, hon sade
sakta, som för sig själv:


– Men igår när jag grät och var olycklig och när
jag sade till Nastia: Vi tänkte gifta oss, så njöt

jag av det. Jag tyckte det var så skönt att vara
olycklig –. Åh, nej, det kan inte vara så! Och
hon skakade på huvudet.

Han svarade inte.

– Nej, ni förstår inte vad jag menar. Hon steg
upp. Ni förstår mig inte. Ni kan inte tänka er
– jag känner det, förstår ni, som om där ingenting var i mig, bara det som råkar blåsa igenom mig – ah, jag vet inte hur jag ska förklara
det!

Hon stod mitt på golvet, mycket allvarlig, rak,
utan den slappa mjukhet hon annars hade i sin hållning. Det var som om allt blivit slätt och tillstramat på henne, till och med håret, och ett litet veck
bildades mellan hennes ögonbryn.

– Hur ska jag veta vad jag tror och vad jag
inte tror? Men just nu tror jag att jag är allvarlig, att jag riktigt menar allt vad jag säger, faktiskt.
Vet ni, när min man dog och jag grät, så tänkte jag
plötsligt en gång: varför gråter jag? Egentligen
gråter jag ju inte alls, invärtes menar jag. Just
nu kommer jag så bra ihåg det, hur jag låg
och tänkte: sådana dumheter! Inte sörjer jag
ju det ringaste! Men inte gjorde jag mig till heller
– för jag var alldeles ensam i mitt rum och ingen


kunde veta om jag grät eller inte. Vet ni vad!
Jag gjorde mig till för mig själv helt enkelt! Jag
gör mig alltid till för mig själv!

Hon såg upp, log hastigt och flyktigt, som om hon
gjort en upptäckt.

– Naturligtvis! Men just nu gör jag mig inte
till! Ne-ej. Jag tror säkert att jag inte gör mig
till.

Också Boris hade stigit upp. Hon såg på honom
och frågade:

– Tror ni inte det?

– Säkert, sade han. Igår på kvällen –

Hon avbröt honom:

– Ösch! Igår på kvällen! Sån är jag alltid.

Han skrattade, jaså.

– Jo. Sån är jag alltid. Men vet ni vad, sade
hon plötsligt. Vet ni, min pappa var en enkel pråmkarl! Vet ni det?

Hon sade det i en ton som om hon bekänt någonting förfärligt, men som om hon gjort det modigt
och glatt och på trots. När hon såg på honom mötte
hon hans förvånade blick, och det klack till i henne:
han förstod ju inte alls vad det betydde!

– Han var en enkel pråmkarl, upprepade hon.
En Stepanuschka. Men han arbetade sig upp och
gjorde goda affärer och hade tur, och därför blev
han så rik. Det berättade Nastia en gång för mig.


Men så visade jag en dag på en pråmkarl och frågade mamma: har pappa varit en sådan där? Och
då blev hon oerhört ond! Jag vet inte varför jag
just nu kom att tänka på det och varför jag berättar det för er ... Men vet ni vad? sade hon igen
med samma beslutsamt trotsiga tonfall som nyss,
Jag fyller ju trettio år i höst!

Han kunde inte följa med. Han förstod inte det
djupa allvaret i hennes röst och hennes min, det där
tonfallet av att nu klär jag mig naken! Det var
en bekännelse, en bikt – och det gjorde honom mycket bortkommen.

– Ja? sade han. Hur så?

Hon förlorade den fasta grund hon nyss stått på.
Med en hastig, skygg sidoblick uppfångade hon
hans oförstående ansiktsuttryck och det gjorde
henne osäker; hon kände sig illa till mods. Hon
gick fram till fönstret, plockade nervöst på
gardinen. Därute hade ett fint regn åter börjat
falla, då och då nådde ett stänk fönsterrutan.

– Jag är trettio år, sade hon sakta, liksom framhärdande. Och jag vill inte alltid vara lilla Dusia,
lilla Dusinka ...

Och plötsligt vände hon sig tvärt om, rakt mot
honom, och skrek:

– Jag hatar Tomas! Jag hatar Nastia, jag hatar
allt, allt, allt! Allt!


Lätt framåtböjd mötte Boris hennes rop, det var
som ville han skynda fram och stöda henne. Kring
hans mun lade sig ett uttryck av stor smärta, han
slöt ögonen med trötta ögonlock och suckade. Sedan
satte han sig tyst på sin plats på divanen. Han
strök sig ett par gånger över pannan, såg inte
på Dusia. Hans hållning var en mycket trött människas.

Hon stod med den knutna handen mot bröstet,
man kunde höra hur hon flämtade. Det varade en
stund. Så vände hon långsamt bort ansiktet, ut
mot det sakta fallande regnet, nedåt. Åter tog hon
gardinen mellan sina fingrar och plockade på den.
Och utåt, mot fönstret, sade hon sakta:

– Förlåt. Jag är alltid sådan ... Jag vet inte
varför.

– Vi har alla förlorat balansen, sade han trött.
Vi är galna allesamman.

– Ja. Kanske.

Hon sade det undergivet. Efter en stund frågade hon sig igen:

– Men varför sade jag sådär? Att jag hatar –?

Han rätade upp sig och såg mot fönstret där hon
stod.

– Tänk inte på det, sade han. Låt det vara –.
Man säger ju alltmöjligt –.

Hon svalde några gånger.


– Men kanske han är död ...

– Det kan hända, sade han sakta. Han sjönk
åter ihop.

Det blev alldeles stilla i rummet. Då och då hörde
man en regndroppe knäppa mot rutan med ett svagt
och sprött ljud. Han såg bort mot henne, och han
såg på hennes ställning att hon grät. Men hon grät
tyst, utan snyftningar, och han rörde sig inte från
sin plats.
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Hon väntade på Boris med en helt annan känsla
än förr. Allt hade blivit annorlunda. Det hade blivit stilla.

Hon gick sakta omkring i rummen, och hon såg
hur slarvigt köket var. Då gjorde hon en ansats
att städa det; lugnt och varsamt, som om hon varit
rädd för att störa någon, samlade hon ihop cigarrettstumparna och diskade kärlen. Och när hon
ville röka, hejdade hon sig med handen på asken:
nej, kanske kunde hon låta bli och vänta ...

Hon fick en känsla av att hon ville be, hon ville
kunna be, så som hon visste att Nastia bad, och hon
gick sakta till sitt rum, ställde sig på knä framför


ikonen och försökte samla sina tankar. Undergivet
och stilla märkte hon att hon inte kunde göra det
så som hon ville: nej, jag kan inte, förlåt mig, men
jag ska nog lära mig det ... Hon blev inte förtvivlad, släppte inte fram den obestämda känslan av
misshumör som ville stiga upp inom henne. Tyst,
med böjt huvud, gick hon tillbaka till köket och
fortsatte med städningsarbetet.

Hon började också hjälpa Nastia med att stå i kö,
vilket hon mycket sällan gjort sedan hon blev bekant med Tomas.


Boris kom varje dag och då blev allting ljust
och allt fick fastare och klarare konturer. Allting
började leva ett hemlighetsfullt liv, alla föremål
fick ögon och andedräkt. Hon kände en stilla
lycka.

Och ändå hade han inte kunnat inhämta några
upplysningar om var Tomas fanns.

– Jag har varit överallt, sade han. Jag har
ringt och frågat, men ingen kunde svara, ingen
visste någonting.

– Vad tycker ni vi ska göra? frågade hon ödmjukt.

– Bara vänta.

Och hon tyckte att hans röst gav detta, att vänta, bara vänta, ett djupare, liksom mystiskt innehåll. Det betydde inte detsamma som att göra ingenting. Att vänta, det var någonting inåtvänt, ett
inre arbete, fullt av böljande rörelse.

– Bara vänta –, upprepade hon sakta.

– Ja. Och under tiden ska jag fortsätta att
fråga efter honom.

Han såg mycket trött ut och kunde inte dölja
det. Också hans röst var trött.

– Ni får inte gå utan att dricka ett glas te, sade
hon. Jag har riktigt te. Och socker.

Men han var inte ensam; Anjuta hade kommit
med honom och satt i trappan.

– Oj, tag in henne, bad hon. Är det er systerdotter, sade ni?

Liten och mager, med stora, förskrämda ögon i
det lilla ansiktet kom Anjuta in. Under den slitna
kappan med skinnkrage hade hon en mörk bomullsklänning; det tunna tyget hängde slappt på
hennes bräckliga kropp, armarna och axlarna stack
fram, beniga och vita.

Boris hjälpte henne att ta av sig kappan; med
handen på hennes rygg ledde han henne varsamt
fram till stolen. Den enkla, omedvetna rörelsen
var full av ömhet, och såsom i allt vad Boris gjorde eller sade var hela hans väsen med också i den.
Själv märkte han det inte, visste ingenting om det


vackra leendet i sitt trötta ansikte, men Dusia såg
länge på honom med halvslutna läppar, förundrad,
bedövad, som när ett barn plötsligt fått syn på
någonting ofattbart högtidligt och vackert. Det
kommer in och ser alla ljusen i den smyckade granen brinna med stilla lågor, det står tyst med
öppen mun och öppna ögon, händerna faller slappt
utmed sidorna. Det fattar inte hur någonting så
underbart vackert kan finnas till, och det står förlamat.

Utan att märka det följde hon med ögonen
varje rörelse han gjorde, varje skiftning i hans
ansiktsuttryck. Hon liksom sträckte sig efter dem,
och åter var hon som ett barn då det ser med fullkomligt ohöljd förundran på en människa som på
något sätt väckt dess nyfikenhet. Det ser på
hennes ansikte, på hennes händer, och inte endast
barnets ögon utan också huvudet vänder sig alltefter den märkvärdiga människans rörelser. Det
glömmer sig självt och uppgår helt i vad det ser,
suger det i sig, nästan med andakt.

Han började åter tala om de olika sätt på vilka
Tomas kunnat försvinna; det ingick alltid i deras
samtal. Antingen hade han blivit överfallen och
dödad någonstans i en gränd, sådant hände ju ofta.
Eller kanske han igen blivit sjuk på något sätt eller
överkörd och förd till ett sjukhus. Men mest antagligt var det ju att han var fängslad och att man
av någon anledning inte ville ge upplysningar om
honom. Boris satt i sin vanliga ställning med armbågarna mot knäna, han talade lugnt och liksom
för att klargöra sina tankar för sig själv.

– Jag kunde inte tänka mig att det var så svårt
att få reda på honom, sade han sedan och såg upp.

Dusia mötte hans blick.

Alldeles som vore han död ...

– Det är möjligt, sade han. Om han blivit
överfallen till exempel, eller kanske arkebuserad.
Men jag kan inte tänka mig det.

– Men jag har liksom en känsla av att han är
död, sade Dusia sakta. Jag kan inte föreställa mig
att han kommer tillbaka hit – jag vet inte varför.
Alldeles som han vore död ...

Hon undrade själv över hur tydlig denna känsla
var inom henne: Tomas var borta, han fanns inte
längre till. Det var omöjligt att tänka sig att han
åter skulle omfamna och kyssa henne, glida med
handen över hennes kropp, och lika omöjlig var tanken att hon skulle smeka honom. Hon undrade ett
ögonblick om det var denna känsla Tomas mor syftade på när hon sade, att hon hade känt på sig
om Tomas varit död. Men kanske ändå inte ...

– Nu kommer jag att tänka på en sak, sade Boris och lade handen mot sin panna. Lustigt att jag


först nu kommer på det: de brukar ju plocka upp
folk på gatorna och skicka dem i arbete till
Vita havet. Han kan ha råkat ut för en sådan
patrull. Då kommer han nog inte tillbaka. Det
måste jag försöka ta reda på i morgon.

– Till Vita havet?

– Ja. De fångar in människor sådär på måfå. Jag vet inte, kanske de inte gör det mera –
det måste jag ta reda på.

– Men det är ju förfärligt, utbrast hon. Tar de
vem som helst?

– Den som råkar komma emot dem på gatan, ja.
Har ni inte hört det? De tar hela notvarp på det
sättet. En skomakare från vår gård försvann just
så i höst – underligt att jag inte kommit att tänka
på den möjligheten.

Han sade det lugnt och enkelt, som om han talat
om någonting alldeles självfallet, vardagligt. Men
Dusia hade låtit sina händer falla ned på bordet,
hon såg förfärad på honom.

– Men det är ju upprörande! ropade hon. Hur
kan ni tala om det sådär –. Att de tar fullkomligt oskyldiga människor och släpar dem någonstans,
Gud vet vart! Som brottslingar! Oskyldiga människor –

Han såg upp på henne, och det var någonting i
hans blick som gjorde att hon hejdade sig.


– Dorotea Stepanovna, sade han mycket allvarligt. Det finns inga oskyldiga människor.

– Hur så –? Hur menar ni?

– Det finns inga oskyldiga människor, upprepade han med samma allvar. Vi borde alltid komma
ihåg det.

Hon teg.

– Varför blir vi egentligen så upprörda när vi
tycker att det rör sig om oskyldiga människor, sade
han. Men är det fråga om brottslingar så –.
Han tystnade, såg upp på henne och log. Att vara
en brottsling – det är ju strängt taget bara en yttre
egenskap. Någonting som kommit upp till ytan –
skriket. Smärtan finns ju i oss alla.

Hon kunde inte följa med.

– Ja men ändå, sade hon, ändå! Jag förstår
inte hur ni kan försvara –. Det är ju så förfärligt att tänka sig – det är omänskligt! Det måste
vara odjur som hittar på någonting sånt!

De såg på varandra och mellan dem satt Anjuta,
de såg förbi hennes spända profil. Han var lugn
och tankfull, log ibland när han talade, men hennes underläpp skälvde.

– Kan ni någonsin tänka er, sade han, att en
människa som är lycklig har lust att pina en annan? Nej, det tror jag knappast. De gör det verkligen inte av översvallande lycka och livsglädje.
Eller vad tror ni?

Ett skratt glimtade till i hans blick. Hon såg det
och hennes ögon vidgades, hennes ansikte stelnade.
Hon skakade på huvudet.

– Nej, jag kan inte, sade hon tonlöst. Jag kan
inte –.

– De är bara en fortsättning, förstår ni, ett utlopp. Ett led i en oändlig kedja. De hatar –.
Hatar.

– Kanske – ja. Men jag är så dålig, jag kan
inte förstå –.

Han sträckte på sig, som när man vill kasta av
sig någonting, ändrade ton och återknöt vid det ursprungliga:

– Ja, jag måste höra åt i morgon var man i så
fall kan fråga efter honom.

Hon ryckte till, blinkade hastigt några gånger.

– Tomas?

– Ja – vem? Naturligtvis.

– Vad ni är underlig, sade hon.

– Hur så?

– Jag vet inte ...

Hon såg sig förvirrad omkring, steg upp. Tevattnet hade börjat koka på fotogenköket. Hon
släckte det och bryggde téet. Hennes rörelser var


osäkra, konfysa, som om hon inte varit medveten
om dem.

– Men då hinner jag inte gå och fråga efter
honom i fängelserna, sade han. Det är omöjligt.
Man måste alltid vänta så oändligt länge överallt.

Hon stannade med handen på tekannslocket och
vände sig mot honom.

– Jag ska göra det, sade hon.

Och fortfarande var det som om hon inte varit
riktigt medveten om det som försiggick omkring
henne eller om vad hon själv gjorde. Det hon sagt
hade stigit fram ur henne, liksom utan hennes eget
förvållande. Men när det tagit form och redan
fanns till, kände hon en plötslig, ilande glädje fara
igenom sig.

– Jo, jag ska göra det, sade hon igen, och nu
var hon alldeles medveten om vad hon sade. Ni ska
bara förklara hur det går till. Inte sant? Får jag?

Hon blev ivrig, hon ställde sig bredvid Anjuta
och strök henne några gånger varsamt över det
mörka håret. Hon log och hörde på hans beskrivning och nickade: ja, jag förstår. De kommer att
visa mig till ett väntrum, just ja, och där ska jag
sitta och vänta. Jag förstår ...

Hon ställde fram glasen och gick till en hylla och
tog fram sockret. Då tystnade Boris alldeles tvärt:
hon hade lagt sockret på bordet.


Det var en bit av en sockertopp, nästan så stor
som en näve. Ljuset föll över de oregelbundna
ytorna; de glänste vita, med små stjärnor i de fina
kornen, och de slöt sig tätt tillsammans i en kompakt, märkvärdigt fast men ändå genomlyst massa.
Det var som kände man dess tyngd, som såg man
hela sockrets mängd, inte bara ytorna utan också
djupt inunder dem. Och en av ytorna var slät och
svagt rundad, ljuset böjde sig kring den.

Det var tyst i rummet en lång stund, underligt
tyst. Dusia höjde sin blick från sockret och såg på
Boris, hon såg att han hade fuktiga ögon. Men de
var inte riktade mot sockret, de såg på Anjuta.

Barnets händer tade sökt sig in i varandra, hon
höll dem framför bröstet; en nästan onaturlig spänning låg över hennes lilla ansikte med de halvslutna
läpparna. Det fanns ingenting glatt i detta ansikte, det var ångestfullt och tillstramat, fullt
av ovisshetens förfärliga pina. Med blanka ögon,
som en febersjuks, såg hon på sockerbiten framför
henne, och plötsligt suckade hon djupt och utdraget, som om hon tömt sin bräckliga lilla kropp på
all luft.

Då böjde sig Dusia ner över henne och kysste
henne på pannan.

– Du ska få den, viskade hon, bara du låter mig
bryta en liten bit åt oss och åt Nastia.


Som om Anjuta inte förstått vad den främmande
kvinnan sagt, satt hon kvar i samma ställning.

– Nej, sade Boris sakta, nej –. Dorotea Stepanovna – nej –. Han höll med händerna om
bordskanten. Nej ...

Med hakan över den lilla flickans huvud mötte
hon hans blick.

– Låt mig –, bad hon alltjämt viskande.
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Hon satt i ett halvmörkt, stinkande rum, kalt,
tröstlöst, med bänkar kring de smutsbruna, flottiga
väggarna. Golvet var belagt med stora, flata stenar, men de doldes av smuts, utspottad saliv, skal
av solrosfrön, cigarrettstumpar, och det stank som
allt annat. En inpyrd, outrotlig stank av fattiga
människors kläder, deras mat och utdunstningar och
ångest, en stank som gjorde luften klibbig och liksom stelnad av ålder.

Människorna satt på de långa bänkarna, bredvid
varandra, i hopsjunkna, trötta ställningar; en man
gick av och an. När han närmade sig fönstret, som
inte var något fönster, bara en smutsgrå, fläckig


yta bakom ett galler, föll en gråblek dager över hans
ansikte – det var snedvridet av ett stort, rött ärr
som grinade fram i dunklet. Också hans mun grinade, sned och hemsk, ett hånfullt, hatfyllt grin.
Han gick av och an, av och an med händerna på
ryggen, hans snedgångna skor trampade upp spår i
smutsen på golvet.

Och en kvinna som satt mellan de andra människorna stirrade slött på honom. Hennes ansikte
vände sig långsamt, allt efter hans steg, vände sig
mekaniskt, fram och tillbaka, och för varje steg
mannen tog nickade hennes huvud utan att hon
visste om det. Det var olidligt.

Vid dörröppningen ut mot en mörk korridor stod
en soldat. Han stödde sig mot dörrposten och mot
sitt gevär; med en butter, utledsen min tände han
den ena cigarretten efter den andra. Röken drog
sig i långsamt böljande slingor in i rummet, mängde sig in i stanken. Då och då, med långa mellanrum, hörde man en röst i korridoren; soldaten ropade upp ett namn. Varje gång han ropade, stannade mannen med det snedvridna ansiktet, och samtidigt upphörde också kvinnans huvud att röra sig,
stannade med samma slöa, slocknade uttryck. Någon steg upp från bänken, någon hade plötsligt fått
ett namn, blivit levande, avskilde sig från de andra
och gick ut genom dörren. Mannen återtog sin


vandring, kvinnans ansikte följde honom, hennes
huvud började åter nicka.

Då och då kom också en ny människa in. Då
vändes många ansikten mot den nya, och de belystes av svagt, grått ljus. Som vita fläckar stack de
fram ur mörka kläder i mörka hörn. De vändes
bort, nykomlingen stod en stund på golvet och såg
sig omkring, så dök han in i raden av människor,
smalt ihop med de andra, någonstans vid en av väggarna. I nästa stund skilde han sig på intet sätt
från de andra, lika namnlös som de, lika hopsjunken satt han och väntade ...

Någonstans började ett lågmält samtal; det dog
bort. Någon harsklade sig och spottade. Någon
hostade ihåligt, länge, pinande länge, med rosslande
och pipande strupljud. Igen spottade någon. Flugor irrade omkring, dåsigt surrande. Mannen med
ärret gick av och an, kvinnans huvud nickade och
vände sig långsamt.

Han stannade.

– Jag har väntat här i fyra timmar, sade han
till soldaten vid dörren, och hans röst väste fram
orden ur den sneda munnen. Det är ett helvetes
söl! Kan de då inte raska på, de förbannade skitarna – det är ju en småsak det gäller!

Soldaten såg trumpet på honom.


– Va fan kan jag göra åt saken, sade han. Vänta en timme till.

– Satan anamma!

Han återtog sin vandring, kvinnan nickade och
vände på huvudet.

Någonstans bland människorna satt en kvinna,
som hade ett barn i famnen. Ur lumporna stack
barnets huvud fram, stort, som fyllt av vatten. Men
dess ansikte var litet, rynkigt och trött som en gubbes, ögonen var av glas. Det gav ett kvinkande,
träaktigt ljud ifrån sig, det började skrika utan
röst. Kvinnan vaggade på kroppen, hennes ögon
såg rakt ut mot en punkt i rummet, de hade intet
uttryck. De var matta som en blind människas
ögon, och brustna, som på en död. Likgiltigt och
trött fällde hon schalen från axeln, drog fram sitt
ena bröst; det föll tomt över linnet. Barnet tystnade, drog i bröstet, huden tänjdes ut, vit och blåaktig med rynkor. Mannen med det grinande ärret
gick förbi, vände, gick förbi, vände åter, gick förbi ... Barnet kvinkade igen, skrockande, tonlöst;
någon spottade, någon hostade. En gammal kvinna
suckade högt: Ack Herre, Herre Gud ... Kvinnan
flyttade barnet över till sitt andra bröst, satt och
stirrade framför sig med ögon utan uttryck. Barnet sög, bröstets slappa hudveck darrade, åter började barnet skrika. Hon lyfte upp det, dess mun


och haka var röda av blod. En fluga slog sig ner
på kvinnans söndertrasade bröstvårta.

Igen suckade den gamla kvinnan någonstans vid
en annan vägg: Ack Herre, Herre Gud ... Åter
började det förfärliga, olidligt långa, kippande
hostanfallet. Mannen med ärret gick av och
an ...

Tre timmar satt Dusia och väntade att hennes
namn skulle ropas upp. När hon kom ut hade hon
inga krafter kvar, hon gick inte till de andra fängelserna. Hon kämpade sig till en plats i en spårvagn och for hem.


––– Men Boris satt varje dag timme efter
timme i detta ohyggliga rum, satt där och i många
andra. Han andades in samma ångestkramade
luft, han såg allt, allt – och ändå kunde han le.
Lugnt och stilla kom han in till henne, såg på henne med stadig blick, och hur trött han än var lyste
hans ögon. Och han log. Han log! Hur kunde
han ...

Dusia låg raklång på divanen, utmattad, förfärad, alldeles upplöst. Barnet sög ju blod – blod,
det kom ingen mjölk, det sög blod! Och det var
som om ingen sett det, mannen med det ohyggliga
ansiktet gick av och an, av och an, och hundra gånger, tusen gånger grinade det röda ärret fram i ljuset från fönstret. Ingen såg någonting och ingen
hörde, ingen hörde hur inälvorna pressades ut ur
den hostande, ingen kände hur döden grävde i henne – alla var döda. Det var ett rum med döda
människor, och där hade hon varit; det var dödens
ångest och dödens lukt och dödens vanskapande
kramp. Och varje dag hade Boris varit där nere,
om och om igen, och varje dag kom han tillbaka –
och log.

Var var han nu? Hon måste tala med någon
människa, hon måste berätta det, alltsammans, tala,
tala, säga hur obegripligt hemskt det var, hur det
inte kunde vara så, inte fick vara så. Hon
måste fråga: varför, varför, varför? Hon måste
få veta det: varför? Annars var allting meningslöst, allting hopplöst, hela livet ... Varför –?

Nastia? Men Nastia var borta. Och hon skulle
bara säga detsamma som alltid: det är Herrens
straffdom. Åh, om Boris bara ville komma!

Men hur hade hon inte märkt det förut, hur förfärligt alltsammans var? Hur hade hon inte sett
det – i köerna, på gatorna, i sin mans vanställda,
döda ansikte. Hur hade det först nu störtat över
henne, gripit tag i henne och rivit sönder allt som
hon hade inom sig –?


Men när Boris kom blev det åter helt. Bara hon
såg honom, slöt sig allt samman. Det var underligt, men det lade sig stilla och fogligt, som när
många splittrade strömdrag finner utlopp i en vid
och djup flodbädd.

– Boris, sade hon, jag var bara i ett av fängelserna. Förlåt. Men jag kunde – jag orkade
inte –.

– Jag förstår er, sade han enkelt. Det är ofta
mycket hemskt.

– Jag blev så förfärad, förstår ni, det var så
ohyggligt ... Hon kände det som ville hon försvara sig, förklara. Hon tyckte plötsligt att hon
var så liten och usel, så svag. Men hon hade svårt
att finna de rätta orden. – Jag – jag, ser ni, jag
är så ovan, jag kan inte härda ut –. Där var en
kvinna, ett barn, och det sög blod, blod, förstår ni!
Jag såg det.

Han strök sig över pannan.

– Ja, sade han. Hon var där i går också. Och
i förrgår.

– Sitter hon alla dagar där? Alltid –!

– Alltid –. Jo, hon sitter alltid där.

Han sade det allvarligt, tankfullt, och hans hand


knöt sig, som för att gripa någonting, och lade sig
åter över pannan. Men när Dusia teg, såg han upp
på henne och upprepade: Hon sitter alltid där.

– Men hur dör hon inte –? Åh, vad det är
förfärligt!

– Nej, hon dör inte, sade han sakta och liksom
inåt, mot sig själv.

Och som om han ryst till, rätade han plötsligt
upp sig.

– Hon är överallt, sade han, och hans stadiga
blick mötte hennes.

Dusia teg. Hon hade inte tidigare sett honom sådan. Hans ögon var stora och de såg rakt emot
henne, men samtidigt liksom igenom eller förbi
henne, någonstans ut genom fönstret, på den varma
himmeln. Och dess ljusa glöd lade sig över hans
vackra, höga panna och de liksom genomskinliga
tinningarna. Mot den mörka skjortan framstod
hela ansiktet än ljusare, och den glesa skäggväxten
över hakan och kinderna gav det någonting asketiskt, som kom en att tänka på män vilka uppgivit
sig själva och vandrar till heliga orter.

– Hon är överallt sade han, och då såg hon hur
kvinnan med barnet i sin famn liksom upplöste sig
och samtidigt växte och hur hon alstrade ett sken
och var överallt. Hon var här i rummet med dem,
och hennes bröstvårta lyste röd. Den var helt nära,


mycket, mycket nära, och den räcktes till alla, och
alla människor, var och en, lade sin mun intill
den ...

Då steg Dusia upp och gjorde någonting underligt; hon viskade:

– Får jag röra vid er.

Han drog sig tillbaka, men frågade lugnt:

– Varför?

– Ni har så mycken kraft, sade hon. Ni går in
till dödens ångest, men kommer tillbaka och ler.

Lika lugnt och allvarligt sade han:

– Hur förstår ni det?

Hon skakade på huvudet.

– Nej, jag förstår det inte.

– Gör hur ni vill. Om ni tror –.

Hon rörde vid hans hand.
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Tomas kom hem en tidig morgon och öppnade
dörren med sin egen nyckel. Han ville smyga sig
direkt in i sitt rum, men i korridoren mötte han
Dusia, som var på väg till badrummet för att tvätta
sig. Hon hade kastat morgonrocken löst över sin
nakna kropp; det hade redan blivit sommarvarmt.


De stannade tvärt, på några meters avstånd från
varandra. Instinktivt svepte Dusia morgonrocken
tätare omkring sig, men hon förstod att han hunnit se en skymt av hennes nakna hud. Tomas
hade ryckt till, stannat med den ena foten i
luften; långsamt tog han stöd av tån och sedan
av hela foten för att återvinna jämvikten. På detta
sätt stod de en stund tysta mitt emot varandra.

– Goddag, sade han sedan. Här är jag igen.
Det var varken iver eller glädje i hans röst.

– Jasså, jo. Goddag. Det var ju –. Hon avslutade inte meningen.

Det var skumt i korridoren; endast från ett
innerfönster ovanför dörren till hans rum föll ett
matt ljus på den motsatta väggen och belyste Dusia ovanifrån. Hon hade lämnat dörren till salen
på glänt, och en strimma solljus trängde sig genom
springan bakom hennes gestalt. Den glödde underligt i skymningen.

Åter stod de tysta en stund, det var som ville de
komma förbi varandra och försökte finna någon utväg.

– Vi har sökt er alla dagar, sade hon sedan nästan förebrående, förargat. Vi fick aldrig veta var
ni fanns.

– Jag har suttit i fängelse, sade han. Det borde du ha förstått.


– Men hur fick vi då inte veta var du fanns?

– Det kan jag inte rå för. Jag sade nog mitt
namn –.

– Men då så –.

– Nåja ...

– Men jag säger ju! Vi sökte efter dig alla dagar. Boris har –

– Boris?

– Ja, Boris. Han har frågat –.

– Känner du Boris?

– Ja. Han var här och ville träffa er en gång.
Samma dag ni försvann.

– Jag förstår det inte, sade han. Han borde ju
ha hittat mig. Jag satt i Kresty.

– I Kresty? Men där var jag sist igår!

– Ja, jag förstår inte –. Var du där igår?

– Jag har varit där minst tre eller fyra gånger. Och Boris har säkert varit där lika många
gånger.

Han såg ner på golvet framför sina fötter. Båda var de tysta en stund.

– Jaså, sade han sedan. Jaså, på det sättet ...

Hon sade hastigt, som för att avbryta hans tankegång:

– Det var Boris som ville att vi inte skulle sluta
upp att fråga efter er. Jag för min del trodde att
ni rest till Finland eller att ni var död.


Han flinade till, fånigt:

– Hehehe –.

– Att ni var död ja, sade hon. Vad är det att
skratta åt ... Varför höll de er så länge?

– Jag vet inte. De förhörde mig inte alls.

De talade till varandra ovilligt, utan liv i sin
röst. Hela tiden stod de på samma avstånd från
varann, på den plats där de stannat. Och mellan
varje yttrande blev det en kort paus, det var som
om ett motstånd i luften alltid först måste övervinnas innan orden kunde ta form.

– Jaså, sade hon. Så att de förhörde er inte alls.

– Nej.

– Hur i all världen! Träffade ni då inte den
där karlen?

– Vilken karl?

– Den där förstås, som skulle sköta om att ni
kom till Finland.

– Aj han –. Nej. Han hade blivit arkebuserad samma morgon.

– Där ser du, sade hon omotiverat.

Det blev en lång paus. Hon stod på samma plats
framför hans dörr med håret och ansiktet svagt belysta, han stod framför badrumsdörren. Men de
ville slippa ifrån varandra, med allt våld ville de
slippa varandras närvaro! De slingrade sig och
vred sig, de kröp undan för varandra, men mötte


varandra igen och stirrade in i varandras tomma
ögon. Då ryckte det nervöst till i dem, men de stod
kvar, endast deras fingrar och händer rörde sig.

– Jaha, sade han slutligen, liksom befriat. Jag
måste ju klä om mig! Jag måste ta en annan skjorta – löss, förstår du. He-he –.

Och han tog ett par korta steg framåt mot dörren
till sitt rum. Hon liksom vaknade upp:

– Åh, Herregud ändå! Och jag som står här!
Jag måste ju skynda att klä på mig och gå till
Boris. Annars hinner han igen gå ut och leta
efter er alldeles i onödan.

Hon vände och skyndade tillbaka till sitt rum. I
tamburen glänste solstrimman till på det gyllengula
sidenet. Så försvann hon och stängde dörren efter
sig; han hörde dörrvredet skramla.


I sitt rum satt han på sängkanten och väntade
att få höra hennes steg. De smutsiga underkläderna låg mitt på golvet framför honom, men det kliade ännu överallt på hans kropp och han längtade
efter att få tvätta sig. Barfota och naken gick han
fram till dörren och lyssnade, och han tyckte att
det dröjde plågsamt länge innan han äntligen hörde
henne skyndsamt gå förbi. Då öppnade han försiktigt sin dörr och väntade tills han hört ytterdörren stängas. Han log, men hans leende var inte
glatt, det var snarare ett hånfullt grin.

Han stannade vid badrumsdörren, öppnade den
och slängde de smutsiga kläderna i badkaret. Han
hade tänkt gå direkt och tvätta sig, men gick nu i
stället till köket, naken som han var, och började
söka efter mat. Han snokade omkring, böjde sig
ner och såg in i bordsskåpet där kärlen brukade
förvaras, och han letade på hyllorna bakom kastrullerna. Han visste att Dusia brukade ha mat ibland:
hon hade smycken och pengar kvar, och Nastia var
skicklig i att proviantera. Men han hittade ingenting. Han gick ut i farstun och sökte i skafferiet
mellan dörrarna, hans magra, vita kropp rörde sig
hastigt och liksom djuriskt smygande – och på en
hylla hittade han en halv sill och en liten rest av
soppa i en kastrull. Han ställde kastrullen på fotogenköket och gick till badrummet.

Men hugsvalelsen i det friska vattnet mot den
sönderbitna och smutsiga huden förtogs på något
sätt av att han så ofta tänkt sig denna stund, så
ofta upplevat den i fantasin under de tre veckor
han suttit i fängelsecellen. Han hade liksom tagit
ut en del av njutningen på förhand; nu återstod
endast en rest: den del av upplevelsen i sin helhet
som var fysisk verklighet. Och med allt vad han
gjorde var det på samma sätt; det var bara att utföra någonting som redan många gånger skett: att
omsätta det i kroppens handling. En sista punkt
på en långt uttänjd linje.

Han gick till linneskåpet i den skumma sängkammaren och tog fram en ren handduk. Han kände
igen sina rörelser när han böjde sig och såg in i
skåpet, noga granskande varje hylla, och när han
sträckte fram sin hand och trevade på de linnekläder som låg kvar där: några hoprullade lakan,
några örngott, handdukar och underkläder. Han
kände på dem med fingrarna för att få en ungefärlig uppfattning om deras antal och kvalitet; han
visste precis vad han skulle göra med dem.

Sedan återvände han till köket, åt hastigt, skyndade till sitt rum och tog byxor och en ren skjorta
på sig. Med hasande benkläder gick han tillbaka
till sängkammaren, drog upp rullgardinerna och
började göra ett hastigt överslag av vad som fanns
där. Kuddar, ett par av hans mors klänningar, det
stora sidentäcket, som låg hopviket på en stol i hörnet bakom sängarna, några band och sytillbehör,
gardinerna, en nattrock och en penjoar, tofflorna
under sängen – men nej, för dem fick man nog
ingenting. Han tog dem i handen, men slängde
dem sedan djupare in under sängen; hans ansikte
hade ett hårt och sammanbitet uttryck. Och han
gick hastigt in i matsalen.


Där fanns just ingenting. Några koppar och
tallrikar, vaser, glas – ingenting. Pianot var ingenting värt, den kinesiska kaffeservisen hade de
tidigare försökt avyttra – en aluminiummugg var
mera användbar än alla dessa sirliga små koppar!
Bara gardinerna, de var av gott tyg ...

Han klädde sig färdig och gick ut. Han gick med
bestämda steg, som drev honom fram mekaniskt;
det var som om han inte sett sin omgivning. Vid
spårvagnshållplatsen ställde han sig på fotsteget av
en spårvagn, hoppade av när konduktören fordrade
betalning och tog en annan. Med den kom han
fram till Bolschoj prospekt, hoppade av och bytte
linje. Han klängde sig fast på en spårvagn medan
den ännu var i gång och fick en bra plats mellan
några soldater på vagnens yttre sida; här kunde
konduktören inte komma åt en. Han var klädd som
de flesta, benkläderna var opressade, skjortan utan
krage; den öppna rocken slog ut i luftdraget.

– Hej kamrat, ge plats!

– Så fan heller, här finns ingen plats mera!
Trampa inte på min fot!

Händerna höll i fönsterkarmen, den ena foten stod
mellan andra fötter på bufferten, den andra stödde
med tån på en nitnagel. Sedan mer än två år var
han van att färdas på detta sätt.

Han steg av på Vasiljevskij Ostrov, vek av på en


av de fula, linjaldragna »linjernas» och hittade
huset han sökte. Här bodde – eller hade åtminstone bott – en bekant till hans far, som säkert kunde ge honom ett råd från vilken ända han
nu skulle börja ordna sin flykt till Finland.
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När han mot kvällen återvände, hörde han någon
plaska vid vattenkranen i köket. Han hade inte
alls tänkt på henne under vägen, men i samma
stund ljudet av en annan människas närvaro nådde
honom, stramade det till inom honom och skälvde.
Några muskler i hans händer och ansikte drog sig
samman och slappnade åter med en ofrivillig ryckning. Han kände att det var Dusia.

Och med en spänd känsla över ryggen och hårfästet gick han långsamt förbi den öppna dörren
utan att se in i köket. Han hörde Dusias röst, och
han hörde att hon försökte behärska den:

– Är det du som ätit upp sillen och soppan?

Han hade väntat det, och den spända känslan vek.
Han stannade bakom dörren i köksfarstun och hans
händer sökte sig långsamt in i fickorna.


– Jovisst, sade han onödigt högt och såg in i köket.

Dusia tvättade någonting under den rinnande vattenstrålen, ljuset föll från sidan på hennes lätt böjda rygg. Hon var klädd i den mattblå klänningen.
Med händerna på snäckans kant sade hon ganska
lugnt, utan att se upp på honom:

– Det är skamlöst av dig. Den var åt Nastia –.

Han sade hastigt:

– Varför är det skamlöst? Ni har ju levat här
på mina matkort i tre veckor!

Han släppte det ur sig, med bitterhet i rösten, och
också detta var någonting som skett många gånger
tidigare: både tonfallet och orden hade han otaliga
gånger hört sig själv upprepa i fängelset.

Dusia tog stöd av snäckan och såg hela tiden ner
på det rinnande och plaskande vattnet.

– Du vet mycket bra att man ingenting får på
korten, sade hon. Hennes röst var onaturligt sammansnörd.

– I alla fall tillräckligt för att kunna bära det
till mig i Kresty!

– Men Herregud, jag sade ju redan att vi inte
hittade dig fast vi sökte.

Hon såg upp, rösten var igen befriad. Han fnyste
emot henne:

– Hur ni nu sökte!


Hon drog hastigt efter andan.

– Det är skamlöst av dig att säga på det sättet!
Du vet hur Boris –

– Boris! Boris!

– Ja, vad menar du –?

– Alltid bara Boris! Nu ska man veta att det
förstås är han som är så rysligt söööt!

Han hade ställt sig i dörröppningen, alltjämt med
händerna i fickorna. Hans hår hängde i pannan
och hans underläpp blev slapp. En jämn, vibrerande darrning tryckte på honom och ville tränga
utåt. Hon ropade:

– Vad är det du menar! Det är skamlöst av
dig, det är skamlöst!

Hennes våta händer hade släppt snäckans kant;
hon stod med dem stelt sträckta utmed sidorna och
hennes överkropp lutade sig framåt, mot honom.
Blek, med obehagligt slapp mun och stirrande ögon
grinade han mot henne, sade ingenting, bara grinade:

– Hehe! Hehe!

– Det är skamlöst! skrek hon gällt. Boris är
inte sådan som du! Varför kommer du alls tillbaka
hit och börjar bråka och skrika och äta upp vår mat
och – och – och –

– Vem är det som skriker! Har jag skrikit, vad?


Och är det din våning kanhända! Det var du som
kom hit och inte jag! Du var det som –

– Varför kan du inte resa härifrån till ditt älskade Finland, varför kom du alls –

Han avbröt henne, och darrningen hade nått hans
röst:

– Jag reser ju! Var lugn bara. Jag reser ..
Jag har just varit för att ordna om det. Jag reser
nog. Så kan du i lugn och ro –. Jojo, jag reser.

– Gud vare lov och tack! Så slipper man dig!
Där har man sprungit hela dagarna i ända och sökt
efter dig och suttit på alla möjliga ställen och du
bara –. Och du bara –. Du är en usel och låg
och otäck människa, de borde ha hållit dig i fängelse i evighet, de borde ha –

Plötsligt slog han näven i bordet, det klirrade.

– Ut härifrån! skrek han med all sin kraft. Ut!
Satans sköka! Förbannade sköka! Ut! Jag ska
lära dig vem som är söt! Ut!

Hennes våta hand smällde mot hans kind, men
samtidigt slungades hon ut över golvet. Hon föll.

– Satan! Satan! skrek han. Satan! Och det
blev mörkt omkring honom.

Hon låg på golvet under vattenkranen och tjöt.
Hon ylade hysteriskt och rev i sitt eget hår. Hon
klöste sig i ansiktet, och det var som en galen människas ansikte, med blottade tänder och varje muskel snedvriden.

– Du borde dö! skrek hon. Varför sköt de dig
inte! Jag hatar dig! Du borde dö!

– Satan! Satan! Satan!

De skrek med all den styrka de hade, de vrålade
med vitt uppspärrade munnar. Men plötsligt tystnade hon. Hon vände sig mot golvet, låg hopknuten
och började gråta. Och lika hastigt som det förfärliga, gnistrande mörkret svept om honom och fått
allt att vackla slappnade han. Hans muskler, hans
ben, allt blev svagt inom honom, allt sjönk samman
och blev till ett sugande, bottenlöst tomrum.

Det blev tyst. Endast vattnet plaskade i vattenkranen och någonstans ringde ekot av deras skrik.
Han vände sig om, gick släpande, ragglande, tagande stöd mot dörrposter och väggar till sitt rum. Där
föll hans kropp som en viljelös massa framstupa på
sängen. Han visste ingenting och tänkte ingenting,
kände inte att han fanns till.
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Men i fängelsets ensamhet hade han också skrikit
en gång. Han låg på rygg på sin brits och stirrade


upp mot taket; omkring honom var det tyst. Varje
punkt på väggarna, golvet, taket, varje blek nyans
i den försvinnande dagern utstrålade tystnad. En
kompakt, stelnad tystnad, en instängd massa med
fysiskt förnimbar tyngd. Den sjönk ner över hudens porer och sög sig in i dem.

Mörkret kom långsamt, smalt in i tystnaden och
förenade sig med den. Och hans kropp tycktes upphöra att vara till, den flöt ut och gick upp i stillheten och mörkret. Pulsarnas dova slag fördelade
sig jämnt över hela det lilla rummet, de bars av
mörkret, och i tystnaden återkastades deras eko mot
sig självt. Och det fanns ingen väg ut –.

Han hörde sina pulsar slå i varje hörn, mot varje vägg, i varje del av den trånga cellen. Det
fanns ingenting annat än dessa slag, och ingenting
som kunde få dem att tystna. De lösgjorde sig från
honom och återvände, taktfasta, dova, med en svagt
klingande biton, och det dröjde en stund innan han
uppfattade att det var sitt eget liv han hörde. Det
var då han skrek.

Först lät han ett enkelt ljud komma fram; med
vanlig röst sade han: ä. Han hörde det stöta emot
väggarna, inklämt, som när man säger någonting in
i en kudde. Ä-ä, sade han igen, ihåligt, någonstans
i strupen. Och han lyssnade, hörde det återvända
till sin utgångspunkt. Ä! ropade han och höjde huvudet, och som för att överrösta sig själv ropade
han igen: ä!

Men så skrek han. Han reste sig på armbågarna i mörkret, halmen under honom prasslade svagt,
han hörde det och skrek utdraget och med all sin
kraft: ää – ää – äää!

Luckan i dörren öppnades med en smäll och en
grov röst ropade någonting. Då bröts ensamheten,
den fick en plötslig gräns, och han föll igen tillbaka
på madrassen. Han började gråta ...

Han mindes det nu, när han låg på sängen i sitt
rum, han tyckte att han åter hörde sitt eget skrik.
Som om det stannat någonstans, utan utlopp. Som
om det alltid fanns där och när som helst kunde
bryta fram. Han hade bara att röra vid det ...
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De undvek varandra.

När han kom hem stängde han dörren sakta bakom sig, stod och lyssnade ett ögonblick, smög sig sedan tyst och hastigt till sitt rum. Eller han slank
direkt in i den skumma sängkammaren, lade sig där
på de svala, randiga resårerna och låg så på rygg
med armarna slappt utmed sidorna medan hans tanke malde och tuggade med dov envishet på ständigt
detsamma: bort, bort, bort ... Bort härifrån, från
den kvalmiga, stillastående luften, som åskmättad
pressade på varje del av kroppen och som klämde
ihop sig över gatorna, fylld av stank och giftiga
dunster. Den smalt samman med solhettad asfalt,
låg orörlig mellan husens stenmurar. Ett tungt fluidum av glödande ljus, en tryckande, kvävande massa, instängd i himmelns vitglödgade kupol.

Den bar hat med sig, död och hat och oavbruten
plåga. Söndertrasade nerver, stirrande ögon, galenskap och hat.

Han kom hem – ännu ljöd skottet i hans öra, de
upphetsade rösterna ... De vilda rörelserna fladdrade för hans blick.

– Jag säger sanningen, jag säger endast sanningen!

Där stod han, en man med galenskap i ögonen och
håret hängande i pannan; han stod och svängde med
sin näve mot ett svettigt, rödbrusigt ansikte över en
uniformskjorta.

– Jag säger sanningen, jag slänger den i ansiktet på er – alla, alla, vem som helst här omkring
kan intyga sanningen!

Och den hotfullt mumlande gruppen rör sig oroligt, rör sina axlar och armar, knyter nävarna och
grinar ondskefullt med förvridna läppar.


– Vad lovade ni oss och vad ger ni? Frihet, och
ni skjuter ner oss, bröd, och vi svälter. Arbete –
försök hitta arbete! Hundsvottar och djur är ni,
djävlar! Djävlar!

Mannen i uniform sväljer, hans röst är hes:

– Säger ni sanningen en gång till, vad?

Hans hand rör sig vid pistolhölstret, med blodsprängda ögon möter han blickar fulla av hat och
hot och raseri.

– Hur många gånger som helst! Tusen gånger,
miljoner gånger! Gör med mig vad ni vill, alltid,
alltid säger jag –

Skottet smäller. Den mumlande gruppen är borta. Med krossat huvud ligger den galne mannen
tvärs över gatans rännsten ...


Som ett klösande djur med hemska ögon ligger
hettan över staden. Trögt, lättjefullt flyter Nevans
vatten under broarna; på broarna ligger lager av
soltorkad hästsmuts, vid broändan ett hästkadaver.
Hundarna gräver sig in i dess inälvor, flugorna flyger upp i svarta svärmar när en spårvagn rasslar
förbi.

Varje solmättad partikel, varje dallring i den vita
luften bär gift. Tjutande rusar vita sanitetsbilar


genom staden och plockar upp kolerans offer från
trottoarerna. Femhundra döda igår, sexhundra idag,
sjuhundra, tusen ... Långsamt skramlar kärrorna
med de uppstaplade lådorna ut till massgravarna någonstans utanför staden.

Brödet förs på öppna handkärror till utdelningsplatserna. Två limpor, eller tre, hälften halm och
hälften mjöl, för fyrahundra väntande människor.
Där föll en av dem i kolerakramp, hans kropp vrider sig, han stönar och rosslar, hans galla suger
sig in i dammet och smutsen mellan gatstenarna. Kön
gör en krök omkring honom. Rör honom inte! Han
smittar! Kanske en sanitetsbil snart råkar komma
förbi ... I en underligt förvriden ställning ligger
mannen och dör på gatan.

Koka vattnet! Koka vattnet ja – när man inte
har fotogen. Tomas ligger i den skymningssvala
sängkammaren och hör Dusias steg. De försvinner
i korridoren, blir borta. Hon gick väl in till sig.
Han stiger upp och går till köket.

Brett och ögonpinande ligger solljuset över golvet
och väggen och bordet med de sotiga papperslapparna och de odiskade kärlen. Han skakar på fotogenköket – naturligtvis! bara litet kvar på bottnen!
Han ställer på en kastrull med vatten, stjälper struten med de torkade rotfrukterna i vattnet. Så sitter
han slött och vaktar. Han sitter med öppen mun,


skjortan är uppknäppt, revbenen sticker fram, svettglänsande.

Numera vaktar de alltid var och en sin mat. De
gömmer den för varandra, aldrig lämnar de den
minsta bit framme i köket. Och aldrig är de där
på samma gång.

Nastia är borta. Dusias mor kom en dag, plussig
och vidrig; hon satt och jämrade sig i köket och huden hängde slapp och blek men samtidigt svampaktigt uppsvälld över hennes slappa ansikte. Hennes underläpp slängde av och an när hon talade,
hennes röst var gäll och uttryckslös, och varje ord
hon sade fick någonting tarvligt och simpelt över
sig. Dusia svarade i diskant, de gnabbades, jämrade sig, gjorde sig till för varandra, och Tomas stod
stilla i korridoren och hörde på, full av vämjelse.
Men han kunde ändå inte slita sig lös, han hörde
hur Dusias mor grät och snörflade ... Dusia skrek:

– Jag vill inte se dig! Du är en käring, en käring! Det är bara rätt åt dig om du dör!

Hon reste bort och tog Nastia med sig; Dusia
vägrade att följa med.

– Jaså, ni reste inte, sade Tomas när de råkades i trappan följande dag.

De hade redan gått förbi varandra, han uppåt,
hon neråt.


– Nej, skrek hon. Du ska inte tro att du slipper mig så lätt!

– Pöh!


Mat! Varje morgon låg han länge stilla i sängen,
som för att hålla kvar drömmarnas sugande matbilder, göra dem verkliga. Han låg och liksom
sträckte sig efter dem, och långsamt vek de undan;
i stället steg den väntande dagen upp inom honom
och framför honom – en klo, som tänjdes ut och
letade och kände sig för efter en matbit att gripa
tag i. Men det var en svag och blek klo, kraftlös
av undernäring, förlamad av den kvävande hettan.

Örngott, lakan, underkläder, kappsäckar, filtar,
kuddar försvann. För den sista kopparkastrullen
några potatisar, för två lakan ett kålhuvud. Ett
par byxor var ett glas mjölk, en hatt var en sockerbit.

Det fanns ett kooperativt matställe där man fick
äta på kort; där stod man i en lång kö och väntade, och där gick folk och samlade upp avgnagda
fiskben och svarta potatisrester i papperspåsar; de
stod och vaktade tills man sugit ut fiskhuvudena.
Där åt han ibland när han hade pengar, men allt
som annars blev över i penningväg gick åt till förberedelserna för flykten. Oavbrutet sög hela hans
väsen på detta: bort, bort, bort ...

Och där, på det överhettade, stinkande matstället råkade han också Boris en dag. Han hade rakat
bort sitt skägg och de känsliga linjerna vid munvinklarna framträdde. Tinningarna var infallna
och pannan föreföll underligt hög och stor och ljus.
Han gick från bord till bord, påpassligt spanade
han efter kvarlämnade rester av fisksoppan. I
handen höll han en liten pappersstrut.

– Goddag, sade han och log. Han plockade upp
ett ben från tallriken bredvid Tomas. Hur mår
Dorotea Stepanovna?

– Som vanligt –. Jag vet inte. Hur så?

Han kände en plötslig olust, som en underlig och
svag motvilja för Boris yttre gestalt. Boris sade:

– Hon har inte varit hos oss på ett par dagar.
Nej, tre är det visst. Det var bara därför.

Tomas såg upp, han hittade inte genast på någonting att säga. Men Boris stod kvar; vid Tomas
sida höll en kvinna just på att suga ren en ryggradsbit, Han stod med handen lätt stödd mot
bordet bredvid hennes tallrik, som för att visa för
de andra väntande att detta ben redan var upptaget.

– Brukar Dusia vara hos er?

Tomas fick en flyktig känsla av att hans röst inte


lät fullt naturlig. Det var idiotiskt. Han tillade:
Jag visste det nämligen inte.

– Visste du det inte? Jo, hon brukar komma
ibland. Hon brukar skaffa mat åt Anjuta. Men
nu ska Anjuta resa bort, vet du, tänk så lyckligt.
Hon får fara till sin gudmor på landet.

Det var underligt att höra Boris röst i sorlet omkring dem. Den darrade inte, stöttes inte fram med
en irriterad biton som alla andra röster. Den var
lugn och djup som förr och hade värme, en nästan
hemsk och onaturlig värme.

Tomas åt hastigt den svagt fisksmakande, klara
vätskan, någonting hade ryckt till i honom, som en
kittling.

– Jaså, sade han bara för att säga någonting.
Han kände den andres hand ett ögonblick röra vid
sin axel.

– Hälsa Dorotea Stepanovna, sade Boris. Hon
är en mycket god och uppoffrande människa.

Han tog den renslickade ryggradsbiten i samma
stund kvinnan steg upp.

– Jag går nu, sade han sedan. Jag vill hinna
plocka ihop så mycket som möjligt, du förstår.
Kanske jag hinner komma upp till dig någon
kväll.

Igen rörde hans hand vid Tomas axel.


– Var inte dyster, sade han. Det lyckas nog säkert för dig att komma iväg härifrån.

Han sjönk in i den täta, rörliga folkmängden
mellan borden.

– Vad i helvete menar ni med att sätta er på
min plats! skrek en röst någonstans bakom Tomas.
Packa er iväg! Gå härifrån, gå, gå!

– Nå nå, för satan! Dra åt –!

Luften var kvävande, kropparna gned sig mot
varandra i dunsterna av sin egen svett.


Och åter låg Tomas på sin säng, han låg alltid
när han inte hade någonting nödtvunget att göra.
Omkring honom andades hettan, sög ut all luft ur
hans porer.

Dusia gick i korridoren ... Gick hon ut? Eller
kom hon hem?... Ah, vad angick det honom. Och
vad angick det honom om hon gömde undan sin
mat för honom och bar den till Anjuta och Boris?
Han skulle ju i alla fall lämna dem allesamman,
allesamman och allt! De fick sköta sig själva. Han
gav fan i dem.

Och han vände sig mot väggen, mot de svagt gyllene ymnighetshornen på den mörka tapetytan.


Boris hittade sin syster Marinas kropp i ett skjul
där de döda förvarades, som inte hunnit föras till
kolerabegravningsplatsen. Det var ett vanligt skjul
på en stor, stenbelagd sjukhusgård, och över hela
gården låg en jämn liklukt.

En vresig kvinna visade honom över gården och
vred om nyckeln i låset.

– Varför tror ni hon är just här? snäste hon.
Lika väl kan hon vara någon annanstans. Här går
ideligen folk och frågar –.

Själv stannade hon utanför när Boris gick in.
Kropparna låg uppstaplade i rader utmed väggarna, alldeles nakna, redan stinkande. Flugor svärmade omkring dem, kröp vid ögonvinklarna och
mungiporna, och efterhand som Boris gick utmed
raden flög de upp. Han såg in i det ena stela ansiktet efter det andra, de döda låg på hyllor med
fötterna mot väggen, på rygg, i många lager, nästan ända upp till det låga taket. Där var många
hundra lik.

Boris började må illa i den förfärliga luften. I
bortre ändan av skjulet måste han luta sig framåt
för att i dunklet urskilja de dödas vanställda ansiktsdrag. Öppna munnar och mörkt hår avtecknade sig tydligt mot kropparnas bleka hud.

Marina låg med tillbakakastat huvud, hennes hår
var slarvigt knutet och föll ner på en gubbes vita
skägg. En barnkropp låg tätt bredvid henne. Marina liknade honom och hade varit vacker en gång.

– Kommer ni inte snart, ropade kvinnan vid
dörren. Jag ids inte vänta i evighet heller.

– Jo, jag kommer.

Han gick ut och blinkade med trötta ögon mot
solljuset. Kvinnan stängde dörren bakom honom.

– Nå? Hittade ni henne? frågade hon.

– Ja. Får jag inte ta henne härifrån?

– Vi börjar inte besvära oss för enskildas skull.

Han förstod att det var pengar som behövdes.
Och utan att reflektera över det började han långsamt gå i riktning mot Tomas.
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Tomas satt i köket när Boris kom. De hade inte
sett varandra sedan de råkades på matstället.

Fönstret stod öppet; därute låg solljuset bländande över gårdsplanen och de röda plåttaken.


Luften dallrade över dem och de tjärade skorstenen. Alla ljud kvävdes i hettan, det var underligt
tyst.

Tomas drack te. Han hade tagit fram en brödbit
som han lyckats byta sig till en timme tidigare, det
var en ganska stor bit och han höll den hela tiden i
handen. Han var beredd att när som helst gömma den i bordsskåpet, ty Dusia låg i domestikrummet, som var svalare än hennes eget vid denna tid
på dygnet. När han lyssnade kunde han höra hennes jämna andedräkt, dörren stod på glänt.

Det brände i hans käke, i musklerna vid öronen,
långt mot bakhuvudet när han tuggade brödet; han
öppnade munnen och kände med tungan på de av
saliv fuktade smulorna, deras smak var full av
kraft. Den strömmade in i honom, fyllde honom
med animalisk vällust, ögonen blev fuktiga, vid
munvinklarna glänste varm och ymnig saliv. När
han svalde genomfors hans kropp av en underlig,
kvävande rysning.

Han skulle just på nytt bita i brödet, såg på det
och höjde det mot munnen, när dörrklockan ringde. Hastigt gömde han brödet på den plats han
redan tidigare tänkt sig, stängde skåpdörren och
gick sedan och öppnade.

Boris satte sig mitt emot Tomas, och då avtecknade sig hans fina, renrakade ansikte i siluett mot


fönstret. Han stödde armbågarna mot knäna, som
han brukade, och såg rakt framför sig.

– Det är så, sade han, att min syster nu också
fått kolera och dött. Hon dog antagligen igår på
kvällen eller i natt – hon försvann igår. Jag har
hittat hennes kropp, men jag skulle gärna låta henne bli ordentligt begravd. Det är så hemskt med
massgravar. Men till det behövs pengar.

Han talade lugnt, med en röst som liksom steg
upp ur hans inre, och hans ansikte hade det grubblande, allvarliga men samtidigt nästan leende uttryck som var honom eget. Det glänste av svett.
Han berättade kort hur han hittat henne, men alldeles plötsligt avbröt han sig och satt tyst en stund.

– Det är underligt, sade han och log, just nu
tycker jag plötsligt att det ändå är alldeles likgiltigt hur hon begraves. Men då, när jag såg henne
ligga där, då tänkte jag bara att jag nödvändigt
måste få henne därifrån. Stanken, förstår du, och
alla de där nakna kropparna ... Men egentligen
hör hon ju dit, hon hör ihop med dem. Det är ganska meningslöst att slita henne bort från de andra.

Tomas nickade. Smaken av brödet låg kvar i
hans mun.

– Ja, naturligtvis, sade han när Boris såg liksom frågande på honom. Jag förstår nog hur du
menar –.


Men hans tanke släppte inte brödet.

– Så lustigt att jag inte fann på det tidigare,
sade Boris. Hela den långa vägen ... Och jag borde ju veta att du inte har pengar. Det är ganska
egendomligt att jag kom hit.

Han såg sig omkring, vände långsamt på huvudet, liksom letade han efter anledningen.

– Jag trodde hela tiden att det var för de där
pengarnas skull, sade han sakta. Och begravningens.
Men det måste inte ha varit det.

– Hur menar du?

– Jag menar bara att det måste ha varit någonting annat. Jag kan inte förklara det nu. Det är
bara en sådan känsla.

Han strök sig med händerna över pannan och håret, hans fingrar fuktades av svetten, och han såg
bort. Hans röst hade blivit beslöjad, orden trevade
sig fram:

– Jag förstår det inte. Jag förstår det inte ...
Varför kom jag hit? Det där med begravningen,
det var bara en påklistrad anledning, det var inte
det ...

Det var någonting kusligt i hans röst, i hela hans
beteende, någonting främmande, som om det kommit långt ifrån. Hans ord sänkte långa sökande
rottrådar mot en osynlig botten; Tomas kände det
och satt tyst.


Men hela tiden låg brödbiten kvar i hans medvetande, dess smak, den mörkbruna, fylliga färgen,
dess form. Det var som om den dolt allt annat, ingenting kunde tränga sig helt förbi den – det andra rörde sig liksom bakom en immig glasruta. Och
det plågade honom, någonting spände och drog inom honom. Han ville förstå att Marina var död,
han ville fatta det och känna sorg med Boris. Hans
syster ... hans syster – jag håller mycket av henne,
hade han sagt. Hon var död nu. Men om han inte
snart gick, skulle Dusia kanske vakna, och sedan
var det svårt att få undan brödet ...

Men han gick inte. Han satt kvar som i en mystisk trance, hans fingrar drog i det oordnade håret
och ögonen såg inåt. Hettan låg i rummet, tryckte, ville kväva varje andhämtning; solljuset därute
stod stilla, bländade. Och plötsligt mötte Tomas
hans ögon, med en djup, djup blick –. Boris såg
på honom utan att se.

– Någonting förfärligt kommer att ske, sade
han. Någonting förfärligt –. Vi kan inte hjälpa
det, Tomas.

Sedan blev det åter tyst.

Men en ångest grep Tomas. Han fick en dragande, vild lust att stiga upp, öppna skåpdörren,
ropa: Boris! Boris! Jag har bröd! Se här, jag har
bröd! Någonting skulle lossna, falla ifrån honom


i samma stund; han kände det alldeles tydligt –.
Och han måste bita samman käkarna, klämma ihop
hela sin kropp för att inte göra det. Nej! Nej!
Han fick inte göra det! Varje smula skulle han
själv äta, den minsta smula; ingen skulle få ta
ifrån honom en aldrig så liten bit!

Han ryste, kände sig svag, som efter en fysisk
ansträngning. Och på ett gåtfullt sätt gav denna
rysning lättnad, den hade samband med brödet och
honom själv. – Någonting förfärligt kommer att
ske ... Det skedde redan. Det var just här, bredvid honom, inom honom, överallt –. Någonting
vämjeligt hemskt, som slet och slog och piskade honom. Det gjorde ont –. Han ryste.

– Tomas, vad är det? Varför känner jag en sådan underlig ångest ... Ett sådant tryck.

Tomas såg bort.

– Jag vet inte, Boris. Kanske sorgen –.

– Nej, nej, det är inte det! Det är någonting
som väntar. Det kommer ... Därför kom jag hit.

Åter blev det tyst. Solen nådde fönsterblecket,
luften dallrade i vita lågor. Boris drog djupt efter
andan, svalde. Han såg igen på Tomas.

– Det var någon som berättade för mig att det
finns kor som gråter när de förs att slaktas. Vet
du det? Tårarna rinner ur deras ögon ... de känner det på sig. Han svalde igen. Nej, det var inte


det jag ville säga. Jag vet inte varför jag kom att
tänka på det just nu.

Han steg långsamt upp och stödde sig med båda
händerna mot bordet. Hans röst hade plötsligt blivit lugn.

– Tomas, vet du, ibland har jag en känsla av att
det är jag som leder hela orkestern. Hela orkestern – allt. Jag måste göra det.

Han tystnade. Och för att säga någonting, frågade Tomas:

– Varför just du?

– Också du, Tomas. Också du. Varje människa. Men jag känner det så tydligt ibland. Den
minsta ton måste jag dirigera. Vartenda skrik, varje svordom – basarna, basarna ... nu kommer en
gäll flöjtton! Någon dog! Och allt ska jag bära
på mig. Det känns ohyggligt tungt ibland.

Han lät armarna falla och gick till fönstret. Där
stod han tyst med ryggen vänd mot rummet, en mager, mörk siluett mot ljuset därute. Han rätade
upp sig och höjde huvudet, så vände han sig åter
inåt rummet.

– Men då brukar jag undra hur Gud har kunnat ge så mycken kraft åt en enda människa.

Tomas uppfattade hela allvaret och ödmjukheten
i den andres röst, och han kände att han inte kunde behärska sig längre, någonting skulle brista –.
Det måste välla fram:

– Boris – jag har –.

Dörrklockans skarpa ringning skar sönder allt
omkring dem. Boris såg upp och höjde ögonbrynen
som till en fråga. Han gick mot dörren.

Men Tomas satt orörlig. När det ringde hade
han gripit med båda händerna om bordskanten, fingertopparna blev vita under naglarna. En skräck,
besinningslös, kallt ilande, upplöste all kraft i hans
kropp. Han kunde inte fatta någonting, luften
stannade i strupen. Boris var redan vid dörren,
när han ropade:

– Nej! Nej! Inte!

Boris stannade.

– Varför inte, sade han lugnt. Det kan ju vara
någonting viktigt.

Han kom tillbaka.

– Det är en man som vill tala med dig, sade
han.

Tomas steg upp. Benen skälvde under honom,
ännu gungade hans nerver i efterdyningarna av
skräcken. En obestämd oro tryckte honom, han
gick tätt förbi Boris. Och plötsligt stannade han:
det var någonting han ville säga, någonting som
måste komma fram innan det var för sent. Men
ingenting skedde. Han gick ut i farstun.


Det var gårdskarlen, en liten, smutsig man i ljusröd skjorta. Han hade lämnat dörren till trappan
öppen bakom sig och sade med hög röst:

– Jag ville bara fråga hur det blir med hyran.
Han vände sig sedan hastigt om och med lustigt
aplika rörelser stängde han dörren. Och så sade
han sakta och snabbt, mellan halvslutna läppar: –
Det är bäst att herrn håller sig undan några nätter. Jag ville bara säga – jag har hört –. Det
blir visst husundersökning endera natten och herrn
lär ha haft att göra med någon farlig person.

Åter öppnade han dörren.

– Jaja, det är bra. Den måste nog betalas, sade
han högt när han redan stod ute på trappavsatsen.

Mekaniskt, som skedde det utanför hans egen vilja, stängde Tomas dörren efter den lille mannen.
Hans tanke vägrade förstå vad det betydde; med
sänkt huvud och hängande armar stod han mitt i
köket.

Han hörde Boris fråga:

– Vad är det?

Och med en känsla av att han själv inte var närvarande, förklarade han vad gårdskarlen sagt:
– Det blir husundersökning. Jag måste bort härifrån.

Åter hörde han Boris röst:


–Du ska komma till mig. Det är självklart.
Anjuta är ju också borta –. Det går utmärkt.

– Tack, sade han. Och han visste inte själv varför han sedan sade: – Det måste väl bli på det
sättet.

Men brödet låg alltjämt kvar i bordsskåpet när
Dusia kom in till dem.


Som ur en bakugn stötte luften emot dem när de
steg ut på gården. De gick tigande, långsamt; Tomas gick med sänkt huvud.

De hade gått förbi några gathörn när Tomas
hastigt såg upp på Boris. Då såg han att Boris
hade tårar i ögonen. Men ingendera av dem sade
något.









          

        




17.


Han låg i den otäcka halvdvala, som ibland kan
föregå uppvaknandet efter en tung och plågsam
sömn. Han hade drömt någonting hemskt, som han
inte mera mindes; alla detaljer, alla synbilder var
utplånade, men själva det hemska låg kvar och


tryckte på honom och hade ingen utgång vare sig
till overklighetens och fantasins eller till verklighetens värld. Det pressade på honom, som en gas
fängslad i ett slutet kärl, tätt komprimerad, giftig
och tung.

Och ändå var han medveten om att han låg på
en soffa och att någon rörde sig i rummet. Det
var Boris, det kunde inte vara någon annan än Boris, men ändå var det inte hans ansikte, ty det var
blåvitt och plussigt; det var som om hans hy och
ansiktsmuskler varit vattenhaltiga, som en svamp
som länge legat i blöt. Och han smög sakta och försiktigt från den bortre dörren mot skåpet, som stod
i den andra ändan av rummet.

Allt var stort och rann liksom ut över sina gränser, skåpet var väldigt, mörkt, och det ramlade ut
i rummet, hotade att krossa, att kväva. Och Boris
närmade sig det, långsamt, ohyggligt långsamt:
hans rörelser var onaturligt långsamma, varje steg,
varje böjning av hans kropp, av hans armar drogs
ut i det oändliga. Och han hade en vit skjorta på
sig, den liksom flöt runtomkring honom.

Tomas låg orörlig på den stora vaxdukssoffan,
med slutna ögon, och ett tungt bord stod mellan honom och den smygande Boris. Men ändå såg Tomas varje steg den andre tog; han kunde följa med
varje rörelse den andre gjorde. Hans kropp kunde


inte frigöra sig från sin förlamning, hans vilja kunde inte ens uppfordra den till det; ögonen var slutna, munnen halvöppen och torr, de svettfuktiga
händerna höll om varandra under hakan. Men ändå följde han med ångestfull spänning de rörelser
som närmade Boris till skåpet. Och i skåpet låg en
bit bröd.

Den låg inte där, han visste att den inte låg där,
utan i ett annat skåp, långt borta i köket där hemma, där han lämnat den dagen förut. Men ändå
kunde han se brödet, det låg just i detta skåp,
som väldigt och tungt föll ut i rummet, och han såg
det lika tydligt som han såg Boris och de stängda
skåpdörrarna och sig själv under en grå bordduk
på soffan. Och han såg samtidigt morgonljuset,
den nya dagen som skulle börja, dess heta kvalm, de
långa gatorna med sitt damm och sina köer, hungern, koleran: en stinkande, bred flod ... Och över
alltsammans bredde sig nattens och mörkrets hemska förlamning.

Boris nådde skåpet, han stod där i oändlighet,
hans kropp rörde sig i den vita skjortan mot det
stora mörka skåpet. Sedan öppnade han, mycket
långsamt, skåpdörren med ett stämjärn som han
tagit någonstans ifrån – plötsligt hade han ett
stämjärn i handen. Han höjde sig på tåspetsarna
och såg brödet som låg där; långsamt, millimeter


för millimeter sträckte han sin hand emot det för
att ta det.

Det var målet, det som Tomas hela tiden anat,
från första stund han var medveten om att någon
rörde sig i rummet. Han hade hela tiden vetat att
det skulle gå just på det sättet, och det var spänningens kulmen och dess bristningsgräns. Som när
en hinna tänjs ut och slutligen spricker slets någonting plötsligt sönder inom honom, och utan att
själv uppfatta vad han gjorde hade han störtat upp
från soffan och skrikit:

– Tjuv!

Långt borta hörde han sin egen röst, avtrubbad,
utan eko, och han skrek på nytt:

– Tjuv! Tjuv!

Han skrek hysteriskt. Hans hand grep efter en
stenkruka som stod på bordet framför honom och
slängde den mot den andre, med en hård smäll
stötte den mot väggen och krossades. Alldeles naken, som han legat under den urblekta bordduken
på soffan, med tillrufsat hår och sömndruckna ögon
stod han mellan soffan och bordet, och hans kropp
skakade. Och hela tiden skrek han.

Boris hade vänt sig mot honom, han hade faktiskt ett stämjärn i handen och skåpdörren stod
öppen. Utan att släppa stämjärnet ryggade han
tillbaka, alldeles handfallen.


– Tomas! Tyst nu! Vad går åt dig?

Han kastade sin kropp åt sidan när krukan kom
flygande.

– Vad har du drömt? Du är alldeles galen –
lugna dig. Det är ju jag.

Men som om allt det hemska i nattens tunga
drömmar sökt sig väg ut ur honom, stod Tomas kvar
och skrek. Han kunde inte hejda det förfärliga anloppet, han hade ingen förnimmelse av sig själv.
Just då saknade han all vilja, all förmåga att söka
sig tillbaka till sitt medvetande; han var endast en
naken, darrande kropp, en röst som skrek.

Skriket var gällt, det skar sönder tystnaden i huset, och det fick den andres av svält försvagade
nerver att darra. Det ryckte och slet i dem tills
hans vilja förlorade kontakten med nerverna, och
utan att förstå vad han gjorde rusade han rakt mot
Tomas för att kväva detta sönderslitande skrik.

– Du måste vara tyst! ropade han. Du får inte!

Och med båda händerna högt lyftade stod han
alldeles tätt intill den vrålande, skakande Tomas.
I den ena handen höll han alltjämt stämjärnet.

Just då kom en tredje man in i rummet. Det var
en grovlemmad karl, rödbrusig och med stora, hängande mustascher. Han hade endast en skjorta på
sig och ett par trasiga kalsonger; under den öppna
skjortan syntes hans håriga bröst. Han kom in genom dörren, böjde sig som för att ta sats och kastade sig bakifrån över Boris.

Boris sänkte armarna, förlorade balansen; stämjärnet träffade den främmande mannens arm. Eggen
rev upp skjortan och drog en lång, blödande rispa
i underarmen, mannen skrek till och släppte sitt
grepp. Besinningslöst kastade sig Boris åt sidan,
vände helt om och sprang ut. Han sprang ner för
den knakande trappan i långa språng, han flydde
från vansinnet däruppe.

– Tjuv! Ta fast honom! Tjuv!

Mannen i kalsongerna sprang efter honom. Han
stötte mot dörrposten när han rusade ut på trappan, han svor och röt till av raseri. Därnere grep
någon tag i Boris, släpade med ett stycke ut på
gården och föll. En annan kom till.

– Tjuv!

Allt gick i en hastig följd, utan övergång, i
en hektiskt frampiskad, virvlande ström. Någon
skrek; Akta er, han har en kniv! I samma stund
kom mannen däruppifrån utstörtande, hans trasiga
skjortärm hängde, armen och handen var röda av
blod. Mitt på gården hann han upp Boris och
krökte sin oskadade arm bakifrån om hans hals.
Boris stelnade, bakåtböjd, i en underligt förvriden
ställning, med böjda knän och ansiktet uppåt. En
man i blå rock vred hans ena arm bakåt, andra


skyndade redan till, fick tag i hans högra hand, som
ännu svängde i luften. Stämjärnet hade fallit någonstans i trappan.

Boris ville säga någonting, hans ansikte förvreds,
han försökte slita sig lös. Hans fötter spjärnade
mot marken, ögonen blev stela, greppet om hans
hals tryckte. Bakom honom flåsade mannen med
mustascherna, röd av ansträngning, med ansiktet
vanställt –.

– Han ville döda mig, den satan! Han ville döda mig!

Och någon höjde näven och slog till. Slaget träffade med en dov duns Boris mitt i hans uppåtvända
ansikte. En annan näve träffade munnen.

Gården hade plötsligt blivit full av folk. Den
mörka kön, som nästan alltid stod på andra sidan
gatan, upplöste sig, mera människor strömmade till.
I en myllrande klunga, skrikande, svängande med
armarna, gyttrade de sig samman kring den ensamme mannen i vit skjorta – tjuv! tjuv! en tjuv!
Som när en hand med varje muskel spänd och senorna sträckta obevekligt sluter sig om någonting
som den vill krossa, likt skuggan av en väldig hand,
drog folkmängden ihop sig i en smärtokramp. Och
den blev en och hel, ett enda väsen översvämmande
av ångest, bitterhet och hat. Ett utdraget, oartikulerat vrål steg upp i den vita luften.


Boris darrade, ännu en gång gjorde han några
försök att befria sig. Han försökte rygga tillbaka,
men så slappnade han. Armen om hans strupe hade
släppt sitt grepp. Och förvirrat, med fullkomligt
oförstående blick stirrade han in i de hatfulla ansiktena som vändes emot honom.

Slagen föll allt tätare, med smackande, dunkande
ljud. Hans huvud kastades än åt den ena sidan, än
åt den andra. Det slängdes bakåt, och då såg man
den smala halsen som liksom tänjdes ut, slak, lik en
vissen stjälk. Ansiktsdragen suddades ut. Ögonen
blev glasartade, uttryckslösa, blod sipprade fram ur
den ena ögonvinkeln och rann från de spruckna
läpparna. Den röda färgen avtecknade sig skarpt
mot ansiktets grönbleka hy. Men när nya nävslag
träffade blodet, smetades det klibbigt och i oregelbundna fläckar över hela ansiktet, och hakan försvann i blod. Den vita skjortan fläckades röd.

Och plötsligt stötte han fram ett skrik. Det var
ett enda, kort, förfärande starkt skrik, och det var
som ett djurs. Det överröstade ljudet av slagens
fall, av svordomarna och de hesa, eggande ropen;
det skar sig ut ur livets rike. Ett forsande blodflöde kvävde det. Fradga och bubblor bildades kring
munnen.

Hans kropp föll ihop och de som höll i honom
lät den sjunka. Men de höll den alltjämt i ett stadigt grepp under axlarna och i armarna, och armarna sträcktes uppåt med slappt hängande händer. Hans huvud föll mot bröstet.

De slog honom inte längre, de sparkade. De
trängdes omkring honom och måttade med stora
stövlar eller spetsiga skor mot grenen. Och för varje spark drog sig hans kropp samman i en häftig,
spasmodisk konvulsion. Hans huvud skakade oavbrutet, ansiktshuden blev blå. Ännu en gång gick
några ryckningar genom alla kroppens muskler, sedan blev den orörlig. En sista spark stötte mot hans
bröstkorg, den gav ifrån sig ett skvalpande, sprucket ljud. De hade låtit kroppen falla mot marken,
den låg mitt på gårdsplanen, sönderslagen och livlös.
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1.


Samma dag började Tomas gå mot norr. Han
gick först omkring på gatorna, irrade med oigenkännligt ansikte och slängande armar; hans ben förde honom framåt, hastigt, men fötterna släpade mot
de dammiga trottoarstenarna. Bakom honom, omkring honom skrek människorna, slog och svor, blod
rann över ett ansikte och droppade ner på en vit
skjorta. Och som om det stannat i luften, stelnat för
evigt likt en väldig pelare, följde Boris sista skrik
honom och föll över honom, hotade att krossa honom ...

Han kom till det stora stenhus där han bott, i
hörnet var en butik med luckor för fönstren, framför honom låg bron till öarna. Han stannade ett
ögonblick, instinktivt kom tanken att han skulle gå
in, hem, men den alstrade en rysning över axlarna
och ryggen; han öppnade munnen som ville han
skrika och skyndade över bron.


Han gick vidare, förbi dammiga, vanvårdade trädgårdsanläggningar bakom vita och blå och grå staket, förbi fula trähus och en längesedan död sommarrestaurang med en musikestrad. Han kom till
hästspårvagnens ändpunkt, också här stod en vagn
på spåret, tom, med sönderslagna rutor. Han stannade inte; framför honom låg en smal arm av Nevan och på dess andra sida de obegripligt smutsiga
och fula husen i Novaja Derevnja. En färja förde
honom över ån, och när han betalade kom han att
tänka på sina pengar. Han tänkte: det var en
lycka att jag tog dem med!

Det var den första tråden tillbaka till hans medvetande, men den var svag och brast. Han lät den
brista, instinktivt förstod han att han inte fick börja tänka, göra någonting klart för sig: han skulle
inte härda ut. Och raderna av fula hus med smutsgröna träd här och var emellan sig flöt förbi honom som höljda i dimma.

Han gick över ett järnvägsspår och förbi stora
magasin och avstjälpningsplatser, förbi ändlösa, höga plank och fallfärdiga ruckel, han kom ut till potatisfält och öppna, gröna platser kantade av nödvuxen granskog. Hans kängor och byxben blev askgrå av damm ända upp till knäna. Han gick vidare
på en öppen, bred väg, solen brände hans rygg; han
flämtade. Och plötsligt stannade han.


Mellan glesa havrestånd på grå lergrund lyste en
blåklint. Med de blekgröna, magra vippena oändligt fint böjda stod havrestråna orörliga omkring
den; i tunna schatteringar låg skuggorna över den
hårda, av ojämnheter och sprickor ådrade leran.
Men just när han stannat gick en mycket svag vindfläkt som han själv inte kände över fältet; den satte de hängande vippena i sakta rörelse, och för ett
ögonblick doldes blåklintens lysande punkt. En
prasslande viskning tystnade. Åter stod varje strå
orörligt.

Han stod stilla, framåtböjd, och han andades tungt.
Han såg på blåklinten, och medvetandet om värken
i fötterna och benen och i hela hans kropp, om tyngden i huvudet och de svidande ögonen steg upp inom
honom. Han kände hur skjortan klibbade vid ryggen och i armhålorna, hur den var våt kring midjan, där livremmen spände. Med blicken hela tiden
fäst på den lilla punkten tog han av sig rocken,
hans rörelser var långsamma och stela. Han torkade svetten från ansiktet, såg på sin handflata:
svetten var uppblandad med damm.

Långt borta var skriken, fötternas tramp, ljudet
av slagen som föll. Någonstans i en icke-verklighet,
någonstans där han inte varit med – i en dröm,
i en bok ... Det var inte sant! Det hade inte
alls hänt, ingenting hade hänt, allt var som förr,


då blåklintar växte i åkrarna och man plockade dem
och det var sommar. Och de stod i en glasvas, hög
och smal, eller också stod de i den blekgula vasen –
blåklintar och prästkragar. Och en tidskrift låg
uppslagen på den vita bordduken bredvid vasen och
en geting surrade över skålen med jordgubbssylt.
En stor kringla stod på bordet – det var hans brors
födelsedag. Det var på en veranda ... med vita
gardiner. De där, som hade en bred röd bård. En
fluga hade fastnat i grädden, gräddskålen var av
ljusblått glas.

Han hade börjat gå vidare, långsamt. Benen
värkte, för varje steg kändes det som om musklerna
ville brista uppe vid höfterna. Han tvingade sig
över diket vid vägkanten och föll framstupa i skuggan av några alar.

Så låg han utan medvetande tills det blev kväll.








          

        




2.


Han låg och försökte att inte vakna. Som en sjörök glider bort över ett mörkt vatten, viker längre
och längre och efterhand lämnar allt öppet för blicken: det bottenlösa havet, klippor och spökskepps
konturer, kände han hur sömnen vek från honom


och hur medvetandet långsamt kom tillbaka. Och
då skulle han se allt, han skulle se det skarpt och
tydligt, varje hemsk kontur. Ögon skulle stirra på
honom, händer skulle peka på honom, ett förtvivlat
tjut skulle skära upp hans inre. Det var redan
där, det kom allt närmare – men han höll ögonen
slutna och försökte hinna upp den bortglidande,
skyddande medvetslösheten, han sträckte sig efter
den, ville hålla den fast i vild förfäran.

Han blev medveten om sin kropp, om ställningen
den intog. Hans panna vilade mot underarmen,
handen var domnad, i fingrarnas ben gnagde en
kittlande känsla. Den andra armen var rakt framåtsträckt i gräset, ett myggbett sved på handryggen. Hans ena knä var böjt, han låg bredbent på
mage, och på olika ställen av kroppen tryckte det
och värkte dovt. Obönhörligt trevade sig medvetandet fram från punkt till punkt på hans hud, i hans
muskler, obönhörligt trängde det in i hjärnan.

»...i grenen ... De sparkade honom i grenen ...»
Han tyckte att nu, just nu skulle han upphöra att
finnas till, just nu skulle ingenting annat än det
väldiga tjutet existera. Han själv skulle upplösas
i det, ingenting fanns, ingen framtid, ingen dag,
ingen natt, ingen förnimmelse eller tanke. Bara en
liten stund till –. En liten stund, bara en liten,
liten stund ...


»Och det var jag som –. Jag ...» Nej nej, bara
en liten stund till! En liten stund – inte ännu, inte ännu ... »Han skrek–! Såhär, såhär, skrek
han –. De sparkade honom i grenen ... I grenen!»
Och genom hans nerver gick en våldsam ilning som
fick hans kropp att skälva till. Det var som om han
själv fått ett slag mot det ömtåligaste av alla ställen på sin kropp och som om smärtan darrande fortplantat sig längs varje nerv. Ända ut i fingrarna,
hårfästet, nagelrötterna ... och han öppnade munnen och bet sig i armen.

Hans muskler spändes, de ryckte honom plötsligt
upp i sittande ställning. Han stirrade omkring sig,
långa skuggor låg på marken. Han ryste till av
köld.

På några stegs avstånd stod en man i soldatkläder och såg på honom. Bakom mannen skymtade
vägen.

– Heh, sade soldaten och höjde på ögonbrynen
som om han först nu varseblivit den andre. Vad
ligger du här för?

Tomas svarade inte. Allt snurrade omkring i hastiga virvlar i hans hjärna; han försökte kasta in någonting som kunde stanna den svindlande rörelsen.
Dumt, med håret i oordning och snedvriden mun,
med uttrycket av förfäran kvar i sitt ansikte såg
han på mannen i soldatkläder.


– Va? sade soldaten och spottade skrattande ut
skalen av några solrosfrön. Blev du skrämd ? Väckte jag dej?

Han hade ett rundlätt, godmodigt ansikte med röda kinder och utan skägg. Ljusa hårtestar stack
fram under skärmen på mössan, som satt snett i
nacken, skjortkragen var uppknäppt och bältet hängde löst lågt nere under magen. Också byxorna hängde löst över de vitgrå stövlarna. Han tuggade solrosfrön och såg nyfiket, med runda ögon på Tomas.

– Nej, stötte Tomas fram. Och sedan gav han
ifrån sig ett lustigt dumt ljud, ett hehe, som lät som
den första upptakten till ett fånigt och meningslöst
skratt. Han stödde händerna mot marken och bytte
ställning.

– Du sov, sade den andre. Jag märkte dej inte
alls. Varför ligger du här?

– För ingenting. Jag vilade mig –.

Och plötsligt slog det honom att han hade en röst,
kunde tala, hitta på någonting att säga. Det slog
honom att han levde och var en människa, en »någon» i allsköns allmänhet, med vanliga kläder, ett
ansikte, händer och ben – att de var som alla andras och som förr ... Det gick hastigt igenom honom – en egendomlig känsla av undran, häpnad.
Men den gav också en obestämd lättnad.


Den soldatklädde kom närmare och satte sig på
marken.

– Vart är du på väg? frågade han. Han såg
granskande på Tomas, på hans kängor, hans kläder.
Ska du till stan?

– Till stan? Nej, jag vet inte –. Nej.

Och det var då som det kom över honom, fullkomligt klart, som någonting han för länge sedan
beslutat: jag går mot norr och över gränsen. Men
han sade det inte högt.

– Jag ska inte heller till stan. Jag kommer därifrån, sade den andre. Där finns ingen mat.

– Just det, sade Tomas. Därför gick också jag
därifrån.

Den soldatklädde skrattade igen, det var någonting öppet och friskt över hans skratt.

– Haha, skrattade han. Vi är nog på samma
vägar, du och jag. Han blinkade slugt, ett solrosfröskal låg på hans underläpp. Du behöver inte vara orolig, jag förstår nog ... Vi kan ju slå oss ihop.
Va? Du ligger visst här och väntar att det ska bli
mörkt – he?

– Nåja –.

– Nåja, nåja!

De såg tyst på varandra. »Jag går mot norr och
över gränsen, jag går mot norr och över gränsen ...» Men med en knyck på nacken visade soldaten bakåt.

– Du såg visst potatislandet därborta, du också!

– Potatislandet? Ja – jag vet inte –.

Han vände på huvudet, bakom tät buskskog skymtade ett gärde.

– Gör dej inte till, sade den andre. Vi ska ta
det lugnt bara. Ser du här – vill du ha?

Och ur sin byxficka tog han fram en morot.
Färsk mull satt ännu kvar vid rottrådarna.

– På landet finns det alltid mat, sade han muntert och Tomas torkade moroten mot sina benkläder
och åt.

– När man är två är det lättare, fortsatte den
soldatklädde och lade sig makligt på mage. Man
kan till och med komma över en höna någon gång.
Om du är ovan, så ska jag nog lära dig hur man
gör. Bara det först blir mörkt –.








          

        




3.


De höll ihop. De strövade omkring på vägarna
mellan gårdar och byar och övergivna sommarvillor.
De tryckte sig platt på mage och kröp sakta fram i
jordgubbslanden, de smög sig in mellan hallonstånd


och vinbärsbuskar och de grävde med händerna i
torr och sandig jord efter potatisknölar. De tog allt
ätbart de kunde komma åt, och en gång lyckades de
verkligen få tag i en höna. De gick in i en redan
utplundrad och nedsmutsad sommarvilla; där gjorde de upp eld i köksspiseln och kokade hönan i en
stor karamellburk av bleck. De lade nypotatis och
morötter i spadet och fick på så sätt en soppa –
dagen förut hade de hittat en bit salt i en hölada.

– Det är bara löken som fattas, sade Mitjka och
skrattade med hela sitt godmodiga runda ansikte.

Mätta lade de sig på golvet i det snyggaste av
rummen i övre våningen av villan. Det hade ljusblåblommiga tapeter och på ena väggen hängde ännu en färgplansch kvar: en flicka i vitt som satt
på en altan och såg trånande mot månbelysta cypresser och marmorpelare. Över planschens ena hörn
var en krans av vissnade förgätmigejer fästad.

Aftonsolen kastade röda fläckar genom lövverket
utanför fönstret, fläckarna rörde sig sakta på tapeten; än den ena, än den andra bytte form och
plats, försvann och visade sig igen. Dämpade av
glaset i fönstret trängde en bofinks underligt klara
och liksom tydligt avgränsade drillar in i det lilla
rummet; kvällens stillhet bar dem. På det brant
sluttande taket i ena ändan av rummet klev en spindel mycket långsamt och avmätt, stannade och lyfte


liksom tveksamt på något av sina långa ben, kröp
åter vidare, utan mål.

I ett av hörnen låg Mitjka raklång och sov med
händerna under nacken. Han kunde somna när som
helst och i vilken ställning som helst, och alltid andades han lugnt och djupt, utan den minsta rossling
eller snörvling. Det var som om han också i sömnen bibehållit sitt glada lugn, sin öppenhet och fullkomliga bekymmerslöshet. Han brydde sig aldrig
om att dölja sitt ansikte, och inne i honom själv
tycktes inte heller finnas någonting som han gjorde ansats till att hålla hemligt. Och endast i nödfall viskade han eller sänkte sin röst, som var ljus
och kraftig.

De hade badat tillsammans i en liten å, det var
samma dag.

– Tror du inte på Gud? frågade han plötsligt
med sin klara röst och såg rakt på Tomas; de hade
just klätt av sig och kände med tåspetsarna på det
förbiflytande vattnet.

– På Gud? Hur så?

– Jag menar bara då du inte har något kors.
Själv bar han ett litet kors i en svart snodd kring
halsen. Han var betydligt kortare till växten än
Tomas, men hans kropp var välbyggd och kraftig
och knappt avmagrad alls. Han satte sig på
strandbranten och sänkte tveksamt hela foten i


vattnet, drog upp den igen. De brunbrända händerna och ansiktet stack bjärt av mot den vita hyn
på hans kropp.

Tomas visste inte vad han skulle svara. Han kände sig på något sätt osäker: det var ett så stort och
svårbesvarat område den andre berört.

– Ja, sade han, på sätt och vis ... Det beror på
vad man menar –.

Det var någonting i Mitjkas sätt som tvingade
fram en vilja att vara ärlig. Men han kunde det
inte: det fordrades en lång förklaring, som den
andre i alla fall inte skulle förstå.

– Jag menar –, sade han igen, att på något sätt
måste man ju –

Mitjka avbröt:

– Men jag tror på Gud, sade han. Fast det finns
många som inte gör det.

Han visslade till och hoppade i vattnet. Frustande dök hans huvud upp ur solglittrande stänk.

– Men du stjäl ju, sade Tomas. Han satt kvar
på stranden, benbyggnaden avtecknade sig tydligt
under hans bleka hud.

– Vad? Mitjka skakade vattendropparna ur öronen. Sa du något?

– Jo. Jag sa att du stjäl ju. Om du tror på
Gud så borde du inte stjäla.

Mitjka såg mycket förvånad ut. Den ljusa luggen


smetade sig i våta stripor fast vid huvudsvålen och
över pannan och nacken; han lyfte handen ur vattnet och strök en stripa från ögat.

– Men det är ju inte att stjäla, sade han sedan.
Vi tar ju bara vad vi kommer åt, inte bryter vi oss
in någonstans. Och sånt som växer på marken är
menat för alla mänskor – och när man inte får mat
på annat sätt.

Han sade det inte som ett fölsvarstal, han sade
det som när man konstaterar någonting alldeles självklart och lättfattligt.

– Går du inte i vattnet, frågade han sedan. Och
han tillade: Inte kan det vara Guds mening heller
att man ska svälta ihjäl!

Han skrattade sitt öppna skratt och dök ner.

Men när de klädde sig tog Mitjka åter upp samtalsämnet. Med det ena benet halvt instucket i byxbenet lät han plötsligt händerna vila och såg på
Tomas.

– Tror du verkligen att vi stjäl, frågade han
allvarligt.

– Ja, jag vet inte vad man annars ska kalla det.

– Men det är synd att stjäla, sade han. Jag har
inte kommit att tänka på det. Vi tar bara sånt som
växer. Vad?

– Men det växer på andras jord.


Han var tyst en stund och drog byxbenet ända
upp.

– Vi ska ju också bli mull, sade han sedan.

Nu låg han på golvet i det ljusblå rummet och
sov. Kanske Tomas misstog sig, men han hade haft
en känsla av att Mitjkas glädje över hönan varit
dämpad. Den var inte full och hel, som man kunnat vänta, och när han plockade den undvek han
plötsligt Tomas blick.

– Vi borde kanske inte ha tagit den, sade han
för en gångs skull med sänkt röst. Men när den kom
i vår väg sådär, och var så slö ... Varför sprang
den inte bort?

Han dolde sin lilla förlägenhet med ett tyst skratt.
Men när han gnagde på det sega köttet tycktes hans
tankar slutgiltigt ha lämnat spörsmålet. Han hade
stora, friska tänder; han tuggade kraftigt med
halvöppna läppar, och hans ögon lyste när han slickade sig om fingrarna. –

Tomas låg vaken. Långsamt förtonade de blekröda fläckarna på tapeten och lämnade kvar en ljusblå skymning, som lade sig jämnt över rummet. De
mörka cypresserna på färgplanschen och flickans
vita gestalt avtecknade sig allt tydligare, alltmera
isolerade och liksom avskilda från omgivningen. Bofinkens drillar kom med allt längre pauser och uteblev sedan helt ... Mitjka andades taktfast och


lugnt, konturerna av hans liggande kropp suddades
långsamt ut. Någonstans i väggarna gnagde insekter nästan ohörbart.

Tomas steg upp och öppnade fönstret; det hade
blivit kvavt. Kornknarren spann långt borta; då
och då for ett prassel genom de mörka löven, som en
darrning utan grund. En fågel pep till någonstans, helt sakta, utan början eller slut; med ett
dovt tonande surr flög en skalbagge förbi. Den
satte sig på väggen under fönstret, ovisst var, och
man hörde hur den slog ihop sina hårda vingskal.
Det knäppte sakta – var knäppte det? Och en
viskning – varifrån kom den? Ljudlöst fladdrade
en fladdermus över orörliga trädtoppar. Och det
var mörkt, men varje löv syntes. Det var alldeles
mörkt, men vita björkstammar lyste.

Tomas stod vid fönstret. Mycket långt borta var
staden, långt, långt borta de överhettade gatorna
mellan stenväggar och heta hus. Människorna i
köerna, deras skrik, deras vansinne, deras förfärliga hat och ångest. Det var så underligt avlägset ... gården, den där gården. Också den.

Men den fanns ändå kvar.







          

        




4.


Han sade ingenting till Mitja om de sedlar han
bar på sig i bakfickan – de var inte stora och inte
många, men de gav honom en möjlighet att komma
över gränsen. Han nämnde inte heller någonting
om att han ville fly till Finland, men han försökte
alltid att slå in på vägar som förde mot väster och
mot norr. De kom till farliga trakter. På avstånd
såg de patruller med gevär.

De gick tillbaka mot öster och höll sig gömda, de
strök omkring i ständig spänning: av andra lösdrivare hade de fått höra att varje man som påträffades utan klara papper genast sköts ner.

De gick på en nödtorftigt uppkörd väg över en
torr mo; de hade gått några kilometer utan att se
en enda gård. Det var tidigt på morgonen, men
luften var tung och het, och bakom dem i söder stod stora, välvda moln med skarpa konturer.
Sandsteklar och gröna skalbaggar flög hastigt upp
framför deras fötter, över ljungen fladdrade små
vitgrå fjärilar. Man såg långt mellan furornas
raka, av solen rödfläckiga stammar.

Mitja stannade och såg sig om på Tomas, som
gick bakom honom. Han kunde aldrig säga någonting utan att se på den han tilltalade.

– Egentligen borde vi gå tillbaka till stan och


inte mot norr igen, sade han. Jag har inte lust att
bli skjuten.

– Vänta nu, vi får se ...

De gick vidare, tysta, med släpande, slattrig
gång. Bortom skogen hördes ett svagt muller, utdraget och dovt, åskmolnen hade under de två sista
dagarna hela tiden vandrat vid horisonten, liksom
i tvekan.

Inte ens den svagaste skiftning av en tanke på
möjligheten att återvända till stan hade rört sig inom Tomas. Det var som om denna utväg inte alls
funnits, och när den nu steg upp inom honom
bröts den genast av, som tvärt tillsluten av en vägg.
Bakom väggen var mörker och gift.

Över gränsen ... Det var som om allting uppskjutits till denna punkt: den stund han steg över
gränsen. Sedan –. Då skulle allt på något sätt
klarna, då skulle hans tankar, hans känslor få fast
form; han skulle hitta sig själv, veta: det här är
jag. Varje stund han just nu upplevde, varje tanke han just nu tänkte liksom sköts framåt till den
punkten; först då skulle de foga sig samman, bli
levande och kunna ställas in som led i hans livs
förlopp. Först då – nu flöt de in i mörkret
bakom väggen, den där väggen som hans tanke inte
kunde stiga över.

Över gränsen! Det skulle innebära en plötslig


förändring, ett uppklarnande – han skulle bli ny.
Allt skulle bli annorlunda – och han kände det
nästan fysiskt, som om också hans kropp skulle ta
en ny gestalt och som om han haft en förkänsla av
denna förvandling. Inga detaljer steg fram i hans
föreställning, ingenting bestämt som skulle ta en annan form – men helheten, allt. Och en sval och
stilla belyst rymd skulle öppna sig mellan honom
och det som varit han ...

Skogen glesnade hastigt framför dem; de såg en
liten gård. De lämnade vägen och närmade sig
långsamt; gården såg ut att vara övergiven, de små
åkerlapparna låg i träde. Kring de få byggnaderna
av grå stock växte nässlor, dörren till fähuset stod
öppen och hängde på sned vid det ena gångjärnet.
Med blickarna sökte de efter en brunn, de fick syn
på den helt nära de tätt intill varandra stående
byggnaderna. De klev över ett gärde och såg ner i
brunnen; i det kyliga mörkret där djupt nere avtecknade sig konturerna av två huvuden mot blått
ljus.

De lämnade brunnen och började söka efter någonting att ta upp vattnet med.

Vägen som de gått på strök tätt förbi gården
och fortsatte sedan ner för en lång, nästan kal sluttning. Längre borta låg ängar och åkerfält med gärden och mörkare grupper av lövbuskar; här och där


låg en bondgård, horisonten doldes av skogssluttningar. Ingen hund skällde där borta, ingen rök
steg upp, man kunde inte se en enda ko, en enda
människa. Hela trakten såg ut att vara övergiven.
Det klack till i Tomas: vi måste vara nära gränsen!
Han hade gått runt fähuset och stod en stund och
betraktade den öppna utsikten. Bredvid honom var
det lilla avträdet, en skröplig, lutande byggnad av
råhyvlade bräder och med sluttande tak; den stod
fast tryckt mot den bakre fähusväggen. Nässlor
och storbladiga kardborrar växte i höga, yppiga
stånd omkring den och dolde nästan helt dess bakre
vägg.

Han såg upp mot solen för att ungefär bestämma
väderstrecken; de övergivna gårdarna därnere måste ligga någonstans mellan väster och norr. Det
var som han hade tänkt sig, och någonstans genom
skogssluttningarna bakom dem, kanske helt nära,
måste gränsen vara dragen. Systerbäck? Kanske
låg Systerbäck där, mellan de mörka lövdungarna,
där ängarna antog en mjukare grön färg och där
de såg ut att vara sanka ... Och den smala, blånande randen av en skogskontur som stack upp över
de andra, det kunde redan vara finsk mark. Han
såg bort mot den blå konturen, drog läpparna över
varandra och svalde, han kände sig plötsligt outhärdligt törstig.


Det mullrade dovt bakom honom, de bjärtvita
molnen hade tornat sig högt upp över furornas mörka kronor – de kommer, tänkte han, de kommer.
När det regnar och är mörkt ...

Då hörde han ett svagt, metalliskt ljud från
skogsbrynet, det var någonting karaktäristiskt i det.
Mellan det ögonblick då han uppfångade ljudet
och det följande, då det glimtade till i hans tanke:
en gevärskolv som stöter mot en bajonettslida, gick
en svindlande kort stund – och redan i den nästa
låg han på marken. I den stunden fanns det inte ett
spår av tankeförmåga hos honom. Och han varken
förstod eller kände någonting innan han låg nertryckt och hopkrupen i hörnet mellan fähuset och
avträdet, med huvudet mellan axlarna, helt dold av
de täta nässelstånden och kardborrarnas stora blad.
Han blev förvånad då han fann sig där; han
kände hur händerna och ansiktet brände av nässlornas sting och var ängslig för att bladen och
topparna möjligen rört sig när han kröp hit in.

Han låg framåtböjd, med knäna, händerna och
hakan tryckta mot varandra, och hans panna stödde
sig mot en halvt nedrostad, emaljerad kastrull utan
botten. Omkring honom skräpade söndriga fajanskärl och glasbitar, trasor och rostigt järnskrot på
den mjuka, svala marken; bleka, nästan vita grässtrån och förkrympta, rödaktiga blad stack upp mellan fjolårets bruna rester av kardborrs- och nässelstjälkar. En kylig fukt, unken och stillastående,
låg samlad i den ständiga skuggan, och tätt bredvid
honom stank gammal människospillning. Stanken
fyllde honom med illamående; han låg orörlig i
samma krampaktigt hopkrupna ställning, som en
människa i förtvivlad bön.

Tunga steg gick förbi i maklig takt, han hörde en
lugn, halvhög röst säga någonting. Han förstod av
tonen, av de långsamma, likgiltiga stegen att männen inte sett honom. Det lät som om de varit tre.

Hans ställning var obekväm, och när ljuden av
stegen försvunnit bakom fähuset avspändes hans
muskler. Han svängde helt litet på ryggen, sträckte
på halsen och försökte att vända sin näsa så långt
som möjligt från öppningen nere vid avträdet. Försiktigt skrapade han den svidande huden på händerna och ansiktet; de var fulla av röda och vita
prickar. En mygga pep irriterande tätt invid hans
nacke. Åter mullrade åskan.

Först nu tänkte han på Mitjka. Då återkom
spänningen, han lyssnade igen ansträngt, men kunde inte höra någonting annat än myggans fallande
och stigande pip; någonstans ifrån kom redan en
annan mygga med en grövre svängton. Han lyfte
försiktigt handen för att jaga bort den, men handen rörde vid en nässelstjälk, bladen ovanför honom
prasslade sakta, och han höll sig åter orörlig.

Ett skott small. Ljudet var oerhört starkt, han
ryckte till och slöt ögonen. Musklerna i hans kropp
spändes igen, åter tryckte han krampaktigt ihop
sig. Någon kom springade tätt förbi avträdet, stannade, en hög röst skrek: »Stanna därborta! Hej,
stanna där!» Igen small ett skott, starkare, mera
tryckande än det första. I den avtrubbade tystnaden
som följde hördes ännu två skott hastigt efter varandra och på längre avstånd. Steg hastade åter
förbi, någon ropade: »Vart sprang han?» Det var
en flämtande, ivrig röst, nästan munter. I riktning
mot skogen hördes på nytt ett skott. »Det var en
soldat», sade den första rösten, redan längre borta.

Sedan blev det tyst. Det var en plågsam tystnad, gnagande och nervpinande, och den drogs ut
i oändlighet, tänjde och tänjde sig fram. Men
han väntade. Allt var inte färdigt ännu – och
spänningen alstrade kväljningar. Han låg hjälplöst kvar i kvalmig föruttnelse och stank.

Då och då rullade åskan, för varje gång blev
knallarna allt kraftigare, det mullrande ekot allt
mera utdraget. Nya myggor hade kommit till, deras svirrande pip och deras stick irriterade honom,
och allt ovarsammare jagade han bort dem med hastiga rörelser av huvudet och händerna. Men åskans


muller, myggornas pip, det sakta prasslet som då
och då hördes i den täta grönskan omkring honom
endast ökade tystnadens plågsamhet.

Kväljningarna steg upp inom honom, och samtidigt kände han hur ryggen och nacken värkte och
att hans knän hade styvnat. På nytt slog stanken
otäckt emot honom. Han lät sig försiktigt falla på
sida, en fajansskärva tryckte mot hans lår. Men
ovanför sitt huvud såg han de stora, vitulliga kardborrsbladen; de gungade sakta vid hans rörelser, och
stora kolonier av larver hade spunnit fina nät runt
nässlornas blomsterstånd. Han såg en skymt av
takkanten på fähuset; den föll lågt ner över honom,
och över takkanten såg han en liten flik av himmeln. En kompakt vit molnkant rörde sig hastigt
över den.

Han låg och väntade. De första stora dropparna
slog med ett trubbigt ljud mot bladen ovanför honom, och för varje droppe som föll skälvde de till.
Solreflexerna som låg utströdda över dem slocknade
plötsligt, det blev skumt. Allt hastigare trummade
regndropparna mot bladen, några svala stänk slog
honom i ansiktet. Och han satte sig upp.

Han mindes i detsamma en berättelse han hört
om en man som brukade föra folk över gränsen.
Mannen brukade ligga någonstans i närheten av
gränsen och vänta tills någon av hans medhjälpare kom och gav bud om att en överlöpare blivit infångad eller skjuten. Då skyndade han sig
till just det stället – och den metoden hette »att
springa förbi liket».

Att springa förbi liket –! Han sträckte försiktigt på sig och såg ut. Och igen blev han ängslig,
på ett nytt sätt: han hade kanske redan försummat
tillfället. De kunde ju komma tillbaka när som
helst!

Regnet tätnade plötsligt, dånande och grått stod
det omkring honom och tyngde ner hans axlar.
Från det brant sluttande fähustaket stänkte det
mot hans nacke, och han sprang hastigt genom nässlorna och mot skogsbrynet. En åskskräll överröstade för en stund vattnets jämna dån.

Han drog skärmen på sin mössa djupare över
ögonen; näsan, kinderna och hakan fuktades av regnet, i droppar rann det ner över den fjuniga skäggstubben. Framåtböjd, med kalla droppar ilande utmed ryggen, sprang han längs ett gärde – det tog
slut, och han vek av mera åt höger, i den riktning
han antog var den rätta. Han sprang blint, rakt
framåt – mot väster, mot väster, jag måste hålla
mig mot väster ... och han visste att hans lokalsinne var gott. Han kom till diken och nya gärden, han hoppade över dem och sprang vidare, och
fortfarande doldes allt omkring honom av den grå


regnmassan. Kläderna smetade fast vid kroppen,
benen var tunga.

Men inom honom slog det ut en vild, en hänryckande känsla av glädje, och när åskknallarna smällde, sprängde den fram som i en explosion. Det var
en glädje som ville bryta ut i skrik och rop, i svängande armar och våldsamma språng, men endast
några gutturala ljud pressades fram ur hans strupe. Allt djupare framåtböjd, med regnet piskande
omkring sig, sprang han, och han kände ingenting
annat än denna svindlande glädje.








          

        




5.


En liknande glädjekänsla, men blekare, mera
dämpad, steg åter upp inom honom när han plötsligt såg havet framför sig. Det var några dagar
senare; han kände igen detta hav från sin barndom, och glädjen inom honom föddes och svällde,
men den nådde inte samma glömska och helhet som
då han sprang genom regnet. Den måste finna ett
stöd eller en orsak: jag är i Finland, det är därför
jag är glad. Därför –. Det var detta som skingrade fullkomligheten i hans känsla.

Man hade placerat honom i en av de övergivna


villorna som användes som karantän för den redan
starkt sinande flyktingströmmen från Ryssland.
Vid raka vägar, bakom raka, långa staket stod alla
dessa obebodda sommarvillor, många med luckor för
fönstren, andra utplundrade och med märken från
de sista gränsstriderna. Omkring dem grodde trädgårdarna långsamt igen, maskrosor och ogräs täckte
sandgångarna, förkrympta perennaväxter stack fram
mellan nässlorna i rabatterna.

Men i några av villorna, där möblerna ännu stod
kvar, fick flyktingarna en tillfällig fristad; två veckor måste de vänta där innan de fick tillstånd att
resa in i landet. Och under tiden köpte de mat; de
köpte allt de bara hade råd till av de varor som ortsborna bar till dem. Så snart en av de fula, småväxta kvinnorna, som talade en underlig blandning
av finska och ryska, kom upp för trappan med en
korg, omringades hon av flyktingarna. De köpte
kilotals med smör, de köpte stora brödlimpor och
tjogtals med ägg, de köpte hela förråd av de avlånga karelska »pirogerna», och hela tiden sneglade de
avundsjukt på varandra. Matvarorna samlades i
högar i deras rum; de hann inte äta upp allt de
köpte, och ändå försökte de lista sig till dubbla portioner av gröten och den tjocka soppan som två gånger om dagen gavs dem av karantänledningen. Två
soldater bar maten upp till villorna i stora ämbar,


och då kom var och en med sin tallrik eller skål till
koket där den delades ut. Och då kunde man slugt
manövrera med ett par tallrikar – och man märkte inte att soldaterna som öste upp maten med stora
slevar såg det och log.

Tomas hade fått ett rum i en villa som låg inklämd mellan täta granar. Rummet hade antagligen tidigare varit sal, men inget bord fanns kvar,
endast några fula stolar med mörkröd plysch och en
likadan soffa – de stod hur som helst vid väggarna. En hög, dimmig spegel hängde snett över ett
hörn, en skranglig säng stod tillfälligt placerad
framför ugnen, som var mycket stor och hade samma mörka, leverbruna färg som tapeterna. Granarnas täta och livlöst hängande grenar nästan vidrörde rutorna i de båda gardinlösa, kala fönstren.

Det var ett dystert rum. Han gick av och an,
och när han gick förbi spegeln kunde han se en
skymt av sin gestalt. Rocken hängde lustigt slapp
över hans magra axlar och benkläderna pöste vid
knäna, men han hade köpt en vit krage åt sig och
en billig kravatt, och han hade låtit klippa och raka
sig av perukmakaren i den gula byggnaden vid stationen. Ett av husen därborta tyckte han sig minnas från förr, det hade ett torn med mångfärgade
fönsterrutor, och han hade sett det som pojke de
gånger han reste förbi stationen. Då hade nästan


alltid någon av hans föräldrar suttit mittemot honom i tågkupén ...

Någon av de andra karantängästerna gick i huset; från övre våningen nådde honom de karaktäristiska ljuden från ett kortspelande sällskap. Från
tidigt på förmiddagen till dess han somnade hörde
han dem spela kort däruppe, nästan utan avbrott.
De hade inte heller någonting att göra, de väntade
som han ... I morgon – ja, kanske redan i morgon kunde han få svar på sitt brev till släktingarna,
och då skulle han få veta var föräldrarna befann
sig.

Han gick ut, gick nedåt mot havet. Det var mulet och ganska kallt; havet var mörkt. Långt borta
bröts sjöarna mot sandreven; i vita, långa skumränder flöt de in mot stranden, allt långsammare, allt
mera utbredda och tama ju närmare de kom. Som
en bit av en öken låg den breda sandstranden med
låga dyner mellan honom och havet, och ur sanden
stack grått gräs upp. Det prasslade vasst och böjde
sig för vinden.

Vid horisonten, under grå moln, låg Kronstadts
mörkblå kontur och i öster sträckte den ryska sidan
av stranden en lång, vass udde ut i havet. I svepande bågar drog sig det vita sandbandet dit bort;
gränsen mellan vatten och land bildade en enda utdragen linje, som utan avbrott gick över till


Ryssland. Någonstans bröts den av Systerbäcks
spridda mynningsarmar, men de märktes inte; det
var som om de inte alls funnits.

Men någonstans där borta var gränsen, och han
hade gått över den. Det var gjort. Det var förbi
alltså, det var färdigt – hans nya liv skulle börja. Han trevade efter den känsla han haft när han
gick med Mitjka, han försökte återfinna den, men
den försvann i ett teoretiskt sökande. Ingen tråd
hade brustit, ingen sval rymd hade öppnat sig –
allt fanns kvar och var fäst vid honom i ett enda
löpande band. Han måste vänta ännu. Han måste vänta de två veckorna i karantänen – och brevet, kanske det skulle komma i morgon. Först sedan –.

Han gick över stranddynerna, havet låg framför
honom. Långt borta föll en sned solgata ner mellan molnen och där glittrade vattnet svagt. En
strandpipare skrek gällt och med jämna mellanrum,
oroligt, ångestfullt, och vid vattenranden låg det
mörka vraket av en pråm. Plankor hade slitits bort
ur dess sidor; som revbenen på ett väldigt skelett
stack de blottade spanterna upp. Vågskummet slickade dess kanter.

Hans fötter sjönk in i sanden, det var tungt att
gå. Han satte sig, sanden var sval och dess svalka
var underligt ren. Han tog den i handen och lät


den rinna mellan fingrarna; bland alla de små sandpartiklarna, gula, vita, svarta och grå, var här och
där ett rubinglänsande, genomskinligt litet korn.
Och han mindes hur han en gång som barn samlat
dem i en tändsticksask med tre röda stjärnor på
gult botten, och bland kornen fanns det sådana som
liknade nyss levrat blod över en rispa i huden. Asken hade han sedan givit sin mor.

»Se, mamma», hade han sagt. »Vad de är vackra.
Det är ädelstenar.»

Och hans mor hade kysst honom och blivit glad.

Hon satt på trappan med ett handarbete i handen, en
krasse blommade bredvid henne och skuggorna från
lönnens löv lekte på sanden vid hennes fötter ...

Han steg upp och gick vidare, stannade. Borta
vid vattenbrynet såg han en gråklädd soldat. Det
var en gränsvakt som vandrade av och an; men så
gick han ända fram till vattenranden och började
leka med vågorna. Med små skutt sprang han undan för deras slickande tungor, sprang efter dem
när de drog sig tillbaka, och då speglade sig den
mörka gestalten i den våtblänkande sanden. Några
gånger skuttade han fram och tillbaka på detta sätt
och gav noga akt på att inte stövlarna blev våta.

Han tröttnade, såg sig omkring och gick åter av och
an med slattrig gång.

Tomas stod och iakttog honom, och då såg han


plötsligt hur soldaten tog sitt gevär och höll det
upprätt framför sig, så som man håller en kvinna
man dansar med. Soldaten dansade på stranden.
Med den vänstra armbågen höjd åt sidan höll han
gevärspipan, den högra höll i kolven som man håller om en kvinnas midja. Och han dansade vals.
Stövlarna rörde sig under sviktande knän i trefjärdedelstakt, hans överkropp vaggade rytmiskt. Han
dansade länge till en ohörbar musik, och hela tiden
strömmade vågorna in emot honom och skummet
sjönk in i sanden. Och bakom honom sköt den långa ryska udden ut i havet. Den var mörk. Tomas
såg tydligt konturerna av träden på udden. Och
den sträckte sig ut likt en lång, lång arm.

Då vände sig Tomas bort.

Kanske förnam han just då att denna udde och
allt som låg bakom den obevekligt skulle sträcka sig
efter honom var han än var, hur länge han än levde. Som vågorna som bröts mot dess stränder
skulle varje stund av hans liv ha känning av sandkornen därborta, suga sig in bland dem och sjunka
tillbaka med en känsla av rotlöshet, längtan och
oro. Han skulle bli hemlös i det land som han var
uppfostrad till att betrakta som sitt eget och att
älska. Han skulle aldrig kunna forma sig efter dess
förhållanden och gå upp i dem.

Det var som hade hans dom fallit i den stunden,


någonstans i en för honom okänd domsal. Här, på
denna fläck, skulle han vara dömd att stå kvar och
stirra mot det mörka skogsbandet, och över det reste sig Boris dödsskrik. Oslippligt hade det grävt
sig fast i hans inre; där skulle det pina honom som
en vass och slitande egg, det skulle förfölja honom i
hundrade olika former. Hårt och obönhörligt skulle
det fordra en förklaring och ett svar innan det
gav honom fri.

Sanden mörknade i den stunden, och havet tystnade. Långsamt, med böjt huvud gick Tomas inåt
land.
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1.


Långsamt tynade hans föräldrar bort, lösryckta,
inklämda i en småstad där de hamnat av en händelse. Redan dödsdömd satt hans far i en gammal
schlafrock och löste schackproblem – han orkade
inte längre vrida på stickmaskinen som släktingar
hjälpt dem att köpa. Från vindskontor och ur
skräpgömmor hade samma släktingar plockat ihop
de möbler som omgav honom, där han satt i stenfoten av ett gulmålat småstadshus – obehövliga, bortglömda saker, redan ställda undan i en vrå såsom
oanvändbara. Genom hålen i stolarnas och soffans
gröna tyg stack stoppningen fram; från byrån
hade den fläckiga mahognyfaneren lossnat i stora
bitar och av nyckelhålens inramning fanns endast
märkena kvar ...

Snart orkade han inte sitta längre, han låg mest
på sängen, en enkel villasäng som stod inklämd i en
mörk nisch i väggen. För att inte störas av ljuset


låg han med huvudgärden utåt rummet; så låg han
stilla medan livsfunktionerna mycket långsamt, från
vecka till vecka försvagades. Hans krafter sögs upp
av kräftsvulsten på hans bukspottskörtel.

Han hörde det öppna fönstret skaka på sin krok.
Det lät som om en köttlös mun skallrat med tänderna. Den gamle mannen vände på huvudet och
såg mot fönstret.

Därute lyste solen på fladdrande tvätt som hängde på tork härs och tvärs över hela gården. En av
de långa stödjande käpparna under klädstrecket
slog långsamt över, höjde upp strecket med de hängande plaggen och föll tillbaka – tomma skjortärmar och byxben slog ut i luften och slängde slaka.
Ett lätt dammoln stötte mot fönsterrutan.

Han reste sig upp i sittande ställning på sängen.
Han gjorde det mycket långsamt, först flyttade han
det ena benet över sängkanten och lät det falla mot
golvet, sedan reste han sig sakta och prövande upp
på armbågarna. Musklerna i hans magra ansikte
drogs samman, de närsynta ögonen fick ett forskande, fjärrskådande uttryck. Varje rörelse av hans
kropp fick gensvar i en gnagande smärta på en obestämd plats i magtrakten.

Åter skakade fönstret på kroken och den gamle
översten såg dit bort. Ljudet irriterade honom ...
Men han satt en stund obeslutsam.


Han var lång och mycket mager, med ett litet huvud; ansiktet var gulblekt. Han satt framåtböjd
med underarmarna mot magen, det stålgrå, glesa
håret fick en svag glans av ljuset från fönstret.
Under håret stack den smala halsen upp ur nattrockens vida krage, och nacken hade en ingrodd
brun färg, som om den tryckts in i huden med en
stamp. Den satt kvar sedan hans tjänsteår vid
gränsen mot Persien, där han deltog i långa strapatsrika kartläggningsexpeditioner.

Han tog stöd av sänggaveln och steg upp. Med
långsamma rörelser knöt han snodden på nattrocken, som var av tjock, mörkgrå vadmal, mycket sliten, med stora lappar på armbågarna och under sätet och med smala, ställvis bortnötta röda revärer.
Den hade burits för ett halvsekel tillbaka av hans
far, generalen vid Tavastehus artilleri. Ur vilka
gömställen den sedan grävts fram visste ingen, men
hans äldre bror, majoren, hade också burit den under sin sista sjukdom. Och nu hade turen kommit
till honom ...

Med hoptryckta läppar gick den gamle mannen
steg för steg mot fönstret. Allt större speglade det
sig i hans guldbågade glasögon, men innan han nådde fram stannade han och stod en stund och stödde
sig mot ett brunt klädskåp. Han andades tungt några gånger, men hans ansikte ändrade inte uttryck.


Det var koncentrerat, strängt, med sammandragna
ögonbryn och vidgade näsborrar; endast kring munnen återspeglades smärtan i hans underliv. Det var
inte en hård smärta, den rev inte, men den var enerverande, den gnagde stilla och utan uppehåll och
dess säte var underligt obestämt, omöjligt att lokalisera. Och det var som om den inte haft något samband med den växande svagheten i alla organ, som
han hade så svårt att finna sig i och tro på. Ibland,
när han låg, kunde han tycka att allt var inbillning;
visst kände han den gnagande värken, men varför
skulle han inte kunna stiga upp för det? Smärtan
var inte så svår, att den kunde hindra honom från
att sätta sig vid stickmaskinen och vrida på den,
tvärtom, arbetet skulle hjälpa honom att glömma
den. Men han behövde bara höja på huvudet för
att inse att det var omöjligt. Strax kom den lätta
svindeln; den krypande känslan av svaghet gled genom hans kropp och trängde in i varje del av hans
lemmar. Och det var den som plågade honom mest.
Hans förfärliga hjälplöshet, som blev allt större och
större.

Han stod och stödde sig mot skåpet, och långsamt
fuktades hans panna och det glesa håret över den.
Han kunde känna hur svetten trängde fram genom
porerna med en svag, kylande kittling. Det ryckte till i hans ögonbryn, några veck skar sönder pannan och försvann igen. Med stapplande steg närmade han sig en stol, böjde sig framåt innan han
nått ända fram till den och grep om ryggstödet med
sin långa, vaxbleka hand. Han sjönk ner på stolen, hans armar föll över bordet framför honom. Så
satt han framåtböjd, orörlig; endast vid tinningarna slog en puls och axlarna höjdes och sänktes under den flämtande andhämtningen.

Bara några meter ifrån honom, bakom bordet
med stickmaskinen och garnen, var det öppna fönstret; tvätten fladdrade med svaga smällar i solskenet.
Och för varje vindil skakade fönstret, kroken slamrade med ett otäckt ljud. Men han var maktlös, han
kunde inte gå fram till det och stänga det; det var
omöjligt ... Hans ögon blev fuktiga av svaghet och
grämelse.

– Jag är en gubbe. En svag, eländig gubbe.

Han höjde på huvudet, hans blick irrade ut i rummet. Där stod alla de hoprafsade möblerna, utan
något organiskt sammanhang med honom, främmande, illa medfarna – en av de gröna stolarna saknade armstöd. De hade inte behövts, de var obrukbara, avdankade. Avdankade ... Den gamle mannen lät blicken åter falla på bordet framför sig, den
stannade på de genomskinligt vita händerna som
låg kraftlösa framför honom, med stora, blå ådror
under huden.


»Nej, du behövs inte», – så hade han sagt, den
gamle tjänstekamraten som numera hade en hög
ställning i den finska armén. »Nej, bästa bror, nu
har vi yngre krafter, jägare, du förstår, och sådant.
Du kommer för sent.» »Men inte kan de ju ha samma erfarenhet som jag, och du vet, – min specialitet –.» »Jag vet och jag förstår dig. Men jag kan
ingenting göra. Det är så som jag säger – snart
behövs inte heller jag längre.» »Det är ju omöjligt!
Behövs inte alla krafter? Behövs jag inte i mitt eget
land?» »Nej, du behövs inte i ditt eget land.» Och
det hade varit sorg och bitterhet i tjänstekamratens
röst. »Förlåt min uppriktighet.»

Och minnet av detta samtal, av kamratens ansikte
med de stora, grå mustascherna framkallade andra
minnen. De kom utan skarpa konturer, utan detaljer, de bara fyllde ett stort rum av sorgmodighet
och vemod. Numera dög han i varje fall till ingenting – och kanske var det sant, att han inte
heller då hade dugt. Han hörde till en annan generation, eller kanske en annan uppfostran, med en
blick på världen och med begrepp som var oförståeliga för alla dem som nu stigit fram och växte upp.
De förstod inte honom, men han förstod inte heller
dem. Vid sju års ålder hade han, liksom alla hans
bröder, tagit den uniform på sig som hans far burit före honom, och hans farfar och farfarsfar, som


var major i Nylands regemente. Och längre bakåt
i tiden hade de följt Karl XII på hans irrfärder, de hade kämpat med i trettioåriga kriget – och
lika var det på mödernet. Deras enda och absoluta
rättesnöre hade varit deras fäderneärvda plikt, deras trohetsed mot monarken, och han kunde inte
hjälpa det – han var militär, hade lärt sig att tänka som en militär, och först nu hade han småningom
märkt hur underligt avskild och främmande han var
för allt det som han såg i sin omgivning. Han hade
inte tidigare förstått det, inte ens tänkt på det. Men
det var som om inte bara han själv utan också alla
de begrepp som hela hans liv varit uppbyggt av,
de tänkesätt som blivit hans, varit obrukbara, kanske otidsenliga, förlegade, men också avskilda från
allt det andra av en mur som var av annat slag än
tidens.

Han var utrangerad. Det var kanske som sig bör.
Ja, det var säkert som sig bör – han hade i alla fall
inte kunnat forma sig på nytt. Han hade knappast
kunnat se med den aktning han borde på alla dessa
civila, som plötsligt blivit militärer, officerare av hög
rang, men med alla civila begrepp i behåll – såg de
inte på sitt kall som på ett yrke? Han hade inte
kunnat tänka sig dem som något annat än reservister, uppkomlingar, som historiens skeende fört
fram ... De femtio år han burit sin uniform utan


att veta hur en civil krage sättes på, hade format
honom till den han var; han hade inte kunnat förändra sig. Att känna bitterhet vore orätt ...

Igen skramlade fönstret på kroken, solljuset darrade till över rutan och kastade en oregelbunden,
skälvande solkatt på den gröna soffryggen och väggen där ovanför. Mittemot soffan var dörren till
det andra rummet, och genom den hörde han hur
hans hustru tog avsked av sin elev i engelska, en ung
kontorsflicka. Han satt kvar och väntade att dörren
skulle öppnas.

Men medan han väntade rätade han upp sig tills
han kände ryggstödet på stolen röra vid sin rygg.
Han drog bort den ena armen från bordet och lade
den i en ledig ställning vid sin sida. Hans hållning blev spänstigare, hans ansiktsuttryck mindre
spänt. Han hade gjort det med en lätt viljeansträngning som rann upp ur en instinkt, och när
hans hustru kom in, log han mot henne.

– Du sitter uppe?

– Ja, vet du. Det blev så kvavt och mörkt därinne i alkoven. Här är friskare luft.

Och han gjorde med handen en svag rörelse, som
alldeles tvärt avbröts; handen föll viljelöst ner. Hon
märkte det, men sade ingenting, gick fram och kysste honom på pannan, och då kände hon den salta
smaken av svett.


– Hur känner du dig?

– Bättre, bättre. Nu när det blir sommar –.
Men hans röst var mycket matt.

– Jag tror att det faller damm in genom fönstret, sade han efter en stund.

Hon stängde fönstret och gick sedan till köket,
där hon lämnat disken orörd. Och först när han
hörde henne slamra med kärlen och var säker på
att hon inte skulle komma in och se hans svaghet,
beslöt han att försöka stiga upp och ta sig fram till
sängen. Där lade han sig åter utmattad och tungt
flämtande, med händerna över det värkande stället
i magtrakten.


Så sögs hans krafter långsamt ut av sjukdomen,
övergången från liv till död var omärklig. Hans
tunga var förlamad, hans kropp låg orörlig i många dygn innan den slutligen kallnade och blev stel.
Endast ångestsvetten över pannan och vid tinningarna gav bud om kroppens kamp, och djupt inne
i hans torra svalg knäppte det sprucket när de sista
livsyttringarna försvann.








          

        




2.


Varje dag gick Tomas av och an till sitt arbete,
som han fått kort före faderns död. Det var i samma småstad och han gick på en tyst gata, kantad
på båda sidorna av oljegula hus med vita fönsterposter och vita knutar; de galvaniserade plåttaken
låg hårda över husen. Över de höga, täta planken
med de stora portarna som nästan alltid hölls stängda, stack mörk grönska upp. Här och där sköt en
blommande syrenkvist ut mot gatan; solen lyste på
de violetta och vita kvastarna och kastade en sned
skugga över det gula planket.

Han gick under det ena fönstret efter det andra,
och i varje fönster, mellan vita gardiner, stod en
grön barriär av pelargonior, fuchsia, Flitiga Lisa,
Annas öga ... Här och där stack en skvallerspegel
fram sin mörka trekant, där var först hovrådinnan Vellinks, sedan änkefru Blomkvists, rådman Anderssons, lektorskan Holmbergs, och i varje spegel
kunde hans vandring följas, först framifrån, sedan
från ryggen. Hans steg hördes från den ena ändan
av gatan till den andra; bara sparvarna tjattrade, en bofink drillade någonstans bakom ett plank,
och dörren till Lehtonens mjölkbutik öppnades kanske med ett skramlande pingel. Han gick samma
gata varje dag och vek sedan av på en likadan gata.


Det var en god anställning han fått; man sade att
det var en framtidsplats. Man frågade vad han fick
i månadslön, och när han nämnde summan gratulerade man honom. »Det är ovanligt bra för att vara
sådär i början», sade man och: »Efter ett par, tre
år kan du räkna med riktigt goda inkomster. Firman är solid, om du sköter dig bra, så kan du bygga
upp hela din framtid på den.»

Omgiven av allehanda modellsaker av trä satt han
i ett enskilt rum och gjorde ritningar till nya alster
av olika träslag, sådant som kunde ha god åtgång.
På en hylla låg tidskrifter, priskuranter och broschyrer; prover på träslag med på olika sätt behandlade ytor var uppradade på en annan hylla.
Rummet var ljust och rymligt med ett stort ritbord och ett något mindre skrivbord med lådor och
fack, och allt i hela fabriken stod till hans förfogande. Det var ett behagligt arbete, lugnt och relativt fritt – genom protektion hade han fått det,
trots att hans utbildning var tillfällig och mycket ytlig och kort.

Han sköt broschyren han bläddrat i åt sidan och
steg upp. Med händerna på ryggen gick han några
slag av och an i rummet, stannade framför provkollektionen och stod en stund med blicken riktad
mot de små rektangulära träbitarna, var och en med
sin speciella glans och färg och ådring och var och


en försedd med ett nummer. De hade sin säregna
tjusning, dessa träbitar med sina sågade tvärytor och
sin frestande släta polityr som speglade dagern; de
lockade fram barnet i ens fingertoppar – man fick
alltid lust att känna på dem. Mahognyimitationen
bar beteckningen A 67, en något mörkare nyans var
A 67 b; masurbjörken var nummer 32. Han kunde
alla dessa beteckningar utantill, och när han talade
med verkmästaren eller med en av kontorsfröknarna
därute i expeditionssalen, nämnde han aldrig färgerna annat än med den sifferbeteckning de hade.
Det var det första han lärt sig när han kommit hit
för snart ett år sedan: han visste att det ingav förtroende och respekt och gav honom en anstrykning
av »fackman».

Han stod och såg på provbitarna men tänkte inte
på dem. I den stora kontorssalen utanför hans rum,
där fyra damer skötte böckerna och korrespondensen,
klapprade en skrivmaskin, en telefon ringde. Genom
hela huset gick ett istadigt, dovt och jämnt pulserande dån, som härledde sig från fabrikssalarna i
bottenvåningen och som var likt livets ljud i en
kropp. Det hörde ihop med hans arbete, och en gång
när han dröjde kvar efter det maskinerna stannat,
hade han en lång stund suttit och undrat vad det
var som irriterade honom, innan han förstod att
det var tystnaden och den döda övergivenhet den


tycktes bära med sig. Det var som om hela byggnadskomplexet inte endast varit tomt, utan som om
det också haft luckor för fönstren och kanske spindelväv och damm i hörnen; det var någonting skrämmande över stillheten, någonting av ödeläggelse.
Och hans arbete hade förefallit meningslöst, lösryckt från sambandet med omgivningen, nästan löjligt ...

Men det var inte endast den gången denna känsla
av meningslöshet steg upp; den fanns nästan alltid
någonstans inom honom. Egentligen kunde han aldrig befria sig från känslan av att allt omkring honom
var tillfälligt, att det var ett skenliv han levde. Det
var som väntade han ständigt på att någonting skulle hända, som kullkastade alla beräkningar och uppslukade hela hans omgivning. Lugnet, stillheten var
på något sätt onormal, det som tycktes så säkert hade
blott en ytlig prägel av stagda. All tanke på en framtid, sin egen eller omgivningens – bara ett år, ett
halvt år framåt – var någonting så främmande, så
fullkomligt utan all rot i verkligheten, att han måste
tvinga sig till att ta den på allvar när man väntade
sig någonting sådant av honom. Men i sitt inre log
han, ofrivilligt.

Han log när hans chef talade om »nästa vinters
produktion» – nästa vinter? Det var som hade
det mest naturliga och antagliga varit att hela fabriken inte alls fanns till nästa vinter – och ändå
förstod han att all sannolikhet talade för att den
fanns. Men han kunde inte behärska sin känsla
på samma sätt som han behärskade sitt ansiktsuttryck och sina ord. Den sprang instinktivt fram
och lydde inte hans hjärnas befallning. Och den
låg hela tiden inom honom. Den låg som en bottensats i allt vad han företog sig, allt vad han tänkte. Men ibland, liksom nu när han stod och såg på
de små provbitarna, steg den fram med en obetvinglig, ödesmättad styrka.

Det var som hade han sett alla dessa vackra små
trästycken falla sönder, där de låg framför honom
i så snygga, ordentliga rader – ingenting blev
kvar av dem, och de prydligt textade siffrorna förlorade varje mening. Men förstörelsen gick inte endast över dem, utan över allt som han såg omkring
sig. Det blev grått och utan relief, som ett fotografi som när som helst kan rivas i stycken eller
brännas upp, värdelöst och intetsägande. Underliga, av människan uppfunna ting, vilka fyllde ett
tillfälligt behov eller antogs göra det, men som
i själva verket inte hade någon betydelse: schatull
och spegelramar, leksaker och svarvade dosor, bord,
stolar, hans egna, välpressade kläder ... Och såsom
deras värde och nytta blott var bestämda av en
grundlös inbillning, så var det också med allt det


som människorna i hans omgivning lade så mycken
vikt på i sitt tal och sina tankar. En säkerställd
framtid, en tryggad ålderdom, ett sparbankskonto,
en livförsäkring, ett vackert hem, en god skolutbildning, allt föll samman, visset och bortblåst framför
honom. Och där stod han – med en framtidsplats
i en solid firma ...

Solid! Vilken löjlig, osann klang hade inte det
ordet. Det verkade alltid lika komiskt på honom,
lika enfaldigt och på något sätt andefattigt. En
solid firma, en solid ekonomi – man bör målmedvetet skapa sig en solid ekonomisk ställning ... Det
var som joller av ofullgångna, förkrympta varelser, som skrammel av deras kryckor. Och de gick
och gick i en ständig, trång cirkelgång, de skumpade fram med blicken stirrande på en annans
nacke – men vilken stund som helst kunde deras
kryckor slinta!

Med armarna korslagda över bröstet vände sig
Tomas bort från provhyllan och gick åter några
slag genom rummet. Han stannade ett ögonblick
vid fönstret, såg ut på gården med de stora lagerskjulen och brädstaplarna; bakom dem stack en
grupp runda lönnkronor upp över ett högt plank och
ett tjärat skjultak. Vid brädstaplarna sysslade några
arbetare. Förstrött såg han ut, vände igen och
gick fram till sitt ritbord. Han lät sina händer


falla ned på det, på den vänstra ärmen bar han ett
sorgband.

Ja, han försökte själv ställa sig i raden av dessa
framstultande människor – det var väl den enda
möjlighet han hade. Han försökte samla sig till en
vilja att inrätta sitt liv så som de gjorde och att
kämpa sig till samma syn på tillvaron som de. Och
ibland, för ganska långa perioder, trodde han att
han verkligen lyckats koppla sig in i deras föreställningsvärld. Han trodde då att han kunde ta
deras fjäsk och deras oro, deras lyckönskningar och
förståndiga råd kring alla dessa yttre ting med
samma allvar som de själva. Då trodde han också att han i likhet med dem såg på det som nu var
givet som på något en gång för alla givet och på
det som nu föreföll orubbligt som på något verkligen orubbligt. Han arbetade sig in i den tron, att
han lade samma stora betydelse och samma tonvikt
som de andra vid alla dessa begrepp som tycktes
spela en så allt överskylande roll för de människor han såg omkring sig: stadgat anseende, målmedveten strävan framåt, förutseende, energi, framgång, ekonomisk trygghet ...

Men gång på gång, alldeles plötsligt, kastades han
tillbaka. Då insåg han det falska i sin förhoppning – han hade inte lyckats klämma sig in i raden. Då såg han åter tydligt kryckorna och hörde


deras ihåliga klang – och han hade en känsla av
att han nått förbi dem, långt förbi, att han sett vad
dessa människor inte sett och gått vägar som de inte
kände. Han hade stått vid den brant där allt detta
skenbart värdefulla söndersmulas till ett intet. Han
hade hört ett skrik, som de andra inte tycktes ha
någon aning om ...

Men då blev hans känsla av främlingsskap och
vantrivsel olidlig. Det var som förlorade han all
kontakt med omgivningen, men också med sig själv;
alla hållpunkter svek – och med möda sökte han
fäste i de stöd han såg att människorna i hans
omgivning litade sig till.

Men när han nu stod vid ritbordet var det som
om allt brutits sönder inom honom, allt som han försökt binda i stadiga knippen skingrades och splittrades. Hans arbete var meningslöst, dess värde en
lögn, en spasm, tragisk men samtidigt löjeväckande,
utan resonans i en sannare verklighet och endast av
betydelse såsom ett sätt att uppehålla livet hos honom själv och hans mor. Ett skenbart berättigande, tillfälligt och ytligt! Och ändå höll han
fast vid arbetet just och enbart av den orsaken, för
de pengars skull det gav honom – och detta ökade
hans känsla av äckel.

Han måste spänna hela sin viljestyrka för att ta
fram de byggnadsklossar firman tänkte släppa ut i


handeln och vilkas slutliga form och sammansättning han skulle bestämma. När han spände sin
vilja, fick han stöd i tanken på sin mor.









          

        




3.


När hans mor inte längre behövde hålla sig uppe
hade hon lagt sig i samma säng som den gamle
översten låg i då han dog; den hade de bästa resårerna. Hennes lidande kunde inte ens läkarna lokalisera, men det hade samma karaktär som hennes mans,
och lika långsamt, med en liknande malande värk i
magtrakten tynade också hon bort.

Såsom han suttit vid sin fars bädd under de sista
månaderna, satt Tomas nu bredvid sin mor. Han
satt där varje eftermiddag, ibland endast en timme,
ibland hela kvällen, och det var som en enda lång,
oavbruten väntan. De väntade tillsammans månad
efter månad, och när blodomloppet i hennes ben började avstanna bad hon honom klia dem; han satt
och kliade dem sakta, det gav henne lättnad. Varje
morgon kom han in till henne, och då torkade han
av hennes rygg med spritlösning; det var som
måste man skydda hennes kropp från en alltför tidig förruttnelse. Ändå fick hon liggsår som måste


behandlas på ett särskilt sätt: han anställde en sjuksköterska som kom till henne varje dag. Hennes
ögon sjönk allt djupare in och tycktes bli allt mörkare och större, hennes panna blev allt vitare, allt
mera slät och blå vid tinningarna. Men det gick
mycket långsamt.

Hon låg inte i den mörka nischen, där stod nu
klädskåpet. Under de sista veckorna, då hon ännu andades och då hon behövde ständig övervakning och regelbundna pantoponinjektioner, sov
sjuksköterskan där. Sängen stod nu med huvudgärden mot väggen mittemot den gröna soffan, och
mellan dörren och sängen stod en etagär med en
lampa som glödde svagt på kvällarna och blommor i en vas. Lampan och blommorna stod på
den översta hyllan, de andra upptogs av medicinflaskor och allt sådant som en sjuk människa
behöver ha till hands. Där låg också bibeln och
några andra böcker som Tomas brukade förse henne
med och läsa högt ur.

Stundom hade hon en särskild önskan:

– Den som sitter under den Högstes beskärm och
vilar under den Allsmäktiges skugga ... Läs den
nittiförsta psalmen för mig, Tomas.

Han tog bibeln och sökte fram den; han läste med
dämpad röst: »... Du skall icke behöva frukta nattens fasor, icke pilen som flyger om dagen, icke pesten, som går fram i mörkret, eller farsoten, som ödelägger vid middagens ljus ... Över lejon och huggormar skall du gå fram, du skall trampa ned unga
lejon och drakar ...»

Han förstod den inte, men han mindes bara att
hon brukade läsa den psalmen för honom när han
var sjuk som barn och någonting värkte i hans lilla
kropp. Ibland hade han också bett henne läsa den,
han tyckte om det där med unga lejon och drakar,
pilen och fågelfängarens snara. Då mindes han
också det benfärgade linneskåpet i barnkammaren
i sitt hem och ett grönt skynke över en lampa.

När han slutat läsa, frågade hon leende:

– Förstår du det alls, Tomas?

– Nej, sade han. Men jag tycker om den, den
har så många minnen med sig.

– Det gör ingenting att du inte förstår, sade
hon. Och ingen människa kommer någonsin att
kunna förklara det för dig. Sådant måste gå ut ur
en själv och komma tillbaka som ett eko.

Hon låg med handen på täcket, och nästan alltid sökte den sig liksom omedvetet till det värkande stället under bröstkorgen. Hennes ögonlock
var underligt tunga, de föll ofta över ögonen och
dröjde kvar en stund innan de åter lyftes. Så hade
det varit i många månader.

Men allt oftare hände det att han måste försöka


hålla sin andedräkt tillbaka när han böjde sig ned
och kysste henne på morgonen innan han gick till
sitt arbete. Han gjorde så för att han visste att den
kväljande lukten av gammal alkohol och tobaksrök
plågade henne, men samtidigt ville han dölja för
henne det som han ändå insåg att hon förstod och
märkte. Hon såg det på hans rödkantade ögon och
litet slappnade mungipor, hon hörde det kanske
också på hans röst, eller var det bara okända strömdrag som nådde henne? Ändå ville han inte visa
sin olust, han tvingade i sig teet som han brukade
dricka hos henne.

En sådan morgon, det var på senhösten och hon
hade redan legat och väntat i över ett år, såg hon
länge och forskande på honom. Gardinen var halvt
nerdragen, i rummet var det skumt, tjänsteflickan hade redan städat och burit in teet. Hennes
glas stod och ångade bredvid henne på den svarta
etagären. Han hade satt sig på sin vanliga plats
på stolen vid hennes fötter, när hon sakta frågade:

– Trivs du här, Tomas?

Han svarade ingenting, men mötte hennes blick
när hon åter frågade:

– Säg mig uppriktigt Tomas: trivs du här?

– Ja, sade han dröjande och sänkte blicken.

Då såg hon igen länge och granskande på honom,
som försökte hon öppna en väg genom dunklet.


– Trivs du, sade hon sedan långsamt med sin
försvagade röst, trivs du verkligen med biljardspelet på klubben, med smörgårssupar och viskygroggar och prat om andra människors angelägenheter
eller kommunalpolitik. Med en supé då och då på
Societetshuset, en segelsällskapsfest, ett nachspiel
med grammofonmusik och ett teatergästspel. Och
sedan en hyllningsvisit, en födelsedag, en diskussion
om den senaste filmen och årets bestseller ... Nej,
jag tror det inte, Tomas.

Och han sänkte huvudet, han kunde ingenting
säga. Tystnaden, som i väntan på döden alltid vilade i rummet, ringde i hans öron. Han hörde igen
hennes stilla, liksom bidande röst:

– Jag förstår nog att du säger det bara för att
lugna mig. Men det lugnar mig inte, Tomas. När
jag dött måste du resa härifrån. Bry dig inte
om någonting, inte om pappas och min grav, om ingenting –. Sälj allt det här skräpet och res bort
härifrån. Lova mig det, Tomas.

Hennes röst hade höjts och blivit kraftigare än
vanligt. Men han lade sitt huvud på täcket vid
hennes sida och gömde ansiktet mot det. Och han
kände hur hennes hand sakta lade sig över hans
hår; där låg den svag och orörlig.

– Gör det, Tomas, sade hon bedjande. Så länge
du har krafter kvar att slita dig lös. Förrän du


blir invald i föreningar och styrelser, förrän du börjar sträva efter hedersposter. – Lämna din goda
anställning. Allt sådant är så intigt. Så intigt,
upprepade hon och låg tyst en stund.

– Det finns bara en sak som är av verkligt värde,
sade hon sedan sakta. Bara en enda sak behöver vi:
andlig kraft. Här hittar du den inte, Tomas, här är
klibbigt, man sugs in. Res härifrån. Innan du faktiskt börjar tro att du trivs.

Han rörde inte på sig, och lika sakta som hon
nyss talat sade han:

– Jag kan ju inte annat, mamma. Jag måste
härifrån.

– Bara jag dör ... Om jag äntligen skulle dö!
Och du kunde hitta en kvinna som skulle älska
dig och som du kunde älska. Det ger stöd ...

Men hon levde månad efter månad och han satt
vid hennes säng varje eftermiddag. Båda hade de
ingenting annat att göra än att vänta. De väntade
ännu ett helt år, de sista två månaderna kunde hon
tala endast med möda. Och det var just en av dessa
månader han för andra gången fick löneförhöjning.
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1.


En av de längre spårvägslinjerna i Helsingfors
för ut till en ruskig liten förort. Inte långt från
porslinsfabriken, kring vilken samhället vuxit upp,
gör linjen en slinga på en öppen plats som kantas
av gamla träkåkar och plank; här är linjens ändstation och här brukar spårvagnsförarn röka en cigarrett medan spårvagnen står med öppna dörrar
och konduktriserna vilar sig på en enkom för ändamålet uppställd bänk. Och eftersom förarn hela
tiden, medan han kört spårvagnen den långa vägen
ner till stan och tillbaka igen, stått eller halvsuttit
på sin höga stol, vilar han sig nu genom att vandra
av och an, sträcka på sina lemmar och överhuvudtaget vara i rörelse. Men konduktriserna däremot
sitter tungt och orörligt på sina platser. Till och
med när det är mycket kallt sitter de på detta sätt,
men då brukar de sticka fingrarna i ärmöppningarna på sina blå rockar och slå de rakt utsträckta fötterna mot varandra.

Var tionde minut kommer en spårvagn och varje
gång upprepas samma scen.

Från den öppna platsen sträcker sig rakt uppåt
en ganska bred gata, som för tanken till stadsplanekontoret, dess linjaler och passare. Också husen
som kantar gatan bär en tydlig prägel av att ha blivit godkända av stadens byggnadsnämnd. De är
allesamman likadana, och det är någonting av teoretisk ändamålsenlighet över dem: fantasilösa, uppförda med patenterad smak och målade i olika men
diskreta och garanterat harmoniska färger. De står
på precis lika stort avstånd från varandra, har likadana portar och likadana tak, och det finns inte den
minsta personlighet hos dem, ingenting av otvungen
trevnad. Men gatan heter Indiagatan.

Kafé »Indien» ligger i ett hus närmast spårvagnens ändstation, och det är tomt nästan hela dagen.
Endast vid frukostdags och strax efter klockan fyra,
då arbetet är slut i fabriken, samlas en ätande och
kaffedrickande människohop kring de med vit vaxduk beklädda borden. Det är nästan alltid samma
människor och de söker sig nästan alltid till samma
platser – de gör det av vana, ty i fabrikssalarna
har de ju också sina givna platser. På en mycket
kort tid blir då det annars tomma kaféet fullt av


rök och matångor och människoutdunstningar. Fabriken slutar varje dag klockan fyra, och varje dag
upprepas detsamma.


Det hade länge varit kallt, en otäck, ihållande januariköld, men nu hade det igen blivit varmare.
När man kom ut ur fabriken blev man inte strax
ihoppressad av den kalla luften, som pinade sig in
under strumporna och tryckte sig fast vid amsiktshuden. Man kunde lugnt andas in den, känna dess
mjuka och fuktmättade svalka och ana sig till värmen som skulle komma. Och man hade en känsla
av att man kunde röra sig friare, att eftermiddagen
och kvällen var mera lediga på något sätt och att
allt blivit större och mera tillgängligt. Det var en
härlig, frigörande känsla.

Hon var en i den långa strömmen av män och kvinnor som steg ut genom fabriksporten, gick hastigt
över gatan och skyndade förbi varandra. Hon hade
hyrt ett rum i ett av de andefattiga husen; där
hade hon bott hela vintern, och hon åt på kafé Indien.

Först när hon närmade sig bordet, vid vilket hon
vanligtvis satt, märkte hon att platsen mittemot hennes var upptagen av en främling. Annars brukade
där sitta en kvinna, som hon visste var inpackerska,


men som hon inte talat många ord med. Hon stannade med sopptallriken i den ena handen och mjölkglaset i den andra. Mannen satt med ryggen vänd
mot henne, han läste en tidning och hade en tömd
kaffekopp framför sig, och hon fick en känsla av att
hon kände honom. Men han var inte från fabriken.

Hon stod stilla mitt i det trånga utrymmet mellan
borden. Någon knuffade till henne, tallriken i hennes hand skakade och litet av soppan spilldes över
kanten. Då märkte hon var hon stod och att hon
måste besluta sig för någonting. Och detta beslut
var mycket viktigt; på något hisnande sätt var just
denna sekund avgörande. Det var en stark förnimmelse, den gick hastigt igenom henne, men när hon
gick fram till bordet hade den redan försvunnit.
Men minnet av den dröjde kvar en stund, och då
tyckte hon att hon kände igen den där känslan från
någon tidigare gång i sitt liv. Nästa stund var också minnet borta, och alldeles lugnt såg hon rakt in
i mannens ansikte. Det var Tomas.

De två människornas blickar möttes över den solkiga tidningen. Långsamt sjönk den mot bordet och
lade sig över kaffekoppen.

Och uttrycket i hans ansikte förändrades. Det var
som om atmosfären omkring det förvandlats; ansiktet
blev ljusare och slätare, rynkorna försvann och ögonen fick liv och djup. Han stödde armbågen mot bordet, tog den söndertuggade och slocknade cigarrettstumpen ur munnen, och några muskler vid mungiporna rörde sig. Handen stannade i luften; cigarrettstumpen satt ännu kvar mellan två fingrar. Sedan stötte han fram några lustigt gutturala ljud som
liknade ett skratt.

– Hur är du här, sade han dumt.

Och som om orden återgivit honom rörelseförmågan, lutade han sig bakåt och handen sjönk ner mot
askkoppen och lät cigarrettstumpen falla.

Hon satt lätt framåtböjd med läpparna åtskilda;
hennes underarmar låg slappt över bordet och inramade tallriken med den grumliga soppan.

– Jag är här alla dagar, sade hon. Jag äter
middag här.

Hennes blick lämnade inte hans ansikte.

– Bor du i den här trakten?

– Ja.

– Tänk, det var lustigt, sade han. Att jag råkade komma hit, menar jag.

Han var smått besvärad av hennes blick och såg
bort mot ett annat bord, där några män satt djupt
framåtböjda och sörplade i sig sin mat. Då släppte också hennes ögon hans ansikte; hon tog skeden och rörde om i soppan medan hon såg ner i
den.


– Jag har arbete här, sade hon. Vid fabriken.
Jag målar tallrikar.

Och hon åt några skedblad av sin soppa.

– Jaså, sade han. Är det roligt?

– Åja –. Tråkigare arbete kan man ha.

Hon sade det mekaniskt, som om hon ofta givit
svar på samma fråga. Som man svarar »tack bra»,
när någon frågar »hur mår du?» Sedan frågade
hon:

– Bor du här i Helsingfors, Tomas?

Han nickade.

– Ja. Jag gör det. Sedan ganska många år.

Han strök med handen över håret, så tog han fram
en ny cigarrett. Han kände sig fortfarande lätt besvärad, det var en pinsam känsla, och det var som
hade den lagt sig emellan dem. Det behövdes inte
mycket för att bryta sig fram igenom den, kanske
bara några ord, kanske en rörelse, en blick, men han
kunde inte finna det rätta. Och han kunde inte avgöra om hon hade samma känsla som han.

Men när han åter mötte hennes blick, tog han den
tända cigarretten ur munnen och log. De satt länge
tysta mitt emot varandra, såg på varandra och log
med öppna munnar, de nästan skrattade. När den
enas leende blev större, växte också den andras, deras ögon speglade den mjuka aftondagern från fönstret. Och plötsligt nickade de mot varandra och hon


böjde sitt huvud djupt över tallriken och skakade
det; en hårtest rörde sig mot hennes kind. Det var
som en frosskakning, en omedveten rörelse, som när
man inte vill tro på en oväntad lycka – man vill
säga nej, nej, det kan inte vara sant!

Hennes ögon var fuktiga när hon åter såg upp på
honom med lätt tillbakakastat huvud och halsen blottad, och hennes näsvingar vidgade sig som om hon
ville andas in den bild hon såg. Och över bordets
kalla vaxduk rörde deras händer plötsligt vid varandra, en lätt och hastig beröring som gav dem en
känsla av den andras levande värme.

– Vi går härifrån, sade han.

Hon gjorde en rörelse för att stiga upp, men tog
sedan mjölkglaset och drack hastigt ut mjölken i
några stora klunkar. Men hela tiden såg de på varandra, och han såg hur struphuvudet rörde sig i
hennes hals när hon drack. Resten av soppan lät
hon stå kvar.


De gick bredvid varandra på den rationellt anlagda gatan, de gick tyst och hastigt, och hon öppnade dörren till sitt rum.

Det var egentligen ett kök; möbleringen var enkel, och för att hålla det varmt eldade hon med kol.
Hon stängde dörren bakom sig och ryckte av sig den


stora mjuka mössan, sedan stod de och såg på varandra i en skymning som gjorde deras ansikten bleka. Utan att klä av sig ytterplaggen, utan att säga
någonting tryckte de sig sedan mot varandra med
slutna ögon, och deras omfamning var som en
kramp.

Det var ett mörker de vaknade ur, tätt men stjärnbestrött, där varje molekyl var fylld av obegriplig
hunger och mättnad. Deras läppar hade rört sig i
detta mörker, skälvt och pressats ihop i värme –
och när de vaknade var deras läppar alltjämt tryckta mot varandra, men han hade höjt sin hand och
for med fingrarna smekande genom hennes ljusa hår.
De rörde sig hastigt och febrilt som ville de fånga
varje stund, just nu, just nu – sedan skulle allting
blekna, tänjas ut och tunnas av, sedan skulle händerna åter få en hård och vardagssliten hud.

Med armen om hennes axlar ledde han henne de
få stegen till divansängen, som stod mot rummets
bortre vägg. Där satte de sig bredvid varandra, och
med sin fria hand smekte han hennes kinder och
panna; han ville liksom känna på henne, att hon
verkligen fanns till. Han höll hennes ansikte mellan sina händer och såg länge och granskande på
det, sedan kysste han henne på pannan.

Det var tecknet på att han åter kommit till medvetande, och hon följde honom. Hon vände tillbaka till rummet och platsen där de var. Tillbaka
till skymningen, som inte tycktes ha tätnat sedan
hon såg den sist, till hans kroppsliga gestalt, där
den satt i mörkblå överrock på sängen bredvid henne, till hans ansikte och hår. Hon såg att det var
tillrufsat och höjde handen för att släta över det;
då blev hon varse den ljusbruna pälskanten på sin
egen kappärm, och den förvånade henne. Det var
som om någonting inom henne sagt med häpnad:
»jaså, har jag en ljusbrun kant på min ärm?» Och
tillagt: »fortfarande ...» Hon log och strök över
hans hår.

När han kände den mjuka smekningen av hennes
hand, ryckte det i honom och han bytte ställning.
Mekaniskt knäppte han upp några knappar i sin
överrock, men lät sedan armarna lägga sig mot låren och knäppte händerna. Han sjönk ihop, med
huvudet nedböjt och blicken mot den bruna korkmattan på golvet; det var som om han plötsligt blivit mycket trött.

Sakta gled hennes hand om och om igen över hans
huvud. Den följde med när huvudet sjönk, och han
kände hennes varma andedräkt mot sin kind när
hon lutade sig ner mot honom. Han förstod att hon
ville fånga hans blick, hon väntade att han åter
skulle se upp på henne och le. Hon ville kunna se
in i hans ansikte, försöka ana sig till vad det var


som fått honom att rycka till och att plötsligt byta
ställning. Hennes kind nästan vidrörde hans.

Han vände på huvudet, men han log inte. Hennes hand stannade på hans nacke, den låg slapp på
överrockens krage där den funnit ett stöd. Det var
en mogen mans ansikte hon såg framför sig i skymningen, ett nästan härjat, sorgset ansikte, inte den
glada ynglingens i kaféet. Och han rörde läpparna
som för att säga någonting; då rörde sig också hans
ena ögonbryn och rynkorna i pannan. Men nästa
ögonblick hörde hon honom säga Nea, Nea! och kände en kraftig arm om sin kropp. Halvliggande på
sängen, med huvudet i hans famn, nästan plågades
hon av hans kyssars våldsamhet.

Men sedan sköt han henne åt sidan och steg upp.
Han gick några slag över golvet, den uppknäppta
överrocken slängde under hans stelt hängande armar. Ansiktet suddades ut av skymningen i rummets bortre hörn, men framträdde åter underligt
blekt i ljuset från fönstret. Han stannade och såg
på henne.

– Jag är gift, Nea, sade han. Jag är ju gift.

Hon förstod honom inte alls. Hon såg rakt upp
mot honom och log. Jaså, var han gift? Men vad
hade det med saken att göra? Var det därför han
var så upprörd? Men hon förstod det inte – det
var ju någonting oväsentligt, någonting som låg helt


på sidan ... Hon nästan skrattade, det var så barnsligt av honom, tyckte hon, det var –

– Vad du är lustig! sade hon.

Då började också han skratta, ett halvt förläget
litet skratt.

– Du förstår det inte, sade han. Jag förstår inte
själv –.

Och han vände bort ansiktet, såg sig omkring i
rummet, mot det vitmenade taket.

– Det var bara någonting hemskt, sade han sedan. Jag tyckte att jag såg någonting hemskt ...
Ser du, det är bara det att jag är mycket, mycket
lyckligt gift. Ovanligt lyckligt gift.

Hon satt med händerna i famnen, hela tiden smått
road av hans allvar. Sedan drog hon av sig kappan
och lät den bli liggande på sängen. Men han hade
stuckit händerna djupt in i byxfickorna och hans
överrock lade sig i stora veck bakom dem. Han
höjde på axlarna och sänkte dem igen där han stod
mitt på golvet.

– Naturligtvis är det barnsligt av mig, sade han.
Men det är bara någonting som ... Nåja, du kanske
inte kan förstå det. Och det lönar sig ju inte att
tänka på vad som kan bli –.

En stund var det tyst i rummet. Genom väggen
där sängen stod trängde ett mumlande ljud av röster


och musik från en högtalare. Och det var som om
de utgått från själva väggen, inte som om de trängt
igenom den från ett annat rum. Han hörde violinsolot; det mekaniskt ihåliga ljudet hade filtrerats
bort och det lät rent och dämpat. En banal melodi:
Siciliana ur Cavalleria rusticana ... men den omvandlades till en vibration inom honom, en underlig sugning som upplöste allt. Allt var oberäkneligt; vilken stund som helst kunde någonting ske
därborta bakom väggen, en röst kunde höjas till ett
skri, ett slag kunde falla – människans drama var
fullbordat. Man bara kastas omkring, man vet ingenting om det som sker med en ... Och så börjar
man om igen, någonting man förlorat tar man åter
upp. Tar emot, ja, man bara tar emot ...

Och han sträckte sina armar mot henne, och hon
kom till honom och tryckte sig fast intill hans kropp.
Det hade blivit nästan alldeles mörkt, endast vid
fönstret låg ljuset kvar.

– Det är så underligt det här, det är obegripligt –.

– Hur kom du hit, jag förstår inte – vad gjorde du här?

– Det var bara en liten affär, och så gick jag
in och drack en kopp kaffe ... Jag brydde mig inte
om att stå ute och vänta på spårvagnen.

– Så lustigt! Och sen råkades vi –.


– Jo, sen råkades vi.

– Jag såg dig bakifrån, du visste inte alls att
jag såg dig.

– Nej, jag visste inte ...

De satt åter på soffan med armarna om varandra.

– Men aldrig var det på det här sättet, då –.
Jag förstår inte, hur gick det egentligen till? Sådär, alldeles utan vidare –.

– Jo, det är märkvärdigt. Jag för min del har
inte alls tänkt på dig särskilt mycket.

– Inte jag heller, numera. Fast då – hur länge sen är det?

– Sen vi lärde känna varandra? Sju år –.
Nej, åtta blir det, åtta!

– Åtta år. Då var jag bara en kläpp. Jag hade
ju just slutat skolan.

– Det är komiskt, ja.

Hon tryckte sitt ansikte mot hans.

– Men varför reste du bort?

– Varför –? Jag orkade inte. Småstad –.
Och min mor dog ju.

– Du hade ju en så bra tjänst; jag minns hur
folk tyckte att du var tokig som lämnade den. Och
du hade ju auktion och sålde alla era saker, hela
ditt hem.

– Inte var det mitt hem.


– Nåja, det är detsamma. Men varför lämnade
du allt sådär utan vidare?

– Jag orkade inte helt enkelt. Jag bröt sönder
alltsammans. Jag gör det alltid, tror jag.

Hon knyckte hastigt på huvudet och såg intresserat på honom.

– Sådär var du ren då, sade hon. Vart tog du
sedan vägen? Du skrev ju inte ens till mig.

– Jag reste min väg. Och sedan irrade jag omkring – och alltmöjligt. Det är så svårt att förklara. Jag kan inte.

Det blev tyst en stund; endast rösterna mumlade
bakom väggen och radion spelade. Han hade åter
låtit armarna sjunka mot sina knän.

Hon såg på honom länge, hon satt uppkrupen på
sängen med benen under sig. Hans profil samlade
det svaga ljuset från fönstret och avtecknade sig som
en ljusare yta mot mörkret där bakom. Hon tyckte
att han suckade. Och det var som hade hon fångat
hans tankegång när hon sade:

– Men nu är du ändå fast och gift. Och du
säger att du är lycklig.

– Jo, jag är mycket lyckligt gift, Nea. Jag tror
det är sällsynt.

Hon lade sin hand i hans famn och han tog den.

– Du får ändå inte lämna mig Tomas, sade hon.


Nu när vi hittade varandra. Inte sant – vi kunde
inte undvika det.

– Nej, vi kunde inte undvika det. Det måste
väl vara så.

– Varför säger du det sådär – sådär tragiskt,
menar jag.

– Ah, du förstår inte –.

Hon tryckte sig tätt intill honom, mycket varsamt och mjukt.

– Tomas, sade hon sakta, du är sorgsen. Du är
inte lycklig ... Tomas, sade hon igen och hennes
röst skälvde till av ömhet. Du är inte lycklig. Nej,
du är inte lycklig.

Och han slog sakta sina armar omkring henne.









          

        




2.


Det hände ibland att han blev borta. Då förstod
hans hustru att han drack.

Strax när hon lagt barnet att sova och släckt lampan fick hissen ett annat ljud. För varje gång den
satte sig i rörelse dunkade motorn någonstans i
vindsvåningen snett över hennes huvud; ljudet
trängde in i rummet, gav genljud i varje föremål
där inne. Det pulserade och levde, detta ljud, det


snodde omkring och stötte mot väggarna, fick inte
plats och kramade och klämde om hennes bröst.

Hissen stannade. En dörr smällde. Ekot flög
förtonande från våning till våning i trapphuset.
Det var någonstans lägre ner, kanske i fjärde våningen, kanske i femte. Någon kom hem. Och
åter smällde en dörr, sedan blev det tyst.

Och i tystnaden väntade hon på den skarpa
knäpp som föregick dånet från motorn. Den skulle
komma en gång, och den kom. Motorn dunkade,
hissen kröp neråt, darrande kröp den neråt och
stannade i bottenvåningen. För en stund tystnade
motorn, åter svävade obestämda ekon genom trapphuset. Vem öppnade dörren därnere, vem sköt
hisskorgsgrinden åt sidan och slöt den igen bakom
sig? Så långsamt han gjorde det – eller kanske
det var någon som åkt ner och gick ut? Nej, åter
kom den skarpa knäppen; huset darrade vid motorns hårda dunk.

Hissen steg bakom det gråmålade gallret. Nu
borde den ha nått första trappavsatsen, nu den
andra. Motorn dunkade i jämn, fullkomligt själlös takt, drev hisskorgen uppåt – nu borde den ha
nått tredje avsatsen, men den stannade inte. Fjärde avsatsen ... Femte ... Kunde det vara han?
Så tidigt – klockan var inte tio ännu. Men kom
han inte före klockan tio, då kunde hon knappast


vänta honom före klockan ett, halvtvå, två, när de
sista krogarna stängde. Eller kanske först mot
morgonen, eller nästa dag –. Och hissen stannade
någonstans lågt nere ...

Allt längre blev pauserna då motorn vilade. Allt
starkare blev tystnadens ringning i hennes öron.

Han drack. Hon såg hans ansikte framför sig,
likblekt och härjat, håret hängde ner i pannan.
Hans läppar svällde upp och munnen blev slapp,
och han pratade, orerade med en främmande röst
och gestikulerade med händer, som fått svullna, blå
ådror på ryggen. I täta slöjor omgav tobaksröken
honom, han andades in den, djupt in i sina lungor
som revs sönder av den – så snart en cigarrett var
rökt tände han strax en ny. Grå aska föll på hans
väst.

Och han pratade med människor som inte förstod
honom, blev häftig, oresonlig, självkoncentrerad;
han blottade sig själv, sitt innersta, allt som han annars viskande talade om för henne då de låg med
armarna om varandra på natten. Han trampade på
det som annars var heligt för honom; med en rörelse av sin hand kastade han sönder de sköraste ting.
Flinande kunde främmande människor spika upp
hans själ, som man hänger en hud till torkning.

Och när han kom hem var han sitt eget lik. Söndergnagd och anfrätt, en viljelöst skälvande hög av


trasiga nervsträngar. De vred sig och piskade ut i
luften, och snärtarna träffade henne, tills varje bit
av henne darrade av ömhet. Vanställd och förkrympt störtade han sig ner i en gapande mörk
grop ...

Hon klädde långsamt av sig; det var meningslöst
att sitta uppe. Boken i hennes hand var blott ett
dött ting som ingenting hade att ge, orden fogade
sig inte till begripliga meningar. Vad lönade det
sig att ta itu med något handarbete? Att lappa
hans nattskjorta, att stoppa en strumpa, ändra en
klänning åt Brita? Varför skulle hon hålla hemmet i ordning, kläder och mat – sy en hängare i
en handduk! – när han i alla fall kunde komma
hem och ropa med sprucken röst: »Å saker – saker! Fullt med saker, bara saker – det är ett
hem! Jag bryr mig inte om det! Kasta bort det!
Släng undan det! Det är värdelöst skräp alltsammans!» Vad lönade det sig att göra det trivsamt
för honom, hålla allt nätt och ordentligt i två veckor, tre veckor, kanske en månad, när man ändå
såg oron inom honom växa, slita i honom djupt under hans leende, hans ömhet och stora kärlek? Då
man visste att han på en natt skulle förinta alltsammans, riva sönder det med sitt rop: »Jag vantrivs! Jag vill bort!» Eller: »Du förstår mig inte
och kan inte förstå mig!»


Halvklädd, med en blommig nattrock kastad över
axlarna, gick hon till tamburen och öppnade väggskåpsdörren. En hylla var fylld av allt sådant som
borde lappas och ändras och stoppas; där låg det
tillskrynklat, gamla plagg och rester av plagg, som
gav henne en känsla av leda och äckel. En mörkgrön kjol som hon klippt till av en klänning – den
bar hon när de var nygifta, för fem eller sex år sedan – men sedan blev den för kort, den måste
skarvas, och under hennes havandeskap var den för
trång. Där var ärmen av en blus; den kunde begagnas till att lappa någonting med –. Där låg en
trasig skjorta. Och resterna av ett örngott, det kunde
skarvas med bitar av ett gammalt lakan. Och av
den stickade tröjan borde hon sy ett par varma
byxor åt Brita ... Trasor! Lump!

Och från våning till våning släpades dessa trasor med, varje gång de flyttade. »Vi flyttar», sade
han, »ska vi inte flytta? Det är förfärligt att hela
tiden bo på samma ställe, tycker du inte det? Att
alltid gå till samma mjölkbutik, alltid se samma utsikt – vi flyttar! Inte sant?» Och varje gång de
hade flyttat blev han en annan; han var en lång
tid lugn och glad, alldeles som då han lämnat en
tjänst och sökte sig en ny. Det var likgiltigt för
honom om den var sämre betald eller bättre, och
om han i flere månader måste sitta utan tjänst


tycktes han bara njuta av fattigdomen och av
spänningen. Då skrev han artiklar till tidningarna, pantsatte saker, skrev på växlar, irriterades
av förfallodagarna, men irritationen tycktes bara ge
honom tillfredsställelse.

Nej, varför skulle hon ta fram någon av dessa
trasor? Hon borrade sin hand in i högen, hon ville
riva ut alltsammans, kasta det långt ifrån sig, ut i
slaskhinken! Men då ljöd den skarpa knäppen
snett ovanför hennes huvud, hissmotorn slog dovt.
Och hon stängde skåpdörren, stod tyst med händerna på bröstet, väntade, väntade ... Tills det tomma ekot av skramlande dörrar förtonade i trapphuset.

Hon låg i nattmörkret och såg upp mot det vita
taket. Spårvagnarnas svirrande gnissel bakom hörnet
hade upphört. Ljudet av varje enskild bil som rusade förbi blandade sig inte med andra ljud; det tecknade sin egen stigande och åter bortdöende ton. Någonstans långt borta föddes den bara som en svag
aning, men sedan blev den allt tydligare, kraftigare;
man kunde urskilja ljudet av karosseriets lätta
skakning. Strålkastarna gav liv åt de svaga ljusreflexerna på taket, några bleka linjer och fläckar
avskilde sig från de andra och åkte långsamt över
den vita ytan, från vägg till vägg.

Och nu kom detta till: skulle bilen stanna? Skulle


den vika om gathörnet där nere, skulle den sakta farten? Bromsarna gnisslade, hon reste sig upp i sängen. Dörren smällde, bilen sattes i gång igen och
surret av dess motor drunknade i hissmotorns dån.
Hon kastade sig åter ner i sängen med ansiktet mot
kudden; i oändlighet dunkade motorn i det tysta
huset.

Hur vaknade inte Brita? Jo, hon rörde sig oroligt bakom de vita spjälorna i sängen och gav ifrån
sig några kvinkande ljud. Och medan motorns
dunk alltjämt fyllde rummet, steg modern upp och
satte barnet på kärlet. Sömnigt föll det lilla huvudet mot hennes arm, håret var i oordning och
overkligt lent, men oupphörligt dunkade motorn,
skramlade, stötte sig fram, och hissen kröp uppåt
från våning till våning. Den stannade i sjätte våningen, strax utanför deras dörr. Grindarna öppnades och stängdes, smällde. Det blev tyst. I tystnaden hörde hon endast det klingande porlandet av
barnets vatten.

– Sova, Brita, sova ...

Nyckeln stacks i dörrlåset därute. Dörren gick
sakta upp och slöts åter försiktigt. Och medan hon
hörde det, slappnade hela hennes varelse; hon kände sig oändligt trött. Hon visste att han skulle
komma in till henne; hans förstörda ansikte skulle
vända sig blekt och dödsskallelikt mot hennes. Kanske han bara skulle viska några osammanhängande
ord om någon han råkat, berätta någonting som hon
inte kunde uppfatta. Men kanske han skulle börja pina sig och henne, driva henne allt längre och
längre med hemska beskyllningar och ord som stack
rakt in i de ömtåligaste nerverna, knåda och krama
ihjäl allt som fanns till och som levde inom henne ... Och sedan skulle han falla ner, be om förlåtelse, viska: »Jag älskar dig, älskar dig, – men
varför plågar jag dig då?» Han skulle kyssa henne, med slapp hand skulle han stryka över hennes
hår, och hon skulle känna den vämjeliga stanken av
alkohol och tobak. Och hon skulle se på honom som
på en slocknad, förbränd människa och tro att hennes kärlek dött.

Hon låg och väntade på detta.

Men när han kom in till henne denna natt var
han nykter.









          

        




3.


Han gick hemåt.

Spårvägsskenorna blänkte tomma mitt på den väg
han gick; egentligen var det varken en väg eller en


gata. Under dagens töväder hade asfalten blottats
här och var på de ställen som varit mest utsatta för
bilhjulen; annars täcktes vägen av en brun och ljusgul sörja, och någonstans speglade en vattenpuss en
lyktas ljus. Bakom ett lågt staket låg mörka skjul
och byggnader av ett slag, som gjorde att man inte
visste vad de nyttjades till, och på den isbelagda viken utvisade mörka fläckar var avstjälpningsplatserna låg.

Därute gick människor och rotade i avskrädet.
Han visste inte om de gjorde det nu på natten, men
på dagen hade han sett dem. Djupt nedböjda gick
de där och grävde, som man gräver upp potatis om
hösten. Han hade tänkt: kanske kölden förtar avskrädets stank. Han tyckte att han såg dem igen:
hur de böjde sig och åter rätade upp sig, hur de
satte sig på huk och liksom vaggade av och an med
armarna mellan de uppåtskjutande knäna; sedan
gick de åter framåt, stapplande, med böjda knän
och ryggarna i krum och med ögonen hela tiden
riktade mot marken. De rörde sig där långt ute
på viken och deras gestalter avtecknade sig i
siluett. Och de kom tillbaka med en halvfylld säck
dinglande mot benen: tomma flaskor och burkar,
matrester och andra människors bortslängda lump ...

Han gick förbi några hus bakom stelt klippta häckar, de såg ut att engång ha varit sommarvillor.


Men också nu i halvmörkret utdunstade de en
atmosfär av trångboddhet och unken luft, solkiga
tapeter och fattigdom. En matt lampa med röd
skärm lyste i ett av fönstren.

Vägen sänkte sig och strök förbi ett stort, öppet
fält. Där låg en trädgårdskoloni med små, insnöade hus och trädgårdstäppor: alla kojor likadana,
alla täppor av samma storlek, mellan dem gångar som
löpte lika rakt som rutorna i ett skolbarns räknehäfte.

Och slutligen låg de dystraste av stadsdelarna
framför honom: Hermanstad, Sörnäs, Berghäll. Och
Vallgårds rektangulära gottköpstrevnad.

Han undrade huru han skulle gå för att komma
den kortaste vägen till Tölö. Följa spårvägslinjen
genom Vallgård, rakt fram, och sedan vika av längs
den gula linjen och gå Nordenskjöldsgatan ända till
slut, och sedan Åbovägen ... Det var i alla fall
den säkraste vägen nattetid, de största gatorna och
de bäst belysta. Och om det gällde och om han blev
trött kunde han ju alltid ta en bil – han hade omkring femtio mark på sig.

Han gick rakt fram mellan de svarta fönsteröppningarna på den breda gatan genom Vallgård. Asfalten var slaskig och ställvis dåligt sandad och hal.
Han kunde inte gå så snabbt som han ville, han
måste ta stegen i ojämn takt och ideligen se sig


för. Göra ett knyckigt språng åt sidan, ta ett långt
steg och ett annat kort. Han kom inte fram på
detta sätt, han kom ju ingenvart! Hans skugga
struttade framför honom, en annan sprang på sidan, de blev tre och fyra, sedan smalt de åter samman, krympte och växte, krympte och växte. Men
avståndet mellan lyktorna var långt. Han skyndade.

Han tog händerna ur fickorna och svängde dem
av och an för att underlätta sin gång, och han andades djupt och flämtande. Gatan var oändligt
lång. Åh, nu mindes han – där borta kom ju den
där öppna platsen, och sedan kom där en bro, en
stor fabrik bakom ett järnräck. Och när han äntligen hunnit förbi den, hade han inte ens gått halva
vägen! Han böjde överkroppen framåt och gav inte så noga akt på var hans fötter trampade. Han
nästan sprang.

Men framför honom lösgjorde sig en skugga och
ilade förut. Den gled förbi de mörka husen, rann
längs skenornas band, den lämnade honom kvar att
med framåtlutad överkropp och svängande armar mekaniskt flytta det ena benet förbi det andra. Den
skyndade i förväg, hela den långa Nordenskjöldsgatan, Åbovägen; den vek av och slank in i en dörr i
ett hus i bortre Tölö. Den tryckte på en hissknapp,
och någonstans högst uppe i trapphuset började en
motor dunka. Dovt och otäckt, som ett hjärtas slag.


Och skuggan smög sig in till henne och lade sig
på knä vid hennes bädd. »Min älskade, så du har
pinats igen.» »Jo, jag har pinats, Tomas.» Skuggan smekte hennes panna och hår. »Men jag har
inte druckit.»

Då saktade Tomas sina steg. Hans hållning förändrades, hans rörelser blev mindre mekaniska,
mera mänskliga, och de pendlande armarna föll mot
sidorna, händerna sökte sig ned i fickorna. Huvudet sjönk mot bröstet och med böjda knän flyttade
sig benen allt långsammare förbi varandra. Han
stannade. Skuggan som ilat framför honom hade
kommit tillbaka. »Jag har inte druckit», hade den
sagt.

Neas ansikte –. Ångan från sopptallriken framför henne, tobaksrök omgav det, och det framträdde
mjukt i dagern från fönstret. Den mörka, mjuka
mössan låg snett över pannan och håret, som glänste
i halmgula nyanser. Hon var mager, men det gav
hennes ansikte en fin form, någonting vemodigt, inramat av en stor och mörk tamochanter. Han såg
henne le. Läpparna svällde med en lätt darrning,
den stora munnen blev allt större och öppnades –
men hennes ögon såg allvarligt på honom.

Åtta år! Som en svart yta sveper över en filmbild och sopar undan allt som nyss rört sig där för
att ge plats för någonting nytt och överraskande,


så hade hennes ansikte just då plånat ut åtta år av
hans liv. Det var som ett väldigt språng, och bara
hennes ansikte hade fyllt hela bildytan. Allt annat var utträngt. Så hade det gått till.

Eller var det någonting som hållit sig dolt djupt
inom honom och som plötsligt stigit fram och blivit ett krav? Och han hade drivits att tillfredsställa
kravet, annat hade inte varit möjligt. Han hade
kastats in i en stund av oändlig lycka – ja, det
lönade sig inte att förneka det. En medvetslös, hisnande lycka. Och den hade sträckt en rak och allt
utplånande linje tillbaka, likt en bred gata genom
en skog, någonstans till en punkt som han lämnat
för åtta år sedan.

Han gick åter långsamt framåt, ensamma nattvandrare och människor i grupper gick förbi. Kattor väsnades på en gård. En renhållningskärra
skramlade.

Han gick, och hans inre sände ut snabba skuggor.
De skyndade till småstadsgatorna, där han vandrat
för åtta år sedan, gått av och an varje dag, samma
väg till sin tjänst, de nosade på ting som han omgivits av. De sökte upp de rum i vilka han bott sedan dess, de avlyssnade samtal och rotade i lådor
och skräpgömmor; likt människorna därute vid avskrädeshögarna grävde de upp allt möjligt som han


glömt eller slängt bort. De hastade och snavade över
varandra, förirrade sig och blev plötsligt borta, men
andra återvände och bar klara och tydliga bilder
med sig. Hela meningar och lösryckta ord, ljudet
av en röst, en melodi, som var lik ett titthål mot
ett större perspektiv.

Han gick på den ödsliga gatan, instinktivt väjde
han för de våtaste ställena på den ojämna asfalten,
men inom honom rörde sig ett myller av sprattlande skuggor. Och han kunde inte hejda dem, de
ville inte följa hans vilja och ordna sig i en logisk
följd, de tog ingen hänsyn till tid eller rum.

Men han kunde inte forma en hel bild av vad de
förde med sig. Det var som hade han ställts framför en spegel, bucklig och med blinda fläckar. Han
stod och såg på sig själv i den, försökte fånga sin
blick. Men bucklorna i spegeln förstorade det ena
ögat, ögonbrynet höjdes underligt och munvinkeln
drogs samtidigt nedåt. Han flyttade sitt ansikte;
då vreds hans näsa på sned och den ena kinden
svällde ut, hakan blev borta. Åter flyttade han på
huvudet, sänkte det nedåt, och nu drogs hårfästet
upp och förlängde pannan medan munnen krympte.
Den blev liten, som tillsnörpt. Han öppnade den
och den gapade plötsligt, mycket stor. Han slöt den,
och den drogs ut till ett streck. Han höjde sin hand,
underligt vanställd rörde den vid en snedvriden haka. Det var inte hans egen haka, han kände inte
igen den.

Men bredvid hans skiftande ansikte visade sig ett
annat. Det spred ett sällsamt sken omkring sig,
lugnt och liksom alstrat av ett varmt fluidum. Det
var det enda han såg tydligt, det enda som stod
fast och inte kunde rubbas. Det var hans hustrus
ansikte och deras kärlek till varandra.

Då påskyndade han åter sina steg. Hon väntade
därhemma, hon visste ingenting om skuggan som
böjt sig ned över henne och smekt hennes panna
och hår. Alltjämt trodde hon att han drack.

De myllrande tankarna blev borta. Som en stöt
nådde honom strålen från det väldiga ljus som utgick ur henne, en rak, bländande bro av ett ljus som
genomträngde allt.

Han såg sig omkring. Var kunde närmaste bilstation vara? Hans pulsslag gav eko mot husväggarna, han sprang. Han vinkade med handen mot
en mötande bil, hans strupe hade plötsligt sammansnörts och munhålan var torr. Men bilen for förbi ... Och hon låg och väntade på honom, varje
minut var en plåga för henne.

Någonstans vid Borgågatan stod en ensam hyrbil.
Han väckte den sovande chauffören och nämnde adressen.

– Men fort, sade han. Så fort ni bara kan!








          

        




4.


Först i samma stund han skulle sticka nyckeln i
dörrlåset stod det åter klart för honom: jag har inte
druckit. Hans hand stannade ett ögonblick i luften,
fingrarna slöts hårt om den lilla nyckeln. Jag har
inte druckit –.

Men vad –? Han stack nyckeln i låset och
öppnade dörren utan att ha givit sig svar på frågan. Han stängde den bakom sig, mycket sakta och
försiktigt, men alltjämt var frågan obesvarad. Det
var som om någonting hindrat honom att tänka
klart, som när en röst drunknar i det monotona surret av en ventilator. Och han tog av sig ytterrocken, han slätade över sitt hår ...

Men när han öppnat dörren till rummet där hon
och barnet låg och i det ojämna reflexljuset från
båglamporna där nere på gatan urskilde konturerna
av hennes kropp och det mörka huvudet på kudden,
hade han fortfarande en känsla av att han ingenting kunde göra för att förhindra det som skulle
ske, vad det än var. På tåspetsarna gick han förbi
barnets säng och böjde sig sedan över sin hustrus
allvarliga ansikte. Hennes ögon såg rakt upp emot
honom och in i hans; de var stora och heta, och deras uttryck var outgrundligt. De var som ett mörkt


djup, som bara väntar på att någonting tungt skall
falla i det.

Han satte sig på kanten av hennes bädd och lade
sina händer på hennes axlar. Hon hade ett vackert,
karaktärsfullt ansikte, mycket lugnt, men när hon
log lystes det upp av ett stort ljus. De såg länge
tyst på varandra.

Då förstod han inte att det han nyss varit med
om var verklighet. Då såg han det inte, och allt
omkring honom låg tyst och stilla. Allt var stort
och helt och rofyllt. En skyddande sfär av lugn och
värme slöt sig samman omkring honom.

Hon log emot honom och sade viskande:

– Du har ju inte alls druckit.

Och han böjde sig ner mot hennes ansikte och viskade tillbaka:

– Varför tror du att jag alltid måste dricka?

– Var har du varit, frågade hon undrande. Du
var borta så länge.

Hon brukade inte annars fråga; det hade blivit
en vana hos honom att själv berätta vad han gjort.
Men han hade hela tiden vetat att hon skulle göra
den frågan idag, då han inte druckit. Och han
måste svara. Också det hade han vetat, att han
måste svara. Men först när han hörde sin egen
viskande röst märkte han vad han svarade, och han


förstod att svaret legat färdigt men gömt inom honom.

– Det var ingenting särskilt –. Jag råkade en
bekant som bor långt ute vid Gammelstan, du vet,
bortom Arabia. Jag hade att göra ditåt och så råkades vi av en händelse. Och så försummade jag
spårvagnen och måste gå – utom den sista biten,
då jag tog bil.

Han förstod att hon måste ha hört bilen stanna
utanför.

Hon skrattade lekfullt:

– En nykterist?

– Nej, men han hade inga spritvaror hemma.

– Det var rätt åt dig!

Och hon skrattade igen. Det var hennes lättnad
som måste få ett utlopp.


Utan en darrning eller den minsta spänning mötte
han hennes blick, hennes leende och befriade skratt.
Det var som om medvetandet om lögnen överröstats
av ett rop om att det han sagt varit sant. Hans
minne av Nea var borta just då; inte en enda punkt
i hans känsla berördes av henne.

Och det var som om hans hustrus lättnad överförts på honom tillsammans med hennes värme. Ångesten och oron var borta.


– Men jag är hungrig, sade han. Jag ska gå till
köket och äta litet. Och han kysste henne. – Förlåt att jag gjorde dig orolig.

Han tog sakta av sig kängorna och gick till köket.

Han tryckte på den elektriska kontakten – hårt
och skarpt återkastades ljuset från vita skåpdörrar
och mattglänsande, krämgula väggar. Skugglöst
spred det sig över hela rummet, det vita fönsterbrädet där en knippe gröna persiljeblad stod i ett
glas, matbordet och stolarna, som var ljust grågröna
och enkla och som de tillsammans köpt i fängelsernas försäljningscentral ... Lampan speglade sig i
fönsterrutan, ljusreflexer flöt på glasytan, men bakom den var mörker.

Han satte sig vid bordet och väntade att tevattnet
skulle koka upp. Framför honom var tallriken, teglaset; några ansjovisar låg på ett tefat, kall potatis
på ett annat, bröd, smör och mjölk i en flaska. En
liten pappersboll med en gummisnodd, av det slag
som brukar säljas på marknaderna, låg på bordet
framför Britas plats. Han hade själv köpt den åt
henne en gång.

Han skar en skiva bröd åt sig, benade en ansjovis. Det var mycket tyst. Gaslågan väste sakta,
vattnet i kannan började vissla och sjunga svagt.
Först var där en helt liten, pipande ton, som liksom
trevade sig fram till större styrka och långsamt växte, bytte tonfärg, pep ihållande högt i falsett, men
grumlades bort av nya visslingar och ihåligt sjudande läten. De överröstade gaslågans svaga väsande, flöt småningom samman till en enda sjungande susning, som i sin tur dog bort och gav plats
för ett sakta bubblande när vattnet började koka.
Han stängde av gaslågan – då föll tystnaden åter
tungt ner, en onaturlig tystnad i det skarpt belysta
rummet. Tydligt begränsad steg ångan upp ur hans
glas.

I tystnaden hörde han en skrikande kvinnoröst
från våningen under honom. Ibland stack sig en
manlig röst emellan, det var bara några korta, häftiga utrop. Han hade tidigare hört dem gräla på
detta sätt därnere, rösterna blev allt gällare, allt mera upprivna; kvinnan började skrika som om man
slagit henne. Och han satt och väntade på att få
höra dörrar smälla; det slutade nästan alltid på
samma sätt, och smällarna lät som revolverskott. Han
satt i en underlig spänning, orörlig, med huvudet på
sned och kroppen böjd åt sidan; det var som ville
han inte gå miste om ett enda ljud. Länge satt
han på detta sätt och hörde hur rösterna tilltog i
styrka, hur de stockade sig, samlade sig till nya obehärskade utfall.

Och smällarna kom; de ekade genom huset, skarpa
som alltid. Först en, och strax därefter den andra.


Ekot förtonade långsamt. Sedan hördes ingenting
mer.

Då rätade han upp sig och rörde med skeden om
i teglaset. Och samtidigt märkte han att han log.
Han tyckte att allt det där som nyss hänt därute
vid Arabia var så fjärran och så betydelselöst, en liten episod som han kunde knäppa bort, så som han
knäppte bort en brödsmula som av en händelse fallit på bordet.
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1.


De satt vid ett vanligt litet kafébord – två män
– på ett enkelt ölställe vid en central gata. Det var
en mörk dag, råkall och blåsig, stora fuktflingor
klibbade vid den stora spegelglasrutan och skrann
långsamt ner. Och människorna gick förbi med
uppslagna överrockskragar; de skyndade, och deras fötter rörde sig mot asfalten med ett smackkande ljud. Tomas kände hur den fuktiga kölden
trängt in i hans ena strumpa, hans sula var sliten
och han hade inte kommit sig för att låta laga den.
Kölden sög sig fast därinne, kröp genom foten, ända
in genom hela hans kropp. Med våta överrockar och
fuktfläckade, rödfrusna ansikten kom människorna
in på den lilla krogen och deras fötter lämnade spår
efter sig på golvets stenplattor. De nös och torkade
sina näsor.

Mittemot Tomas satt en släkting till hans hustru,
en fetlagd, mycket korrekt klädd man med glest ljust


hår och ljusa ögon; han var gladlynt och livlig,
men på ett nervöst sätt, utan inre sammanhang. Han
log och skrattade, han sade skämtsamma artigheter
till dem han talade med, men hans leende var lösryckt från hans ögon, som ibland spändes på ett
egendomligt sätt så att ögonvitorna blev synliga över
irisen. Då stramades också hela hans ansikte till,
och hakan slog några veck över den stärkta, nedvikta kragen. Och som om den hotat strypa honom
stack han då hastigt fingret in under kragen och
drog i den. Om han råkade le just då, blev hans
leende stelt och dött för den sekunden.

Det var han som ringt upp Tomas på ritbyrån.

– Det är fråga om en gravyr, hade han sagt.
Det är Torsten som talar. Jag har fått tag på en
liten gravyr, du vet, men jag tänkte först visa den
för dig, du som känner till sådana saker. Åtminstone bättre än jag.

Och han skrattade in i mikrofonen, ett underligt,
liksom förläget och nervöst litet skratt. Det var
som hade han varit generad för sin nya hobby, som
ville han inte visa sig angelägen, men som hade han
av en händelse kommit att tänka på att Tomas sysslat med sådant. Han fortsatte:

– Vad säger du? Ja, var kunde vi råkas –
ja. Vad ska man nu hitta på ...

Det blev tyst en stund i mikrofonen, där var bara


en liten hostning, aningen av ett andetag. Men Tomas förstod det redan nu, han visste att han inte
skulle säga nej. Han skulle inte säga nej, han kunde det inte. Det är nu det kommer alltså, på det här
sättet ...

– Tja, vad tusan ska man hitta på –. Har du
inte något förslag?

– Nej. Vad passar bäst för dig?

– Tja, min vän, min vän, låt oss nu närmare
skärskåda saken. Vad säger du om klockan två? Kan
du göra dig ledig till klockan två? Det behöver ju
inte ta så lång tid –.

– Nej.

– Klockan två alltså. Gott, gott. Klockan två.
Men var? Säg det!

– Säg du själv. För mig är det likgiltigt.

– Tja, för mig sammalunda. Vänta nu – Nissen, varför inte Nissen – eller kanske Primula –

Men Tomas visste att de inte skulle besluta sig
för ett konditori.

– Eller Fyran! Vad säger du om Fyran?!

Det var som om han just i det ögonblicket kommit att tänka på den lilla ölstugan, av en ren tillfällighet. Och Tomas svarade:

– Varför inte –.

– Men det är ju bara en halvtimmes historia,
högst en.


– Högst en, ja.

– Och du kommer alltså, ja?

– Jag kommer ...

Gravyren låg framför dem på bordet. Det var
ett enkelt stålstick från mitten av 1800-talet, antagligen en kopia av en tysk tavla med ett lummigt
träd och en kyrkspira i fonden. Men de talade länge om den, de såg på den noggrant och med djupt
böjda huvuden, de höll upp den mot det grå ljuset
från fönstret. De kände med fingertopparna på det
slitna papperet, och då såg de upp mot taket med
frånvarande min. De hade beställt var sin sejdel
pilsner.

Det var en vanlig veckodag, som alla andra. På
vanligt sätt hade Tomas jollrat med Brita och kysst
sin hustru innan han gick hemifrån, och på byrån
hade han hälsat på kamraterna med samma nick
som alltid. Och de hade svarat »tjänare!» eller bockat sig »goddag» – allt var som alla andra dagar.
Arkitekten bredvid honom visslade mellan tänderna alldeles som han alltid brukade göra.

Och de trånga, korta gatorna var likadana, lika
traditionslösa, lika andefattiga, och människorna
som gick på dem hade den dystra slutenhet över
sig som var karaktäristisk för dem. De var välklädda och välnärda, de omgärdades av skyddande
lagar, men deras ansikten var misslynta och uttråkade, deras blickar fientliga; envar av dem var som
ett inhägnat område med en skylt framför grinden:
tillträde förbjudet.

Men det var en dag då spänningen i Tomas inre
dragits ut till bristningspunkten. Kanske kunde
den hållas kvar där en dag till, kanske kunde han
få den att stanna på samma punkt från stund till
stund, timme efter timme, såsom man håller andan
under vattnet en sekund till, ännu en sekund, och
hela tiden tror att detta är den sista. Men en gång
måste trycket nå omöjlighetens gräns, trots att den
hela tiden flyttat sig framåt. En gång står gränsen framför en och man måste gå över den.

Han hade försökt att förklara spänningens natur
för sin hustru.

– Det är en sugning, förstår du, en slitande,
obetvinglig längtan. En dragning någonstans bort
till någonting större, vidare, till någonting där
andra lagar än de vanliga existerar. Men kanske
är det inte det – jag kan inte förklara.

Han försökte att klargöra denna känsla för sig
själv under sådana samtal, men varje försök var
dömt att misslyckas. Det blev analys, teori, en jakt
efter spöken, som så fort de fångades upphörde att
finnas till. De existerade blott som obegripliga.

Och spänningens form var som dess yttring: en
hela väsendet uppfyllande skälvning utan härledning och utan syfte, en våg av darrning som nådde
honom någonstans utifrån och tog växtkraft ur sig
själv. Då var den omöjlig att bringa på tal, då
fanns det inga ord som kunde göra den begriplig.

Men som en vibration brukade den nå henne.
Han gjorde allt för att inte låta den stiga upp
till ytan, han samlade hela kraften i sin kärlek,
han tog fram all sin ömhet. Men han märkte att
den fortplantat sig och rört vid henne, han såg hennes blick, en svag nyans i hennes ansiktsuttryck, och
förstod. Då tilltog spänningen inom honom och
blev ett ångestrop ...

De två männens blickar snuddade vid varandra
över gravyren. Det var en hastig, skygg blick, nästan uttryckslös, men den bar inom sig samma ångestrop.

– Vi tar väl en sejdel till, sade Torsten och
stötte det tjocka glaset mot bordet. Och Tomas nickade.

De stod båda på gränsen till en annan tillvaro
och hade bara att stiga över den. De grep tag i
sejdelns svala handtag, kände glasets välbekanta
tyngd när de höjde det, och skummet kittlade deras
överläpp.

– Så är vi där igen, sade den fetlagde och tömde sejdeln nästan i ett enda drag. Det var varken


glädje eller grämelse i hans röst, han endast konstaterade faktum.

– Fröken, vi är mycket törstiga, sade han och
räckte det tomma glaset till servererskan. Han
stack gravyren tillbaka i sin portfölj.

Han bar alltid portföljen med sig och hade alltid
mycket att göra. Han var jurist, med rätt god anställning vid en advokatbyrå, men ändå hade också
hans hustru tjänst. Och varje halvår kastade han
sig över en ny hobby; han skrev in sig i olika föreningar, lämnade dem igen; och nästan alltid hade
han bråttom någonstans. Han hade bråttom också
nu: han skulle telefonera. Och han tog fram sin
anteckningsbok, skrev någonting i den, bläddrade
i den –.

– Förlåt ett ögonblick, sade han och lade sin
våta pälsmössa på bordet. Han steg upp och gick
med anteckningsboken i handen till telefonskåpet
bakom disken. Och en underlig tanke steg upp i
Tomas medan han såg efter den andre. »Han måste ordna sina affärer», tänkte han. »Han tar avsked.»

I stora klunkar drack han sin tredje sejdel.
Långsamt steg han över gränsen till rusets livsform.

Med handen sluten kring sejdelns handtag stödde
han armarna på bordsskivan och lutade sig framåt.


I den lilla lokalen med sitt enda rum bestod den
ena kortväggen i sin helhet av det stora fönster, vid
vilket han satt, och dörren tätt bredvid. Bakom honom på den ljust bordeauxfärgade väggen hängde
några små, mycket väl gjorda reproduktioner av
moderna konstverk i tjocka, förgyllda ramar; de
hängde alla i en regelrätt linje på lämplig höjd.
Glasskivorna på de fyrkantiga borden, som stod i
fyra raka rader mellan disken och fönstret, speglade det grå ljuset; under glasen var skickligt
gjorda reklamtexter och bilder tecknade på pergamin. Allt blänkte av snygghet, endast golvet bar
våta spår av kundernas fötter.

Bakom de stora, nickelglänsande ölkranarna på
disken stod värdinnan och skänkte i ölet och skar
av skummet med en kniv. Hon var ung och proper, ljuslätt och alltid välklädd, och hon räckte de
fyllda glasen till servererskan som gick mellan borden. Tomas brukade ganska ofta titta in i ölstugan
och dricka förmiddagskaffe eller äta en portion mat
med en sejdel pilsner till, och han och värdinnan
hälsade på varandra.

Ovanför dörren susade en stor ventilator; endast
på kvällarna kunde det hända att luften blev grå
av tobaksrök, annars var den alltid ren. Allt var
rent, allt var väl ordnat och det gick hyggligt till,
alldeles som på alla andra av hälsovårdsnämnd och


nykterhetsövervakning, polismakt och ett vårdat
samhällsskick noggrant kringgärdade ställen i Helsingfors.

Tomas tryckte sin våta känga mot det låga värmeelementet under fönstret; bara en genomskinlig
gardinvävnad och det fuktfläckade fönsterglaset var
mellan honom och gatan. Han satt och såg ut.

Gatan var smal. I skyltfönstren mittemot brann
lampor med gult ljus; det spred sig matt och splittrat i den våta sörjan på asfalten. De fuktiga snöflingorna föll glest, och lika glest gick människor
förbi på gångbanorna; de gick hastigt, men ibland
hände det att någon stannade och såg in i ett butiksfönster. Med ett sugande ljud for en bil förbi.

Och allt avlägsnare, allt mera avskild från honom
blev den värld som rörde sig därute. Det var som
hade han sett genom glasväggen på ett akvarium:
därinne rör sig djur i ett grönt skimmer mellan
underligt svävande och flytande växter, en snäcka
kryper långsamt fram, platt tryckt mot glaset,
mikroskopiskt små flingor faller sakta mot den
grönslemmiga bottnen. Ljuset bryter sig därinne
på ett annat sätt än i luften, plötsligt speglar sig
en fisk i glasväggen mittemot och spegelbilden är
förskräckande stor och fantastisk. I denna underliga värld lever varelser, de för ett sällsamt, obegripligt liv. Deras munnar rör sig, fiskarnas skjuter fram med rund mynning, betänksamt, ögonen
stirrar blänkande och med uttryckslöshetens mystiskt fängslande uttryck. Ringlande glansdagrar
smyger över deras kroppar, glider över ryggen,
över buken, och fenorna böljar och vaggar och ger
upphov åt osynliga strömdrag, som försätter de små
flingorna i virvlande rörelse. De lever! De lever
i en annan värld än vår, begränsad, instängd –
och man ser allt; vattnet är genomlyst, men ändå
kan man aldrig tränga in i deras tillvaro. Man
vet allt om dem, hur de andas, hur de smälter sin
föda; de är helt i ens våld, men de är omöjliga att
nå – lika omöjliga att nå som de djup från vilka
de härstammar.

Han satt och tänkte på ett akvarium, och plötsligt mindes han att Nea hade ett –. Han hade sett
det i hennes rum.

Nej, den var overklig på något sätt och besynnerlig, den värld han såg därute! Den var trång, avskuren från de verkligt stora måtten, som ger en
möjlighet att tränga in i allt. Den var utestängd
från den väldiga rikedomen i livets mångfald –
allt högt var ju svindlande högt, allt lågt var en
hisnande avgrund! Den levde i en skymning, i en
dvala, full av ängslan för nästa stund, full av tvehågsenhet och anspråk på att begripa allt, som man
ändå inte kunde begripa. Och där stod alla människor, de stod där och höll ett krampaktigt grepp
om sin egen snygga paletå! Sitt hyreskontrakt!
Som vore de ett stöd när en vindfläkt kom farande!

En liten vindfläkt från rymden – en pust!
Från den oerhörda rymd som han visste fanns till,
och där oändligt många okända planeters banor
löpte.

Oändligt, oändligt många och väldiga planeter
– en atom från dem var nog för att slita sönder
alla paltor!

Men därute, där gick han som alla de andra. Där
mäktade han inte möta blicken från den stora rymden, där måste han skydda sig för den. Endast i
den andra tillvaron, i rusets, fick han kraft därtill.

Då såg han den och hisnade; då öppnade sig ett
ansikte för honom, som annars alltid var dolt och
som inte visar sig på anfordran. De stora sammanhangens öppna ansikte, i all sin hemskhet, i all sin
väldighet, i all sin likgiltighet för den enskilda individen. Då förintades alla begrepp om tid och
rum, då löstes varje knut i människotillvarons nät,
och stor och hel stod nuets överväldigande givmildhet framför honom.

– Du är feg din fan! Du vågar inte bli
full!


Det var en simpel röst vid närmaste bord, där två
män satt med sina sejdlar. Och Tomas tänkte att
rösten lika väl hade kunnat säga: »Du är feg, du
vågar inte stiga över gränsen!» Då förstod han att
han själv just nu var på väg över den, snart skulle
han vara förbi den. Och då skulle han vara mitt
på rusets vida område med dess oväntade, hastiga
överraskningar, höjder och brådjup, stigningar och
fall, stora ljus och täta mörker.

Förkänslan gav lycka.

Men ännu ledde trådar tillbaka. Och den starkaste tråden, den som spände fram smärta och oro
i honom, var fästad vid hans hustru. Ännu trodde
hon att han var på byrån, ännu hade hennes ängslan inte börjat. Men den skulle börja, och då skulle
den åter dra i honom och slita och rycka, som alltid. Den strängen kunde inte brista, den sänkte sig
alltför djupt i hans väsen, och endast för korta
stunder slaknade den, som bedövad. Och det var
bara under dessa stunder hans tillvaro i ruset var
hel ...

Torsten kom tillbaka. I förbifarten, vid disken,
hade han beställt två sejdlar till.

– Hupp hupp hupp, sade han och blåste upp
kinderna. Hupp!

Hans ögon spändes, ansiktet stramades till, och
han stack hastigt fingret under kragen.







          

        




2.


Tomas knackade på Neas fönster. Knackningen
stötte mot hennes trumhinnor – hon vaknade och
såg upp mot fönstret. Siluetten av en hand höjdes
för att knacka på nytt. Då hoppade någonting till
inom henne: det är Tomas!

Hon sprang till fönstret och böjde sig över bordet som stod framför det. Genom den tunna gardinen såg hon Tomas bleka ansikte, svagt belyst av
en gatlampa. Han vinkade emot henne och hon
rörde vid gardinen och nickade.

Hon kastade sin kappa över nattlinnet och öppnade dörren.

– Tyst, tyst, viskade hon. Vi måste vara mycket tysta.

Med uppknäppt överrock stod Tomas framför
henne, hans ögon glänste, han log och klappade henne med båda händerna på axlarna. Hon kände genast den starka lukten av alkohol och tobak.

– Är du full?

– Jo, jo. Alldeles plakatfull!

Han skrattade sakta och hon stämde in. På tåspetsarna, med överrocken hängande vid sidorna och
med armarna utåtsträckta för att balansera sin
kropp, smög han sig till en stol och satte sig.


– Har du ett glas, sade han viskande. Jag har
brännvin med mig.

– Har du brännvin! Åh fint! Hur hittade du
på det? Det var väldigt fint!

En liten grön lampa glödde vid hennes säng;
dess sken bröt sig på ett mystiskt sätt genom vattnet i akvariet. Kudden och de tillskrynklade lakanen grinade vita. Han tog fram brännvinsflaskan
och ställde den på bordet mellan böcker, pappersark,
penslar och färger som låg kringkastade hur som
helst. Hastigt stack hon armarna in i ärmarna på
sin kappa och knäppte den.

– Vänta, sade hon. Jag ska dra ner gardinen,
man kan se in från andra sidan. Men kom ihåg
att vara riktigt tyst! Är du mycket full?

– Jag har druckit hela dagen, sade han och
viftade med handen framför ansiktet. Jag började
klockan två.

– Vänta, vänta, sade hon ivrigt. Jag har en
burk sill och bröd och ost. Vill du ha? Ska jag
koka te?

– Jo! Koka te!

Med några kast på huvudet slängde hon sitt hår
tillbaka och började ställa fram glas och tallrikar
på bordet framför honom. Pappersarken, böckerna
och allt det andra strök hon åt sidan med en svepande rörelse av armen. En bok föll.


– Sch! skrattade hon. Det bor en verkmästare
som liknar en mops här bredvid mig. Vi måste
vara väldigt tysta. Han stirrar alltid så på mig.
Det var fint att du hittade på att komma hit – jag
trodde redan att du aldrig skulle komma.

Hon talade hastigt och liksom andtrutet.

– Jag lovade ju att komma, sade han.

– Nej, inte lovade du!

– Visst! Kommer du inte ihåg? Visst lovade
jag att komma.

– Nej, det gjorde du inte.

– Nåja, men jag kom i alla fall! Jag kom med
bil, vi satt nere på Kungen. Men Torsten är så
nervös, den där som jag var med. Och det blev sådär virrigt, du vet, som det brukar bli. Du vet –.

– Jo, jag vet. Åh! Så roligt att du kom!

Hennes röst stockade sig och hon skakade åter
på huvudet på sitt säregna sätt. Och som om skakningen gått genom hela hennes kropp och hon förlorat balansen nästan föll hon ned på en stol bredvid honom.

– Ge mig brännvin, sade hon och räckte fram
ett av glasen. Brännvin, brännvin, det är ändå den
rejälaste drycken!

Och grinande och skrattande och pustande tömde
hon glaset. Hon svängde med armarna som för att


bereda mera plats omkring sig och stöta undan luften.

– Först brännvin, sedan brännvin och så igen
brännvin, ropade hon viskande och tänjde ut sina
armar så att handloven och halva underarmen stack
fram under kappärmarna. Och när brännvinet är
slut, dricker man mera brännvin! Vet du, det är en
evighet sedan jag drack sist.

De drack några glas tillsammans. Men så hoppade hon plötsligt upp från stolen och gjorde några
piruetter på golvet.

– Nu föll min ena toffel, sade hon och stannade.
Strunt i alla tofflor!

Och hon sparkade av sig den andra, som dunsade
mot väggen.

– Tsst! Vi skulle ju vara tysta –.

– Va sa du? Skulle vi vara tysta? Strunt i
alla tystnader! Mopsen brukar själv föra ett himmelens oväsen när sinnet rinner på – det gör ingenting. Jag tänker flytta i alla fall.

– Tänker du flytta?

Hon satte sig igen.

– Jo, vet du, sade hon allvarligt och närmade
sitt ansikte mot hans. Jag tänker flytta. Just nu
tänker jag flytta! Idag! Det är bara att packa
och flytta, är det inte?

Och hon skrattade med hela sin stora, friska mun


och hela sin varelse. Igen tänjde hon ut sina armar med knutna händer, långt ut, så långt som möjligt från kroppen.

– Vi dricker, vi dricker –.

– Jo, vi dricker!

– Född jag är att irra evigt kring –, sjöng hon
med överdriven sentimentalitet och himlade med
ögonen. Nu kokar tevattnet!

Och en glädje pressade samman luften inom honom och han sträckte sina armar emot henne. Men
hon hade sprungit upp och dragit ut stöpseln på
den elektriska tekokaren.

– Men varför i all världen ska vi dricka te när
vi har brännvin, sade hon och stod med händerna
vid sidorna framför den lilla, nickelglänsande
kastrullen. Herregud! Vi har ju brännvin! Varför ska man då dricka te? Te är ju egentligen bara
vatten!

– Te är inte vatten, det är en ädel dryck.

– Te är det bästa som finns, varje dag och varje stund kan man dricka te.

– Tala inte om kaffe! Det är –

– Nej, kaffe! En tjock och simpel vätska –
jag ska genast säga dig – kaffe – puh!

– Kaffe – man ska inte alls tala om kaffe,
bara tanken på kaffe är jäklig. Som en groda och
ett lejon –.


– Men jag ska genast säga dig –. Grodan, det
är ett fint djur. Den har så vackra ögon.

De jollrade. De jollrade med avsikt och såg på
varandra och skrattade och rökslingorna skimrade
gröna i den gröna lampans ljus. Allt annat inom
dem drunknade i detta joller, sammanhangslöst,
utan den minsta skarpsinnighet eller originalitet –
bara ord, fraser, men dessa ord gav dem en känsla
av fullkomlig lycka eller var ett uttryck för den.
Han hade kastat av sig sin överrock, de drack turvis te och brännvin, och ibland skrattade de så att
de vände sig i stolarna och måste hålla i sig.

– Man blir ju fallfärdig!

– Fallfärdig!

– Fall – fär – dig!

– Dig?

Och de skrattade så att de inte kunde få fram
bokstavsljuden, de förlorade andan och hon lade sitt
huvud på bordet. Då föll en bok, och detta, att
den föll, gjorde dem fullkomligt medvetslösa av
skratt. De pekade på den med värkande mellangärden, kunde inte säga någonting, de endast pekade med böjt finger, och hon sjönk ner bredvid
boken på golvet. Hon lyfte upp den och visade på
titelbladet, och då stötte han undan hennes hand,
hans skratt blev outhärdligt. Boken hette »Auf
dem Berge», och detta var så komiskt, så hejdlöst,


vansinnigt komiskt, att de blev svaga och stönade,
de fick huvudvärk och ur ögonen rann tårar.

Det bultade i väggen. Då slutade de helt plötsligt att skratta. Ännu med tårar i ögonen såg de
på varandra med öppna munnar och dumma ansikten.

– Nu blev mopsen störd, sade hon och satt alltjämt kvar på golvet.

– Han tycks ha blivit störd, jo. Vad är klockan?

– Vad klockan är? Hur så? Jag ska genast
se.

– Vi åker ner till stan!

– Jo! Det gör vi! Har du pengar?

– Pengar! Pengar får man alltid på något sätt!
Jag har förresten –.

– Och jag har hundra mark. Vänta, jag har
mera –. Härligt! Klockan är bara elva.

– Hon är ju halvtolv.

– Nej, min klocka går en halv timme förut.

– Klä på dig fort då. Vart ska vi åka?

– Ja, vart?

Hon drog hastigt kappan av sig och gick till bortre ändan av rummet. Med ryggen mot honom drog
hon nattlinnet över huvudet och han såg en skymt
av hennes vita kropp. Men han kände ingen dragning till den, bara en underlig lycka, som hade hon


sagt någonting vackert till honom, någonting som
berörde henne intimt och som hon endast visade för
honom.

– Nea, sade han. Du är en härlig människa!

– Tycker du?

– Ja, det tycker jag.

Hon klädde sig hastigt, drog en kam genom håret men varken pudrade eller sminkade sig.

– Vart ska vi fara, sade hon. Jag känner en
chaufför som låter mig åka på krita; på det sättet
sparar vi pengar. Bara han är där.

Och då föll det honom in för första gången att
han inte var den enda, att hon kunde dricka och
fara till stan också utan honom, med andra män.
Tanken stack sig hastigt in i honom och han blev
tyst.

De gick ut, luften var klar och stilla, det våta
slasket hade frusit.

– Varför blev du plötsligt sådär tyst?

– Jag kom bara att tänka på en sak –.

Nere vid bilstationen funno de den rätta chauffören och satte sig i bilen.

– Vart ska vi fara? undrade hon.

– Ja, vart!

– Det är alltid detsamma, sade hon, man vet aldrig vart man ska gå. Vi kör ner till stan i allsköns
allmänhet, inte sant?


– Ja, vi kan ju besluta oss sen.

Resårerna guppade under dem, ljusreflexer lekte
i det trånga rummet. De irrade utan uppehåll,
korsade varandra, svepte över deras ansikten, som
än steg fram, än sjönk in i dunkel. Ingenting stod
stilla, allt var i rörelse; varje skugga, varje glansdager, varje glimt i deras ögon skiftade från stund
till stund. Och karosseriet under dem skälvde, motorn susade – plötsligt saktade bilen farten, tog
åter ansats med en sugande ryck. Han höll fram
sin hand, i handen var en cigarrett, och plötsligt
lyste den blåvit. Ljuset gled bort, cigarretten glödde.

– Man borde hitta på ett ställe där man aldrig
varit förr och där man vet att man inte ser bekanta.

– Det är omöjligt i den här småstadshålan.

– Det är just det förbaskade!

En spårvagn gled i jämbredd med dem; det var
som om de själva och spårvagnen stått stilla medan
allt annat rutschat bakåt, och vid spårvagnens upplysta fönster satt mörka människor.

– Tänk, de där stackarna som är nyktra!

– Hur kan de överhuvudtaget existera?

Spårvagnen blev efter, de rusade ned för den
raka, långa Tavastgatan.

– Vad ska vi hitta på nu?


Och de började ropa namn på olika restauranger.
De ropade dem i ansiktet på varandra, och för varje
namn steg en minnesbild fram i dem; ett rum, väggar, stolar, en tambur, servererskornas dräkter ...
Nej, där är tråkigt! Nej, där är dans! Nej, där
sitter ju bara fåraktiga människor! Vart då –?

Bilen stannade under dem, bromsarna gnisslade,
de irrande ljusreflexerna blev plötsligt orörliga. En
trafikkonstapel och en framsträckt hand, en blinkande ljuspunkt, spårvagnar, bilar. Med en sväng
som fick deras kroppar att sugas åt sidan åkte de
förbi Hagnäs torg och vidare ner på den storstadsaktiga Broholmsgatan. I skarpt neonljus lyste
»Alko» mot deras ögon.

– Huuuu, jag är törstig!

– Jag med!

Utan att vända sig om frågade chauffören:

– Ja, vart ska jag nu köra?

– Kör rakt fram och sen åt höger och sen åt
vänster och sen rakt fram igen, ropade hon.

– Det var en gång en stammande karl, sade han,
som frågade en stationskarl – har du hört den historien?

– Nej, vilken då?

– Han frågade stationskarlen –.

I den lilla spegeln ovanför vindrutan såg chaufförens ögon på dem.


– Ja, sade han igen. Vart ska jag föra er
nu?

– Någonstans där det finns öl, ropade Tomas.

– Jo jo jo! Någonstans där det finns öl!

– Det finns det på många ställen.

– Men där ska finnas annat också!

– Mycket, mycket annat och gott! Snälla, älskade ni –!

Hon knäppte sina händer över ryggstödet bredvid
chauffören.

– Ninon! ropade Tomas plötsligt.

– Ninon! Jo, naturligtvis Ninon! Hur hittade
vi inte på det tidigare?

Och de skrattade och slog sig på låren.

Den stickande känslan han haft innan de satte
sig i bilen var alldeles borta, och den kom inte tillbaka. Det fanns ingenting annat än: nu, just nu,
hon och jag, livet, fullheten, helheten, och en väldig
horisont av allt uppslukande möjligheter – man behövde inte ens gripa efter dem, inte söka efter dem,
de stod redan färdiga och väntade. Deras färger
dansade för ögonen, deras former svällde och brast
ut i hägrande rytmer; hela himmelssfären fylldes av
dem. Man hade bara att blicka ut mot en punkt,
och strax strömmade en rikedom av känslor, dånande forsar emot en, och nya horisonter öppnade sig
och plöjda åkrar sträckte sig ut, ända långt, långt


bort. Och allt som hörde vardagens tillvaro till var
försvunnet, alla dess logiska lagar, alla dess former –– jag är berusad! Jag är härligt berusad!
Just nu upplever jag min mognaste och helaste,
vackraste stund. Den stund jag överhuvudtaget är
född till!

Men de hade blivit allvarliga, de rörde vid varandras händer och såg på varandra och log ibland
stilla. De satt på var sin läderbeklädda tunna och
mellan dem var ett grönbetsat bord. De omgavs
av tobaksrök och människor som pratade högt och
som vistades i samma värld som de.

– Du drack redan då, sade hon. Dricker du ofta
sådär?

– Nej, man måste akta sig, man vet ju nu vad
det är –. Man var barnslig förut. Man förstod
ingenting.

– Jag kommer ihåg hur orolig jag var för dig då.
Jag brukade be för dig, att du inte skulle dricka.
Man var barnslig –.

– Varför det? Varför är det barnsligt?

– Tror du då att det hjälper om man ber?
Hon lutade sig framåt över bordet och tog sin
cigarrett ur munnen.

– Det är ju omöjligt att veta, sade han. Ingen
kan någonsin få veta det.

– Nej, det är sant. Kommer du ihåg Hellman,


den där långa som liknade en vemodig mört? Han,
som skulle bli präst.

– Ja, jag minns, den där långa –. Jag har råkat honom ibland, vi har supit tillsammans någongång. Han är en fin karl.

– Jo, han var väldigt fin. Jag tyckte mycket
om honom.

De tog en klunk ur sina sejdlar och ställde dem
samtidigt ifrån sig.

– Ah, vad det är gott, sade hon. Ingenting är
så gott som öl.

– Jag har inte sett honom på länge.

– Vem då? Hellman? Han dog ju! Han hängde
sig.

– Hängde han sig? Varför hängde han sig? Det
har jag inte hört.

Och en rymd öppnade sig kring denne ensamme
man, där han hängde någonstans: en mörk siluett
med huvudet böjt mot bröstet, hängande i ett rep.

– Det var så mycket, sade hon. Man kan ju inte
förstå allt – vad kan en annan människa veta.
Han pinades så. Jag tyckte mycket, mycket om honom.

– Därför att han pinades?

– Varför inte. Kanske därför.

Han tömde sin sejdel.


– Men då måste man ju tycka om alla människor, sade han sedan och log.

Hon log tillbaka.

– Det måste man ju, sade hon.

Och då drogs ett mörker åt sidan, och bredvid den
ensamma, gängliga siluetten som hängde övergiven i
sitt rep, hängde nya människor och nya –. En
lång rad av hängande människor, en rad som aldrig
tog slut, och envar av dem hängde ensam och envar av dem måste man älska ...

– Ja, vad kan man annat göra än dricka!

– Naturligtvis, sade hon. Det är det enda man
kan göra.

Och under de hängande människorna var en stor
stad och oändligt många fönster i fyrkantiga, mörka
hus. Och i varje fönster brann en liten glöd, en
röd, en gul, en grön glöd ... Men en ljusreklam
blinkade någonstans: Bio Rex, bio Rex bio Rex ...

– Nej, nu orkar jag inte längre dricka öl! Man
blir stinn och måste hela tiden löpa ut.

– Vi går någonstans där man får brännvin.

– Konjak!

– Jo, konjak! ropade hon. Har du hört hur
våra kyrkklockor ringer? De ringer: vat –––– ten.
Vaaat –––– ten. Men de ryska, de ringer: konjakkonjakkonjak – rom! rom! konjakkonjakkonjak – rom
rom!


Han skrattade. En stund blev det dimmigt för
hans ögon, hennes ansikte sam ut i luften.

– Vi går ut, fort! Så länge man kommer in någonstans.

Och de tryckte upprepade gånger på den elektriska knappen, de ropade: vaktmästarn! vaktmästarn! Vi ska betala! Fort! Och de tyckte att det
dröjde oändligt länge förrän de fick syn på kyparens vita rock och innan han räknat ut vad de
hade att betala.








          

        




3.


Han dök in i den värld bortom rusets gräns, där
allt upplöser sig i bisarra skuggor och man själv är
en skugga bland dem. Tankarna, känslorna löper
i vilda kurvor, deras hopp är fantastiska och oberäkneliga, och de följer endast rusets lagar. Han
dök in i denna groteska häxdansring, vars minnesbilder alla är skeva, om de alls kan upphämtas. Men
han dök ständigt upp igen, då såg han omkring
sig de sällsamma djupen, höjderna och fjärran horisonterna.

Och strängen som utgjordes av hans kärlek till
hustrun hängde slak. Sällan gick en svag ryckning genom den; då kände han hur oerhört öm den
var, men i nästa ögonblick slaknade den åter. Då
ledde inga spår till ett annat medvetande än det
han just nu hade, och han gav sig fullt och helt åt
det, så som han gjort när han var mycket ung. Och
bredvid honom, framför honom var Neas livligt skiftande ansikte.

– Mera, mera! Djupare och längre!

De hade hamnat på en nattklubb, de måste skrika
när de talade med varandra. Ett virrvarr av viftande händer i mångfärgad rök, av rödkantade ögon
och vanställda ansikten –, de rörde sig i detta virrvarr som var utan gräns och som gav ett ihållande,
högt vrål ifrån sig. Det var ett tjut, sammansatt
av hundrade olika ljud, ett skrik, som aldrig börjat och aldrig skulle ta slut –. Och det måste de
överrösta.

– Fan! Jag visste inte att också du kunde dricka på det här sättet!

Och hon skrek till svar:

– Vad vet du då om mej!

– Och du om mej!

– Egentligen vet vi ju ingenting om varandra!

– Det är bra så! Åh, man blir ju hes.

– Naturligtvis! Det är det bästa.

De lutade sig mot varandra över det lilla bordet.
En spetsig lampa med brandgul skärm glödde på


det och färgade deras ansikten gula. I en trång
krets rörde sig deras händer mellan cigarrettaskar,
tändstickor, askkoppar och glas, och allt var granngult, också deras kläder.

Ibland skymtade ett bekant ansikte fram ur den
vältrande högen av människokroppar, en upplyftad
hand någonstans i violett ljus, ett igenkännande
leende, som var ett annat än det man såg i vardagslag på gatan. En ingenjör, vars ansiktsdrag
man ofta såg reproducerade i tidningen; en bokhandlare som allvarligt hjälpte kunderna att välja
böcker; en redaktör som skrev långa utrikespolitiska
översikter –. Redaktören kom fram till honom.

– Tjänare, tjänare, ropade han. Har du sett
Flippe?

– Flippe? Nej, jag har inte sett Flippe!

Han hade inte ett begrepp om vem Flippe var.
Och redaktören försvann i massan, smalt ihop med
den i blå och gul och violett rök. Han såg honom
igen i den tätt sammanpackade människohopen vid
penningautomaten i tamburen.

– Har du att växla, har du att växla, skrek redaktören och svängde med en femtiomarkssedel.
Fan, ingen har att växla!

Och framför de mycket vita, glänsande och skarpt
belysta kakelplattorna i toaletten stod en man och
spydde.


De dansade. De rörde sina ben i det jämna,
oerhörda tjutet, de fördes runt av det, och ibland
sprang några skorrningar från en högtalare fram
därur. Bakom ett rött glas i ett skåp snurrade en
grammofonskiva, blänkte med röda och svarta dagrar, nålen guppade, men ljudet kunde urskiljas
bara när man var alldeles tätt bredvid. Och deras kroppar stötte mot andra kroppar, gnuggade
sig mot dem, deras ögon mötte andras ögon, och
plötsligt såg Tomas rakt in i Torstens ögon som stirrade emot honom under tunt, ljust hår. Deras ansikten kom alldeles nära varandra; först då kände
de igen varandra och grinade med öppna munnar och
en vild grimas.

– Är du här?

– Vi är alla här! skrek Torsten och slängde med
en stor gest upp sin hand.

Han hade glömt att Tomas försvunnit innan han
råkat in i det sällskap han nu höll ihop med. På
hans panna stod droppar av svett, irisarna var vita.
Hans ansikte dök upp och sjönk in i myllret, täcktes av andra ansikten och syntes igen. Han dansade med en kvinna med dinglande blå örhängen
över en vissen hals.

Och igen satt de vid sitt bord, heta och flämtande, med svettande porer, utmattade som efter ett
tungt arbete. Det värkte i deras bröst, deras lungor kippade efter luft. De satt framåtböjda och kunde inte tala, de ville det inte heller, behövde det inte.
Men de skrattade mot varandra och plötsligt rätade
hon upp sig och föll mot ryggstödet på stolen. Hon
tömde sitt glas och skrek oförmodat:

– Säkerhetslås! Har du tänkt på det – en så
fånig uppfinning: säkerhetslås!

Hennes röst hördes svagt över tjutet.

– Va! Jag förstår inte! skrek han och lutade
sig över bordet.

– Nej, men tänk bara på ordet! Ordet! S-ä-k-e-rh-e-t-s-l-å-s! Hur löjligt! Ordet!

Men han kunde ingenting höra för det väldiga
vrål som plötsligt steg upp någonstans bredvid dem.
Det förlamade deras hörsel och hon vred armarna
bakåt över stolryggen och sträckte fram sin hals.
Hennes bröst låg på bordet, på den solkiga duken
med cigarretter och aska och utspillt vichyvatten.
Hon hojtade in i hans ansikte:

– Säkerhetslås! Jag säger: säkerhetslås! Ett
så fånigt ord! Att människorna uppfunnit det, menar jag.

Och det sista sade hon med vanlig röst, ty vrålet
omkring dem hade åter dämpats. Men det höjdes
igen i upprivna vågor, och ibland lät det som ett
bölande ur en enda förfärande strupe.

De stod ute på gatan, och han vacklade. Svarta


gestalter skingrades åt olika håll, vällde fram ur
den svarta dörröppningen. Röster ekade mot mörka husväggar, bilarnas surr ljöd skarpt.

– Jag har inga pengar kvar, fan. Jag har inga
pengar kvar –.

Med uppslagen överrock trevade han i fickorna.
Hans händer sökte sig osäkra in i än den ena fickan
än den andra, de rörde sig över västen, borrade sig
djupt in i barmfickorna på den hängande rocken.
Han tog fram sin plånbok och höll den framför
sig.

– Den är tom, sade han och skrattade slött. Och
just var där fyrahundra mark. Jag vet att där
fanns fyrahundra mark. Fyrahundra mark –.

En konstapel gick långsamt förbi dem.

– Rör på er, sade han. Det är tid att gå hem.

Och Nea tog honom i armen.

– Kom, vi tar en bil. Jag kan ge någonting i
pant. Min klocka –.

– Din klocka? Men du ska ju på din tjänst i
morgon.

– Jag struntar i tjänsten! Inte blir människorna bättre för att de äter på målade tallrikar. De
kan äta på vita lika bra!

Hon skrattade och sprang fram till en bil. Med
en metallisk smäll som ljöd långt över den tomma
gatan öppnades bildörren. Viljelöst, med tankarna


alltjämt på de fyra hundramarkssedlarna, följde
han efter henne.


I hennes rum stank det av gammal tobaksrök, allt
var i oordning. Hennes nattlinne och andra klädesplagg låg vårdslöst kastade omkring, på bordet stod
matrester och den tömda brännvinsflaskan; utspillt
te hade blött ned och färgat några cigarretter gula.
På golvet bredvid bordet låg fortfarande »Auf dem
Berge» bland cigarrettstumpar och intrampad aska.

Hon lät sin kappa falla och kastade sig framstupa
på sängen, håret föll över hennes bara armar. Gardinen framför fönstret genomlystes redan av ett
blekgrått ljus; någonstans i huset slog en klocka
fyra dämpade, avlägsna slag. Också han drog mekaniskt av sig överrocken och sjönk ihop bredvid
henne på det tillskrynklade täcket. Med svag, blåådrad hand rörde han vid hennes ljusa hår, hans
fingertoppar gled över huden på armarna, över hennes nacke. Han böjde sig djupt ned över henne, det
ryckte ofrivilligt till i hans kropp, hans huvud hängde slappt på halsen och nickade. Munnen hade förlorat sin vanliga form, ögonlocken tyngde, håret
hängde ner i pannan. Hans kind berörde hennes
hår och tinning.

– Nea, sluddrade han. Nea –. Jag älskar dig.


Men då skedde det någonting underligt inom honom, en våg som sköljde bort och lämnade kvar en
klarhet. Någonting fast och stadigt steg upp ur
svallet, någonting som inte kunde rubbas, likt en
blankslipad och ren klipphäll. Och han satte sig
åter upp, hans händer sökte sig till pannan, strök
över den, kände på ögonen, näsan, på de hängande
läpparna. Det var som en blind människas händer
som trevade över någonting de ville få en uppfattning om, ett dött ting eller ett levande. Vilken
form det hade, vilken konsistens, och vad som gömde sig därunder ...

– Jag far hem –. Nea ... Jag måste hem.

Hans krafter var uttömda, hans tunga var svullen och styv, hans blick var grumlig, men i hans inre
blottades det ljus som hans hustru en gång fött inom
honom och som aldrig någonsin kunde slockna.

– Nea, Nea, jag måste fara hem!

Hon tycktes sova, hon mumlade bara någonting
otydligt. Och han steg upp och böjde sig efter överrocken på golvet; då måste han ta stöd av väggen
för att inte förlora jämvikten. Med trevande, obehärskade rörelser drog han den på sig och stapplade
sedan mot dörren.

Då höjde Nea plötsligt huvudet och såg på honom
trött och övergivet.

– Adjö, sade hon. Tomas!


Han stannade och vände sig om. I ljuset från
lampan såg han hennes ögon, hennes halvöppna mun
under håret, som hängde slakt och liksom livlöst.
Det rörde sig i hennes hals, någonting som gick upp
och ner, som skälvde, glansen i hennes ögon flöt ut
och blev grumlig och stor.

– Adjö, Tomas, sade hon igen. Hennes röst var
svag.

Han stod orörlig.

– Jag –. Jag –.

Han kunde inte säga någonting. Han tog ett steg
mot henne.

– Jag ... Nea –. Jag ...

– Nejnej, viskade hon. Gå till henne, Tomas.
Det är bäst. Inte –. Och hon vände sitt ansikte
ifrån honom; hon såg rakt fram mot den bleknande
gardinen. – Allt är idiotiskt, sade hon högt. Allt
är fånigt, det är ingenting.

Hon gömde ansiktet i armarna på kudden.

Med hängande armar och böjda knän stod han
och såg på henne och hans överkropp vaggade framåt. Hans mun öppnades:

– Adjö Nea. Förlåt mig –

Som en död kropp, ett bylte som skumpar och hoppar vid bilens rörelser, lät han sig föras hemåt.







          

        




4.


Chauffören följde med honom upp i hissen. Strax
innanför tamburdörren stannade han med handen
på låset.

– Det var tjugoåtta mark, påminde han dämpat.

Genom dörrspringan till sovrummet lyste ett blandat ljus, den lilla sänglampan var tänd men dagern
hade vitnat. Utan att ta av sig överrocken öppnade Tomas sakta dörren. I sin storblommiga morgonrock kom hans hustru emot honom över tröskeln.
Hennes ansikte var blekt och mycket allvarligt, ögonen glänste. Hon stängde dörren bakom sig, de
stod mittemot varandra i tamburen.

– Jag har inga pengar, sade han sakta och
sluddrande. För bilen –. Tjugoåtta mark.

Hon gick fram till sin handväska som låg på tamburbordet och öppnade den. Men så hejdade hon
sig plötsligt; med blicken rakt mot väggen sade hon
behärskat:

– Jag har inte heller några pengar.

– Men jag gav ju åt dig igår –.

– De är slut.

Han stod bakom henne, luften i tamburen fylldes
av hans stinkande andedräkt. Chauffören harsklade
sig.


– Vi måste ge någonting i pant då, sade Tomas.
Någonting –.

Hon såg hastigt upp på honom, en lugn blick, men
underligt glänsande.

– Vi ger Britas sparbanksbok, sade han. Jag –
i morgon – i morgon löser jag ju ut den.

Han försökte tala nyktert, sakligt, men han
snubblade på orden.

– Du får göra hur du vill.

Hon gick för att hämta boken medan chauffören
skrev upp sin adress.

– Vid sextiden i morgon på kvällen är jag säkert
hemma, sade han misslynt innan han gick.

Han bodde på Indiagatan.


Han stod mittemot henne och stödde ryggen mot
väggen. Han såg hennes rena panna; de stora, allvarliga ögonen var riktade upp mot hans med ett
annat uttryck än nyss. Bakom henne var den vita
dörren till tamburskåpet.

– Brita är sjuk, sade hon med samma behärskade röst. Förstår du vad jag säger? Brita är sjuk.
Hon har hög feber. Jag ringde till kontoret igår,
men du hade redan gått. Förstår du alls vad jag
säger, frågade hon igen, rösten darrade till och ögonen blev djupa och mörka. Jag har bytt omslag


på henne varje timme och varje halvtimme. Hon
är mycket sjuk. Någon av oss måste gå till apoteket och köpa pyramidon; hon försvagas av omslagen. Förstår du det? Förstår du vad jag säger?

Hans blick irrade. Han svalde och mådde illa.

– Ja, ja, jag förstår ...

– Du måste gå till apoteket. Pyramidon. Förstår du? Jag ljög att jag inte hade pengar, jag har
tjugo eller trettio mark, men vi behöver dem. Tomas!
Kan du alls uppfatta någonting? Jag kunde inte
lämna Brita, jag kunde inte gå till apoteket, jag har
väntat på dig.

– Jo, jag går. Jag förstår. Jag går ...

– Gå nu fort. Kan du alls gå? Tomas. Du
raglar ju.

– Jo, jo, jag kan. Jag går. Jag måste ju ...
Är hon – är hon mycket sjuk?

– Jag säger ju det, Tomas. Hon har mycket
hög feber ...

Han gick snubblande, hastigt, på den hala trottoaren. En ohygglig ångest pressade på honom, han
hade plötsligt förstått alltsammans. Det var som
hade han sett det: hur hon satt vid sängen och såg
över de vita spjälorna på barnets ansikte, hur det
vände och kastade sig på kudden, och mellan de
torra små läpparna stöttes andedräkten fram,
snabbt, snabbt och flämtande. Den lilla kroppen


pumpade luft. Och när hon bytte omslaget skrek
barnet, det skrek så hemskt som bara ett barn kan
skrika, skärande gällt och ändå rent, vilt och skoningslöst. De små händerna stötte bort hennes, de
spjärnade emot: igen skulle den förfärande kölden
komma och krama sönder bröstkorgen – men darrande, med hopbitna tänder hade hon gjort vad hon
visste att hon måste göra. Och det hade blivit
skymning och hon hade tänt lampan, det var natt
och hon var ensam, det var tyst omkring henne ...
Och långsamt hade natten bleknat.

Gatan andades vithet. Vithet blänkte i det hårda
isöverdraget på körbanor och trottoarer, fönstren
speglade himmelns mjölkaktigt vita hölje. Med stympade grenar, döda, stod träden på den breda chaussén; en hinna av blekhet låg över taken. Och varje
ljud steg fram mot denna vithet, ljudet av hans egna
steg och av en mötande människas och av en spårvagn som skorrade långt borta.

Det svindlade ibland för hans ögon; han hade
svårt att gå. Han märkte själv att han raglade.
Han rätade upp sig och tog ögonfäste på en punkt
framför honom, men fötterna lydde honom inte och
halkade på isen. Han andades tungt, någonting
tryckte på hans bröst, och som för att lätta trycket
lät han några stönande ljud komma fram ur munnen.


Genom en lucka i innerdörren räcktes honom pulvren och nickelmynten som han fick tillbaka på tjugomarkssedeln. Han stack det lilla paketet i barmfickan och skyndade tillbaka; han hade plötsligt blivit varm och lämnade överrocken öppen. Hans huvud föll mot bröstet; han var mycket trött. På ett
halt ställe slant hans fötter åt sidan, benen gav vika
under honom och han föll mot husväggen. Han försökte resa sig, foten var försträckt och vristen ömmade; han tog stöd av väggen och rätade långsamt
upp sig.

När han igen såg framåt för att gå vidare, stod
en svart gestalt framför honom. Han såg de vitglänsande knapparna, den stora nummerbrickan, och
en klump stannade inne i honom. Han försökte le.

– Jag stötte min fot, sade han osäkert på finska.

Poliskonstapeln stod framför honom utan att röra
sig, såg in i hans ansikte.

– Det är nog bäst att ni följer med mig, sade
han.

Hans ögon var underligt hårda, skugglösa i den
vita dagern.

– Nej, nej, ni förstår – jag – min flicka är
sjuk och jag var i apoteket, jag köpte pulver – jag
är inte berusad – så berusad –.

Han stötte fram orden så som de råkade komma,
han hörde inte sin egen röst. Han märkte att tårar steg upp i hans ögon, att han inte kunde se
tydligt.

– Ja, ja, sade konstapeln lugnt och sävligt. Det
där kan ni förklara sedan. Nu är det bäst att ni följer med bara.

Utan brådska och utan våld tog han Tomas i armen. Långsamt och liksom prövande sig fram for
en spårvagn förbi med ett rasslande buller. Dess
lyktor var tända och bleka. Och en köld fick makt
över Tomas. En hård och tung köld som spred sig
inifrån och utåt, som sjönk in i hans lemmar och
förlamade dem. Den stelnade i hans hjärna. Den
dödade hans livsfunktioner.

Poliskommissarien satt framför honom på andra
sidan av ett skrank; hans mörkblå uniformsrock var
uppknäppt. Han satt vid ett stort och tungt bord,
en lampa brann, papper och svarta kladdar låg på
bordet. Hans blick var likgiltig, ointresserad; den
såg på mannen som stod och stödde sig mot skranket. Det var en man från de bildade samhällsklasserna, ordentligt klädd, med vita händer och blekt
ansikte, men tydligt berusad. Han hade svårt att
hitta orden, talade en bruten och dålig finska, och
han snubblade och tvekade när han sade sitt födelsedatum. Och han sträckte fram sina händer, han
rörde dem nervöst, ansiktet var slappt och blekt och
härjat. Den berusade personen försökte förklara någonting, drog fram ett litet vitt paket ur fickan,
visade det, räckte fram det, och i hans ögon var
tårar.

– Jag måste hem! Hem, förstår ni. Min flicka
har feber, mycket feber, hon är sjuk, hög feber, och
omslag försvagar. Varje timme måste man byta
omslag – jag gick och köpte pyramidon, se här, jag
har det här – pyramidon. Någon måste ju gå
till apoteket. Förstår ni vad jag säger? Se här,
jag har pengar, det är pengarna som jag fick tillbaka, jag kan ta bil och åka hem. Låt mig komma
hem! Min hustru väntar ju – hon har väntat hela
natten. Förstår ni alls vad jag säger? Låt mig –.

Poliskonstapeln bredvid honom sade:

– Han är ju så full att han gråter.

Och kommissarien såg åter på den berusade; nästan vänligt sade han:

– Nog är det bäst ni vilar er litet. Det är ju
bara några timmar, så får man igen gå –.

Han nickade mot polisen. Yrkesmässigt, metodiskt, men med sävliga rörelser plockade vakten ut
allt som den berusade hade i sina fickor. Där var
en fickpenna och tändstickor, en cigarrettask med
fläckar av utspillt vin och en näsduk, plånboken –
allt sådant som alla män hade i sina fickor. Och
mannen framför honom stod med upplyftade armar
och lät allt ske utan att säga någonting, han bannade inte när man tog av honom hängslena och halsduken, så som några brukade. Det var en stillsam
fyllerist. Man behövde inte huta åt honom eller leda
honom när man visade honom till cellen, och vakten
öppnade dörren och sade enkelt:

– Ja, här är det då.

Den av ett ståltrådsgaller skyddade glödlampan
spred ett jämnt ljus över de fyrkantiga väggarna
med hygieniskt avrundade hörn, över det fyrkantiga
taket och golvet i cellen. De glatta cementytorna
glänste svagt, glansen fördelade sig lika över hela
ytan, spreds ut i rummet. Avstängd, innesluten i
sig själv, som det inre av en fyrkantig låda.

Utan ett ljud lade sig Tomas mellan två medvetslösa människokroppar på cementgolvet. De
låg mörka, opersonliga i var sitt hörn, med tillskrynklade kläder och dolda ansikten, och ur den
enas mun kom ett sakta rosslande, regelbundet ljud.
Och också denna svaga, brustna ton som stöttes
fram ur en människokropp, spred sig jämnt över
hela rummet, alldeles som om den frambragts av
själva den instängda luften.

Men någonstans i en annan cell, någonstans bakom dörrar och långa korridorer bultade någon, bultade oavbrutet. Bultningen stötte mot väggar och
mot tak, irrade med strödda ekon. Och en förtvivlad, hes röst ropade med sammansnörd strupe:


– Släpp ut mej! Släpp ut mej!

Hela tiden bultade det, hela tiden ekade bultningen och trängde sig in överallt, spridde sig och stötte
tillbaka från hårda väggar. Och rösten ropade:

– Släpp ut mej! Släpp ut mej!

Ingen tycktes höra den.








          

        




5.


Tomas fick lämna polishäktet i vanlig ordning
några timmar senare på morgonen. Ur hans inre
steg en stank av förbrändhet och förruttnelse, den
sökte sig fram mellan hans spruokna läppar.

Igen stod han i tamburen. Hans hustru stod framför honom, hennes ögon var livlösa, de var som en
öppning mot den natt de genomvakat. Han kunde
inte möta blicken; med bortvänt ansikte och hängande armar stod han under den tända lampan.
Ljuset låg utan återspegling över hans oordnade
hår. Dörren till sovrummet var stängd.

– Brita – hur mår Brita?

– Hon sover nu. Det är bättre.

Hennes röst var trött och tonlös, liksom trängde
den genom ett stelnat hölje:

– Var har du varit?


Han sade det. Och hon suckade som av lättnad.

– Jag tänkte mig det, sade hon. Jag hoppades
det. Britas feber lättade –. Jag vet inte vad jag
annars hade gjort.

– Men du? Har du fått sova?

Han hörde spruckenheten i sin egen röst och vidrörde läpparna med tungan, men den gav ingen fukt
ifrån sig. Munhålan var känslolös.

– Kanske lite, svarade hon. Nu, mot morgonen.
Hon svepte morgonrocken tätare omkring sig och
ryste. Jag tänker lägga mig igen. Du måste också
sova.

– Nej, jag vill bada. Sedan måste jag gå till
mitt arbete.

– Är det inte bättre att du sover först?

– Nej. Jag kan inte. Det är omöjligt.

– Ja –. Gör hur du vill.

De stod tysta. Dörren till grannvåningen öppnades och smälldes igen; ett barn sprang i trappan.

– Jag är så smutsig, sade han sakta. Smutsig –.
Och igen stod de tysta en stund.

– Det finns kaffe i köket, sade hon sedan. Om
du alls vill ha. Drick kaffe, Tomas. Jag måste
lägga mig. Jag orkar inte.

– Jag badar först, sade han lika sakta som nyss.

Han höjde handen, alltjämt med bortvänt ansikte, höjde den liksom ville han ta i någonting, känna


på någonting – men lät den åter falla. Så vände
han sin blick mot henne, deras ögon möttes. Och
det var som när två händer sträcks ut och två röster
ropar på hjälp.

– Innan du går till ditt arbete – kom och kyss
mig, bad hon viskande.

– Jo.

Och hans huvud sjönk mot bröstet.


Han satt vid köksfönstret, vid det mattgröna bordet från fängelsebutiken, och drack kaffet. Fönstret
vette ut mot taken på de sista låga trähusen, som
ännu stod kvar i Tölö; det var ett helt konglomerat av hus i en och två våningar, alla målade i samma livlösa, gråbruna färg och med svarta, tjärade
tak; endast en nybyggd farstu lyste gul. Mellan
husen var en oregelbunden grådsplan med gångar
som löpte kors och tvärs, och där hängde alltid tvätt
till tork. Och man kunde se häruppifrån hur livet
hade sin gång därnere på gården, man såg barnen
leka och kvinnorna träta, man såg männen komma
trötta hem från arbetet.

Men över de svarta taken och skorstenarna såg
man långt ut över staden. I rader och block stod
husen och i regelbundna rader sönderdelades fasaderna av fönster. Från detta ena fönster där han


satt, såg man hundratals likadana, och långt till
höger låg mörka skogsband och en flik av havet.
Över taken stack kyrkspiror upp och hotell Tornis
höga tornhus. Och om kvällarna glödde otaliga
små fönsteröppningar med gula, gröna, röda
ljus ...

Han var fortfarande berusad. Han kunde inte se
sammanhanget i allt det som skett, han kunde inte
skilja åt de olika momenten. Två världsbilder täckte varandra: rusets och vardagstillvarons till vilken
han höll på att återvända. Och bådas konturer suddades ut.

Han såg mot de många husen därute och de många fönstren. De var mörka och döda, som de punkter han ritade med linjal och dragstift på vitt papper; de tycktes inte ha något liv i den jämngrå men
klara luften. Hål i stenmurarna, gluggar, eller kanske påklistrade lappar. Eller målade, som blindfönster ... Men över taken dallrade en tunn rökslöja, en knappt förnimbar värmedallring, som steg
långsamt uppåt, trevande mot en grå himmel. Och
det var som hade den stigit upp ur husens inre, ur
alla deras gömmor, alla skrymslen, likt den svaga
imman av en andedräkt. En mun som öppnades
och flåsade, stönade. – Eller kanske den öppnats
till en bön – släpp ut mej! Och takens skarpa
konturer blev mjuka och flöt in i varandra.


Han hörde sin hustrus steg och vände på huvudet. Hennes trötta ansikte kom emot honom, himmelns blekhet lade sig över det. Med armarna i
kors över bröstet och händerna på axlarna satte
hon sig tyst på stolen bredvid hans. Och hans ansikte sögs mot hennes, hela hans varelse –. Han
grep med båda händerna om bordets kanter.

– Jag kunde ändå inte sova, sade hon med samma matta röst. Jag förstår inte hur jag överlevat
den här natten. Hur jag alltjämt lever.

– Nej, hur lever vi alltjämt –. Det är just det,
hur lever vi alltjämt.

– Jag förstår inte Tomas. Hur kan man härda
ut med sådant?

Han stödde huvudet i händerna, tryckte dem mot
sin panna. Igen sade han:

– Det är just det. Det är just det, – hur mycket kan en människa härda ut med. Du skulle leva
fortfarande om också Brita hade dött – och jag
skulle leva, och om jag hade blivit överkörd och man
burit hem mitt lik, så skulle du ändå leva. Och jag
skulle leva om jag också hade hittat dig hängande
– hängande i lampkroken, jag skulle ändå leva.

Och han visade utåt genom fönstret på de många
husen.

– Varför tänker du på så hemska saker, sade


hon. Du bara tröstar dig med dem. För att försvara dig –.

– Nej, sade han bestämt. Det vet du, att det inte
är därför.

Och han nåddes plötsligt av en förirrad våg av
ruset, han kände sig ha mod att möta allt som skedde
och allt som kunde ske. Han såg ut och sedan åter
på henne.

– Det är just det hemska, sade han, det förfärliga, det fruktansvärda –. Det är just det som är
det stora, det obegripliga; det är ansiktet, förstår
du, ansiktet. Det är Gud.

– Ditt gudsbegrepp är så underligt, Tomas. Jag
kan inte förstå det.

Han slappnade.

– Ja, det är underligt, sade han.

– Det är som om det bara plågade dig. Din Gud
är som en stor piska, som bara slår alla människor.

– Kanske. Jag vet inte.

Han hade blivit matt och kunde inte fånga in de
tankar han nyss haft. Med lätt darrande hand
hällde han i kaffe åt sig.

– Vill du inte ha kaffe? frågade han med kannan ännu i handen.

– Nej tack.

Och utan att tonfallet i den trötta rösten förändrades fortsatte hon:


– Men det kunde hända att jag faktiskt inte härdade ut någon gång. Att du verkligen hittade oss
båda döda.

Hon hade sagt det sakta, enkelt, inte det minsta
av hot eller förebråelse låg i hennes röst. Det var
bara någonting som hon stundom tänkt på och som
hon föreställt sig som en möjlighet. Men hon ryckte till, hennes händer föll från axlarna där de vilat och ner på bordet. Med vidgade ögon såg hon
på honom.

– Så häng dig då! Så häng dig! Så är det
färdigt! Så är det slut – det bästa i mig är slut!

Hans röst sprängde gränserna för alla ljud, den
stötte mot väggarna och kastades tillbaka; med ett
svagt tonande pressades den mot fönsterrutan. Likblek stod han mitt på golvet,

Hon höjde båda armarna mot ljudet.

– Brita! sade hon. Tänk på Brita!

Han stod kvar med skälvande knän och knutna
händer. Och som alltid kom reaktionen genast;
varje nervsträng blev slak. Varje muskel som nyss
spänts föll darrande ihop, allt det som nyss var
överfullt blev tomrum. Han vände sig om, långsamt och omedvetet, han gick ut i tamburen. Där
var skumt; där ställde han sig med armen stödd mot
väggen och väntade tills darrningen inom honom
blev dyning. Då gick han tillbaka till sin hustru


som satt kvar. Han hade svårt att själv fatta vad
som hänt.

Han satte sig på samma stol som nyss, hans armar lade sig över bordet. De såg på varandra, tyst,
med slutna munnar, ännu dröjde skrämseln kvar i
hennes ögon. Så sade han mycket sakta, nästan så
sakta att hon inte kunde uppfatta det:

– Det är sådant vi inte kan förstå.

– Nej, sade hon och sänkte huvudet. Nej –.
Det är omöjligt. Det är som en sjukdom.

Då sänkte också han huvudet, liksom jakande.








          

        




6.


På dagen ringde Torsten upp Tomas på kontoret. Tomas kände inte igen rösten, den kom långsamt emot honom ur mikrofonen, varje bokstav uttalades onaturligt tydligt, men t- och p-ljuden stöttes fram liksom flåsande. Han gissade sig till vem
det var.

– Nu blir det land, sade rösten. Jag menar att
– det är ett jordland jag har den sköna avsikten
att köpa. Har du i din ägo en linjal som du kan
stå till tjänst med. En med millimetrar och med
diametrar, en underskön linjal. Vi skall flytta ut


till det så kallade landet och odla råg och potatis.
Min vän, min älskelige vän, tro inte att det är ett
flyktigt påfund, vår avsikt är djupt allvarlig.

– Du tycks fortsätta, avbröt Tomas.

– Du gissade rätt, sade rösten. Du gissade underbart rätt. Men för att återkomma till frågan,
har du en linjal? Varmed man kan utöva mätningens sköna och hälsobringande konst.

– Har du alls sovit?

– Nej, jag har varit borta. Borta, borta, jag är
borta –. Plötsligt skrattade rösten, gick upp i falsett och skorrade i mikrofonen. Jag är borta, min
vän, borta! Jag sitter i det djupa källarvalvet och
är borta! Kommen alla med mig i den fagra lund ...
Men skämt åsido. Har du en linjal?

– Vad tusan ska du då göra med den?

– Detta, min vän: jag skall mäta ut det jordland jag och Karin skall bebygga, odla och begå.
Utensilier är nödvändiga och ur varje synpunkt nödvändiga. Kom med linjalen, min broder, men kom
störtande. I min ringhet beställer jag så länge en
grogg. En hurudan grogg? En god grogg.

G-ljuden fastnade tjocka och klibbiga i hans hals.

– Nej, jag kan inte komma.

– Är du nykter? Stackars vän, men det är vällovligt och förståndigt av dig. Du skall tänka på


din vackra fru. Detta är mitt råd: var nykter och
förbli nykter, men dig väntar här en ljuvlig grogg.

– Nej, vet du, jag kommer inte. Jag har slutat
redan.

– Det är rätt min vän, det är mycket riktigt och
djupt avundsvärt. Måttligheten är vår bästa vän.
Säg det! Men säg ingenting till Karin om att jag
ringt. Jag är nämligen i den staden Tavastehus i
och för ett viktigt mål med tyåtföljande vittnesförhör. Arbetet, arbetet framför allt, det bör vi ihågkomma och i ständigt minne hålla. Förlåt –.

Och det knäppte i mikrofonen. Det knäppte som
den sista utstötningen av en döendes andedräkt.


Tomas gick tillbaka till sitt arbetsbord. Det jämnt
fördelade, klara takljuset låg över ritningen framför honom; en enkel arbetsritning för en primitiv
leksak. Men den var avsedd för vuxna: den kunde ställas på en bokhylla, ett toalettbord eller var
som helst – den skulle svarvas i trä, ett nästan
klotrunt, ljusrött svin som var så konstruerat, att
när man ville rulla det åt sidan började det röra
på trynet och det ena bakbenet. Uppfinnaren hade
visat modellen, den såg mycket komisk ut; och han
hade sagt att alla som sett den blivit särdeles förtjusta i leksaken och att den säkert skulle ha god
åtgång. »Se, vitsen är just den, att den rör bara på
det ena benet», hade han sagt. »Och i reklamen heter den knorregrisen.» Han var en spinkig man,
en kontorist som länge varit arbetslös och fäste hela
sitt hopp vid detta svin. Han skulle hämta ritningen senare på dagen.

Arkitekten, som med stora rörelser dragit en ram
kring sin färdiga ritning, avbröt visstumpen han
visslade och såg upp på Tomas.

– Fan! sade han. Du ser verkligen dålig ut
idag. Det måtte ha varit en större hippa.

Han såg åter ner på sin ritning, blåste bort några
gummirester och fortsatte den avbrutna melodin.
Det var en liten man med redan grånat, mörkt hår
och hans ansikte var som om all saft pressats ur
det. Hans ögon såg alltid förbi eller igenom det
föremål de var riktade på; det var som hade de
inte alls sett det, och när han talade föreföll det
ofta som om han egentligen velat säga någonting
annat men nu låtit dessa ord komma fram i stället.
Han hade en stor familj och bar samma billiga halsduk året om. Och för att kunna livnära familjen
– den äldsta dottern blev student i vår – måste han
arbeta oavbrutet. Men i rockfickan brukade han
bära en bok, helst av Walter Scott, som han läste
i medan han satt på toaletten. Då kunde det hända


att han glömde sig kvar där och man måste skramla
lite med handtaget för att påminna honom ...

Han började plocka ut ritstiftena ur brädet, och
när han gjorde det föll ett av dem på golvet och
rullade med ett litet skrammel till Tomas fötter.
Tomas böjde sig ner för att ta upp det; då kastade
sig blodet som en blytyngd in i hans huvud. Han
reste sig upp med stiftet i handen, men för en stund
kunde han ingenting se – en flimrande ridå av
prickar slöt sig över hans ögonglober.

Och han kände hur varje cell, den minsta del av
hans hud, musklerna, nerverna var upplösta till en
illaluktande, klibbig vätska som var ett med hans
blod. Han såg inte linjerna hans hand drog, han
kunde inte beräkna dragstiftets tryck mot papperet.
Och han förstod inte vad han gjorde. Inte en enda
kontur var tydlig, dess ändamål var dunkelt eller
fanns inte alls till – det hade ingen kontakt med
honom. Varje förnimmelse, utom förruttnelsens,
upplösningens, den vämjeligt formlösa slöhetens, var
bortrunnen, och han själv rann allt längre ut i en
tjockflytande ström mot en avgrund. Och i avgrunden var bara gapande hemskhet. Illamåendet, den
pulserande värken över ögonen – allt drunknade
i denna förfärliga avgrund.

Tidlöst tänjdes stunderna ut. Varje stund var
fylld av äckel. Kroppen var en enda stor böld, och


det stinkande varet trängde in i förnimmelsernas
centrum. Allt var grumligt. Endast ångesten var
kvar.

Ångesten var fysisk; Tomas lyfte då och då sin
darrande hand och strök svetten från pannan. Som
när livsförnimmelsen tvingar sig ut ur en döende
människa och pressar fram svett ur den kämpande
kroppen, så trängde den också ut ur porerna på Tomas hud som var utan känsla. Hans fingertoppar
rörde vid pannan, de kände bara motståndet; själen
i dem var död. Han hade själv förintat den.

Han hade längesedan lämnat det ungdomsstadium,
då man bara har att doppa sitt huvud i ett fat
med kallt vatten för att åter finna sig tillrätta. Han
visste att vägen från ruset alltid var densamma. Man kunde uppskjuta att gå den, som
Torsten gjorde idag, man kunde ibland göra den
lättare genom att i den rätta stunden ta, en sup ...
Men ångesten då man återvände till den vanliga
tillvaron var oslippligt förenad med ruset. Och den
var varje gång ny. Och för varje år blev den svårare att bära. Det var som om gränsen hade blivit allt skarpare, mera oöverstigligt svår.

– Du arma fan, sade arkitekten åter efter en
stund. När man ser på dig blir man nästan glad
att läkarn förbjudit en att förtära alkohol.

Och Tomas svarade:


– Var du glad bara.

Han kände hur tungan rörde sig som en död
klump i munnen.

Framför honom låg uppvaknandet; han skymtade det ibland i ett mörkt töcken. Då skulle varje
ord han sagt, allt han gjort i natt strömma emot
honom på nytt, ibland fördunklat, ibland helt insjunket i minneslösheten, som en egendomlig lucka
i hans liv. Men de bilder han mindes skulle vara
annorlunda än de var i den stund han upplevde
dem. De skulle få en annan betydelse i ett rike
med andra lagar.

Pengarna skulle ha upphört att vara papperslappar, som man lätt kunde uppbringa med ett vänligt
leende eller en telefonpåringning till någon av de
många vänner, vilka bara längtade efter att stå till
ens tjänst. Tidens gränslöshet skulle krympa till begrepp om dag och kväll och natt; klockslagen skulle
framstå som någonting konkret. Skeendenas lättfattlighet, deras naturliga, självklara följdriktighet
skulle bindas av en vilja till motstånd och behärskning, de skulle sammanlänkas med eftertanke och
förutseende och moraliska förpliktelser. De skulle
klämmas in i en fruktansvärd månghörning, som
tryckte på varje punkt och smärtade. Storheten
skulle bli liten, friheten en ingärdad väg. Det hejdlöst, lyckliggörande komiska i titeln »Auf dem Berge» skulle förvandlas till en obegriplig idioti. Och
det hemskas ödesmättade storvulenhet skulle gjutas
in i provrör: förnedring, lastbarhet, brottslighet,
synd ...

Den skulle komma, denna hemska förvandling,
den låg mörk vid slutet av hans ångestdvala. Och
den skulle föda en ny pina, som nu var förlamad,
men som väntade på honom i den värld han lämnat
för ett dygn. Det var självförebråelsernas helvete.








          

        




7.


Han var inte i stånd att få sin ritning färdig,
varken hans hjärna eller muskler lydde den försvagade viljan. Han lämnade ritningen och åkte
hem; arkitekten hade lånat honom en sedel.

Nere i trappan mötte han hjälpkvinnan som kom
till dem varje dag, en tystlåten och liksom sönderknådad människa med bräcklig hals. Hon hälsade
sakta »goddag», och han tyckte att hon såg på honom på ett särskilt sätt, beklagande, förebrående,
sorgset dömande ... Och ehuru han förstod att hon
inte kunde veta någonting av det som hänt, tyckte
han att hon stannade bakom honom och stod där
mörk och såg efter honom och nickade långsamt med


ett bittert, föraktfullt leende. Blicken rörde vid
hans nacke och kittlade hans rygg, den pinade fram
fukt i hans ögon. Den förföljde honom ända in i
hissen, och ännu när han öppnade dörren tyckte han
sig se den långa, svarta gestalten med det nickande huvudet, som bar en underligt formlös, svart hatt.

Han lade sig på sängen bredvid sin hustru och
tryckte sitt huvud in mot hennes bröst. Ingen av
dem hade sagt någonting, gardinen var nerdragen
och det var halvskumt i rummet, barnet sov. Hon
lade sina händer över hans hår och strök det långsamt; så låg de länge i tystnaden. De bröt den
inte. Endast barnets sakta andhämtning och deras
egen flöt sammansmultna ut i den. I en bred flod
rann tiden, droppe efter droppe, och långsamt,
knappt märkbart, sjönk grumlet mot ett botten.

De sade ingenting. De väntade. Tyngdkraften
drog grumlet nedåt. Så hade det alltid varit.

– Låt mig stanna hos dig såhär. Alltid. – Alltid.

Han andades det in mot hennes kropp, och hon
gled sakta med handen över hans huvud.

– Du får ju det, sade hon stilla.

– Ja. Jag får det.

Han suckade. Inne i honom steg medvetandet
om chauffören som bodde på Indiagatan upp. En
hårig hand som sträckte sig efter honom.

– Jag kan inte, sade han. Jag orkar inte –.


– Vad kan du inte?

– Gå till den där chauffören. Se människor –.
Tala med dem.

– Men du lovade ju. Vi måste ta ut Britas sparbanksbok.

De låg tysta en stund.

– Nej, sade han sedan. Nej. Jag vågar inte.

Han tänkte på spårvagnen, på alla människor
som var i den, alla ansikten, alla ögon, alla rynkor.
Alla röster som han skulle höra, orden de sade, som
var så underligt på sidan om dem själva. Alla
reklamplakat och skådefönster som var likt lapparna på en utdömd och söndernött dräkt, skylande allt
det som låg därunder. Han såg sig själv, sin förfäran, sin förtvivlan, sin drift att gömma sig, försvinna någonstans där han ingenting såg ... Och han
skulle gå på Indiagatan. »Du dricker?» »Naturligtvis, man kan ju inte annat.» Konjakkonjakkonjak – rom! rom!

– Nej, Nej! sade han igen. Jag kan inte, jag
kan inte! Bara här är jag trygg.

Och han tryckte sig mot henne, som han tryckt
sig mot sin mor när han var barn. Hon strök honom alltjämt över håret.

– Jag ska göra det, sade hon sakta. Men du
måste sköta om Brita så länge.


Då sköljde tacksamhetens värme genom honom och
han kände lycka.


Hon lämnade honom ensam. Ännu led hans kropp
av förgiftningens efterdyningar, han var svag och
låg på sängen. I en halvslummer hade han hört
henne syssla med Brita, läsa en saga för henne, ge
henne välling och te. Och barnet hade krånglat och
kvinkat smått, men kort före det hon givit honom
de sista instruktionerna och rest hade det somnat.

Han låg och hörde andhämtningen därinne bakom det vita gallret bli ojämn, avbrytas av små suckar och ljudet av hur den lilla kroppen vred sig
i bädden. Han steg sakta upp; därute började det
redan skymma. Den lätta marmoreringen i de finrandiga, ljusgrå tapeterna smalt samman till en enda ton, detaljerna i möblernas former och i tavlorna hade suddats ut. Som en enhetlig massa, utan
gräns för varje enskilt band, stod böckerna på den
enkla hyllan. Han tände den lilla lampan på sängbordet.

– Mamma, sade barnet sakta och med ynklig röst.

I strumplästen gick han fram till den lilla vita
sängen.

– Vad vill du, min flicka, sade han.

– Var är mamma?


– Hon kommer nog snart. Pappa är här i stället.

Brita låg tyst. Hon låg som på bottnen av en
gles bur; spjälorna av vitmålat trä reste sig raka
på alla sidor. Ljuset från lampan silade in genom
dem och randade den ljusblå filten; i vågor buktade sig ljusränderna över den mjuka, mattglänsande
ludden. Också håret och ansiktet, inramade i vitt,
randades på samma sätt; håret var ljust och föll i
matta stripor. Hon låg på rygg och såg upp på
honom med stora mörkblå ögon. Hennes underligt
mjuka, rena små händer rörde sig vid öronen, trevade mot kinderna och i håret på ett egendomligt
omedvetet sätt, och i ögonen var en orolig fråga.

Det ryckte plötsligt kring hennes mun och ögonbryn.

– Pappa, det pippar –.

Hennes röst var svag och hjälpsökande, och en
spörjande fruktan skälvde i den. Han böjde sig
ner över henne.

– Pippar det? Var då?

När han talade till henne fick hans röst en annan
skiftning än den hade eljes. Det var endast en
svag, nästan omärklig skillnad, kanske var det bara
hans hustru som hörde den, liksom han hörde den
böljande mjukheten i hennes röst när hon sade någonting till Brita. Den blev kanske mera uttrycksfull, orden tycktes få ett större värde och ett rikare
innehåll. Och när Brita inte svarade honom, frågade han igen:

– Var gör det ont, Brita?

Hon vände på huvudet, den breda ljusranden över
hennes ögon bytte plats. Hon drog hastigt in luften mellan tänderna, åter ryckte det i hennes ansikte.

– Det pippar, pappa. Det pippar –, sade hon
igen sakta och klagande.

– Säg, min flicka, var gör det ont. I magen?

– Ne – ej –.

Det kom utdraget och skälvande, och det rena, alldeles rynkfria ansiktet fick ett pinat uttryck. Mellan ögonlocken samlades fukt. Hon lyfte upp knäna,
alla veck och skuggränder på filten rörde sig.

– Pappa, pappa, det pippar! Det pippar, pippar, pippar! I öronen –.

– I öronen?

Hennes mun vreds åt sidan, ögonbrynen rynkades, händerna knöt sig vid öronen och öppnades
åter.

– Mamma, sade hon. Mamma –. Var är mamma?

– Hon kommer nog snart. Vax inte orolig, min
flicka. Det går över. Det är inte så farligt.

Han stod böjd över henne och log, han sträckte


fram sin hand och strök henne över håret. Det går
över, sade han, det går över ... Men hans tanke rörde sig kring omslag och mediciner – värmeflaska?
Men kanske det bara verkade skadligt på inflammationen, kanske ett kallt omslag var det rätta. Men
kallt omslag? Nej, det var säkert inte bra, han
visste ju inte alls vad det var som vållade värken.
Det kunde vara en varbildning – eller kanske
måste trumhinnan stickas upp, som vid scharlakansfeber? En läkare –.

Brita grät.

– Tänk om pappa skulle gå och ringa till farbror Jörre –?

– Nej, nej, du får inte gå bort! Det pippar –.

– Bara av och an, jag åker ner med hissen. Han
skulle hjälpa dig – vad?

Hon vände sig i bädden, hennes lilla kropp knöt
ihop sig med en jämmer, hennes hand grep om hans.
Den var varm och fuktig.

– Jag vill att mamma ska komma. Fort –.

– Hon kommer, hon kommer. Hon kan inte
komma snabbare än spårvagnen går.

Och plötsligt höjde hon rösten, hon nästan ropade:

– Aj, aj, pappa! Det pippar, det pippar! Så
förfärligt!

Hon började gråta högt. Hennes kropp ryckte


till under snyftningarna och läpparna skälvde. Det
pippar, det pippar, det pippar ...

– Det är inte så farligt, min flicka, det går över.
Snart, snart går det över.

Med den ena handen höll han hennes, som slöt
sig darrande kring hans fingrar, med den andra
började han stryka sig över pannan och hårfästet.
Han gned det kraftigt nerifrån och uppåt, utan uppehåll, och han märkte det inte själv. Men hela
tiden log han och nickade då och då, det blir nog
bra, det blir nog bra, vi ska inte vara olyckliga ...

Och han började berätta en saga, han började med
det som föll honom in:

– Det var en gång en groda, började han sakta
och med en hemlighetsfull klang i rösten. En stor
och grön groda och den hette – den hette –

Hon hade tystnat, och hennes våta, grumliga irisar vändes upp mot honom. Han böjde sig djupare ner över henne.

– Den hette –, han försökte finna ett namn –
Fillibum. Så lustigt hette den, och den bodde i en
grotta och – och – den hade en liten, liten flicka –

Men åter förvreds ansiktet därnere på den lilla
vita kudden.

– Det pippar, det pippar –. Varför pippar det
så förfärligt?

Han försökte fortsätta, men hans röst var osäker:


– En liten, liten flicka med gult hår. Och hon
var så nätt, så nätt, att nättare kan man inte tänka
sig, och –

Hon gjorde ett plötsligt kast med hela kroppen
och ropade högt och vibrerande:

– Det pippar så förfärligt! Det pippar så förfärligt!

Och han tystnade. Hon hade släppt hans hand,
och hennes egen hand darrade liten och hjälplös
vid de öppna läpparna. Han tog henne varsamt
om axlarna och reste henne försiktigt upp. De långa ljusränderna gled långsamt över hennes vita linne.

– Kanske det hjälper om vi sätter oss upp litet,
sådär, sådär – gråt inte Brita. Brita, gråt inte,
mamma kommer snart, hör du, nu börjar hissen
gå. Hör, nu går den, ska vi räkna? Ett, två,
tre ...

Hon drog häftigt och med ett väsande ljud in luften mellan tänderna, underläppen hade fallit ned,
fuktigt glänsande, röd och liten. Några ögonblick
var hon tyst, hennes huvud stödde sig mot hans arm
och han kände dess värme genom den tunna skjortärmen. Han såg den rundade kinden fläckad av
tårar, den klara, höga pannan som belystes av lampan. Han kände det mjuka håret likt en andedräkt


röra vid sin grova hud och han räknade långsamt
med markerande nickar:

– Fyra ... Fem ... Nu ska vi se – sex ...

Då skrek hon till och skriket stannade kvar i hennes strupe. Hon skrek med vidöppen mun rakt in
i hans ansikte, och han såg tungan darra i den öppna munnen. Hennes ögon trycktes ihop, och över
ansiktet bildades vita och röda fläckar, ett virrvarr
av fläckar, som blev större och mindre och som vanställde hyn. Och skriket tystnade inte fast han lät
hennes huvud åter långsamt lägga sig på kudden,
det var ett enda långt, skärande skrik, utan hänsyn och utan vilja till behärskning. Och det trängde sig in i honom, och han skakade.

– Brita! Brita!

Han såg en av hennes leksaker, en stor hund med
ansiktet och de stora, svartblänkande ögonen dolda
av vita tagel, ligga på en stol. Han tog den, höll
den framför henne och hon skrek rakt upp mot den.
Hon såg den inte.

– Brita, ser du, Brita, Macke har kommit till
dig. Macke, ser du Macke ...

Hon låg alldeles stel, endast huvudet darrade på
den smala, hopsnörda halsen. Det var som om hela hennes kropp stelnat i detta hejdlösa skrik
som stöttes fram ur munnen med en förfärande
kraft. Kraften tycktes komma någonstans utifrån,


den var ofattlig, det kunde inte vara endast ett ensamt barn som skrek. Det var alla jordens barn som
låg framför honom mellan sänggallrets spjälor, och i
den öppna munnen med tungan som darrade därinne samlades all deras väldiga smärta.

Och han stod hjälplös. Hans knän darrade, hans
hand trevade om strupen. I den andra höll han
Macke.

– Nej, nej, nej, Brita, nej, nej, nej ... Inte,
inte –.

Men han kunde ingenting göra.

Nästan i samma stund som han hörde ytterdörren
öppnas och stängas tystnade Brita. Bara några
snyftningar ryckte i hennes kropp. Och hennes
hand sträcktes uppåt, svag och famlande, men det
var som ville den gripa någonting och hålla fast det.

– Nu kommer mamma, sade han djupt böjd över
henne. Mamma är här.

Hon suckade utdraget, hennes hand föll ner. Men
den höjdes igen, igen rörde sig fingrarna som ville
de ta i någonting; i ögonhåren samlades tårarna i
stora droppar.

– Mamma, andades hon. Mamma ...

Då lade han Macke tillbaka på stolen. Den
föll på sidan, med de svartludna tassarna stelt
sträckta utåt rummet.


Men själv skyndade han sig ner till det lilla kaféet i gathörnet, där de brukade telefonera. Ännu
när han for ner i hissen ringde skriket i hans öron.
Det var en ihärdig, tremulerande ton som pinade
sig in i hans hjärna, och den ljöd överallt, inte endast inne i hans öron och i hans väsen, den fyllde
hela luften som omgav honom och som han måste andas in. Den mängde sig in i hissmotorns dunk och
i människornas steg på gatan, den dolde sig som
en underton i grammofonens rosslande melodi i
det lilla kaféet och tjöt emot hans öra ur telefonen.
Och mitt i detta skrik, tvärsigenom det, som en bred,
spöklik mångata genom ett mörker, hörde han farbror Jörgens sävliga gammelmansröst:

– Jaha, jaha. Jag ska nog göra mig ledig och
komma och ta en titt på henne. Du säger att hon
hade hög feber i natt? Jaja, det behöver inte alls
vara någonting farligt. Jag är väl där efter en
timme eller så.

– Men hon skriker ju, hon skriker så förfärligt!
Kan farbror inte komma –.

Ett vänligt, hemtrevligt skratt avbröt honom.
Och så sade den stillsamma rösten:


– Vet du – barn, de kan skrika! Men jag ska
som sagt försöka komma med det snaraste.

De kan skrika –. Han hängde upp mikrofonen. Vid disken stod en tiggare, en orakad, gråhårig man med plussigt ansikte och traniga ögon;
hans panna var låg och fyrkantig och det kortsnaggade håret stod rakt ut från kraniet. Servererskan
satte åter i gång grammofonen, en negermelodi
skrällde och guppade fram.

– Gå härifrån, sade servererskan till tiggaren.
Ni är alla dagar här och super bara upp det man
ger åt er.

Den gamle mannen log slött, hans leende var obehagligt, läpparna var blåaktiga och inga tänder syntes i hans mun. Tomas tog fram de enmarksslantar
han hade i västfickan och gav dem åt mannen. Skriket ljöd alltjämt i hans öron.
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Och skriket tystnade inte, det mötte honom överallt. Det var hans eget barn som skrek, som kunde
skrika, och det skrek som alla andra. Lika gällt,
lika förfärligt, och lika hjälplös stod han och hörde
på. Han kunde inte sluta sina öron, och slöt han


dem ljöd skriket inne i honom med ångestens hela
styrka.

Han skyndade hem från sitt arbete för att hjälpa
sin hustru att sköta Brita som snart blev frisk. Hon
satt i den burliknande sängen och lekte med de leksaker han bar hem till henne och han böjde sig över
henne och tog hennes lilla, varma hand mellan sina.
Men han kände hur den när som helst åter kunde
rycka till av smärta, och när som helst kunde hennes leende ansikte igen förvridas. Han log tillbaka
och läste sagor för henne, han skämtade och gjorde
henne glad. Men som ett frätande gift tärde känslan av hans egen vanmakt på honom.


Han slog upp en tidning och läste:

»Denna nya sociala lagstiftningsåtgärd torde nå
roten av det onda. Den har länge varit av behovet påkallad, och ehuru man för att förverkliga den
måste räkna med en merutgift i budgeten, på grund
av den ökning av polisstyrkan som kräves, skulle
den välsignelse lagen med visshet bure med sig verkligen motsvara detta offer ...»

Han öppnade en annan sida och läste på måfå:

»Programmet för det kristliga mötet är rikhaltigt. Bland de ämnen som komma att behandlas
må nämnas: »Vägen till Kristus», »Bunden av synden», »Den kristnes åkerteg», »Den moderna människan och Gud», »Se på Jesus», »Vi äro frälsta –
en förvissning», m. fl.»

Han slängde tidningen på en stol bredvid sig,
samtidigt föll hans ögon på en annons: »Den välklädde mannen är alltid trygg.» Han skrattade till.

– Så fånigt! Ser du, Nea – den välklädde
mannen är alltid trygg!

Hon skrattade tillbaka och for med fingret över
sejdelns kant.

– Visst tusan är vi trygga! Vi är ju alla välklädda!

De satt på en liten restaurang i ett bakre rum med
två kinesiska drakar på den gulmålade väggen. Figurerna var stora, utförda i bronsbroderi, de täckte
nästan hela väggen och såg ut att vara äkta och antika. Fransar och taggar spetade ut från deras oregelbundet formade sidor, stjärtarna piskade luften,
fötterna spjärnade med utspärrade klor och kastade
skuggor på väggen. Och deras glans var mystisk
och åldrig: mattgrönt, mattrött, men ett djupt och
lidelsefullt rött, och mattbrons. I vidundrens ansikten, tätt bredvid de stirrande ögonen, var hästtagel och torrt, brunt sjögräs invävda, och ovanför
glodde ögonen fram, grymma, stela – sådana hade
de varit i hundra och åter hundra år.

Han kände blicken vila på sig, en magisk blick


som nådde honom någonstans fjärranifrån, där sjögräset vuxit och flutit i land och där hästarna som
givit sitt tagel betat. Där hade någon kines suttit
och förfärdigat drakarna, fäst tråd vid tråd, otaliga
fina trådar, flätat dem in i varandra enligt tusenåriga traditioner – och han hade ett hus och hans
barn sprang omkring och hans hustru stod i dörren.
Men han hade dött, alla omkring honom hade dött –
kamraten som kom och frågade: vad gör du, låt mig
se –. Vem vet, kanske hade de dött en hemsk död,
kanske var deras liv fullt av plågor, brottning,
oro ... Men drakarnas ögon fortfor att stirra, glaskalla, stela – de fyllde rummet med väldiga avstånd, havsbrus, människoöden. Människoöden! Än
sen då om de var tragiska, om inälvorna slängde i
trasor kring deras kroppar! De var svarta punkter
på en väldig svart yta, osedda, okända, inflätade i
varandra och ändå isolerade – vad hjälpte iltåg och
aeroplan och radio, lika isolerade förblev de för det
och lika sammanvävda. Vad hjälpte alla sociala
lagar – och »Vägen till Kristus»? Den var till för
deltagare i kristliga möten; självnöjda gick de med
ett märke på rockuppslaget: vi äro frälsta, hurra!
Hurra, hurra, hurra – ni arma syndare – men vi
är bra!... Men hade de någonsin förlamade stått
och sett på hur den vackraste människa de känt, den
finaste och renaste, slagits och sparkats ihjäl? Hade de hört det skriket och sett det fortplanta sig
från strupe till strupe, från själ till själ?

– Vad det är meningslöst alltsammans! Han
tog sitt glas och tömde det. – Att hålla fast vid
allt det här – vid allt det här – vad det är löjligt!
Och det är så smått, det betyder ju ingenting –.
Teknikens välsignelse, levnadsstandardens höjande,
sociala lagar, Nea, tror du på sånt?

– Så säkert, sade hon. Kom hit med mera lagar
bara!

– Och organiserad välgörenhet, och fredsföreningar, och rationella kök och hälsovårdsnämnder, –
moderna bekvämligheter åh, fy fan!

– Allt sådant är mycket viktigt, sade hon med
lådsat allvar. Det är vägen till lycka! Ett långt liv
och hälsa och en ordnad ekonomi!

– »Den moderna människan och Gud», citerade
han.

– Vad menar du?

– Jag vet inte. Jag läste bara om ett kristligt
möte.

Han såg på henne, länge, varje del av hennes
skiftande ansikte strömmade ut mot honom och han
tog emot strömmen med öppen blick. Han såg liksom in mot ett genomskinligt, poröst skal; därinne
vred sig någonting och skalet spändes och darrade
under trycket.


– Skål, skål, Nea –. Och han lade ömhet i sin
röst, den ömhet som kanske kunde lindra hennes
spänning för en stund.

Han råkade henne endast när han drack, och hon
kom alltid strax ut och drack med honom. Före
klockan fyra kunde han ringa upp henne på fabriken, men han gjorde det aldrig innan han tagit
några sejdlar. De lösgjorde honom från den ängslan som annars malde honom och som stigit upp inom
honom när de första gången möttes: oron för vad
som kunde bli. Och det var som hade de mod att
vara tillsammans endast i landet bortom rusets
gräns, som om de båda känt att de blott där hade
fritt tillträde till varandra. Och han drogs till henne.

För henne kunde han blotta allt det som hans
kärlek band inom honom när han var med sin
hustru. Hänsynslöst kunde han riva sig itu, utan
samvetsförebråelser visa allt mörkt och förvridet
som fanns därinne och som skälvde likt barnets tunga djupt inne i den öppna, skrikande lilla munnen.
Inför henne kunde han skära upp en åder och låta
blodet stänka fram, han kunde göra det raljerande,
som ett skämt.

Han mötte inte ängslan i hennes blick, en spörjande oro eller ett rop som gällde honom. Han vållade henne inte en smärta, som blev outhärdlig när


den kastades tillbaka med alla ekon från en annan
själ, en själ som han älskade och som älskade honom. Han tycktes tvärtom ge henne lättnad, som
fann han uttryck och förlösning för det som rörde
sig i hennes eget inre. Och hans kärlek försökte
inte tvinga fram en styrka som han själv inte hade,
ett lugnt leende som gav henne det stöd han själv
saknade inom sig.

Han drogs mot Nea och längtade efter henne när
han inte sett henne på några dagar. Hon levde med
i den del av honom som bara väntade på den hotande förödelsen; det var som hade det varit lättare att se mot den tillsammans med henne.

Men ömheten från deras första möte upprepades
inte. Deras kroppar kunde stundom sugas mot
varandra, deras rörelser blev osäkra och sökte ett
mål. Men på gränsen hejdade han sig, han skar
tvärt av det som stod helt nära, nästan oundvikligt
framför dem, och hon såg det och hjälpte honom.
Det hände också att det var hon som sköt fram bufferten – med några ord: ni karlar är allesamman
likadana, alltid är det bara det ni vill ...

– Vi ska inte göra det, Tomas, sade hon. Det är
onödigt, och det kommer bara att äckla dig. Jag
förstår det nu.

Och han var henne oändligt tacksam, fast han
just då kunde ropa hest och mörkt:


– Varför ska man inte kunna ge fan i allt! I
allt, absolut allt!

Han kände bara henne i den stunden, och förstörelsen, förintelsen som de gick emot tillsammans.
Likt två nakna kroppar som faller mot en eld.

– Det blir bara sump och grummel, sade hon och
drack. Hon hade fått mörka ringar kring ögonen
i det magra ansiktet, men hon skrattade med sin
stora mun. – Sånt kan jag ha med andra, sade hon.
Jag är utled vid det!

Men när han lämnat henne ensam kunde hon ligga som förlamad. Hon låg framstupa på sängen
med armarna rakt uppåtsträckta över kudden, så
låg hon och tryckte ansiktet mot det svala lakanet.
Och inom henne höjdes ett långt ylande, som en
hunds på en öde gata.
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Det hade blivit vår, en plötslig och intensiv vår,
med trånad i de långa, ljumma kvällarna och längtan i varje ljud. Reklamljusen avtecknade sig bleka
mot husfasaderna, som långsamt doldes av de ljusa
löven på parkträdens stympade kvistar; blekheten
sjönk ner från himmelen och var utan gräns. På dagen mängde sig solens värme in i den kvardröjande
kylan.

Hans arbetskamrat, den vissna arkitekten, stod i
skjortärmarna och såg på honom. Vita skynken
utestängde solljuset i takfönstret.

– Våren har tagit på dig, sade han. Du ser dålig ut. Du borde resa någonstans och vila. Min
dotter fick laudatur i matematikprovet.

– Jag gratulerar, sade Tomas.


Med Brita vid handen gick han ut ur staden och
såg på grodorna i vattenpussarna mellan söndersprängda berg. Vattnet speglade ljusröda och grå
brottytor och dammiga tallar som vantrivdes; över
dem var blå himmel med lätta moln. Grodornas
huvuden stack upp ur vattnet, ögonen blinkade
långsamt, guldgula och flegmatiska; de vita struparna svällde. Och avmätt, dröjande, med en tonande ihålighet stötte de fram sina kväkande rop.
Med människoliknande lemmar brottades de vällustigt om platsen på den orörliga honans rygg.

– Pappa, vad gör de?

– De gör barn.

I hennes uppåtriktade ögon mötte han förundran.


Hans hustru kom. De hade stämt möte på den
breda, nybyggda chaussén och på långt håll höjde
hon sin arm och vinkade åt dem. Britas små skor
klappade i hastig takt mot asfalten när hon sprang
emot henne och hon jublade högt, ett barns jubel,
utan ord. På den raka, solbelysta chaussén, kantad av söndersprängda klippor och tallskog, såg han
hur de möttes med utbredda armar, barnets ljusblå
dräkt mot hennes mörka. Deras glädjerop nådde
honom.

De gick med barnet emellan sig rakt fram på
chaussén, de kom till en plats där redskapsskjul och
skottkärror och allehanda maskiner stod tysta och
söndagsövergivna. Där mötte de Torsten och Karin,
som gick arm i arm; Torsten bar en ny och elegant
regnrock, och redan på avstånd ropade han:

– Tjing tjong tjilivippan! Vi har hittat blåsippor!

Och Karin, som var mycket ljuslätt, lyfte med
ett glatt leende upp sin arm och visade några blåsippor som hon bar i den rosanaglade handen. Också hon hade en alldeles ny promenaddräkt.

– Och nu är det vår igen, och nu är det vår
igen, sjöng Torsten och omfamnade dansande alla
i tur och ordning. Tomas hade inte sett honom sedan de skildes i vimlet på nattklubben. Brita skrek
av förtjusning.


Så gick de vidare. Då och då såg hans hustru
på honom från sidan, på hans magra profil med
munvinklarna som tycktes vara i ständig darrning,
näsvingarna som vidgades för varje andedrag. Han
hade blivit tystlåten och trött, han drack mycket
mera än tidigare, och det var som om någonting
långsamt bränt upp honom inifrån. Redan när hon
lärde känna honom hade det funnits där; som för att
släcka hennes och sin egen kärlek hade han visat
sina sämsta sidor för henne, stött henne ifrån sig
och flytt: nej, nej, varför ska jag dra dig med i
min förbannelse! Men hans ömhet var alltid densamma, hans stora kärlek – också nu hade den samma kraft.

Hon såg på honom, och det var som hade hon
sett på ett dyrbart föremål, som allt hastigare upplöste sig i en frätande syra. Men hon kunde inte
sträcka fram sin hand och dra det ut därifrån.
Långsamt förlorade det sin glans, sin form, bara
bubblor steg upp mot vätskans yta ...

Han märkte hennes blick, förstod ångesten i den,
för varje dag hade den blivit allt större. Och plötsligt vände han sitt ansikte mot henne, han tog hårt
om Britas hand och log ett underligt smärtsamt
leende.

– Du ska bara vara lugn, sade han. Jag kämpar mig nog igenom det. Ingen kan göra någonting – bara jag själv, jag själv –. Vi måste härda ut och vänta.

Men när han såg på henne tyckte han plötsligt
att det var Neas ansikte han såg och inte hennes.


Det var som om en hemlig kraft sugit alla hans
tankar till Nea, han såg henne överallt. Varje dag
var som en hal och brant rutschbana; han låg platt
på mage på den och försökte hålla sig fast med utspärrade fingrar och tår, men ohjälpligt drogs han
nedåt, allt längre nedåt, tills han strax före klockan fyra kände den uppslukande branten vid sina
fötter. Telefonen blev ett levande väsen som ropade med Neas röst – men nästan alltid visste han
redan en timme tidigare om han skulle följa den
eller inte. Det var som hade han redan då en förnimmelse av hur långt han glidit ner för den branta banan, som om han av värken i de spjärnande
fingertopparna kunnat bilda sig en föreställning om
de krafter som återstod. Men han kämpade vidare,
alla resurser i honom deltog i denna kamp. Den
var hård och hemsk, den var som rullande stenblock; varje fast punkt omkring honom och under
honom gav vika.

Han kämpade sin kamp till slut. Klockan slog
fyra. Han kunde inte längre nå henne i telefonen. Men spänningen var kvar. Den följde honom i spårvagnen när han åkte hem – han kunde
låta sig föras vidare utan att stiga av och sedan ta
övergång och fara till henne. Hon väntade honom,
han kände hennes väntan. Men också hans hustru
väntade.

Spänningen upphörde aldrig. Den förföljde honom när han var hemma, tystare, mera i bakgrunden, liksom domnad, men den fanns kvar. Och han
kunde inte undvika att den i olika former kvällde
fram till ytan.

– Sitt stilla!

Hans röst var onödigt skarp, hans näve hade fallit mot bordet – och Brita ryckte till och såg förskrämd på honom; hon hade inte talat högre eller
mera än hon annars brukade vid matbordet. Han
kände sin hustrus ogillande blick på sitt ansikte.

– Jag gör livet till ett helvete för dig, sade han.

– Jo, du gör det, Tomas.

Han gick av och an och rökte.

– Kanske vi borde skiljas, Tomas. Åtminstone
på en tid –.

– Du vet, att då är jag förlorad, sade han enkelt.

Det var det enda som stod klart för honom under denna svåra tid: då är jag förlorad. Det var
någonting som tarvade varken förklaring eller analys, både han och hon visste det, som man vet att
ett barn inte kan lämnas ensamt.

Han hade berättat för henne om sitt sammanträffande med Nea; han hade tänkt sig det som en bekännelse, en befrielse, men det blev inte så. Han hade lagt likgiltighet, vårdslöshet i sin röst: Kan du
tänka dig, häromdagen råkade jag Nea, du minns,
jag har någon gång nämnt henne för dig ... Det
blev ingenting vidare. Själv kände han att hans
lögn var mindre medan han teg.

Men hon förstod, och han visste att hon förstod.
Hon sade ingenting till honom, det var någontingså ömtåligt att det inte kunde vidröras. Men när
han låg bredvid henne på natten och hörde att hon
var vaken, visste han att Nea inte endast stod framför honom utan också framför henne. Båda såg de
henne lika tydligt, men ingen av dem sade någonting. Och när han berättat för henne om sitt sammanträffande med Nea hade bilden av den kvinna
hon såg endast fått ett namn. Någon annan skillnad var det inte.

När han kom hem, kom han inte ensam. Han
bar Nea med sig. Och han kunde inte gömma henne, han visste att han inte kunde göra det. Ändå
försökte han det, men hon steg fram ur varje vibration i hans nerver, ur varje flyktig blick han gav sin
hustru. Som en skälvande protoplasma fyllde hon


luften omkring honom, hela hemmet, från vägg till

– Sitt stilla! Fan att man inte ska få ro! Var
är askkoppen – vem i helvete har igen tagit askkoppen!

Men däremellan tryckte han sin hustru tätt intill sig: du får se, jag kämpar mig nog igenom det.
Det går över. Du vet, jag kan inte vara utan dig ...

Och hon led. Men utåt märktes det bara på klangen i hennes röst, en lätt darrning ibland, och det
underligt inåtvända uttrycket i hennes ögon. Och
det var någonting tillknäppt över henne, tyst och
skyggt. Hon kom inte på samma öppet glada sätt
som förr emot honom i tamburen när han återvände
från sitt arbete, och hon log sällan.

Han märkte det och förstod henne, han förstod
att han själv var orsaken till det. Men han sade:

– För dig tycks det vara alldeles likgiltigt om
jag kommer hem eller inte.

Då såg hon på honom, hastigt, från sidan.

– Kanske det blir det, sade hon.

Det var som hade hon önskat att det kunde bli
så. Också det förstod han.
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På en hel vecka hade han inte sett Nea. På
morgonen när han vaknade grinade dagen hemsk
framför honom, och varje kväll när han lade sig
vid hustruns sida strömmade avskyn för honom själv
emot honom likt en flåsande andedräkt. Gång på
gång, oavbrutet måste han klämma sönder Neas ansikte, hennes röst, hennes sätt att plötsligt skaka
på huvudet, och varje gång han gjorde det var det
som i en konvulsion. Den snurrande sifferskivan på
telefonapparaten, hans finger som stacks i hålen,
det ena efter det andra, för att nå kontakt med
henne hade som en hetsande, jagande mara förföljt
honom timme efter timme – varje dag hade han
med sammanbitna käkar slagit den tillbaka. Och
han hade försökt att fylla sina kvällar med annat:
han hade två gånger gått på bio med sin hustru –
men i komedin såg han bara en fånig parodi på
verkligheten, i dramat såg han en förvrängning av
sitt eget problem, tillrättalagt och slätstruket. Han
hade äntligen tvingat sig till en länge motsedd och
nödtvungen familjevisit – där hade han suttit och
pratat och han tyckte att hans röst nådde honom någonstans långtifrån; han förvånade sig över att det
var hans egen. Man hade diskuterat politik, flyktigt
och i ytlig konversationston hade man talat om krigsfaran och kapprustningarna – »kriget är bara en
tidsfråga», hade han själv sagt, »naturligtvis blir det
krig». Men mellan varje ord han sade ropade han:
Nea! Nea! – ett hemskt rop som fyllde honom själv
med fruktan.

– Man håller sig bara tillbaka så länge som möjligt, hade hans värd sagt. Man är rädd. Men Gud
nåde oss när det en gång börjar!

– Det är bäst att inte tänka på det, sade hans
hustru.

– Så länge man kan låta bli, ja!


Han gick mellan hyllorna i stadsbiblioteket; han
hade varit hemma och ätit middag men sedan åkt
ned till stan för att byta böcker. Luften var kvalmig och värmeledningstorr, den var förbrukad, som
om böckerna andats och sugit in den. Och det var
trångt mellan hyllorna, där bokbanden stod i sammanpackade rader, alla i likadana äckligt bruna
band, en färg som påminde om människoavföring.
Han irrade mellan dem. Lewis, Levertin, Ljeskov, London, Lundqvist, Lybeck ... Han gick
till en annan hylla. Mann, Masefield, Materlinck,
Mattson – han förstod inte de författarnamn han
läste, de sade honom ingenting. De var som stela
ansikten som tågade emot honom, uttryckslösa och


gipsvita, med blinda ögon, och plötsligt kände han
att han hatade dem. Han kunde inte vara här längre, men hans hustru hade önskat sig en bok – och
med en känsla av att hans hud inte kunde andas
torkade han svetten från sitt ansikte. Ord – en
sådan mängd av ord – en sådan mängd av goda
råd och vackra tankar, av problem och deras lösningar, av beskrivningar, djuppejlingar, psykologiska finesser ... Ett gurglande, framporlande, väsande prat, ett allmänt, oartikulerat, bisarrt vrål,
en vansinnig, vild orkester utan dirigent ... Och
han stod mitt inne i den och var tvungen att söka
fram någonting ur den – då såg han en kvinnohand, som sträcktes upp efter en bok på en hylla
tätt bredvid honom. Han tyckte att det var Neas
hand.

Han flydde. Utan att ta någon bok skyndade
han ut, han sprang ner för de breda trapporna och
gick hastigt, framåtböjd, den närmaste vägen till
spårvagnen som skulle föra honom till Nea. Och
medan han reste domnade hans spänning och blev
i stället en enda lång väntan.

Han stod nedanför hennes fönster och knackade
en signal på rutan. Då var det som om han sjunkit ner i ett mörkt tomrum: hon var borta. Orörlig hängde gardinen bakom rutan, fönstret var dött.
Allting blev ohållbart, allting svek – han gick


av och an och fattade ingenting. Han fann inte ett
enda fäste i sitt inre, inget frö grodde någonstans –
omkring honom var en väldig gyttjemark och han
upplöstes i den.

Han stannade, en kvinna gick förbi på den grusade gångbanan och han såg efter henne: en rutig
schal över en böjd rygg. Han försökte formulera
frågor, satser, finna ord; det blev: hur i all världen? Och han upprepade: hur i all världen? Hans
läppar rörde sig, han log fånigt; kvinnan med den
rutiga schalen försvann bakom ett hörn.

Det var löjligt, men ändå knackade han igen på
rutan. Hans fingertoppar nådde nätt och jämt upp
till den, och han gick några steg bakåt för att se
om han fick svar. Han visste att han inte skulle
få det, men han gjorde det ändå, han stod länge och
såg på de orörliga gardinerna och mörkret bakom
dem.

Då blev han plötsligt tom på alla förnimmelser; en
enda drift fanns kvar i honom: Nea. Han skulle
stå här och vänta på henne, hon skulle komma, hon
måste komma vilken stund som helst! Han gick av
och an, och detta, att han skulle vänta, blev den enda
fasta punkten i hans värld, det enda säkra –. Det
blev det enda som fanns till.

Och varje stund kom Nea emot honom på den
enfaldigt smakfulla gatan. Hon kom med sin hastiga, nervösa gång, hennes kappa slängde slarvigt,
och hon sträckte fram sin hand: Tjänare, Tomas!
Nu ska vi dricka te! Och han tog hennes hand,
han drog den till sig, och de gick in tillsammans.

Men där omfamnade han henne. Han klämde
henne hårt och våldsamt till sig, han kysste henne
vilt och fällde henne ner på sängen. Han kastade
hela sin kraft över henne – Nea! Nu ger vi oss,
Nea, nu är allt förlorat, låt det gå som det går!
Nu störtar vi oss in i ett väldigt mörker med flytande bränder och sjunkande lik – vi sjunker med
dem! Bara människan är mäktig att se in i det
mörkret, bara hon kan sjunka ner i det, och där
dödar hon sig själv och gisslar alla andra; där är
bara lidelse, och hon njuter av mörkret, av smärtan, av sitt eget och andras rosslande skrik. Hon
njuter av att se sitt eget söndersprängda kött darra,
av att se allt det hon uppfört störta samman, av
att höra ett väldigt dån överrösta varje vacker tanke hon tänkt. Låt allting krossas omkring mig, låt
det bli trasor och smuts av allt det jag trott på –
det är detsamma! Nea! Det är detsamma! Jag
vill inte längre stå!

Han bet samman tänderna och knöt sina händer,
i het upphetsning tuggade han sönder sina cigarretter. Varje stund kom hon emot honom, han hörde hela tiden hennes steg, såg henne överallt. Och


en hisnande darrning for igenom honom: nu skulle
allt vara slut! Där – nu såg han henne, hon steg
av spårvagnen därborta.

Men det var inte hon. Det var en annan ung
kvinna som hastigt gick förbi honom, på kraguppslaget bar hon ett gasskyddsmärke. Och han väntade igen. Igen tände han en cigarrett, igen gick
han av och an. Ett sakta regn började falla.

Han gick in på kafé »Indien» och satte sig där
vid ett fönsterbord. I avtrubbad, trotsig väntan satt
han med en kaffekopp framför sig, och därute gick
då och då en människa förbi i det sakta duggregnet.
Avståndet mellan dem tycktes bli allt längre, den
ena spårvagnen tycktes aldrig vilja avlösa den andra; i oändlighet stod vagnarna med öppna dörrar
där nere på det lilla torget. Och medvetandet om
det meningslösa i att sitta här på detta sätt och
vänta tvingade sig allt starkare fram inom honom.

Han skar tvärt av sin väntan. Han sprang över
torget och hoppade upp i en spårvagn just när den
sattes igång – hans tankar hade slagit in på en ny
väg: han måste söka upp henne. Hon satt kanske på
någon av de krogar där de brukade vara tillsammans – det var idiotiskt att vänta, hon kunde lika
väl komma hem mitt i natten! Men i en mötande
spårvagn tyckte han plötsligt att han såg henne


skymta – det var bara en glimt av ett ansikte. Han
steg av så snart hans spårvagn stannade, väntade
på en som for i motsatt riktning och åkte tillbaka.
Igen stod han nedanför hennes fönster.

Men redan innan han kom fram till det kände
han att rummet var tomt. I en egendomlig dvala
som bedövade hans förmåga att tänka, slog han
ändå sin trumvirvel på den fuktiga rutan. Han
stod med uppslagen överrockskrage i det glesnande
regnet, från hattbrättena föll små droppar; ett dovt,
sugande tvång drev hela hans väsen till en obestämd punkt – någonstans där Nea var. Ingen klar
föreställning steg upp inom honom, ingen gissning
som pekade på den punkten; den förblev lika obestämd, men ändå hade den honom helt i sin makt.
Han började gå.

Han kom ned till spårvagnshållplatsen och steg
åter upp i en spårvagn. Han satte sig och utan
uppehåll vände han på huvudet och såg ut genom
de stora rutorna, som var belagda med en lätt imma. Konduktrisen gav signal, dörrarna slöts med
ett brak – då tyckte han att han såg henne gå därute. Men han behärskade sig: nej, det var inte hon. I
en vid båge, från hållplats till hållplats, gled spårvagnen förbi den smutsiga Marviken, ner för backen
och förbi trädgårdskolonin, där människor sysslade
på sina små områden. Kanske det ändå var henne


han hade sett? Han hörde hennes skratt; hennes
röst sade någonting bakom honom, han vände med
ett ryck på huvudet; ett häpet ansikte mötte hans
blick. Med händerna i fickorna satt han och stirrade ut på hyreshusen i Sörnäs.

När han kom fram till centrum hade regnet upphört. Han irrade på gatorna, tittade in i ett par
av restaurangerna och nickade åt ansikten han kände bland publiken. »Jag söker bara en bekant»,
sade han åt vaktmästaren i tamburen och gick ut
igen. Kvällen hade börjat, blek och mulen, de tända reklamljusen var utan lyskraft. Ett hornkapell
spelade på estraden framför restaurangen i slutet av
den redan gröna Esplanaden; i stora buketter svävade ballongerna över de flanerande människorna.
Slattrigt, med trumpna miner och färglösa dräkter
gick de av och an, stod i vägen för honom, och
bakom dem och mellan dem såg han Nea.

Han tog igen spårvagnen och åkte upp till Indiagatan; den oändligt långa vägen satt han med huvudet nedböjt. Han drevs vidare, inkapslad i en
tjock, tungt flytande massa, och någonstans dånade
det dovt och där var slutet. Utan brådska gick han
upp för den ledsamma gatan, han tände en cigarrett
innan han nått fram till hennes fönster. Men när
han såg det började det bulta inom honom, en stark
och tryckande puls som för en stund lämnade honom


utan krafter. Han föll ihop och stramade åter upp
sig; det var som om en stöt gått igenom hans benpipor, muskler och nerver.

Fönstret var dött, det blänkte svagt i den ljusa
skymningen. Med kraftlös hand trummade han på
rutan, ljudet var ihåligt och utan klang. Hans fingertoppar mötte glasets kyla. Men hon var hemma
– hon måste vara hemma! – och ånyo trummade
han på rutan. Lika livlöst stötte glaset ljudet tillbaka.

Han gick vidare på Indiagatan och kom snart till
slutet av den, vek av på en väg med byggnader av
en annan typ och små köksland bakom spjälstaket.
Här och där i fönstren lyste ett blekt ljus; plötsligt
tändes gula lampor på stolparna, som stod vid vägen långt ifrån varandra. Deras sken återkastades
av den våta marken, färgerna dog bort.

– Jag stannar hos henne hela natten. Hela natten – alltid. Jag skriver ett brev hem.

Han vände hastigt och skyndade tillbaka, han gick
med långa, kraftiga steg. Redan på långt håll såg
han att hennes fönster var mörkt. Han stannade,
den återstående biten gick han långsamt. Igen
knackade han på rutan. Igen stod han utan tankar. På något avstånd stod en man och såg misstänksamt på honom, det väckte honom. Någonstans
ljöd en högtalare. Vid hållplatsen väntade en spårvagn med tända ljus. Kvällskylan rörde vid hans
ansikte och händer.

Och när han satt i spårvagnen såg han ett hörn i
en krog; en soffa, ett bord med en sejdel. Han hörde rusiga röster och stråkmusik: »spela Siciliana ur
Cavalleria Rusticana!» Borta – jag är borta – och
ändå är jag mig själv, jag känner mitt liv, mörkret,
eländet som bor därinne. – Han hängde sig. Ja
– han hängde sig! – Han är med i livet, hör ihop
med det, han lever vidare bland alla människor ...
På natten skulle han ta en bil och åka upp till
Nea –.

Men på halva vägen steg han plötsligt upp och
lämnade spårvagnen. Han gjorde det med nedböjt
huvud och händerna i fickorna, trumpet, liksom
ovilligt, och fortfarande med nedböjt huvud stod
han på en refuge i slutet av Broholmsgatan och inväntade en vagn med gula lyktor. Den förde honom
hem.
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Han kunde aldrig senare klargöra för sig vad som
drivit honom till det och hur det gått till. Han stod
i tamburen och dörren till köket var öppen; den sista återstoden av vårkvällsljuset reflekterades av spegeln och lät de vita väggskåpsdörrarna träda fram.
Då ville han gå ut igen, hastigt, omärkligt – det
elektriska ljuset tändes bakom Neas fönster. Han
såg sig själv ta en hyrbil; där satt han framåtböjd
och bilens strålkastarljus lekte över gatan – kör
snabbare, snabbare! Motorns surrande ljud var som
en bedövning ... Men han lade sin hatt på hyllan
och tog av sig överrocken, och han förstod att han
inte mera skulle gå ut. Han var som inspärrad i
en cell, det var omöjligt att gå någonstans.

Han tände det elektriska ljuset i köket, bordet var
dukat. Men han gick inte fram till det, med händerna i fickorna började han gå av och an mellan
de gula väggarna. Han gick fortfarande under
Neas fönster, alltjämt i samma domning, i en djurisk oförmåga att förstå sig själv. Han kunde
inte göra annat än gå av och an, han stannade
emellanåt med blicken stirrande rakt fram mot väggen, alldeles framför hans ögon. Igen vände han,
igen gick han några steg, långsamt och styvt, med
framskjutande huvud. Armarna var hårt tryckta
mot sidorna, åter stannade han tätt framför väggen.

Barfota och i ett långt vitt nattlinne kom hans
hustru in till honom. Hon stod en liten stund vid
dörren och blinkade mot det skarpa ljuset; hennes
mörka hår var i oordning, det föll ner över den ena


kinden och pannan. Hon strök det åt sidan och såg
på honom med huvudet lätt på sned.

– Varför kom du inte in till mig? frågade hon
sakta. Jag trodde redan att du skulle bli borta hela
natten.

Han hade vänt sig mot henne, men hans ögon
stirrade som förr.

– Det trodde jag med, sade han. Hans röst var
grumlig och hatfylld och han liksom spottade orden mot henne.

Hon såg hastigt upp på honom, med en skygg
men samtidigt forskande blick, sedan vände hon sig
om, som för att gå tillbaka.

– Vart går du? skrek han. Vill du att jag ska
gå ut igen?

Hon stannade vid dörren. En liten stund var det
tyst.

– Det är detsamma, sade hon sedan tonlöst. Gör
hur du vill. Jag kan i alla fall inte göra något.

– Nej, det kan du inte! Det tycks du faktiskt
inte kunna, sade han. Du tycks inte ens bry dig
om att försöka!

Han hade tagit några korta steg utåt rummet,
alltjämt höll han händerna i fickorna.

Hon vände sig om med stora, glänsande ögon.
Hennes händer skälvde till och höjdes, knöt sig, hon
öppnade munnen som för att säga någonting. Nattlinnet svepte i stora veck om hennes kropp när hon
plötsligt sprang tvärs genom rummet mot bordet
vid fönstret. Som i en kramp for hennes händer
över det, med stora, vilda armrörelser; hela hennes
kropp vacklade ... Med ett klirrande skrammel åkte alla de framsatta kärlen över kanten och föll på
golvet. Mjölk rann över bordsskivan.

Hans händer rycktes upp ur byxfickorna, instinktivt sprang han fram emot henne. När hon såg honom komma kastade hon sig tillbaka med förvridet
ansikte, hon lyfte händerna som för att slå honom,
men han grep om dem; med hårda armar tog han
om hennes kropp. Det var en hopbiten kamp, rasande, hemsk och alldeles tyst, men med ett otäckt
ljud krossades porslinsskärvorna under hans kängor. Hon befriade sin ena arm och slog honom med
knuten hand i ansiktet, hennes naglar slet upp huden på hans hals och kind. Hennes tänder var blottade, ett underligt vilt ljud steg upp mellan dem.

Och med armarna fortfarande om hennes kropp
böjde han sitt huvud och gjorde ingenting för att
hålla hennes händer tillbaka.

– Slå mig mera, sade han. Mera.

Han släppte henne, lät armarna falla utmed sidorna.

– Mera, sade han igen.

Men hon slappnade. Hennes ögon som haft en


glasaktigt stirrande glans blev grumliga och slöts,
hon stödde sig mot väggen. Med sammansnörd
strupe drog hon några gånger djupt efter andan,
som i en snyftning.

Hon såg inte på honom. I ögonen samlades tårar.

– Det kan inte fortsätta på det här sättet, sade
hon sedan matt. Det är omöjligt. Jag orkar inte.
Förstår du inte att jag inte orkar.

Han hade satt sig på en stol bakom bordet, djupt
framåtböjd och med armbågarna på knäna. Han
svarade inte. Likt ett eko som kastades tillbaka arbetade sig någonting fram i hans medvetande, en
skymt av en tanke, vämjelig och ohygglig. I samma stund hennes händer svepte över bordet, när
kärlen skramlade och krossades och allting föll, hade
tanken glimtat till och åter dykt ned så hastigt att
han inte hunnit fatta den; nu visade den sig åter.
Han hörde den sådan den varit: Nu börjas det! Och
han hörde klangen i den; den hade varit som ett
vilt triumferande rop.

– Det går inte i längden, sade hon igen. Du
måste förstå det – jag kan inte mera.

– Jo, jag förstår det, sade han då. Men han
hade ingen klar tanke.

Tillsammans började de plocka upp skärvorna
från golvet. De såg inte på varandra.







          

        




12.


Det var bara att vänta och härda ut, själv var
han maktlös och oförmögen att göra någonting.
Som vanligt åkte han nästa dag till sin tjänst. Men
han var rädd för denna väntan; han var rädd för
telefonen, för den lurande tanken på Nea.

Han hade vaknat sent och inte hunnit tala med
sin hustru, men i tamburen, när de kysste varandra
till avsked som de alltid brukade, hade hon sett på
hans skråmor, försiktigt farit över dem med handen och sagt:

– Det är hemskt att tänka sig att det är jag som
har gjort det.

– Nej, det är jag, svarade han. Och just innan
de skildes sade han sakta:

– Jag har förstått någonting nytt i natt. Nu
måste det bli bättre.

Men medan han satt i spårvagnen visste han inte
om han verkligen trodde på det han sagt till henne.
Han kunde inte foga in nattens upplevelse i ett större sammanhang, han kunde inte förstå dess innebörd och sanning. Det var som om en grop hade öppnat sig framför honom i ett mörker, och det var bara en tillfällighet att ljuset plötsligt fallit över gropen och att han blivit den varse. Men han fortsatte


att ragla omkring i mörkret, gropen fanns kvar, och
han visste inte hur långt han var från dess rand.

Någonting nytt ... Någonting alldeles nytt.
Han borde kanske resa bort härifrån, lämna sin
hustru, lämna Nea, alltsammans. Men han visste
sedan gammalt att han ändå måste släpa på sig
själv, att han skulle bära med sig hela sitt jag liksom en lång och allt längre ankarkätting. En gräns
mellan två länder skulle inte avskära den; den var
fastlödd vid honom också om han låg i en hotellsäng i en främmande stad. Men ändå var det kanske det enda möjliga.

Han tänkte det, men samtidigt kände han tydligt
att han själv ingenting kunde besluta. Han satt på
den främsta bänken i den lilla spåvagnen; det var
en gråmulen dag. Över gatorna och träden i Djurgården lade sig himmelns tunga färg, grönskan blev
blåaktig och bruten, utan skuggor och relief. På
andra sidan av gatan gled de nybyggda husen förbi med sina många fönster, det ena efter det andra.

Men medan spårvagnen stod vid en hållplats såg
han en ung kvinna gå med rask gång på trottoaren
ett stycke ifrån honom. Han såg henne från ryggsidan, och i samma ögonblick han blev henne varse
tyckte han igen att det var Nea. Då slöt han ögonen,
och det ryckte i hans ansikte; hela hans väsen darrade till. Gårdagens mardröm stod åter framför honom, han kunde inte slippa ifrån den. Idag skulle
klockan åter bli tre och åter skulle den långsamt
närma sig fyra ... Och hela tiden skulle han höra
Neas röst:

– Vi struntar i allt – bara man dricker litet så
förstår man hur lönlöst det är att grubbla!

Eller var det kanske hans egen röst, som återkastades från henne –?

Han tryckte ihop sig, han ville åter ligga under
täcket i sin bädd, inte se någonting, inte veta av någonting. Och i detsamma, utan ett begripligt sammanhang mindes han underligt tydligt hur han en
gång låg mellan nässlor och kardborrar, med ansiktet inklämt mot en rostig kastrull. Han hade legat
i samma ställning som en människa i krampaktig,
förtvivlad bön, och gränsvakternas skott hade bedövat hans hörsel. Men sedan hade han sprungit
ut genom regnet ...

Han såg upp; han hade plötsligt uppfattat några
ryska ord. Framför honom, på den lilla, slutna
plattformen mellan bänkraderna och förarplatsen
stod två män i slitna överrockar. Under den enes
rock skymtade en fläckig överhalare fram, också
hans kängor bar stänk av murbruk och färg. Den
andre hade galoscher över sina bruna kängor och
bar vit krage; det var en liten, böjd man med glest
skägg, och hans ena öga såg snett utåt under lätt


höjda ögonbryn. Vita hårstripor stack fram under
hatten i hans nacke. Det var dessa män som samtalade på ryska, och Tomas kunde höra vad de sade. Han hörde det automatiskt, utan att lyssna.

– Där är billigt och bra, sade den gamle, och jag
får stanna där ett par veckor, skriver hon. Det är
mycket vänligt av henne.

Och den yngre sade:

– Jag har hört att där är alldeles som i det gamla Ryssland, att det inte just alls förändrats.

– Nej, mycket har ju inte hunnit förändras, svarade den gamle stilla och långsamt. Där lär det nog
vara ungefär som förr, i synnerhet på landet. Och
till och med kan man gå i korståg där; de går ut
från klostret.

– Och ni är lycklig, Ivan Vasiljevitsch?

Den gamle log och hans öga gjorde ett lustigt
språng åt sidan.

– Naturligtvis. Men – naturligtvis, naturligtvis!

Spårvagnens signalringning avbröt samtalet.
Mannen i överhalaren sade hastigt några ord till avsked och steg ur. Men innan dörren hann stängas
lyfte han upp sin arm och ropade:

– Ivan Vasiljevitsch, Ivan Vasiljevitsch! Ni
glömmer väl inte att hälsa Elisaveta Feodosjevna


från oss alla! Och kom ihåg oss i er bön i klostret!

Dörren smällde igen. Den gamle stod kvar.

Han stod med handen om dörrstången och hans
ansikte var riktat ut mot de förbiglidande träden i
Djurgårdsparken. Den grå dagern belyste det; ett
gammalt ansikte med många rynkor. Varje skäggstrå syntes skilt för sig, de flesta var alldeles vita,
men där fanns också några strån som var grå eller
gulaktiga, och den bruna hyn under dem såg
egendomligt torr och skrynklig ut. Hans mun öppnades och slöts igen, tankfullt blickade han utåt,
och då och då gjorde den böjda gestalten en liten
överhalning vid en häftig skakning av spårvagnen.
Det skelande ögat såg ofrivilligt och vackert ljusblått åt sidan, och ögonbrynet var höjt som till en
sorgsen fråga.

Tomas satt och såg på honom, och en betvingande lust att få veta vilken trakt de två männen talat
om blev allt starkare inom honom. Namn på länder
med gräns mot Ryssland gick genom hans minne:
Jugoslavien, Polen, Tjeckoslovakien ... Han ville
fråga den gamle om det, men någonting, tveksamhet eller kanske blyghet lade sig emellan; det var
som om den uteslutit varje möjlighet för hans röst
att komma fram. Om och om igen stiliserade han
frågan i tankarna: förlåt min nyfikenhet, men –,


eller kanske det var bättre att säga, ursäkta, jag råkade höra ert samtal och ville gärna veta ...

En tjock dam satt bredvid honom på den trånga
bänken, hon hade en tom torgkasse i handen, och han
föreställde sig att hon skulle höja sin blick och se
förvånat på honom. Där stod också en annan man
på plattformen, en herre med glasögon – också han
skulle vända på huvudet och rikta sina ögon mot
honom. Och i samma stund han steg upp skulle
hela vagnen bakom honom fyllas med nyfikna, forskande ögon, och de skulle klibba sig fast vid hans
rygg.

Det var sjukligt, det kunde inte vara normalt –
han förstod det. Det måste bero på någotslags överretning, på blottade nerver ... Men han kunde inte
bemästra den otäckt ilande förkänslan av alla de
granskande blickarna. Han sade sig, att blickarna
endast skulle snudda likgiltigt vid honom, att de inte
alls var nyfikna, att de inte ens hade lust att tränga
in i hans inre. Ingenting hos honom kunde väcka
uppmärksamhet, han var klädd som alla andra, de
kunde ingenting se. Men han satt orörlig, i en
otäck tvekan, den ena stunden gick efter den andra.
Och frågan malde i hans hjärna.

Spårvagnen gled nu med hastigare fart och en
ny ton i motorns ljud förbi det stora, grå riksdagshuset. Den gamle mannen stod och såg ut över


järnvägsområdet mittemot med det förvirrande myllret av godsvagnar och magasin – längre bort skymtade Djurgårdsvikens speglande vita yta och bortom den reste sig husen i Berghäll, det ena ovanför
det andra.

Det var ofrånkomligt, det måste få en lösning!
Det var en vägg som han måste stiga igenom –
bakom honom var ingenting, framför honom endast
denna vägg. Och han steg upp. Orden formade
sig på nytt i hans tanke, deras slutliga form berörde
hans tunga, luften samlade sig i hans strupe. Då
saktade spårvagnen farten. Liksom uppvaknande
såg sig den gamle mannen omkring och böjde
sig sedan efter ett ganska stort paket i tidningspapper som låg vid hans fötter. Han gick till
den motsatta dörren och väntade att den skulle öppnas.

Tomas såg efter honom när han steg ur. Men just
när förarn grep efter hävarmen som åter skulle stänga dörren, sprang Tomas fram och hoppade ut; spårvagnen hade redan satt sig i gång. Den gled förbi; över spåret på andra sidan gatan gick den böjda
gestalten med det stora paketet mot järnvägsstationen.

Och som man springer fram för att gripa någonting värdefullt, som i nästa stund kan svepa bort
och försvinna över randen av en brant, skyndade


Tomas efter den gamle. Han hann upp honom och
gick vid hans sida.

– Förlåt, sade han på ryska, men jag råkade
höra ert samtal i spårvagnen. Jag måste få – jag
ville fråga, vad var det för en trakt ni talade om?

Den gamle såg upp och lade huvudet lätt på sned,
som för att fånga den andres ansikte med sitt skelande öga. Och liksom ville han hejda ögats självsvåld plirade han med det och mungipan drogs uppåt i ett litet grin. Några bruna tandstumpar blev
synliga.

– Är ni ryss? frågade han utan att stanna.

– Nej, men jag blev intresserad –.

– Vilken trakt, sade den gamle och såg åter
rakt fram. Ja, hur ska jag säga –. Det är i närheten av Pskov, det gamla Pskovska guvernementet.
Petjory, det Pskovo-Petjerska klostret. Vet ni?

– Nej –.

– Ja, det ligger numera i Estland, sade den andre. I södra Estland, det är inte så lång väg. Det
är min systerdotter som bor där.

– I Estland? Så besynnerligt –.

En känsla av lättnad for genom Tomas. Gubben
lyfte åter huvudet, hans öga blinkade.

– Varför är det besynnerligt? Hon har bott
där hela tiden, redan före revolutionen, sade han
som om han blivit stött.


– Nej, jag menar inte det. Jag menar bara att
den ligger så nära, den där trakten menar jag. Så
inom räckhåll –.

Han var underligt upprörd, han hade svårt att
finna ord.

– Ja, sade den gamle åter, man kommer dit både
lätt och billigt. Men jag har inte tidigare kunnat
hälsa på henne, se, jag har nansenpass och då blir
det så dyrt med visum och sånt. Men nu skickade hon pengar, och jag har samlat litet, så nu går
det.

Och han log rakt ut mot den öppna platsen framför järnvägsstationen. Han gick långsamt och släpande, med knäande gång, och paketet tyngde ner
hans ena axel. Det var någonting hjälplöst över
hela hans väsen, någonting som födde en känsla av
medömkan och godhet; och när han stultade över
kullerstenarna på den öppna platsen såg det ut som
om den blivit mycket större och full av hotande faror. Den runda valvbågen ovanför ingångsdörrarna spände sig över den lilla figuren i en förkrossande väldig båge ...

Men Tomas gick sakta vidare, mycket sakta och
försiktigt, tätt intill husväggarna. Det var som hade han varit rädd att slå sönder någonting han bar
med sig, någonting så bräckligt, så sprött och utan
fasthet, att det när som helst kunde brista i stycken. Det lyste liksom med ett mycket långsamt
växande sken, och det blev allt stadigare inom honom.

Han stannade framför ett butiksfönster och stod
och såg dit in utan att tänka på tiden. Det var ett
stort bokhandelsfönster, och automatiskt läste han
titlarna på några böcker: Ny ungdom, Ny kristendom, Den moderna tiden och vi ... Men det berörde
endast hans yttre blick. Alldeles som bullret från
körbanan gick förbi hans öron.

Han visste inte hur tanken formulerades inne i
honom och hur det gått till att den plötsligt blivit
så absolut fast, men nästan högt sade han in emot
spegelglasrutan:

– Jag måste resa dit. Dit måste jag resa.

Då var hans fruktan borta: det sköra som han varit rädd att förlora fanns inte kvar. Han rätade
upp sig och började gå hastigt i riktning mot byrån.
Tanken hade förändrat allt omkring honom; den gav
honom en visshet. Och den var lika omöjlig att
kringgå som den tanke som en gång för länge sedan plötsligt stigit upp inom honom när han såg
in i den solrosfrötuggande, leende Mitjkas ansikte:
Jag går mot norr och över gränsen.
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1.


Ett korståg kom emot honom.

Det var inte en vanlig procession, ordnad i leder
och begränsad av en väg – det var en böljande,
väldig folkmassa, som svämmade över vägkanterna
ut på de solbelysta fälten och i den småväxta buskskogen på sidorna – och de första, oregelbundna
grupperna av människor närmade sig hastigt uppför den långsluttande backen på vars krön han
stannat. Vägen låg bred framför honom, den
buktade sig över odlade, mjukt rundade kullar, som
likt stora vågor sträckte sig långt, långt bort, där de
övergick i en vid slättmark med enstaka fläckar av
träd och grå gårdar. Vid horisonten låg blå skogshöjder, som smalt mjukt in i de mörkt blånande
molnen lägst på himmeln, och de flöt i sin tur
utan övergång in i hela himmelskupolens intensiva
ljus. Över de närmaste höjderna rundade sig
färska jordbruna plogfåror; svepande linjer begränsade fältens vida rutor, blå och violetta i de
skuggiga dalgångarna, ärggröna där den nya säden vuxit upp, mjukt gröngrå, där höstsådden redan helt dolde jorden. Här och där i dalsänkorna
slöt sig buskar tillsammans, solljuset strödde stänk
över deras unga löv, men på marken bredde de blå
skuggmattor över nyutslagna ranunkler och luftigt
vita hundflokor.

Det var ett härligt landskap, svällande under försommarsolens värme – det sträckte ut sig, alla sina
fylliga lemmar, yppigt och fruktbart, väntande på
mognadens stund.

Han hade gått i en vid cirkel och sedan vänt in
på en väg som förde tillbaka till staden. Vägen
gick genom en tröstlöst enformig tallskog, kilometer
efter kilometer samma sandiga väg, med samma
låga tallar på båda sidorna. Knappt en enda liten
stigning eller sänkning, inte ett enda litet hus med
en brunn eller en bäck. Bakom varje svag krök
han såg framför sig hade han hoppats finna någonting nytt, som åtminstone lite kunnat avbryta vandringens enformighet – men väl framme vid kröken
låg en likadan tröstlös vägsträcka framför honom,
kantad av likadana låga tallar och torftigt gräs.
Trött och förargad över att han råkat komma in
på en sådan väg, försökte han vända sina tankar
ifrån den. Men då fastnade de vid allt det han


nyss lämnat, envist och tyngande låg det kvar i
honom.


Dagen innan han reste, hade han trots allt ringt
upp Nea.

– Jag ska resa bort i morgon, hade han sagt.
Kan vi inte råkas någonstans?

– Ska du resa?

– Jo, på ett par veckor. Det är säkert bäst så.

– Jaså, sade hon.

Han väntade att hon skulle säga någonting mera,
men då hon inte gjorde det frågade han:

– Kommer du inte till stan idag?

– Jo, jag kan nog komma. Du kan vänta på
mig nere vid spårvagnshållplatsen vid Salutorget.
Eller hellre lite längre utåt torget, sådär vid Svenska konsulatet någonstans.

Det var en försiktighet han inte tidigare märkt
hos henne och han frågade:

– Varför inte vid hållplatsen?

– Det är säkert bäst så, härmade hon honom och
skrattade till ett tag. Adjö så länge.


Allt hade varit i ordning, reskort och biljett och
utländsk valuta, men när han stod och väntade på


henne och såg ner på den vita båten som han nästa
morgon skulle resa med, trodde han själv inte på
det. Måsar flaxade omkring den och flög ända in
över den öppna, solbelysta torgplatsen; andra båtar, mindre och större låg stilla vid kajerna och en
lätt rök dallrade över skorstenspiporna på några av
dem. Mellan Sveaborgs konturer skymtade en liten
bit öppen havshorisont. Men han kunde inte föreställa sig att han någonsin skulle nå den. Och det
lugn han några dagar känt hade vikit undan.

Hon kom emot honom, solen belyste henne bakifrån och en skugga föll på trottoaren framför henne. Hon var klädd i en enkel promenaddräkt och
utan hatt, nonchalant sträckte hon fram sin hand.
Och i samma stund han kände beröringen av den,
stockade sig någonting inom honom – han förlorade
fästet och smalt in i en sjudande sugning. Han
böjde sig mot henne och nästan ropade:

– Nea! Följ med mig! Vi reser tillsammans!

– Vart ska du resa? frågade hon.

– Bara till Estland, men till en alldeles okänd
trakt, ingen människa kommer att råka oss där –.
Han hasplade det ur sig, vilt, bevekande, som hade
han varit berusad.

Men hon skrattade till, alldeles som nyss i telefonen.

– Vad skulle det tjäna till, sade hon. Det blir


inte bättre för det –. Förresten vill jag säga dig
en sak.

– Vad då?

Hon svarade inte. De hade börjat gå ut mot
Skatudden, förbi högvaktens låga arkad och över
den lilla bron nedanför ryska kyrkan. Stor och
mörkröd höjde den sig över den branta, grönskande
backen.

– Vad då –. Vad är det du vill säga?

Hon var allvarlig, men svarade alltjämt ingenting. Men hans tanke virvlade rusig kring pengar
och pass – allt kunde ordnas på en dag, och han
kunde uppskjuta avfärden. Eller kanske det till
och med var bättre att hon reste en dag senare än
han, det var säkrare så ...

– Nea, du måste komma med –. Vi ska vara
unga, riktigt unga igen, bry oss om ingenting, bara
leva, vara tillsammans –.

Han var vansinnig! Och hela tiden visste han att
han var det; det var som ibland när man har feber
och vet att man yrar. Men man yrar ändå! Man
gör det med vett och vilja – och dock rår man inte
för det.

Hon log och rynkade på näsan, drog in luften som
han utandades.

– Hur många sejdlar? frågade hon skrattande.

– Nej, du vill inte förstå mig! Jag menar det


faktiskt. Jag måste komma till någonting alldeles
nytt – börja om igen – ett nytt liv, förstår du –.
Ett nytt liv – det må vara banalt! Men jag menar
det!

De gick upp för den brant stigande, S-formiga
backen mellan buskarna. Uppe på sandplanen vid
kyrkans fot lekte barn; mödrar och sköterskor satt
med handarbeten på bänkarna. Men Nea och han
vek av och gick vidare upp för trapporna, och däruppe vid den stängda huvudingången satte hon sig
och tog fram cigarretter ur sin handväska.

Han satte sig bredvid henne på trappan.

– Har du någongång varit därinne i kyrkan?
frågade hon och blåste ut cigarrettröken.

– Jo, ibland –. Men Nea, varför –.

Hon avbröt:

– Jag kände en gång en ryss och han förde mig
dit några gånger. Deras gudstjänst är mycket fin,
fast det är skada att man inte förstår någonting.

– Jag förstår nog en del, sade han buttert. Men
vart vill du komma? Du fånar ju!

– Jag fånar inte mindre än du, sade hon och
böjde sig framåt. Hon såg inte på honom, höll cigarretten framför sig mellan knäna. – Förresten
brukar de också ha gudstjänst på finska, sade hon.

Han blev otålig, förargad, hon hade inte förr brukat skämta med honom på det sättet.


– Nåja, än sen, sade han.

För tredje gången skrattade hon samma korta, liksom gäckande lilla skratt. Men alltjämt såg hon ut
över staden och inte på honom.

– Jag ska få ett barn, sade hon sedan lugnt.

Han ryckte till, förstod inte –.

– Nej, sade han. Det –. Vad går åt dig Nea!
Det är ju omöjligt.

– Hur så, omöjligt? Sådant händer.

– Ja, men vi har ju inte –.

Då rätade hon upp sig och släppte cigarretten.
Hon såg mycket lugnt på honom och log.

– Det är med den där ryssen jag ska få det,
sade hon.

Han kände någonting kvalmigt och otäckt, någonting som kvävde, falla över sig. Men det var ännu
på avstånd, han kunde få fram några ord:

– Du – du –. När har du varit med honom?

– Ibland, sade hon enkelt. Vi har känt varandra
ganska länge, ett par år eller så.

– Jaså!

Det svarta var över honom och inom honom, det
fördunklade allt och hotade att krossa honom –.
Dödsblek hade han stigit upp, hans händer knöt sig.

– Jasså! skrek han igen, grovt, utan medvetande.

Så gick han bort. Han gick på gator han inte
kände, någonstans på Skatudden, och han gick som


i en säck av illamående. Han slog omkring sig därinne i säcken, i värkande raseri brottades han mot
den, men den slöt sig tätt omkring honom och lät
honom inte andas, inte tänka, inte se.

Han kämpade alltjämt när han kom hem senare på eftermiddagen, och han hade inte lyckats befria sig när han stod på ångbåtens promenaddäck och vinkade åt sin hustru och Brita.
Ivrigt och länge vinkade den lilla flickgestalten med
en stor näsduk, men han förstod inte varför hon
gjorde det och vad meningen var med det, att han
skulle stå här och stöda sig mot ett ångbåtsräck och
vinka till svar.

Som av en fysisk smärta klämdes han samman
under hela resan över viken, och alla människor stirrade på honom, och han själv stirrade ut i vit luft.
Men den glödde, den var full av pinande eldpartiklar, som stack sig in i honom och frätte honom, och
de blåstes upp därinne och brände upp allt vad han
hade av förmåga att urskilja sig själv i ett kaos.

– Som en idiot – som en idiot! rände jag där
omkring och sökte efter henne! Som en idiot –.

Och när han sent på kvällen kom fram till den
lilla staden vid klostret förstod han inte vart han
kommit och varför. Kyrkklockor väckte honom i
hotellrummet, många vibrerande och dånande klockor i de ryska kyrkorna – men de plågade honom


– konjakkonjakkonjak, rom, rom, rom – deras
gudstjänst är mycket fin – jag kände en ryss! Och
han som hade försökt övertala henne att följa med
hit! Fånat och kråmat sig! Äckligt, banalt.

Hungern tvingade honom ut; gatorna, de låga,
stillösa träbyggnaderna påminde honom om Ryssland, människorna han mötte var för det mesta ryssar, det var kristihimmelsfärdstorsdag och männen
gick i granna, ryska skjortor. På restaurangen serverades han av en kypare i såsfläckig, grönblank
smoking, högröstade, skäggiga män satt och drack
vodka med salt gurka och svartbröd, röda plyschdraperier hängde vid dörrarna. Det var Ryssland –
allt var som han mindes det från sin barndom –
men vad angick det honom!

Han gick ut och irrade på gatorna i den lilla staden, butikerna var stängda, här och där stod gamla,
grå stockbyggnader av samma typ som i ryska byar.
Han kom till den öppna platsen framför De fyrtio
martyrernas vita kyrka med Georgskapellet och Barbarakyrkan strax bredvid; då såg kan den gamla
klostermuren och gick in genom det massiva portvalvet. Kajor och duvor flög omkring de halvt igengrusade försvarstornen, lindarna växte höga, med
tjocka stammar, och där nere, som i en grop låg
klostergården omgiven av sina byggnader och kyrkor med blå, stjärnbeströdda kupoler.


Och han förstod hur vackert här var. Men det
plågade honom att skönheten stannade liksom utanför honom och inte kunde finna någon väg till hans
inre medvetande. Det var stilla, knappast någon
enda människa syntes, och han satte sig på en undangömd plats, där gräset växte högt och där kajornas gackande rop ströddes ut i luften över de
solgenomlysta, mäktiga trädkronorna.

Där satt han på en stubbe och gömde sitt ansikte
i händerna. Och han fick en känsla av att det var
överhettat och kanske uppsvällt, som av ett förfärligt tryck inifrån, och att det skulle dröja länge innan det åter svalnade och åter fick hans egna drag.
Länge, länge skulle han vara tvungen att sitta här
och längta efter den stunden. Bara vänta och längta,
sträcka sig efter den, som efter en nåd ... kanske
be om den. Kanske be ...







          

        



2.


Och nu kom ett korståg emot honom. Han hade
äntligen sett en liten backe framför sig på den enformiga vägen; bakom den låg öppen himmel, och
några lövträd och buskar stack in ljusa färgfläckar
mellan tallarna. Han höjde huvudet och gick framåt med lättare steg, han nådde stigningens krön och


steg ut som genom en öppen port. En frisk fläkt
slog emot honom, lärksången dallrade över vidderna.
Och han stannade –.

Han stod förundrad. Vad betydde denna framvältrande folkmassa – och vart var den på väg?
Kvinnornas färgglada huvuddukar var som en äng
med täta, vaggande blommor – en rörlig äng, som
böljade in emot honom, och någonstans hörde han
sång. Människorna vällde fram över en kulle mittemot honom i förgrunden av det överväldigande landskapet, där blicken tycktes nå varje punkt
utan att hejdas av ett enda gärde. Inga gärden
snörde in vägens vitgula band, inga gärden avskilde
fält från fält, markerna låg öppna, återkastande solens strålande ljus, och den lätta, ljumma vinden for
över dem – och lärkornas sång som strilade och rann.

Men bakom kullen såg han en del av tåget ringla
sig ner för en höjd och längst borta skymdes de sista
människorna av ett jämnt uppstigande, solgenomlyst
dammoln. Och där, långt borta, någonstans bland
kullarna, där vägens vita band försvann och åter
dök upp, avslutades tåget av en lång rad hästar
med fyrhjuliga kärror. Det var hundrade, tusende
människor som kom emot honom; redan hörde han
bruset av fottrampet och åter nåddes han av några
lösryckta, avlägsna toner av en sång. De första
människorna gick förbi honom på vägen eller på de


slingrande gångstigarna vid dess sidor, och han
hörde deras samtalande röster. Några unga flickor i
bomullsklänningar och med små knyten i händerna,
två böjda kvinnor i långa, vita livklädnader och
med stavar i händerna, en ensam, skäggig man med
omlindade ben och i knäsid, rysk skjorta. De blev
allt flera –.

Då såg han någonting blänka till över den del av
tåget som vällde fram över kullen mittemot; det var
någonting stort och glänsande som fångade solljuset och kastade strålar in emot hans ögon. Det
höjde sig över kullens rand och vaggade över människornas huvud, det sänkte sig långsamt ned i dalgången – och då förstod han plötsligt att det var
en ikon och att det var ett korståg han mötte.

Men han stod kvar mitt på vägen, orörlig, med
lätt åtskilda läppar. Hans skugga låg framför honom, förlängd av vägens lutning; den sträckte sig
fram mot de mötande människorna som i allt tätare
skaror gick förbi. Deras kläder nästan vidrörde
hans när de vek åt sidan tätt framför honom, deras
ärmar snuddade vid hans och vid mössan som han
bar i handen. Utan nyfikenhet, flyktigt, såg de på
honom där han stod med hängande armar och lätt
framåtlutad kropp, de vek bara åt sidan och gled
förbi. Därborta över kullen dök ikonerna upp, en
efter en.


Men den första närmade sig hastigt. Och plötsligt, som buren av vinden, blev sången stark. Som
om bruset av fötternas tramp formats till en rytmisk, mångstämmig hymn strömmade den emot
honom i jublande, ljusa ackord, den svällde i det
guldstoftskimrande dammet, och varje ton var fylld
av sol från fälten, takten var som alstrad av friheten där omkring. Likt vita skyar som strålformigt
breder ut sig över en svindlande hög himmel steg
de underligt rena kvinnorösterna upp, höga och
lätta, som ville de tonande försvinna i den klara
luften – men männens vaggande bas gav dem stöd
med sin rullande dyning. Och genom sången kom
ikonen emot honom.

Det var en ganska stor kristusbild, sliten och vanställd av tiden. Omgivet av blänkande mässing steg
ansiktet fram i låg relief, endast fragment av målningen fanns kvar. Ögonen var blinda, näsan insjunken och munnens linjer bortnötta; det var
som hade ansiktet blivit slaget av hårda händer,
misshandlat, söndersargat ... Han såg hur det kom
allt närmare, sakta vaggade det över människornas
huvuden, han såg bara det och det var solbelyst.
En skälvning gick igenom honom, han drog djupt
efter andan. Ett ögonblick var det honom som hade han sett detta ansikte förr.

Som hans skugga låg framför honom, så ville han
jorden

kasta sig ned på vägen, rakt ner i dammet med ansiktet mot . Han ville ligga där och låta det heliga bäras över sitt huvud, han ville låta sången skölja över sig likt en mäktig våg av allt vackert människan skapat och känt i sin själ. Han skulle ligga
på knä med knäppta händer, förkrossad, bländad
och bedövad, och så skulle han åter resa sig upp för
att vända och följa tåget som i en framåtglidande
vågdal, långt, långt bort, till någonting helgat och
omvandlat. Och han visste, han kände det instinktivt, att ingen skulle vända undrande på huvudet,
ingen av alla dessa människor skulle se på honom
nyfiket eller förvånat – de skulle bara stiga åt
sidan, alldeles som nu.

Han höjde sitt huvud; rakt emot honom kom kristusbilden, helt nära. Åter drog han djupt efter andan, häftigt, hans händer öppnades och slöt sig –.
Men i nästa stund hade han vänt.

Han hade gjort det plötsligt, med ett kast på
kroppen, människorna slöt sig samman omkring honom. Han följde med strömmen, hans skugga flöt
ihop med virrvarret av andra skuggor, hans fötter
trampade på sidan om andra och i andras spår. Som
förr omgav honom sången, lika stark och i samma
ljusa rytmer, han gick mitt inne i den men sökte
sig mot vägkanten. Han såg inte upp när kristusbilden bars förbi.


Han stod vid vägkanten och dammet som människornas fötter rev upp lade sig på hans ansikte
och läppar, han slickade upp det med torr tunga.
En efter en bars ikonerna förbi, insvepta i allt
tätare damm. Han såg inte upp på dem, sången
och det underligt brusande ljudet av människornas
tramp fyllde hans öron.

En klaff hade slutit sig, ett kallt öga hade blickat ner på honom och stött honom tillbaka. Vågen som han känt stiga upp mot de högsta
höjderna i sin själ, som brusat och tonat full
av livsalstrande kraft – han hade svikit den,
böjt sig undan. Allt det som gjutits samman av
förnuft och uppfostran och känsla för det passande, av kall tanke och krav på förklaring och övervägande hade gripit tag i honom och slängt honom
åt sidan; det hade tryckt honom tillbaka till hans
fattigdom. Och där stod han vid vägkanten, erbarmlig, eländig, som en utstött.

Människorna glesnade, sången blev allt svagare.
Han såg upp; därborta försvann den sista ikonen
som en fyrkantig skugga i dammet mellan tallarna.
Ännu hörde han några takter ur sångens böljeslag.
Det låg en sugande kraft i den. Den drog honom
till sig – och bakom sig lämnade den ett tomrum,
gapande ihåligt, en förtorkad mark. Och han måste
gå över den marken, bära på sig själv, hemskare,


mera skrumpen och sönderfrätt än nyss, han måste
flytta det ena benet förbi det andra, utan något
hopp att någonsin nå ett mål.

Han kunde inte göra det, han förmådde det
inte – och igen vände han och tog några hastiga steg i samma riktning som de andra. Han
måste hinna upp det han låtit gå förlorat, han måste
finna det åter! Men han stannade. Nej, det var
lönlöst, han kunde inte nå det på nytt. Som ett
dött ting skulle han bara hänga med – eller kanske
som en intresserad åskådare ... Det var samma sak.
Det var lika hopplöst.

Och han stod igen. Länge stod han så och kände
hur dammet kittlade ansiktshuden med sin torka.
Han pressade läpparna mot varandra och såg bort.
De lösryckta ord han hörde av de förbigåendes vardagliga samtal tycktes honom bära på förebråelse och
pina. De första hästfordonen, skramlande ryska telegor, for förbi –. I en jämn, sakta lunkande rad
kom de upp över backens krön därborta.

Men när han vände på huvudet såg han en bekant gestalt komma halvspringande emot sig. Det
var en liten gubbe; han blev synlig bakom några ungtallar som bildade en tätare grupp längre inåt skogen, och ovigt, på styva ben, struttade han över
ojämnheterna på marken vid skogsbrynet. Den lite
sneda, böjda hållningen, det lustigt hjälplösa i varje


rörelse – Tomas kände genast igen det. Och i
samma stund gubben ville skutta förbi honom och
han såg det skelande ögat, sprang namnet fram i
hans minne, sådant han hört det just innan spårvagnsdörrarna smällde igen.

– Ivan Vasiljevitsch!

Han ropade det nästan utan att han själv visste
av att han höjt sin röst, och först när han såg gubben hejda sig med några struttande småsteg, förstod
han att han ropat. Den gamle lade huvudet på sned,
det skelande ögat blängde och munnen drogs till ett
grin. Han kände inte igen Tomas. Och liksom urskuldande förklarade Tomas:

– I spårvagnen, i Helsingfors – det var jag som
frågade er – minns ni?

Ivan Vasiljevitsch hade hunnit förbi honom, men
Tomas gick fram till hans sida.

– Aa? Vad? Aha! Nu minns jag! Jaså, ni är
här! Väntar ni på någon?

– Nej –.

– Kan ni tänka er en sådan otur jag hade, sade
den gamle och svängde med ett par nya gummiskor
som han bar i sin hand. Samtidigt började han trippa vidare. Jag köpte de här gummiskorna i stan –
och nu kan jag inte gå med dem! De skavar! Kan
ni tänka er, de skavar! Och nu måste jag springa
barfota! Ser ni?


Och han lyfte upp sin ena fot, medan han hoppade fram på den andra, och pekade på en röd
fläck, som avtecknade sig strax ovanför stortån på
den knotiga och dammgrå huden. När han gjorde
det var han nära att förlora balansen, handen med
gummiskorna föll tungt på Tomas axel.

– Förlåt, sade Ivan Vasiljevitsch och skrattade
förläget. Man blir så ovig när man blir gammal.
Jag höll nästan på att falla!

– Det gör ingenting –.

Och handen stannade kvar på Tomas axel.







          

        



3.


De gick tillsammans i korståget. Det var det största och traditionsäldsta av de många korståg som
varje år går ut ur det Pskovo-Petjerska klostret till
de omkringliggande bygderna; i över trehundra år
har det gått ut dagen efter kristihimmelsfärdstorsdagen, och tidigare sträckte det sig ända fram till
Pskov. Men numera hejdas det av taggtrådsstängslet vid den sovjetryska gränsen omkring trettio kilometer från klostret.

De skyndade fram på sidan om landsvägen; Ivan
Vasiljevitsch ville hinna upp huvudgruppen av tåget och ikonerna. Här mellan de glesa tallarna kunde de röra sig friare än på vägen, och för den gamle
var det lättare att gå med sina bara fötter på gångstigarna och gräset än i väggruset. Men då och då
gjorde han ett litet skutt när han råkade trampa
på en tallkotte eller en sticka. – Ajaj, sade han.
Vad det är svårt att gå barfota!

De väjde undan för grupper av dammgrå ungtallar och enrisbuskar, de slingrade sig förbi människor som gick långsammare än de. Ibland blev
Ivan Vasiljevitsch ett par steg efter, då sprang han
för att hastigt ta igen det förlorade avståndet och
grep tag i Tomas rockärm.

– Det var då vänligt av er att ropa an mig,
sade han. Det är mycket lättare att gå när man
håller någon i armen. Men säg bara till om jag är
till besvär.

– Nej, inte alls –.

En underlig iver hade gripit Tomas, han var lika
angelägen att komma i jämnbredd med ikonerna som
den andre. När han sträckte på halsen såg han den
sista av dem vagga fram på allt kortare avstånd,
sången hördes allt tydligare, människoströmmen blev
allt tätare och svårare att tränga igenom. Den
bredde ut sig på båda sidorna om vägen.

Och när de redan såg ikonen från sidan och
inte längre behövde skynda utan höll samma jämna vandrartakt som de andra, steg medvetandet
om en lyckokänsla upp inom Tomas. Den var formlös och utan motivering, alldeles vag, och samtidigt
var det som hade en gäckande röst sagt honom: nu
går du ju ändå med! Men gäckeriet var glatt och
skojfriskt och han svarade lika glatt: jovisst, varför
inte? Han såg på människorna omkring sig. Det
var friska, väderbitna ansikten av kvinnor och män,
en axel snuddade vid hans ärm, ett par ögon mötte
hans för en sekund. Han såg en kind av en ung
kvinna, vecken på en gammal mans panna; under
en huvudduk såg han ett öra med ett litet silverörhänge. Och han såg kläderna, de färgstarka, enkla
tygerna, de mörka rockarna, slitna, lappade och
ibland trasiga, männens snedknäppta skjortor med
broderier på kragen – och han såg ned på fötterna, hur de rörde sig överallt omkring honom. Här
hade han gått förr! Han kände alla dessa människor, uttrycket i deras ansikte, den varma klangen i deras böjliga röster, deras sätt att gå och att
röra sig och att klä sig. Han hade levat tillsammans med dem, känt det samma som de – lidit med
dem –. Tillsammans med dem hade han suttit i
ändlösa köer under förslöande väntan på mat, med
dem hade han sprungit i panisk dödsångest när kulsprutornas knatter ekade mot husväggarna, han hade gått med dem när de bar röda kistor på sina


axlar och sjöng revolutionens begravningshymn.
Han hade sett dem falla ner på gatan i kolerans
dödskramp och de hade räckt honom en skål med
vatten när han låg sjuk uppe i den mörka ugnsnischen; tillsammans med dem hade han mött allt
det dystra och fruktansvärda, det kvalfulla, som
människans liv var bemängt med. Och han hade
sett deras händer knyta sig och slå –. Slå det
första bästa de såg, bara slå, blint, vilt, utan förståelse för vad de själva gjorde ...

Det darrade till i hans inre, en känsla av värme
och kärlek. Ja, jag måste ju gå med – hur kunde jag tänka mig något annat! Och som den avlägsna början till ett mäktigt brus, än så länge
endast anat, strömmade den underliga lyckokänslan
igen emot honom. Han såg upp över sin axel, på
ikonen. Den hade blivit efter ett litet stycke; den
var större än den första och en gudsmodersbild.
Med slitna snoddar var den fastbunden vid den
enkla bårställningen av grönmålat trä, en kvast av
friska blommor smyckade silverramen. Ömt lutade
Gudsmodern sin kind mot Jesusbarnets lilla ansikte, mörknade flöt de båda huvudena ihop till en
enda fläck under en mantel av vita pärlor.

Han hörde sången. Hastigt, i korta böljor som
pulserade och skälvde, vaggade den fram, men bredde sedan plötsligt ut sig i en svällande dyning. Den


famnade allt och lyfte det, stor och lugn, den svävade ut i luften, spriddes och gjorde allt den rörde
vid heligt. Rösterna omkring honom smalt in i varandra, naturligt, lekande, som stänket av solljus och
skugga i en vindrörd lövmassa – en björk med vit
stam. Och han försökte tyda de ålderdomliga, kyrkoslavonska orden med sin sällsamt mjuka rytm
och sina uttrycksfulla böjningar; han lyssnade till
en äldre kvinna som gick vid hans sida och sjöng
med altstämma, men endast här och där kunde han
uppfånga ett ord eller en fras och förstå dem. Men
han behövde inte heller förstå någonting, han kunde
gå här hur länge som helst, sjunka in i sången, leva
i den – och låta sig bäras vidare ...

Han hade glömt Ivan Vasiljevitsch, som alltjämt
gick vid hans sida och höll honom i ärmen – av
terrängen och folkmängden hade de tvingats ner på
vägen. Han gick med halvslutna läppar, han kände inte av att han gick, tänkte inte på det, och han
tänkte inte på var han gick, – här, någonstans på
en väg i ett underligt hörn av världen. Det var
bara någonting som ville springa fram inom honom,
någonting som levat dolt, som han glömt men som
alltid funnits. Det hade funnit i hans tomma hem
i Petersburg och vid hans mors dödsbädd, det hade
varit med honom på krogarna i hans rus, det hade
inneslutits i hans kärlek till hustrun. Alltid hade det


varit närvarande, i varje bortglömd sekund av hans
liv, i varje omedveten rörelse av hans lungor. Ingenting hade han kunnat göra utan det, utan det

hade han överhuvudtaget inte funnits till. Och nu
andades han in det, med vidgat bröst, med varje
liten blodkropp levande –.

Ivan Vasiljevitschs röst stötte till honom:

– Det är bussiga kängor ni har.

Han svarade inte – det var bara ett slag som
ryckte honom bort från någonting han genast
skulle återfinna. Men för en sekund hade han förlorat balansen. Han hann inte återvinna jämvikten
innan Ivan Vasiljevitsch upprepade:

– Det är verkligen präktiga kängor ni har. Är
det inte någotslags skyddskårskängor?

Sköra trådar brast, de avbrutna ändorna sökte
sig emot varandra. Han svarade:

– Kanske.

– Var köpte ni dem? frågade Ivan Vasiljevitsch.
Han måste höja sin röst för att göra den hörd över
sången och han bligade upp på Tomas.

– I en sportaffär.

– Sådana borde jag också ha köpt. Men de var
visst mycket dyra?

En efter en revs trådarna sönder, tomrummet mellan dem blev allt större och allt svårare att knyta
samman. Irriterad snäste Tomas:


– Hundrafyrtio mark.

– Hundrafyrtio mark? Men inte är det ju så
dyrt för sådana kängor. Så bastanta. De håller visst
många år. Har ni haft dem länge?

Förstod då gubben inte sångens helgd och skönhet, begrep han då inte vad den innebar? Varför
hade han alls kommit hit – för att prata om kängor?
Tomas såg ner på honom, och just då hade hans
mun ett slappt uttryck, den blev ful.

– Ett år, sade han med otäckt skarp röst.

Men Ivan Vasiljevitsch tycktes inte ha väntat ett
svar, det var som hade han inte alls hört det. Med
huvudet på sned fångade han plötsligt en ton av
sången, han liksom lånade den av en man som gick
bakom honom. Och det öga som inte skelade såg
rakt framåt, ljusblått och blankt – i nästa stund
sjöng han med.

Hans röst var lite sprucken, gammal, men den
hade samma värme som de andra, och liksom de
tycktes den stiga upp inifrån, med resonans djupt
inne. Han sjöng ett slags mellanstämma som han
komponerade fritt efterhand som sångens toner följde på varandra, och till stöd hade han de närmast
gåendes sång. Smidigt följde han de olika stämmorna och improviserade ett ackompanjemang till
än den ena, än den andra. Småningom blev hans
röst allt fastare, hans gång förlorade den gubblikt


stultande osäkerheten, och ibland rätade han upp
ryggen och nacken med en knyck, så att den skrynkliga halshuden med de vita skäggstråna och adamsäpplet blottades. Han hade tagit av sig kragen, underligt vit lyste huden över halsgropen och nyckelbenen fram under den öppna skjortan, de översta
västknapparna var uppknäppta och rocken slängde
vid sidorna. Han bar svart- och vitrandiga benkläder av billigaste slag, rocken var blå, västen
brungrå, alla av olika tyg och ganska slitna. Utom
skorna höll han sin mössa och ett litet knyte av vanlig mönstrad bomullsduk i handen. Hans panna och
bara hjässa var fuktiga av svett.

De gick rakt mot solen, som brände allt hetare genom det fina dammet. Ingen vindfläkt nådde ner
mellan tallarna, som liksom tryckte samman luften
och dammet till en het ström, där det var tungt att
andas. Då och då tog Ivan Vasiljevitsch fram en
näsduk och torkade sig i ansiktet; för varje gång
blev näsduken allt gråare. Han gick ganska länge
utan att avbryta sin sång. Men plötsligt tystnade
han, fick ett litet hostanfall och harsklade sig.

– Huh, det är hett, det är hett, sade han. Det
känns som om det skulle bli åska.

Hans hand lade sig igen på Tomas axel och tyngde. Han flämtade och tog några springade steg.

– Det är en ganska rask takt för en gammal


man, sade han. Men bara vi stannar ska jag få mina skor lagade – inte råkar ni ha en pennkniv på
er?

– Nej.

– Nåja, det klarar sig väl på något sätt sedan.
Men om ni vill bära ikonen så ska ni inte låta genera er av mig, lämna mig bara. Jag är bara till
besvär.

Hans röst var ynkligt pipig och han drog hastigt
efter andan mellan orden. Och Tomas kunde inte
svara annorlunda än han gjorde:

– Nej, nej, Ivan Vasiljevitsch. Stöd er lugnt
på mig.

Men han visste inte själv om han verkligen menade vad han sagt. Han kände bara att han måste
gå vidare, bara gå vidare ... Men Ivan Vasiljevitsch
började gnola med i den nya sång som under tiden
tagits upp: Helige Gud, helige Starke, helige Odödlige, var oss nådig! Många gånger upprepades
samma ord.







          

        



4.


Som i en tratt pressades tåget in i en sandig hålväg tvärs genom en ås. Höga, glesa furor stod över
mörk ljung högst uppe på åsen, slingrande gångstigar sökte sig uppåt, vita mot den mörka ljungen.
Inneslutna mellan röda sandväggar gled ikonerna
fram över den myllrande människoströmmen, som
glidande segel i sjörök.

Men en del av människorna skyndade sig upp för
de vita gångstigarna på båda sidorna om åsen.
Skuggorna från furornas kronor och raka stammar
fläckade deras dräkter; de kom upp på åsens krön
och försvann på den andra sidan.

Stigningen var brant, och högst uppe på åsen
stannade Tomas och Ivan Vasiljevitsch. Den gamles lilla kropp sjönk ihop, han tog sig för bröstet
med handen. I en rosslande ström pressades luften
ut och in i hans lungor.

– Nu får vi vila, flämtade han.

Framför dem rullade åkerfälten ner i en vidsträckt dalgång, och tvärs över dalgången sträckte
sig vägens vita band. Där nere korsade det en ringlande å inbäddad i grönska, de grå husen i byn låg
i en rad vid vägen på båda sidorna om bron. Det var
en liten by, äppelträdens blommor höljde den i vitt
och ljusrött, syrenerna strödde mörkvioletta fläckar
mellan smaragdgröna, mossbelupna tak. Översköljt
av skuggan från en yppig lönn stod det lilla bykapellet, grått och oansenligt: en lada med en förstusval och ett kors på taket.

Luften var klar. Skuggorna hade skarpa gränser. Färgerna steg upp med lysande kraft. Varje
åkerfält kastade ut sin egen livsnyans i bländande,
ljusfylld glädje. De dansade och sjöng och smög
sig utmed marken, de smekte hela dalgången med
sina linjer, som sökte sig ihop och skildes igen, som
rusade ned för branterna och böjde sig åt sidan och
lekte med solens strålar. Men mitt i dalgången,
nere vid ån, just där den skars av vägen, samlade
sig allt vad av livsfärg fanns i en lysande solgrön
fläck. Det var en äng, och likt band av mångfärgade pärlor strömmade människorna ned mot
den, och de kantade jordbruna fält. Men där nere
på ängen flöt pärlbanden samman och upplöste sig;
kvinnornas dukar lyste och ströddes ut över det
gröna.

Nyupplöjda jordklimpar krossades under deras
fötter när Tomas och den gamle följde de andra. De
gick rakt ned mot ängen och höll sig på gränsen
mellan två fält; på darrande vingar steg lärkorna
upp i ett regn av sång. Vid kapellet blänkte ikonerna till när de vände och stannade i en svällande
sjö av färgrika dräkter. Där stannade också prästen
som följde med korståget, och ner för backen vid
hålvägen rullade hästfordonen fram med skrammel.
Alla byns hundar skällde. Tuppar skrek hest, och
utdraget råmade korna, där de samlats tillsammans
med fåren på en trädesvall vid vägen.


Den lilla åns vatten speglade himmeln, det flöt
sakta fram, och på albuskarna vid dess rand satt
metallglänsande skalbaggar, honorna pöste av befruktade ägg. Kabbelekan blommade. Men stranden
stupade brant ned och det var svårt att nå vattnet
med sin hand. Ivan Vasiljevitsch tog fram ett glas
ur sitt knyte och räckte det till Tomas.

Omkring dem satt människorna på marken, öppnade sina knyten och tog fram bröd och hårdkokta
ägg och vad de eljes hade med sig, löste sina skodon
eller rökte. De lade sig på mage vid strandbranten
och sträckte sig efter vattnet, och muggarna gick
från hand till hand. Som en fladdrande rök flög sorlet av röster över den ljusa ängen. Hela tiden kom
nya människor till.

Tomas stödde foten mot ett knippe alrötter vid
vattenranden, med den ena handen höll han sig fast
vid de smidiga stammarna, som skälvde under tyngden. Han böjde sig djupt fram och sänkte glaset i
det klara vattnet, svalkande slöt det sig om hans
handled. Och i solglittrande droppar föll det ner
omkring glaset när han åter höjde det och räckte
det till Ivan Vasiljevitsch, som stod uppe på stranden och böjde sig ned emot honom.

Men när han såg upp för att ta emot det tömda
glaset och fylla det på nytt, såg han en annan hand
med en mugg av lergods sträckas emot sig. Han såg


en mörkröd kjol och ett par bara fötter, en kvinnoröst sade: var så vänlig –. Och han tog emot muggen och sänkte den i vattnet.

Sval och vattendrypande gav han den tillbaka; då
sträckte sig redan en mängd händer med muggar,
glas och koppar emot honom. Han tog det ena kärlet efter det andra, fyllde det; hans skjortärm blev
våt. Hela tiden kom nya kärl till, andra fyllde han
många gånger om och om igen; han hann inte dricka själv. Och han hann inte se upp på ansiktena,
bara en liten glimt fick han av vart och ett, en gummas rynkor, en flickas leende, någons läppar, någons ögon, händerna som grep om de våta muggarna, en röst som sade tack ... Han skrattade. Fötterna var nästan i jämnhöjd med hans ansikte, dammiga fötter, nakna och trötta, underliga, primitiva
läderskodon över säckvävstrasor. Det svala vattnet
fuktade hans benkläder och kängor – några av
kärlen kände han redan igen. Där var en aluminiummugg med tillbucklad sida, där var en vit kopp
av fajans, där var Ivan Vasiljevitsch’ tjocka dricksglas ... Många drack ur samma kärl däruppe.

Och en sällsam glädje fyllde honom, en glittrande svalka, liknande vattnets som han öste upp åt de
andra människorna. Varje droppe som föll från
hans hand var en fröjd; solstänket dansade in i honom. Och han kunde inte göra annat än skratta,


han skrattade högt och mötte ett annat skratt från
stranden. En man däruppe räckte sin mugg till honom och sade:

– Nu kommer du nog inte så lätt därifrån!

– Det ser så ut, skrattade han till svar.

Men det tog slut. De framsträckta kärlen blev allt
färre, människohopen skingrades. Han rätade upp
sig, men stod en stund kvar med den nedblötta kängan på alrötterna. Det var som väntade han på
någonting, som ville han inte medge för sig själv att
han inte längre behövdes. Bara en liten stund stod
han så. Balansen i hans kropp flyttades redan instinktivt över för att ta språnget upp på strandbrädden.

Då såg han en ung flicka komma springande, hon
log och räckte fram en stor, blåemaljerad mugg.
Han tog emot den; den ljusblå färgen ingav honom
en känsla av tacksamhet. Han doppade den djupt
ner i vattnet, så djupt han kunde – där nere var
vattnet friskast. Muggens form upplöstes för en
stund, färgen flöt ut i vattnets genomskinlighet,
men när han lyfte upp den kände han dess tyngd
och dess svalka. Flickan tog muggen, ett ögonblick
vidrörde deras fingrar varandra. Den sandgula
huvudduken som hon bar i handen föll i lösa veck
över hans arm. Hennes läppar och haka var fuktiga när hon räckte tillbaka muggen.


– Ah, mera! sade hon och andades djupt.
Han hoppade upp på strandbrädden och stod vid
hennes sida när hon drack. Över den ljusblå emaljen, som långsamt belades med en lätt imma, såg
hennes solreflekterande ögon rakt i hans. I det
blonda håret blänkte ljuset från luften och himmeln och det gled över hennes bara arm och varje
rundning på den friska bruna hyn.

– Men du själv –? sade hon plötsligt och slutade att dricka.

– Tack –.

Och han tog emot muggen ur hennes hand och
drack ut det återstående vattnet.

Med fuktglänsande läppar och händer skildes de;
han stod och såg efter henne, när hennes småblommiga, röda klänning försvann bland de andra. Hon
svängde med duken och muggen och gick med den
vackra, spänstiga gång som kvinnor har när de inte blivit vana att gå på höga klackar. Och han
kände en lust att skrattande omfamna henne, lyckligt och barnsligt ...


Han fick inte genast syn på Ivan Vasiljevitsch
bland alla de andra människorna, den gamle satt och
pysslade med sina skor. En pojke i urblekt, himmelsblå skjorta satt bredvid honom och de pratade


ivrigt: de berättade för varandra historier om skavande skor. Av pojken hade Ivan Vasiljevitsch fått
låna en pennkniv.

– He, ni fick arbete, sade gubben när Tomas
kom fram till dem. Vill ni inte äta lite?

Och utan att se upp visade han på det uppvecklade knytet; där låg en bit rågbröd och rökt braxen
och hårdkokta ägg. Han satt med djupt nedböjd
rygg och benen rakt framåtsträckta i gräset bland
de unga ranunklerna, stortårna pekade inåt och nästan vidrörde varandra. De stod långt från de andra tårna, som alla var underligt snedvridna, med
böjda och uppsvällda leder, som gamla människors
tår ofta brukar vara. De var alldeles grå av damm;
man såg inte huden.

De satt och åt och rökte och pratade; Tomas drog
av sig sina kängor och lade sig raklång på rygg och
såg upp mot himmeln. Ett litet, vitt moln flöt över
den. Linkande och stultande, med armarna svängande och ryggen i krum, halvsprang Ivan Vasiljevitsch till åstranden och klängde sig fast vid några
buskar. Pojken skrattade åt hans komiska rörelser
när han fastklängd vid de skakande buskarna doppade först den ena, så den andra foten i vattnet.
Han tvättade skavsåret och lade en remsa av sin
smutsiga näsduk över det innan han drog skon på.

Prövande tog han några steg med rynkad panna


och huvudet böjt åt sidan, det skelande ögat blickade uppåt, det var som hade han lyssnat. Sedan
höjde han sitt pekfinger, plirade och log ett snett
leende med blottade tandstumpar.

– Det blir nog bra, sade han. Nu blir det bra.
Jag kan gå hela dagen, får ni se.

Och han tog några dansande steg.

– Det är en skojig farbror, sade pojken till Tomas. Är det er far?

– Nej då, det är det inte.

Men när han sade det steg en stark ömhet upp i
Tomas, en underlig känsla av gemenskap med Ivan
Vasiljevitsch och kärlek till honom.

– Men jag tycker om honom, sade han till pojken.

Och han såg framför sig de gamla, dammiga, förvridna fötterna, sådana de nyss låg trötta i gräset.


Den korta gudstjänsten vid kapellet var slut,
samma gudstjänst, i samma ordalag och med samma
böner, som i hundrade år hållits tusentals gånger
framför gudsmodersikonen. »Välsignad vare Du
bland kvinnor och välsignad Din livsfrukt ... Och
salig är Du som trodde, att det skulle fullbordas, som
blev Dig sagt från Herren ... Hell Dig, Du högt benådade! Herren är med Dig ...» Och medan de


andra ikonerna stod i en rad på landsvägen och
väntade, bars den heliga gudsmodersbilden från gård
till gård av byns befolkning. Brinnande oljelampor
framför helgonbilderna i hörnen i de fejade stugorna väntade hennes besök, och i varje gård läste prästen samma böner och samma ord av Elisabet: Välsignad vare Du bland kvinnor och välsignad Din
livsfrukt ... Och munkdiakonens sekunderande
sång trängde då och då ut genom ett öppet fönster.

Dåsande i solskenet väntade byns samlade hjord
av kor och får. Hästarna vrenskades vid stramt
hållna tyglar och blängde ängsligt på det blänkande föremålet som bars emot dem. Fåren trängde
ihop sig i en skock och korna vände slött på de hängande huvudena och glodde med glänsande ögon.
Några av dem stod med tungt hängande bukar under spänt skinn, och prästen läste: »Välsignad vare
Du bland kvinnor och välsignad Din livsfrukt ... Se,
när ljudet av Din hälsning nådde mina öron, spratt
barnet till av fröjd i mitt liv ...» »Lovad vare Herren, lovad vare Du!» sjöng diakonen, och den heliga
bilden bars i en vid krets kring hjorden. –

Men då hade människorna redan börjat göra sig
i ordning för att fortsätta vandringen. De samlade
ihop resterna av sin matsäck och snörde sina kängor, de steg upp och började gå. Hela trakten kring
bron fick åter liv.


– Vi går också, föreslog Ivan Vasiljevitsch, så
slipper vi den värsta trängseln.

De gick över bron och förbi de få gårdar som med
sin lummiga grönska skuggade vägen på andra sidan. Bakom den sista gården började vägen åter
stiga brant uppåt över öppna fält. Här och
där hade människor slagit sig ned vid vägkanten och
väntade på att ikonerna därborta i byn skulle sätta
sig i rörelse, andra gick som Tomas och Ivan Vasiljevitsch i sakta mak framåt. Det fanns typiska pilgrimer bland dem, med säckar på ryggen och stavar
i händerna, både kvinnor och män.

Högst uppe på backen stannade de och såg tillbaka ner i dalgången. Korståget hade satt sig i
gång. Som ett bandknippe drar sig samman och
åter breder ut sig när man låter det löpa genom
en ring, strömmade människorna över bron. Sången steg upp, otydlig och skingrad av vindfläktarna, och som framtrollat lade sig redan dammolnet
över hästfordonen i slutet av tåget. Främst bars
kristusbilden, den var redan över bron. De såg hur
den dök in i skuggan mellan gårdarna.

Då mindes Tomas plötsligt ett ställe ur bibeln, han
mindes det dunkelt, men det var någonting om att
Jesus gick på en väg och att stora människoskaror
följde honom. Bilden steg upp alldeles av sig själv,
sådan den stannat någonstans i hans fantasi, och


samtidigt var där andra bilder: en man som klev
upp i ett träd för att få se Jesus, en kvinna som
rörde vid hans mantel, människor som satte sig i
gräset och vilade och åt av de fem bröden, som
räckte till för alla. Och när han mindes det drog
han handen några gånger genom håret – nu dök
kristusbilden åter fram ur grönskan och skuggan
därnere och började, omgiven av täta människoskaror, stiga upp för backen emot dem.

– Nå, vi går då, sade Ivan Vasiljevitsch och
ryckte honom i ärmen.

Och han svarade automatiskt:

– Ja, vi går –.

Ljusa strålknippen drog sig samman inom honom,
ljusa som sången och som hela den härliga sommardagen.







          

        



5.


I vida bukter löpte landsvägen över en slättmark,
som i långa, låga dyningar sträckte sig ända ut mot
horisonten. Som spridda holmar låg gårdar utströdda här och där, kringflutna av skuggan från enstaka träd, och en lätt vind rörde stundtals i löv
och gräs. Molnen vid horisonten hade svällt ut;


med vita, rundade kanter, som skar skarpt av mot
himmelns blåhet, låg de orörliga, som i väntan.

När Tomas vände på huvudet vid en skarpare
krök kunde han se den böljande folkmassan från
sidan. Efter den svävade den grå dammskyn över
fälten, steg och föll, bredde ut sig och sjönk in i
de låga vågdalarna. Men solen gav dammskyn ljus
och färg, och en svag skuggton följde den, där den
sög sig fast vid åkrarnas ojämna ytor. Sakta, mycket långsamt sjönk dammet ner mot marken och
lade sig över havrebroddens mjuka, ljusgröna strån,
över potatisens kraftiga grodder och rågens redan
anade ax.

Här och där stannade en plöjande man sin häst,
stod stilla en stund och korsade sig med sänkt huvud när ikonerna bars förbi. Här och där lade sig
en gammal herdekvinna i lång, vit livklädnad på
knä, och från de bondgårdar som låg närmast vägen skyndade sig mödrarna ut med sina minsta barn
på armen. De ställde sig mitt på vägen och väntade, människorna som kom emot vek åt sidan. Och
mitt framför ikonens ansikte böjde de sig och lät
den bäras över sitt och barnets huvud, och dess
skugga svepte över dem som vecken av en mantel.

Och ibland hade någon ställt fram ett ämbar med
kvass eller friskt brunnsvatten vid vägkanten; då
samlade sig strax en klunga av de förbivandrande


omkring det. Ämbaret tömdes hastigt. Unga flickor och pojkar skyndade sig springande i förväg när
de fick syn på ett sådant ämbar.

Utan avbrott gick korståget fram på detta sätt,
och horisontlinjen dallrade i det förtätade soldiset.

Tomas kände ingen trötthet. Framför honom, på
en gångstig som löpte vid vägens sida och lite högre
än den, gick Ivan Vasiljevitsch, och den gamle hade
igen börjat halta.

– Min fot värker, sade han plötsligt och såg över
sin axel. Det är underligt, men hela foten värker.

– Kanske ni borde söka er en plats i en telega,
föreslog Tomas. Hur långt har vi kvar?

– Oj, långt, långt, muttrade den gamle, och Tomas märkte att svaret gladde honom. De hade saktat farten, och nere på vägen var människomassan
tät. Den främsta ikonen närmade sig bakifrån. Männens blottade huvud och kvinnornas dukar myllrade
fram i jämnhöjd med de andras höfter.

– En telega, ja, sade Ivan Vasiljevitsch, kanske –. Han vände igen på huvudet. – Men först
vill jag bära ikonen ett stycke, sade han. Kom med!

Och med ett klumpigt skutt hoppade han ner på
vägen. Tomas följde honom, och igen tog Ivan Vasiljevitsch honom i armen. De gick långsamt och
lät människorna gå förbi tills de var i jämnbredd


med kristusbilden och helt nära den. Tomas lät sig
föras av den andre, som stödde sig på honom.

Ikonen bars av fyra människor, kvinnor och män,
som avlöstes då och då av nya. Hur det föll sig
flyttades än den ena, än den andra av de fyra bårstängerna över från en axel till en annan. Ivan Vasiljevitsch började gå tätt invid sidan av en av de
främre bärarna, som just hade avlöst en annan, och
plötsligt räckte han sitt knyte och mössan åt Tomas.

– Ni kan ju ta den från mig sedan, sade han.
Han var allvarlig, vände sitt svettfuktiga, gamla
ansikte upp mot ikonen och korsade sig. Och på
samma gång som han grep om stången och sköt sin
axel under den strax framför den andre mannen,
sade han trumpet:

– Det är otäckt så min fot värker. Ah, Herre
Gud –.

Bärstången vilade på den gamles axel, blanknött
av många händer, smutsigt gråbrun, utan ett spår
av färg kvar på trävirket. Han höll den med båda
händerna för att lätta trycket på axeln, och för varje
steg han tog slog hans uppknäppta rock mot höfterna. Det vita, oklippta nackhåret böjde sig över
rockkragen, solen speglade sig i hans hjässa, han
andades med öppen mun. Det ena ögat såg snett
uppåt, det andra blickade rakt fram; lätt hopknipet
blinkade det i det starka solljuset. Hans fötter


trampade osäkert, släpigt och knyckigt, han gick
med böjda knän och försökte undvika att halta.

Solfläckar och skuggor rörde sig på den vita vägen i en egendomlig, vaggande rytm, som dagrarna
och skuggorna på bottnen av ett genomskinligt vatten, där sjögräs sakta rör sig för nyckfulla strömdrag.
Tomas såg ner på de bruna gummiskorna snett framför sig, då och då slickades de av en solfläck, och
man såg av deras rörelser hur svårt Ivan Vasiljevitsch hade att gå. Den skadade foten vreds på ett
ansträngt sätt åt sidan med tåspetsen och fotsulan
inåt.

– Ivan Vasiljevitsch, sade han och böjde sig mot
den andre, det är säkert svårt för er –. Ni borde
kanske –.

– Nej, nej, det gör ingenting, avbröt Ivan Vasiljevitsch andtrutet. Jag går nog ett stycke ännu.

Han försökte att säga det stadigt och bestämt, men
det kom en ynklig biton i hans röst. Han haltade
allt starkare. Vägen blev ojämn, med hårt torkade hjulspår och gropar av hästhovar: den sjuka foten snubblade över dem utan att våga ta fäste.
Tomas ryckte honom i rockärmen.

– Nej, det går ju inte, Ivan Vasiljevitsch! Låt
mig.

Med sitt skelande öga såg den gamle upp på Tomas, en tår sökte sig just ner längs fårorna i hans


skrumpna hud. Han blinkade häftigt några gånger,
en ny tår grumlade blicken. Han skakade på huvudet med darrande underläpp.

– Nej, nej! Jag vill! Jag har länge tänkt på
det – sedan kan jag inte mera. Jag vill!

Det var en barnslig envishet i rösten, den var
hopbiten och häftig, men ännu ynkligare än nyss.
Tårarna rann ner för hans kinder, hans panna dröp
av svett.

– Ja men, ni måste ju förstå! Er fot –.

Han befriade sin ena hand och slog ifrån sig, som
ville han skjuta undan den andre.

– Det betyder ingenting! Tror ni då att Jesus
själv hade lätt att gå!

Med handens alla fingrar strök han hastigt och
darrande över kinderna och pannan, den slappa huden stramades till för ett ögonblick och föll åter i
sina vanliga veck. Damm och fukt fläckade hela
hans ansikte.

– Jag är gammal, hörde Tomas honom säga. Jag
vet ju –.

Men han orkade inte längre. Hela hans kropp
vacklade, han stödde sig nästan mera på bårstången
än han bar den. Han försökte ge sin fot olika
ställningar, än vred han den utåt, än inåt; gick mera på sidan av foten än på sulan. Varje gång den


tog stöd av marken for det liksom en krampryckning genom hela benet.

En äldre kvinna gick beslutsamt förbi Tomas och
sträckte fram sin hand för att gripa tag i bårstången. – Han faller ju omkull, sade hon, och Tomas
såg handen sträckas ut, kvinnans kropp stötte mot
hans. Ivan Vasiljevitsch såg upp, Tomas sköt honom åt sidan. Han gjorde det hastigt och bestämt,
som ville han förekomma kvinnan. – Ni får inte mera, sade han och lade bårstången på sin axel. Det
gick mycket snabbt.

Några steg linkade Ivan Vasiljevitsch vid Tomas
sida, så blev han efter. Med hans knyte och mössa
i handen vände Tomas på huvudet och såg sig om,
men han såg bara främmande ansikten. Ivan Vasiljevitsch hade satt sig vid vägkanten och väntade
på telegorna.

De bärande gick i otakt, ikonen kom i skakning
och bärstången slog tungt mot Tomas axel. Han
bytte fot och försökte komma i takt med de andra,
men det lyckades inte genast. Han såg på sin grannes fötter, då kände han igen henne: det var den
unga flickan som kommit emot honom vid ån. Den
mjukt sandgula huvudduken var knuten över håret
med en lös knut i nacken, håret lämnade pannan
och öronen fria. Hon gick barfota, hennes småblommiga kjol stack fram under en mörk rock, som


klumpig och stor dolde formerna på hennes bål men
gav en mystisk skönhet åt hennes hals och huvud och
åt den friska färgen på hennes hy. Deras ögon
möttes för en liten stund, också hon kände igen honom, och båda log de över bårstängerna.

En sval vindfläkt strök över hans ansikte och rörde vid hans hår som fallit ned i pannan. Dammet
skingrades. Han såg framåt och uppåt, himmeln
omslöt allt likt en genomlyst turkos, solen stod snett
bakom dem. Nere på vägen gled ikonens skugga,
hans fötter vandrade i den. Och en underlig känsla
gick igenom honom: igen var det som hade han någongång tidigare mött det ansikte han kände bakom
sin rygg. Det var bekant på något sätt och det hade ett intimt samband med hans liv. Men när han
sökte i sitt minne förvirrades allt. Likt människornas ryggar framför honom och likt de dansande
skuggorna på vägen var allt i skiftande rörelse mot
en ständigt skiftande fond. Ingenting avtecknade sig
klarare än det andra, allt hade samma valör och
samma föränderliga konturer – och det var som
hade allt han känt och tänkt, allt han upplevt i hela sitt liv samlats i en upplyst sfär. Han såg det
snurra omkring därinne, men någonstans fanns det
en utgång.

En utgång. Ja! Och han gick mot den. Med
hela sitt liv bakom sig; det skulle följa honom ditut


– eller var det kanske just det som han nu bar på
sin axel?
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Ömklig och övergiven satt Ivan Vasiljevitsch på
en telega. Hans ben dinglade ut på sidan, han var
barfota, smalbenen var blottade ända högt upp
under de dammgrå byxfållarna, och hans hopkrupna kropp slängde av och an och åt sidorna för kärrans guppande rörelser. Sömnigt, med huvudet lätt
på sned och vattiga ögon, stirrade han framför sig
och gjorde sig knappt någon möda att ta stöd med
händerna.

Bakom honom låg en man framstupa på hö och
lumpor i kärrans längdriktning, han sov med huvudet mot armarna, och bredvid honom stack en halvtömd brännvinsflaska upp ur höet. Med hängande
tyglar och huvud, och nosen så nära telegan framför
honom att den nästan rörde vid bakredet, lunkade
den magra häststackarn i samma takt som de andra.
Då och då for en darrning genom huden på hans länder, svansen slog åt sidan, och en svärm av flugor
flög upp. Det var en häst i den långa raden; på de
andra telegorna satt eller halvlåg åldringar, men
också unga, gummor, trots värmen klädda i fårskinnspälsar, och barn. Husgeråd inköpta i stan,
knyten och säckar skumpade bredvid dem på de
otympliga åkdonen, och vid varje steg hästarna tog
rörde deras hovar upp ett litet dammoln, som hastigt smalt in i det övriga dammet. Deras sidor var
strimmiga av svett och damm, flugorna samlades
kring de halvslutna, trötta ögonen. På båda sidor
om fordonen rörde sig enstaka, efterblivna människor.

Först när Tomas satt uppe på kanten av telegan
bredvid Ivan Vasiljevitsch kände han hur trötta
hans fötter var. Fotsulorna brände. Han tog fram
sina cigarretter och bjöd åt Ivan Vasiljevitsch.

– Nej, sade den gamle trött, jag vet inte –. Jag
tror jag inte borde röka, jag känner mig inte riktigt
bra.

Han var blek, och när Tomas kom fram till honom hade han ryckt till, blinkat och plirat, som om
han sovit med öppna ögon.

– Kanske det är hjärtat, sade han utan att se på
Tomas. De satt tysta, kärran skakade och skumpade, risig småskog gled förbi. Ivan Vasiljevitsch
stirrade sorgmodigt framför sig.

– Jaja, det är så ..., sade han sedan plötsligt,
som för sig själv. Nu är man gammal, man orkar
med ingenting mera. Det är bara det, att man inte
orkar ...


Han vände sig mot Tomas, hans ögon blev fuktiga.

– Man orkar inte, sade han. Men tänk, jag
minns de här korstågen från min ungdom, när de
kom fram till Pskov. Jag bodde nämligen en tid i
Pskov, jag var bokhållare på ett kontor –.

Han avbröt sig och försjönk i ett slags minneskontemplation. Tomas ville inte störa honom, igen
satt de tysta. Småskogen blev allt tätare, inga fält
öppnade sig längre på sidorna om vägen. Den krökte sig över några små och branta backar, fjolårets
vissna ormbunkar låg och skräpade mellan stenrösen
vid vägkanterna, de nya ringlade sig likt ljusgröna
biskopsstavar upp mellan dem. Luften stod stilla,
dammfylld och kvav.

Som om han tänkt högt sade Ivan Vasiljevitsch
långsamt och med pauser:

– Och nu äntligen, när man förstår det, nu, ja,
nu orkar man inte följa med ... Och jag som ville
gå i alla kyrkor, alla kyrkor, hela veckan ...

Det lät som om han när som helst kunnat börja
gråta. Men han vände sig igen mot Tomas.

– Jag hade tänkt mig det, sade han med stadigare röst. Jag ville följa med hela korståget, från
by till by, och be i alla kyrkor. Jag har bett så lite
i mitt liv, alltför lite.

Tomas lade sin hand på den gamles axel, ömheten


som han känt vid ån steg upp på nytt, starkare, varmare än då.

– Ni blir nog säkert kry igen, Ivan Vasiljevitsch,
sade han. Bara ni nu vilar er –. Och jag ska inte lämna er, sade han kanske bara för att trösta den
andre, utan att tänka på att det var ett löfte. Vi
ska gå tillsammans, Ivan Vasiljevitsch, så kan jag
hjälpa er. Går korståget en hel vecka?

Åter blev Ivan Vasiljevitsch’ ögon fuktiga, hans
mun öppnades till ett leende, snett och tandlöst, men
underligt vackert.

– Tack, sade han. Vad ni är god. Ni måste
vara en mycket god människa. Er hustru är säkert
lycklig.

Någonting grep ett kramande tag inom Tomas och
klämde till. Hetta pressades upp i hans ögon. Han
såg ner på fötterna som dinglade under honom och
drog in läpparna. Det var som hörde han ett långt
och tungt stönande inne i sig själv.

Men Ivan Vasiljevitsch svarade på hans fråga:

– Ja, sade han. Det går en hel vecka, i en vid
krets. Jag sade till min systerdotter att jag kommer tillbaka med det, och hon lovade komma och
möta korståget nästa torsdag. Hon var nog ängslig
för mig – ja, hon var nog ängslig för mig ...

Han hade ett sätt att upprepa vad han sagt, och


den andra gången kom orden sakta och långsamt,
begrundande. Det var som ville han kontrollera
dem i sin egen tanke. Han lade sin hand på den
andres lår.

– Nu ska jag säga er hennes namn och var hon
bor, sade han. Man vet aldrig – det kan ju hända
någonting med mig, då är det bra att ni vet –. Hon
heter Elisaveta Vorobjova, det är ju lätt att komma
ihåg – Vorobjova. Och hon bor på Rigagatan.

Tonen i hans röst var mycket allvarlig och Tomas nickade. Han ville hitta på någonting lugnande att säga, men med en plötslig knyck stannade
telegan och båda tog en överhalning åt sidan.
Knycken fortplantade sig från kärra till kärra –
en häst någonstans framme i raden hade stannat.

Den sovande mannen bredvid dem rörde på sig och
höjde på huvudet, brännvinsdoften blev tydlig.
Oförstående såg han sig omkring, slött, med dumt
öppen mun och håret i pannan, ansiktsdragen flöt
ihop till en rödspräcklig deg. I detsamma satte sig
åter de främre hästarna i rörelse, den ena telegan
efter den andra ryckte till ...

Alltjämt liggande på mage trevade den brännvinsdoftande mannen efter sin piska, fann den och
slog framåt; med en svag smäll träffade pisksnärten hästens bakdel. Åter började kärran skumpa
under dem, och efter följde de andra. Mannen reste


sig på armbågarna, hans grumliga blick föll på Ivan
Vasiljevitsch.

– Va fan gör du här, sade han misslynt och grötigt.

– Min fot är sjuk och jag blev trött, förklarade
Ivan Vasiljevitsch. Förlåt –. Men ni sov och jag
ville inte störa. Men om ni inte tillåter så –.

Den andre gjorde en slapp rörelse med handen
och grymtade någonting. Han fick syn på brännvinsflaskan, sträckte sig hastigt efter den, och med
en misstänksam blick på de andra gömde han den
under sin kropp. Hans huvud sjönk igen mot armarna och han somnade.

Ivan Vasiljevitsch såg först en stund på honom,
sedan blinkade han mot Tomas.

– Han vill hålla allt för sig själv, den rackarn,
sade han skämtsamt.

Men Tomas tanke hade fastnat vid hans hustru.
Genom hela det lilla uppträdet lyste på något sätt
hennes gestalt och hans egen. Det var som hade han
själv legat där på höet, smutsig och stinkande, med
slappa ansiktsdrag; så hade han legat inför henne
– och – »för sig själv, hålla allt för sig själv ...»
Ivan Vasiljevitsch hade inte menat någonting med
det, men –. Och där hade han vältrat sig i många
år ...


– Jag går lite framåt, sade han till Ivan Vasiljevitsch. Jag kommer strax tillbaka.

Och han skyndade sig förbi hästarna, han måste
springa ett stycke för att hinna upp sången och
ikonerna. Det var som när man hastigt och redan
med en förkänsla av det rena vattnet mot sin kropp
springer mot en glittrande havsvik för att kasta sig
in i dess svalka.
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Långt innan korståget nådde kyrkan, där ikonerna skulle stanna över natten, möttes det av helgdagsklädda människor från byn. De kom emot det
i små hopar, två och två eller ensamma, först endast
få men sedan allt flera. Man såg dem komma över
kullarna.

Och alla hälsade de heliga bilderna på samma
sätt: de böjde sitt huvud och lät dem bäras över sig.
Bakom den sista ikonen, den Pskovo-Petjerska gudsmodern, vände de och sällade sig till korståget, där
de ofta hittade bekanta som de slog sig i samspråk
med. Och den vandrande människoskaran, som
småningom krympt ihop efterhand som den ena eller


den andra nått sin hembygd och vikit av på någon sidoväg, svällde åter ut.

Från en höjd såg man kyrkans blå kupoler stiga
upp ur grönskan och i korset på dess topp hade ett
stänk av solen fastnat. I vida bukter sänkte sig vägen långsamt dit ned, och de mötande människorna
var som små färgprickar på ett brett, slingrande
vitt band. Deras skuggor var långa och blå. Också i dalgångarna bredde skuggorna ut sig allt mörkare, trädens toppar stack bjärt belysta upp ur dem.
Men molnen hade stigit högt på himmeln och spridde sig med lätta, svagt lysande utlöpare.

Kyrkklockorna började ringa. De ringde först på
det särskilda sätt som är brukligt när ett korståg
går ut: liksom prövande klämtar först varje enskild
klocka några gånger med avmätta pauser, först en
tunn, så en grövre, så dånar storklockans fulla malmklang, så igen en liten och tunn ... och så förenar
sig alla klockor i ett klingande jubel. Då går den
egna kyrkans ikoner och korsstandard ut genom porten för att möta de besökande på vägen.

Och hela byn möter dem med fest. Det är en
bullrande, larmande fest, med sång och dragspel och
balalaikor, brännvin, hembryggt öl och dans. På
den öppna platsen framför kyrkporten står marknadsstånd med bukiga, lappade soltak, där säljs
lemonad och karameller, bullar, solrosfrön och annat gott, och gummor säljer kvass glasvis ur ämbar
eller stora fat. Vid glassgubbarnas vita kärror samlas barnen.

Men när kyrkklockorna ringer och ikonerna möter varandra på vägen, tystnar dragspelen, brännvinet och ölet får vänta. Den breda bygatan myllrar av människor. Genom vimlet bärs ikonerna till
kyrkan, gästerna från klostret går främst. Och när
de närmar sig tonar alla kyrkklockor på nytt, de
klingande, pinglande små och de dånande stora. De
dammiga bårställningarna ställs på marken framför
kyrkdörren, ikonerna lösgörs från dem och bärs in
i kyrkan. Hela tiden klämtar klockorna, hastigt,
upprört, som jublande pulsars slag.

Innan gudstjänsten börjar hinner de trötta korstågsvandrarna vila sig och äta och tvätta dammet
av sig, de blir bjudna på te i stugorna och de skockar sig vid alla brunnar. På den gröna platsen omkring kyrkan sitter de tätt. Klockorna har tystnat, men dörrarna står öppna; man går in och ber,
tänder ett ljus och går ut igen.

Men åter börjar de klinga. Då samlas människorna i kyrkan, de packar sig samman därinne, de
står så tätt att det snart är omöjligt att korsa sig.
Utanför de öppna dörrarna och fönstren står de
i stora, sammantryckta skaror, och de tunna, gula
vaxljusen säljs vid ett bord som kyrkvakten ställt


ute under lindarna vid porten. Ljusen går från
hand till hand över de hopträngda människornas
axlar tills de når ikonerna därinne, och där böjer de
sig i hettan från alla lågorna. Svagt når sången
ut: Herre, förbarma dig ... Herre, förbarma dig ...

Så är det i alla större byar med kyrkor, där korståget går fram.

I tre, fyra timmar varar gudstjänsten; de som
blivit trötta att stå i den tunga luften under kyrkvalven tränger sig ut, andra går in i stället. Kyrkklockorna ringer ideligen, tystnar och väntar, ringer igen, alltefter gudstjänstens framlöpande skeden. Och när den är slut tonar storklockan med
sin fulla kraft, ackompanjerad av en mindre klockas klämtningar. Länge ringer den medan människorna skingras och går till den väntande maten och
ölet och dansen. Nästa förmiddag förrättas den heliga liturgin, och sedan går korståget vidare ...


Ännu ringde kyrkklockorna i Tomas öron. Han
satt på den grovt tillyxade tröskeln till den hölada
där de fått nattkvarter; dörren stod öppen, och i
dunklet bakom honom hade Ivan Vasiljevitsch redan lagt sig. Han låg på en britsliknande säng med
en halmmadrass och ett vadderat täcke, själv skulle


Tomas sova på en halmkärve på det annars tomma
golvet.

Gården där han satt var övergiven, folket hade
gått och hälsat på någon granne. Den låg i slutet
av den långa bygatan, och den höga, massiva porten var stängd; som en grå pallissad begränsade den
gårdsplanens gröna rektangel till höger om Tomas.
Mittemot honom sträckte sig boningshusets låga, grå
stocklänga med två små fönster inramade i ljusblått
på vardera sidan om dörren, och skymningen låg
jämn, men med en ljusare nyans över det mossgröna taket. Höladan, på vars tröskel han satt, var
inrymd i en likadan länga.

Men till vänster var utsikten fri. Som om de varit självlysande och som om deras ljus spritt sig ut
i luften omkring dem stod de blommande äppelträden mot himmel och fält, och utan ett ljud, utan
att den minsta vindfläkt rörde dem, föll deras vita
blomblad mot marken. De sjönk tyst och trevande,
och det var som hade de stannat i luften och vilat
ibland och väntat innan de sakta lade sig över det
unga gräset. Molnen hade spritt sig över hela himmeln, lika jämngrå som kvällens skymning; deras
tyngd var mjuk och de omslöt en tystnad, som väntade på ett befriande regn.

Och alla ljud från byn fick relief av denna tystnad. Där Tomas satt kunde han höra sång och höga rop, gällt och taktfast hiade kvinnoröster, och
klackar smällde mot golven i stugorna. Av och an
på bygatan gick unga män och dansade och hojtade, än närmare, än längre ljöd dragspelslåtarnas
enformiga, vemodigt glättiga drillar. Och hundarna skällde.

Tomas tände en cigarrett. Han hade tagit av sig
kängorna och strumporna, fötterna var ömma och
huden var full av röda och vita prickar och intryckta gropar. På den ena foten hade en vit blåsa uppstått vid tån, han kände på den och gned fötterna,
och det befriade blodet pickade behagligt under huden.

När cigarretten var rökt steg han upp för att gå
in och lägga sig, men han stannade där han rest sig
vid den öppna dörren. Han stod och såg mot den
varmgröna färgen på taket mittemot, den var djup
och mjuk, och skymningens smekning gav den många oändligt fina skiftningar. Och därunder, bakom
de mörka fönsterrutorna, hade han för en stund sedan suttit och druckit te och ätit; en gammal kvinna
hade trugat maten på honom. Hon var den enda
som stannat hemma.

– Ät, min vän, ät, hade hon sagt, du har gått en
lång väg och burit de heliga till oss. Skada att din
gamle vän är så trött att han inte orkar äta.

Hon saknade två fingrar på den ena handen och


hennes ansikte var valkigt och rynkigt, som av ärr.
I öronen bar hon små silverörhängen av den typ
som var vanlig här och som Tomas nu mindes att
han sett i Dusias sköterskas, den gamla Nastias öron.

– Ta en fisk om du inte äter kött, tag av bullen;
det är eget vete, det behöver vi inte köpa, Gud vare
lov ... Ta en sup, vi har ju helgdag idag; ska du
inte ha ett glas te till? Samovaren är nästan full
ännu.

Mässingsglänsande stod den på golvet vid den stora ugnen, helgonlampans klara låga speglade sig i
den. Gumman stod framför honom på andra sidan
om den stora, vitskurade bordsskivan, som en ljus
fläck i den mjuka skymningen var hennes vita huvudduk. Ja, hon påminde om Nastia, fast hon var
äldre och mera sliten.

– Ta för dig, ta för dig, bad hon. Och sedan
frågade hon: – Varifrån är du? Från Lettland?

– Nej, jag har kommit från Finland.

– Från Finland? Oj jemine, så långt ifrån!
Och din kamrat, är han också från Finland?

– Ja, han är också därifrån.

– Och ni har kommit hela den långa vägen för
att be till Gud. Ja, tack, tack ska ni ha. Gud vare
med er och hjälpe er ...

Hela den långa vägen för att be till Gud ... Han
stod och såg mot det mossgröna taket och hans ögon


blev varma och fuktiga. Med slappt hängande armar hade han gått på en väg, trött och utan lust att
vara till men plötsligt känt att någonting lagts i hans
hand. Han hade öppnat den och sett efter vad det
var: ett korståg, Ivan Vasiljevitsch, han själv som
gick med. Där låg det alltsammans på handflatan.

Och sedan hade han sett en flodvåg bryta
fram, sjudande och brusande, en mäktig ström
som vidgade sig och slog mot stränderna i hans hjärta. Den hade stigit fram omkring honom och inom
honom, och han hade bara att tacksamt följa den.
Inte grubbla, inte tänka och analysera, inte försöka
att förklara, bara låta sig föras av de stora, guldskimrande segel, spända av vinden, fulla av kraft,
som oemotståndligt gled fram där strömfåran brusade starkast.

Han gick in och stängde dörren bakom sig. I
mörkret trevade han sig fram till sin halmkärve och
drog den styva, hästluktande filten över kroppen.
Men han låg med öppna ögon. Mörkret omkring
honom var fyllt av sakta viskande, tisslande ljud:
insekter gnagde i stockarna, knackade och gav signaler åt varandra, en mus sprang över golvet någonstans i ett hörn och bakom väggen suckade en ko
och andades tungt. Mycket svagt nådde ljudet av
sången och ropen och dragspelslåtarna från byn hit
in. Allt smalt samman till ett enda, vibrerande ljud


av liv, och småningom flöt också hans lugna andhämtning in i det.
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Ivan Vasiljevitsch rörde sig uppe på sin säng,
halmmadrassen rasslade under honom. Han pustade och stönade svagt.

– Det är så kvavt, sade han sedan klagande.
Tycker ni inte det är kvavt –. Jag har så svårt
att andas.

Först när Tomas hörde det sakta regnet falla mot
taket förstod han att han sovit. Han steg upp och
stötte upp dörren, på skramlande gångjärn föll den
utåt, ett svagt ljus flöt in i den tomma höladan.
Men Tomas kunde inte genast klargöra för sig om
det var morgonljuset som redan anades eller om
kvällsskymningen alltjämt låg kvar; han stod en
stund i dörröppningen och såg ut. I ljusa ränder
föll regnet ner på det våtglänsande gräset och en
vattenpuss på gårdsplanen speglade blek himmel.
Någonstans i en granngård sjöng man ännu, en
skrålande röst försökte finna rätt ton, och långt
borta gnällde ett dragspel. Helt plötsligt, mycket
tydligt, kvittrade en fågel till i närheten, och då


förstod han att det var morgon. Kylan rörde
vid hans bara fötter och kröp i en ilning genom hans
kropp.

Bakom honom drog Ivan Vasiljevitsch djupt och
välbehagligt in den friska luften, och med en skälvande suck andades han ut den igen.

– Ah vad det var skönt, sade han sakta. Han
låg stilla en stund, men kastade sedan täcket åt sidan, hans nakna överkropp blottades.

– Jag tyckte att jag höll på att kvävas, suckade
han.

Han satte sig upp. Underligt vit avtecknade sig
den magra kroppen mot stockväggen, med otydliga
konturer i dunklet. Ljuset från dörren blänkte till
i det lilla korset han bar i en silverkedja kring halsen. Han hostade några gånger, svagt och torrt.
Tomas gick närmare honom.

– Ska jag lämna dörren öppen?

– Jo, var snäll –. Lämna dörren öppen.

Han stödde sig mot händerna och satt lätt framåtböjd. Hans kropp var lustigt knotig och liksom
osymmetrisk, med urgröpningar mellan de framskjutande revbenen, och hans ansikte var blekt.

– Hur mår ni, Ivan Vasiljevitsch, kanske ni vill
ha någonting?

– Nej, nej tack ... Det går, det går ...


Tomas stod och såg på honom, men skymningen
suddade ut hans ansiktsdrag.

– Det var säkert inte klokt av er att stå så länge i kyrkan, sade han.

Den gamle höjde på huvudet.

– Varför inte klokt?

– Jag menar att det var oförsiktigt av er, så
överansträngd som ni redan var.

– Kanske –. Ja, kanske. Det kan nog hända ... Han gjorde en liten rörelse med handen:
– Men det betyder ju ingenting, sade han. Vad
gör det? Dör jag så dör jag ... och Gud vare lov.
En syndare mindre här i världen.

Han sjönk tillbaka mot sin rock, som han vikit
ihop till huvudgärd åt sig. Igen suckade han och
hostade torrt. Tomas stod kvar.

– Är det säkert att ni inte vill ha någonting,
Ivan Vasiljevitsch? Kanske vatten?

– Nej tack, jag behöver ingenting ... Ingenting,
upprepade han.

De låg tysta. Över deras huvud prasslade regnet
mot taket, och ute föll det med ett sakta sjungande
plask. Någonstans bakom väggen rörde kon på sig,
en duva porlade fram ett melodiskt kutter, en sparv
tjattrade. Porten skramlade; med ett gnissel gick
den upp och slog igen, någon raglade småmuttrande
över gården. Dörren till boningshuset smällde, någonting föll med brak, en mansstämma svor till.
Det var husbonden som kom hem. Så var det igen
bara regnets sövande prassel, och långt borta drillade dragspelet samma enformiga drill.

Tomas slöt ögonen, hans lemmar domnade långsamt bort. På lugna vågor flöt han in i vila, men
en röst väckte honom:

– Sover ni?

Det var Ivan Vasiljevitsch som frågade, och han
svarade sömnigt:

– Nej –.

– Jag sover inte heller, sade Ivan Vasiljevitsch.
Jag får inte sömn. Vet ni, jag ligger och tänker
på en sak. Var ni i Byssland under revolutionen?

– Ja, svarade Tomas, och några år efter –.

Han kunde inte se den gamles ansikte, de låg ganska långt ifrån varandra med den tomma, agnbeströdda golvytan emellan sig, och Ivan Vasiljevitsch
låg närmare ingångsdörren vid en tvärvägg.

– Jaha, jaha, sade han. Det är bra. Då förstår ni mig bättre. Ni vet hur där var.

Han talade ansträngt och pustade tungt ibland,
som hade han fått andtäppa, och hans röst var trött.

– Jag var vid fronten också, sade han. Det var
ni visst för ung till. Åh, man var nog galen. Förvildad. Och allt var bara ett virrvarr i ens själ ...


Men jag minns nu en händelse – sådär – jag vet
inte hur det gick till. Nej, det minns jag inte.

Han tystnade och båda låg stilla.

– Nej, det minns jag inte, fortsatte den gamla
rösten, sedan pustade den utdraget. Men det var
en ung man som vi sköt ner, eller det var nog så att
någon stack honom med bajonetten innan vi sköt –.
De sade att han var en rackare och kanalje, jag vet
inte riktigt hur det var. Kanske han inte alls var
det, kanske han var hur bra som helst, men det hör
inte hit.

Tomas låg orörlig. Han låg på sida med handen
under huvudet och böjda knän, och han tyckte att
det varit omöjligt att byta ställning eller säga någonting: han måste bara höra på. Högt sjungande
gick någon förbi porten på bygatan och en hund
började skälla rasande någonstans i närheten.

– Vi var inte många, berättade Ivan Vasiljevitsch, sådär en åtta, tio stycken kanske, men vi
var nog lika galna allesamman. Det var på en gård
i en by, sådan som den här byn, och en likadan gård.
Jag minns inte alls sammanhanget, men jag minns
bara att vi skrek: döda honom! döda honom! Och så
rusade vi på honom. Han stod mot en vägg och
hade en vit skjorta på sig.

Med ansträngning tog Ivan Vasiljevitsch stöd av


armarna och reste sig upp i sittande ställning. Han
vände på kroppen för att bättre kunna se Tomas.
Men Tomas låg alldeles som förr, han rörde sig inte. Han hade inte kunnat röra sig, inte fingertopparna, inte läpparna, inte den minsta muskel i sitt
ansikte. Han bara låg, och en darrande kyla flöt
igenom honom, en inre frosskakning som fyllde hela
hans kropp och inte ville lämna den. Men han hörde allt vad Ivan Vasiljevitsch sade, varje viskning
av hans andedräkt, varje väsljud mellan hans tandstumpar, och han såg varje rörelse den magra kroppen gjorde. Ljuset föll från sidan på den och gled
över knotorna på hans axel, som sluttade brant; det
lyste svagt i hans vita hår och skäggstrån.

– Sådant har man ju varit med om, det var vanligt den tiden, sade han efter en stund. Kanske ni
också någongång gjort sånt. Man har ju så förfärligt många synder. Men just nu minns jag det här
så bra. Han stod där i sin vita skjorta, det var liksom lite skymning och den lyste. Och just när vi
kom inpå honom och han förstod att han skulle dö,
lyfte han upp sina armar, lugnt och långsamt, han
lyfte dem så här –.

Och Tomas såg hur Ivan Vasiljevitsch lyfte upp
sina armar, långsamt höjde han dem och höll dem
en stund utbredda åt sidorna. De var magra och
ynkliga, de liknade svagt böjda käppar, och fingrarna på den ena handen rörde vid den grå stockväggen.

– Så här höll han dem, och han var alldeles tyst.
Han sade inte ett ord.

Gubben lät armarna falla.

– Som en korsfäst, sade han sakta, liksom för
sig själv.

Och han satt stilla och såg ut genom dörren. Men
igen vände han på sig så att han kunde se Tomas.

– Men sedan, vet ni, sade han, just när någon
stack honom och vi sköt och han föll, skrek han till.
Det var ett förskräckligt skrik, kanske också ni har
hört det någon gång ... Men kan ni tänka er, efteråt, när jag minns det alltsammans, hur det gick
till, så kommer jag så tydligt ihåg att jag kände
mig lättad när jag hört det där skriket. Jag tror
att vi alla kände oss lättade. Det var som om vi
inte varit så ilskna längre, som om vi blivit lyckligare. Som om han tagit vår ilska ifrån oss.

Igen tystnade han och såg ut mot det ljusa, strilande regnet.

– Ja, kan ni tänka er det. Eller kanske var det
så, att vi alla ville skrika så där hemskt och övergivet, men att han gjorde det i vårt ställe.

Ivan Vasiljevitsch sjönk tillbaka i sängen och
drog det mörkröda, vadderade täcket över sig.

– Jag fryser, sade han.


Sedan frågade han:

– Är ni vaken?

Tomas svarade med svag röst:

– Jo.

Och den gamle sade:

– Ni ska inte tro att jag vill häda. Men alldeles
nyss tänkte jag: kanske skrek han: »Min Gud, min
Gud, varför har du övergivit mig.»

Då vände sig Tomas med ansiktet nedåt, så låg
han på mage och tryckte huvudet i sina händer.
Den kalla darrningen hade lämnat hans kropp, han
var utmattad och svag och tömd. Han var tömd
på allt vad han känt och tänkt, han var befriad från
varje tryck, varje spänning, ångest eller glädje. Så
låg han i ett tidlöst rum.
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Åter sade Ivan Vasiljevitsch:

– Jag fryser.

Tomas gick sakta och stängde dörren. Han vände för att gå tillbaka och lägga sig igen, men Ivan
Vasiljevitsch stånkade några gånger och sade:

– Nej, stäng inte dörren. Det är så obehagligt.
Jag kan inte andas.


Han slog täcket åt sidan, åter låg hans nakna
överkropp blottad. Han vände på sig och hostade
torrt.

– Hjälp mig upp, bad han. Upp –. Så där.
Det blev lättare.

Men så slog han sig häftigt mot bröstet, det klingade ihåligt. Han slog på det några gånger med
knuten hand. Hans huvud låg på sned och munnen
grinade.

– Vad det är tungt, pressade han fram.
Tungt –. Det är mitt hjärta – hjärta.

Hans ansikte hade blivit rött, men bleknade plötsligt och blev lika vitt som huden på hans kropp.
Nyckelbenen sköt fram under den sammanpressade,
skrumpna halsen, ögonen glänste och fick en stirrande blick. Huvudet föll framåt.

Tomas stod vid hans sida, med den ena handen
stödde han den magra ryggen.

– Ivan Vasiljevitsch, sade han, ni är sjuk. Jag
måste gå och söka hjälp, en läkare –.

– Nej nej, gå inte! Det går över –. Det är
bara så svårt.

– Men någonting, Ivan Vasiljevitsch, vatten –.
Ni kan ju dö!

Ivan Vasiljevitsch gjorde en ansats till en nickning.

– Kanske, viskade han. Jag vet inte –.


Men när Tomas ville gå förbi honom, grep han
hårt om den andres handlove.

– Lämna mig inte, nästan ropade han. Nej,
överge mig inte –.

Han sjönk tillbaka och stönade, men släppte inte
handen.

Tomas såg ner på det gamla ansiktet; det hade fått en blå anstrykning. Med halvöppna, orörliga läppar låg han och flämtade sakta. Då märkte Tomas att den rynkiga pannan framför honom var fuktig av svett; små droppar som svagt
återspeglade ljuset i dörröppningen pressades fram
på huden. Han kände genast igen dem: han hade
sett dem förr. Han hade sett samma ångestdroppar på sin fars och sin mors panna, och han visste
vad de betydde. Han blev alldeles lugn, underligt
lugn, så som han föreställde sig att en läkare var. Och
han gjorde inte längre något försök att lösgöra sin
hand. Han stod stilla och väntade. Ganska länge
stod han så, och han hörde tydligt en gäll kvinnoröst skrika och gräla någonstans nere i byn.

Med sin lediga hand trevade Ivan Vasiljevitsch
över kroppen. Fingrarna rörde sig, en stund stannade de på korset, höll i det, släppte det igen och
trevade vidare.

– Det kribblar så i hela min kropp, sade han
sedan svagt. Åh, vad det är obehagligt ... Som


små myror. Som myror ... Men ni ska bara gå vidare med korståget i morgon, gå till kyrkan, till liturgin. Och sedan vidare, sådär som jag själv ville
göra ... I alla kyrkor. Gör det. Snälla ni – snälla, snälla ni – gör det.

Hans ögon öppnades, det ena stannade på Tomas
ansikte, bedjande och fuktigt, redan matt. Det
andra hade glidit in i den yttre ögonvrån och gömt
sig. Tomas nickade kraftigt:

– Det ska jag göra, sade han.

Han kände gubbens hand trycka sin handlove.

– Min systerdotter, Elisaveta, hon kan komma
och sköta om mig, viskade Ivan Vasiljevitsch. Åh,
jag är visst mycket sjuk ...

Han hostade igen och hans kropp drog sig samman och hoppade till för varje svag hostning. Men
mycket lugnt tänkte Tomas igenom allt, hur han
skulle ordna det. Säkert fanns det en telegrafstation i en så stor by som denna, och pengar hade han
med sig. Vorobjova hette systerdottern, Elisaveta
Vorobjova, Riga-gatan. Hon kunde komma med bil.

– Ni ska vara alldeles lugn, Ivan Vasiljevitsch,
sade han långsamt och tydligt. Jag ska ordna allt.

Igen kände han en svag tryckning av handen och
igen mötte han för en liten stund blicken ur det
grumliga ögat. Ögonbrynet var höjt som till en


hjälplös fråga. Hastigt och spasmodiskt stötte Ivan
Vasiljevitsch fram:

– Vad det är otäckt – otäckt – otäckt – åh,
vad det är otäckt ...

Men sedan blev hans röst tydligare:

– Lämna mig inte, sade han, bed för mig. Bed
mycket för mig, mycket, mycket – jag är en stackars – en stackars människa ...

Då ställde sig Tomas på knä.

– Jag ska göra det, sade han och kysste honom
på pannan. Ivan Vasiljevitsch –.

Några tårar sökte sig ur den gamles ögon, de
öppnades medvetslöst och flackande, kroppens dödskamp började. Den upphörde plötsligt, mycket förr
än Tomas väntat.
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Men Tomas gick vidare. Än krympte korståget
samman till en liten hop på några tiotal människor,
som sökte sig fram på halvt igengrodda, slingrande
små byvägar till något öde kapell. Än svällde tåget
ut till en väldig folkmassa, som täckte många kilometer av landsvägen. Än gick man fram som grå
skuggor i ett nedstörtande åskregn, och kvinnorna


dolde sig under stora filttäcken eller säckar och
männens hår låg nedsmetat i pannan och ansiktena
dröp av vatten, än stod dammet och hettan lika tunga och orörliga som den första dagen i skogen.

I sin slitna, urblekta kåpa och sina klumpiga stövlar följde den vithårige prästen hela tiden med och
han släppte inte ur handen det lilla evangeliet med
nötta silverpärmar och det gamla silverkorset.
Hundra gånger, tusen gånger läste han samma böner, som i generation efter generation lästs på samma vägar. Och bredvid den nötta kristusbilden gick
en munk i lappad och flottglänsande, svart långrock.

I åar mellan lummiga stränder, i små bäckar och
vattensamlingar tvättade Tomas sina sönderskavda
fötter, och han gav sin näsduk åt en kvinna som
fått blödande sår på hälen. Han åt i stugor dit
korstågsvandrarna blev bjudna, och han gjorde som
de andra och som han visste att Ivan Vasiljevitsch
skulle gjort om han varit här; han ställde sig framför ikonen i hörnet och tackade innan han började
äta och när han steg upp för att gå vidare. Han
låg utsträckt i gräset med värkande ben och ömma
axlar och hörde de omgivandes samtal om potatissådden och om sjuka hästar, om barn som dött och
om män som slog sina hustrur, om andra som
byggde en ny stuga åt sig eller som fått en god anställning i Dorpat eller Reval, om andra som
drack och förlorat sin tjänst och som övergivit sin
familj. Han hörde rösterna tala om allt som berörde människornas liv, och han bredde ut sina armar
mot himmeln som blånade högt över honom.

– Helige Gud, helige Starke, helige Odödlige var
oss nådig!

Han sov i hölador och på golvet i stugorna, en
natt på en madrass i en farstu, en natt på en bänk i
kyrkvaktarstugan. Kyrkvakten hade gäster och man
drack och sjöng och spelade gitarr till sent på natten; med sången i sina öron somnade han och när
han vaknade tvättade han sig vid brunnen tillsammans med andra korstågsvandrare som sovit i samma rum som han. Bakrusig kom kyrkvakten ut
till dem med en handduk och ett fat, och man skrattade åt hans igensvullna ögon. Och det gick som
en glöd genom Tomas när han märkte att han inte
hört ett enda förebrående ord varken på natten eller
nu på morgonen. Han satte sig ensam på begravningsplatsen och väntade att gudstjänsten skulle
börja. Och det var här, i den tidiga morgonens stillhet, som han åter såg det framför sig, kristusansiktet på den nötta ikonen. Han såg det sådant det
kom emot honom på vägen och sådant han sedan burit det alla dagar. Och en klarhet steg upp inom
honom: Ja, han hade sett detta ansikte förr. Han


hade sett det engång just så vanställt, just så sönderslaget, men den gången sköljde levande blod över
det och det hade en röst. Boris.

Han samlade hela sin kraft. Han satt framåtböjd med händerna slutna om varandra, och lugnt
och fullt mötte han ansiktet sådant det visade sig
för honom över gravarnas kullar och kors.

Han gick till kyrkan när klockorna började ljuda.
Varje morgon stod han i en kyrka och hörde samma liturgi. Han hörde den ända från början och
var med ända till slutet, och i en liten vaxljuslåga,
som andades ljus och värme, var Ivan Vasiljevitsch
med honom. Hans sneda mun och skelande öga,
hans ynkligt hjälplösa gestalt och allt vad den bar
inom sig, varje rörelse i hans själ, brann tyst bland
andra lågor och strödde ljus över en helgonbilds lugna ansiktsdrag, som viskade om Gud. Och inför
denna viskning lärde sig Tomas att böja knä.


Det var en sen kväll, med mjuk fukt i skymningsluften, då korståget återvände till sin utgångspunkt.
Kyrkklockorna ringde.

Först började klockorna i de fyrtio martyrernas
kyrka och i Barbaras ringa en taktfast, glättig melodi. De ringde hela tiden medan ikonerna bars
förbi på gatan, en efter en, och när korståget närmade sig klosterporten hade de fyra små klockorna
i det gamla Nikolaikapellet strax innanför porten
börjat klinga. Deras klang var ålderdomligt spröd
och litet sprucken, men genast föll alla klockorna i
den stora klockstapeln nere på klostergården in.
Den största av dem hade en väldig röst. Och de
mindre och allra minsta, som hängde i sex arkadbågar nedanför den stora, slog som om de ville
spränga luften med sitt jubel – det var som en välkomnande omfamning.

Men när Tomas gick in genom porten, gick han
inte ensam i människoströmmen. Då följde honom
alla som han känt och sett och tänkt på, som i tusen
vibrationer berört och format hans själ. De gick
in genom samma port som han och med honom, och
varje steg han tagit på sin långa vandring hade också varit deras.

Och när han föll på knä i kyrkan bad han för
dem alla. Han bad för sin hustru, för Nea och för
Torsten, för alla han kände och inte kände. Snart
skulle han åter vara hemma och i staden. Men då
visste han att alla människor som han skulle möta
blott var sammansmultna delar i den eviga och oföränderliga, aldrig avstannande rytmen av en helig
andedräkt.
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Den ortodoxa liturgin är oföränderlig. Sedan
Johannes Chrysostomus gav skriftlig form åt den
redan utbildade traditionen, har en obruten kedja
av samma heliga ord och samma handlingar förenat
dag med dag i ettusensexhundra år. Människorna
dör och ersättes av andra, oföränderligt ljuder samma böner under tusende kyrkors valv. Liksom nätterna och dagarna, liksom åren som följer på varandra utan att bryta den tidlösa enhet som är Gud.

En man står i kyrkan, rak och svartklädd, med
ansiktet vänt mot högaltaret i öster. Framför honom ligger en uppslagen bok på en liten pulpet, han
läser. Som på ett glidande band, entonigt och
snabbt i högtidlig rytm följer orden på varandra,
halleluja, halleluja, halleluja, ära vare Gud, och han
läser psalmer.

Han börjar med den sjuttonde psalmen, läser om
en människa som är i nöd, förföljd av människor


som vill fördärva honom, omgiven av fiender, som
endast spejar efter huru de skall böja honom till
jorden. Han läser vidare, övergår till den tjugofemte psalmen: »Till dig, Herre, upplyfter jag min
själ. Min Gud, på dig förtröstar jag, låt mig icke
komma på skam ... Herre, kungör mig dina vägar,
lär mig dina stigar. Vänd dig till mig och var mig
nådig, ty jag är ensam och betryckt. Mitt hjärtas
ångest är stor, för mig ut ur mitt trångmål ...»
Åter avbryts psalmens ord av andra: halleluja, halleluja, halleluja, ära vare Gud; mannen som läser
dem böjer sitt huvud och gör korstecknet.

Och utan paus fortsätter han läsningen, han läser
nu den femtioförsta psalmen: »Gud, var mig nådig
efter din godhet, utplåna mina överträdelser efter
din stora barmhärtighet. Två mig väl från min
missgärning och rena mig från min synd. Skapa i
mig, Gud, ett rent hjärta och giv mig på nytt en
frimodig ande. Herre, upplåt mina läppar, så att
min mun kan förkunna ditt lov ...»

Svag och jämn ljuder rösten mellan kyrkans väggar, likt ljudet av en sakta framglidande ström. Den
ensamme mannen därnere på golvet böjer igen sitt
huvud och korsar sig: »Herre, förbarma dig, Herre
förbarma dig, Herre förbarma dig, halleluja, halleluja, halleluja, ära vare Gud ... Hög och guldskimrande, med genombrutet gallerverk står den


stora altardörren sluten framför honom; det purpurfärgade förhänget på gallrets andra sida döljer
högaltarets rum. Små lågor glöder framför ikonerna
som för tanken till män och kvinnor, starkare och
renare än andra.

»... det är icke min ovän, som förhäver sig mot
mig, för honom kunde jag gömma mig undan. Nej,
du gör det, du som var min jämlike, min vän och
förtrogne, du som levde med mig i ljuvlig förtrolighet, du som i Guds hus gick med mig i högtidsskaran ...»

Mannen i den svarta, fotsida dräkten läser vidare. Han har läst den femtiofjärde psalmen, läser
nu med samma jämna röst den femtiofemte och går
så över till den nittioförsta.


»Den som sitter under den Högstes beskärm

och vilar under den Allsmäktiges skugga,

han säger: »I Herren har jag min tillflykt och min

borg,

min Gud, på vilken jag förtröstar.»

Ja, han skall rädda dig ifrån fågelfängarens snara

och ifrån pesten, som fördärvar ...

Du skall icke behöva frukta nattens fasor,

icke pilen, som flyger om dagen,

icke pesten, som går fram i mörkret,

eller farsoten, som ödelägger vid middagens ljus ...

Över lejon och huggormar skall du gå fram,

du skall trampa ned unga lejon och drakar ...


Sekel efter sekel har han stått här på samma
plats, sekel efter sekel har han varje dag läst de
sex psalmerna och slutat på samma sätt. Han tystnar. Han sluter boken, tar den och den lätta lilla
pulpeten och bär dem upp på upphöjningen framför altardörren. Han lämnar pulpeten där; sedan
försvinner han bakom en av de höga ikonostaserna
till vänster och höger om altarets mitteldörr.

Medan han läst har människor sakta stigit in i
kyrkan. Några lämnar en slant vid dörren och får
ett litet vaxljus i stället; de tänder det vid en redan
brinnande låga och ställer det att brinna framför
ett av de heligas ansikten. De böjer knä och ber tyst
för sig själv eller de ställer sig någonstans på det
tomma golvet och lyssnar på den läsandes röst. Deras steg och deras kläders prassel, en sakta hostning, en suck, samlas till en enhetlig viskning av
mänskligt liv.

Men bakom den slutna altardörren har de som
skall förrätta gudstjänsten berett sig för sina uppgifter. Diakonen har undfått prästens välsignelse,
tillsammans har de fallit på knä framför högaltaret
och bett att Gud måtte ge dem det rätta sinnelaget,
styrka och ödmjukhet. Sedan har de skrudat sig.
Under bön, tyst och högtidligt, har de tagit plagg
efter plagg i sin hand, diakonen först, sedan prästen, och under bön har de iklätt sig dem. Och för


varje enskilt plagg har de alltmer fjärmat sig från
sitt vardagsbehäftade jag.

De har tvättat sina händer och diakonen har ställt
fram de heliga kärlen. De är beredda att börja sin
heliga tjänst: klädda i sina långa kåpor skrider de
till förberedelserna för själva liturgin, proskomidian.


Långt borta i tiden, dunkelt anad av människorna, levde Jesus i deras längtan, i profetiorna.
Han väntade på sin tillblivelse, osedd av alla – och
bakom tätt slutna altardörrar går prästen fram till
sidoaltaret, där de små, runda offerbröden ligger.
Tyst visar diakonen på bröden, och prästen tar ett
av dem i sin hand. I den andra håller han en spjutformad kniv och med den skär han ut det stycke av
brödet, som sedan skall genomgå förvandlingen och
bli Kristi lekamen. Det är Jesus kroppsliga vardande han framställer, men samtidigt minns han
hans offergärning, och han upprepar Jesajas ord ur
dunklet: »...lik ett lamm, som föres bort att slaktas, och lik ett får, som är tyst inför dem som klippa det – ja, han öppnade icke sin mun. Undan
våld och dom blev han borttagen, men vem i hans
släkte betänker detta? Ja, han rycktes bort ifrån


de levandes land –.» Och han lyfter upp det lilla
brödstycket.

Diakonen står bredvid honom. Med den spjutliknande kniven sticker prästen i brödstyckets sida
och säger sakta: »Men en av krigsmännen stack upp
hans sida med ett spjut, och strax kom därifrån ut
blod och vatten. Och den som har sett detta, han
vittnar därom, och hans vittnesmål är sant.» Då
häller diakonen rött vin och vatten i kalken.

Varje handling de två männen utför, varje ord
de säger högt eller tyst för sig själv, är noggrant
angivna. Så som deras kroppsformer försvinner
under den kyrkliga skrudens tunga och färgskimrande tyg, sjunker också deras individuella jag, med
sina lyten och vardagsbekymmer, sina karaktärsegenheter och personliga uppfattningssätt in i tidlöshetens och gränslöshetens rike. De är Ordets bärare och förmedlare, de är celler i den eviga andedräktens lunga.

Det gammalkristna Lammet ligger på nattvardsfatet.

Men prästen tar nu ett annat av de små offerbröden, också ur det skär han ut ett stycke. Det gör
han till Jesu moders åminnelse, och det lilla vita
brödstycket lägger han ner på Lammets högra sida.
Sedan tar han ett tredje bröd i sin hand. Han tar
kniven och skär nio små bitar ur det, dem lägger


han i tre rader på den vänstra sidan av Lammet.
Den första lägger han ner i Johannes döparens
namn, den andra i profeternas och sedan i
apostlarnas. Det fjärde stycket är en sinnebild för
de heliga fäderna, och det femte för dem som haft
mod att lida och dö för sin kristna tro, för martyrerna. Sedan följer heliga eremiter, munkar och
undergörare, Joakim och Anna och den heliga, vars
minne högtidlighålles denna dag, och det sista stycket har han skurit ut ur brödet i Johannes Chrysostomus namn.

På bägge sidor är Lammet, som redan nu symboliskt framställer Jesus själv, omgivet av dem som
genom sina gärningar och sin tro eller genom hans
nåd står hans rike närmast.

Men ännu är kyrkan inte hel. Prästen tar ett
fjärde och ett femte bröd och skär små stycken också ur dem. Han gör det med tanke på alla levande
kristna: kejsaren eller de regerande i landet, prästerskapet och hela den kristna allmänheten, också
sig själv. Bitarna ur det femte, det sista offerbrödet är ägnade de döda. Alla dessa brödstycken
lägger han lägst nere på fatet, men till slut skär
han också små stycken ur de bröd som församlingens medlemmar sänt upp till altaret och som vart
och ett innesluter en bön för vänner eller närstående, levande eller döda, alla namngivna på små papperslappar som åtföljt offerbröden. Också dessa
stycken lägger prästen på fatet med alla de andra
som samlats kring Jesus gestalt.

Framför sig har prästen den jordiska krubba som
tagit emot himmeln och där alla människor får rum.
Han stiger tillbaka och faller på knä.

Likt de vise männen från Österlandet tänder diakonen rökelse i rökelsekaret; prästen tar en gyllene
ställning av två korslagda bågar och ställer den över
fatet och allt vad därpå är. I bågarnas skärningspunkt, högst uppe, lyser Betlehems stjärna. Han
höljer över ställningen och fatet därunder med en
duk, det är Barnets lindor; detsamma gör han med
kalken, och sedan täcker han över allt med ett större
hölje, den heliga luften. Och medan han gör det
ber han, att Gud måtte hålla sina vingar över oss.

Åter faller prästen och med honom diakonen på
knä, och åter svänger han rökelsekaret, som de vise
männen gjorde.

Ute i kyrksalen står den svartklädde mannen alltjämt och läser, hans röst når entonig och svag in
till altaret. Körmedlemmarna intar sina platser
bakom de stora ikonostaserna till höger och vänster
om altardörren, människorna församlar sig långsamt. Och medan prästen är försänkt i bön, tar
diakonen rökelsekaret och går för att hälsa de församlade välkomna. Han stiger ut i salen genom en


sidodörr, den stora mitteldörren är alltjämt sluten,
och som tjänarna hos de gamla folken i österlandet
hälsade sin herres gäster med att utströ vällukt, så
svänger också diakonen bugande sitt rökelsekar mot
alla de närvarande. Tyst böjer de sitt huvud till
svar. Men också de heliga är osynligt närvarande
och sinnebildligt hälsar diakonen också dem på samma sätt välkomna till nattvardens gästabud.

Tyst som han kommit återvänder han till altaret.
Tillsammans med prästen ber han nu de sista bönerna innan de börjar den egentliga gudstjänsten,
och de ber att den Helige Ande skulle uppfylla dem
och rena dem. Och så är stunden för Jesus födelse
inne. »Ära vare Gud i höjden, frid på jorden, och
människorna en god vilja», säger prästen och diakonen sakta, och då dras det purpurfärgade förhänget bakom den stora altardörren åt sidan. Dunkelt,
genom de gyllene ornamenten, ser människorna i
kyrkan in i det allra heligaste, ty endast några utvalda, Josef och Maria, änglarna och herdarna –
och i det avlägsna fjärran profeterna – vet vad
som hänt.

»Herre, upplåt mina läppar, så att min mun kan
förkunna ditt lov», ber prästen och diakonen tyst.
»Bed för mig, herre», vänder sig diakonen till prästen och »tänk på mig, helige herre.» Och prästen
svarar honom: »Herren lede dina steg» och: »Må


Herren erinra sig dig i sitt rike, alltid, nu och evigt
och i evigheternas evigheter.» »Amen», säger diakonen och går ut till folket genom den lilla norra
sidodörren, medan han ännu en gång upprepar för
sig själv: »Herre, upplåt mina läppar, så att min
mun kan förkunna ditt lov.»








          

        




2.


Diakonen stiger fram på den upphöjda platsen
mellan kyrksalen och altaret, vänder sig med ansiktet mot den stora, genombrutna dörren och säger
högt och med sjungande stämma:

– Välsigna mig, Herre!

Ur altarets djup svarar prästens röst:

– Välsignat är Faderns, Sonens och den Helige
Andes rike.

Den andra avdelningen i liturgin har börjat.

Jesus är född, snart skall han visa sig i sin mänskliga gestalt, undervisa och vägleda människorna
och upplysa dem. Det är bekantgörelsens liturgi
som nu börjar, beredeisens och upplysningens, och
i fornkristna tider fick också de odöpta närvara vid
denna. Därför kallas den de upplystas eller bereddas liturgi.


Klädd i en lång och vid kåpa med vida ärmar och
i glada färger står diakonen däruppe mellan människorna och altarets slutna helgedom. Över hans
vänstra axel hänger ett brett band, han lyfter upp
en flik av det med tre fingrar på sin högra hand,
och vänd mot det heliga som anas bakom altardörren, kallar han med högtidligt tonande röst och
med samma ord som använts sedan apostlarnas dagar det församlade folket till bön:

– Med frid bedja vi till Herren.

Han är ängeln, den rörlige, budbäraren, som svävar mellan människorna och det högsta, som leder
deras tankar och ger ord åt deras känslor och böner. Han höjer axelbandet, oraren, det är vingen
som ängeln slår ut till flykt.

– Herre förbarma dig! svarar de församlade genom kören.

– Om frid i höjden och våra själars frälsning,
bedja vi Herren.

– Herre förbarma dig, svarar kören efter varje
enskild bön.

– Om frid för hela världen, Guds heliga kyrkors välfärd och inbördes förening, bedja vi Herren, fortsätter diakonen, och kören svarar som alltid: Herre, förbarma dig!

– För den heliga synoden, det ärvördiga prästerskapet, Kristi diakoner, för hela församlingen och
folket, bedja vi Herren ... Herre, förbarma dig!

Och vidare manar diakonen de församlade till bön
för de styrande i kyrkan, prästerskapet och hela
folket, sedan för landets regering och dess krigsmakt. Och han fortsätter:

– För de styrande i denna stad och alla städer,
länder, och de troende som bo i dem, bedja vi Herren ...

– Om vindarnas goda skapnad, om jordiska
frukters överflöd och fredliga tider, bedja vi Herren ...

– För seglande och resande, sjuka, i anden lidande, fängslade och om deras frälsning, bedja vi
Herren ...

– Om vår befrielse från all sorg, vrede och nöd,
bedja vi Herren ...

Diakonen slutar:

– Beskydda, frälsa, bevara och förbarma dig
över oss, Gud, efter din nåd!

Och för sista gången sjunger kören: Herre, förbarma dig!

Den första stora böneföljden är slut. Vi ber,
men står dock hjälplösa om vi lämnas ensamma,
långt borta från det ljus vi ser emot. Den enda vägledning och det enda stöd vi kan få, finner


vi hos andra människor som står närmare ljuskällan
än vi:

– Med den heliga, rena, välsignade, ärade Härskarinnan, vår Gudamoder och eviga jungfru Maria
och alla heliga i minnet, överlåta vi oss själva och
varandra och hela vårt liv åt Kristus Gud.

– Åt Dig, Herre! utropar kören till svar.

Från altarets inre ljuder prästens röst; varje
böneföljd avslutar han med en hänvändelse till Fadern, Sonen och den Helige Anden, nu och alltid
och i evigheternas evighet. Och alltid svarar kören
amen.

Lovsånger höjs till Gud. Diakonen står med
upplyftad orar framför Frälsarens bild vid altardörren, han bär fram människornas sång. Men det
är inte endast en skara som sjunger, på ett enda
ställe av jordklotet, överallt höjs hymnerna – den
ena kören sjunger, den andra tar upp motivet och
för det vidare.1)

– Lova Herren, min själ, och allt det i mig är
hans heliga namn, sjunger kören osynlig bakom
ikonostasen på den ena sidan om altardörren, och
från den motsatta sidan svarar den andra:

– Lova Herren, min själ, och förgät icke, vad
gott han har gjort.


1) Dessa s. k. antifoner är föränderliga. De här angivna psalmerna sjungas på vanliga sön- och helgdagar.


Och växelvis fortsätter de båda körerna psalmen:

»Han som förlåter dig alla dina missgärningar
och helar alla dina brister, Han som förlossar ditt
liv från graven och kröner dig med nåd och barmhärtighet, Han som mättar ditt begär med sitt goda,
så att du bliver ung på nytt såsom en örn.»

Sången tystnar. Diakonen stiger tillbaka på sin
förra plats och kallar de församlade till förnyad
bön:

– Åter och åter bedja vi med frid till Herren.

– Herre, förbarma dig!

– Beskydda, fräls, bevara och förbarma dig över
oss efter din nåd!

– Herre, förbarma dig!

– Med den heliga, rena, välsignade, ärade
Härskarinnan, vår Gudamoder och eviga jungfru
Maria och alla heliga i minnet, överlåta vi oss själva och varandra och hela vårt liv åt Kristus Gud.

– Åt dig, Herre!

Körernas lovsjungande samtal fyller igen kyrkan:
»Lova Herren, min själ. Jag vill lova Herren så
länge jag lever, jag vill lovsjunga min Gud så länge jag är till. Förliten eder icke på furstar, icke
på en människoson, han kan icke hjälpa. Hans ande måste sin väg, han vänder tillbaka till den jord,
varav han är kommen; då varda hans anslag om intet.» Och så sammansmälter de båda körerna och
sjunger förenade en sång till Jesu lov.1)

Och på nytt stiger diakonen fram och manar de
församlade med samma ord som sist till kort bön.

– Ty god och människoälskande är Gud, och dig
giva vi äran, Fader, Son och Helig Ande, nu och
alltid och i evigheternas evigheter, hörs prästens röst
inifrån altaret, där han tyst bett sin enskilda bön.
Amen, avslutar kören, och diakonen går in till altaret samma väg han kommit.

Ängeln har samlat människornas tankar och lett
dem till bön, i hymner har de närmat sig Gud – nu
står de färdiga att ta emot Jesus som budbärare och
lärare. Likt rövaren på korset ber de med körens
sång:

– Tänk på oss, Herre, när du kommer till ditt
rike!

Och då slås den stora altardörren upp. Därinne
brinner ljusen under himmelskupolen, och på altartronen ligger evangeliet. I våg på våg sköljer bergspredikarns ord ut över kyrkan, samlande och betvingande, med jämna intervaller:

»Saliga äro de i anden fattiga, ty dem hör himmelriket till ... Saliga äro de som sörja, ty de skola
bliva tröstade ... Saliga äro de saktmodiga ... Saliga


1) Denna sång är dogmatisk och ett tillägg från
500-talet.


äro de som hungra och törsta efter rättfärdighet ...
Saliga äro de barmhärtiga ... Saliga äro de renhjärtade ... Saliga äro de fridsamma ... Saliga
äro de som lida förföljelse för rättfärdighetens
skull ... Ja, saliga ären I när människorna för min
skull smäda och förfölja eder och sanningslöst säga
allt ont om eder. Glädjens och fröjdens eder, ty
eder lön är stor i himmelen.»

Alla kan höra hans ord. Han har stigit fram ur
sin obemärkthet – och företrätt av ett ljus bäres
evangeliet högt upplyftat genom den trånga, norra
sidodörren ut till folket.

– Kom, sjunger kören, låt oss tillbedja och nedfalla för Kristus! Fräls oss, Guds son, vi som sjunga för dig halleluja!

Uppe framför den höga öppna mitteldörren kysser prästen evangeliet, sedan lägges det åter på
altartronen. Jesus ord har förenat sig med sitt ursprung. Prästen står i bön, och i en sång påminner
kören om de människor, som med sitt liv gått upp i
de nyss förklingade ordens sanning.

Diakonen står i huvuddörren med ansiktet vänt
mot Jesus bild. »Vi be till Herren», säger han högt
när sången slutat, och med lyftad orar ser han ut
mot människorna i salen. Högt avslutar då prästen
sin enskilda bön med samma ord som likt en pärlsnodd löper genom hela gudstjänsten:


– Ty helig är du vår Gud, och dig giva vi äran,
Fader, Son och Helig Ande, nu och alltid –

– Och i evigheternas evigheter, slutar diakonen
och vänder sig åter in emot altaret, som samlade han
och frambure människornas outtalade tanke.

Och med bävan sjunger kören:

– Helige Gud, helige Starke, helige Odödlige var
oss nådig.

Ännu en gång sjunger den:

– Helige Gud, helige Starke, helige Odödlige var
oss nådig.

Och igen, sammanfattande allt till en enda stor
åkallan:

– Helige Gud, helige Starke, helige Odödlige var
oss nådig.


Mannen i den långa svarta dräkten, som stod och
läste psalmerna, medan folket samlade sig i kyrkan
och prästerna i altaret förberedde de heliga gåvorna, stiger åter ner på golvet i kyrkan. Han ställer
sig som förr med ansiktet vänt mot altardörren och
öppnar en i enkla pärmar bunden bok. Med böjt
huvud tar han emot prästens välsignelse innan han
börjar läsningen, och diakonen manar till uppmärksamhet. Denna gång läser han inte så snabbt som
sist; med tonvikt på varje ord läser han långsamt


och utdraget dagens stycke ur apostlagärningarna.
De församlade står stilla och lyss, de bereder sig att
höra evangeliet.

Ty när apostelns förmaningar och upplysningar
förklingat och den läsande mannen utan att vända
sitt ansikte mot salen åter försvunnit, följd av prästens välsignelse från altarets inre, sjunger kören
halleluja! – Herren kommer, lova Herren – och
diakonen bär det stora, silverbeslagna evangeliet direkt ut genom altardörren mot folket. På upphöjningen mellan salen och altaret lägger han det på
en framställd pulpet, och ett lysande och värmande
ljus brinner framför det.

– Frid vare med eder, hälsar prästens röst från
altaret.

– Och med din ande, svarar kören i folkets namn
och fortsätter jublande: Lovad vare Herren, lovad
vare Du!

– Låt oss lyssna, uppmanar prästen.

Diakonen börjar uppläsningen; med sänkt huvud
åhör församlingen evangeliets ord. Rösten ljuder
djup och klangfull, stegras långsamt i sjungande
rytm och höjs allt högre och högre, med allt starkare
spänning framsäger den ord efter ord. Inget ord
betonas särskilt, ingen personlig prägel av en enskild människas uppfattning får framhäva ett enda
ord eller en enda sats. Allt är lika heligt, varje ord


och varje mening lika otillgängligt högt. Det är
Guds ord.

Som när en båge nått sin högsta spännpunkt tystnar rösten.

– Frid över dig, budskapsbringare, tackar prästen diakonen och tar emot evangeliet vid altardörren. Och kören sjunger tacksamt: Lovad vare Herren, lovad vare Du!

Dörren till altarets helgedom stängs.


Den stängs, ty nu är Jesus upplysningsverksamhet slut. Dold för alla människor bad Jesus ensam innan han gick till sin död – och också förhänget bakom altardörrens gallerverk tillslutes. Ingen ser vad som sker därinne.

Men med höjd vinge står ängeln framför de utestängda människorna och leder deras bön:

– Alla utropa vi, av hela vår själ och hela vår
tanke utropa vi:

– Herre förbarma dig! sjunger kören.

– Herre Allsmäktig, vår Gud och Fader, till Dig
bedja vi, hör oss och var oss nådig!

– Herre förbarma dig!

– Förbarma Dig över oss, Gud, av Din väldiga
nåd, vi bedja till Dig, hör oss och var oss nådig!


– Herre förbarma dig, Herre förbarma dig, Herre förbarma dig!

Och diakonen lyfter de församlade till fortsatt
bön, innerligare och djupare än tidigare. Åter ger
han form åt bönerna för alla kristna, och han börjar enligt Paulus anvisning med de högst uppsatta,
som har det svåraste värvet och det tyngsta ansvaret. För de härskande och för prästerskapet och
sist för hela folket. Och efter varje enskild bön
upprepar kören tre gånger i ett stigande crescendo:
Herre förbarma dig! Herre förbarma dig! Herre
förbarma dig!

Han står framför altardörren och frambär böner
för de enskilda människor, levande eller döda, som
en del av de församlade i kyrkan särskilt tänkt på.
Han läser upp deras namn, en lång följd av dopnamn, och bakom vart och ett döljs en människa,
hennes tankar och hennes levnadsöde, hennes röst
och blick och ansiktsrynkor. Han ber för dem, och
hela kyrkan deltar i hans bön, och sedan ber han för
de dödas själar. Och medan han gör det samlas
osynliga skaror, och de andas på alla ljuslågor som
flämtar ...


I den ortodoxa liturgin har ingenting rubbats och
ingenting uteslutits sedan den utformades. Det var


nu som de odöpta i forna tider måste avlägsna sig:
de hade endast fått kunskap om Jesus, de var upplysta men inte troende, och de var därför inte mogna att bli delaktiga av nattvardens mysterium.

Diakonen står kvar på upphöjningen mittför den
slutna altardörren, han lyfter sitt bönband och ropar sjungande:

– Upplysta, bedjen till Herren!

Och kort därpå:

– Troende, låt oss bedja för de upplysta!
Och sedan:

– Upplysta, böjen edert huvud inför Herren!

– För dig, Herre! sjunger kören, och alla står
med böjt huvud medan prästen läser en bön inne i
altaret: Herre Gud som bor i höjden, som sänt ner
Din son till mänsklighetens frälsning, se ned på Dina ovärdiga trälar ... Låt dem inträda i Din kyrka
och låt dem räknas in i Din utvalda skara, så att
också de tillsammans med oss kunna ära Ditt namn,
Fader, Son och Helig Ande, nu och alltid och i evigheternas evigheter ...

Alltjämt med bönbandet upplyftat vänder sig diakonen mot salen och människorna som står där, och
ropar högt: »Upplysta, utträden!» och en gång till:
»Upplysta, utträden!» och därpå igen:

»Upplysta utträden, och ingen upplyst, blott alla
de troende bedja åter och åter till Herren.»


Det är en gräns, allvarlig och oöverstiglig. Allt
det som enbart är kunskap och upplysning inom var
och en som hör den hemska maningen, måste vika
och försvinna för att han skall kunna taga del i det
som nu stundar.








          

        




3.


Stilla, som ett stort havs lugna andhämtning, rent
och ljust som luften över det och långsamt, i återhållen andakt, sveper kerubernas, Herrens tronbärares sång genom kyrkan. Allt gående, all rörelse
har avstannat, endast ljusen flämtar sakta. Det
svaga, taktfasta klirrandet av ett svängande rökelsekar mänger sig in i sångens långsamma böljegång.
Församlingen har sjunkit på knä.

»Hemlighetsfullt framställande keruber och sjungande för den livskapande Treenigheten en trefalt
helig sång avlägga vi nu all jordisk ävlan ...»

Porten till det allra heligaste står öppen. Därinne, framför altartronen, och med ryggen vänd mot
församlingen, står prästen i den urgamla österländska böneställningen med upplyftade händer, så som
man måste föreställa sig att Jesus själv stod när han


bad. Länge, bärande varje ord och tystnande i vila, andas sången över de böjda huvudena, och prästen faller på knä i bön. Avlägga vi nu all jordisk
ävlan ––. All jordisk ävlan ––. Sången förklingar.

Genom den lilla sidodörren bär diakonen fatet
med Lammet och prästen bär kalken med vinet ut
på upphöjningen framför altaret. De stannar där
och ser ut mot folket medan det reser sig, och de
ber en bön att Herren Gud måtte erinra sig alla
kristna i sitt rike, såväl de högst uppsatta som de
ringaste. Med böjt huvud hör folket prästens bön:
framför dem är Jesus, inte längre blott som ord och
lära. Det som skall förvandlas till hans eviga gåva
bäres nu in och ställes på altartronen.

Då sjunger kören högt och triumferande slutet av
änglarnas sång:

»... och upplyft alltings Härskare, osynligt
spjutburen av änglaskarorna. Halleluja, halleluja,
halleluja!»

Från krubban där han vilat har Jesus i folkets
åsyn gått mot sin offerdöd. Altardörren som nu
stängs är stenen som vältras över hans grav, förhänget som dras igen är vakten som ställs utanför. Han
ligger nu i graven, och varje handling prästen och
diakonen utför bakom den slutna altardörren, varje
bön, är till åminnelse därav. Täckelset över de heliga kärlen är inte längre barnets lindor, det är den
döda kroppens svepning ...


Vår bön blir annorlunda. Den tränger in på
djupare områden, den anropar om inre värden.
Ängeln står framför oss, mellan oss och graven.

– Om en dag i allt fullkomnad, helgad, fridfull
och utan synd bedja vi Herren.

– Giv, Herre! utropar kören i allas namn.

– Om en fridens ängel, en trogen ledare, vår
själs och kropps beskyddare, bedja vi Herren.

– Giv, Herre!

– Om förlåtelse och eftergift för våra synder
och överträdelser, bedja vi Herren.

– Giv, Herre!

– Om det goda och välgörande för våra själar
och om frid i världen, bedja vi Herren.

– Giv, Herre!

– Om frid och bättring under återstoden av vårt
jordiska liv, bedja vi Herren.

– Giv, Herre!

– Om ett kristligt slut på vårt jordiska liv,
smärtfritt, utan skam och rofyllt, och om en mild
dom på den yttersta dagen bedja vi Kristus.

– Giv, Herre!


Och vi slutar på samma sätt som alltid, med att
helt överlämna oss åt Gud:

– Med den heliga, rena, välsignade, ärade Härskarinnan, vår Gudamoder och eviga jungfru Maria
och alla heliga i minnet, överlåta vi oss själva och
varandra och hela vårt liv åt Kristus Gud.

– Åt Dig, Herre, sjunger kören ...

Och så når oss en röst från de allra äldsta kristna
församlingarna, från de romerska katakomberna och
små, primitiva samlingsställen i mindreasiatiska städer, från undangömda tillflyktsorter, där de kristna
kom tillsammans för att be. Prästen har nedkallat
frid över oss och nu utropar diakonen:

– Låt oss älska varandra!

Då hälsade fordom alla varandra med en kyss.
»Kristus är ibland oss», sade de till varandra, och
de svarade: »Är och förblir.» De som nu står i
kyrkan gör det inte mera, men de vet att de gjort
det förr och att prästerna bakom den slutna altardörren alltjämt gör det, och långtifrån, obruten genom alla tider når dem maningen att lämna bort
allt agg till envar.

– Dörrarna! Dörrarna! ropar diakonen, där han
åter ställt sig med lyftad orar uppe på amvonen.
Det var en maning till de medlemmar av församlingen, som i fornkristna tider stod och bevakade
ingångsdörrarna att giva akt på att ingen som ville


störa gudstjänsten fick tränga sig in. Tvivlande eller hånfullt leende, larmande eller ropande höga
anmärkningar, brukade de rubba den frid, som
måste råda såväl i kyrkan som i vars och ens inre.
Dörrarna! Dörrarna! Från långt avlägsna tider
kommer diakonens rop, men dörrarna finns alltjämt
kvar ehuru numera endast i vårt inre.

Jag tror!

Och i starka, fast byggda satser stiger den gamla
Niceanska trosbekännelsen fram, led för led, i en
oryggligt framtågande tonföljd. – Och efter en
kort andhämtning slutar den allt långsammare:
»Jag bidar de dödas uppståndelse och den kommande evighetens liv. Amen.»

Förhänget har långsamt dragits åt sidan, genom
utskärningarna i altardörren ser man de gudstjänstförrättande sakta höja och sänka den heliga luften
över nattvardskärlen. Det skyddande luftdraget från
änglarnas vingar bevarar dem för orenlighet och
flygande insekter, luften rör sig för jordskalvet vid
Frälsarens död.

När trosbekännelsens sång slutat, stiger diakonen
åter fram. Den heliga stunden nalkas. Han höjer
sin orar:

– Stå höviskt, stå med fruktan, förnim, med frid
bringa vi det heliga offret.


– Fridens barmhärtighet, lovets offer, genmäler
kören.

Med böjt huvud tar folket emot prästens apostoliska hälsning och välsignelse: »Herrens, Jesu Kristi
nåd och Guds kärlek och den Helige Andes delaktighet vare med eder alla.» »Och med din ande», svarar det genom kören.

– Mot höjden vända vi vårt hjärta.

Kören svarar:

– Vi vända oss till Herren.

– Vi tacka Herren, säger prästen, och det är de
första orden i hans enskilda, tysta tacksägelsebön.
Kören sjunger:

– Rätt och värdigt är att böja sig för Fadern
och Sonen och den Helige Ande, den odelbara Treenigheten.

Och prästen uttalar högt de sista orden i sin bön,
däri han tackat Gud för allt som han givit oss, både
sådant som vi vet av och sådant som förblir okänt
för oss, men också för att vi kan hålla denna gudstjänst, trots att Gud har till sitt förfogande hela
änglaskaran, som höjer – och högt säger prästen:
– segersången, sjungande, skriande, ropande och
talande –

– Helig, helig, helig är Herren Sebaot, faller
kören in med kraft! Himmel och jord fylls av din
ära!


Och den fortsätter med folkets hälsning när Jesus red in i Jerusalem: »Hosianna i höjden, välsignad vare han som kommer i Herrens namn, Hosianna i höjden!»

Ty nu skall Jesus stiga ner till dem, som står
väntande i kyrkan.


Hela tiden har diakonen stått i altaret och fläktat över de heliga kärlen, och prästen ber åter en
tyst bön. Helig är Du, säger han sakta, och höghelig Du och din enfödde Son och din Helige Ande ... Du, som så älskade världen att du utgav din
enfödde Son, på det att var och en som tror på honom icke skall förgås, utan hava evigt liv ... och
som i den natt då han utgav sig själv för att världen skulle leva tog brödet i sina heliga händer, tackade, välsignade, bröt det och sade ... Och med hög
röst, så att hela församlingen hör det, fortsätter
prästen:

»Tagen, äten, detta är min lekamen, som varder
utgiven för eder till syndernas förlåtelse.»

– Amen, sjunger kören högtidligt. Och åter
hörs prästens röst:

»Dricken härav alla, ty detta är mitt blod av det
nya förbundet, som varder utgjutet för eder och för
många till syndernas förlåtelse.»


– Amen, sjunger kören igen, tonande och förväntansfullt.

Utan uppehåll ber prästen vidare, tysta, hängivna
böner. Men på nytt slutar han högt:

– Ditt av Dina åt Dig framburet för alla och
för allt.

Guds gåva till mänskligheten skall nu frambäras
åt honom av oss, som är hans, för alla människor
och alla välgärningar som han visat. Och kören
sjunger andaktsmättat:

– För Dig sjunga vi, Dig välsigna vi, Dig tacka
vi, Herre, och bönfalla, vår Gud.

Det blir tyst. Men ute har kyrkklockorna börjat
ringa. De ger bud om det som sker.

På knä framför altartronen ber prästen och diakonen sakta att den Helige Anden måtte sänka sig
ned över dem på samma sätt som den utgöt sig över
apostlarna. De reser sig. Tyst visar diakonen med
oraren på fatet. Prästen ber vidare: »– och gör av
detta bröd Din Kristi sanna lekamen.» »Amen», säger
diakonen sakta. Tyst visar han på kalken. Prästen
ber: »och det som är i denna kalk, Din Kristi sanna blod.» »Amen», säger diakonen. Han visar på de
båda kärlen. »Vidrörande dem med Din Heliga Ande.» »Amen, amen, amen», säger diakonen sakta.

Och frigjort från förnuftets jordbundenhet, helt
och enbart uppburet av tron, har mysteriet fullbordats. När de gudstjänstförrättande åter falla på
knä, gör de det inför Kristi lekamen och blod, som
nu vilar på altartronen.

De faller på knä och böjer huvudet mot jorden,
som om Jesus själv levande visat sig för dem.


I en sång hyllar kören Jesu moder och prästen
ber högt bakom den alltjämt slutna altardörren. I
sin bön minns han alla dem i vilkas hägn gudstjänsten förrättas och till vilkas åminnelse de små brödstyckena lagts ned på fatet vid sidan av det nu förvandlade Lammet. Han ber Gud skänka ro åt alla
avlidnas själar, och han erinrar sig hela kristenheten.

– Och alla och allt, ifyller kören hans bön.

Igen stiger diakonen fram, igen kallar budbäraren från det innersta heliga människorna till bön
och samling:

– Med alla heliga i minnet bedja vi åter och åter
med frid till Herren.

Och som förr sjunger kören: »Herre förbarma
dig!»

Han anbefaller de heliga gåvorna till Guds beskydd och han ber att Gud måtte sända över oss
sin Heliga Andes välsignelse. Och han fortsätter
med de mest djupliggande och väsentligaste av de


böner han tidigare framburit: bönen om vår befrielse från all sorg, vrede och nöd; bönen om att Gud
måtte beskydda, frälsa, bevara och förbarma sig över
oss efter sin nåd; bönen om att vår dag måtte bli i
allo fullkomnad, helgad, fridfull och utan synd; bönen om en fridens ängel, som leder oss och värnar
vår själ och kropp; bönen om våra synders och överträdelsers eftergift och bönen om det goda och välgörande för våra själar; och den bön, däri vi ber
om frid och bättring under återstoden av vårt jordiska liv, och den sista bönen, om en mild dom på
den yttersta dagen. »Giv, Herre», sjunger kören.
»Giv, Herre!»

– Och gör oss värdiga, Herre, hörs prästens röst
från det inre av altaret, att med djärvhet och utan
dom våga anropa Dig, Himmelske Gud och Fader,
och uttala ... »Fader vår som är i himmelen», sjunger kören, och på knä ber var och en i församlingen den största av alla kristna böner. Kyrkan fylls
av dess ord:

»Helgat vare ditt namn. Tillkomme ditt rike. Ske
din vilja, så som i himmelen så ock på jorden. Vårt
dagliga bröd giv oss i dag. Och förlåt oss våra skulder, såsom vi ock förlåta dem oss skyldiga äro. Och
inled oss icke i frestelse, utan fräls oss ifrån ondo.»


Bakom det skyddande altarförhänget undfår de
gudstjänstförrättande nattvarden medan kören sjunger. Altartronen är inte längre Jesu grav; medan prästen sönderdelar Lammet, som alltid och
genom alla tider förblir en enda enhet, är altartronen det bord vid vilket Jesus låg när han
räckte brödet och vinet åt sina lärjungar. Och själva altaret är samma slutna rum, där den heliga måltiden blev till.

Helgad och renad av den stora gåvan kan prästen nu utdela den åt andra. Förhänget dras åt sidan, altardörren slås upp – Kristus är uppstånden.

– Välsignad vare han som kommer i Herrens
namn! Herren Gud uppenbare sig för oss, sjunger
kören i jubel, och med kalken högt lyftad stiger diakonen fram ur helgedomen. Bakom honom kommer
prästen.

Med böjt huvud och armarna korslagda över bröstet kan den som berett sig med fasta och bikt gå
fram och få del av det som skänkts honom.

Ännu en gång samlar diakonen folket till tacksägelse och bön, ännu en gång nedkallar prästen välsignelse över alla närvarande och erinrar sig dem
som osynliga varit med; ännu en gång ber han för
hela kristenheten.

– Herre, förbarma dig! sjunger kören. En enda gång, kraftigare, mäktigare än någonsin tidigare, med ett väldigt fortissimo, och hela kyrkan genljuder av detta sista: Herre, förbarma dig!


Och korset räcks fram för att kyssas.


________










          

        
          
            


EFTERORD


Människan som vandringsman, som gäst på jorden är ett tema
vi inte kommer undan hos Tito Colliander (1904–1989), och
det gäller inte minst Korståget (1937) – romanen som är hans
sjunde prosaverk efter debuten 1930. Främlingskapet har den
unge Tomas fått i blodet redan under revolutionsåren
1917–18; hans Petrograd är en stad där alla fästen sviktar, där
en förbittrad kamp för att överleva gör vänner till fiender på en
natt.

På gatan vågar inte Tomas tala högt för att inte bli tagen för
tysk, och även eljes levde en finländare farligt vid Nevan. Men
när han går över finska gränsen känner han ändå saknad. Med
hjärtat är denne flykting kvar i Ryssland, de många fasorna till
trots, och han vet att

»Han skulle bli hemlös i det land som han var uppfostrad till
att betrakta som sitt eget och att älska. Han skulle aldrig kunna
forma sig efter dessa förhållanden och gå upp i dem.»

Själv hade Tito Colliander en far som bl.a. tjänat i transkaspiska skarpskytteregementet i Ashabad och som till slut skulle
hamna som censor i krigets Petrograd. Tito var född i S:t Petersburg, i en våning som vette mot Nevan och Isakskyrkan,
med en amma i bakgrunden vars ryska han ännu i memoarvolymen Bevarat hyllar som »det mjukaste av alla världens språk,


det ömmaste och rikaste.»

Men staden var fel plats att vara på 1917, och våld och svält
är nu den existens som pojken måste vänja sig vid. De ryska
interiörerna i romanens första del bygger bra långt på egna
upplevelser, vad vi får är en i vår litteratur unik rapport från en
metropol i fullt kaos.

Korståget vet ingenting om de vita nätternas trolska Petersburg. Från palatsens bländande marmor dras blicken i stället
till kolerans offer på de lortiga gatorna. Hettan ligger »som ett
klösande djur» över staden. Och svälten är här realiteten framom andra, en svält som deformerar människan även moraliskt. Hungern hetsar fram hallucinationer som Colliander
fångar in med samma kliniska precision som senare en galopperande alkoholism.

Inte för inte hörde han – som Thomas Warburton säger –
till en freudianskt påverkad generation som även på finlands-
svenskt håll utvecklat en skärpt psykologisk medvetenhet.

En dag är Tomas tillräckligt omtöcknad för att förråda Boris,
vännen som med sin förmåga att le mitt i eländet inkarnerar det
bästa hos ryssen. I misstag stämplad som tjuv massakreras han
till döds av en ursinnig folkmassa, och skriket han pressas till i
sin nöd skulle livet ut förfölja Tomas.

Den kärna av skuld och lidande som tillvaron så blottat för
Dostojevskij i tankarna, samme Dostojevskij som är så tydligt
närvarande även i Jarl Hemmers roman från 1931, En man och
hans samvete. Ångestens landskap är för Hemmer fånglägret
på Sveaborg, för Colliander åter revolutionens Petrograd. Men
i båda fallen sprängs den lokala ramen, och ur tidshändelserna
växer en tidlös verklighet fram.


Det kan inte hjälpas att de ryska scenerna etsar sig in med
extra kraft mot bakgrunden av vad vi i dag vet om den terror
som väntade sovjetmänniskan. »De har tagit honom» är en för
Tomas välbekant viskning, människor plockas upp och försvinner. Vi kan inte släppa tanken: här börjar vägen till Kolyma.

Merete Mazzarella har i Att skriva sin värld visat på det
komplicerade i Collianders medkänsla. Det är inte bara offret
han identifierar sig med under lynchningen på bakgården, inlevelsen räcker till också för bödlarna och deras njutning. Ja,
ville man tillägga, hur fascineras han inte i memoarboken Gripen av gatpojkarna i Petrograd som väntar med långa repstumpar på dem som hängt sig utanpå spårvagnarna. »De slog för
nöjet att slå och skrämma och vålla en annan smärta.»

Tillsammans med sin bror får den fjortonårige Tito äntligt
hösten 1918 lämna den röda misären bakom sig, senare följd på
hemliga vägar av föräldrarna. I romanen lyckas även Tomas ta
sig över gränsen. Men likt Tito skulle han aldrig lära sig de borgerliga rutiner som var så naturliga för hans finska släktingar.
Allt omkring honom är »tillfälligt», som en feber driver honom
oron till ständigt nya uppbrott.

Sin tröst söker han i alkoholen, och Korståget ger oss en bitande inblick i alkoholistens vardag med dess kast mellan extas
och förtvivlan. Allt oftare anfäktas Tomas av det som fransmännen kallar Nostalgie de la Boue, hemlängtan till dyn. Då
plågar han även dem som är honom kärast. Men i ruset vidgas
också hans värld, vågar han »möta blicken från den stora rymden», hur korta och illusoriska dessa tillstånd än är.

I sin recension betecknade Olof Enckell kapitlen om emigranten Tomas som romanens »psykologiska kulmen». Men
man kan hävda att avsnittet är litet för utdraget, även pendlingen mellan den den »goda» och den »dåliga» kvinnan har sin
banala sida. Och ändå, utan den eklut som Tomas här genomgår skulle hans kommande omvändelse inte vara trovärdig.

Avgörande blir mötet med Petjorij (estniskans Petseri) i det
forna Psovska guvernementet i republiken Estland. Här sällar
sig Tomas – i Collianders egna fotspår – till det »korståg»
som en vårdag enligt urgammal ortodox sedvänja slingrar sig
genom byarna på väg mot ortens kloster. I Petjorij får han
plötsligt barndomens Ryssland tillbaka, med människor som
inte längre skrämmer med sin massa utan tvärtom drar in honom i en lyckligt pulserande gemenskap.

Tomas själv blir en annan. »Ni måste vara en mycket god
människa» får han höra av en gammal gubbe. Han egocentrikern, den försupne bohemen!

En central roll spelar Kristusbilden som vaggar fram högt
ovan mängdens huvuden, en ikon som är illa sargad och just
därför drabbar Tomas med dubbel häftighet. Har inte ansiktet
drag av Boris? När Tomas faller på knä vid vägkanten vet han
inte bara sin skuld utan också att en yttersta försoning finns.

Det är äppelblommans tid, och med de fromma sångerna
blandar sig kvittret från lärkorna. De bleka och slitna Helsingforsmiljöerna byts ut mot ett landskap som i sin leende fruktbarhet redan låter ana den inre förnyelsen. Själva språket får en
ny friskhet och värme.

Det religiösa behovet hos Colliander är i hög grad ett behov
av beständighet. I hägnet av kyrkans heliga riter är det han botar sin hemlöshet, dessa riter som han så förledande hyllar i en


avslutande genomgång av den ortodoxa liturgin. »Människorna dör och ersätts av andra, oföränderligt ljuder samma böner
under tusende kyrkors valv.» Men samtidigt attraheras han liksom Tomas av det sensuella elementet i ortodox andakt, ljusen,
rökelsen, klockringningen, allt blir delar av samma mystär.

Över huvud skall inte denna omvändelse tolkas i snävt moraliska kategorier, bönerna får sitt men också balalaikan, ingen
munkfilosofi kan dämpa den bullrande livsglädjen hos de
fromma i Petjorij.

Inte desto mindre är Korståget en av de betydande religiösa
romanerna i svensk litteratur, en episk kraftgärning som inte
bör få skymmas av den mer spektakulära framgång som Colliander haft med sin självbiografiska serie. Här har även 90-talet
en viktig upptäckt att göra.


Johannes Salminen
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