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Det är ett omäteligt hospital,

Som plägar benämnas ärans sal.

Jag plär genom nyckelhålet titta.

Då har jag sett hur de skalder sitta

Och härma hvarandra i ärans sal;

Som fiskar i hafvet är deras tal.


Vitalis
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Den sofistikerade busen

— om Archilochos






I


År 1974 publicerades en artikel i tidskriften Zeitschrift für Papyrologie und
Epigraphik som utlöste oro och begeistring bland prenumeranterna. Ur
tysken Anton Fackelmanns specialkonstruerade tvättmaskin för mumiehöljen hade man kokat fram (”ausgekocht”) en dittills obekant dikt av greken Archilochos från 600-talet f.Kr. — i litteraturhistoriska handböcker
ofta beskriven som den västerländska litteraturens förste ”jag-diktare”.
När Fackelmanns mumietvättmaskin tvättat färdigt hade man fått fram
fyrtio versrader av den s.k. jambdiktningens förste kände representant i
den grekiska litteraturhistorien. Visserligen ingen fullständig dikt, men det
längsta kända textfragmentet av den arkaiske poeten. En halv dikt med
skadad vänstermarginal, urriven från ett papyrusmanuskript av en mumieentreprenörs högerhand. Att just Archilochos var diktens upphovsman
kunde snart fastslås med hjälp av tillskyndande filologer. Allt stämde: dialekten, det erotiska ämnet, omnämnandet av Neobule, de homeriska typologierna, den speciella formen av blandvers, det arkaiska språket. Fragmentet anknöt till ett redan känt motiv hos Archilochos: smädandet av
Neobule, en av fader Lykambos döttrar. I andra dikter av Archilochos utsätts just denne Lykambos och hans giftasvuxna döttrar för diverse äreröriga tillmålen.

Ur texten framträdde för de första kommentatorerna av den nyfunna
dikten samme oborstat råe Archilochos som den legendariske tyske grekforskaren Wilamowitz-Moellendorff en gång kallat ”en föga upplyftande
människa”. Professor Merkelbach som var med vid Fackelmanns tvättmaskin reagerade inte så värst mycket annorlunda på de mänskliga kvaliteter
och karaktärsegenskaper han såg framträda ur mumiefragmentet:


Den nya dikten är mycket bra, som man kunde vänta sig — men också mycket dålig. Att Archilochos inte bara var en lysande diktare och en kraftfull
människa, utan också en svårartad psykopat, visste man ju.






II


Sedan fragmentet publicerades i Bonn år 1974 har åtskilliga tolkningsförsök av denna ”halva” Archilochos-dikt gjorts. Det mest omtvistade stället
i hela textfragmentet är rad 11: Vad syftar uttrycket ”den gudomligaste av
Afrodites fröjder” på? På den nyss erbjudna flickan? På äktenskap? På
samlag? Om uttrycket syftar på äktenskap — vilken är då den mindre fullkomliga fröjd, som ”duger gott” åt dikt-jaget? Samlag? Kanske. Men dikten beskriver ju inget riktigt samlag, har det hävdats. På sin höjd ett avbrutet samlag — och i så fall det första i den västerländska litteraturen. Översättningen av diktens slutrad — ”smekande hennes ljusa hår” — har försökt
bevara något av den osäkerhet som originalet erbjuder: i en engelsk översättning återgivet med det betydligt entydigare ”brushing against her pubic hair”.

Utnyttjas flickan eller inte? Den amerikanske filologen John van Sickle
menar att läsningen av dikten beror på hur man uppfattar detta. Svaret
finns förmodligen i den förlorade första hälften. Vart vill egentligen mannen komma med sitt moraliserande resonemang — en tillfällig älskogsstund
eller ett dygdigt äktenskap? Säger dikten ett och menar ett annat? Är den
ett slags förförelsens Höga Visa? En sång av en raffinerat brutal arkaisk
Kierkegaard?

Enligt en livskraftig antik tradition som tar sin utgångspunkt i en biografiskt inriktad läsning av Archilochos dikter skulle den nämnde Lykambos och hans döttrar ha tagit livet av sig på grund av Archilochos skändliga
diktarverksamhet och kränkande smäderier. Ännu hos Horatius finns denna sorgliga historia återgiven som något verkligt inträffat. I en av sina
epistlar skriver Horatius att han haft Archilochos som förebild ifråga om
meter, ”men inte i sak och inte i ord av det slag som berövade Lykambos
livet”. Hela denna art av biografisk läsning har man numera uppfattat som
i huvudsak uppfunnen eller grundad av lärda textkommentatorer från
Alexandria på 200-talet f.Kr. och framåt, från det Alexandria där den ”litterära attityden” föddes liksom den ”biografiska nostalgin”.





III


Idag är hela föreställningen om Archilochos från Paros som den förste
självutlämnande diktaren på väg att överges för ett annat synsätt, som mer
tar hänsyn till frågor rörande genrer och genrekonventioner i den äldsta
grekiska jambdiktningen. Archilochos, som tidigare ansetts dikta om sitt
liv som en ”tjänstekvinnas son” och som usel soldat, åtnjuter inte längre
samma trovärdighet som bekännare. Han anses istället i roll-diktandets
form operera med den tidiga smädande och obscena jambdiktningens alla
givna konventioner — och bygger på för oss okända föregångares sedan lång
tid etablerade traditioner. Om dessa nya synpunkter kan man bl.a. läsa i
Martin Wests Studies in Greek Elegy and Iambus (1974) och i Anne Pippin
Burnetts Three Archaic Poets: Archilocos, Alcaeus, Sappho (1983). Båda
verken betonar starkt den icke-biografiska karaktären av Archilochos lyrik. Problemen, upptagenheten av sexualitet och manligt hjältemod, kan
måhända vara nog så personligt upplevda, men det viktigaste är ändå genrernas överbestämmande betydelse för Archilochos låga perspektiv på tillvaron. Att Archilochos framställer sig själv som den överlagt fege soldaten
bland horor och mindre nogräknade kamrater beror på den tidiga jambdiktningens särart i den tidiga grekiska dikten, som just hade detta motiv
som huvudsaklig inriktning. En tidig exponent för den karnevalisering och
materiellt-kroppsliga degradering som i Michail Bachtin fått sin store uttolkare.

Kan inte också det kollektiva självmordet inom familjen Lykambos ingå
som moment i ett rituellt sammanhang, frågar sig Martin West. Ett liknande motiv finns hos Hipponax, en annan jambdiktare.1






IV


Termen iambos brukade vanligen av antika kommentatorer användas om
en diktart av en viss typ. Den användes bl.a. för att beteckna det slags diktning som Archilochos ägnade sig åt. Termen är inte alldeles lätt att precise
ra, men den tycks företrädesvis ha använts för att karaktärisera diktning av
satiriskt slag. Bruket av invektiv och smädelser ansågs under äldre tid som
ett av genrens främsta kännetecken. På romerskt område användes termen
i detta sammanhang, även om den där också har en innebörd som omfattar
dess metriska egenheter. Så hos Horatius som anger Archilochos som förebild och kallar sina epoder för jamber från Paros: ”Med slemma fågeltecken går ett skepp ur hamn./ Ombord är slusken Medius.” (tionde epoden,
övers. Ebbe Linde)

Den ursprungliga betydelsen av iambos är inte alldeles lätt att klarlägga,
men Martin West menar i sin bok om den grekiska jamben och elegin att
ordet möjligen kan knytas till de begivenheter eller tillfällen då dikterna
komponerades eller framfördes. Möjligen har jambdiktningen i sin ursprungligaste form att göra med Dionysoskulten och med dikter framförda till Dionysos ära. En märklig omständighet härvidlag är förekomsten av
en mytisk person Iambe. Hon förekommer för första gången i en hymn till
Demeter och är där en kvinna som ”by humorous abuse” försöker muntra
upp Demeter efter en period av sorg och fasta. Möjligen är denna Iambe en
mytisk prototyp för en komisk, raljerande och fräck talförhet, som sedan
kommit att kallas iambos. Själva ordet iambos förekommer som beteckning på en diktart för första gången hos Archilochos i fragmentet 215:W.
Termen syftar där troligen lika mycket på själva diktarten som på tillfället
då dikten framfördes.

Ibland kan jambdikten vara svår att skilja från elegi-diktningen, men två
viktiga särdrag kan ändå klart urskiljas i jambdiktningen: det öppet sexuella innehållet samt bruket av smädelser och invektiv som går långt utöver
det mer subtila klandrandet som kan förekomma i elegin, ett slags medveten vulgaritet.






V


Det har sagts om Archilochos att han är den mest ”homeriske” av de tidiga
grekiska lyrikerna. Han bygger ofta på formuleringar och sekvenser från
den muntliga homeriska epiken och övertar många av denna dikts stilgrepp, men förvandlar dem efter egna syften till ett nytt litterärt språk. Archilochos litterära lån från denna äldre litteratur är mer av bokstavlig-epitetsmässig art än av åskådningsmässig. Hos Archilochos förvandlas den
daktyliska formen av homerisk episk meter till icke-daktylisk meter, de


formelartade elementen, t.ex. de stående epiteten, går ännu att urskilja,
men är stadda i upplösning. Sannolikt har vi här att göra med ett ”litterärt
övergångsfenomen”. Användningen av homeriska formler och formelartade grepp markerar beroendet av den muntliga diktens formmönster. Sönderbrytandet av samma muntliga formelvärld tyder på att dikten tagit steget in i alfabetets och det skriftligas värld. Muntligheten garanterar traditionstillhörigheten, skriftligheten markerar en ny tids sensibilitet. Diktformens ”genreskelett har ännu inte hårdnat”, för att tala med Michail Bachtin. (Det dialogiska ordet, s. 166)

I den nyfunna Archilochos-dikten har man med säkerhet kunnat påvisa
åtminstone ett övertaget homeriskt epitet: euroeis — från Homeros Hadesbeskrivningar, om den mörka/multnande jorden i rad 9. I de homeriska
dikterna gäller epitetet alltid Hades. Hos Archilochos befinner vi oss på
den vanliga verkliga jorden. Ett annat homeriskt inslag har man velat se i
diktens avslutande vårliga förförelsescen på en avlägsen idyllisk plats. Scenen har beskrivits som en arkaisk topos. Det är så Zeus förför Hera på berget Ida i Iliadens 14:e sång:


Under dem sköt den heliga jorden upp spirande örter,

lotus med daggiga blad, hyacinter och prunkande saffran,

svällande mjuka och täta, som lyfte dem ovanför marken.



(övers. Erland Lagerlöf)






VI


Det materiellt-kroppsliga draget i den tidiga grekiska dikten måste av lätt
insedda skäl den idealiserande 1800-talsforskningen och dess senare avläggare haft svårt att införliva med sin bild av den grekiska antiken. Ännu
Emil Zilliacus förefaller ha haft problem med Archilochos och obsceniteten. Så här lyder den dikt som inleder den antologi som i decennier introducerat den grekiska lyriken vid svenska universitet — i just Zilliacus tolkning:


En kvist av myrten bar hon glad i handen

och ros i fager blom; från hårets krona

en skugga föll på skuldrorna och nacken.


Och hårets ljuva myrradoft, och barmens,

hos gubbar skulle upptänt kärlekslågan.



En rar bild av en prerafaelitisk eller oscariansk idyll. Men detta är ingalunda Archilochos dikt utan istället separata fragment som sammanfogats till
en enda dikt. Raderna ingår — har det visat sig — i ett helt annat sammanhang än det oskuldsfulla som dikten i sin svenska version suggererar fram.
De handlar istället som så många andra fragment av Archilochos om prostituerade, som Archilochos beklagar sig över: om hur de som överåriga i
branschen häller parfym över sig för att åtminstone kunna lura gamla gubbar som hör och ser dåligt — men också om hur dessa kvinnor en gång varit
unga och plockat blommor — då som nu en bild för oskuldens förnämsta
sysselsättning.






VII


Om Iambe var en mytisk person, varför kan då inte också Lykambos och
flickorna i hans hus vara lika mytiska personer? själva ordet iambos brukar
vanligen förknippas med en rad andra genretermer — dithyrambos, triambos, ithymbos — vilka alla förlorar sig i ett förhistoriskt, för-grekiskt dunkel. Är det då inte i högsta grad underligt att samma ordelement, — amb —

förekommer i namnet på den Lykambos som så ofta återkommer i de bevarade Archilochos-fragmenten? Även Lykambos familjenamn, Dotades,
Dotes son, ger anledning till misstänksamhet. På aeoliskt område finner
man formen Dometer för jambdiktningens gudinna Demeter. Det ligger
således nära till hands att misstänka att Lykambos och hans ”libidinösa
döttrar” inte alls var samtida till Archilochos utan stående figurer i traditionell underhållning i rituella sammanhang. Det förefaller underligt, säger
Martin West, att Archilochos kunnat stå inför en publik och dragit sin
självmordshistoria om den varit bokstavligen sann, som senare textutläggare velat ge sken av. Smädandet av en framstående husföreståndare och
hans giftasvuxna döttrar måste ha haft ett annat syfte än att dra uppmärksamheten till Archilochos tvivelaktiga person och till något slags förrousseaunska självbekännelser. Det sexuella motivet är av en annan karaktär:
förevisande och ställföreträdande komiskt. Det finns ofta ett farsartat drag
i Archilochos sätt att återge situationer och mänskliga belägenheter vare
sig han beskriver fega soldater eller prostituerade, ett slags pikaresk före


pikaresken med stående inslag av skrytsamhet, fiffel, fattigdom, bedrägeri,
billiga drinkar och tvivelaktiga nöjen. De synpunkter Martin West framfört i Studies in Greek Elegy and Iambus (1974) — och som denna framställning delvis bygger på — har naturligtvis inte fått stå oemotsagda. Bland
annat har C. Carey i en uppsats i The Classical Quarterly (1986, s. 60–67 —
”Archilocus and Lycambes”) hävdat en modifierad ”biografisk ståndpunkt” och ställt sig frågande inför Wests uppslagsrika etymologier: Archilochos blir åter en självbekännare, låt vara genom att han ”generaliserar” sina individuella erfarenheter.


Om nu Lykambos och de unga kvinnorna inte funnits i verkligheten kanske också annat i den gängse bilden av Archilochos, soldaten, bastarden
och tjänstekvinnans son, bör sättas i fråga. Kanske handlar den nyfunna
dikten — med risk för en anakronistisk övertolkning — om diktandet självt i
en trolös utsliten — muntlig — genre. Fragmentets huvudperson smädar
övergenremästaren Lykambos äldsta dotter för att hon inte längre går att
lita på, och väljer i stället en annan av husets döttrar, en yngre, den oprövade och oerfarna, och det avbrutna samlaget. Make it new! som Ezra Pound
ropade över världen en gång i modernismens barndom: ”Och förgäves ropade jag till dem: — Jag har ingen sång/ ty hon som jag besjöng har gått
ifrån mig”. (”Praise of Ysolt”, 1919)






          

        
          
            




Archilochos




”... som avstår helt

och jag som tåligt väntar.

Men om du är så full av lust,

så finns i huset här hos oss

en vacker ömsint flicka, full av åtrå,

hon är fullkomlig och hon kan bli din!”

Så sade hon — jag svarade så här:

”Du, Amphimedos dotter, med en mor som var

så ädel och så klok, nu vilande i jordens mörka mull,

så många fröjder Afrodite ger åt unga män

förutom den gudomligaste: en av dem duger gott åt mig.

Den främsta får vi enas om med gudars hjälp

när längre tid har gått.

Jag lovar lyssna till din viljas ord

trots att jag önskar tränga

genom valven mot din port, förstå mig rätt,

jag väntar gärna där på gräset utanför,

jag lovar. Men Neobule får någon annan ta!

Men inte jag! Hon är ju överblommad sedan länge,

försvunnen hennes ungdoms glädje och behag,

sin kättja kan hon inte tygla,

en bullrig slampa utan skam i kvinnokroppen!

Må kråkor ta henne! Och måtte aldrig han,

den främste ibland gudar, be mig ta en sån!

Jag blir till åtlöje för alla grannar! Dig vill jag ha!

Och inte hon den trolösa som full av lögn

försvinner bort till andra och slipat återvänder


och stryker sig mot benen som den löpska hyndan,

kryllande av blint och ofött som man säger.”

Så föll orden — och jag följde henne ut

bland ängens blommor, jag lade henne

ner på marken och täckte henne med min mantel

och höll min arm om hennes skuldror, hon darrade

som hinden men blev lugn av mina händer

som rörde hennes bröst — hon öppnade för mig

sitt unga väsen och jag rörde henne varsamt

och lät den vita kraften komma

smekande hennes ljusa hår.





          

        
          
            




Segerns lön

— om Pindaros






I


Två gånger omnämns Archilochos i Pindaros diktning och båda gångerna
på ett avfärdande sätt. I inledningsstrofen till det ”Nionde Olympiska
Odet” får den över tvåhundra år äldre skaldekollegan stå till svars för en
ovärdig hyllningssång. En sång av en invektivens mästare ”svullen av grova ord” som möjligen kunde gå an som en skrålande fortsättning på supportrarnas ryggdunk, men knappast som ett poetiskt värdigt sätt att hylla
en olympisk segrare.

Omnämnandet av Archilochos har uppfattats som en ursäktande förklaring av den store hymndiktaren för att hans eget verk inte blivit färdigt
i tid. Stackars publik och stackars segrare som den gången fick nöja sig
med dylik trivialdiktning. ”Men nu”, lyder Pindaros fortsättning av odets
inledningsstrof, ”låt musernas långskjutande båge/ riktas mot Zeus, purpurrodnadens herre,/ och låt pilar regna över Elis land/... för att ära brottaren från Opous”.

Pindaros andra omnämnande av Archilochos är utförligare, aggressivare och mer genomarbetat polemiskt. Där gäller det synen på diktens uppgift. I ”Andra Pythiska Odet” föregås avsnittet om Archilochos av en påminnelse om den arrogante Ixion, han som en gång förolämpade Hera och
som därför i evighet blev fastbunden i Hades vid ett roterande hjul.

Pindaros dömer missbruket av diktandets gåva lika oförsonligt som
Dante skulle göra artonhundra år senare. Dikt är för Pindaros lovprisande,
människans enda sätt att överbrygga klyftan mellan jordiskt och gudomligt — dikt är minnets och odödlighetens mänskliga form. Archilochos,
skändaren och anti-idealisten, degraderar sig själv genom sin degraderande
verksamhet och straffet uteblir inte, det speglande straffet i Hades.





II


”Om någon skulle ta sig före att översätta Pindaros ord för ord, skulle man
tro att en galning översatt en annan galning”, skrev den engelske 1600-talspoeten Abraham Cowley som ett försvar för den fria behandling han
bestod den grekiske körlyrikern i Pindarique Odes från 1656. Cowleys
översättning kan ses som ett förebud till vad som komma skulle ett sekel
senare.

År 1754 utgavs i Tyskland Klopstocks dikt ”Die Genesung” (Tillfrisknandet) — ansedd som den fria versens första stormfågel — senare följd av
åtskilliga förromantiskt yra ”pindariska oden” från Goethes ”Prometeus”
till Thorilds ”Passionerna”, i vilken föregångarna också vältaligt anropas:


Häll! Germaniens ära, du, serafiske KLOPSTOCK!

Pindars vän och Himmelens: rys, o svaga Europa!



Mer renläriga upplysningsmän var bekymrade. Johan Henrik Kellgren talade om ”Pindarus galenskap”. Och Voltaire klargjorde: ”Gudomlige Pindaros, du som ägde förmågan att säga så mycket utan att säga någonting,
som så skickligt komponerade verser som ingen förstår, men som alla
tvingas beundra.” Den antikuppfyllde Hölderlin övertar germanico-klassicismens hänförelse över den frie greken, översätter och imiterar i elegiskt
upprörda oden. Men det är först med klassicismens utdöende och med romantikens historiskt-filologiska intresse för metrik och översättningsfrågor som systemet bakom Pindaros galenskap upptäcks. Det är August
Boeckh som i sina metriska undersökningar i Pindari Opera från år 1821
upptäcker att Pindaros blivit felläst och missuppfattad, kritiserad och beundrad på felaktiga grunder.

Intresset för vissa författare med rang av klassiker följer tidsandan på ett
ibland svårförklarligt sätt — i den litterära världen lika väl som i den lärda.
Sällan finns det fullt utrymme för två binära samtida storheter på samma
gång. I Göran Palms Sverige — en vintersaga (1984) motas Hölderlin ut i
kylan från den Heineska värmestugan. I Karl Vennbergs efterord till Kristina Lugns samlade dikter Lugn bara Lugn (1983) ställs den uppskruvade
inbilske Pindaros i motsättning till Sapphos oheroiska vardagsnära diktning.

Gemensamt för Palm och Vennberg är att de ser sina klassikerpar ur ett
normerande litteraturkritiskt perspektiv. Alltså Hölderlin och Pindaros


som på det hela taget skadliga för dagens diktning, till skillnad från Heine
och Sappho.

Att Pindaros är farlig har i varje fall länge varit internationellt känt.
Kellgren och Voltaire har nämnts. Bland senare exempel kan man välja
Gilbert Highets konstaterande från 1949: ”Fler dåliga dikter har skrivits i
avsikt att tävla med Pindaros än med någon annan inom området för efterhärmning av antika klassiker.”






III


”Min unga kartagiska Pindaros”, säger Hannibal till poeten Yadamilk i
Gunnel och Lars Ahlins roman Hannibal Segraren (1982). ”Jag avskyr
Pindaros”, säger Yadamilk till Hannibal, som av honom utsetts att föreviga
fälttåget mot Rom. Den seger Yadamilk episkt vill gestalta vänder sig bort
från varje form av pindarisk triumfsång. Men Hannibal framhärdar i sin
pindariska önskan:


Dikten nöjer sig aldrig med det oavslutade och det som för tillfället är. Poesin förbinder sig med det som kommer att bestå. Den stiger uppåt i det
kraftfulla livets erövrande riktning. All konst förenar sig med det som segrar och kommer att segra. Den skyr det svaga och tynande, allt som vittrar
och faller sönder, fulhetens och styggelsens negativa yttringar, förruttnelsens vedervärdiga styrka att långsamt ta sig själv av daga — sådant kan aldrig
bli ämne för konsten.

(Hannibal Segraren, s. 213)


 Hannibal Segraren kan läsas som en enda lång brottning med problemet

Pindaros. Det är genom Yadamilk som Hannibals djärva ansträngningar
skall lyftas upp till avklarnad dikt, till en för eftervärlden fattbar helhet,
om segerns människa och om segerns teologi. Och det är denne kartagiske
anti-pindarospoet och hans ansträngningar att förstå Hannibals karaktär
och det egna folkets historiska bestämmelse vi får följa genom romanen.
Och hur Yadamilk pendlar mellan gränslös beundran inför den store ledaren och bottenlös misströstan inför allt vad maktutövning heter. Hans
uppgift är att ge en bild av Hannibals värld — och den uppgiften sammanfaller inte alltid med hans egna djupare behov av överblick, av bilder av
myt och av saga.


Diktaren kan inte triumfera på samma sätt som härskaren — som hos
Pindaros. För Yadamilk räddar inte hyllningssångens sanningar:


Men om alla gärningar är utbytbara? Om världen kan se ut på tusen skilda
sätt? /.../ Det var Hannibal som oroade mig mest. Det var Hannibal Segraren jag såg i ett nytt ljus. Allt som kan räknas honom till förtjänst kan vändas mot honom. /.../ Han är både lag och laglöshet. Han är både brottsling
och motsatsen. Inser han själv det? Jag tror det inte. Han upplever Segraren
som den som genom segern inför en ny laglighet och förvandlar det brottsliga och straffvärda till godhet och belöning. Hannibal behöver goda skäl
för sina handlingar. Jag måste tänka ut några. Endast ett stort epos kan rädda
honom. (s. 193)






IV


Pindaros ”Första Olympiska Ode” är den av hans dikter som blivit flitigast läst och diskuterad. Skälet är enkelt. I Lukianos dialog Drömmen sägs
dikten vara Pindaros bästa dikt. Och de alexandrinska lärde placerade dikten främst i sina utgåvor med hänvisning till dess kvalitéer, sannolikt till en
del beroende på det poetiskt mirakulösa sätt Pindaros får inledningsradernas lösa ologiska karaktär att stå i ett givet förhållande till dikten i dess
helhet:


Ariston men hudor, ho de chrusos aithomenon pur



Främst är vatten — och guld flammande som eld

i mörkret, bländande all jordisk rikedom,

o hjärta, om du skall prisa segrar

leta inte på himmelen,

på den övergivna eterns skyar

efter en stjärna starkare än solen

efter en plats för tävlan

mäktigare än Olympia




Det är dessa rader som Lukianos citerar som märkliga — och han får medhåll också av vår egen tids textutläggare och grekfilologer. Eller post-filologer som vissa föredrar att kalla sig i dekonstruktionismens och eftermodernismens epok.

Öppningsraden i det första olympiska odet ger ett överraskande modernt intryck. Direktheten i kombination med det obegripliga som invokation för tankarna till det tidiga 1900-talets klassiska öppningsrader i Duinoelegierna, The Waste Land eller Cantos. Men detta improviserade förspel är ingenting som borde väcka förvåning, då det är ett ofta använt
grepp under årtusenden, särskilt i folklig diktkonst där skenbart improviserade och till synes meningslösa utsagor pekar fram mot vad som blir diktens poäng.

Hos Pindaros är detta grepp, som ibland kallas priamel, utfört med
största raffinemang: antytt, övergivet, men djupt betydelsebärande. ”Vatten” — det essentiella elementet, livet självt sammanställt med ”guldet”, segerns, namnets korrelat, men också olyckors upphov för den övermodige,
som i berättelsen om kung Midas. Priamelen blir ofta en sammanfattning
av ett tema genom en högre antydd enhet: ”Främst är vatten — och guld
flammande som eld...”

C. M. Bowra framhåller i sin bok Pindar (1964) att Pindaros diktning
mer arbetar genom bilder än genom tänkespråk, mer genom enkla exempel
än genom generaliseringar, trots att det i hans diktning liksom i mycken
annan grekisk litteratur, finns ett starkt formande intellektuellt element.
Pindaros är i sin diktning, skriver Bowra, trogen de fyra traditionella beståndsdelarna i grekisk dikt: gudar, myter, maximer och personliga kommentarer, och han satsar stor poetisk energi på att söka förena dem med
varandra till ett enda sammanhängande helt. Det är dessa skilda inslag som
så ofta tvingar honom till snabba och oväntade övergångar från ett tema till
ett annat, men alltid underordnat hans sammanhållande vision. Det är
dessa tvära kast som också ofta förbryllat Pindaros läsare ända från antiken
till idag.

Hänger det hela ihop eller är hans oden blott lysande poetiskt verkningsfulla fragment från en livsvärld som gått förlorad? Hänger vad som
kallats Pindaros ”aristokratiska konservatism” också ihop med detta — och
det på så sätt att känslan av hot inför den frambrytande ”demokratiska tiden” i det athenska 400-talet gör att han medvetet fördunklar sitt framställningssätt och hamnar i högdragen mystik?





V


Mycket av den tidigare läsningen av äldre grekisk dikt har å ena sidan varit
idealiserande och å den andra filologiskt rekonstruerande till den grad att
texternas karaktär av tilltal och läsbar text har försvunnit ur sikte. Kortfattat kan sägas att något av det mest karaktäristiska för de nya tillnärmelsesätten när det gäller läsningen av den tidiga grekiska lyriken har varit att
betrakta det situationsbetingade i det ”muntliga tal” som finns i denna tidiga lyrik: ”tal” under givna betingelser och för vissa bestämda syften. Alltså
inte i första hand betraktat som evig klassisk dikt.

Det faktum att merparten av den tidiga lyriken har varit muntligt framförd har gjort att vissa forskare under senare tid inriktat sitt intresse på att
urskilja de olika slagen av tilltal i dessa dikter och övergångarna mellan
skilda ”sceniska” uttryckssätt. Så har de bl.a. inspirerade av Juri Lotmans
och andras teorier försökt beskriva olika diktares användning av exempelvis pronomen och de orienteringsramar detta medför. (T.ex. i Wolfgang
Röslers, ”Die frühe griechishe Lyrik und ihre Interpretation” i Poetica, nr
3–4, 1984.)

Hos Sappho, Alkaios och Archilochos markeras ofta ett slags ”gemensam närvaro” mellan den som föredrar dikten och den lyssnande publiken.
Avläsbart genom de ofta förekommande tilltalen: du, ni och ett inneslutande ”vi” som ett spel mellan diktaren och hans åhörares förväntningar och
fördomar. Framställningen är ”empatetisk” och ”deltagande” snarare än
”objektivt distanserad” — för att tala med Walter J. Ong. (Muntlig och
skriftlig kultur, s. 59 f.)

Diktaren upprättar sin identitet, sin ”person” och sitt ”jag” i detta spel.
Därmed har det också skett en förskjutning i själva tolkandet; från att lyssna sig in i en idealiserad bild av författaren — Sapphos rektorsroll eller Archilochos bohemeri — till att söka avläsa spelet mellan tid och rum, mellan
fiktion och autenticitet under vissa givna publika betingelser: alltså till själva förutsättningarna för dikternas tillblivelse. Jesper Svenbros ”paradigmbrytande” och skarpsinnigt spekulativa analyser av Sappho är här belysande (se t.ex. ”Jag skriver, alltså skall jag dö — en allegorisk Sapphodikt”, Lyrikvännen, nr 2–3, 1986, s. 77–85).

Genom att på detta sätt söka precisera den tidiga grekiska lyrikens ”ursprungssituationer” har också den litterära förändringsprocessen och frågan om lyrikens genreutveckling givits delvis nya förtecken. ”Talet/diktframställandet i en given situation” får till slut en normerande innebörd


och blir efterhand, t.ex. på romerskt område för Catullus och Horatius, till
en tidlös form för situationsobunden beundran, imitation och efterrättelse
— i den skriftligt komponerade diktens annorlunda universum.






VI


Den grekiska korlyriken är en genre med många förgreningar och situationsanpassade undergenrer. Paianen eller Apollo-hymnen med dess återkommande åkallan ”ie paian” (”var hyllad, du helare”) är en sådan undergenre. Den till Dionysos riktade dityramben är ytterligare en, threnos, sorgesången över de döda, enkomion, hyllningssången ytterligare andra sådana genrer. Den mer världsliga hyllningssången kan kanske sägas bilda en
grupp för sig, med sina två urskiljbara underavdelningar, bröllopssången,
 epithalamion, och segersången för främst idrottsliga bragder, epinikion.

Det är i denna senare genre som Pindaros är verksam — och den obestridlige mästaren. För en nutida betraktare kan den förefalla kuriös, men
var det knappast för Pindaros samtida. Det var tvärtom en diktart med
högsta anseende, eftersom den idrottsliga bragden för grekerna hade en
djup symbolisk betydelse.






VII


Endagsvarelser!

Vad är vårt vara? Vad vårt icke vara?

En skuggas dröm är människan.

Men faller en stråle av gudasänd glans på vår väg,

då vandra vi i förklarat ljus

och ljuvt blir livet.



Dessa ofta citerade ord av Pindaros återfinns i sista strofen av det ”Åttonde Pythiska Odet” från år 446 f.Kr., som är en hyllning till segraren i en
brottningstävling — Aristomenes från Aegina. Läser man hela dikten förbleknar ödmjukheten en smula — det är bara seger som räknas. Så också det
”Första Olympiska Odet”:


Till livets sista dag

belyser kampens lön Olympias segrare



Segerfixeringen drevs till sin spets av Pindaros, men tycks samtidigt ha ingått i författarens egen självförståelse. Men för den om livet mer mångkunnige föregångaren Homeros tycks dock inte det hela ha varit så enkelt. I
Iliadens tjugotredje sång om ”kämpaspelet vid Patroklos likfärd” utdelas
hela fem pris i hästkapplöpningen, i diskus utdelas möjligen bara ett pris,
det framgår inte helt klart av sammanhanget, i löpning utdelas tre pris, i
boxning, brottning, fäktning, spjut och bågskytte får alla duellanter pris:


Nu bågskyttarnas pris bar han fram, både dubbla och enkla

yxor av blåaste stål och tio av vartdera slaget



Segern tolkad i segersångens form gestaltar ett slags livsmysterium och
ställer människan i relation till det gudomliga, bestämmer hennes gränser
och gestaltar i skilda uppenbarelser hennes karaktär och väsen. Till segersången hörde bestämda konventioner och dessa konventioner bestämde
också den pindariska dikten.

Vissa bestämda inslag var ofrånkomliga. För det första måste segraren
nämnas vid namn, liksom den ort som sett honom födas. Vidare — och för
dikternas utformning och struktur alldeles avgörande — måste segrarens liv
ställas mot episoder ur den grekiska mytvärlden, sammanfogat av ett slags
ordspråksliknande sentenser som förallmänneligar det mänskliga och sammanbinder det med det gudomliga till ett slags högre enhet. Slutligen måste i varje ode segern, som ställts mot myten, relateras till diktandets konst.
På så sätt ställs segraren mot diktaren: i bägge fallen ett slags tävlan.

Poesin är för Pindaros och andra körsångsdiktare odödlighetens form,
där tillfället ställs mot evigheten. Döden och glömskan ställs mot poesin
som är minnet, evighetens rekordbok.






VIII


Pindaros ”Första Olympiska Ode” har ett slags sluten komposition. I diktens första två strofer begrundar poeten sin uppgift. Därefter berättas om
Hieron, hästkapplöpningens segrare, om Ganymedes och Pelops, de
olympiska spelens mytiska grundare, om den övermodige Tantalos, och i


slutstroferna tar författaren ställning till sitt verk och sin uppgift och knyter samman sina skilda teman.

Dikten uppvisar inte någon rak episk linje eller progression. Ändå hör
stroferna oskiljaktigt ihop — enheten är uppenbar. Nancy Felson-Rubin
har i uppsatsen ”The Epinician Speaker in Pindar’s First Olympian” (Poetics Today, vol. 5:2 1984) försökt komma tillrätta med den problematiska
”pindariska yran”. Det som skapat föreställningen om oklarhet hos Pindaros, menar hon, är att poeten samtidigt och i samma strofer rör sig i skilda
förståelsevärldar. Men har man väl urskilt dessa olika världar eller förståelsefält blir Pindaros associationsteknik och plötsliga förändringar i tilltal
tvärtom ganska klara.

Felson-Rubin skiljer mellan ”the real world”, ”the encomion world”,
”the mythical world” och ”the maxim world” — och varje ”värld” har sin
röst, sitt tilltal, men som också kan kombineras. Den ”verkliga världens
sångare” markerar diktens politiskt-sociala förutsättningar, ”epinikionsångaren” markerar segersångarens roll genom att växla mellan ”enkomiets” hyllningar till andra icke-idrottsliga segrare, till myter och tänkespråk. ”Den mytiska världen” förbereder för en högre sanning: maximernas allmängiltighet.

Diktens avslutning sammanbinder dess tidigare skilda element. ”Segersångens värld” sammansmälter med den ”verkliga världen” i denna heroiska viljepoetik. I odets näst sista strof sammanbinds verklighetens segrare
Hieron med ur-olympiern Pelops som i sin tur knyts samman med segersångaren. De olika tids- och intrigplanen förenas.

Genom att hänvisa till ”verklighetens värld” stärks segerns allmängiltiga
innebörd, det allmänna och kollektiva knyts ihop med det enskilda, skuggornas namnlöshet ställs mot ”namnet”, döden ställs mot minnet — som är
poesin.

På diktens sista rader har verklighetens realpolitiske uttolkare helt iklätt
sig rollen som segersångare. Pindaros ”real-world-ego” går inte att skilja
från segersångaren Pindaros. Han har själv regisserat sin egen odödlighets
form under ett strängt iakttagande av segersångens alla konventioner.

Segraren ställs mot poeten, segern ställs mot myten som ställs mot poesin. Och dess obestridlige mästare är Pindaros själv — i illa dold ödmjukhet,
nästan närigt, inför den fortsatta jakten på hugade olympiska sponsorer.






          

        
          
            




Pindaros

Första Olympiska Odet




Första Olympiska Odet — till Hieron från Syrakusa, segraren i hästkapplöpningen år 476 f.kr.




Strof I


Främst är vatten — och guld flammande som eld

i mörkret, bländande all jordisk rikedom,

o hjärta, om du skall prisa segrar

leta inte på himlen

bland eterns tomma skyar

efter en stjärna starkare än solen

sök inte efter en plats för tävlan

mäktigare än Olympia,

där föds den stora segerhymnen,

där kläds i poeternas sinnen

sången som anropar Zeus namn,

när de kommer till Hierons rika och lyckliga hus.







Motstrof I


Hieron som så lyckosamt över Sicilien

håller rättvisans spira, frambringar också det bästa

ur mognade dygder och finner lust

i sången och i den glädje den bringar

vid borden då den stiger i salen;

så tag då ner den doriska lyran


från dess krok —

om Pisas skönhet och Pherenikos

livar ditt sinne för dikt

och inger dig hetare tankar

som när vid Alpheios strand

den ivriga hästen förde sin herre mot seger.







Stoppstrof I


Syrakusas kung, snabba hästars förtrogne,

ärad i Pelops tappra land:

Pelops, lydiern, som älskades

av jordvaggaren Poseidon,

sedan Klotho tagit honom ur den blanka kitteln

och skuldran glänste av elfenben.

Sannerligen! Undren är många! Ofta döljer

de dödliga gudarnas sanning

och deras verk vävs in i lögner.







Strof 2


Det behagfulla skänker åt människan

förförande ljuvhet, det otroliga

lånar sanningens sken och blir verkligt.

Men kommande dagar

skall omutligt vittna.

Gott skall människor tala om gudar,

skulden blir mindre.

Pelops, sannare skall nu

ditt öde berättas,

om hur din far, Tantalos,

gudarna inbjöd för att i tacksamhet

gengälda dem i det älskade Sipylos,

om hur Poseidon blev upptänd av åtrå och lust






Motstrof 2


och förde dig bort på den gyllene vagnen

bort till den högstes olympiska fäste,

fördes i kärlek till Zeus

— liksom en annan gång Ganymedes.

När du försvunnit från festen

man sökte dig åter och åter,

och kunde ej trösta din mor,

det spreds ett illvilligt tal

att du styckats med svärd,

kroppsdel för kroppsdel,

och lagts i en sjudande gryta

för att sedan i bitar

bjudas omkring vid de larmande gästabudsborden.







Stoppstrof 2


Nej, aldrig skulle jag kalla

gudarna glupska frossare: aldrig,

det vore mig främmande.

Hädaren bringar sin egen olycka.

Om någonsin Olympens väktare

hyllat en dödlig, så var det ju Tantalos.

Dock förmådde han ej

bära sin stora lycka:

förbannelse slog honom

i hans sällhets övermod.

Över hans kropp lät Zeus hänga

ett klippblock, förgäves sökte han

vältra det bort, berövad sin glädje för evigt.







Strof 3


Så ser hans plågor ut, en fjärde

har lagts till de andra,

ty från de odödliga


stal han ambrosia och nektar,

stal och gav till sina dryckesbröder.

Men den som tror att hans gärningar

skall kunna döljas inför gudarna

är vilseförd, en dåre är han!

Därför sände de odödliga ner

Pelops, hans son, till de dödliga,

till dem som vissnar och dör.

Skuggan av ungdomens blomstring

täckte hans kinder med mörknande fjun

och han fylldes av häftig lust







Motstrof 3


till den unga Hippodameia från Pisa,

att vinna henne från fadern.

Ensam gick han ned till havets gråa vatten

och åkallade Poseidon i mörkret,

treuddssvingaren kom honom strax

i natten nära där han stod

och Pelops sade:

”Om någon gång Afrodites ljuva gåvor

givit dig glädje, så hejda nu, Poseidon,

Oinomaos kopparspjut!

För mig på snabbaste vagnen

bort till Elis land och ge mig seger!

Redan har tretton friare dödats

för att fördröja dotterns bröllopsdag!







Stoppstrof 3


Den klenmodige livas inte av handlingens faror —

och när vi ändå skall dö, varför då leva

bland skuggor utan namn, fåfängt åldrande,

vanmäktiga utan storhet,

utan gagn? Nej, jag vill

pröva striden! Hjälp mig du!”


Så talade den unge Pelops

och hans ord föll ej förgäves:

av gudens gåvor blev han ärad,

en gyllene vagn fick han

och outtröttliga hästar.







Strof 4


Med lätthet betvang han Oinomaos

och förde hem flickan som brud.

Hon födde åt honom sex söner,

djärva och ivriga till dåd.

Nu vilar han vid Alpheos flod,

dess stränder sköljs

av tacksamhetens offerblod

och trofasta dyrkare trängs

vid hans gravplats och altare,

och tävlingsplatsen där kampen nu står

om pris i snabbhet och styrka

strålar av hans äras glans.

Till livets sista dag

belyser kampens lön Olympias segrare,







Motstrof 4


men det högsta för varje dödlig

är det dagliga goda.

Min sak är nu att kröna

segern med eolisk sång,

min tro är den att ingen

som nu lever är bättre ämnad

att besjungas, att skänkas

sångens stolta klädnad —

ingen bland de dödliga —

en gud, o Hieron,

vakar över dig och skyddar dig,

och lämnar han dig inte


skall jag ge dig

ett mera kostbart pris







Stoppstrof 4


om jag finner en väg av ord

för segern i ilsnabb vagn

vid Kronos solbelysta höjd!

En sångmö skänker min dikt,

mitt slungade vapen, riktning och kraft.

Människan är stor på många sätt,

men högst reser sig härskarens tron.

Var nöjd, skåda ej långt i fjärran,

följ i dagar som kommer höghetens väg,

och måtte jag själv i varje land där greker bor

få följa segrarnas steg

med min diktkonsts beundrade lyra!







          

        
          
            




Pindaros — Kväll




Det svarta hjärtat av järn

hopsmitt i kylande eld.




*



Slungades ner i Tartaros djup

hela jorden, alla människor.




*



Salamis: Zeus blodstorm,

tystnadens regn.




*



De drunknade sover med öppna ögon.

Avunden stinger hårt i sidan.

Många säger att jag smickrat

en plågad tyrann. Andra att jag gått

det våldsamma folket till mötes.




*



Silver fick jag,

silver övertäckt med guld.

I de tysta våglösa havsdjupen

rör sig delfiner till flöjters ljud.



*



Dagar utan nätter.

Nätter utan dagar.




*



Ordens stormstöttor.




*



Vindlöshet. Yxorna glänste av blod.




*



Som när dioskurerna anfölls av Afareus söner

med stenar från faderns grav,

från graven slet de dödens ornament

och vräkte mot Polydeukes bröst,

men de besegrade honom inte

eller tvang honom tillbaka,

utan med sitt starka svärd

drev han bronsen genom Lynkeus lungor

och mot Idas kastade Zeus en ljungande åskvigg.




*



”Lungorna svullna av sorg”

som hos den bittertungade Archilochos.




*



Ekot mot de höga murarna i Persefones hus:

triumf och plötslig ensamhet.




*



Starka krafter skiljer oss åt,

namnen, de nödvändiga namnen skiljer oss åt,

vad som lever tar också personernas gestalt.

Något lika är vi gudarna,

mer till natur än till sinnen,

i barndomen tydligt, sedan bortglömt.

Mörka krafter för oss bort.




*



Tid är vi

skapade av gudars kärlek och vrede

och dessa gav oss allt,

den bördiga jorden, det djupa havet, den flammande elden,

men skändliga krafter sliter sönder hjärtan och tankar.




*



I detta det levandes anstöt:

att allt är delaktigt.




*



Hörde en kvinnas röst:

”Varför bevärdigades ej med en sång

mitt liv i skuggornas rike?

För mig själv en främmande smärta

väntar jag dig, segrarnas sångare.

Slöjan över vänners ansikte är jag,

stenarna som smyckar Poseidons skrin,

askan där elden brunnit.

Från Hades gråa salar återvände jag

till jorden med vårens blommor,

utan ord, i tystnad. Vem älskade mitt namn,

vem hyllade min tysta seger?

En morgon faller för lättaste vind

fruktträdets alla blommor.”




*



Till alla kommer dödens havsvåg,

sköljer oväntat över också den som förutsett allt.

Med upprymt sinne talade jag om vad

jag trodde mig veta om gudar och människor:

så såg min lycka ut. De ännu ej utsagda orden

vrider sig på hjärtats lans. Min sommar

har lämnat sina pilsnabba svalor bakom sig,

mitt blod har tjocknat av tankar och vill dö.

Men i mig lever ännu en livets avbild,

den ensam är av gudarna, och den kommer till mig

om natten i mina drömmar. En domning värmer mitt hjärta.




*



Gick ner till det mörka vattnet.

Ännu en natt under himlen.




(Avbilder, 1982)




          

        
          
            




Hur svensk är Koranen?

eller
Den heliga rytmen sönderslagen





I


Carl August Hagbergs Shakespeare och Erland Lagerlöfs Homeros tillhör
de svenska översättningsklassikerna. Men hur är det med Zetterstéens Muhammed — den omvittnat välgjorda Koran-översättningen från 1917? Bör
Koranen överhuvudtaget inräknas i den klassiska översättningslitteraturen? Är Koranen alls litteratur? Litteratur för vem? På vilket sätt? Crusenstolpes Koran från 1843? Tornbergs Koran från 1874? Zetterstéens Koran?
Är Koranen litteratur på samma sätt som den litteraturproducerande Bibeln är litteratur? Är den litteratur på samma sätt som Äldre Västgötalagen? Eller är den bara en religiös urkund rätt och slätt — låt vara en av de
viktigaste i världshistorien?

Det är lättare med Kung Oidipus och Don Quijote. De tillhör ju obestridligen världslitteraturen genom att de själva signalerar sin ”litteraritet”
— på samma sätt som den arabiska eller persiska poesins klassiker. Men
Koranen utger sig ju för att vara icke-litteratur och tar avstånd från poesin
som uttrycksform. Dess form är sanningens form, den tidlösa sanningens
form. På flera ställen i Koranen läxar profeten upp poeterna för deras inställsamhet, för deras förvrängningar. I västerlandet får vi gå till Platon för
att hitta ett jämförbart exempel, eller till en litteraturfientlig teologisk tradition med början hos Augustinus och med en av slutpunkterna hos hans
svenske översättare Sven Lidman. Konst eller icke konst — det är frågan.

I mina än så länge mycket begränsade koranstudier har jag stött på
skrifter som sysselsatt sig med problemet om förhållandet mellan delar
och helhet i den arabiska och persiska poesin, t.ex. koranöversättaren och
Oxfordprofessorn A. J. Arberrys uppsats ”Oriental pearls at random


strung” (Orientaliska pärlor slumpvis/godtyckligt trädda) och G. J. H. van
Gelders Beyond line (Bortom raden) — om den klassiska arabiska litteraturkritikens syn på sammanhang och helhet inom poesin. Ty läser man
”Stjärnans sura” eller ”Kvinnornas sura” på så sätt är det för den litterärt
och litteraturhistoriskt intresserade men otrogne koranläsaren givetvis
frånvaron av gestaltning, av helhet och sammanhang som är ett av de problem som omedelbart framträder.

Hur skall man få någon som helst mening i detta virrvarr av utrop, påbud och till synes fristående lyrismer, i vad Edward Gibbon på 1700-talet
kallade Koranens ”ändlösa sammanhangslöshet”: ”...än krälar tanken och
känslan i stoftet, än förlorar den sig ibland molnen”. Hur skall man överhuvudtaget våga jämföra Koranen med Homeros Iliad eller med Demostenes filippiska strafftal? frågar sig Gibbon. Ett sekel senare kommenterar
Thomas Carlyle sin koranläsning på följande sätt: ”Det är den mest ansträngande läsning jag varit med om, ett tröttsamt, förvirrat mischmasch,
rått och osammanhängande. Bara ren pliktkänsla kan få en europé att ta sig
igenom Koranen.” Det är väl att märka att såväl Gibbon som Carlyle på
sin tid var kända för en anmärkningsvärt frisinnad syn på islam.






II


Koranen kan lika lite som andra komplicerade litterära verk översättas
utan stora betydelseförluster. I Koranens fall finns detta svåra översättningsproblem framsynt nog redan tidigt inskrivet i den islamiska traditionen, i vilken den arabiska texten framställs just som oöversättlig. Koranen
är ”helig text” bara avfattad på sitt ursprungliga tungomål, i den språkform
den överbringades till profeten. Koranen har prisats för sitt språks egendomliga skönhet, och när den läses högt eller reciteras sägs den vara en
fröjd för örat med en närmast hypnotiserande effekt, trots sin ibland egendomliga syntax och sitt ibland motsägelsefulla innehåll; allt understrykande dogmen om dess oöversättbarhet. För de trogna är Koranen det heligaste av allt heligt, en talisman mot olyckor och farsoter, och ännu idag den
språkliga basen för den folkliga visdomen hos hundratals miljoner människor, citerad i ordspråksknappa sentenser i livets alla skeden som en gång
Bibeln hos oss — men med den avgörande skillnaden, att vad vi här i
Sverige citerade var nog så kärnfulla men förvanskade översatta texter från
hebreiska och grekiska original.


Så kallade heliga texter kan naturligtvis vara av mångahanda slag, genremässigt och kompositionellt, i fråga om ursprung och traderingshistoria.
Men gemensamt är ändå textens ”absoluta” karaktär — och här är Koranen
inget undantag, tvärtom. Koranen säger om sig själv att den är en del av en
större himmelsk skrift som den speglar i brottstycken, men dessa brottstycken är ändå ”lag”, ”sann lag”. I Koranens 25:e sura står att läsa: ”De
otrogna säger: ’Varför har Koranen inte sänts ner till honom (profeten) på
en gång som en helhet?”’ Svar: därför att den troende skall styrkas i sitt
hjärta. Men dessa brottstycken är framsagda med tydlig stämma, står det i
en följande vers. Det är också denna kompositionsmässiga ojämnhet och
till synes godtyckliga litterära struktur som kanske först slår den ovane
koranläsaren.

För en ortodox litteraturvetenskaplig strukturalist är Koranens texter
ägnade att väcka djupaste förtvivlan: varje del av texten är möjligt utbytbar
mot en annan del av en större himmelskt förborgad skrift. Låt vara att dess
innehåll skall överensstämma med det som redan föreligger. Men på vilket
sätt, det kan vi inte veta. Vägen till insikt om detta ligger i att totalt omfatta
den enda text som föreligger, i tro, i bokstavlig vördnad. Lättare då för den
texttolkande dekonstruktionisten: ett diktverks dynamiska motsägelser
kan aldrig upphävas, språket självt bekräftar framställningens logik och
ställer den på ända, ett diktverk behöver inte vara förenligt med sig självt,
språkets inneboende retoriska rikedom hänvisar ständigt till den viktiga
marginal av slump och spel som aldrig helt kan struktureras, eftersom
språket alltid är större än det mänskliga medvetandet.

Den moderna sekulariserade litteraturtolkaren står här ”framför lagen”
på samma sätt som ”mannen från landet” i den bekanta parabel av Franz
Kafka som ingår i romanen Processen. I Kafkas roman sägs denna parabel
ingå i ”de inledande skrifterna till lagen” och kan på det sättet också sägas
vara ”helig text” i det imaginära universum som Processen som roman upprättar. När Josef K genom en prästs försorg får ta del av berättelsen om
mannen från landet blir han upprörd och närmast aggressiv inför den otillgänglighet och slutenhet som berättelsen uppvisar. Men prästen, den troende, tillrättavisar Josef K: ”Du har inte nog aktning för skriften utan förändrar historien”, säger han och utvecklar några av textens möjliga läsarter:


— Missförstå mig inte, sade prästen, jag redogör bara för de olika åsikterna i
saken. Du får inte ta för stor hänsyn till åsikter. Skriften är oföränderlig, och
åsikterna är ofta bara ett uttryck för förtvivlan över att det så är.


Skriften är förvisso oföränderlig, men utan uttolkarnas mödor och förtvivlan ändå stum och utan bindande kraft. I själva tolkningen blir såväl Kafka
som Muhammed tydliggjorda. ”De lärdas bläck är som martyrernas blod”,
säger profeten, och hos den store koranutläggaren Rumi heter det på 1200talet — i fri översättning från engelska utgåvor (eftersom det ännu inte lyckats mig att lokalisera stället i Erik Hermelins Rumi-översättningar):



Gud den Högste talar inte till vem som helst; som denna världens mäktiga
talar han inte till vilken godtycklig träskalle som helst. Han har utvalt sina
ministrar och sändebud. Gud når människan genom de förmedlare han utsett.



Vad Rumi fastslår är ingenting nytt — han är bara en i raden som hänvisar
till den rätta textuttolkningens betydelse och den ger Skriften själv oftast
ingen utförligare vägledning till. Detta förhållande är naturligtvis ingen
ovanlighet när det gäller uttolkningen av religiösa skrifter. Det är i varje
religions traditionella värld av skrifttolkning i stället närmast en regel utan
undantag.

Den judiska religionen erbjuder ett närliggande och slående exempel.
Det är inte de heliga skrifternas betydelse som förmedlar påbudens kraft
och giltighet utan de ortodoxa kommentarerna; samma bläck finns inte i
alla bläckhorn — den otrognes penna raspar inte på samma sätt som den
troendes. Och häri ligger naturligtvis det hermeneutiska grundproblemet
— utifrån betraktat. Den Heliga Textens fördolda absoluta sanning förlorar
sig i poetik, stilistik och komparationer — men hjärtat fortsätter oförtrutet
att klappa.






III


Arberrys uppsats ”Oriental pearls at random strung” har fått sin titel från
en felöversatt rad i en engelsk översättning från år 1772 av den persiske
diktaren Hafiz. Den speglar, menar Arberry, en föreställning om persisk
och arabisk poesi som har varit förhärskande ända in i våra dagar: att en av
denna poesis främsta kännetecken skulle vara dess innehållsliga sammanhangslöshet, dess närmast godtyckliga radande av bilder och liknelser sammanhållna av en sträng sluten form. Parallella fenomen har man velat se i
den arabiska arkitekturen och konsten. ”Av de grekiska mästarna har vi
lärt oss att söka enhetlighet i tanke och stämning hos en dikt”, säger en av
de orientalister Arberry citerar och kritiserar i sin uppsats, och det är detta
som är det avgörande kriteriet för en dikts värde och tillgänglighet enligt
denna västerländska tradition. Nonsens, säger Arberry, fullständigt nonsens. Den persiska och den arabiska konsten är minst lika inriktad på ”helhet” — men av ett ganska annorlunda slag, som först blir uppenbar genom
en ingående kunskap om denna diktnings invecklade flätverk av ljudkonstellationer, symboler och teman. Att sedan allt detta svårligen låter sig
överflyttas till ett annat språk, till en främmande kulturtradition är emellertid en helt annan sak, menar Arberry.

I västerländsk konst finns sedan fjärde århundradet före Kristus en
”dramatisk” dimension inriktad på ”handling”, ”utveckling”, ”konflikt”
och ”klimax”, senare förenat med kristendomens ”lidandesdrama” och
”skulduppfattning”. Det har ofta framhållits att denna frånvaro av ”dramatisk handling” i kombination med frånvaron av kristendomens ”inkarnationsbegrepp” är en av de viktigaste skiljelinjerna mellan orientalisk och
västerländsk konst och litteratur. Den islamiska kulturen var under sina
första århundraden synnerligen mottaglig för påverkan från grekisk naturvetenskap, från filosofi och medicin, men däremot föga mottaglig för den
grekiska skönlitteraturen. Detta förhållande kommenteras utifrån ett europerspektiv av Frede Løkkegaard i Litteraturens världshistoria från 1971
på följande sätt:


I avsaknad av påverkan från Homeros och tragöderna förblev den arabiska
skönlitteraturen steril på ett sätt som inte gäller islams övriga andliga liv, och
den blev hänvisad till sina egna resurser. Detta förhållande har skapat tomma nischer både i den episka och dramatiska litteraturen och även i fiktionslitteraturen, tomrum som först i nutiden så smått håller på att fyllas. (II:74)






IV


H. S. Nyberg skrev år 1954 om Zetterstéens Koranöversättning att den
”utan gensägelse” är ”den bästa och noggrannaste på något europeiskt
språk. Den sakrala tonen är väl träffad i en lätt ålderdomlig, bibelfärgad
svenska, kanske något stel, men rätt verkningsfull.” Nyligen hörde jag från


initierat håll sägas om samma översättning ”att den nog var pålitlig och
rejäl — men omvittnat okonstnärlig”. Hur ser en översättning ut som samtidigt är pålitlig och okonstnärlig? Något måste rimligen saknas, en dimension möjligen fattas.

Läser man företalet till A. J. Arberrys Korantolkning från 1955 börjar
något av sakernas sammanhang att klarna. Företalet utgör en lidelsefull plädering för Koranens litterära kvaliteter. För Arberry handlar det om svåröverförbara rytmiska sekvenser och mönster som löper genom hela texten;
varje sura utvecklar eller ibland blott antyder dessa mönster som komplicerade ledmotiv. De innehållsliga analogierna förstärks genom inbördes
fint varierade rytmiska flöden — helt i överensstämmelse med vad som skulle kunna kallas ”poetisk instinkt” eller ”estetiska verkningsmedel”.

Även de för oss så ”tröttsamma omtagningarna” står i denna poetiks
tjänst. På annat sätt kan Arberry inte förklara det oerhörda intryck de
Koranrecitationer han hört har gjort på honom. Det är rytmen som skapar
enheten i mångfalden, skriver han, och det är den han har försökt återskapa i sin översättning med de verkningsmedel som står till buds i engelskan.
”Jag talade med en arabisk vän om denna rytmens hypnotiska makt”, skriver Arberry, ”och innan jag hade fått sagt vad jag skulle säga, uttryckte han
vad jag tänkte: Närhelst jag hör Koranen reciteras är det som om jag lyssnade till musik; under den framströmmande melodin finns där hela tiden
de oupphörliga slagen från en trumma. Sedan tillade han: det är som slagen
från mitt eget hjärta.” ”Denna känsla för rytm”, skriver Arberry vidare,
”är naturligtvis ett av de mest utmärkande dragen för det arabiska väsendet
/.../ inget folk har utvecklat en jämförbar rikedom och komplexitet.” Allt
detta återspeglas i Koranen, men genom en ombytlig, skiftande rytm, från
det enkla till det livligt kontrapunktiska — det är detta spel, menar Arberry,
som av västliga kommentatorer uppfattats som oskönt, enerverande och
sammanhangslöst.

Framhävandet av rytmens betydelsebärande uppgift är ingenting nytt i
litteraturen eller litteraturtolkningens historia — för några år sedan vältaligt
och övertygande framställt av den ryske litteraturvetaren Juri Lotman i
Den poetiska texten (sv. övers. 1974):


Poesins rytmiska karaktär består i ett cykliskt upprepande av olika element
i samma positioner med syfte att jämställa det särskilda och visa på likhet i
det olikartade, eller i ett upprepande av det identiska för att avslöja det
skenbara i denna likhet, för att upptäcka det särpräglade i det likartade. Rytmen i versen är ett betydelseskiljande element. Det har till följd att också
sådana språkliga element, som i vanligt språkbruk inte har någon betydelseskiljande karaktär, får en sådan då de infogas i den rytmiska strukturen.

(s. 66)


Detta komplicerade mönster av betydelser slås naturligtvis alltid sönder
vid översättning och ersätts i bästa fall av ett annat — om än mindre betydelsebärande — utifrån det nya språkets förutsättningar. I Koranens fall
verkar, om man får tro professor Arberry, den konstnärliga eller litterära
dominanten ligga just på ”rytmens nivå” — inte undra på att man då så
starkt och så intuitivt och genialt föregripande betonat Koranens oöversättbarhet utifrån undermåliga översättningar!

Arberry har övertygande visat på rytmens avgörande betydelse för en
rättvis bedömning av Koranens ”litterära” genomslagskraft — men han har
samtidigt också visat på varje icke-arabiskkunnig litteraturtolkares omöjliga uppgift att påvisa denna texts litterära förtjänster. Återstår blott faktasamlande, komparationer och ett slags ”avståndets hermeneutik”, Arberrys egen nyskapande tolkning eller N. J. Dawoods utmärkta PenguinKoran till trots.

När H. S. Nyberg om Zetterstéens Koranöversättning skrev att ”den
sakrala tonen är väl träffad i en lätt ålderdomlig, bibelfärgad svenska”, så
låter detta i förstone som en obestridlig förtjänst. Men för läsaren blir då
vår egen Bibel den ”undertext” och den rytmiska grundstruktur mot vilken tillägnelsen avtecknar sig — och vi hamnar omedelbart i missvisande
jämförelser, där Bibelns litterära företräden hela tiden gör sig gällande på
Koranens bekostnad. Inför den rika arabiska poetiska tradition till vilken
Arberry hänvisar står vi hjälplösa och utan referenser. Och hur skulle det
kunna vara annorlunda? Något orwellskt ”nyspråk” står oss ju inte heller
till buds. Vi står åter ”framför lagen”.


”Den islamiska visionen är liksom alla religiösa visioner motsatsen till poesi”, skrev år 1961 den syrisk-libanesiske poeten Adonis, en av vår tids
mest betydande arabiskspråkiga diktare:


Poesi är förändring, vision och form. Den står i motsättning till den eskatologiska teorin, det gudomliga mysteriet och den vision enligt vilken världen
är övergående och det därför är förbjudet att skapa jordiska gudar eller
fångas av illusionen om ett jordiskt paradis som ju poesin kan skapa. Poesin


accepterades aldrig inom islam som en skapelseakt, som en primär kunskapsakt, ty en sådan kan bara idealiskt förverkligas i Uppenbarelsen. Poesin har alltid använts som ett lättillgängligt instrument i Uppenbarelsens
tjänst. EN religion för EN nation med EN enda kultur och EN ENDA poesi har varit idealet.

(Artes, nr i, 1984, s. 49)

Låt oss därför enögt och kätterskt framhärda i att betrakta Koranen som
diktverk. Varje revolution inom det poetiska språket avtecknar sig mot
förhållanden inom den omgivande och den närmast föregående poetiska
kulturen. Koranens a-poetiska estetik kan på så sätt också avläsas som en
omstörtning inom poesin. Muhammed blir på så sätt en den tidiga arabiska
poesins Rimbaud eller Whitman — bägge omvittnat intagande opoetiska
ståndpunkter med hjälp av nya, totalt ifrågasättande diktarter — ”en långvarig, gränslös och medveten oordning i alla sinnen” — men i Muhammeds
fall upphöjd till gudomlig, orubblig ordning.

Muhammed, Rimbaud och Whitman i ett och samma andetag? Är inte
detta att än en gång men med nya förtecken falla offer för det som en gång
var de engelska och tyska förromantikernas förhoppning: att läsa de religiösa urkunderna som poesi, att se de stora religionerna som uttryck för
människans ursprungliga poetiska skapande, att än en gång med Edvard
Young, Robert Lowth och Johann Gottfried Herder läsa de gamla religionsstiftarnas texter som ”folklig poesi”, som ”sjungande natur”, som
”människans poetiska modersmål”?

Naturligtvis finns här en olöslig motsättning mellan lag och evangelium,
mellan underkastelse och frihet inför språket. Den finns inom kristendomen, inom islam, inom hinduismen, ja, inom varje lära med heliga texter
och totala, dogmatiska anspråk ifråga om tolkning och efterföljelse. Men
det är ändå frestande att i tanken smuggla in Rimbauds dikt ”Uppbrott” i
någon hittills förbisedd sura, profetens poesifientlighet till trots: ”Sett nog.
Visionen har mött mig i alla väderstreck./ Fått nog. Städernas sorl, på kvällen, och i solen, och alltid./ Gått nog. Livets hållplatser. — O Sorl och Visioner!/ Uppbrott i hänryckning och buller på nytt!”





V


Under det tidiga 1800-talet uppstod den moderna europeiska filologin.
1700-talets språkforskare arbetade med ett betydligt mindre storartat material och saknade av förklarliga skäl det dynamiska 1800-talets uppslagsrikedom beträffande språkens utveckling. Wilhelm von Humboldt,
Fr. Schlegel, Bröderna Grimm, Rasmus Rask och andra gör under några få
decennier revolutionerande upptäckter inom den historiska språkforskningens domäner, bibelkritiken utvecklas, stamträd konstrueras, etymologier, ljudlagar och urspråk kartläggs med stort skarpsinne.

År 1848 utgav orientalisten Ernest Renan Histoire générale et système
comparé des langues sémitiques, i sin tur förutsättningen för Vie de Jésus

(1863), en av 1800-talets mest inflytelserika religionshistoriska skrifter.
Renan kunde på vetenskapliga grunder hävda att de semitiska heliga texterna knappast kunde vara av gudomligt ursprung. Deras teologiska dominans kunde förklaras på annat sätt. Filologin ersatte den himmelska uppenbarelsen. Edward Said har i sin bok Orientalism (1978) ingående beskrivit hur den semitiska språk- och kultursfären under positivismens —
och imperialismens — epok blir till en europeisk vetenskaplig specialitet,
som på ett närmast paradigmatiskt sätt överensstämmer med tidens koloniala anspråk och överlägsenhetsteorier. Ideologi utesluter inte vetenskaplighet eller omvänt.






VI

Koranen tillhör självklart den klassiska litteraturen — något annat kan inte
en upplyst modern post-läsare svara. Och Crusenstolpes, Tornbergs och
Zetterstéens modersmål var svenska. Och om Koranens poetik inte diskuteras på svenska är det inte islam som lider förlusten. ”Man vinner inget på
att förtiga att icke-kanoniserade texter är radikalt annorlunda. /.../ Om
syftet med kanonen är att begränsa våra estetiska sympatier, att utveckla en
mångsidig och raffinerad iakttagelseförmåga som bara kan tillämpas då vi
ställs inför en liten grupp väl valda texter, att avskräcka oss från att läsa
andra texter eller från att läsa kanoniserade texter på ett nytt sätt, då är
detta mänskligt sett utarmande”, skriver Fredric Jameson, ”det vore bättre
om vi i stället för att klamra oss fast vid illusionen om det ’centrerade subjektet’ och den personliga identitetens enhet ärligt kunde konfrontera det


faktum att vi erfar en global fragmentisering; i detta sammanhang kan vi
åtminstone göra en ansats till en sådan konfrontation på kulturens område.” (Ord & Bild, nr 4, 1989, s. 44 ff.)

Men problemet har också en annan sida — den andra sidan — som det i
liberal självrättfärdighet eller i en yra av ”orientalism” är lätt att underskatta. I en intervju i Dagens Nyheter (28.12. 1991) uttrycker den tidigare citerade Adonis djupa farhågor inför den islamiskt religiösa tankens fortsatta
konfrontation med västerländsk modernism och modernitet:


Man måste alltid skilja mellan religionen som tro och metafysik och religionen som institution. Vi är alla överens om att man måste respektera människorna och deras tro. Fundamentalisterna, men även muslimerna i gemen,
kan inte acceptera detta. De tror att islam är både stat och religion, metafysik och jordeliv. Här ligger det, som jag ser det, kärnan i det arabiska samhällets kris. Detta samhälle är religiöst som institution. /.../ Därför kan det
arabiska samhället varken införliva ett modernt tänkande eller en modern
poetik. Det är ett alienerat samhälle som lever i två tidsåldrar på samma
gång, i det förflutna och i det samtida, man kan säga — utanför tiden.


Man behöver inte läsa särskilt många sidor ur Adonis produktion för att
förvissa sig om att den konflikt han beskriver är både intensivt och smärtsamt upplevd. I en bok från 1985, En introduktion till arabisk poetik (sv.
övers. 1991), som bygger på föreläsningar hållna vid Collège de France,
söker han från helt andra utgångspunkter än Edward Said spåra de motsättningar som den arabisk-västliga konfrontationen uppvisar. Och möjligen har hans position något förändrats sedan artikeln från 1961. Adonis
opererar i sin arabiska poetik på ett intrikat sätt med två skilda modernitetsbegrepp: Ett utgående från etablerandet av Koranen som ideologisk
murbräcka mot den för-islamiska muntliga poesin, ett annat knutet till den
västerländska modernitetens vetenskapliga och teknologiska triumf. Adonis resonemang företer en viss likhet med det man finner i Eric A. Havelocks banbrytande verk Preface to Plato (1963). Hos Havelock sammanställs Platons kritik av de muntliga diktarna med ”skrifttänkandets” genombrott i den grekiska kulturen. Den konfrontation som Havelock beskriver uppvisar påtagliga likheter med många av de konflikter som de teknologiska genombrotten åstadkommit under de senaste hundra åren (Walter J. Ong har — utifrån Havelocks bok — behandlat detta problem i boken
Muntlig och skriftlig kultur — i kapitlet ”Platon och datorerna”). Man skulle med en viss förenkling kunna säga att om Platons kritiska syn på diktkonsten segrat inom den grekiska kultursfären hade en likartad situation
uppkommit som den som blev följden av Koranens syn på ”den uppenbarade textens överlägsenhet”. Adonis skriver:


Koranen var inte bara ett nytt sätt att se tingen och en ny tolkning av
mänskligheten, utan också ett nytt sätt att skriva. Liksom den representerade en brytning med Djahiliyya-epoken på den kunskapsteoretiska nivån,
representerade den en brytning vad det gällde uttrycksformerna. Den koranska texten var ett radikalt och fullständigt avstamp: den utgjorde grunden
till övergången från en muntlig till en skriftlig kultur — från en kultur av
intuition och improvisation till en kultur byggd på studier och kontemplation, och från ett perspektiv som sökte kontakt med den hedniska ytan till
ett som nådde in i dess metafysiska djup. (s.43)


Problemet som Adonis ställer är i högsta grad samtida. Hans analys av
trons och modernitetens oförenlighet berör inte bara poesin. Men inom
poesins ”intresselösa historia” blir samhälleliga företeelser synliga på ett
exemplariskt sätt:


Medvetenhet om den andre innebär för vår del att inse att motsättningen
mellan det arabisk-islamska Österlandet och det europeisk-amerikanska
Västerlandet inte är av intellektuell eller poetisk natur, utan av politisk och
ideologisk sådan, ursprungligen ett resultat av västerländsk imperialism.
/.../ Medvetenhet om jaget tvingar oss att erkänna att våra förfäders talrika
och vittskilda insatser i själva verket inte är tillräckliga för att möta våra nuvarande problem eller leda oss till nya kunskapsteoretiska upptäckter.
(s.100)


Den s.k. orientalismens vetenskapliga kolonialhistoria har i kombination
med västerlandets modernitet och teknologi haft en helt avgörande betydelse för dagens västerländska uppfattning av Koranens värld. Exkluderandets diskurs är lika stark som införlivandets. Koranen förblir en stötesten. För en icke-arabiskkunnig sekulariserad skandinav som redan levt
större delen av sitt liv återstår bara att i enskildhet tillbe översättandets
protestantiska gudom.






          

        
          
            




”Christ wæs on rode”






I Den unge hjälten gick med beslutsamma steg mot korset


Den fornengelska dikten ”The Dream of the Rood” (Drömmen om korset) inleds med att berättaren/drömmaren redogör för en nattlig uppenbarelse av Kristi kors, ett kors som på en och samma gång är smyckat med
dyrbarheter och nedsölat av blod. Korset är ett verkligt kors, men dess betydelse är mer än verklig. Dikten ger ett enhetligt intryck, allt hör samman,
dess känsla är en och odelbar. Ändå är diktens episka dubbelhet påfallande:
två röster, två positioner, korsets och drömmarens. Världen och människorna (reord-berend, ’språk-bärarna’) sover, men drömmaren är vaken.

I diktens inledning hör vi berättarens röst. Från och med rad 53 börjar
korset tala. Förhållandet mellan korset och Kristus blir därefter diktens
centrala ämne. Liksom drömmaren i diktens inledning försöker beskriva
det kors han sett, så beskriver nu korset Kristi död. Och på samma sätt
som korset i drömmen är smyckat med ädelstenar, smyckas nu Kristus
med namn, olika för varje gång han omtalas: þa geong Hælð — (den unge
hjälten), Dryhten (drotten), ricne Cyning (den mäktige kungen), heofona
Hláford (himmelens herre). Genom hela korsfästelsescenen understryks
”hjältens” segrande väsen — han är världens Herre. Med fast beslutsamhet
låter han korsfästelsen ske: Geseah ic pa Frean mancynnes/ efstan elne my

cle Þæt he me on gestigan. (Då såg jag människornas Herre modigt skynda
framåt som ville han upp till mig.)

Jorge Luis Borges och Maria Esther Vazquez räknar ”The Dream of the
Rood” till en av de poetiskt mest betydelsefulla texterna inom den fornengelska litteraturen (Literaturas Germanicas Medievales, 1966, s.67). Och
den med absolut medeltida gehör utrustade W. P. Ker skriver om samma
dikt: ”The Dream of the Rood /.../ is finer than the noblest of all Passion
Plays.” Evangeliernas korsfästelseberättelse har i denna dikt återskapats på


ett sådant sätt, skriver Ker, att allt oväsentligt skalats bort förutom ”the
devotion of the young hero (so he is called) and the glory”. Dikten utspelas inte på någon historisk scen utan på en plats där ingen åtskillnad görs
”between the Passion and the Triumph”. (Medieval English Literature,
1912;1955, s. 36)

”The Dream of the Rood” är en kristen visionsdikt: en människa berättar om ett besök i en annan värld. En dröm eller en hänryckning för till en
plats där diktens jag får skåda salighetens eller förtappelsens sanna väsen.
Men ”The Dream of the Rood” är också en hjältedikt, dess världsbild är
till en del bestämd av förkristen nordeuropeisk heroism. I ett bestämt avseende griper den poetiskt långt tillbaka. Hela dess grundkonstruktion röjer ett samband med den på fornengelskt område litterärt betydelsefulla
gåt-traditionen — ett vardagligt och välkänt ting talar: ”jag höggs vid skogshultets rand/ och fördes bort”.

Efter korsfästelsen möter vi genom det talande korset en förvandlad
Kristus: han är nu den föraktade tjänaren och härlighetens konung. Rosemary Woolf har i en uppsats hävdat att diktens tydliga framhävande av
”hjältens” två (dolda) naturer anspelar på en aktuell teologisk diskussion.
Vid den tid då dikten tillkom hade en strid länge stått om Kristi två naturer: de s.k. monofysiterna hade framhållit att Kristi gudomliga natur var av
större betydelse än hans mänskliga natur, de s.k. nestorianerna hävdade
motsatsen. Rosemary Woolf ser dikten som ett medlande poetiskt inlägg i
denna dispyt (”Doctrinal Influences on The Dream of the Rood”, Medieval Aevum 1958, s. 137–153). Diktens poetiska komplexitet förklaras dock
inte av Woolfs kyrkohistoriska påpekande om diktens dogmatiska position. Dess många uttryck för communicatio idiomatum, egenskapernas utbytande, äger sin egen logik. Också korset tycks äga två naturer, två liv —
liksom drömmaren: ett ”biografiskt liv” och ett ”Kristusliv”. Diktens inlevelsekraft spränger de vedertagna mönstren på flera plan. Detta gäller också själva verstekniken. I de avsnitt där korsfästelsens smärta skall gestaltas
och där diktarens inlevelse är som störst, förlängs diktens rader. Det är
som om författaren tappade kontrollen över det tvåstaviga versmåttets lagbundenhet (i översättningen markerat med kursiv).

Diktens vändpunkt markeras av orden: ”Christ wæs on rode” — ”Kristus var på korset”. Korset har blivit Kristi ställföreträdare, drömmaren i
sin tur har blivit korsets talesman och uttolkare. I diktens senare del blir
korset till ett tecken för livet efter döden, och det har liksom ”den unge
hjälten” genomgått en ontologisk förvandling. Det har höjts över tiden:


”Men varje själ på jorden,

som vill vara med Herren,

skall komma till hans rike

genom korset.”

Då tillbad jag

korsets trä,

ivrigt med uppriktigt hjärta;

och jag var ensam

och utan någon

vid min sida.



Liksom i många andra fornengelska dikter förefaller diktens avslutande
bekännelseavsnitt avsevärt mindre intressant än dess inledning. Men vid
ett närmare betraktande märker man att vad korset berättar för drömmaren i diktens mittparti, det berättar drömmaren/berättaren för läsaren i
diktens slutavsnitt — i förvandlad form. Då drömmaren/berättaren mot
slutet tar till orda i första person förstärker han diktens parallellförlopp.
Också drömmaren/berättaren är ensam — som korset, som Kristus. Och
just i diktens slutavsnitt tillförs dikten en viktig dimension. Med formuleringar påminnande om dem i andra fornengelska dikter (”Sjöfararen”,
”Vandraren”) beskrivs jordetillvaron som en landsflykt, som en vistelse
långt borta från den givmilde hövdingens krets: ”Få mäktiga vänner/ har
jag här på jorden /.../ hans kors /.../ skall /.../ föra mig dit/ där återseendets glädje är”. Den osalige plågade drömmaren skall åter få möta sin ungdoms hjälte.






II ”Vi er røde, vi er hvide!”


”Især har oversættelsen fra angelsaksisk taget mig tid”, skriver den danske
prästen och historikern Frederik Hammerich i förordet till De episk-kristlige Oldkvad hos de Gotiske Folk från 1873. Att just översättningen av de
fornengelska ”episkt-kristliga Oldkvaden” varit så tidskrävande beror enligt Hammerich på avsaknaden av textkommentarer och grammatiska arbeten, i sin tur en följd av det engelska kallsinnet inför den egna äldsta litteraturen. Engelsmännen har i sekler trott att deras kulturliv började med
normannerna, säger Hammerich. Och de få kännarna av de äldsta dikterna
— Hickes, Turner, Conybeare, Thorpe, Kemble — har ringaktat deras litterära kvalitéer, det kan man läsa mellan raderna i deras verk: ”kun for det
gamle, herlige sprog har de følelse”. Det är utlänningar — danskar och tyskar — som givit engelsmännen fornlitteraturen åter: ”Havde de Danske ægget dem, så kom nu Tyskerne dem til undsættning. /.../ Mens Engelskmændene stærkt undervurderede lævningerne fra sin oldtid, vise Tyskerne
derimod hang til det modsatte med hensyn til sin.”

Ledstjärnan för Frederik Hammerich var naturligtvis Nikolai Fredrik
Severin Grundtvig. Det var han som upptäckte den fornengelska litteraturens storhet — också åt engelsmännen. Då den islandsfödde arkivarien Grímur Jónsson Thorkelin för första gången (1815) utgav Beowulfs grundtext
tillsammans med en latinsk översättning, reagerade Grundtvig med häftig
polemisk vrede och beslöt sig för att ”fördanska” den enligt hans mening
feltolkade hjältedikten. Och han fördjupade sig i engelsk fornhistoria och
landsmannen Rasmus Rasks angelsaxiska grammatik. År 1820 utkom så
hans egen version av grundtexten: Bjowulfs Drape. Et Gothisk Helte-Digt
fra forige Aar-Tusinde af Angel-Saxisk paa Danske Riim. År 1840 firar han
enligt egen uppgift ”Sölv-Bryllup” ihop med den angelsaxiska lyriken och
utger dikttolkningen Phenix-Fuglen. Et Angelsachiskt Kvad. Förstegang
Udgivet. Med Indledning, Fordanskning og Efterklang.2 I detta dikthäfte
redogör Grundtvig utförligt för sina mellanhavanden med de oförstående
engelsmännen åren 1829–31:


Sagen var imidlertid den, at da jeg förste Gang kom til England, og udbredte
mig med barbarisk Veltalenhed over den Angel-Sachsiske Literaturs Skiönhed og ulykkelige Skiæbne, da var et medlidende Smiil over min slette Smag
alt det Svar jeg fick, da alle Kiendere vilde vide fra förste Haand, at hvad jeg
löftede til Skyerne som en Ælve-Dronning, var en gammel rynket Hex, der
med sine sorte Konster og med sin barbariske Tænkemaade fuldelig havde
fortjent de Spark og Skiellsord, hvormed Hume, Warton, og andre Gentlemen af den fineste Classiske Dannelse, havde seet sig nödt til at affærdige
hendes Paatrængenhed.



Vad Grundtvig ville med sitt arkivrotande förstod ingen i England. Det
gick därhän att han under sitt andra besök i landet försökte förolämpa den
snobbigt överlägsna litterära expertisen med hjälp av Shakespeare för att få
dem på bättre tankar. Men uttalet var inte vad det borde — ”jeg er nu langtfra at kunne udtrykke mig paa Engelsk med saadan Fynd”. ”Dersom jeg
var en Engelsk, istedenfor en Dansk, Digter og Historiker, da vilde jeg tilltale mit Fædreneland med den ’udödelige Sangers’ Ord” — ”Trög likt det
feta ogräs, ruttnade/ i sömn på Lethes feta stränder, vore du,/ Om slikt ej
väckte dig”.3

Begynnelser är aldrig lätta att hantera, inte ens för historietyngda engelsmän. Extra svårt blir det om begynnelserna tycks börja någon annanstans än i det egna territoriets paradismarker. Läser man idag engelska utläggningar (eller amerikanska, vilket är vanligare) om fornengelsk dikt
tycks den danska forskningsinsatsen närmast förträngd.

I Frederik Hammerichs De episk-kristlige Oldkvad finns en utmärkt
tolkning av första hälften av ”The Dream of the Rood”. Grundtviglärjungen Hammerich var förvisso sin mästare underlägsen i poetisk originalitet,
men han bröt på ett ”modernt” sätt med föregångarens ”fria fördanskningspoetik”. Hammerich försökte återskapa de ”gotiska” originalens
versform och strävade efter största möjliga texttrohet. Valet av texter överskuggades inte av den nationella ambitionen: ”...udvalget har sine vanskligheder, da jeg her så godt som ingen foregænger har at ty til” (s.6). Såvitt
jag har kunnat utröna är Hammerichs översättning den första betydande
översättningen av ”The Dream of the Rood” till något språk. Detta till
trots har han inte fått komma med bland de många översättarna i Robinsons och Greenfields utförliga A Bibliography of Publications on Old English Literature to the End of  1972 (1980).






III Återkomster, ullhandel


Nu var det 1993. I december 1992 fick Danmark sina undantagsbestäm

melser inskrivna i EG:s Edinburgh-traktat. Den fornengelska diktningen
är sedan länge på ett osynligt sätt förenad med dataspelsindustrins och
filmindustrins avdelning för barbarhistoria och fantasy. The Battle of
Northumbria — part IV: The Fight at Eadwines Burh. Det digitala versmåttet fornyrdislag trivs vid tangentborden. Vem äger filmrättigheterna till
Beowulf? För ett antal år sedan gjorde jag ett översättningsförsök av ”The
Dream of the Rood”. Av flera skäl kom dikten inte med i antologin Slaget
vid Maldon (1991), den ville inte riktigt anpassa sig till de övriga dikterna.
Men den fortsatte att spöka, återvände, ”kom till mig/ i djupa natten”. Jag
tror mig föga fallen för litterär ockultism, men dikter av det undermedvetet arbetande slaget kräver sin särskilda observans. Och därför plockade
jag en dag åter fram Dickins och Ross utgåva av ”The Dream of the Rood”
i Meuthen’s Old English Library och stavade mig igenom texten än en
gång med hjälp av ordlista och kommentarer:


Þuthe me þæt ic gesawe

syllicre treow



Jag tyckte jag såg

ett sällsamt träd

svävande i luften,

omstrålat av ljus,

ett skimrande tecken

övertäckt av guld,

omgjordat av ädelstenar ...




Frederik Hammerich åberopade 1870-talets ledande internationella litteraturorakel Taine, när han ville motivera sitt översättartilltag. Betydande
diktverk låter oss bättre än historiska aktstycken se rakt in i en tidsålders
innersta väsen, ”ligesom se den hélt ind i sjælen”. En sådan själsinblick ger
”The Dream of the Rood” — en dikt som Hammerich på språkligt-dialektala grunder tillskrev den fornengelska diktens folkligt visionära ur-geni,
Kædmon. Ett av skälen att tro på Kædmon som upphovsman, menade
Hammerich, var de upprepningar och versradsförlängningar som dikten
uppvisar. Eller med Hammerichs ord: ”Skjalden kommer, som enhver naturdigter, tilbage til det, som især tiltaler ham, gentager sig selv, kan i så
fald blive lidt bred. Ti han kan godt i én henseende være knap, indklemt,
og i en anden brede sig.” (s.7)


”The Dream of the Rood” och dess successiva återupptäckt har en historia som på flera sätt kan sägas vara typisk för den angelsaxiska poesins
öde. En del av dikten finns bevarad i en runinskrift på The Ruthwell Cross
från omkring år 700. Korset, 18 fot högt, som i dag i restaurerad form finns
i Ruthwell-kyrkan i Dumfriesshire i södra Skottland, utsattes under 1640talet för presbyteriansk ikonoklasm under de s.k. covenanternas renlärighetsräder och det låg fram till början av 1800-talet sönderslaget och utspritt på Ruthwells kyrkogård (inte långt från Lockerbie, där ett terroristsprängt jumbojetplan störtade år 1988).

Under 1800-talet upptäcktes den s.k. Vercelli-handskriften i norra Italien på en ort belägen utmed en av de vanligaste pilgrimsvägarna. Denna
handskrift visade sig vara en senare och mer omfattande version av dikten
(156 dubbelrader — från mitten av 900-talet) nedtecknad på Wessex-dialekt
som så många andra fornengelska dikter. Två rader av dikten finns också
på det s.k. Bryssel-krucifixet från sent 900-tal. Förhållandet mellan Ruthwell-inskriptionen och Vercelli-handskriften är inte till fullo klarlagd, men
de båda texterna anses återgå på en dikt tillkommen under kung Aldfriths
regeringstid (685–704) i Northumberland, ett område som under denna tid
stod i livlig förbindelse med kontinenten genom en omfattande sjöfart och
ullhandel. Det var häruppe vid nordgränsen för angelsaxarnas erövringsområde och i den romerska kyrkans utmarker som ”The Dream of The
Rood” skrevs eller dikterades på northumbrisk dialekt: till synes olärd,
förföriskt grovhuggen som på Ruthwell-korset, mästerligt komponerad
som i Vercelli-versionen. Säkert inte tillkommen i ett stall och inte i sömnen, som den vördnadsvärde Bede säger om Kædmons första dikt: ”Då
han vaknade ur sin sömn, kom han ihåg allt han sjungit, och han lade strax
till ytterligare några ord.” Men kanske var känslan, den post-visionära
tomheten efteråt likartad, då den northumbriske skalden gick ut i gryningen utan att ha läst någon tidning och hörde fåren bräka utanför klostret.
”Sjung för mig om skapelsen! — Jag kan inte, det var därför jag drog mig
undan igår kväll när de andra sjöng!”






          

        
          
            




Drömmen om korset




Hör! En dröm kom till mig

i djupa natten,

då människorna,

språkets bärare, sov;

jag måste få berätta

den märkligaste av drömmar.




*



Jag tyckte jag såg

ett sällsamt träd

svävande i luften,

omstrålat av ljus,

ett skimrande tecken,

övertäckt av guld,

omgjordat av ädelstenar

ända från dess fot.

Där timret sammanfogats

fanns fem kostbara stenar.

Himmelsdrottens

skönt skapade änglar

såg därpå.

Inte var det

någon missdådares galge,

ty den beskådades

av heliga själar,

av jordiska män


och av allt skapat.

I sanning ett segertecken!

Och jag själv,

befläckad av synd,

full av sår

såg i vånda,

detta segerträd

som gnistrade av glädje

i sin gyllene skrud,

av ädla stenar smyckat

var detta Skaparens träd.



Ändå såg jag bakom allt guld

den plåga som där blev buren;

hur det började blöda från den högra sidan.

Hela mitt jag fylldes av sorg och smärta,

fylldes av fruktan över vad jag sett.

Jag såg det skimrande tecknet

skifta skrud och färg;

ibland var det fläckat av fukt,

bestänkt av strömmande blod;

ibland beprytt av kostbarheter.



Ändå höll jag

där jag låg

tyngd av sorg

kvar för min syn

Frälsarens kors;

kom så till mig en röst,

tystnaden bröts

och trädet började tala:

”Det var ej nyss,

det var för länge sedan,

jag höggs

vid skogshultets rand

och fördes bort

från min släkt,


starka fiender

bar mig bort,

till ett åtlöje blev jag,

en galge för illgärningsman.

Män släpade mig

på sina skuldror

upp på ett berg,

fienderna flockades,

fäste mig vid marken.

Då såg jag

Människornas Herre

modigt skynda framåt,

som ville han

upp till mig.

Jag vågade inte

emot Drottens ord,

böja mig eller brista,

fastän jordens yta bävade.

Alla fiender

kunde jag ha fällt,

ändå stod jag fast.

Då tog den unge hjälten,

som var Gud Allsmäktig,

av sig sin livklädnad,

frimodig och orädd;

så besteg han korset,

stark inför allas åsyn,

för att sona alla människor.



Jag skakade när hans armar

omslöt mig, jag vågade ej

böja mig mot jorden, ned mot marken,

jag måste stå fast.



Som ett träd växte jag upp,

en konung fick jag bära,

Himmelens Högste,

jag vågade ej böja mig ned.



Svarta spikar slog de in i mig;

såren finns där än, ondskans öppna sår,

jag vågar ej röra dem. De begabbade oss båda,

överallt var jag nedsölad av blod,

det rann från mannens ena sida,

då han gav upp sin anda.



Svåra kval

kom över mig

däruppe på bergets krön:

Härskarornas Herre

vred sig i plågor;

mörka molnskyar

kringvärvde

den Allsmäktiges kropp;

det skinande ljuset

sveptes i molnens mörker,

en djup skugga föll.

Allt skapat sörjde

och begrät den döde.



Kristus var på korset.

Men där kom fjärranifrån

hjälp till den ädle,

allt detta såg jag.



Svårt var jag av sorg betryckt,

jag böjde mig i ödmjuk iver mot männens händer,

de tog den Allsmäktige, lyfte ned honom

från pinostället, soldaterna lämnade mig,

de lät mig stå kvar nedsölad av blod,

överallt stungen av spjutspetsar.

De lade ned hans sargade kropp,

de stod vid hans huvudgärd,

de såg på Himmelens Hövding,

han vilade där en stund

efter den mäktiga kampen,


de gjorde honom ett gravställe av ljusaste sten

i dråparnas åsyn lade de Segerns Herre.



I sena aftonstunden

började de stämma upp

klagosånger,

då de så i sorg

måste skiljas

från sin tappre hövding,

övergiven måste han vila.

Ändå stod alla där

länge gråtande;

lämnade ej platsen,

soldaternas sorl hade tystnat,

kroppen hade kallnat,

livets fagra boning.

Då började de

att fälla mig till marken:

det var en fasansfull stund!

Och de grävde åt mig

en djup grop.

Herrens folk såg detta,

hans fränder fann mig

och klädde mig

med silver och guld.”

”Nu, min käre,

kanske du förstår

att jag ända till slutet

måst utstå svåra kval.

Tiden har kommit

för människorna på jorden,

och för hela skapelsen,

att ära mig,

att dyrka detta tecken.

På mig bar Guds Son

sitt lidande.

Därför reser jag mig nu


i ära under himmelens skyar,

och därför har jag

också givits makten

att frälsa var och en

som tillber mig.

En gång led jag

den värsta pina

och var föraktad

av människor,

det var innan

jag visade dem

livets sanna väg.

Härlighetens Konung,

Himmelens Drott,

upphöjde mig

över alla skogens träd,

han upphöjde också,

för människornas skull,

sin moder Maria

över alla kvinnor.

Därför befaller jag nu,

dig min käre,

att för alla människor

omtala denna syn,

att i ord göra uppenbart

detta härlighetens träd

på vilket den Allsmäktige

led för människornas

många synder

och för Adams första synd.

På detta sätt erfor Han

vad döden var.

Dock uppstod Herren

för att bistå människor

med sin väldiga makt.

Därefter uppsteg

Han till himlen,

och därifrån skall Han


komma åter

för att rannsaka människorna

på domens dag,

därifrån skall Herren själv,

den Allsmäktige komma

och med Honom

alla hans Änglar;

och då skall Han

som har makten att döma,

också döma människorna,

var och en efter sin gärning

i detta förgängliga liv.

Ingen skall då undgå

Härskarens ord.

Han skall fråga de många:

”Vem är villig att smaka

den bittra döden

för Guds namns skull?”

så som han en gång

frågade på korset.

Många skall frukta,

men några få

skall svara: Kristus.

Och ändå behöver de

alls inte frukta,

de som till sitt bröst

har slutit detta kors,

det främsta av tecken.

Men varje själ på jorden,

som vill vara med Herren,

skall komma till hans rike

genom korset.”

Då tillbad jag

korsets trä,

ivrigt med uppriktigt hjärta;

och jag var ensam

och utan någon

vid min sida.


Min själ var på väg,

länge hade jag

åstundat detta.

Min glädje är att söka

detta segerkors,

att ensam i varje stund

ära det helt och fullt,

denna åstundan

lever starkt i mig,

och all min tillit

står till detta kors.

Få mäktiga vänner

har jag här på jorden.

De har alla

tagit avsked

av världens fröjder,

de har sökt

Himmelens Herre

och lever nu med Fadern

i härlighet.

Varje dag längtar jag

efter den stund,

då Hans kors

som jag mött

här på jorden,

skall föra mig bort

från detta förgängliga liv,

och föra mig dit

där återseendets glädje är,

till himmelens sällhet,

och där Herrens folk

samlats till festen

och där fröjden är evig.

Och då skall han

be mig ta plats,

och jag skall vistas

bland de saliga.

Måtte Herren


vara min förtrogne,

Han som här på jorden

en gång pinades

på korsets galgverk

för att sona

människornas synder.

Han sonade oss

och gav oss livet,

detta himmelska hem.

Hoppet föddes på nytt,

i härlighet och sällhet,

för dem som utstått elden.

Sonen återkom segerrik

från sin färd,

mäktig och triumferande

var den Allsmäktige,

när han återvände

med sin menighet,

med andarnas härskaror,

till Guds rike,

då han återvände

till änglarnas sällhet

och till alla heliga

som i härlighet vilade

i den Allsmäktiges boning.






          

        
          
            




Borges vid Brunanburh






I


Till den okände författaren av den fornengelska dikten ”The Battle of Brunanburh” (Slaget vid Brunanburh) skrev Jorge Luis Borges en gång en
hyllning, ”A un poeta sajón” (Till en saxisk poet). Det är en opolitisk dikt
riktad till en politisk diktare, en krönikepoet som skrev i skydd av kungens sköldar, ”i ett ständigt nu,/ på tidens yttersta punkt och svindlande
spets”.


Du vars kött idag är stoftkorn och planet,

en gång på jorden var det lika tungt som vårt,

du vars ögon sett solen, den ryktbara stjärnan,

du som inte levde i stelnad gårdag

men i ett ständigt nu,

på tidens yttersta punkt och svindlande spets,

du som i klostret blev kallad

av epikens uråldriga röst,

du som vävde orden,

du som sjöng om segern vid Brunanburh

och inte tillskrev Herren denna seger

utan din konungs svärd,

du som i vilt jubel sjöng om svärden av järn,

om vikingens skam,

om korpens och örnens fest,

du som i din krigardikt

samlade ättens rituella bilder,

du som i en tid utan historia


såg gårdagen i nuet

och i Brunanburhs svett och blod

ett återsken av flydda solnedgångar,

du som älskade ditt England

utan att nämna det vid namn,

idag är du intet annat än några ord

som germanisterna noterar.

Idag är du intet annat än min röst

när den återuppväcker dina ord av järn,

Jag ber mina gudar eller summan av tiden

att mina dagar skall förtjäna glömskan,

att jag likt Odysseus skall få namnet Ingen,

men att någon versrad skall bestå

i den för minnet gynnsamma natten

eller i människornas morgnar.


(Ur El oro de los tigros, 1972,

övers. Ulla Roseen och Gunnar D. Hansson)


”... intet annat än några ord/ som germanisterna noterar.”

I Jorge Luis Borges dikt växer det fram ett slags tidlös poetik kring det
”du” som tolv gånger tilltalas. Den okände ”saxiske diktaren” från 900talet blir till en sinnebild för litteraturens slutgiltiga anonymitet som ett
slags yttersta mening. Avståndet till det historiskt förflutna upphävs och
ingår i en större helhet. Två ansikten, den oläsbara samtiden och det utopiska förflutna, blir ett ansikte, två röster blir en.

Det är som om Borges i sin dikt bekrigade sitt eget skrivandes senhet.
Det är en dikt som försvinner i samma stund som den blir till. Påverkningsprocessen går bakåt. Borges utför ett slags mytisk-allegorisk besvärjelse över diktandet, en förening med alltings källa, som en den historiska
diktens Plotinos: ”Där funnos ej två, utan den skådande var ett med det
skådade, som gällde det ej något skådat, utan något enat.”

”Den ideale läsaren av mina verk är en person som i mycket liknar mig
själv, en som inte letar efter alltför många avsikter i vad jag har skrivit utan
istället överger sig själv under läsandet”, har Borges en gång sagt. (Ana
María Barrenecha, Borges, the Labyringh Maker, 1965, s. 150) I dikten om
den saxiske 900-talsskalden finns en besläktad tanke: ”Idag är du intet annat än min röst/ när den återuppväcker dina ord av järn”.


Borges var besatt av etymologier, av ordens vandringar och återuppståndelser. Han spekulerade under många intervjuer om innebörden av sitt
eget släktnam. ”Borges — förklarar han med största beredvillighet — är borg
på svenska, borgare, medborgare, borgerlig, men borg är också stad och
berg.” (Dagens Nyheter 30.5. 1968) Brunanburh — ’den bruna borgen’ —
var västsaxarnas beskydd mot inkräktarna från norr. Saxarna — en gång
själva inkräktare från öster. Brunanburh blir till en diktens ointagliga fästning. Och Brunanburh-skalden blir till ett med sitt nästan bortglömda
verk. Gränsen mellan dikten och dess skapare upphävs. Borges upptäcker
genom sin identifikatoriska läsning av den anonyma dikten en förgången
men ännu levande författarindividualitet: ”...du som i en tid utan historia/
såg gårdagen i nuet /.../ du som älskade ditt England/ utan att nämna det
vid namn”. Går man till ”Slaget vid Brunanburh” — den tusenåriga texten —
ser man vilken skarpsynt läsare den identifikatoriske Borges kan vara. Och
det är här storheten hos Borges blir synlig.

Som läsare kan man lätt förirra sig i prosaförfattaren Borges kabbalistiska labyrintvärld, trollas bort av hans förföriska spelmatriser. Poeten Borges vänder en annan och mer personlig sida till. Visar kanske inte skalden
från Brunanburh vem den tusen år yngre poeten en gång kan komma att
bli? Eller har varit? Är ”Slaget vid Brunanburh”, denna inte särskilt viktiga
dikt i litteraturhistoriens annaler, en bild av glömskans ansikte? Poetens
eget ansikte? ”Ingens” ansikte?

I förordet till en urvalsvolym av Jorge Luis Borges dikter, Tigrarnas
guld (1975), har Artur Lundkvist försökt ringa in storheten i Borges lyriska verk: ”...han resignerar och finner sin tillflykt i minnet, i det oskattbara
förrådet av minnen eller kvardröjande texter, som framträder ur den omgivande skuggvärlden: landskap och stadsgator, ansikten och gestalter, gryningar och solnedgångar, diktrader och ljudande röster. Ur dessa föreställningar stiger hans egen röst fram, en egenartad mänsklig stämma med alla
sina nyanser av ömhet och vrede, av längtan och högt patos. När man väl
börjat urskilja detta personliga tonfall hos Borges glömmer man det inte
och ger honom villigt en plats bland de stora diktarna, också om han saknar många andras bredd och frodighet.” (s. 8 f.) Ett sådant personligt tonfall finns i den dikt som riktats till Brunanburhs skald.





II


Jorge Luis Borges skulle komma att skriva ännu en dikt om Brunanburh.
Den är inte mindre märklig än den föregående.


Brunanburh A.D. 937


Ingen vid din sida.

Igår kväll dödade jag en man på slagfältet.

Han var modig och lång, av Olafs ljusa släkt.

Svärdet genomborrade hans bröst, något till vänster.

Han tumlade till marken och blev ett ting,

ett ting för korpen.

Förgäves skall du vänta honom, du kvinna, som jag aldrig sett.

Skeppen som flydde bort över det gula vattnet

skall inte föra honom tillbaka.

I gryningstimman

skall din hand söka honom i drömmen.

Din bädd är kall.

Igår kväll dödade jag en man vid Brunanburh.


(Ur La rosa profunda, 1974,


övers. Ulla Roseen och Gunnar D. Hansson)


Samma fornengelska förlaga, men hur skild är inte denna dikt från Borges
tidigare mer didaktiska Brunanburh-omskrivning. Det rör sig här om en
identifikation av ett helt annat slag. Men med samma ”höga patos”. Det är
en dikt om en död krigare, en namnlös viking, en dikt om den andre. Och
diktens tilltalade ”du” är ingen förebildlig skald, utan en död krigares
kvinna på andra sidan havet. I den förra dikten talar poeten själv, här en
rolldikt.

Till dikten ”Brunanburh A.D. 937” har Borges fogat en förklarande
not: ”Orden är lagda i munnen på en saxare som har slagits för den seger
som kungen av Wessex vann över en koalition av skottar, danskar och britter under ledning av Anlaf (Olaf) av Irland. I dikten finns ekon från den
samtida dikt som Tennyson givit en så beundransvärd tolkning.” (Men
från Tennysons översättning av dikten är ekona svaga — möjligen har


Tennysons insats framhävts för att ytterligare understryka ursprungsdiktens potential och överskott på mening.)

I Willis Barnstones minnesbok om Borges, On An Ordinary Evening in
Buenos Aires (1993), finns en passage som handlar om tillkomsten av dikten ”Brunanburh A.D. 937”. Det handlar om ett slags icke-seendets, ickemörkrets poetik. Samtalet mellan Barnstone och Borges kommer in på författarens blindhet och dess konsekvenser för hans skrivande:


— Eftersom jag är blind, har jag förlorat förmågan att uppfatta mörker. Jag
vet inte vad natt är för något, eftersom allt har blivit till något grönblått eller
till en gulaktig dimma. Och fastän det är alldeles för mörkt för dikter, är det
ändå inte helt mörkt i huvudet på mig. Jag saknar mörkret, den totala skuggan.

— Och när ni drömmer?

— Jag drömmer i alla färger. Och i mycket intensiva färger, faktiskt.

— Drömmer ni på fornengelska?

— Så här är det, jag är förtjust i fornengelska. Jag minns några få rader —
och det finns inte så många rader att komma ihåg. Men jag kan inte fornengelska så bra, det vill säga, tillräckligt bra för att drömma på det språket. Men
jag drömmer om gestalter från den perioden. Och jag har hemsökts av
kringstrykande kungar, alltså de där tidiga Hamlet—vålnaderna från Skandinavien, och häromnatten gällde det Brunanburh. Jag var där, eller trodde jag
var där. Jag var krigaren vid Brunanburh år 937.

— Men det där bygger väl på en tidigare dikt?

— Just det.

— ”Skeppen som flydde bort över det gula vattnet/ förde honom inte tillbaka” — har ni hämtat den formuleringen från en dikt eller från ett prosastycke — men det kanske inte gör någon skillnad?

— Nej, det gör det inte. Det är en förtätad dikt, som bara skiljer sig från
prosa genom sina radbrytningar, genom sin typografi.

Samtalet började ebba ut. Borges sökte i fickan efter sina nycklar. (s. 32 f.)


Dikten som en minnesrest? Den blindhetens ”gulaktiga dimma” som Borges talar om har en ”gul” motsvarighet i Borges egen dikt — liksom i 900talsdikten om slaget vid Brunanburh. Är det just här i detta ord, i ett av
filologerna omtvistat adjektiv, som dikten-minnet har sin upprinnelse?

I den fornengelska texten står det: on fealone flod, ’på det gula (eller gulaktiga? mörkgula? gult lysande? slamgula?) vattnet/floden’. Betydelsen i


dikten av ordet fealone är osäker. Sannolikt har en yngre seende och läsande Borges slagit i sina fornengelska ordböcker: ”fealu adj. ’fallow = yellow,
tawny, (perhaps) shining’”. ”Sobre el agua amarilla — över det gula vattnet”. Tennyson har fallow ’brunaktig’, ’rödgul’: ”Saving his life on the fallow flood”. Dikt ur dimma, ur flodslam, färgdrömmar — ”intet annat än
några ord/ som germanisterna noterar”.






III


Den fornengelska dikten om slaget vid Brunanburh år 937 återfinns i Anglo-Saxon Chronicle, eller rättare sagt i fyra av dess handskriftsversioner.
Krönikan berättar om viktiga (och mindre viktiga) händelser i Englands
historia år för år (”A.D. 671: Detta år dog många fåglar. /.../ A.D. 777:
Detta år stred Cynewulf och Offa vid Benson, och Offa erövrade byn.”)
”Slaget vid Brunanburh” är en propagandadikt och en hyllning till kung
Æthelstan och hans bror Edmund. Dessa Alfred den Stores sonsöner bär i
dikten upp hela rekvisitan av tidens heroiska föreställningar. Temat och
klichéerna. Tapperheten, resningen, givmildheten, grymheten. Men där
finns också annat, något som lyfter dikten ut ur versformlernas värld: bilden av den vandrande oberörda solen, det icke-religiösa, de snabba scenerierna, ironin, den nästan omärkliga nedtoningen, det historiska perspektivet.

Borges har naturligtvis kraftigt idealiserat sin förlaga (något han ofta
gjorde med fornnordisk och fornengelsk litteratur; jfr Jöran Mjöberg,
”Borges bland vikingar och asar”, Horisont, nr 1, 1983, s. 18–36). I Borges
tolkning av Brunanburh-skalden och hans dikt finns en dimension, som
komplicerar den egna litterära samtiden, en omskriftens kraft som gör resignationen upprorisk. Litteraturen måste skrivas om på nytt. Men det
bästa är redan skrivet på ett annat svårtillgängligare språk:


A.D. 937


Detta år vann

Æthelstan, kungen,

främst bland krigare,

guldringars givare,


och Edmund, ädlingen,

hans broder,

evig ära i kampen

med sina svärd

vid Brunanburh.

Edwards söner

genombröt

sköldarnas mur,

hamrade sönder

väggen av lindträ.

Sådana var de,

de skyddade modigt

sitt land och värjde

med vapen dess hus.

Fiender föll

från tidig gryning,

fältet dånade av blod,

alltmedan Herrens sol,

den ryktbara stjärnan,

Guds brinnande ljus,

vandrade över himlen,

bort mot sitt nattläger.

Skotska stridsmän

och sjökrigare från norr

segnade ner.

Många låg slagna,

stungna av spjut,

nordmän och skottar,

oskyddade av sköldar.

Västsaxiska män

red hela dagen

rakt igenom

fiendens hopar,

högg med välsmidda svärd

mot de flyende.

Ingen vägrades

fältets hårda tvekamp

av männen från Mercia,


ingen som sökt land

med Olaf på stormigt hav

ombord på skeppen

undslapp vapenleken.

Fem unga kungar

låg döda på fältet,

fulla med svärdshugg,

sju av Olafs jarlar

var slagna.

Överallt på fältet,

låg nordmän och skottar

livlösa i gräset.

Nordmännens kung

drevs tillbaka

med sitt sargade följe

ända till skeppens stävar,

snabbt gled knarren

ut från stranden

över det gula vattnet

ut mot havet,

hans liv var räddat.

Med honom

flydde också

Constantinus, den gamle,

skottarnas kung,

också han ville norrut,

glädjen var över,

tre av hans fränder

hade fallit i kampen,

på fältet låg hans son

slagen och full av sår.

Gråhårsmannen

fröjdades ej

över svärdsglammet,

ej heller Olaf.

Inga glädjerop kom

från härens spillror,

många män


låg kvar på marken,

dessa som förut upprymt

hade skriat på fältet

i spjutstormen,

i svärdsbraket,

i fanornas smatter

mot Edwards söner!

Dystra spjutbärare

lade ut från stranden

på de naglade skeppen,

de for över Dingsmere,

fulla av skam,

for över djupa vatten

till Dublin på Irland.

Æthelstan och Edmund,

kungen och ädlingen,

återvände tillsammans

till Västsaxarnas land,

fyllda av segern.

De lämnade

bakom sig,

döda kroppar

åt den näbbstarke,

den svarta korpen,

åt den glupska krigshöken,

den gråskrudade örnen

med de vita fjädrarna,

åt den vilda besten,

skogens gråe ulv.

Aldrig på denna ö

har så många stupat

för svärdseggar

i en enda strid,

skrifter och lärda säger så,

inte sedan den gången

angler och saxare

kom från öster

över det vida havet


och sökte strid

med britterna,

stolta stridssmeder

och djärva jarlar

som slog walesarna

och tog deras land.







IV


Åtskillig möda har ägnats åt den fornengelska Brunanburh-diktens omsorgsfulla komposition, dess ljudmönster, dess antitetiska uppbyggnad,
dess bakgrund i äldre germansk och angelsaxisk diktning, i latinsk retorik
osv. Men vad man i mindre grad velat se är det nya i dikten, det som skiljer
den från ”den stora traditionen”.

Dikten om Brunanburh (som sannolikt skrivits strax efter slaget) skiljer
sig från fornengelsk poetisk praxis i allmänhet, och den skiljer sig högst
väsentligt från de fem andra dikter som citeras i handskrifterna till Den
angelsaxiska krönikan. Det är något egendomligt poetiskt avvikande med
dikten om slaget vid Brunanburh år 937.

År 1925 antog Friedrich Klasber att detta främmande drag tydde på ”utländsk påverkan”: ”Författaren till dikten överskrider betydligt den legitima patriotiska ivern hos en krönikeskrivare genom att slå an en egendomligt grym ton av blodtörstigt våld.” (Anglica, Vol. 2, Leipzig 1925) ”Stilen
är /.../ inte olik de norröna skaldernas”, skrev Åke Ohlmarks år 1957 i
Islands hedna skaldediktning. Århundradet 878–980. På 1980-talet publicerade Joseph Harris och John Niles var sin uppsats på samma tema
(”Brunanburh 12b-13a and Some Skaldic Passages” i Magister Regis: Studies in Honor of Robert Earl Kaske, 1986, ”Skaldic Technique in Brunanburh” i Scandinavian Studies, Vol. 59, 1987).

Såväl Harris som Niles menar att ”Slaget vid Brunanburh” måste läsas i
ljuset av en på 900-talet framväxande ”angelsaxisk-norrön poetik”. Brunanburh-dikten visar att åtminstone en av de samtida poeterna hade utvecklat ett formspråk och en teknik som var påverkad av den skandinaviska skaldekonsten. ”Starka skäl talar för att Brunanburh-poeten hade betydande kännedom om norrönt språk och skaldediktning”, skriver Niles
(s. 359). I ”Slaget vid Brunanburh” finns lån och ordsammanställningar
från den norröna skaldetraditionen. Bruket av ordet cnear ’knarr’ — det tidigaste belägget i en engelsk text — har i dikten inte den normala norröna
prosabetydelsen av ’handelsskepp’, utan brukas i betydelsen ’krigsskepp’
på det sätt som var vanligt i skaldepoesins kenningsammansättningar
(nægledcnearrum, ”[lade ut från stranden] på de naglade skeppen”). Inte
minst röjer sig det norröna inflytandet, menar Niles, i de ord, som i dikten
används för att skildra striden på fältet: wæpengewrixl ’vapen(ut)byte’,
garmitting ’spjutmöte’ (alltså även en strid mellan två besläktade poetiska
traditioner, något som översättningen inte helt lyckats bemästra).

Feld dænnede/ secga swate — ’fältet dånade av männens blod’ — står det
en bit in i dikten. Ordet dænnede har hårt frestat många av diktens uttolkare: ”...så absurt att vi måste söka efter en annan mening av detta ord.”
Harris och Niles är dock en lösning på spåren. Det bästa sättet att läsa denna passage är att uppfatta orden på det djärvt eliptiska sätt som så starkt
omhuldades av de norröna skalderna: fältet dånar av vapen, vapnen får
blod att flyta. Genom en metaforisk förkortning kan så mellanledet uteslutas — och fältet fås att dåna av blod. Verbet dynian väcker dessutom
associationer till andra skaldeuttryck: sverddynr, hjorrdynr ’svärdsdån’,
malmdynr ’malmdån’. (Niles, s. 362)






V


Egil Skallagrimsson var vid tiden för slaget vid Brunanburh en av skalderna vid kung Æthelstans hov. Och han deltog på kungens sida i drabbningen tillsammans med sin bror Torolf som stupade. Också Egil har diktat om
slaget vid Brunanburh, de s.k. Vinahedsvisorna. Har Brunanburh-poeten
hört Egil framsäga dem, hörde han Egils oöversättliga hyllningsdrapa till
kungen?


Nú hefr foldgnárr fellda,

fellr jord und níð Ellu,

hjaldrsnerrandi, harra

hofuðbaðmr, þría jofra;

Aðalsteinn of vann annat,

allt’s lægra kynfrægjum,

hér sverjum þess, hyrjar

hrannbrjótr, konungmanni.



Det brukar sägas att Egil lärde sig åtskilligt om verskonst i England. Och
att det var där han via den latinska hymndiktningen tillägnade sig slutrimmets konst, först av alla nordiska skalder: ”drók eik á flot/ við ísa brot — ut
ek jag sköt/ när isar bröt”. Men av vem lärde sig den ”saxiske diktaren” de
nya hårda orden, de snabba kliven? Av Egil Skallagrimsson? Förbjudna
tanke! Vem lärde av vem? Kan två röster bli en? Kände de varann, möttes
de i kung Æthelstans ölhall, i det närbelägna klostret? Vem lär av Borges?
Finns du, Egil? Som någon, som ingen. Ge honom en sång! Stanna kvar
vid Brunanburh, Jorge Luis Borges!






          

        
          
            




Mr Sturlasson, he dead?





Den medeltida isländska berättarkonsten är till övervägande delen anonym. Njalssagans djupa människokännedom låter sig inte förenas med
magin hos ett författarnamn. Den diktare som talar i sagans sista mening —
”Och här slutar jag Brand-Njals saga” — kan inte knytas till något känt
namn, utan är blott och bart ett pronomen. Undantag finns. Det största
och mest lysande är Snorre Sturlasson. Han var en ledande politisk gestalt
på Island och tidens främste litteräre person. Det förklarar möjligen varför
hans namn blivit vida känt, men det förklarar inte övriga sagaförfattares
anonymitet. Men anonymitetens skugga faller också till en del över Snorres eget verk. Åtskilligt talar för att det är Snorre som skrivit Egil Skallagrimssons saga: anföringsverben, tempusformerna. De lärde tvistar än.

Snorres litterära insats är knuten till två verk av genomgripande betydelse: en lärobok för blivande skalder och ett historieverk. Det är i hans
Edda som den hedniska diktningens språkliga och mytologiska värld förklaras. I detta avseende är han vår Ishavs-Aristoteles. Lärd, noggrann,
minnesgod, uppslagsrik. Och nyskapande. På väg till Norge bär han i sin
vattentäta skinnsäck med sig Háttatal — 102 variationer av de gamla skaldeversmåtten — en gåva till den norske kungen Håkon Håkonsson. (Eller var
dikten främst avsedd för hans litteräre förtrogne Skule jarl, som Hans E.
Kinck hävdat i en uppsats.) Och det är genom Snorres Heimskringla som
den äldsta nordiska historieskrivningen nådde sitt oöverträffade episka
mästerskap. Ibsen, Strindberg, Kierkegaard och Laxness må ursäkta — men
frågan är om inte Snorre Sturlassons betydelse överträffar deras. Och om
man inte ställer upp på slika författarjämförelser, kan man i varje fall konstatera att för tre av dem spelade Snorre periodvis en avgörande roll.

Lagom till 750-årsminnet av det brutala politiska mordet på Snorre
Sturlasson år 1241 har det på svenska utkommit en nyöversättning av den


första delen av Heimskringla: Nordiska kungasagor — från Ynglingasagan
till Olav Tryggvasons saga. Och en fortsättning är att vänta.

Att Snorres stora historieverk allmänt kommit att gå under namnet
Heimskringla skylls Johan Peringskiölds utgåva från 1697. ”Kringla heimsins” betyder ”världens krets” och är hämtat från de första orden i en av
handskrifterna. Alltså samma typ av benämnande som när ”Herrens bön”
får heta ”Fader Vår” — en företeelse som enligt Walter J. Ongs bok Muntlig
och skriftlig kultur röjer en rest av talspråkligt tänkande: ”Handskriftskulturen hade bevarat en känsla för att en bok var ett slags yttrande, en händelse i ett samtalsförlopp, snarare än ett föremål. Då en bok från tiden före
boktryckarkonsten, en handskriven bok saknar titelsidor och ofta också
titel, katalogiseras den normalt efter sin ’incipit’ (ett latinskt verb som betyder ’den börjar’), eller efter de första orden i texten.”

Under det senaste kvartsseklet har en utbildningspolitisk förskingring
av det norröna arvegodset ägt rum. Inte så att vikingar och allehanda göticistiska svärmerier skulle ha försvunnit ur medborgarnas medvetanden.
Tvärtom. Åtskilliga tar rekvisitan i anspråk: från SAS-flygplanen till Vitt
Ariskt Motstånd. Men den språkliga och litterära kompetensen har i
Sverige — men inte i de två andra SAS-länderna — tunnats ut till det meningslösas gräns. Kända repliker ur Heimskringla kan snart inte längre
gymnasielektorer placera: ”För vek, för vek är den mäktiges båge!” Vem
älskar Ynglingasagans Yngve Frej? Och den hundhedningen Sigrid Storråda? Hur mycket kostar starkölen på Kung Rane?

Jag måste erkänna att det var med en viss bävan jag grep mig an bokförlaget Fabels upplivningsförsök. Dåliga kulturpolitiska odds till trots har
det blivit en alldeles utmärkt ny svensk Heimskringla. Eller kanske just
därför — och i väntan på den arton timmar långa samnordiska TV-versionen i regi av Lars Lönnroth och Bille August.

Översättaren Karl G. Johansson har dessutom haft modet att gå en helt
annan väg än sin närmaste föregångare Åke Ohlmarks. Där Ohlmarks med
större eller mindre framgång genom omvända arkaiserande ordföljder och
annat sökte en maximalt uttrycksfull stil, har Karl G. Johansson valt en
annan och kanske svårare form av uttrycksfullhet. Den snorreska prosan
har i den nya översättningen en direkthet och precision som befriats från
all tyngande ornamentik. Möjligen kan enkelheten bli lite väl uttalad i det
svenska återgivandet av verkets många skaldeverser. I bokens instruktiva
förord argumenterar dock Kristinn Jóhannesson övertygande för tillvägagångssättet att låta de komplicerade skaldestrofernas isländska original i


boken parallellställas med närmast kenningtomma svenska prosaöversättningar. Såväl förordsförfattaren som översättaren är väl medvetna om offrets konsekvenser — och om skaldediktens principiella oöversättbarhet.
Sannolikt har Ohlmarks tidigare heroiska försök att bevara originalens
formella komplexitet verkat avskräckande — som i följande dikt av Hallfred Vandrädaskald om Olav Tryggvasons öde efter Svolderslaget:


Bud ej bragts om han död var

bliven eller i livet,

släckarn av Heites dyrblecks

dånmånars klungors hunger;

stridshäggar ställt för bägge

stöd, och svåra han sårad

vara synts, det är vanskligt

veta och härom leta.



(Åke Ohlmarks)


Jag vet inte om jag

skall dikta lov till

vår stridsduglige kung

som död eller levande,

då männen berättar båda

delar för mig som sanna.

Kungen var säkert sårad

och det hörs inget från honom



(Karl G. Johansson)


Nyöversättningar av klassiker har ofta den effekten att man upptäcker sådant man inte förut observerat. Det kan gälla detaljer såväl som helheter.
Likt berättelsen om ”anesoten”, om Harald Hårfagres kvinnoaffärer, om
jomsvikingarnas fylleslag till Kristi ära. Likt livskänslan. I ännu högre grad
än Snorre Sturlasson var Åke Ohlmarks opåverkad av modernismen. Våra
senaste edda- och sagaöversättare lärde sig läsa före sekelskiftet och strax
därefter. Men Karl G. Johansson är född 1959, på den unge Göran Palms
tid, och har gått i grundskolan. Sedan kom vänstern, postmodernismen,
högern, nyliberalismen och EU.

Åtskilliga försök har gjorts för att beskriva vari Heimskringlas litterära


storhet består och varför just Snorres verk åtnjutit en sådan enastående
ställning bland de norsk-isländska historieverken. Det mesta av Heimskringlas stoff finns i äldre varianter och i äldre kunga- och jarlasagor, i Fagrskinna-handskriften, i Morkinskinna, i Hryggjarstykki. Berättelsen om
Olav Tryggvason, Svolder and all that finns hos munken Oddr Snorrason.
Men ingenstans hos föregångarna behandlas stoffmängden med sådan
episk självklarhet som hos Snorre, ingenstans kommer perspektivrikedomen och karaktärernas sammansatthet så till uttryck. Hos Snorre fogar sig
delarna till en helhet. Kännare av sagalitteraturen har talat om Snorres följsamma ”rationalitet” — att sedan historiker ställt sig tvekande till hans pålitlighet som faktasamlare är en helt annan sak.

Där andra författares tidsangivelser är svävande och ungefärliga, är
Snorre precis och tydlig. Hos honom finns en början till en ”exakt naturbeskrivning” som i stort sett saknas hos andra: väder, landskap, dygnets
tider inflätas i det episka flödet. Genom ett par ord i en dialog ges en bakgrund, dåtid och nutid förenas. Skildringen av Svolderslaget i Olav Tryggvasons saga är genomsyrad av denna tillbakablickandets dubblerade tid:
”Det vore bättre för svearna att vara hemma och slicka sina blotskålar.”
Likadant i festscenerna; glädjen och sorgen vandrar tillsammans. Sinnesstämningar kontrasteras på ett närmast diskret sätt genom förtiganden, genom ellipser. Det har därför sagts om Snorre att han är långt mera krävande i förhållande till sina läsare än sina äldre och yngre medtävlare inom den
historiska genren, och kommer därför i psykologiskt avseende närmare de
främsta släktsagornas ”objektiva framställningskonst”. I berättelsernas
dialoger eller replikskiften finns ofta inte bara två röster utan flera.

Ändå är det kanske främst i kompositionens helhet den episka förnyelsen röjs. I Heimskringla har den nordiska historien — från Ynglingasagans
mytologiska dunkel till den segrande kristendomens maktspel — integrerats i ett enda textsammanhang av obruten kontinuitet. Och kanske är det
detta som främst skiljer författaren Snorre Sturlasson från andra mindre
betydande krönikörer.

Hallvard Lie, en av detta sekels främsta kännare av Heimskringla, har
påpekat att verkets väldiga traditionsstoff ytterst gestaltar eller realiserar
en ödesdramatisk föreställning om tillvaron: ”...detta att historiens myllrande konflikter, på vilket ’politiskt’ plan det än gäller, är sett och framställt som uttryck för rikt varierade karaktärs-motsättningar, och således
förs tillbaka till samma elementära och evigt aktuella själsliga konflikter i
vilka all seriös episk och dramatisk diktning har sin förankring.”


Att det slags ”kvardröjande talspråklighet”, varom det inledningsvis talades, har bevarats i titeln till just Snorres verk är en händelse som ser ut
som en tanke. För som ett yttrande, som ett långt dialogiskt ord kan man
uppfatta Heimskringlas vindlande reflektion om hur det tillgår bland världens mäktiga och vanmäktiga. Förgäves söker man i Heimskringla ett fundamentalistiskt slutord om medeltiden. Snorre är inte mer äkta fornnordisk än någon annan.

Till det stora i Snorres karaktär hör hans lidelsefulla förhållande till den
tidigare litteraturen, hans nya vision och den detaljerade rekonstruktionen
av länge traderad kunskap. Därav hans goda förhållande till skalderna, till
Brage den gamle, till Eyvind skaldaspillare, till Tjodulf från Hvin: ”Det är
skaldernas sätt att de prisar den mest som de just står inför, men ingen
skulle våga berätta för någon om hans verk, när alla de som lyssnade och
han själv visste att det var smicker och osanning. Det skulle vara hån och
inte pris.”

Sommaren 1230 avstod Snorre från att åka till alltinget, berättar Sturla
Þorðarson i Islendinga saga: ”Denna sommar rådde god fred på Island.”
Sannolikt var det vid denna tidpunkt Kungasagorna författades hemma på
Reykholt. Vad tänkte han på när han gick ut och pissade? Stod han där —
parallelliseringens och antitesernas mästare — i djup begrundan över att
texten också handlade om honom? ”Da mælti konungr: — Er tu skaldit?
Hann segir: — Kann ek yrkja — Den sysslan känner jag.” Rörde sig inte någon däruppe på krönet?




          

        
          
            




Böjelser och begär på Färöarna




Detta är vad som händer i Färingasagan: Trond Torbjörnsson skaffar sig
med stor list och eventuellt bedrägeri en avsevärd förmögenhet i sillmetropolen Skanör. Han återvänder hem till Färöarna och röjer sin värste rival
om makt och egendom ur vägen liksom dennes två bröder. Brödernas två
söner, Sigmund och Tore, sänds av Trond till Norge för att säljas som trälar, men lyckas undkomma och växer upp till dugande orädda kämpar. De
återvänder till Färöarna, där Sigmund blir öarnas främste ledare genom att
återerövra sin släkts egendom. Men konflikten med Trond består.

Sigmund blir av Olav Tryggvason utsedd att införa kristendomen på
Färöarna. Den tvångsomvände Trond får på tinget färingarna att avvisa
den nya läran och under en kamp med Trond och hans män tvingas Sigmund, hans kusin Tore och en tredje man, Einar Söderöing, att simmande
fly från ön Lilla Dimun. De två senare drunknar under simturen, men Sigmund, som näst Olav Tryggvason är nordsjöområdets bäste simmare,
lyckas ta sig i land. Uppspolad på stranden och medvetslös blir Sigmund
ihjälslagen av en snål bonde, Torgrim. Efter dessa händelser blir Trond åter
Färöarnas obestridde ledare. Men han lovar Sigmunds släktingar att dråpet
skall klaras upp och att en förlikning skall ske genom att hans egen fosterson gifter sig med Sigmunds dotter när mordgåtan väl är löst.

För Trond är all politik på Färöarna inrikespolitik, men för de norska
kungarna är samma öar en del av den norska inrikespolitiken. De gör allt
för att skattlägga öarna och söker utmanövrera Trond som i sin tur med
list och förslagenhet skaffar skatteindrivarna ur vägen. Tronds envisa strävan att försöka bevara status quo på Färöarna lyckas men till priset av en
brutalitet och närighet som till slut ödelägger hans egen släkt. Den färöiska
— eller trondska — självständigheten går dock snart förlorad. Tronds fosterson Leiv uppsöker den norske kungen Magnus Olavsson, blir kungens


hirdman och får hela Färöarna i län. Och där slutar sagan.

Den som kommer från Snorres Heimskringla till den anonyma och tio
år äldre Färingasagan blir sannolikt besviken. Snorre är 1200-talets Thomas Mann, Färingasagans författare en brottsutredare med litterära ambitioner. Allt i Färingasagan förefaller vid en första genomläsning sämre än
hos Snorre. Kompositionen, porträttkonsten, historiesinnet. Åtminstone
kan det förefalla så vid en första bekantskap. Men att Färingasagan förblivit förhållandevis okänd — utom på Färöarna — sammanhänger inte bara
med detta. Andra faktorer har säkert gjort sitt. Färingasagan är inte bevarad som självständig text — stycken ur sagan är insprängda på olika ställen i
den omfattande samlingshandskriften Flateyarbók, Snorre har nyttjat delar av sagan i ett par av sina skrifter. Färingasagan är besvärlig att hantera i
pedagogiska sammanhang. Den är vare sig en kungasaga eller en ättesaga,
den äger inga insprängda suggestiva skaldedikter, den är i många avseenden lokal till sin karaktär. Dess genretillhörighet är svårbestämbar. Samma
sak gäller i viss mån den några decennier äldre Orkneysagan med vilken
den ofta jämförts. Dock står Orkneysagan kungasagorna närmare och röjer ett visst mått av aristokratisk-litterär medvetenhet, drag som Färingasagan helt saknar. Men Färingasagan äger andra kvaliteter som väl motiverar
den översättning som Bo Almqvist nyligen utfört. Äntligen ville man utbrista, ehuru väl medveten om att inte några större befolkningsgrupper i
Sverige gått och väntat på just denna bok.

För den som är intresserad av färöisk — och atlantisk — kulturhistoria
äger naturligtvis Färingasagan ett särskilt värde. Sagatexten kompletterad
med den svenska översättningens två förord, det ena av Olov Isaksson och
det andra av Bo Almqvist, lär läsaren åtskilligt om strömförhållanden och
besvärliga tilläggningar, om gårdsliv och lagsökning och om fosterbarns
sociala ställning. De båda förordsförfattarna är dessutom gamla elever till
professorn Dag Strömbäck vilket borgar för att sagans magiska och folkloristiska dimensioner bestås ett väl tilltaget utrymme.

Färingasagan ansluter sig i de flesta avseenden till sagalitteraturen i
stort: handlingen utspelas på 1000-talet och folk har ihjäl varandra och
processar och går i landsflykt. Men i Färingasagan finns ett par märkliga
drag som gör den unik och väl värd att stifta bekantskap med, också av
rent litterära skäl.

För det första: tonen, stämningen. Möjligen har något av egenarten i
Färingasagan att göra med berättelsens ovanliga intressefokus. Det är bönder och inte kungar och skalder som står i konflikternas centrum. Därav


de starka folkloristiska inslagen, därav möjligen också den oförmedlat råa
och näriga inställningen till jord, makt och överdrivna skatteuppbörder,
dvs. ingen överdriven respekt för den offentliga sektorn. Sagan förefaller
ibland att vara medvetet osofistikerad på ett sätt som påminner om fornaldarsagans teknik. Svenskar, lappar och ryssar är skumma och opålitliga,
och kastar ofta sten när de slåss. Problemet är bara att fornaldarsagans kliché- och groteskepik är av sent datum — 1300-tal — medan Färingasagan är
över hundra år äldre. En möjlig förklaring skulle kunna vara att berättelsen
om Trond och Sigmund utgör ett slags förstadium till fornaldartekniken —
och att Färingasagan inte lärt sin gestaltningsmetod från någon tidigare
skriftlig tradition, utan i stället använt sig av muntliga förebilder. En annan
och mer kättersk synpunkt, som redovisas av Bo Almqvist, går ut på att
fornaldarmotiven i Färingasagan tyder på att vissa fornaldarsagor förelegat
i skrift redan på 1100-talet.

För det andra: brottsintresset. Mig veterligt har Färingasagan aldrig anförts som föregångsverk i detektivhistoriska sammanhang. Ändå skulle
den förtjäna en plats bland de betydande föregångarna inom den nordiska
kriminallitteraturen. Sagan inleds med ett brott som inte klaras upp, misstankar om vem brottslingen är uppstår under berättelsens gång — både från
läsaren och de närstående fiktionsgestalterna. Inte sällan väcker texten en
misstänksamhetens läsart: vem? vilka motiv? vad är det som undanhålls läsaren? Sättet att spela med osäkerhetens inre och yttre förskjutningar i Färingasagan har framhållits av engelsmannen och skandinavistprofessorn
Peter Foote, som ägnat berättelsen flera närgångna studier. Inte minst gäller denna osäkerhet huvudpersonen Trond själv. Än idag lär det tvistas på
Färöarna om Tronds skuld i silverstölden i Skanör. Var det kanske bara
någon som härmade hans röst? Och vem lade den mördade Sigmunds ring
i Torgrims kista? Och vem röjde undan de norska skatteindrivarna? ”Att
bli någons Trond i Gata” är ett levande talesätt på Färöarna som betyder
”att ständigt stå hindrande i vägen för någon”, ty den trygge rödhårige
fräknige skurken åker aldrig fast. Eller var han aldrig någon skurk? Bara en
ovanligt smart frihetshjälte. Och den begåvade och frikostige Sigmund —
varför vågar man inte på Färöarna ge någon pojke det namnet?

Den litterära kraften finns kanske inte där man först letar: inga vackra
citat — det var snikenhet, makt och oberoende det handlade om. Jordhunger och försvinnanden. Läst på detta sätt förvandlas besvikelsen över den
anonyme författarens verk till beundran över hans listigt hopsatta mysterier. ”Alt bér til sum Tróndur vil — allt sker som Trond vill ha det.” Med


Snorre skall han inte tävla. Hans temperament och teknik är av ett annat
slag. Och i sin genre inte mindre komplicerat. En posthum hedersstol i
Deckarakademien borde han åtminstone få. För han var väl en man? Kanske borde man fråga någon klok kvinna. Trond Torbjörnssons böjelser och
begär — ett fall för P. D. James och kommissarie Dalgliesh?




          

        
          
            




”Diktens gåva utan vank”
— om Egil Skallagrimssons Sonatorrek




En av höjdpunkterna i Egil Skallagrimssons saga utgörs av berättelsen om
dikten Sonatorreks tillkomst. Och själva dikten tillhör den norröna litteraturens mästerstycken. Så långt går det att vara kategorisk och säker. Men
sedan? Sonatorrek föreligger bara i sena handskriftsversioner från 1600talet. Snorre Sturlasson citerar visserligen strof 23 samt halva strof 24 i sin
Edda, och diktens första strof citeras i Möðruvallabók från omkring 1325,
men vad som har hänt på vägen från Egils 900-tal och framåt kan ingen
säkert veta. I Sonatorreks fall blir sagans egen episka övertygelseförmåga
till äkthetens garant.

Omständigheterna kring diktens tillkomst är enligt sagaförfattaren —
som möjligen kan vara Snorre själv — i korthet följande: den åldrige Egils
ende kvarvarande son Boðvarr omkommer under ett svårt oväder.
Boðvarrs lik återfinns och gravläggs. Fadern är otröstlig, och väl återkommen till gården Borg stänger han in sig i sin sovalkov och vägrar både mat
och dryck. Båda hans söner är nu döda. Och detta återkallar minnet av
Torolf, brodern som stupade vid Brunanburh. Ingen vågar meddela sig
med honom. Dottern Thorgerður anländer till gården, eftersom man vet
att hon är den enda som kan lirka med fadern och få honom att ändra sig.
Under förespegling att far och dotter skall svälta sig till döds tillsammans,
om bara Egil diktar ett sorgekväde, förmår hon fadern att en sista gång
pröva sin skaldeförmåga. Sturigt och motvilligt låter sig Egil övertalas —
och med diktandet av Sonatorrek återvänder livsviljan: ”Ännu bidar jag
döden/ med gott mod/ och väntar på Hel/ med villig håg.”

Men inte ens efter Sonatorrek kunde den gamle nid- och kenningmästaren upphöra att djävlas med omgivningen, trots att den forna styrkan lämnat honom:


En dag när Egil gick utefter en vägg snubblade han och föll. Några kvinnor
såg detta och skrattade och sade: ”Nu är du alldeles färdig, Egil, när du faller
av dig själv.” Grim sade: ”Kvinnorna skrattade mindre åt oss när vi var yngre.” Då diktade Egil:


	Vals hefr vófur helsis;
váfallr em ek skalla;
blautr erum bergis fótar
borr, en hlust es þorrin.	Jag dinglar med huvudet
och jag faller omkull.
Min lem hänger slak
och hörseln är borta.
  (övers. Karl G. Johansson)




”blautr erum bergis fótar borr” — vill Egil att man lirkar med honom igen,
är det tungan eller lemmen som slutgiltigt slaknat? Eller båda? Bergsfotens
borr? Filologerna är inte helt ense.


J. R. J. North har — liksom andra före honom — sökt spåra Sonatorreks
hedniskt litterära rötter (”The Pagan Inheritance of Egill’s Sonatorrek” i
International Saga Conference 7:1988). Den originalitet vi tycker oss se i
Sonatorreks personliga sfär är bedräglig, menar North, tanken att hämnas
döda anförvanter förlorar sig i diktningens urtid. Ingen religiös försoning
står att finna. Så betraktad är Sonatorrek en av många förkristna hämndeelegier, och inte heller något unikt cri de révolte, bildbruket ansluter till
skaldediktens gängse tradition. Ändå är Sonatorrek en av den norröna litteraturens mest originella dikter, dess mycket speciella diktion och komplicerade dialektik mellan vredgad sorg och konstnärlig komplikation gör
att vi tycker oss stå nära både diktandets hemlighet och förlustens svartaste
avgrund.

Hösten 1991 följde jag en seminarieserie om Egil Skallagrimssons Sonatorrek. Och hade jag tidigare en föreställning om att just den dikten tillhörde de mest omedelbart begripliga i den isländska skaldediktningen,
togs jag snabbt ur min villfarelse. Strof efter strof visade sig innehålla
kraftfullt subtila dubbeltydigheter och tolkningstrotsande associationssprång.

Redan titeln Sonatorrek erbjuder problem: pluralis ja, söner, men ”torrek” betyder inte bara förlust, svårburen sorg, utan också hämnd. Och vad
betyder tredje strofens fyra första rader: ”lastalauss/ es lifnaði/ á nokkvers/
nokkva bragi” Var det diktkonsten eller sonen som föddes — ”lifnaði”, utan


fel — ”lastalauss”? Möjligen diktkonsten, men stället blir då svårtolkat. I
Åke Ohlmarks kommentar handlar raderna om sonen: ”den präktige båtstyraren (egentligen båtens Brage, utan vank och tadel; menat är: min lovande son som styrde båten) låg död på den kala fångstplatsen (skäret)”.
Kanske handlar raderna om båda delarna med dubbelheten bibehållen.
Hjalmar Alving har utelämnat strofen i sin tolkning av Egilsagan, och även
Björn Collinder och Per Wieselgren har avstått från att tolka dessa rader.
Liknande problem finns också på andra ställen i dikten. Det som i översättning tycks enkelt har en ofta dold kenningdimension, och detta är en
del av diktens storhet. I strof 18 står enligt Finnur Jonssons handskriftstolkning: ”bir er biskips/ i bæ kominn/ kvanar son/ kinnis leita”, i Íslenzk

Fornrit är stället uttytt: ”burr’s Bileygs/ i bæ kominn, kvanar son/ kynnis
leita” — vilket ger ganska olika läsningar. Sonen har kommit på besök i
”luftens boning”, till ”binas skeppsgård” eller till ”Bileygs (Odens sons)
by”. Ett visst mått av euforisk översättarfrihet har skänkt mig en svävande
honungskupa: ”min hustrus son har gått/ att gästa vår släkt,/ har gått till
den gård/ där himmelskupans/ honungsbin svärmar”. Ett av många filologiskt tvivelaktiga cellbyggen i den tolkning som följer. Möjligen kan helheten försvaras i en bedräglig och o-egilsk nyenkelhets namn.




          

        
          
            




Egil Skallagrimsson


Sonatorrek







1

Trögt går det

att tungan röra,

svårt är att bruka

sångens besman;

Vidurs stöldgods

vilar orört,

är svårt att hämta

ur hågens gömsle.






2

Friggvännens

fröjdegåva

i urtid bortburen

från jättarnas boning;

tankens hemvist

tyngs av sorg,

lätt lösgörs ej

sångens ljud,






3

båtens styrare,

Bragesonen,

skuldlöst krossad

mot kala klippor;


Ymerblodet slår

mot strandens hög,

fradgar mot

skeppsskjulets dörr.






4

Ty min ätt

är snart till ända,

som skogens

stormslagna lönn;

den är ej karsk

som från sängen

bär sin släktings

livlösa knotor.






5

Först vill jag

i sinnet fästa

min faders fall

och min moders

dödsmöda;

ut från ordens gård

bär jag diktens virke,

smyckat av

språkets löv.






6

Grymt slogs

av strandböljorna

ett gapande hål

i frändernas gärde;

ofylld och öppen

står rämnan

efter min son

som havet rev.






7

Svårt har Ran


mig skakat,

mina dyra vänner

har han rövat;

havet slet

ättebanden,

drog ur mig

en hårdtvinnad tåt.






8

Om mitt svärd

ensamt räckt

vore för alltid

ölbryggarn väck

och vågens bröder

dräpta i härnad

mot Ägirs

hårdföra följe.






9

Men styrkan

står ej den gamle bi,

fåfängt vore

att söka fejd;

ynklig skulle

den följeslöse

stappla inför

skeppets dråpare.






10

Hårt har mig

havet härjat,

tungt är fränders

fall att tälja

sen ättens sköldvärn

sönderbrutits

vid de levandes

glädjeväg.






11

Jag vet så väl

att något ont

aldrig skulle spirat

ur sonen min,

om sköldbäraren

blott fått komma

till mognad

i Här-Gauts hand.






12

Om än andra var

av annan mening

höll han fast

vid sin faders ord,

han räckte mig

sin hand i branten,

alltid gav han mig

sitt starka stöd.






13

Jag tänker ofta

på min fallne bror,

ofta finns han där

i månbjörnens bris,

nu då broderslösheten

min makt försvagar,

jag spanar förgäves

efter stridshjälp...






14

Vilken annan skulle

stå så orädd

vid min sida

när slagen föll,

alltför varsam blir jag

när vännerna försvunnit,


tvekande blir

spjutets flykt.






15

Svårt är att finna

i skadad mänskoskog

en enda levande

så ovek och stark

att han ej sviker

sin släkt och säljer

sin broders lik

för hamrat guld.






16

Ofta fann jag

att vinstens fördel

var mångas enda håg

...

...






17

Det sägs också

att ingen annan gäld

för barn kan ges

än att avla

en ny ättling

i den dödes ställe,

för broders död

en nyfödd broder.






18

Att vara bland folk

gläder mig inte,

även om alla vill väl,

min hustrus son har gått

att gästa vår släkt,

har gått till den gård


där himmelskupans

honungsbin svärmar.






19

Den mäskdoftande

omedgörlige guden

vill ej släppa

sitt hårda grepp,

snart kan jag ej mer

styra sinnets vagn

och högt som förr

hålla mitt huvud.






20

Och min andre son

försvann från världen

i sjukdomens

svåra eld,

aldrig fällde han

onda ord om andra,

honom träffade aldrig

tadlets tungor.






21

Väl jag minns

hur den höge lyfte

det spirande skottet

på släktens ask

upp till gudarnas hem,

utvuxet från min stam

och från min hustrus

ättegren.







22

God var mot mig

spjutbärardrotten,

tryggt litade jag

på hans löften,


tills segergivaren

så en dag

vådligt sönderslet

vänskapsbandet.






23

Därför vördar jag

ej längre

Viles broder,

gudahärskarn,

dock äger jag

ännu gåvan

från Mimers vän,

diktens skadebot.






24

Ulvens sårglade

ovän gav mig

diktens gåva utan vank

och ett sinne

som slog mot allt svek,

som förvandlade

vänners dolskhet

till dödlig fiendskap.






25

Nu tynger mig allt:

därute på näset

nalkas mig

ulvens syster,

ännu bidar jag döden

med gott mod

och väntar på Hel

med villig håg.







          

        
          
            




I Odens utkarvade makrilltorn





I samband med utgrävningarna efter den brand som år 1955 ödelade delar
av den berömda medeltidsbebyggelsen Bryggen i Bergen fann man flera
hundra runinskriptioner av de mest varierade slag från 1100-talet till 1300talet. Många av inskriptionerna hade enkla budskap: ”Älskade, kyss mig!”
— eller: ”Ingeborg älskade mig då jag var i Stavanger”. På en planka från en
krog stod följande otåliga meddelande att läsa: ”Gyda säger att du skall gå
hem”. År 1959 hittade man på brandtomten en runstav av den typ som
omnämnes i Egil Skallagrimssons saga och i Grettirs saga. En tvåmeters
käpp fullskriven med runor — en i det närmaste regelrätt skaldestrof på
drottkvätt, det mest komplicerade och krävande versslaget i den nordiska
litteraturens historia! Men inte nog med det: efter drottkvättstrofen fanns
ett Vergiliuscitat ur den tionde eklogen: ”Omnia vincit amor: et nos cedamus amori” — ”Kärleken besegrar allt: även jag ger vika för kärleken”. Att
det var just detta Vergiliuscitat och inget annat är knappast förvånande.
Dessa Vergiliusord tillhörde medeltidens latinska formelvärld. Det märkliga med käpp-fyndet i Bergen är att Vergilius återgivits i runskrift i lätt
norröniserad form:



[image: /txt/lb7149888/hans01_aransh01_001.jpeg]


De olika tolkningar som hittills gjorts av strofen skiljer sig åt när det gäller
tydningen av diktens kenningar — det gamla vanliga problemet när det gäller den norröna skaldedikten.


Tidigt blev bergsnornornas

urgamla bris mitt öde:

jag såg det fagra furuträdet


smyckat av fiskarnas eld.

Ständigt finns i mitt sinne

kvinnan med ormtömmad springare;

i Odens utkarvade makrilltorn

hålls hon av galdrar fast.



Något i den vägen kan det ha stått på käppen. Den svåra dikten började
inte med Erik Lindegrens ”mannen utan väg”.

Hallvard Lie har i två av de mest lustfyllt tankeväckande litteraturhistoriska uppsatser jag läst (”Skaldestilstudier” och ”’Natur’ og ’unatur’ i skaldekunsten”) skrivit om utvecklingen av drottkvättdiktens litterära teknik
och om dess motsättning till den för oss betydligt tillgängligare eddadiktningen. Lie menar att forskningen om skaldediktningen har haft en negativ
och passiv karaktär, rakt motsatt förhållandet inom konsthistorien för
motsvarande tid. Den äkta skaldestrofen vill den språkliga spänningen för
dess egen skull. Den vill tvinga åhöraren in i psykiska tvångssituationer,
där han letar efter en utväg, för att till slut belöna honom med lösningens
och avspänningens lust, då till slut det brutna och sönderrivna äntligen genomskådas och bildar en logisk helhet som är strofens nyktra, enkla innehåll.

I prövandet av ”språkets bärkraft” ligger det kanske viktigaste momentet i vikingatidens konstpsykologi. Det som till slut leder till ”skaldestilens” undergång är det nya verklighetsbegrepp som den inbrytande kristendomen grundlägger. Den gamla tidens a-naturalistiska, oorganiska
formvilja — som Osebergsskeppets gravföremål ger en god uppfattning om
— kunde inte hålla stånd mot kristendomens ”klassiska naturliga formspråk”. Det som gav den kenningöverlastade drottkvättstrofen dess totalverkan ”var dess förmåga att utlösa magiska, ångest- och trygghetsblandade stämningar av samma slag som den samtidens materiella (ornamentala
och figurala) konst utlöste”.

Diktningens mål blev nu i stället att göra tingen ”klara” — allt i god överensstämmelse med den kristna medeltidens konstuppfattning.

Drottkvättdikten på käppen från Bergen — med det förtydligande Vergiliuscitatet — är en dikt från en övergångstid. ”En av de mest konservativa
konstföreteelserna i Europas historia” ger vika för den klassiska och kristna livssynen.

Men vad betyder då det som stod inristat på runstaven? Jo, kanske att
diktens huvudperson träffat en guldbeprydd kvinna och att stark kärlek


uppstått (”bergsnornornas urgamla bris” = passionerad kärlek, ”det fagra
furuträdet” = kvinnan, ”fiskarnas eld” = guldet); och att den som gjort strofen är en diktande sjöfarare (”i Odens utkarvade makrilltorn/tillhåll?/”);
han kan aldrig glömma den märkliga kvinnan, hon som i likhet med jättekvinnan Hyrrokin red med huggormar till tömmar.

Men har man förklarat så långt, finns det inte mycket kvar av dikten —
det mesta försvann ju förresten i översättningen. Och originalet begriper
knappast ens de lärda filologerna:


Fell til friðrar þellu

fárleghrar mér árla

fiskáll festibála

forn byrr hamarnorna,

þæimuihdi heuir þundar

þornluðrs i ǫlun búðar,

gloumar gýghiartouma

galdrs, fastlegha haldet.

Omnia vincið amor: æð nos cedamus amori.





          

        
          
            




”Solen såg jag, den sanna dag-stjärnan”






”Vår Forntid med alla sina phenomener i kraft och konst är en gång för alla
försvunnen. Wi kunna icke mer lefwa denna tid; men den måste lefwa för
oss i sina minnen; ty lika som menniskans högre odling såsom werkligt lif
utvecklar sig under åldrarnas skiften, lika måste Tanken omfatta dem alla
i deras Succesion, om hon någonsin skall begripa gåtan af menniskolifwet.
/.../ Sólarljóð är en faders röst ifrån ljusets hem till sin son, som ännu lefde
på jorden. Den tolkar troget den tid, då Christendomen såsom Kyrka och
Tro upplöser Hedendomens välde. Stödd på Nordens hårda verklighet,
herrskar väl ännu den gamle i Werlden; och den Christna kärleken röjer sig
icke i jordiska förhållanden.”

Ur Idunas osignerade redaktionella ingress till den första
svenska tolkningen av Sólarljóð, kommentaren är sannolikt skriven av E. G. Geijer (4:e häftet, 1813)




Bjarne Fidjestøl inleder sin bok om den isländska 1200-talsdikten Sólarljóð
med en tänkvärd iakttagelse: Sólarljóð kan bara tala till oss med sin egen
röst, inga samtida källor finns som kan kasta ljus över dess historia, denna
medeltida dikt har överlämnats till oss enbart i handskrifter från senare tid,
den tidigaste från 1600-talet. Diktens röst är ofta oklar, som från en döende, men det är en stark röst, och det hörs att det är en livserfaren människa
som talar. Diktens tal kräver därför ett skarpt lyssnande öra, som hos en
som väntar visdom till arv. Själva den yttre situationen i dikten — en son vid
sin faders dödsläger — kan också ses som diktens hermeneutiska situation i
vår egen tid: sonen vid dödsbädden är diktens läsare.


Min son! Ensam

med Sólkatlas söner

har jag, din far, förklarat

hjorthornets hemlighet,

det som från högen bars

av den vise Vigdvalin.



(strof 78)


Sólarljóð intar en särställning inom den medeltida katolskt religiösa diktningen på Island. Den låter sig inte alldeles enkelt genrebestämmas, då den
uppvisar drag från flera olika diktarter. Dess personliga ton har förbryllat.
Den uppvisar få av helgakvæði-genrens typiska drag, med dess komplicerade versmönster och utspekulerade kenningsystem. Den företer stora likheter med visionslitteraturen, men har en mycket starkare verklighetsprägel, en mer praktisk realistisk syn på tillvaron än det mesta inom denna typ
av diktning. Dess ram är densamma som i den isländska drömdiktningen,
skriver Fredrik Paasche, en människa meddelar sig till en annan, en död till
en levande. Den talande berättar om sin egen död, ja, till och med om sin
egen begravning. Det är inte i Sólarljóð fråga om en levandes resa genom
dödens land. ”Hvor dempet klinger det 12. århundres ville visionsfantasier
igjen i Sólarljóð! Og hvor behersket er skildringen av kvalene, hvor stillferdig malende fortellingen om saligheten!” Skall diktens genre över huvud
karaktäriseras måste det ske på ett allmänt och övergripande sätt, förslagsvis på det sätt Fidjestøl gör: som en moralisk lärodikt skapad utifrån en rad
didaktiska undergenrer. Så vill Fidjestøl räkna diktens strofer 1–24 till exemplum-genren, dess slut till vandringsvisionerna med inslag av allegori
och gåta.

Diktens samband med eddadiktningen är uppenbar:


Tro aldrig

vad ovänner säger,

i din närvaro talar de vackert;

ge goda löften,

gott är att varnas

av andras elände.



(Sólarljóð, strof 19)


Har du en annan

som du ej tror gott om

och du dock vill ha hugnad av honom,

tala då fagert,

men tänk falskt,

och löna svek med lögn!



(Havamál, strof 45, övers. Collinder)


Det ligger nära till hands att se Sólarljóð som ett svar på Havamáls och
Voluspás världsåskådningar, kanske som ett exempel på vad Harold Bloom
kallat ”misreading”, en avsiktlig, konstruktiv omtolkning. Gång på gång
återljuder de gamla eddadikterna i Sólarljóð. Men förtecknen är nya: den
gamla hedendomens föreställningar måste förvandlas, men de kan inte
överges. Det är i den nordiska mytologins namnmagi som dikten hämtar
en stor del av sin kraft; alltså måste de gamla begreppen, de gamla orden
fyllas med nya innebörder. Företaget är lika vanskligt som det Snorre Sturlasson försöker sig på i sin prosaiska Edda. Den gamla diktningens föreställningsvärld måste räddas över till den nya tiden, ty förutan de gamla
myterna är ingen dikt värd namnet tänkbar. I båda fallen är projekten utsiktslösa, men i båda fallen resulterar försöken i dikt av det märkligaste
slag. En grundläggande ambivalens präglar också de båda verken — som
mycket väl kan ha varit samtida och tillkomna under första hälften av
1200-talet. De hedniska tänkesätten behåller fortfarande greppet över författarnas gestaltskapande fantasi, trots ivriga försäkringar om motsatsen.
Låt vara att Snorre kanske i första hand uppfattade sig som historieskrivare
— och att Sólarljóðs diktare trodde sig gestalta den renaste kristendom. Och
när Snorre i sin Edda förmanar tidens unga skalder att ”öka sin ordrikedom med forna namnord” utan att de för den skull måste anamma tron på
”hedna gudar”, då ligger tveksamheten inför den nya läran redan i den
snorreska poetikens fundament. Men ändå är det inte fråga om en svävning
eller en godtycklighet i bekännelsen, om vad W. H. Auden i en dikt benämner ”Limbo Culture”. Sólarljóðs ”praktiska synkretism”, dess blandning av hedniskt och kristet, är — diktens kristna uppsåt till trots — av ett
djupgående slag, dess ambivalens är flerskiktad och konstituerar i lika hög
grad som den kristna förkunnelsen diktens världsbild. Sólarljóðs kvinnosyn illustrerar detta förhållande mer än väl. I dikten utgör kvinnorna den
verkliga maktfaktorn:


Världsskeppet ros

av Odens viv,

hon är het av älskogshunger;

sent skotas

de seglen,

de hänger i trånadens tåg.



(strof 77)


Det är kvinnorna som hotar stabiliteten och den rådande ordningen, men
det är också de som ombesörjer frälsningen, de är på en och samma gång
livets och dödens förtrogna i såväl himmelska som jordiska skepnader, de
är på en och samma gång sinnlighetens och andlighetens väktare, det godas
och det ondas yttersta poler. Så långt kan ju det hela ändå förefalla banalt
och som ett hopkok på tidens fördomar. Men det som komplicerar kvinnobilden i Sólarljóð är dess ”övergångskaraktär”, och att dess författare rör
sig med värderingar från skilda håll. Jämsides med diktens katolska jungfruidealism finns en annan kvinnosyn med rötter i det nordiska ättesamhället. I Sólarljóð bidrar denna blandning av skilda synsätt till att skapa en
spänningsladdad och motsägelsefylld kvinnobild i diktens manliga universum — och det gäller i lika mån diktens alla avsnitt, vare sig det handlar om
livet, om döden eller om livet efter döden.

I Sólarljóð går tre huvudavsnitt att urskilja: det första avsnittet (strof 1—
32) handlar om livet och om de levande, det andra avsnittet (strof 33–52),
som innehåller diktens berömda ”solstrofer”, handlar om döden och om
avskedet från livet:


Solen såg jag,

den sanna dag-stjärnan,

sänkas i dånande djup;

Hels grind hörde jag

gnissla tungt

där på den andra sidan.



(strof 39)


Det tredje avsnittet (strof 53–82) handlar om tillvaron efter döden, det hinsides livet:


Västerifrån såg jag

Vánar-draken flyga

och störta över Glevalds väg;

vingarna skakade,

vart jag såg

tycktes himmel och jord ha rämnat.



(strof 54)


Dikten har också en tydligt urskiljbar tretalskomposition — dess symmetri är dock inte av Divina Commedias slag. I Sólarljóðs första avsnitt som
Finnur Jónsson uppfattat som en ganska godtycklig sammanställning av
episoder och visdomsråd, har Bjarne Fidjestól observerat en helt genomförd ”symmetrisk oddetalskomposisjon”, där synvinklarna skiftar beroende på de antagonistiska motsättningar dikten vill gestalta. Så kan man
t.ex. läsa diktens sju första strofer ”dialogiskt”, och utifrån diktens synvinkelskifte ordnar sig berättelsen i en symmetrisk femtalsgrupp med
symmetriaxeln genom diktens fjärde strof. I strof 1–2, i strof 4 och i
strof 6–7 är perspektivet ”den grymme värdens”, i strof 3 och 5 är det
”gästens perspektiv” som gäller. Sólarljóðs öppning skulle kunna få en
Dashiell Hammet att avundas, ett hårdkokt metafysiskt mordfall på
ljóðaháttr:

1.

Gods och liv

grep den grymme,

sådant var hans sinne;

från de vägar

han vaktade

kom ingen levande hem.



2.

Oftast åt han

utan sällskap,

aldrig bjöd han en människa mat;

till dess en dag,

darrande och trött,

en vandrare kom in från vägen.



3.

Törstig var han,

den trötte mannen,

och klagade svårt över svält;

med skräck i sinnet

sa han sig lita på

den man som förut varit så falsk.



4.

Mat och dryck

fick den trötte mannen,

blev hjälpt av ett uppriktigt hjärta;

han var givmild mot gästen,

mindes Guds ord

och ångrade sina illdåd.



5.

Upp stod den andre

med ont i sinnet,

illa blev godheten lönad;

synden svallade,

sovande dräptes

den vise vaksamme mannen.



6.

Himmelens Gud

bad han om hjälp,

då han vaknade av dråparens hugg;

men han som svikit

den skuldlöse

fick bära bådas synder.



7.

Heliga änglar

kom ner från himlen

och hämtade hem hans själ;

i renhet skall den

för evigt leva

i himlen med Gud allsmäktig.



På liknande oförmedlat ”osynliga” sätt grupperar sig också andra delar av
dikten. Sólarljóðs säregna komposition syftar inte till att ge dikten en uppbyggnad som svarar mot tidens teologiska föreställningar. Något systembygge av ett medeltida skolastiskt slag kan aldrig ha föresvävat dess diktare. Därtill är diktens vision alltför ”subjektiv”. Sólarljóðs konsekvens ligger uteslutande på det konstnärliga planet. Genom en rad parallellhandlingar och snabbt förbiflimrande livsöden, som knyts till den tematiska
huvudlinjen, skapas en komplicerad enhet av ett slag som ofta kännetecknar betydande diktning.


I Jón Árnasons samling av sägner och folkliga berättelser från Island
(Íslenzkar þjoðsögur och æfintyri, 1862–64) finns några rader om dikten
Sólarljóðs tillkomst. Den skall ha diktats av ingen mindre än Sämund Frode, den man som under lång tid räknades som den viktiga eddahandskriften Codex Regius sammanställare. Och det lär ha skett då Sämund stod lik
på sin gård Odde år 1133. ”Det sägs att han efter tre dagar reste sig från
likbåren och då kvad den drapa som brukar stå sist i hans Edda och som
kallas Sólarljóð.” I äldre utgåvor av Eddan förekommer också underrubriken sem Sæmundr fróði kvað daudr. Berättelsen återgår på en 1600-talshandskrift, troligen författad av Björn Jónsson på Skarðsá. Historien är
förstås lika sann som den om hur Sämund kommer hem från Paris, lider
skeppsbrott, men räddas av Djävulen själv i skepnad av en säl, som han
sedan slår ihjäl med hjälp av sin psalmbok. Men den säger ändå en del om
Sólarljóðs status som diktverk, något om dess ”receptionshistoria”.

Ännu 1862 skriver Fredrik Wilhelm Petersson i en akademisk avhandling att ”den gamla folksagan, som omförmäler, att Sæmundr hinn froði
skulle ha sjungit den på likbåren” förtjänar ”all uppmärksamhet”. Författaren till ”Solsången” är med all sannolikhet Sämund, menar Petersson,
”ingenting i sjelva sången kan anses strida mot ett sådant antagande”. Om
den Strindberg som skrev Spöksonaten ansett Sämund som diktens upphovsman är ovisst. Man kan dock våga antagandet att Spöksonatens författare med ett visst gillande kan ha tagit del av uppgiften om diktens tillkomst. När han på två ställen i dramat låter Studenten recitera delar av
Sólarljóð är sammanhanget knappast mindre mystiskt och övernaturligt än
i berättelsen om Sämunds dödsdvala.

1800-talets uppfattning om Sólarljóð som ”hedendomens svanesång”
gjorde att man utan vidare källkritisk begrundan gärna förlade dess tillkomst till den tid när hedendom och kristendom möttes i Norden — och av


vissa författare till en tid långt före Sämunds i 1100-tal. En märklig och närmast allegorisk tolkning av Sólarljóð finner man i svenska akademiledamoten Fredrik Sanders Nordisk mytologi från 1887. Sólarljóð är för Sander
identisk med en av de dikter i sago-tåten Norna-Gest som framkvads av en
okänd främling inför Olav Tryggvason strax före kungens död. I allegorisk
form skildras i dikten hedendomens undergång. Diktens inledningsstrofer,
menar Sander, handlar om Odens skuldbörda efter dråpet på Mimer. Sanders tolkning kan i dag tyckas kuriös, men den pekar ändå tydligt på den
symboliska betydelse man under 1800-talet tillskrev Sólarljóð.

Det är först en bit in på 1900-talet som det bringas någon större reda i
diskussionen om Sólarljóð. Från Sanders tolkning till Finnur Jónssons och
Fredrik Paasches tolkningar trettio år senare är steget stort. Sämund avfärdas bryskt som verkets upphovsman: ”bare en av de vanlige Sæmund-fabler” (Paasche). Ett viktigt spörsmål gäller diktens komposition, hur man
skall tolka dess tvära övergångar och associativa språng. Ett annat spörsmål gäller förhållandet mellan allegorisk och realistisk framställning i dikten, dvs. frågan om dess ”efterbildning” av verkligheten, dess ”mimesis”.

Det rådde länge delade meningar om Sólarljóð hade en enhetlig karaktär
och om den gick att betrakta som en sammanhängande dikt. Guðbrandur
Vigfússon ville en gång dela dikten i två från början separata delar: ”Solsången” (strof 33–75, 81–83) och ”Den kristnes visdom”. Finnur Jónsson
tyckte sig se en urtext, den ”egentliga” Sólarljóð, och såg diktens början
och slut som senare tilldiktning. Sedan dess har starka skäl framförts till
stöd för att man trots allt bör uppfatta Sólarljóð som en enhetlig dikt. Hjalmar Falk, Fredrik Paasche, Bjørn M. Olsen och senast Bjarne Fidjestøl och
Njörður Njarðvik har alla från delvis olika utgångspunkter hävdat att
Sólarljóð i den form den föreligger bör betraktas som en helhet: ”Jeg kan
ikke finne at Sólarljóð en eneste gang skifter tone, at det har vers som skiller sig ut ved klang eller ånd eller mening”, skriver Paasche. ”For mig blir
Sólarljóð fattigere, også på sammenheng, om man fjerner de første fortellinger. Linjen fran denne Verdens vanskelige liv til den fjerne menneskenes
gledesdag blir unødig forkortet; perspektivet taper i kraft.”

För en sentida läsare på andra sidan Eliots och Pounds insatser inom
lyriken är det inte svårt att i stället räkna som förtjänst det som tidigare
lagts Sólarljóð till last och räknats som inkonsekvenser i diktens kronologi
och gestaltning. Det tillfälliga och det sönderbrutet anekdotiska ges en ny
funktion; delarna upphöjs på en harmoniserad helhets bekostnad. Det
konstnärliga uppsåtet spränger 1800-talets ”fornnordiska utopier”; historien tillhör läsaren. Dikten blir samtida — i diktens näst sista strof med en
dantesk självsäkerhet också intygat av den redan döde fadern/författaren —
den lär oss något om hur dikt kan skrivas idag:


Sjung för de levande

sången jag lärde dig,

den som for minst med lögn;

den sannaste

sången av alla

skall Solsången synas dig vara.



(strof 81)




          

        
          
            




Solsången i Spöksonaten




Yeats idé att diktare levde varandras dödar och dog varandras liv blir fullt
begriplig i samband med transumptionen, där påverkningsprocessen förunderligt nog strömmar bakåt /.../ Transumptiva kedjor finns överallt, men
ändå återvänder man gång på gång till vissa centrala länkar som är avgörande för traditionen och för korsningarna inom och mellan traditionerna.

(Harold Bloom, Transumption: mot en diakron


retorik (blankhet, löv, rop) Kris 27, 1983)


Tisdag 5 december. Bergman understryker att Studentens recitation av Solsången måste göras på helt olika sätt i andra och tredje akten, först med ungdomlig idealism, sedan sarkastiskt. ”Du måste läsa mot rytmen i slutet, slå
sönder versen”, säger han till Mathias Henrikson. ”Du ska lösa det tekniskt,
ej med känslan.” Detta senare lässätt motiverar han för mig så: ”Att Studenten med ett prövande tonfall läser dikten andra gången och känner att den
faller till stoft, det känns för mig väldigt meningsfullt. Därför att ’Ingen
fruktar som ej illa gjorde’ — vad är det för nonsens för en modern publik
som varje dag får uppleva att dom som verkligen gör illa inte fruktar ett
djävla dugg. Och det där ’gott och menlös vara’, det är verkligen någonting
ytterst tveksamt. Varenda mening i den versen kan man verkligen [betvivla].
Och särskilt eftersom Strindberg själv ger en lysande lektion i människans
ohyggliga grymhet och besatthet, så är det ganska bra, tycker jag, att Studenten har kommit fram till detta.”

(Egil Törnqvist, Bergman och Strindberg)


Strindbergs kammarspel Spöksonaten tillhör den internationella modernismens klassiker. Dramat blev tidigt en inspirerande utmaning för flera av


expressionismens, surrealismens och absurdismens diktare, för Pär Lagerkvist, Luigi Pirandello, Eugene O’Neill, för Arthur Adamov och Eugene
Ionesco. Betydligt snabbare än i Sverige insåg man utomlands det epokgörande i Strindbergs kammarspel till vilket Spöksonaten räknas, skriver Göran Lindström i en rikt kommenterad skolutgåva av dramat från 1963.

Spöksonatens persongalleri är av märkligt slag. Konkreta gestalter blandas med egenartade typfigurer, realism med metafysisk allegori. ”Till egenheterna med Spöksonaten hör /.../ att ingen veterligen har kunnat föreslå
några plausibla förebilder till de uppträdande gestalterna /.../ Under alla
förhållanden är de inbegripna i ett skeende med så många mystifierande
inslag att det egentligen inte kan refereras”, skriver Gunnar Brandell i fjärde delen av sin omfattande biografi Strindberg — ett författarliv (1989,
s.319). Men de mystifierande inslagen rör inte bara de inblandade rollfigurernas livsöden. Även dramats tids- och rumsdimensioner förbryllar.
Ögonblicken fryses. Ungdom och ålderdom byter plats. När människorna
i dramat tvingas inse sanningen om sig själva bryts ”spökscenariot” upp.
”När man sett sig själv dör man”, säger Främlingen i Strindbergs kammarspel Brända tomten från 1907. Orden skulle också ha kunnat yttrats av
Studenten i Spöksonaten från samma år.

Verklighetsproblemet i Strindbergs kammarspel föregreps på ett märkligt sätt i en essä år 1899 av den idag närmast bortglömde kritikern Hellen
Lindgren: ”Strindbergs storhet är att han upptäckt, hvar den kroniska tidssjukdomens rot är att söka — i den orons och hemlöshetens ande, som lider
af bostadsbrist och är evigt husvill, sedan idealets tomt är afbränd i brytningen mellan gammal och ny tid.”(”August Strindberg. Ett utkast”, Ord
& Bild 1899, s. 455) Hellen Lindgren, som inför eftervärlden på ett olyckligt sätt kommit att överskuggas av den mer akademiskt intuitive eleganten
Oscar Levertin, ringar i sin formulering profetiskt in den centrala tematiken i de sena verken: om idealets avbrända tomt och andens bostadsbrist
och hemlöshet i sekelskiftets för-folkhemska Sverige.

Även om Spöksonaten saknar ”förebilder till de uppträdande gestalterna” innehåller dock dramat en tydlig litterär referenspunkt: den isländska
visionsdikten Sólarljóð förmedlad genom ”Studentens förtvivlade monolog” (Brandell). Men denna Studentens Sólarljóð-läsning har föga kommenterats av dramats uttolkare. Och frågan är om inte just Sólarljóð-avsnittet för Strindberg kan ha spelat en avgörande roll för dramats koncipiering — eller rättare sagt för dess gestaltning av ”dödsögonblicken”.

De två gånger som Sólarljóð citeras av Studenten, sker det i samband


med att någon dör och att en ”dödsskärm” ställs fram. Första gången i akt
2, då Gubben Hummel hänger sig på Mumiens uppmaning. Andra gången
i dramats slutscen då Fröken dör: ”Kom med skärmen! Fort — jag dör!”
Vad som inte i dramat görs explicit, men som måste ha föresvävat Studenten (och författaren) är att just Sólarljóð är en ”dödsögonblickets dikt”, en
dikt vars bärande tema är ”verklighetens försvinnande” och ”skuldens intensifiering”, men utförd genom ett slags metafysisk-realistisk teknik. Sannolikt är det denna unika kvalitet i den fornisländska dikten som gjort intryck på Strindberg, och som aktualiserat den i Spöksonaten.

I Egil Törnqvists Bergman och Strindberg. Spöksonaten — drama och
iscensättning Dramaten 1973 (1973) finns en sextiosidig analys av Spöksonaten. Där nämns bara dramats Sólarljóð-avsnitt på ett enda ställe och bara
i förbigående som ”Studentens recitation av en fornisländsk dikt”. I Törnqvists kapitel om litterära förebilder och impulser nämns Sólarljóð överhuvudtaget inte alls. Märkligt också med tanke på att Törnqvist i sin analys
aktualiserar Paradiso-, Purgatorio- och Inferno-motiven i dramat — som ju
har en direkt motsvarighet i Sólarljóðs uppbyggnad.

Mig veterligt har Strindberg aldrig givit någon direkt kommentar av
Sólarljóð. Ändå finns Sólarljóð närvarande i flera av Strindbergs verk, som
citat, allusion, fragment. Sólarljóð tillhörde Strindbergs ungdomsläsning.
Redan i samband med sina första dramatiska försök — som student! — måste Strindberg ha konfronterats med den isländska visionsdikten i A. A. Afzelius översättning. Allan Hagsten skriver i Den unge Strindberg (1951,
s. 263) att Afzelius Svenska folkets sagohävder, där Sólarljóð ingår, var en
av Strindbergs källskrifter då han hösten 1870 ”för stängda dörrar och
nedfällda gardiner” utformade sitt första dramatiska försök i norrön stil,
Blot-Sven, ett drama som den unge författaren enligt egen uppgift brände,
men ur vars aska islänningadramat Den Fredlöse skulle uppstå.

Strindbergs intresse för Sólarljóð märks tydligt tiden efter Inferno-krisen. Men det är till en början i ett nationellt-historiskt sammanhang som
han verkar vilja placera dikten. Först i Folkungasagan från 1899, där två
avsnitt ur Sólarljóð läggs i en besatt kvinnas mun: ”Alla fasor får du icke
veta./ Ljuva synder skola bittert gäldas;/ städse följer sorg på vällust” och
”Vällustens makt har sorg/ så mången givit!/ Ofta kval av kvinnor kommit!/ Till men de vordo,/ fast mäktige Gud/ dem skära skapat!” Därefter
dyker Solsångs-strofer upp i dramat Kronbruden 1900, sedan i den historiska novellen Vikingaliv, sedan i ”förspelet” till ett aldrig slutfört drama
från 1906 — Starkodder skald. I samtliga stycken är det diktens ”övergångskaraktär” som Strindberg tar fasta på och de hedniska motivens konfrontation med en förestående eller frambrytande kristendom:


— Varför är du sorgsen, Dag?

— ”Hoppets stjärna flög mig från bröstet då jag föddes ...”

— Nu först går den stjärnan upp, broder lille!

— Dag svarade:

Män såg jag,

som hade mångom

liv och gods berövat.

Dessa männers

bröst igenom

runno starka

etterormar.


— Vad kväder du? Ej är det Odins höga sång.

— En ny sång den jag lärde av moder.

— Vad kallar du den?

— Solar-sång!

— Den likar jag icke!

(Vikingaliv)


Det är emellertid i Spöksonaten som Strindberg gör det verkliga litterära
snilledraget med den fornisländska texten. Han placerar in Sólarljóð i en
borgerlig modern miljö och låter några av dess strofer bilda en visionär
motkraft till det stockholmska sekelskiftessceneriet. Strindbergs citatanvändning och citatbearbetning innebär en brytning med hans tidigare ”historiska” bruk av Sólarljóð och en ny början. Denna typ av mytiserande
citatteknik och arkaiserande sensibilitet ligger helt i linje med den gryende
modernismens fragmentanvändning. Författaren tar sig rätten att använda
varje material som ökar verkets betydelseomfång, alltså en tidstypisk — och
avantgardistisk — metod. Det ”främmande materialet” tjänar syftet att på
en och samma gång förhöja närvaron i nuet och skapa mångtydighet.
1800-talets parafraserande omständlighet har ersatts av en djärv förkortningsmetod som på en och samma gång vidgar diktens symbolomfång och
konkretiserar dess bildelement. ”A renaissance of attention” — från Swinburnes greker till Ezra Pounds: ”Två ting som följer efter varandra framkallar inte ett tredje, utan antyder ett grundläggande förhållande mellan
dem.” Från studentens Blot-Sven till Spöksonatens Student.


Erik Noréen noterar i sin bok Den norsk-isländska poesin från 1926
Strindbergs användning av Sólarljóð i Spöksonaten, och kommenterar där
också Strindbergs verstekniska bearbetning av de diktavsnitt han gör bruk
av:


Som ett för oss svenskar intressant kuriosum samtidigt som ett litet bevis på
det poetiska intresse Sólarljóð ännu kan inspirera må nämnas att August
Strindberg i Spöksonaten, detta det kanske poetiskt starkaste verket från
hans sista, mystiska och religiösa period, har inflätat en liten dikt, som endast är en lätt bearbetning av några partier av Sólarljóð./.../ Det är blott
några halvstrofer ur Sólarljóð enligt A A Afzelius’ översättning 1818, vilka
Strindberg sammanställt, och med lätt hand bearbetat till ren trokéisk versform. (s. 290 f.)


Strindbergs förändring av Afzelius Sólarljóðs-översättning ligger inte så
mycket i att han, som Noréen hävdar, bearbetat dikten ”med lätt hand /.../
till ren trokéisk versform”, utan snarast i att Spöksonatens författare ur
Sólarljóð sammanställt fyra olika avsnitt till en helhet: avsnitt ur stroferna
41+49+26+30 (enligt Afzelius egenhändiga indelningsmetod: V:9+V:17+
IV:12+IV:16). Trokéiseringen av stroferna hade Afzelius själv till största
delen utfört genom att för utgåvan av Svenska folkets sagohävder bearbeta
sin ungdomsöversättning från 1814–18. En typisk strindbergsk förändring
är värd att observera: Afzelius ”helig Gud” har blivit ”den fördolde”.

Ur strof 41:

Solen såg jag:

Så mig tycktes,

Som jag skådat helig Gud



Ur strof 49:

Sina werk

Hwar men’ska njuter

Säll är den det goda öfwar



Ur strof 26

För din wredes gärning

Den du öfwat,

Gör ej bot med ökadt missdåd


Den du gjort sorg

Med godhet åter hugna!



Ur strof 30:

Men ingen fruktar,

Som ej illa gör:

Godt är mehnlös wara.



Jfr Spöksonaten:

Solen såg jag,

så mig tycktes

som jag skådat Den Fördolde;

sina verk var mänska njuter,

säll är den det goda övar,

för din vredes gärning som du övat

gör ej bot med ondska;

hugna den du har bedrövat,

med din godhet har du båtnad.

Ingen fruktar som ej illa gjorde,

gott är menlös vara.



Törnqvists korta kommentar ”Studentens recitation av en fornisländsk
dikt” kan leda vilse. Det är inte det fornnordiska som är intressant utan att
det just är Sólarljóð och ingen annan dikt Studenten reciterar. Det handlar
inte om att skapa en fornnordisk stämning. Hur exklusiv Spöksonatens
Sólarljóð-recitation var för den samtida publiken, är omöjligt att säga. Sannolikt var dess ”citateffekt” obetydlig. Det är Sólarljóðs visionära dimension som varit avgörande, dess botgörardramatiska kvaliteter, dess skuldproblem, dess skådande av helvete, skärseld och paradis. Sólarljóð-fragmenten i Spöksonaten är ett slags revansch inom författarskapet. Den isländska dikten har givits en värdig kontext i Spöksonatens värld av mänsklig ömklig beräkning och hinsideslängtan.

Sett ur detta perspektiv förefaller också Ingmar Bergmans kommentar
något märklig; detta att man kan betvivla giltigheten i ”varenda mening” i
Studentens recitation — och att Studenten den andra gången han reciterar
Sólarljóð också själv betvivlar giltigheten av diktens ord.

Den amerikanske litteraturvetaren Harold Bloom har i flera sammanhang talat om ”starka föregångare” inom litteraturen, som på avgörande


sätt utför ett slags osynligt litterärt konstruktionsarbete:


The meaning of a strong poem is another strong poem, a precursor’s poem,
which is being misinterpreted, revised, corrected, evaded, twisted askew,
made to suffer an inclination or bias which is the property of the later and
not the earlier poet.

(Figures of Capable Imagination 1976, s. 9)


Kanske var Sólarljóð för Strindberg en sådan stark dikt. Ändå är det nog
fel att för Strindbergs vidkommande med bloomsk terminologi tala om ett
antagonistiskt förträngt förhållande till föregångaren. Sólarljóð-fragmenten i Spöksonaten har snarast karaktären av prövosten. Den skapande
kraften i bortträngandet och strävan efter självständighet är lika viktig som
beroendet av den ursprungliga visionen hos föregångaren. Fragmentet har
till fullo integrerats i diktens världsbild, men finns där också i kraft av ”ordagrann” recitation. Studenten-författaren läser den medeltida texten utifrån egna syften, men utan att vilja utplåna eller till oigenkännlighet förvränga dess ord. Studentens förhållande till orden i ”den röda boken” kännetecknas snarare av ”Frygt og Bæven” än av revisionslusta. I Sólarljóðs
värld liksom i Strindbergs Spöksonat har verkligheten rämnat. Den röst
som talar i Sólarljóð kommer från en döende, den är på en och samma gång
pregnant och oklar, avklarnad och bävande. Diktens livsvisdom är av ett
dyrköpt slag. Studentens recitation är på en och samma gång en livskommentar och en dödsförberedelse, i lika hög grad en realistisk bejakelse och
ett inåtvänt uppgivande av allt. Det är därför lika sannolikt att Studenten —
och Strindberg — tror på Sólarljóðs ord ”Ingen fruktar som ej illa gjorde”, som att han med Bergmans ord ”känner” att dikten ”faller till stoft”.
Ambivalensen är bevarad ända till slutet.




          

        
          
            




Giacomo da Lentini






I


På sin väg genom Skärselden träffar Dante bland livsnjutarna i den tjugofjärde sången skaldebrodern Bonagiunta Orbiciani från Lucca, en av dem
han klandrat i sin skrift om folkspråket — De Vulgari Eloquentia. Här i
dessa olustens trakter ser Dante många av sina författarkolleger dväljas. Tidigare jordiska skaldemeriter och framgångar betyder föga.

Dantes kritik är överjordiskt sträng och slutgiltig, även om den råkar
bygga på poetens egen litteratursyn och på egna erfarenheter från litteraturens värld. Här är Vergilius bara gisslan. När ål- och vinälskaren Bonagiunta med anletsdrag pinade av svält ser Dante passera, frågar han:


Men säg mig om jag här ser den som skapat

en ny poesi med dikten som begynner

”O kvinnor, ni som har förstånd på kärlek.”



(övers. Björkeson)


Han såg rätt: det var den främste företrädaren för ”den ljuva nya stilens
skola” som var på tillfälligt besök. Dante svarar Bonagiunta med att kortfattat på tre rader sammanfatta sin poetik och sin ungdoms fenomenologi:


Jag svarade: ”Jag söker blott ge akt på

vad Kärleken mig inger, för att sedan

nedteckna troget vad den förestavar.”



Bringad till smärtsam klarhet och plågad av sin underlägsenhet inför Den
Store fortsätter Bonagiunta:


Och han: ”Nu vet jag, broder, vad som hindrat

notarien, Guittone och mig att uppnå

den ljuva nya stil du här beskriver.

Jag ser hur noggrant era pennor följer

allt det som förestavaren dikterar,

och så gjorde förvisso icke våra.

Den som ser noga efter skall ej finna

mer skillnad mellan stilarna än denna.”

Och nöjd med orden som han yttrat, teg han.



Att Guittone från Arezzo som här åsyftas hamnar bland dem som inte
räckt till i diktens stränga värld är knappast förvånande. I De Vulgari Eloquentia kallar Dante hans diktning för ”kommunalpoesi”: ”Må alltså
okunnighetens drabanter upphöra att höja till skyarna Guittone från
Arezzo och vissa andra, som aldrig upphört att i ord och satser följa pöbeln.” Men att ”notarien” alias Giacomo da Lentini från Sicilien hamnat i
sällskapet har aldrig upphört att förvåna Danteforskningen. Giacomo da
Lentini citeras nämligen med gillande i De Vulgari Eloquentia. Möjligen,
menar man, har ”notarien” fått klä skott för hela den sicilianska diktarskolan. Giacomo da Lentini, ”Notarien”, brukar allmänt anses vara sonettformens skapare och en av de första som lyckades tillämpa några av den provensalska trubadurpoesins lärdomar på ett annat språk än provensalska.
Att hans namn så sällan återfinns i svenska litteraturhistoriska framställningar är förbryllande. I handböckerna saknas han, liksom i våra vanligaste versläror. Så sent som 1982 skriver Alf Henrikson i Verskonstens ABC

om sonetten utan att alls nämna Lentini eller dess stamort Sicilien. Och när
Lars Gustafsson i Författarnas litteraturhistoria skriver om Petrarcas sonetter syns inte heller där versformens uppfinnare till. Giacomo da Lentini
tycks fortfarande huttra i den litteraturhistoriska skärselden i snåldraget
från Dante.






II


Giacomo da Lentini var verksam vid Fredrik II:s hov på Sicilien under
första hälften av 1200-talet. Från denna epok är cirka trettio sonetter bevarade, varav tjugofem anses vara skrivna av honom. Till skillnad från nordligare breddgraders andliga arbetare var sicilianarna — och bland dem Lentini — inte i första hand kyrkliga klerker utan maktens laglärda: jurister och
”notarier”. Ett i högsta grad världsligt stånd med politisk makt och inflytande.

Henrik Schück — som vanligtvis brukar vara välunderrättad — nämner
inte heller han Lentini i sin Allmän litteraturhistoria, men har några underbart förnumstiga saker att säga om den sicilianska skolan under Fredrik
II:s höga ledning:


Originella äro dessa sicilianska skalder icke, utan endast imitatörer, ehuru
deras eget liv och världsåskådning stodo i en nästan grotesk motsats till den
smäktande kärleksfilosofi de förkunnade. Genom den nära beröringen med
saracenerna hade de själva blivit till hälften orientaler. Själv höll sig Fredrik
med ett harem, som på österländskt vis bevakades av eunucker, och han hade således ingen orsak att sucka förgäves.

Det är i denna kosmopolitiska miljö den italienska ”konstlyriken” uppstår,
en poesi på ”folkspråket” påverkad av såväl provensalska trubadurer som
av okända inhemska sångare. Det är här sonetten kommer till: en versifierad argumentationskonst i erotiska och metafysiska ämnen. Lagklokheten
tar evigheten och könet i besittning i elvastaviga verser om sammanlagt
fjorton rader.


Den tidiga sonettdiktningen i Giacomo da Lentinis tappning är ett uttryck för medeltida disputationsteknik med rötter i antik retorik och provensalsk kärlekslära: jaget som där talar är på en gång opersonligt och extatiskt. Den tidiga sonetten följer den klassiska syllogismens tredelning — i
de två första fyrradingarna ges premisserna i ett huvudpåstående (præmissa
maior) och i ett inskränkande följdpåstående (præmissa minor), därefter i
de två avslutande treradingarna kommer så slutsatsen (conclusio).

Sonettformen tycks kräva ett annat slag av virtuositet än den som finns
hos de provensalska canzoni-diktarna för att orka med sitt digra syllogistiska tankeinnehåll. Hos Lentini blir på detta sätt, grovt uttryckt, ”stilen”
underordnad ”logiken”, och det var kanske detta Dante hade så svårt att
acceptera.

Det är knappast förvånande att den tyske litteraturhistorikern Hugo
Friedrich, en av den lyriska modernismens främsta kartläggare, i sitt stora
verk om den italienska poesin Epochen der italienischen Lyrik (1964), visar


sig vara en känslig uttolkare av Giacomo da Lentini. Genom sitt råare tankeinnehåll förefaller ”notarien” mer modern än renässansdiktaren Petrarca
och mindre avlägsen vår egen tids ”sprängda” sonettkonst. En möjlig förklaring till sonettens livskraft genom århundradena, menar Friedrich, är
just den spänning mellan nödvändigt tankeinnehåll och koncentration som
sonettformen uppvisar ända från sin upprinnelse hos Lentini.

”Ett tämjande av det lyriska vattnet” — så beskrev romantikern A. W
Schlegel en gång sonetten och så har den väl fungerat ända in i vår tid. Ett
tämjande, men också ett ständigt pågående uppror inom de fjorton radernas regelsystem. Ett av litteraturhistoriens mest skamlösa sonett-uppror
utfördes i Italien på staden Roms eget folkspråk av Guiseppe Gioachioni
Belli. Mellan åren 1819–37 skrev Belli 2280 sonetter som systematiskt
skändade och drev med idealiseringen av Roms ärorika förflutna: ”Så
mycket mördande, så mycket sorg den tiden!/ och nu så mycken frid! O
mänskoöden!/ Vad är väl denna värld! Hur ändrar sig ej allt!” Men upprorets sonettradition kan göras lång: från Stiernhielm och den Belli närbesläktade rebellromantikern Erik Sjöberg alias Vitalis till Erik Lindegren,
från Gerard Manley Hopkins, Endre Ady, Rilke, Paul Celan till Inger
Christensen.

Under de första seklen av sin existens är sonetten i högsta grad fången i
sin egen genres föreställning om Den Förandligade Kärleken. Men detta
hindrar inte en extrem sensualism att bryta igenom, en sinnlighet som hos
sina främsta representanter förebådar en ny klassfrigörelse ur riddarväsendets förstelnade känslovärld av lojalitet och tillbedjan. Sonettens Pallas Athena-språng ur notarien Giacomo da Lentinis huvud har kanske inte förlänat sin upphovsman någon större eftervärldslig litteraturhistorisk ära, men
den sicilianska sonettens ”oljuva stil” och erotiska rastlöshet förefaller
idag ändå stå sig gott i jämförelse med den danteska skolans stilistiskt mer
välansade ljuvligheter om själens obotliga tvåsamhet.






          

        

            




Giacomo da Lentini

Tre sonetter






I hjärtat bär så många älskande

sin sjukdom, i deras ansikten där syns

den ej, men jag förmår ej dölja min,

ty smärtan röjer sig varhelst jag går,

och underkastad någon annans välde

kan jag ej företa mig någonting,

som hon ej vill, min härskarinna,

ja, hon kan ge mig döden, ge mig livet.

Mitt hjärta tillhör henne, allt är hennes,

får jag ej del av hennes hjärtas råd,

kan jag ej leva mer bland människor,

jag tillhör ej mig själv, nej, inget är jag,

blott när hon ser på mig är jag min egen,

då finns en liten ande inom mig.




*







          

        



Regn såg jag falla från den ljusa himlen,

jag såg det täta mörkret skimra,

hur eldens glöd förvandlades till hagel,

jag såg hur kalla snön blev het,

och hur det söta blev till bitter smak,

och hur det bittra blev till smak av sött,

och jag såg fiender i samförstånd,

och jag såg misstro födas mellan vänner.


Och jag har sett det starkaste i kärlek:

själv skadad blev jag helad av att skada,

jag brann av eld som släckte genom eld,

det liv den gav mig var min egen död,

och av den eld som släckte brinner jag:

mig valde kärleken, jag tog dess plats.




*







          

        



Mitt hjärtas vilja är att tjäna Gud

som om jag närt en önskan att få komma

till paradiset, till den plats där allt,

så har det sagts, är njutning, lek och glädje.

Men jag vill inte komma dit förutan den

jag älskar, hon med det ljusa håret,

hon med de klara anletsdragen, ty skild

från henne finns för mig ej lust, ej njutning.

Jag säger inte detta för att leva

där i synd med henne, nej, jag

vill bara se det vackra ansiktet,

den mjuka blicken, hennes vackra hållning:

ty vilket välbehag skall jag ej känna

av att se min älskade i paradiset.


(övers. Vanda Monaco-Westerståhl

och Gunnar D. Hansson)






          

        
          
            




Och även folken gripes av dödslängtan





Friedrich Hölderlin skrev dikten ”Wie wenn am Feiertage” omkring sekelskiftet 1800. Två år senare skulle han återvända från den ödesdigra resan till Bordeaux som ”oigenkännlig”, för resten av sitt liv fången i den
sjukdom som förvandlade honom till inhyseshjon.

”Wie wenn am Feiertage” — Som när på vilodagen — förblev oavslutad,
och det dröjde ända till år 1910 innan dikten publicerades. Hölderlins åttasidiga manuskript innehåller dels ett prosautkast, dels den ”egentliga” dikten som består av ett myller av överstrykningar och understrykningar
luckor, ordvarianter och rättelser. Sitt ”nuvarande utseende” fick dikten
genom Friedrich Beissners imponerande Hölderlinutgåva Grosse Stuttgarter Ausgabe. Det är hans version från 1961 års upplaga översättningen nedan följer. ”Som när på vilodagen” är ett försök till efterbildning av den grekiska korlyriken i Pindaros stil med dess typiska tredelning: strof, motstrof, slutstrof, strof, motstrof, slutstrof osv. Pindaros ”Sjunde Olympiska
Ode” har ansetts vara en av diktens förebilder, i synnerhet dess tre första
strofer som har likartade meningskonstruktioner i begynnelseraderna.
Också i andra avseenden röjer sig Pindaros-beroendet. Avsnittet om Semele som träffas av Zeus blixt — då hon ber att få se Zeus naken och i sin
sanna skepnad — återfinns t.ex. i det ”Andra Olympiska Odets” andra
strof i likartad utformning.

Det är förvandlade myter vi möter hos Hölderlin: ett tidens klassicerande språk format till en egensinnig ”objektiv-personlig” mytologi. Mikael
Enckell har i sin psykoanalytiskt orienterade Hölderlinbok (Hölderlin,
1975) tagit fasta på dessa omformade mytiska element. Likt Semele i diktens sjätte strof har Hölderlin själv längtat efter att få se det gudomliga i
dess sanna gestalt och samtidigt fruktat mötet: ”Den partiellt feminina
identifikationen hos Hölderlin tillåts här visa sig jämförelsevis omaskerad


och den är mot bakgrunden av hans faderlösa barndom lättbegriplig.
Höljd i mytens mantel kan diktaren här blotta sig på ett djupare och mer
oförmedlat sätt än annars /.../ Det faderliga blixtnedslaget är emellertid
inte enbart en kärleksfull attack som förlöser landskapet, naturen och diktarna ur en händelselös bidan. Jämsides finns där sorgmodiga bitoner, liksom för övrigt i berättelsen om Zeus och Semele, som blev offer för Heras
svartsjuka. Gudens smärta då han, bunden av sitt löfte att uppfylla en önskan, ser sig bringa den älskade i livsfara, väcker misskund hos det eviga
hjärtat (den kristna guden, naturen) som emellertid framhärdar.”

I Kurt Aspelins uppsats ”Hölderlins dröm” (Spår, 1972) är perspektivet
mer omfattande än hos Enckell. Där ställs Hölderlins sena diktning i relation till tidens ”antikbegeistring” och där framhålls dess beroende av den
franska revolutionens händelser. Hölderlins ”antikt draperade jakobinism” upprättar ett väldigt brospann mellan klassiskt då och revolutionärt
nu: ”... alltifrån det antika Grekland som i tecken av frihet och gemenskap
förverkligat enheten mellan det gudomliga, människorna och naturen,
ända till det dagande framtidsriket, där denna enhet är återerövrad och det
gudomliga ånyo har blivit bofast. Emellan ligger historiens långa natt, då
gudarna har övergivit jorden. Däri är människan människans varg, levande
i förtryck och vanmäktig isolering. Men också i denna natt arbetar underjordiskt en gudomlig plan, formar sig historiens blodiga händelser till en
meningsfull helhet.”

Denna nya tid ser Hölderlin på väg att bryta in i den egna samtiden. En
ny uppgift väntar då också diktarna. ”Då kan diktaren åter finna ett kollektiv att hämta inspiration ur och bli språkrör för. Då ställs hans sånger i
tjänst hos de stridande och gör dem medvetna om deras höga uppgift att
bygga andens frihetliga rike. Då efterträds elegins otröstliga klagande — det
naturliga uttrycket för den ensamme diktaren under den nattliga epoken —
av ett högtidligt och segervisst åkallande.” Det blir då den nya diktens
uppgift att ge namn åt det högsta mänskliga: förbrödringen, friheten, kärleken — och det är diktarna som tilldelats uppgiften ”att finna ord för att
välkomna gudarna, då de återvänder till jorden efter sin exil”. Dikten
”Som när på vilodagen” ger uttryck åt denna framtidsdröm men — i sin
oavslutade och delvis fragmentariska slutsekvens — ger den också uttryck
åt utopins sammanbrott, åt det personligas tillkortakommande inför en
övermäktig historia. Den profetiska ambitionen sönderslites utifrån och
inifrån. Utopins poetik förvandlas till tragedi.

Det är lätt i vår värdeförskingrade tid att se vari otillämpbarheten i den


hölderlinska poetiken består. ”Det hölderlinska är inte längre möjligt. På
sin höjd är det en tystnad kring Paul Celans mun”, skrev Karl Vennberg en
gång apropå en avhandling om Erik Lindegren. (Aftonbladet 22.9. 1982)
Men om vi för några ögonblick försöker öva upp vår inlevelse i det hölderlinska med hjälp av vad amerikanen Harold Bloom kallat ”den romantiska
krisdiktens tre grundfrågor” kanske vi ändå kan komma något slags förståelse inpå livet: förlusten av den skapande förmågan (går det fortfarande
att skriva dikt?), förlusten av kärleksförmågan (förmår jag ännu älska någon annan?), förlusten av livet självt (hur skall jag bjuda dödsinstinkten
motstånd?). Kanske kan vi med hjälp av dessa enkla frågor ändå skymta
något av det mänskliga hopp och den mänskliga förtvivlan som en gång
hemsökte den 30-årige Friedrich Hölderlin. Och kanske kan vi med hjälp
av de bloomska frågorna rent av också skymta konturerna av vår egen tids
relativiserade uppgivenhet?

Det är lätt att avväpna Hölderlin och inta en skeptisk hållning inför de
heroiska, idealistiska ideal han omfattade. Och det är lätt att utifrån Hölderlins personliga förhållanden ledas fram till enkla generaliseringar och
bagatellisera de frågor han i sin diktning så intensivt försökte komma till
rätta med. Men ett sådant betraktelsesätt säger ändå till sist så lite om den
poetiska kraften i hans verk, om det spänningsfyllda förhållandet mellan
biografi och historia, om den tillförsikt och den utsatthet som också präglade stora delar av hans samtid — en samtid som också skulle kunna vara
vår egen. Denna underbara längtan till avgrunden: det oförsvurna lockas
och även folken gripes av dödslängtan...




          

        
          
            




Friedrich Hölderlin

Som när på vilodagen





Som när på vilodagen, om morgonen,

en lantman går för att se till sitt fält när

ur den heta natten oavlåtligen kylande blixtar

fallit och det ännu i fjärran dånar av åska

och floden åter in i sin fåra träder

och marken grönskar friskt

och vinstocken droppar av himmelens

glädjebringande regn och lundens träd står

glänsande i det stilla solskenet:



så står de under gynnsamma väderskiften,

de som ingen mästare utom naturen själv,

den mäktiga, gudasköna, så underbart

allnärvarande fostrat i sin mjuka famn.

Om därför under en tid av året hon tycks sova

i skyarna eller bland jordens örter eller bland folken,

så sörjer också diktarnas ansikten,

ensamma tycks de vara, likväl anar de alltid.

Ty anande vilar också naturen.



Men nu dagas det dock! Jag dröjde och såg det komma,

och heligt ville jag kalla det jag såg:

ty hon, hon själv, som är äldre än tidevarven

och över gudarna är i väster- och österland,

naturen, har vaknat med vapenklang.


Och från höga etern ner till avgrunden,

en gång efter givna lagar alstrad ur heligt kaos,

känner sig hänförelsen,

den allskapande kraften, åter ny.



Och som i mannens öga det glänser en eld,

då höga planer han välvt, så är

på nytt av tecken och dåd i världen

en eld tänd i diktarnas själar.

Och vad som skedde förr och då knappt förnams

har först nu uppenbarats,

och de som mot oss leende plöjde åkern

i trälskepnad, dem känner vi nu,

allt levandes liv, de gudomliga krafterna.



Frågar du dem något? deras ande drar som vind genom sången,

då den växer av dagens sol och jordens värme,

av ovädren bland luftens skyar och av andra

som mer förberedda bland tidsdjupen

och rikare på innebörder, för oss förnimbarare,

vandrar mellan himmel och jord och bland folken.

Den gemensamma andens tankar samlas

till sist, stilla, i diktarens själ,



och plötsligt träffad, skakad av minnet,

dock sedan länge oändlighetens förtrogne,

föds där, tänd av heliga strålen,

kärleksfrukten, gudars och människors verk,

sången, som vittnar om båda, lyckosam.

Så föll, som diktare berättar, då hon bad

att få skåda guden, hans blixt på Semeles hus,

och den gudaträffade födde

åskvädrets frukt, den helige Bacchus.



Och därför dricker nu jordens söner

himmelsk eld utan all fara.

Men oss tillkommer det, o diktare!, att stå

med blottat huvud under gudens åskor,


att gripa faderns stråle, just denna, med egen hand

och att, höljda i sång, åt folket

räcka den himmelska gåvan.

Ty är vårt hjärta rent, bara rent

som barnens, och skuldlösa våra händer,



förbränns det ej av faderns stråle, den rena,

och djupt skakat, i den starkares smärta

delaktig, förblir i gudens framstörtande

stormar, dock hjärtat fast, då han nalkas.

Men ve mig! när från



Ve mig!



Och sade jag:



jag har kommit hit för att skåda de himmelska,

kastar de mig, den falske prästen,

djupt ner i mörkret bland de levande,

för att jag där skall sjunga varningssången för de läraktiga.

Där






          

        
          
            




Walt Whitman





År 1855, när Walt Whitman på försättsbladet till Leaves of Grass på en bild
presenterar sig utan överrock och uppknäppt i halsen, såg tidens manliga
modelejon ut som svarta fodral från topp till tå och deras kvinnor var väl
inbyltade med bröst och ben dolda av alnvis med tyger, skriver Justin Kaplan i sin monografi Walt Whitman. A Life (1980). ”Jag ser genom det svarta
klädet och det mönstrade tyget”, skrev den lättklädde skalden. ”Jag är
kroppens diktare/ och jag är själens diktare.”

Svettningskurer, våtvärmande inpackningar och diverse stränga dieter
med undvikande av alkohol, te, kaffe och av kött som inte var genomstekt
tillhörde behandlingskuren vid de ”hydropatiska” anstalterna vid tiden för
Walt Whitmans debut. James Fenimore Cooper lät sig inpackas liksom
Harriet Beecher Stowe. Platsen var New York, hälsans och vetenskapens
centrum i Nya Världen. Tidens fysiologiska guru, Sylvester Graham, hävdade i en uppskattad föreläsning att ett samlag tog i anspråk fyrtio ounces
blod, lika med en femtedel av kroppens tillgångar. Det gällde således att
vara förberedd och väl inpackad även utanför kuranstalterna.

”Ni kan lära er mer om 1800-talets Amerika genom Whitman än genom
någon annan av de diktare som antingen avstod från att förnimma eller begränsade sina redogörelser till vad de fått lära sig var passande för litterärt
uttryckssätt”, skrev Ezra Pound en gång. ”Men om ni insisterar på att dissekera hans språk skall ni förmodligen finna att det är galet inte därför att
han bröt mot allt som på hans tid ansågs som regler, utan därför att han
spasmodiskt plockar med en bit regelbunden meter, använder ett stycke
litterärt språk och placerar sina adjektiv där de i talspråk inte hör hemma.”

Walt Whitman, ”försångaren”, ”realisten”, ”den amerikanske Adam”,
den ”fria versens” stora namn — så har det blivit i de litteraturhistoriska
handböckerna och den rollen har han fått spela i skolantologierna.


Men frågan är om inte tiden än en gång har hunnit ifatt Walt Whitman.
Fribrytaren har hamnat bland de outslitliga pionjärerna och blivit en
prövosten för nya tiders nya läsarter. Så kan man också möjligen tolka de
senaste årens intresse för den ”ursprunglige” Walt Whitman, dvs. den
Whitman som framträder i de första upplagorna av Leaves of Grass, där de
”visionära” dragen är mer framträdande än de ”profetiska” och där den
språkliga och känslomässiga direktheten är större och de högtidliga tonfallen mera sällsynta.

”Återupptäckten” kring år 1960 brukar ibland tillskrivas Malcolm
Cowley och dennes nyutgåva av första upplagan av Leaves of Grass. Cowley skriver om ”Song of Myself” att den i sin första skepnad bör betraktas
som ett av de stora (och ibland galna) profetiskt visionära verken som
emellanåt dyker upp i västerländsk litteratur, ofta inspirerade av orientalisk eller asiatisk litteratur. Han nämner Blake, Nietzsche och Rimbaud.

”Påminner om orientalerna”, sa Henry David Thoreau om Leaves of
Grass när han första gången träffade Walt Whitman, året efter det att boken utkommit. ”Har ni läst den?” ”Nej, berätta!” bad poeten.

Allt i Whitmans senare produktion kretsar kring det som redan finns i
den första boken. Men han skriver om och skriver om, med växlande resultat. Den långa öppningsdikten i 1855 års upplaga av Leaves of Grass

kallar Cowley ”Whitmans största dikt ... och en av den moderna tidens
största dikter överhuvudtaget”.

Whitmans förhållande till den litterära traditionen har sysselsatt hans
läsare och hans professionella uttolkare i över ett sekel. Vilket slags litterärt normbrott innebär egentligen hans s.k. fria vers? Är det alls meningsfullt att tala om ”vers” i fallet Whitman?

Det har sagts att han skrivit ”Ossianskt”, att han skrivit ”prosa-poesi”,
”havererad blankvers”, att han byggde upp sina dikter i ”logiska block”. I
en anteckning från 1855–56 skriver Whitman själv: ”Jag måste kombinera
ömheten och den skälvande medkännande oförvägenheten hos Jean-Paul
med Homeros styrka och det perfekta förnuftet hos Shakespeare.”

Ett sådant påstående jävar alla föreställningar om att Whitman skulle stå
utanför den litterära traditionen. Vad han gör — och som Sculley Bradley
framhållit i en uppsats från 1938 — är att han i romantikens och Coleridges
efterföljd försöker utveckla en egen ”organisk” form genom att medvetet
avvisa den stavelseräknande versen till förmån för en äldre och mer ursprunglig engelsk metrik, som i stället baseras på den ”rytmiska perioden”
mellan olika betonade stavelser eller ord.


Whitman anknyter således till en annan tradition än den latinpåverkade
diktens: den fornengelska dikten och den engelska balladtraditionen. Det
har ju ofta påpekats att Whitmans främsta förebild är den engelska Bibelns
språk, King James’ Version, men detta är ju i sin tur en översättning och
beroende av samma gamla tradition, menar Bradley.

T. S. Eliot talade en gång om ”poesins andra röst”, poetens röst då han
vänder sig till publiken, den må vara stor eller liten. I ”Song of Myself”
finns ett hundratal ställen där en sådan röst går att urskilja. Men detta ”tilltal” genomsyrar ändå dikten, ordet är dialogiserat — som invokation, som
läsangivelse. Hela tiden finns där i olika skepnader två röster hos Whitman: den missionerande och den meditativa, talet till jaget och talet till
Duet.

Men när ”Song of Myself” närmar sig sitt slut är de två rösterna en, men
inte bara jagets. Dikten börjar med en självmedveten inbjudan, men när
den är slut har självmedvetenheten upplösts och åhöraren vet egentligen
inte vad han har varit med om: Var detta en berättelse? Och vad handlade
den om? Kanske var det bara en resa bland pronomen använda på ett nytt
sätt? En resa i jämlikhet?


Hittar du mig inte genast, tappa inte modet.

Finns jag inte där du söker, så leta någon annanstans.

Vet att jag stannar och väntar på dig.



	Walt Whitman på försättsbladet till första upplagan
av Leaves of Grass (1855).
Bilden är gjord efter en
dagerrotyp av Gabriel
Harrison juli 1854.
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Reklamblad för 1860 års utvidgade
upplaga av Leaves of Grass.
”One of the finest specimens of
modern book making”	
[image: /txt/lb7149888/hans01_aransh01_003.jpeg]
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Kan man frysa plommon?





”Den varierade versfoten” och ”det amerikanska idiomet” brukade poeten
William Carlos Williams (1883–1963) tala om när han försökte beskriva
den amerikanska diktens egenart — i synnerhet sin egen. Folk som besökte
William Carlos Williams under hans sista år hörde honom ständigt upprepa
dessa formler. Som om han sett en skattkarta i en dröm, och i glimtar försökte återkalla dess mest betydelsefulla tecken. Litteraturkritikern och
Ezra Pound-professorn Hugh Kenner begrundade inför 100-årsminnet av
Williams födelse poetens besvärjelseformler och försökte tränga bakom
deras yttre banalitet och övertagna terminologi. ”Idiom” och ”versfot” var
inte de viktigaste orden. Adjektiven ”amerikansk” och ”varierad” uttryckte för Williams något väsentligare. Alltså: någonting rytmiskt plus någonting amerikanskt. Något som inte är engelskt, franskt, latinskt, tyskt eller
nordiskt.

Samma utgångspunkt fanns hos Robert Frost: det amerikanska tonfallet
har inte med versfötter att göra. Betydelsen skapas först och främst av sättet att tala, genom att man försöker lokalisera utsägelsesättet, dess speciella
rytm. Möjligen var det något av detta Eliot åsyftade då han sade att diktens
egenart bland annat ligger däri att den ”kommunicerar” utan att egentligen
behöva vara förstådd. Det är lätt att avgöra om ett samtal förs på engelska
eller på amerikanska, det är betydligt svårare när det gäller skriven dialog.
I sitt resonemang apropå Williams och det ”amerikanska” jämför Kenner
två strofer med identiskt ”innehåll”:


I have eaten

the plums

that were in

the ice-box.



och:

I have eaten the plums

that were in the ice-box.



Kenner menar att den första strofen med sin öppnare form och sin starka
betoning på prepositionen ”in” i det tredje radslutet är amerikansk, medan
den andra, kompaktare och annorlunda betonade strofen är brittisk. Alltså: inte en fråga om ”meter” utan om ett annat sätt att tala.

Ingen poetisk frigörelse är dock möjlig utan hjälp utifrån. Walt Whitman behövde Bibeln för att befria sig från den engelska kolonialismen. Det
var hans sätt att komma ut på gatan för att kunna ”skria ut sitt barbariska
rovfågelsskri över världens tak”. Denna den amerikanska poesins identitetssträvan — eller om man så vill av-europeisering — från Emerson och
Whitman och fram genom 1900-talet har under senare år intensivt upptagit många amerikanska poeter, kritiker och litteraturvetare. Mest vältaligt
kanske hos Harold Bloom i hans Wallace Stevens: The Poems of Our Climate (1977) med dess nykonservativa tendens. Hans bok frilägger genom
sin syn på det specifikt amerikanska en intressant motsägelse i det egna
arvet: för Bloom är Wallace Stevens den store fullföljaren och fortsättaren
av Emersons och Whitmans ”transcendentalism” och ”kosmiska demokratism”. Pounds och Eliots insatser verkar han vilja bortse ifrån som om
de vore utövare av oamerikansk verksamhet.

Frågan om hur den amerikanska 1900-talsmodernismen skall beskrivas
kommer dock länge — får man hoppas — att få förbli obesvarad. Och den
ideologiserande tendensen beträffande diskussionen om ”the great american tradition” är möjligen av övergående art.

Vems era: Pounds eller Stevens? Splittringen går djupt och svaret kan
väl bara den ge som vet hur riktig poesi skall skrivas. I viss mån tycks motsättningen gälla förhållandet mellan symbolism och modernism, mellan
två olika former av öppenhet inom den amerikanska poesin: en metafysisk
naturromantisk linje à la Stevens och en kosmopolitisk konkret och objektiv à la Pound och Eliot, vars kännetecken är fragmentiseringen: maskspel,
ideogram, talspråk och historicerande collage.

Kanske är det också en fråga om hur man går till väga. Läser man Pound
mot bakgrund av den tidiga europeiska modernismen förefaller han i alla
avseenden ”modern” — modernast av de amerikanska. Närmare Apollinaire, Ungaretti eller Pessoa än någon av sina landsmän eller engelskspråkiga


kolleger som Frost eller Yeats. Läser man däremot Pound historiskt och
mot bakgrund av hela den anglo-amerikanska poesin från Blake över
Emerson och Emily Dickinson kan han förefalla som rätt och slätt ”en excentrisk person”. William Carlos Williams såg konflikten och försökte hitta en tredje väg: amerikanskt, idiom, varierad, versfot.


I have eaten

the plums

that were in

the icebox



and which

you were probably

saving

for breakfast



Forgive me

they were delicious

so sweet

and so cold






          

        
          
            




Christian Morgenstern

Ännu en Walt Whitman-sång





Frater, peccavi?

Jag sjunger sången om mitt rum.

Jag sjunger sången om mina tapeter, om mina väggar, mina golv, mina dörrar, mina fönster, sången om rummen intill, om rummen under mig och
över mig.

Jag sjunger om lampan som hänger ned från takets mitt.

Jag sjunger om kaminen i hörnet, där den står stöddig och säker med utmärkelser på bröstet.

Jag sjunger om de tre andra hörnen, tomma eller uppfyllda av skåp, skulpturer och hyllor som rätvinkligt löper åt höger eller vänster.

Jag sjunger om mattan, bordet, stolarna. Vågrätt ligger den på golvet. Lodrätt ställer de sina ben på dess yta.

Jag sjunger om tavlorna och kartorna på ena väggen. Om var och en på sitt
sätt.

Jag sjunger om tavlorna och spegeln på den andra väggen. Om var och en
på sitt eget särskilda sätt.

Skrivbordet besjunger jag och dess böcker, tidningar, pennor, pennställ,
klockor, utdragslådor, nycklar, bläckhorn, hålslag, pappersknivar, kuvert,
stora och små, bägaren av silver, almanackan, sigillet, den blåa lådan med
de obrytbara blyertspennorna av märket Koh-i-noor.

Jag sjunger om den stora klockans pendel, där den svänger fram och åter.
Jag sjunger om gardinerna med deras fabriksmönster och hålsöm där de
hänger till höger och vänster.

Jag besjunger fönsterbeslagen av mässing, blanka och skinande. En flicka
putsar dem varje morgon. En duktig flicka från Ruppin, från norra Mark.


Stig in, mina vänner!

Detta är mitt rum!

Syre, kväve, ljus, värme, lufttrycket (men bara så mycket som kan anses
tillrådligt), mjuka kuddar och en divan (ty ni skulle kunna bli trötta), ett
äpple, ett päron, båda från Borsdorf, hitskickade i en liten låda med träull,
omlindade med papper av omtänksamma händer.

Eller kanske vill ni ha vin?

In träder handlaren som håller till två våningar längre ned. Han ser sig om.
Hövligt lyfter han på hatten. Han talar med ljudlig stämma. Han räknar
upp sina vinsorter:

Zeltinger, Brauneberger, Nierensteiner, Rauenthaler, Rauenthaler Berg,
Rüdesheimer, Geisenheimer, St. Julien, Médoc, Pontet Canet, Marcobrunner, Kaisersekt, Veuve Cliqout, Pomery Greno, Heidsick Monopol.

Välj, mina vänner. Låt honom föra hit vad han har. Mitt rum är stort nog.
Mitt rum är inte bara mitt rum. Mitt rum är världen, the world, orbis pictus.

Hör mig, ni som bor i rum i alla de fem världsdelarna!

Camerados!

Sjung med mig sången om rummet, den millionfaldiga!

Sjung med mig demokratins sång om rummet!


(posthumt publicerad i Die Schallmühle, München, 1928)




          

        

            




Kristus

— ett slånbär, en brudgum





The sky minted into golden sequins.

Stars like gold tufts.

” ” golden bees.

” ” golden rowels.

Sky peak’d with tiny flames.

Stars like tiny-spoked wheels of fire.

Lantern of night, pierced in eyelets (or

eye-lets which avoids ambiguity).



Early Diaries, 1864, The Journals and

Papers of Gerard Manley Hopkins)




Gerard Manley Hopkins är en av de svårhanterliga, en poet omhuldad av
såväl grubblare som litteratursprättar. ”Hade han fått den uppmärksamhet
han rätteligen förtjänat, skulle den engelska lyrikens historia från nittiotalet och framåt sett mycket annorlunda ut”, skriver F. R. Leavis i en berömd
essä om skalden. Men Leavis avfärdar redan i det stycke som därpå följer
det orimliga och omöjliga i tanken: att söka förklara hur trettio års potentiellt inflytande gick om intet i det viktorianska England. Hopkins är liksom den samtida Emily Dickinson en ständig källa till oro. Två av tidens
mest betydande poeter — som inte publicerar sig. I fallet Hopkins och i
fallet Dickinson finns ingen samtid, inga läsare inom decenniers räckhåll.
För gängse trånga litteraturpolitiska taktikspel slöt de med Emily Dickinsons ord sin uppmärksamhets ventiler som sten.

Två av de mest anmärkningsvärda notiserna i Hopkins biografi är hans
konvertering till katolicismen år 1866 och hans invigning i det jesuitiska


prästeståndet år 1877 till ett liv som själasörjare i några av det industrialiserade Englands mest utpinade slumdistrikt. Vad övrigt är är bön, dikt och
litteraturteori. Med undantag för några tidiga dikter var allt Hopkins skrev
byggt på en idé om systematiserad oregelbundenhet i diktspråkets rytmiska strukturer, ett inåtvänt lyriskt ingenjörsarbete som litteraturhistoriker
under 1900-talet ägnat stora ansträngningar att försöka reda ut.

Det var först år 1918, när de gamla harmoniidealen låg i spillror efter
första världskriget, som vännen Robert Bridges ansåg tiden mogen att delge världen Hopkins jesuitiskt-poetiska visioner.

Emily Dickinsons namn har nämnts. Det vore fel att då inte också nämna Walt Whitmans. ”Innerst inne vet jag att Walt Whitmans väsen är mer
likt mitt eget än någon annan nu levande människas”, skrev Hopkins i ett
brev till Robert Bridges. ”Men eftersom Walt Whitman är en stor buse, är
detta ingen angenäm bekännelse.” Det var i revolten mot den traditionella
versen som Hopkins kände igen sig i Whitman — och han utvecklar detta
med stort skarpsinne i brevet till Bridges. ”Det finns likheter i den oregelbundna rytmen. Det finns likheter i radsluten.” Det som Hopkins med en
egen term kallade sprung rythm (”sprängd/fjädrande rytm”) hade han också funnit hos Whitman. Och Hopkins menar att detta poetiska verkningsmedel funnits fullt utvecklat och i stor skönhet i den angelsaxiska versen.
Senare hade det förfallit. Shakespeares samtida Robert Greene var den siste
som medvetet använt denna ”sprung rhythm”, fastän inte konsekvent.
Och nu hos Whitman och hos Hopkins, hos skurken och hos jesuiten.
”Extremerna möts”, skriver han om sitt förhållande till Whitman, ”denna
råhet i hans konst, denna rytm som i sin stora knagglighet och upplösning
mot vanlig prosa kommer nära min egen noggrant utarbetade stil.” Skillnaderna undgår naturligtvis inte Hopkins: ”Man kan inte både äta kakan
och ha den kvar: han äter sin utan vidare, jag sparar min.”

Hopkins bröt på alla upptänkliga sätt mot vad som ansågs vara poetisk
anständighet genom sitt mycket speciella bruk av allitterationer, orena rim
och assonanser. Hans sätt att hopa eller ackumulera betonade stavelser för
att binda läsarens uppmärksamhet och skapa ordställen av stark känslomässig intensitet står knappast Egil Skallagrimsson eller Hallfred Vandrädaskald efter i poetisk djärvhet. Och jämförelsen kan utsträckas till att
också gälla hans bildtänkande, hans oförfärade associationer; som ofta ligger på gränsen till det fattbara — och som ibland överskrider den och gör
dikterna otillgängliga. I en berömd passage i den långa dikten ”The Wreck
of Deutschland” identifierar han upplevelsen av Kristi lidande och död och


den plötsligt frambrytande nåden med ett slånbärs bristande i munnen —
den mogna, sönderslitna kroppen, blandningen av bitterhet och sötma:


O, vi stupar med det bästa eller det sämsta

ordet sist! Som när ett svällande-bevarat, sammetstäckt slånbär,

så munnat att köttet brister, överflödar!



En utgångspunkt för jesuiten Hopkins gestaltningsmetod är att Guds härlighet alltid är dold, utom vid speciella tillfällen och för det öga som vill se.
Den poetiska oförvägenheten står i denna härlighetsutforsknings tjänst.

För den palestinsk-amerikanske litteraturvetaren Edward Said är Gerard Manley Hopkins — liksom Joseph Conrad — en författare vars hela
uppmärksamhet är inriktad på att i texten införliva de konkreta omständigheter som utgör skrivandets förutsättning. Genom att Hopkins är lika
mycket observatör som beskrivare införlivas även mottagaren i text-akten.
Hos Hopkins är denna dialektik mellan skapande seende och litterär form
närvarande i allt han skriver. Det medvetet situationsbetingade i hans poetik skapar ett slags inbyggt motstånd mot alltför spekulativa läsarter och
litteraturteoretiska förlöpningar. Läsningar är inte godtyckliga, tolkningar
är inte med nödvändighet felläsningar, ”misreadings”. Texter existerar inte
inom ett hermetiskt slutet alexandrinskt universum utan förbindelse med
samtiden, naturen, samhället. ”Writing is telling; nature is telling; reading
is telling”, summerar Said. Och han exemplifierar Hopkins metod genom
att i The World, the Text, and the Critic (1983) återge en dagboksanteckning av författaren:


Vintern anses sträng. Det har varit tre perioder med frost, då man kunde
åka skridskor, den tredje började den 9 feb. Ingen snö att tala om fram till
den dagen. Några dagar före den 7 feb såg jag hängen. Den 9:e var det snö,
men ingen snö tyngde ner grässtrånas toppar. Då jag gick ned för fältet vid
Caesars Camp lade jag märke till squalentem, hölje på hölje, tecknade i
överlagrade konturer som ett slags ”idiom”, hela vägen nedför sluttningen:
—Jag har ännu inget annat ord för vad som med en sådan djärv hand griper
ögat eller sinnet eller som tecknar med sådan verkan, med sådana tydliga
drag, i en sådan livfull skrift, som inte är skönhet eller inre form [inscape],
men som ändå väcker intresse och som till och med gör fulheten bättre än
meningslösheten.

(The Journals and Papers of Gerard Manley Hopkins, London 1959, s.195)


Hopkins ser allt i naturen som uttryck möjliga att tolka, som ”Guds nyheter”. I frosten ser han en avsikt, något som tar uppmärksamheten i anspråk, eftersom det ”idiom” som bärs fram just är mening, tal — ”ord”. I en
anteckning från år 1870 skriver han: ”Vintern har varit lång och hård. Jag
har gjort många observationer om frysande.” (Journals and Papers, s. 201).
Så stark är identifikationen mellan värld, ord och yttranden, att allt tycks
uppgå i ett och samma framträdelseögonblick, i samma helhet. Därav också det ”okritiska” draget hos Hopkins, det underordnade behovet av att
ifrågasätta denna konkret-mystiska perception och enskildheternas märkliga helhet.

Som hos många andra viktorianer fanns det hos Hopkins en beundran
inför naturens detaljverk, en ”panegyrisk noggrannhet” vid återgivandet
av blommor, fåglar, stenar etc. Men hos honom tillkommer en abstrakt filosofisk dimension. Den 17 juli 1866 skriver han: ”Jag har nu upptäckt lagarna för ekens löv.” (Journals and Papers, s.119) Hos medeltidsfilosofen
Duns Scotus fann han stöd för sin högt uppdrivna känsla för det ”partikulära” i alla företeelser. Och det gällde inte bara alla enskildheters yttre sida
utan också dess inre levande form, dess inscape — också inom poesin:


Vi säger att två saker, hur olika de än är, på något sätt ändå liknar varandra.
Ett undantag finns: när jag jämför mig själv, mitt eget vara-mig-själv, med
någonting vad som helst annat, då avvisas allt på samma sätt och i samma
grad, som någonting fullständigt olikt.


(The Sermons and Devotional Writings

of Gerard Manley Hopkins, s. 123, London 1959)


I Walter J. Ongs Hopkins, the Self and God (1986) drivs tesen att Hopkins
identifikatoriska realism i flera avseenden föregriper 1900-talets ”subjektsteorier” om hur jaget uppstår ur mötet med det helt annorlunda. Samtidigt
är denna Hopkins föreställning om ”jaget” eller ”självet” på ett komplicerat sätt förenad med en kristen inkarnationstanke. Jagets självuppgivande
var för honom ett slags teologisk realism, en sammansmältning i olikhet.
”Hopkins var omisskännligt modern i sin kompromisslösa konfrontation
med jagets namnlöshet”, skriver Ong. (s.131)

I dikten ”Den stjärnklara natten”, som skrevs då Hopkins läste teologi
vid St. Beuno’s College i Wales, blickar poeten ut i universums oändlighet
— och himlarymden befolkas av mytologiska ting, av småfolk och småknytt. Sensualismen är uppenbar i varje rad, i varje formulering, liksom


kölden, liksom avståndet: ”Duv-flingor strömmande ned mot en gård i
skräck!” Från den walesiska kullen ser poeten allt, och så långt — fram till
slutet av denna kosmiska sonetts första avdelning — kan denna vinternatt
förefalla tämligen gudlös. Men i den senare delen av dikten kommer — efter
en inledningsrad som ger intryck av att den blivande prästen förivrar sig
och tänker högt: ”Vad? Böner, tålamod, allmosor, löften”, och efter två
hisnande bildsekvenser — så gåtans poetiskt-teologiska lösning. Den
stjärnklara natten är en ljusgenomstrålad plankvägg i den lada som är kristendomen, som är världen, som är ”brudgummen Kristus hem”. Förstå
den som kan! Fatta den som vill!

I poesins hedniska historia finns inte många likartade genomförda
djärvheter, och inte i den kristna teologins heller för den delen. Bland
svenska självtänkande agnostiker kanske Harry Martinson kommer närmast med sina spaningar från grästuvornas rymdobservatorier, men utan
knaggligheten och utan brudgummen och slånbäret Kristus vid sin sida.
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Gerard Manley Hopkins

Den stjärnklara natten





Se på stjärnorna! se, se upp mot himmelen!

O se allt elds-folket, hur de sitter i luften!

De ljusa byarna, cirkel-citadellen där!

Djupt i de dimmiga skogarna diamantgruvorna! älvornas ögon!



De grå gräsvallarnas köld där guld, där snabbguld vilar!

Vindpinade vit-strålar! svävande silverpopplar satta i brand!

Duv-flingor strömmande ned mot en gård i skräck!

Välan! allt är en vinning, allt en återgäld!



Köp då! Bjud då! — Vad? — Böner, tålamod, allmosor, löften.

Se, se: en maj-oreda, som på fruktträdsgrenar!

Se! Mars-blom, som på gul-övermjölad sälg!



Allt detta är verkligen ladan; och i husets innandömen

sädesskylarna. Detta ljusgenomstrålade plank innesluter

brudgummen Kristus hem, Kristus och hans moder och alla hans heliga.




24 februari 1877




          

        
          
            




Vitalis och ärans omäteliga hospital




Den bild av svensk romantik som prånglas ut i gymnasieläroböcker och i
antologier ger i de flesta fall föreställningen av en epok präglad av depressiv hinsideslängtan och götiskt gravallvar. En nordiskt-himmelsk pilgrimsväg fram till Almqvists Det går an: ”Landskapsstycken? frågade hon och
såg sig liknöjt omkring? De äro sällan naturligt målade, Albert.”

Granskar man det tidiga svenska 1800-talet lite närmare blir bilden strax
en annan och full av motsägelser. Romantiken är ju samtidigt ironins och
de litterära illusionsbrottens epok. I skolböckerna är det som om bara Tegnér fått tillåtelse att vitsa, och det bara i sina brev. Den svenska idealismen
står fortfarande stark. Denna biskops- och rektorstradition i svensk litteratur har naturligtvis gått ut över vissa författare mer än andra. Det märkliga är emellertid att så få försök gjorts att rädda epokens desperata humor
till eftervärldens förnöjelse. ”Texten är känsligheten och humorn — det
omöjliga”, skrev Erik Beckman en gång — apropå Franz Kafka. Orden
skulle också kunna gälla den omöjlige svenske romantikern Erik Sjöberg,
Vitalis kallad (eller rättare sagt självdöpt till Vitalis efter den namnsdag då
hans första skrift kom ut!).

Vitalis tillhör den svenska litteraturens utstötta. Den senaste gången han
stöttes ut var i romantikdelen av Delblanc-Lönnroths litteraturhistoria.
Efter att saken påpekats fick han ändå vara med — i en senare del, under fel
epok och i en menlös ruta. Men exkluderingshistorien började tidigt med
att han stötte ut sig själv. Han ville inte vara med. En gång i ett brev undslipper han sig dock en ironisk önskan om uppskattning: ”Jag sitter här nu
ensam i min Scholstuga och är underlig till mods och om jag icke hade det
hoppet /.../ att innan årets slut /.../ blifva Svenska Allmänhetens ögonsten, är jag rädd för att jag tog mig en liten repstump, häktade upp den vid
spjället, gjorde trångt rum åt halsen och tryckte till.”


Det vilar något gåtfullt över Vitalis samröre med eftervärlden och dess
litteraturhistoriker om man får tro hans vetenskaplige utgivare Algot Werin, som om det kritiska immunförsvaret inte klarat påfrestningen: ”Det är
mer än en som under årens lopp har planerat och påbörjat en monografi
över denne diktare, men döden eller annat har kommit emellan.” Men
möjligen finns där en väl dold litterär beundrarskara trots allt — från Geijer
och Zäta Höglund till Bo Setterlind och Carl-Göran Ekerwald. Zäta Höglund skriver i sina memoarer om hur han i sin ungdom som gymnasist och
senare som korrekturläsare på G-P ”dyrkade” Vitalis — tillsammans med
Brandes och Kierkegaard.

Vitalis position var låg och perifer — det insåg redan samtiden. Och det
insåg han naturligtvis själv. Svensk Litteraturtidning talade om hans ”utkokade infall”: ”... i samma mån det Vitaliska Snillet går kräftans väg, ju
mera han fulländar sin art of sinking in poetry, desto högre, desto exempellösare stiger hans sjelfbeundran.” Han bedrev krypskytte mot såväl den
Nya som den Gamla Skolan, mot såväl fosforister som fransk-klassicister.
Jöns Apollo kallade han sig själv en gång.

Den samtida kritiken såg han som ”delikat tadel” och ”antikritik” — och
när den en gång jämförde honom med Tieck, Sterne och Jean-Paul, då såg
han bara ”villkorlighet” och ”afstånd”. ”Det var verklig oskuld i hans
fiendskap, ej bemängd med en enda droppe hat, och den någon gång cyniska penseln har väl aldrig blifvit förd af en renare hand”, skrev Geijer i ett
insiktsfullt företal till hans samlade dikter. Geijers karaktäristik av Vitalis
är förvånande i sin klarsyn:


Liksom hans fysik var motsatsen till hans själsstyrka, så var själen sjelf i
många afseenden sin egen motsats. /.../ Vitalis’ språk är äfven bilden af en
själ, som arbetade att få sitt rätta uttryck. Det är stundom hårdt, stelt, skrofligt matt — stycketals rent förtjusande. /.../ Genast vid sitt första framträdande väckte Vitalis uppmärksamhet genom sina anlag såsom komisk och
humoristisk författare. Desse voro visserligen gedigne och kanske har, för
att hinna förträffeligheten, det endast fattats honom en rikare åskådning av
världen.


Blandningen av uppsluppenhet och svårmod är belysande. Carl-Göran
Ekerwald har i Författarnas Litteraturhistoria jämfört Vitalis med Vilhelm
Ekelund och Erik Hermelin, bristens dyrkare i svensk litteratur. ”Jag är
skapt till något annat än att göra barmhärtighetsexprimenter uppå”, skriver skalden till vännen C. A. Forselius och beklagar — som vanligt utfattig
— ett penningunderstöd han tagit emot. Och en annan gång: ”Jag är en fattig stackare, som ingenting ärft och ingenting förvärft, utom min arma
kropp, för hvilken jag är rådlös, ty i klockarens täppor växa inte fikonlöf
och krusbärslöf förslå icke alls.”

Vitalis var född utom äktenskapet, frukten av en förbindelse mellan en
ung dräng och en medelålders prästdotter — och han var homosexuell — eller ”vänskapsdyrkare” som det försiktigtvis heter i Delblanc-Lönnroths
litteraturhistoria. Dåliga odds således i det tidiga 1800-talets Sverige. Utstötningsproblemet i fallet Vitalis är komplicerat och kanske lika mycket
liv och biografi som litterära böjningsmönster och ideal (— allt utförligt dokumenterat i Sven Cederblads bok från 1959: Erik Sjöberg (Vitalis) före
debuten).

Det är genom ett slags grovkornig realism som Vitalis idag äger sin styrka och som gör honom läsbar. Hans ”Komiska fantasier” på knagglig knittel tillhör det mest oskönt sköna som den svenska romantiken frambragt,
ställvis föregripande den realistiske Almqvists ”materialistiska mystik”
och Strindbergs Sömngångarnätter. Den svenska fattigdomens betydelse
låter sig där redan ana tjugo år före det att Almqvist utvecklar teorin om
att ”vara hänvisad på sig själv”, ”att kunna bortkasta”.


Men Sverige ett underligt rike är,

margfaldiga trän och buskar det bär.

/.../

Ett slags Sol vi äfven i Sverige ha:

om sommaren skiner hon skäligen bra.



Eller ta bilden av den nedåtgående svenska vintersolen i samma dikt: en
röd mössa tappad av en drucken bonde! Den står sig gott i jämförelse med
Strindbergs glödande Maduro-Havanna i dikten ”Solnedgång på havet”.
Hos Vitalis finns något av samma medvetna slapphet i förhållande till de
lyriska uttrycksmedlen. Han pratar och låter dikten rulla på till dess det
”osköna” blir ”sanning”:


Ögon tjena till intet; i Sveriges länder

Man då ej ser sina egna händer.

Man kryper som snäckor in i hus,

Och nyttjar talg, såsom Solens ljus.


Men medan vintermånarne vara,

Dryaderna ständigt lefva i fara.

Så månge, som törs åt skogen gå,

De äro Gudinnornas fiender då.



Det är som om Vitalis försökte avstå stil för att vinna i uttryckskraft. Strategin kan återfinnas hos många författare. Almqvist och Strindberg har
nämnts, flera kunde komplettera. Tillvägagångssättet är naturligtvis inte
ofarligt. Denna knotighetens och kantighetens estetik bygger på ett spel
med svikna läsarförväntningar, en terroristisk konstlära i kamp mot de falska samförstånden. Det är överväganden som dessa man kan spåra bakom
Vitalis satiriska blankversdikt ”Allmänheten” från år 1820. Där sker det
verkliga attentatet mot den rådande smaken. Eller i varje fall det första mer
betydande attentatförsöket, för Geijer vet omtala att i den döende Vitalis
stora manuskriptbrasa av opublicerade dikter brann också ”ett komiskt
och polemiskt poem af större omfång”.

Det är i dikten ”Allmänheten” som Vitalis utvecklar sina idéer om att
”stifta en Barbarisk schola”. Redan samtiden anade en demonisk inspiratör: Lord Byron, mot vilken fosforisten Atterbom några år tidigare hade
riktat en våldsam kritik, eftersom han i den byronska poesin såg livsfarliga
tecken som hotade den romantiska poesins harmonisträvan. Några år senare skulle Byron i den svenska debatten komma att användas av den liberala tidningen Argus i dess kamp mot fosforismen och uppsalaromantiken,
och samma tidning skulle i entusiastiska ordalag hylla Vitalis, som en av de
mest originella författarna i Sverige efter Bellman, Thorild och Lidner.

Det är således inte i något litteraturpolitiskt interregnum som Vitalis ger
luft åt sina idéer om ”barbarismen”. Tidens ledande litteratörer tillhörde så
gott som utan undantag det konservativa lägret, ”den historiska skolan”.
Vitalis stod nära den politiska liberalismen, den s.k. rabulismen. Om det
vittnar inte bara hans skrifter, utan också hans vänskap med Henrik Bernard Palmær och hans medverkan i tidskriften Brage, utgiven av Per Götrek, kommunismens tidige propagandör i Sverige och Manifestets översättare. Vitalis vildsinta angrepp på den litterära fosforismen, som han vid ett
tillfälle jämför med Den Heliga Alliansen, hämtar trots allt en del av sin
kraft från denna romantiska rörelses egna upptäckter och landvinningar.
Också detta såg tidens skarpa ögon. Vitalis försök att utifrån en tredje
ståndpunkt angripa den gamla och den nya skolan undgick inte heller kritik: ”detta kraftsnille /.../ är tolf gånger mera excentrisk och supherphosphoristisk än dem han förtyskar”, hette det i en anmälan. Det är den
besinningslösa överdriften som anses vara Vitalis svåraste försyndelse, romantikens egen skötesynd alltifrån Rousseaus ensamma vandrare och
Goethes unge Werther! I romantikens egen åskådning finns alltså fröet till
den vitaliska estetiken: oförenligheten mellan den s.k. allmänhetens smak
och individens moraliska anspråk.


Det är ett omäteligt hospital,

Som plägar benämnas ärans sal.

Jag plär genom nyckelhålet titta.

Då har jag sett hur de skalder sitta

Och härma hvarandra i ärans sal;

Som fiskar i hafvet är deras tal.



Arnold Hausers ord om aristokraten Byrons förmodernistiskt rebelliska
verksamhet kan i tillämpliga delar också gälla den sörmländske torparsonen Vitalis: ”... ty redan här förekommer den utstötte som förklarar samhället krig och är en oförskräckt fiende till de stora och mäktiga men en
vän och välgörare för de svaga och fattiga, han verkar rå och otrevlig på
utsidan men visar sig till slut ha ett troget och gott hjärta och vara en man
som endast samhället gjort till vad han är.” De paradoxalt destruktiva dragen hos Vitalis är på många sätt framåtpekande. Det gäller inte minst i dikten ”Allmänheten” och dess barbaristiska förkunnelse:


Jag tänker stifta en Barbarisk schola

Och scholan tänker jag Barbarisk kalla

Förty jag stiftar den ibland Barbarer,

Och till min fästmös, klockarns dotters, ära,

Som heter Barbara, och har så hetat

Allt sedan hon blef döpt, som jag förmodar.

Och jag äfven i mitt äktenskap

Är sinnad att få barn och namn dem gifva,

jag Barbaras hvarenda son vill kalla

Och hvarje dotter Barbara; och så

Skall Barbarismen komma just i blomma;

Ty han igenom menniskor införes.

Derför kan aldrig bättre han befordras,

Än då man barn till detta lifvet bringar,


I synnerhet med sådant namn, som mina.

Ej undra, mitt geni! om allmänheten

Förstår att detta stycke är Satir

Då sjelf du ofvanföre det så kallat;

Liksom en gång en målare, som målat

En tupp, skref ofvan: detta är en tupp,

Förmodligen ej så sig sjelf till minnes,

Som på det allmänheten skulle veta.

Du eljest kunde icke det begära.

Ty som när Gerdi lyfte sina händer,

Båd’ luft och vatten återsken deraf,

Och hela verlden glänste, liksom guld;

Så äfven när jag sänker mina händer

Och uti dem min trollstaf, pennan håller,

Blir mörker öfver allt Egypti land,

Att publicum ej vet hvar det är hemma.



(Ur ”Allmänheten”)


Idéen bakom Vitalis nya skola är inte särdeles komplicerad: genom idogt
kopulerande med sin Barbara, klockarens dotter, skall han skaffa sig anhängare: ”Jag Barbarus hvarenda son vill kalla/ och hvarje dotter Barbara;
och så/ skall Barbarismen komma just i blomma,/ ty han igenom människor införes.” På det sättet skall hans o-idealistiska malörtshjärta, som han
tidigare talat om i dikten, spridas över världen och de onda planerna förverkligas. För tillfället är dock poeten en ledare utan anhängare — men full
av spermier. Komplikationen i detta djärva politisk-poetiska projekt står
dock klar för upphovsmannen. Det är mindre klart om den gör det för
”allmänheten”: ”Liksom en gång en målare, som målat en tupp,/ skrev
ofvan: detta är en tupp.” Allt för upplysningens skull.

På samma sätt har författaren till dikten angivit att hans stycke är ”satir”
— ”på det allmänheten skulle veta”. Påskriften lyder alltså: ”detta är litteratur”. ”Texten är känsligheten och humorn — det omöjliga.”

Författarens biologiska alstringsförmåga är begränsad, men inte hans
andliga. Publiken kan han manipulera med sin mörkerkonst, sin barbarism, även om den själv inte vill förföras. Detta tycks vara innebörden i
diktens magnifikt komplicerade liknelse i de sju sista raderna. Dess första
led är hämtad från eddadikten Skirnismál, som Vitalis troligen läst i Afzelius översättning från år 1818. I Skirnismál berättas om hur Frej från sitt
tillhåll Lidskjalv såg jättekvinnan Gerd i Jotunheimen och hur hennes ”armar lyste/ och allt af dem/ luft och haf”. På samma sätt sänker sig poetens
utopiskt barbariska mörker över den aristokratisk-borgerliga läsande allmänheten. Någon annan publik än denna finns för tillfället inte. Poeten
har ju ännu inte fått några barbarsöner och barbardöttrar med den tilltänkta Barbara. Och det reellt existerande svenska bondfolket är ju knappast
läskunnigt!

Den geijerska och almqvistska upptäckten av ”folket nedanföre folket”
har i poetisk form föregripits av Vitalis som upplevd, smärtsam egen erfarenhet. De personliga och biografiska omständigheterna i Vitalis eget liv
har knappast gjort den trasproletära visionen mindre sammansatt och klarsynen mindre skarp.

Erik Sjöberg, alias Vitalis, tillhör den evigt proletära skolan om man ser
till hans livshållning och ideal. Han har haft svårt att vinna de borgerliga
litteraturhistorikernas gunst. Han hade det svårt ihop med den allvetande
Fredrik Böök. Och hos Frank Baude och KFML-r är det möjligen lägre i
tak för litterära vänskapsdyrkare än det var hos Zäta Höglund och hans
kamrater. Vitalis är den förste svenske poeten med de egendomslösas frigörelse på programmet — låt vara att det proletära ställningstagandet har
fått satirens form som en närmast munter olustgest inför den litterära offentlighetens trånga begrepp om ”poesi som söt gröt”.




          

        
          
            




Kunde inte vara från annat land än detta





”Från de helga lagrar

uti hvilkas skugga

jag min luta piskar”





I

Kunde inte vara från annat land än detta

där Olympen är en snöhög bland trän och buskar.

Ropade: Pass upp i skyn! Här skenar ett trojanskt ök

med greker i magen bland de överkloka!

Kunde lika gärna stannat hemma byxlös i min säng.

Kunde inte simma, skulle annars dränkt mig bland de mina.






II

Det stampade i buken,

det stampade i farstun av ofödda,

nej, det var inte tidevarvets anda!






III

Rätt mycket odödlig var jag ej.

Gömde gökägg för ulvarna i min koja

att kasta någon gång på kadaverkalasen.

Arga leda ungar fick jag till att glo

genom vinterfönstren på professorns förståndiga barn

vilkas ögon därinne tjänade till intet.






IV

Med mina naglar rev jag bark

och drack som Livthraser av morgondaggen.






V

Rysliga vampyrer som mig ur hjärtat

sugit liv och blod! Ville inte följa med

till himlen, inte ens till den gröna månen

som allting imiterar och lyser lagom

på den breda vägen och bildar mönster

på äkta makars säng och söver publicum.

Så länge jag lever skall det ej ske!



(Otid, 1985)






          

        
          
            




Solens portar i Riddarhuset
— om Tegnér och helgdagsbetänkandet




Delar av riddarhuset diskuterade hösten 1992 tillsammas med social- och
kristdemokraterna avskaffande eller förflyttning av bl.a. Trettondagen,
Annandag påsk och Kristi himmelsfärdsdag. Och bondeståndet var som
alltid motståndare till förändring av almanackan.

I radio yttrade en kvinna i anslutning till dessa förhandlingar välövertänkta ord i helgdagsfrågan. Att avskaffa extra helgdagar vore att avskaffa
en del av barns möjligheter att träffa människor de kanske behöver träffa
längre tid än en dag, far-och morföräldrar, närstående, eller släktingar, som
det hette förr. Det var inga religiösa motiveringar. Det är viktigt med extra
helgdagar, inte bara för barnen, hetsen bryts. Det går att vakna upp någon
annanstans.

Religiösa motiveringar var det däremot den gången Esaias Tegnér skrev
”Allmänna Besvärs- och Ekonomiutskottets utlåtande n:r 66, 27 feb. 1829
—I anledning af väckt fråga om vissa helgdagars försvinnande eller förflyttning till Söndagar”. Den unge greven Jacob Hamilton, som tillhörde den
liberala riddarhusoppositionen, hade varit i Frankrike och sett hur det levdes rövare på de katolska helgonfesterna, och inlämnat ett ”memorial” om
motsvarande förhållanden i det lutherska Sverige, om ”oordning ibland
den arbetande klassen” och om förlust av ”mångtusende dagsverken”.
Tegnér som vid denna tid också räknade sig som liberal åtog sig att för
utskottets räkning skriva ett betänkande. Det blev en utskottshöjdare —
bönderna ville ha en extraupplaga om 1 000 exemplar för distribution i
landsorten.

Och det blev senare en dikt, ”Oppositions-Talare”, föranledd av den
hätska riddarhusdebatten om det opassande i Tegnérs språkbruk. En riksdagsmotsvarighet till den litteraturpolitiska satiren ”Lorenzo Hammarspik” halvannat decennium tidigare. (Vännen Heurlin, som Tegnér delade


bostad med vid Salviigränd, har berättat om hur biskopskollegan på sitt
rum iförd nattrock och tofflor en eftermiddag författade sin dikt, sannolikt
med Sinclairvisan och Enebomiaden som melodisk förlaga: ”Redan i Lund
brukade han, när han skulle dikta, promenera halvsjungande. Det var oss
så bekant, att /.../ fingo vi höra honom sjungande gingo vi icke in.”)

Tegnér hade använt bildspråk i betänkandet och han var spefull: ”Tredje
skälet för motionen grundar sig på den besparing av dagsverken, som skulle uppkomma för hela landet, derigenom att ofvannämnde Högtidsdagar
antingen förflyttades eller afskaffades. Om detta skäl fullföljes, som det
kunde, så skulle det äfven tala för indragning af Söndagarne i allmänhet,
hvarigenom besparingen otvifvelaktigt blefve ännu större.”

Det mest aktuella i det tegnérska betänkandet i helgdagsfrågan är försvaret för Trettondagen. Tegnér såg i Trettondagen en för alla tidevarv och
bildningsgrader djupt genomgripande och lärorik symbol: ”...den verldsliga visheten, som kommer från Österlanden, från Solens portar, för att
knäböja icke blott för Gudasonens herrlighet, utan äfven för barnets
oskuld.” Aldrig skulle den få berövas svenskarna hur den reformivrande
riddarhusfalangen än hoade. (”Bort, bort, med solens portar skrek/ en
Uggla helt naturligt;/ jag tål ej ljuset och dess lek/ det är mig för figurligt.”)
En vacker liberal tegnérsk tanke: att bevara Trettondagen som de icke-europeiska utvandrarnas, som barnens och de ensamstående fädernas och
mödrarnas dag. Nej, det måste finnas en annan måttstock, menade utskottsförfattaren, än den som hämtas från ”Markegångs-taxorna öfver besparade dagsverken”! Snart skulle svenskarna om deras extra helgdagar avskaffades ”äfven sakna tid att utbilda sina högre anlag, att rådpläga om sina
högre angelägenheter, och att mot utländskt våld försvara sin sjelfständighet”. Herre, okände fader, Maria, Melchior, Kaspar och Balthasar! En stor
kyrklig tegnérsk trettondagsfest för Österlandens vishet och för Solens
portar — det kanske vore en nytändning i nordiska vintermörkret.

Att diskussionen om de extra helgdagarnas avskaffande inte upphörde
med riksdagsdebatten år 1829 framgår av C. J. L. Almqvists tio år senare
utgivna ”Om folknöjen, betraktade ur politisk synvinkel. Skrift som skulle
hava vunnit priset, om den ej varit så bittert skriven”: ”Visst icke ledde av
begäret till det religiösa livets upprätthållande, utan av den ekonomiska
önskan att av sina arbetare tillkämpa sig så många arbetsdagar — så många
arbetsstunder — som görligt vore, har man sett försök, att ännu mer förminska antalet av religiösa fester och vilodagar, som väl nu icke med skäl
synas vara för många hos oss. Och för att icke längre blott tala om dessa


festligheter — de högsta och mest vördnadsbjudande av alla — med vilka
ögon betrakta de styrande klasserna för övrigt varje nöje, som folket njuter? varje scen, som kunde giva dess nerver någon spänstighet, härflytande
av högre glädje? Jo, man ser det ur synpunkten, antingen av något onödigt,
eller av något osedligt, i bägge fallen förkastligt. För de högre samhällsklasserne, däremot, huru förhåller sig samma sak? För dem är intet nöje
onödigt, och intet osedligt. För den, som redan bevista femtio massiva kalaser, är det visst icke överflödigt att komma med på femtio till, samma år,
om årets skörd i den vägen annars sträcker sig så långt. För den, som dansat på sextio baler, vore det ganska sårande och besynnerligt att icke få
dansa på de övriga sextio, om ortens umgänge äger en så stor balrepertoar.
För övrigt bör man uppliva sig med slädpartier, frukostar, déjeunéer och
sexor; ty vem står ut med att arbeta jämt?”

För Tegnér blev emellertid inte den muntra fäktningen särskilt ljusbringande. Helgdagskontroversen slutade med avkylda liberala övertygelser, senare följd av gallsten och kurorts-depression. Till Martina von
Schwerin skrev han den 21 april 1829: ”Sedan den kongl. svenska friheten
nu mera aldrig yttrar sig annorlunda än som en roddarenymf kan jag ej
längre vara hennes älskare.”




          

        
          
            




Esaias Tegnér

Oppositions-Talare





På Riddarhuset här om dan

uppfördes stort spektakel.

Opposition, som den är van,

den gjorde der mirakel.

Det var också, som ryktet lopp,

en vigtig sak å bane.

Vältaligheten svällde opp

som kam på retad hane.



Herr Geyerstam steg först på bänk:

”Jag är en vän af ljuset,

men räds att man gjort narr, betänk,

af sjelfva Riddarhuset.

Vårt majestät går då i qvaf,

och folket man förvillar.

Det är herr Geyerstam, herr af,

han sjelf, som slikt ej gillar.”



Bort, bort med solens portar skrek

en Uggla helt naturligt;

jag tål ej ljuset och dess lek

det är mig för figurligt.

Det finns ej allvar nog uti

den skrift sad Fredrik Boije.


Ett värdigt språk det fordra vi

hur vildt vi sjelva skoje.



Nu reste sig med makt herr Bråk

enhjelm, en man att rosa.

Är det, sad han, ett Utskottspråk?

Är det en Riksdagsprosa?

Hvad bocksprång! Jag är född i Småln,

har lärt dess melodier:

Gif akt, jag vill ha fläsk i kåln

och rim i Poesier.



Jag har fyllt opp och med princip

vakanserna i hjernan;

ett måladt skal ger Sekter Grip

men ser Ni, jag ger kärnan.

Allthvad jag ej förstår, var viss

att jag det remitterar,

och därför är remiss, remiss

alltjemt vad jag voterar.



Steg sedan opp Herr von Troil,

den Talaren jag lofvar;

han höll ett tal som höll en mil

om Kejsare och Påfvar.

Han talte som en höglärd man

om texter och Sanct Peder:

han började i söder, han,

och slöt i nordanväder.



Till slut Gref David ordet tog

(till slut det bästa spar man)

den David icke Goliat slog,

men lång som Goliat var han:

Han hade Riksdagsyrket valt

för slägga eller spade;

nu hostade han liberalt,

och stammade och sade:



”Oslipad kom jag, det är sant,

att ifra mot Despoter,

nu har jag slipadt af hvar kant,

Gud vet hvad snart står åter.

Jag förde mycket fåfängt prat,

som protokollen visa,

nu är jag klar och moderat

som jag skall strax bevisa.



Constitution i ljusets dar,

Statsmakter, frihetsanda,

Försvarsverk utan allt försvar

och Dagligt Allehanda —

min åsigt är — jag vet ej hvad —

Patriotism och hafra —

Nationens väl och Tidningsblad

och sist Abrakadabra.



Häraf är klart att Tryckfrihet

är grund till landets lycka

i thy att jag, som hvar man vet,

har ingenting att trycka.

Men märk nu tecknet hvaruppå

min moderation kan kännas.

Författaren må ohängd gå,

men hvad han skref bör brännas.” —



Han slöt. Hvad loford af och till

som bin kring kupan surra!

Hvar enda Trampmaskin stod still

och Grefvar ropte hurra.

Votering, ja och nej i mängd,

dess utgång är ej okänd,

Författarn blef väl icke hängd,

men ack! hans skrift blef obränd.






          

        
          
            




Det finns bara en Sordello!





Modernismen visste inte riktigt vad den skulle göra med Alfred Tennyson
(Lawn-Tennison) och hans nyårsklockor, med Swinburne och hans parfymerade sadomasochism, den upproriske Swinburne som enligt Nordisk
Familjebok var ”så liten till växten och så lätt, att man utan svårighet på
händerna kunde lyfta honom i vädret” och som hade ett så stort huvud att
han var tvungen att gå alldeles rak för att inte ”eljest taga öfverbalansen”.

Sena tiders litteraturhistoriker har haft problem med den viktorianska
epokens poesi. I den mån de alls brytt sig. Avslöjande och underhållande
biografier har visserligen skrivits, men de litterära verken har ofta lämnats
därhän. Goda historier och döda dikters sällskap. Bättre ställt har det varit
med den berättande prosans viktorianer, Dickens och andra.

En hycklande epok, en tid full av dubbelmoral och livslögner. Stärkkragar, ungmör, dolda bordsben, koloniala svinerier. Och i viktoriansk poesi
där borde man rimligen möta samma sak. Eller? Samma ljuva förträngningar, samma erövrardrömmar om än i skönare, mer välljudande former.

Men något har hänt. Kanske börjar vi likna dem, kanske är vi lika viktorianskt hjärnkluvna som de riktiga viktorianerna. Lika uppdelade i rika
och fattiga, lika hemfallna åt ljuva drömmar om tidlös befrielse från klasskonflikter och lika villiga att köpa oss fria. Minicall. Poliser, privata fängelser, vaktbolag. Paranoia City.

En spejare som under lång tid befunnit sig djupt inne i Victorialand är
litteraturvetaren Isobel Armstrong. Det var till henne A.S. Byatt dedicerade sin roman De besatta (1990; sv. övers. 1992). Nyligen har hon utgivit ett
storverk: Victorian Poetry. Poetry, Poetics and Politics. Vad Isobel Armstrong sett och vad hon redovisar gör hennes bok till litteraturkritik av angelägnaste slag. Utan att göra stort buller av saken åstadkommer Isobel
Armstrong en övertygande politisk läsning av den viktorianska poesin.


Men hon mästrar inte och tar sig in i diktverken på ett alldeles självklart
sätt. En svensk läsare kan komma att tänka på Gunnar Ahlströms klassiska
bok om 1880-talet — Det moderna genombrottet i Nordens litteratur.

Det är inte främst politikens värld Armstrong söker belysa, det är dikterna, tidens poetik, litteraturen. Och samspelet mellan åskådning och
dikt. Full av egen klokskap samtalar hon med Derrida, Benjamin och Hegel om de viktorianska diktlabyrinterna. Eftersom den viktorianska poesin
rymmer den mest sofistikerade poetiska form, och den mest politiskt
komplicerade, som uppstått under de senaste tvåhundra åren, kan den viktorianska poesin också generera principer för läsning av verk från vår egen
tid — eller för all poesi från de två senaste århundradena.

Störst utrymme i Isobel Armstrongs bok ägnas epokens två mest betydande poeter: Alfred Tennyson och Robert Browning. Båda reagerade
mycket bestämt, fastän på olika sätt, mot den föregående generationens
romantiska poesi och båda var under 1830-talet s.k. coterie poets. Armstrong talar om ”två system av koncentriska cirklar”. Tennyson tillhörde
en konservativ gruppering kallad ”The Cambridge Apostles”, tyskorienterad och utgående från poeten Coleridges teoretiska ansatser. Politiskt var
Cambridgeapostlarna starka motståndare till den liberalt inspirerade ”Reform Bill” från 1832. Browning tillhörde en politiskt motsatt gruppering, i
avgörande stycken inspirerad av filosofen Bentham (”största möjliga lycka
åt största möjliga antalet människor”). För denna riktning hade reformförslagen från 1832 och framåt högsta prioritet. Tidskriften Monthly Repository i vilken Browning regelbundet medverkade, kännetecknades av en
bred litteraturbevakning, kulturell relativism och debatter i tidens ”moderna” frågor. Männen bakom tidskriften utgjorde, enligt Armstrong,
”troligen den första organiserade gruppen av engelska feminister”.

I ett särskilt kapitel behandlas epokens kvinnliga lyrik och dess upptagenhet av vad man skulle kunna kalla en ”tystnadens expressiva narcissism”. Det är som om dikterna vore förutbestämda att hylla tystnaden och
tigandet, säger Armstrong apropå Alice Meynells utveckling, vilken Armstrong karakteriserar som symptomatisk för epokens kvinnliga lyriker.
”Det tycks som om upptagenheten av tystnaden placerar det kvinnliga
subjektet i en tom rymd, i något som inte finns till, och som får detta subjekt att framstå som om det stode utanför alla sammanhang.” Men, framhåller Armstrong, med udden riktad mot vissa förenklande feministiska
läsningar, frågan om ”könet” var central i nästan all poesi och poesikritik
under denna tid. Om Tennysons nära vän, den ungkonservative Arthur


Hallam, sägs att han hyllade ”poesins — och männens — feminisering”. För
Browning kunde frågan om poesins nya kvinnliga röst svårligen skiljas
från hans poetiskt-demokratiska vision. För både den konservativa och
den radikala poesins företrädare kom frågan om den kvinnliga rösten att
stå i centrum för intresset, även om det — grovt sett — i det förra fallet ledde
till ett slags ”esteticerad politik” och i det senare till ”politiserad estetik”.

En motsvarande antitetisk dubbelkonstellation som i fallet TennysonBrowning ser Isobel Armstrong i de senviktorianska poeterna Algernon
Charles Swinburne och Gerard Manley Hopkins. Adelsmannen Swinburne — depraverad dandy och glödande revolutionär — kom att framstå som
det engelska sekelskiftets poetprototyp och förmodernistiske hjälte. Dubbel i allt och alltför skamlöst omoralisk för det Nobelpris han aldrig fick.
Både Swinburne och Hopkins beskrivs i Armstrongs bok som ”agonistiskt aggressiva” mot en samhällsordning de inte ville acceptera, och båda
utvecklade ”en hysteri i språket”. Swinburne använde ett konservativt
formspråk för radikala syften, medan jesuiten Hopkins skapade en egenartad grotesk poetik för att gestalta en metafysiskt-reaktionär samhällssyn —
och några av epokens bästa dikter. Båda är fullt övertygade om att befinna
sig i en tid då form och innehåll, tecken och referenser kollapsat. Kvar
finns en känsla av språkets egen brutala materialitet. För Swinburne leder
vägen mot hädelsen och skändandet av kristendomen (”förlåt oss våra
dygder”), för Hopkins in mot en alltmera kroppslig Kristusidentifikation,
bort från ”den barbariska sommaren” och in i jesuitordens allra mest sadomasochistiska bönerum.

Den poetgeneration som i England framträder vid tiden för drottning
Victorias trontillträde uppfattade sig på goda grunder som ”modern”. På
dem stämmer Arnold Hausers ord om 1830-talet: ingenstans i konstens
historia går en så tydlig gräns som i detta decennium. För 1830-talets generation hade ”konsten” förlorat all omedelbar betydelse för — det högre —
samhällslivet. Och detta gällde i lika mån de konservativa som de radikala.
”Konst” var pengar, ”movable types”, alienerat arbete. Ett viktigt tema i
viktoriansk poesi är att också myterna är alienerade, sekundära. ”Ingenting görs numera direkt” — ”Nothing is now done directly”, skrev Thomas
Carlyle i Signs of the Times (1829) — och hävdade att en djupgående förändring stod för dörren, själva det mänskliga förnimmandet hade förändrats. Det lyriska jagets tårar ”fungerade” inte längre — ”idle tears”, skrev
den unge Tennyson, det fåfängt romantiska gråtandets tid var över. Den
första generationens viktorianska poeter var den första gruppen av författare som uppfattade sig som icke-nödvändiga, menar Isobel Armstrong i
sin bok, konsten skapade sitt eget överskott, sin egen redundans. Det var
ett för-demokratiskt predikament som samtidigt verkade frigörande och
marginaliserande.

Och det är ur detta för-demokratiska tillstånd som den viktorianska
diktens stora poetiska landvinning uppstår: ”the double poem”, den dubbla dikten. ”The double poem” — ibland möter man också termen ”dramatic
monologue” — innebar en ny form för poetiskt berättande och poetisk
självreflektion. Dess intrikata formspråk leder rakt in i modernismen, in i
T. S. Eliots The Waste Land och Ezra Ponds Cantos. Den dubbla diktens
formspråk ifrågasätter allt — samtidigt som den undersöker vetandets gränser. ”I ett post-revolutionärt samhälle där makten utspritts på flera händer
i stället för att befinna sig i en enda privilegierad klass, dramatiserar den
dubbla dikten maktens relationer”, skriver Isobel Armstrong. Systemen av
mening relativiseras, liksom kunskapen och livstolkningarna.

De mer konservativt lagda viktorianerna — som t.ex. Tennyson — tar myterna i anspråk, men myter som ingen längre tror på och som därför måste
fyllas med nytt innehåll. Lancelot vandrar under kristallkronorna, sjöormen, ”The Kraken”, inväntar apokalypsen: ”På botten av det avgrundsdjupa havet/ djupt under åskors dån,/ sov ormen Krake drömlöst, ostörd/
i åldrig sömn; och bleknat, skugglöst solljus/ svävade runtom hans kropp”.

För den radikale Browning ställer sig saken annorlunda. I Isobel Armstrongs läsning är han en Derrida-anhängare före sin tid: hans ”dubbla
dikter” avför både berättare och läsare från diktens centrum och ifrågasätter bådas auktoritet. Och allt detta gör den till sin fysiska uppenbarelse så
farbroderlige Browning till en svår diktare — med kvicksilversnabb syntaktisk rörlighet som oupphörligen skiftar fokus. Historiska fakta blir till
samtidsverklighet, introverta monologer förvandlas till lysande journalistik. Och det är därför inte underligt att Brownings lyriska epos Sordello —

den tragiska versberättelsen från år 1840 om en människas konflikt mellan
drömliv och handlingskraft — i hävderna kommit att framstå som litteraturhistoriens första ”svåra”, ja, obegripliga diktsamling. Mer överraskande
kanske att det var just Sordello som frigjorde den talspråkligt-episka dimensionen i Pounds Cantos (Inför sin far kommenterade Ezra Pound
denna Brownings diktsamling på följande sätt: Om du vill förstå mina
Cantos läs Brownings Sordello!) Hugh Kenner har i The Pound Era

(1971) visat hur Pounds Cantos-diktning i själva verket har sin upprinnelse
hos bl.a. Browning. Vad som återstår i det slutliga verket är några få direkta referenser till föregångaren. Samt tonen, talspråkligheten, det historiska
myllret! Plus den ståtliga invokationen i Cantos 2, rad 1–2:


För helvete, Robert Browning,

det finns bara en ”Sordello”.



Förhållandet mellan de viktorianska poeterna och de tidiga engelskspråkiga modernisterna är komplicerat — fyllt av förträngningar och ”påverkansångest”. Att Tennyson spökar i The Waste Land och i Four Quartets är
uppenbart — liksom att hans sjöorm spökar i W. B. Yeats ”The Second Coming”: ”Mörkret faller igen; men nu vet jag/ att tjugo seklers stensömn/
förvandlats till en mardröm av en gungande vagga,/ och vad är det för ett
vilddjur som nu när dess timma äntligen kommit/ släpar sig till Betlehem
för att födas”. Och kanske har den förkättrade Swinburnes ”Leave-Taking” hjälpt både Eliots anti-hjälte Prufrock och Pounds Ysolt-besjungare
att finna ett tonläge för att gestalta den sekulariserade poetrollens nya predikament:


Låt oss gå härifrån, min sång; hon hör det inte.

Låt oss gå härifrån tillsammans utan fruktan.

Var tyst, ty sångens tid är över,

Förbi är tingens tid, de kära tingens tid.

Hon älskar inte dig och mig, som alla älskar henne.

Och fastän vi som änglar sjöng i hennes öra,

Hon hör det ändå inte.



Browning dog år 1889, Tennyson år 1892. Drottning Victoria överlevde
dem bägge. Kanske hade Tennyson redan under Krimkriget ringt ut sig
själv. Och kanske hade Henry James rätt i sitt gravtal över Browning, när
han konstaterade att den döde var ”en poet utan lyra” — hans verk hade
sprängt alla gränser, han var en enda stor resonanslåda. Romanförfattaren
James anade att de gigantiska lyriska eposens tid var över. Poesin skulle
komma att välja andra vägar.

Isobel Armstrongs Victorian Poetry avslutas med en diskussion av senviktorianen Thomas Hardys episkt-poetiska drama om Napoleontiden,
The Dynasts, utgivet 1904–1908. Trots sin djärva form — som enligt Armstrong förebådar såväl Griffiths som Eisensteins kolossalfilmer — blev The
Dynasts epokens slutsång och snabbt glömda avantgardistiska testamente.


Hardys montageteknik, fragmentform och branta övergångar förde Brownings dröm från 1830-talet om en ”demokratisk dikt” in i det modernistiska avantgardets decennium. Men den nya tidens hjältar annonserade andra
gudar — kanske med Pound som det stora undantaget. Den dadaistiska kabarén i Zürich skulle snart börja värma upp — men det är en helt annan
historia.




          

        
          
            




Algernon Charles Swinburne

Avsked





Låt oss gå härifrån, min sång; hon hör det inte.

Låt oss gå härifrån tillsammans utan fruktan.

Var tyst, ty sångens tid är över,

Förbi är tingens tid, de kära tingens tid.

Hon älskar inte dig och mig, som alla älskar henne.

Och fastän vi som änglar sjöng i hennes öra,

Hon hör det ändå inte.



Låt oss stå upp och gå; hon vet det inte.

Till havet skall vi gå, där stora vindar sveper fram

Fulla av sand och skum; här hjälper inget.

Nej, ingen hjälp, ty tingen kan ej hjälpas här,

Och världen den är bitter som en tår.

Och om du skulle visa tingens tillstånd där för henne,

Hon vet det ändå inte.



Låt oss gå hem, och härifrån; hon gråter inte.

Vi gav så många drömmar, dagar åt vår kärlek,

Blommor utan lukt och frukter utan växt,

Och sade: ”Tro din skäras skarpa egg och meja!”

Men allt är mejat; inga strån finns kvar.

Och vi sådde, fastän sömn föll över oss,

Hon gråter ändå inte.



Låt oss gå härifrån och gå till vila; hon älskar inte mer.

Nej, hon skall inte höra oss, om vi så sjöng om detta,

Och inte se vår kärleks väg, dess sår och branta stup,

Låt oss gå härifrån, låt bli, ligg stilla; nog av detta.

Ett öde hav är kärleken, så djupt och bittert,

Och fastän hon såg att himlen blommade därovanför,

Hon älskar ändå inte mer.



Låt oss ge upp, gå bort; hon bryr sig inte.

Och fastän alla stjärnor gjorde guld av luft,

Och havet såg i rörelsernas första rörelse

En månblomma som renar skummets blommor;

Och fastän dessa vågor svepte över oss och läppar

Stelnade och drunknat hår drogs ned i djupet,

Hon bryr sig ändå inte.



Låt oss gå härifrån, gå härifrån; hon ser det inte.

Och sjung så alla, än en gång tillsammans: helt säkert

Skall hon, också hon, då minnas dagarna och orden,

Och vända sig en aning mot oss, och sucka; men vi,

Vi är då borta härifrån, försvunna som om vi aldrig varit här,

Och fastän alla män som sett det ske, beklagar mig,

Hon ser det ändå inte.




(1866)




          

        
          
            




Robert Browning






I  Morse


I de flesta TV-serier är Browning en pistol. Inte i Kommisarie Morse. Som
t.ex. i avsnittet ”Serafer och keruber”. Där avser ”Browning” poeten Robert Browning, en av den viktorianska tidens mest uppburna poeter, efter
sin död snabbt likgiltigförklarad, återupprättad av Ezra Pound och T. S.
Eliot, för att åter sjunka och hamna bland korsordslösarorden i The Times.

Episk dikt, åtta bokstäver: ”SORDELLO”.

Kommissarie Morse verkar inte särskilt intresserad av den samtida musiken och litteraturen, av vem som får Booker-priset. Deckarförfattaren
Colin Dexters hjälte sköter plågad och alienerad sina samtida mordutredningar i det Babylon som en gång hette Oxford. Postmodernismens praktiska sidor är med varm hand överlämnade åt medhjälparen Lewis.

Morse frågar med låtsad nonchalans den döda poesi-intresserade systerdotterns engelsklärare om klassen läst Browning. Nej. Inte. Och så går
handlingen vidare bland ravepartyn och samplade existenser i en ungdomskultur som den buttre öldrickaren inte förstår.

Robert Browning — en man för ungkarlsviktorianen Morse? I varje fall
skulle Brownings mastodontdikt The Ring and the Book (1868–69) om
greve Franceschinis mord på sin hustru och på hennes fosterföräldrar utan
större besvär kunna göras om till ett fall för Oxfordpolisen. Allt dög till
dikter för Browning, även mord och rättegångar.

Men kanske var det inte Brownings komplicerade poetiska kriminalintriger som fick Morse att fråga engelskläraren om Browning. Möjligen var
det något annat: den browningska klarheten i klang och konturer, det poetiska tonfallet, eller något av de märkligt förtätade ställen som Brownings
dikter innehåller: ”A tree covets fruitage and yet tastes/ never itself, itself.


/.../A sorry farce/ Such is life, after all! Cannot I say/ He lived for some
one better thing?” (Sordello, VI: 845 ff.)

Det må kanske vara förlåtet om man känner med den frustrerade Morse
och möjligen övertolkar kommissariens intresse för Browning eller för
bortglömda elisabethaner. Varför kommer aldrig ett enda ynka diktcitat
över någon enda svensk mediefigurs läppar? Och Gunvald Larsson — kan
du inte någon gång för min skull i någon rivningskåk eller när något nyligen upphittat offer ligger uppfläkt på obduktionsbordet citera ett stycke
ur Johan Ludvig Runebergs ungdomsverk Svartsjukans nätter?

— Bättre kan det inte sägas, muttrade G: ”Stum, såsom hon. Jag kände
ingen sorg,/ Men medvetslöst uti mitt hjärta bodde,/ Ett stilla kval...
Sömn, o sömn!/ Du svala dagg för hjärtats sjuka blomma!”






II Lear


Det finns många dikter om prins Hamlet. Nästan inga om kung Lear. Åldrandet är poetiskt svårare. Det finns många dikter om post-puberteten, om
ungdomen.

Shakespeares Lear tycks ha skrämt skalderna. Dock inte alla. Inte Robert Browning. Hans dikt ”Childe Roland to the Dark Tower Came” från
år 1855 utgör en 34-strofig fri fantasi utifrån några obegripliga balladfragment i den scen i Kung Lear där Edgar, Glosters son, uppträder i en hydda
som den utblottade obegriplige dåren ”Poor Tom”:


Riddar Roland kom till det mörka torn;

Han sade ej mer än: — Hu! Fy! Pah!

Här luktar blod av en brittisk man.



(övers. C. A. Hagberg)


Robert Brownings Lear-dikt har kallats den viktorianska lyrikens ”mest
svårtolkade och suggestiva vision”. Den har under de senaste decennierna
börjat tävla med ”My Last Duchess” som Brownings mest hyllade dikt.
Childe Roland, Brownings Lear, har genomskådat allt, också spelet med
det spelade vansinnet. Den förklädde Edgars ord från Shakespeares drama
har i Brownings dikt utvecklats till en skräckscen i den dramatiska monologens form.


Brownings dikt slutar just före Riddar Rolands oundvikliga nederlag.
”Childe Roland to the Dark Tower Came” har sagts markera en kris i
Brownings ’poetiska metod’. Riddar Roland avbryter sin historia mitt i
den omöjliga belägenheten att berätta om sin egen död. Nederlagets ögonblick kan därför också läsas som ett egenartat triumfens ögonblick: ”Som
ur ett eldhav såg jag dem, jag kände alla./ Dock oförfärad...”


Att inte se? På grund av nattens mörker? — Men dagen

kommer alltid åter! den uppstår redan innan

den är död i solnedgångens tunna springa.

Lugnt väntande låg kullarna som jättar

med händerna mot hakan och spanade på bytet.

”Nu gör vi slut på kräket! Nu tar vi honom!”



Att inte höra? Men larmet fanns ju överallt! Det växte

som ett klockdån. Namnen nådde mina öron,

namn på försvunna äventyrare, på mina likar —

Hur en varit stark, hur en varit djärv,

en lyckosam — och de är alla borta! borta!

År av elände ringdes samman i denna korta stund.



Där stod de, en ram av kött och blod vid sluttningarna,

de hade samlats för att beskåda ännu en bild,

den sista! och se vad som fanns kvar av mig.

Som ur ett eldhav såg jag dem, jag kände alla.

Dock oförfärad förde jag mot mina läppar stridstrumpeten

och blåste. ’Unge Herr Roland kom till Det Mörka Torn’.




(strof 32–34)






III Bloom


Robert Browning har varit svår att anpassa till de litteraturkritiska böjningsmönstren. För nykritikerna var han ”oren” och ”barnslig”. Han försökte ”tänka i vers”, men gjorde det dåligt. För F. R. Leavis handlade det
om ”enkla känslor och sentiment”, Browning saknade ”an adult and sensitive mind”. Den litteraturkritiska vändningen började år 1957 med Robert


Langbaums bok The Poetry of Experience. Langbaum menade att Brownings ”filosofi” och komplexiteten i hans dikter inte har med ”poeten” att
göra, utan med den dramatiska monologform som bär upp dikterna. Hans
”filosofi” är allas och ingens. Tankarna är textvärlden, texten är tankevärlden.

För den amerikanske litteraturvetaren Harold Bloom blev Robert
Browning till en prövosten för ett nytt sätt att läsa. I synnerhet Brownings
dikt om Childe Roland och Det Mörka Tornet: ”... det definitiva belägget
för det modernt sublima, kusligare än Kafka, starkare än Yeats när han är
som mest kompromisslös.” Bloom återkommer till den i flera av sina verk
(t.ex. A Map of Misreading, 1975, Robert Browning. A Collection of Critical Essays, red., 1979;1987). Kanske var det Jorge Luis Borges läsning av
Brownings dikt ”Fears and Scruples” i uppsatsen ”Kafka och hans föregångare ” (1951) som en gång satte Bloom på spåret. ”... men om Kafka inte
hade skrivit skulle vi aldrig ha uppfattat dessa drag; man skulle kunna säga
att de aldrig existerat. Dikten Fears and Scruples av Robert Browning förebådar Kafkas verk, men vår läsning av Kafka skärper vår läsning av dikten
och ändrar påtagligt dess riktning.” (sv. övers. i Ord & Bild, nr 6, 1997)

Enligt Harold Bloom handlar ”Childe Roland to the Dark Tower Came” om att ha misslyckats i sin poetiska gärning, eller mer specifikt: att ha
misslyckats i förhållande till de stora romantiska poeterna, i synnerhet den
av Browning beundrade Shelley. Det är inte frågan om ett skönhetens
misslyckande, utan om ett misslyckande med att göra den egna diktningen
till en politisk och social kraft i samtiden. Diktarens/riddarens engagemang har förvandlats till ett spöklikt paysage intérieur. Den Gode har förvandlats till en Dålig riddare. Det Mörka Tornets fråga lämnas obesvarad.
Det Mörka Tornet. Själen? Självutplåningen? Meningen med kampen har
flytt sin väg. Till slut vet inte riddaren ens vad han söker, bara att han söker. Och landskapet med dess spöklikt förvridna inbyggare kommer att
förgöra honom. Denna tankefigur ligger bakom hela dikten och Shelley är,
enligt Bloom, detta landskaps Fördolde Poetiske Gud. Avantgardisten har
blivit en eftersläntrare, en som ridit vilse, men som genom sin vilseritt
kommit att skåda in i en ny tid, som Kierkegaard och Nietzsche. ”Att inte
se?” ”Att inte höra?”

Sökandet har förvandlats till ett icke-sökande. Som kommissarie Morse
på det gungande ravepartyt. Driften att undersöka och kämpa har förlamats. Landskapet är främmande, tjänsteutövningen har havererat. Återstår
bara att stöta i hornet, att gå vidare med icke-frågandet, icke-sökandet.
Roland

”Childe  to the Dark Tower Came” är en dikt om en existentiell
nollpunkt. Det Mörka Tornet är tomt. Det är ”det svarta hålet i Brownings
kosmos” (Bloom), men speglar ändå i hjältens själ sammanhang han inte
förstår. Spökfesten rullar på. Det han trodde var begripligt är det inte längre:


What else should be set for, with his staff?

What, save to waylay with his lies, ensnare

All travellers who might find him posted there,

And ask the road? I guessed what skull-like laugh

Would break, what crutch ’gin write my epitaph ...



(strof 2)

  




          

        
          
            




”Ring in det nya och ring ut det gamla”
— om Edvard Fredin och lyrikens international




År 1884 utkom ett olivgrönt häfte på Z. Häggströms förlag: Skilda stämmor. Efterbildningar från moderne diktare af Edvard Fredin. Med inledning och anmärkningar. Edvard Fredin är idag lika bortglömd som flera av
de ”moderne diktare” som ingår i volymen: Charles Mackay, Will Carleton, Arthur Fitger. Några av de ”efterbildade” har klarat sig bättre: Victor
Hugo, Alfred Tennyson, Swinburne, Elisabeth Barret Browning. Beträffande Mackay, Carleton och Fitger vågar jag inte ha någon mening om det
rättmätiga i bortglömdheten. Men Skilda stämmors översättare borde förtjäna mer än en not i den svenska litteraturhistorien, i varje fall i svensk
översättningshistoria.4 (Och inte bara för att Elisabeth Barret Brownings
”Barnens klagan” står att läsa just där — en dikt som sannolikt påverkat
”Den nya Grottesången” av Viktor Rydberg, till vilken översättningsvolymen var dedicerad.)5


Ända fram till slutet av 1700-talet är den vedertagna meningen att översättningar av poesi — likamed antik poesi — skall anpassas till den egna tidens
och den egna litteraturens konventioner. ”Innan det moderna medvetandet
börjat växa fram hade man inte mycket sinne för främmande stilar”, skriver Erik Mesterton i uppsatsen ”Om möjligheten och omöjligheten att



översätta”. (Speglingar, s. 169) På svenskt område är, som Mesterton framhållit, Gustaf Regnérs Försök till metriske översättningar från forntidens
skalder (1801) en indikation på att ett nytt synsätt håller på att göra sig
gällande. Översättaren skall inte ”adoptera” och till den egna kulturens
form och stil förvandla originalet utan uppmanas i stället att ”uti öfversättningen igenfinna icke allenast hufvudförfattarens caracter, utan ock lynnet
af hans språk, och så till sägandes af luftstecket, af landet”. Romantikens
expansiva tolkningsenergi ägnades dock föga åt den samtida poetiska litteraturen, översättandet gällde främst det främmande förflutna: Eddan, indiska versepos, folksånger.

Det nya och traditionsbrytande i Fredins översättningsvolym ligger i
dess ambition att försöka fånga in en samtidskänsla, att spegla sin tid. Om
man med Marshall Berman menar att det karaktäristiska för litteraturens
moderna genombrottsfas under 1800-talet var en ”känsla av att leva i två
världar samtidigt” (Allt som är fast förflyktigas, 1982), så stämmer detta
också in på Edvard Fredin. Den nya tiden krävde ett nytt medvetande mitt
i en värld som i så många avseenden ännu levde i ett konserverat förflutet:


Hos nästan alla de mer eller mindre representativa diktare, hvilka jag sökt
öfverflytta till svenskt tungomål, återfinna vi de drag som företrädesvis karaktärisera vårt århundrade /.../ ett öfvergångstidehvarf, ett tidehvarf, då
det radikala tviflet gnager på hjärnorna och skapar en nervös, öfverretad generation /.../ Genom de moderne diktarnes skapelser ljuder — i starkare ton
hos några, i mildare hos andra — århundradets ”oändliga melodi”, den oppositionella stämningen mot det bestående förtrycket, mot den bestående
dogmtron, den må vara religiös eller politisk-social.



I inledningen till Skilda stämmor röjer sig en bildstormare från Det unga
Sverige, en hjärna upphettad av Brandes och Strindberg, av Taine och Rydberg. Fredins framhävande av ”det moderna” är i hög grad en generationsmarkering. Det finns inget ”strängt system i samlingen”, skriver Fredin i
sin inledning. Tanken är i stället att de olika diktartemperamenten skall representera sin tid. Ändå dristar sig den unge översättaren till en tydlig polemik mot själve överbildstormaren Strindberg, vars Dikter utkommit året
innan:


Under intrycket af den allmänna, strängt naturvetenskapliga, analyserande
riktningen i våra dagar har på många håll den åsigt gjort sig gällande att
”versformen slår tanken i onödiga fjättrar, hvilka en nyare tid skall bortlägga”. Denna åsigt är, enligt min mening, ensidig; om den äfven eger ett visst
berättigande, framgången som den är ur reaktionen mot det versskriveri
som särskildt i vårt land urartadt nära nog till handtverk.


Fredin förespråkar ett slags tredje ståndpunkt. Om Gustaf Regnérs Försök
till metriske översättningar från forntidens skalder kan sägas peka fram
mot romantikens nya praxis, rymmer Fredins inledning ett ”det modernas
credo” och föregriper senare synsätt:


Vid återgifvandet af de särskilda dikterna i samlingen /.../ har mitt syfte visserligen varit att, möjligast troget, så till form som ande, söka tolka det för
hvarje författare egendomliga. Men jag har äfven — och framför allt — beflitat
mig om att efterbildningarne skulle, hvad beträffar den språkliga behandlingen, klinga såsom original. Jag har därför på sina ställen nödgats för tonen i det hela, offra en enstaka bild, som mindre öfverensstämmer med vårt
språks natur. Ett och annat stycke skall således till äfventyrs befinnas vara
friare återgifvet än hvad en strängt filologisk granskare torde erkänna som
tillbörligt. Det ligger emellertid en öfvertygelse till grund för mitt förfaringssätt. Mig tillkommer icke att afgöra om denna öfvertygelse är befogad.


I Fredins övertygelse ingick också tanken att den svenska poesin skulle
kunna förändras i mötet med de utländska ”moderne diktarnes skapelser”.
Det egna seklet var en övergångstid, ett utdraget undantagstillstånd. Mötet
med det realistiskt utopiska i den främmande lyriken skulle kunna befria
den svenska tillbakablickande poesin från det förflutnas herravälde:


Den svenska versen har, det medgifver jag villigt, allt för länge formats mer
eller mindre skematiskt, detta under inflytande från ”den svenska sångens
jubeldagar”. Men äfven inom vår metriks inhägnade helgedomar hafva friska vindar dragit fram. /.../ Och jag tror den tid icke är aflägsen, då äfven det
svenska tungomålet skall under språkkonstnärens hand — de finnas allaredan som i detta hänseende bryta väg — klinga i lika fylliga, lika egendomligt
modernt utmäjslade rytmer, som något av de stora kulturspråken. /.../ Nya
tankar, nya former —


Edvard Fredin blev bara 32 år. Han dog år 1889 i sin födelsestad Södertälje,
i badhuset, några veckor efter det att hans dikt till franska revolutionens
100-årsjubileum ”Sekeldagen” upplästs på Hotel Continental i Stockholm,
”livligt observerad”: ”Ur dvalan väckte hon de unga släkten/ och gaf dem
lösen: seger eller död”. Edvard Fredin var i många avseenden en typisk representant för det moderna genombrottets litteratörer: av borgerlig härkomst, livligt engagerad i tidens antiklerikala, vetenskapligt-positivistiska
upplysningsverksamhet. Under åren 1882–85 var han en flitig medarbetare
i K.P. Arnoldssons Folkets bok, ett uppslagsverk som hann utkomma i 29
häften fram till bokstaven D. På Stockholms Arbetareinstitut föreläste han
redan från dess start om europeisk och amerikansk författningshistoria,
om Brandes, om den moderna litteraturen. Och det var han som engagerade vännerna Per och Karl Staaff och Hjalmar Branting i institutets liberalt
omstörtande folkbildarverksamhet.

Under en vistelse i Göteborg våren 1885 blev huvudstadsradikalen Fredin erbjuden att bli redaktionssekreterare på uddevallatidningen Bohusläningen av dess dynamiske ägare och chefredaktör Ture Malmgren, ännu
idag en av stadens legender. Fredin accepterade och från december 1885
och ett år framåt skrev han krönikor, dikter, noveller, teaterrecensioner
och resereportage i den liberala Bohusläningen (vars innehåll under denna
tid dominerades av fem jämnstarka artikelgenrer: av osignerade oändliga
rapporter från sillfisket, Balkankrigen och domstolarna, av huvudstadsrapporter signerade ”KR.” och ”Ejnar” samt av vitsavdelningen ”Ett och
annat”). Och det var under sin redaktörstid Edvard Fredin kontaktade Albert Bonnier för att få sin första egna skönlitterära bok Försommar utgiven. Men Bonnier tvekade och Fredins dikter och skisser kom aldrig ut.
Det journalistiska uddevallaslitet och de atlantiska lågtrycken bäddade
inte för odödlighet. Den från tonåren ”bröstsjuke” Fredins öde tycktes beseglat: ”F:s hälsa försämrades av västkustklimatet”. (Sv. Biogr. Lexikon)


Men det var egentligen om Edvard Fredins outslitlighet och odödlighet
detta stycke skulle handla. I Efterlämnade dikter från 1890 återfinns i slutet av den tidstypiskt guldröda boken bland dikter av Shelley, Browning
och Matthew Arnold också översättningen av Alfred Tennysons ”Nyårsklockan”:


Ring, klocka, ring ... och seklets krankhet vike;

det dagas, släktet fram i styrka går!

Ring ut, ring ut de tusen krigens år,

ring in det tusenåra fredens rike!



En icke obetydlig historiens ironi i detta: att ”Nyårsklockan” fått stå som
sinnebilden för litterärt stillastående. Och hur många tolvslag har jag inte
och åtskilliga med mig i självpåtagen litterär samvetsnöd plågats av dess
malmklingande bombasmer: ”Ring in ett ädlare, ett högre liv/ med bättre
syften, mera rena lagar.”

”Nyårsklockan” — som egentligen är det 106:e avsnittet i Tennysons
långa bekännelsedikt In Memoriam — hör kanske inte till Edvard Fredins
intressantaste tolkningar, men sedd i relation till hans utopiskt radikala
framstegstro är det inte svårt att se varför han under sitt sista levnadsår
valde att översätta just denna text.

Det har sagts om originalets upphovsman Tennyson att han var ”a flagrant non-thinker”. Det blir för mycket av retorisk välvilja; hoppet om allas vår odödlighet får på ett tidstypiskt viktorianskt sätt samsas med tron
på stadig mänsklig förbättring och förkovran. Att dikten i sin svenska version överlevt två världskrig och såväl vänster- som högerregeringar har
kanske med något annat att göra. Med Kungl. Dramaten som maktfaktor.
Fredin gav sin Tennyson-översättning till den beundrade sångerskan och
skådespelerskan Anna de Wahl. Och sonen Anders läste den på nyårsfester
efter mors frånfälle och därefter i 62 år från Skansens vargberg, först mikrofonlöst och senare i direktsänd radio, och efter honom Georg Rydeberg,
Jarl Kulle och Margareta Krook från samma Skansen i teve under årets sista, skälvande minuter.

Kanske skulle Edvard Fredin få ro i sin grav om man befriade honom
från det beståendes klockringning och läste något från vårt eget ”övergångstidevarv” för en ”nervös, överretad generation” — ”mot det bestående
förtrycket, mot den bestående dogmtron”. Kanske inte. Kanske är det
trots allt värt ett försök att än en gång pröva att återge In Memoriams 106:e


strof — med hopp om Edvard Fredins välsignelse — och friare tolkad ”än
hvad en strängt filologisk granskare torde erkänna som tillbörligt”. Och
kanske går det att ur denna strof avvinna en ny innebörd i en tid då den
knappt ännu uppbyggda välfärdsstaten raseras av självgoda, nydarwinistiska framstegsivrare som vill att vi skall starta eget. Och första världskriget var ju inte Alfred Tennysons fel, som någon riktigt anmärkt. Och inte
heller Edvard Fredins.

Orden kommer så lätt. ”A flagrant non-thinker”? ”Retorisk välvilja”?
Dikten In Memoriam ur vilken Edvard Fredins översättning ”Nyårsklockan” är hämtad omfattar 3 000 rader och är uppdelad i 131 avdelningar. Dikten skrevs under sjutton år från 1833 till 1850 och var tillägnad minnet av poetens döde vän Arthur Henry Hallam, som dött 23 år gammal. I
den mån man kan urskilja en organiserande struktur i dikten utgår den
från dess tre jul- (och nyårs-) avsnitt (str. 28-, 78-, 104-) — de tre jularna
efter Hallams död. I dessa avsnitt öppnar sig dikten från den egna sorgen
och de personliga erfarenheterna ut mot en mer allomfattande syn gestaltad i närmast hymniska tonfall. Det är just ett sådant avsnitt Edvard Fredin
valt att översätta till svenska. Minnet av den döde vännen finns i den
namnlösa tomma rymd som möter tidens ideologiska — religiösa, vetenskapliga, klassmässiga — frustrationer. Det är därför nyårsklockorna ringer
så vilt. (Varför ”klocka” hos Fredin och inte originalets ”klockor”? Varför
inte ”vilda”?) Poeten är på en och samma gång sin döde väns och det universellas ställföreträdare. Den Kristus som får avsluta strof 106 (”Ring in
the Christ that is to be”) är ingen triumferande gestalt. Diktens ”tro”, säger T. S. Eliot i en essä om In Memoriam, är svag hos denne ”den sorgsnaste av alla engelska skalder, denne instinktive rebell mot det samhälle i vilket
han uppförde sig som den perfekte konformisten”, men ”dess tvivel är av
det intensivt upplevda slaget”. (Selected Essays, 1932)

Med Tennyson kan ingen översättare tävla i välljud; han hade det finaste
örat i engelsk poesi sedan Milton, skriver Eliot. ”Dear as remember’d kisses after death,/ And sweet as those by hopeless fancy feign’d/ On lips that
are for others; deep as love,/ deep as first love, and wild with all regret.” —
Tennyson är på en och samma gång metrikens och melankolins mästare:
”Jag tror inte att någon poet på engelska språket någonsin haft ett mer utvecklat sinne för vokalljud, och inte heller ett känsligare sinne för vissa tillstånd av betryckthet.” Därför får det bli ett slags prosa, ”nya tankar, nya
former—”:


Ring, vilda klockor, ut mot himlen, ut mot frostigt ljus och nattens moln.
Ring, klockor, ut mot vilda himlen: ett år nu dör i denna natt. Ring ut det
gamla året och ring in det nya, ring klockor, ring lycka över snöig vidd. Ett
år försvinner, låt det dö, ring ut all falskhet och ring sannhet in. Ring ut den
sorg som plågar sinnet, ge tröst för dem som vi förlorat. Ring kampen ut
emellan rikedoms och fattigdoms elände, ring in förnyelse för människan.
Ring ut var dödsdömd sak och varje åldrad strid, ring in ett bättre liv och
bättre lagar, ring bristen ut, bekymren, nöden, trolöshetens köld; ring ut,
ring ut min sorgsna sång, ring in en glädjesång. Ring ut den falska stoltheten
och övermodet över blod och ställning, skvallret, illviljan, förtalet. Ring
kärlek in, ring sanning in och rätt, ring kärlek in, en kärlek till det goda.
Ring ut den usla sjukdomsplågan; ring ut det inskränkta begäret efter guld,
ring ut de tusen gamla krigen, och ring istället in en tusenårig fred. Ring,
vilda klockor, in de tappra och de fria, det större hjärtat och den vänligare
handen; ring, vilda klockor, mörkret ut från varje land, ring Kristus in att så
må ske.




          

        
          
            




Hur död är Viktor Rydberg?
Om ett hundraårsminne






I


Finns det en speciell nordeuropeisk poetroll som uppkommit som en sen
protestantisk reaktion på franska revolutionen och på 1830–40-talens liberalism? I förordet till W. H. Audens och Norman Holmes Pearsons Penguin-utgåva Victorian and Edwardian Poets hävdas något åt det hållet. Fenomenet skulle kunna kallas ”den liberale barden”. Argumentationen är i
korthet denna: I det katolska Frankrike blir liberalismen mer direkt politisk och anti-klerikal. Längre norrut blir liberalismen inriktad på religiösa
frågor — och får en mer publik, folklig appell. Det protestantiska Europas
1800-talspoeter frambär inte sällan ett religiöst färgat budskap vars värdegrund förblir kristen, men med ett förändrat dogmatiskt innehåll, den
kristna förkunnelsen får ett drag av myt, blir till ”poetisk sanning”. Lord
Alfred Tennyson är dess kanske mest uppburne företrädare. Diktarna blir
ett slags samhällspräster, inte i sak men till funktion, de blir till orakel i
sociala frågor. Nyårsklocka, siare och hemmatomte. (I Skandinavien illustreras fenomenet av de två poet- och pedagoggiganterna Grundtvig och
Viktor Rydberg — båda med starka band till den engelska liberalismen.)

Den liberala bardrollen kom inte nämnvärt att ifrågasättas genom de naturvetenskapliga framstegen. Hoten kom snarare från icke-naturvetenskapliga områden: från sociologin, antropologin och psykologin. Det
mänskliga handlandet var inte längre bara yta, orsak-verkan. Det räckte
inte med folkupplysning. Det slutande 1800-talets brott med den liberala
humanist- och diktarrollen ledde i skilda riktningar. Själstomrummen
bredde ut sig, drömtydningarna oroade. Efter otaliga uppvisningar i naturvetenskapligt skarpsinne var det inte tillräckligt för Sherlock Holmes att
kunna skilja mellan femtio olika slags cigarraska — hans övervakare och


upphovsman, icke-barden och positivisten Conan Doyle blev bekännande
spiritist.

I Frankrike kom 1800-talspoesin att få en annan karaktär än i t.ex. England och Skandinavien och där avvisades föreställningen om poesin som en
publik angelägenhet. Den råa medborgarandan — l’esprit belge — var inget
för Baudelaire. Poesin: en religion för poeter. Kallet: att hålla stammens
språk rent och obefläckat. I det protestantiska öl- och starkspritbältet var
aldrig detta slags esteticism någon egentlig utmaning. Avståndet mellan
Mallarmés ”En fauns eftermiddag” och Dan Anderssons ”Helgdagskväll i
timmerkojan” kan kanske ledas tillbaka till 1830-talets postrevolutionära
sorgearbete.






II


På kyrkomötet år 1868 deltog Viktor Rydberg som valt lekmannaombud
för norra Bohuslän. Några år dessförinnan hade hans spränglärda skrift
Bibelns lära om Kristus spridit skräck bland statsteologerna. Besvikelsen
var stor på många håll över Rydbergs klena insats på kyrkomötet. Under
ett plenum kom hans snusdosa på villovägar. Men snusdosan som var försedd med inbyggd kompass återbördades till den nikotinbehövande Rydberg av en from prelat med kommentaren: ”Hur kan man vara villfarande,
när till och med snusdosan visar på den rätta vägen?”

I två artiklar över Viktor Rydbergs död i Arbetet den 26 och 28 september 1895 vädrar Axel Danielsson sin besvikelse över skaldens ”försynta
uppträdande” — inte minst på 1868 års kyrkomöte. Och över att denna försynthet och medgörlighet gjorts till nekrologschablon i de stora bladen:
”Det har hycklats ganska grovt vid Viktor Rydbergs bår, och hycklarne
skola icke tystna än på länge.” Samhällets stöttepelare hade mangrant mött
upp i det lysande liktåget den 26 september i Stockholm. Och främst gick
Oscar II, ”en av de största aktieägarna i landet”. Rydberg var ingen stridens man, hade det ropats vid skaldens bår. ”Jo, han hade varit”, skriver
Axel Danielsson, ”och han saknade icke krafter, men han gjorde sig själv
till en den falska försoningens man.”

Viktor Rydberg blev den svenska arbetarrörelsens främsta litterära förebild — på trots av ”försyntheten” och ”den falska försoningen”. Från
Viktor Rydbergs framstegsliberalism och antimodernism, eller trots den,
går det att skönja en fortsättning, en ”vänsterlinje” och en ”fritänkarlinje”


med folkligt egalitära förtecken. ”Har det någonsin i mina ådror flutit några droppar av det blod man kallar revolutionärt, har jag ärvt dem från Viktor Rydberg, inte från Karl Marx”, skriver Ernst Wigforss i sina Minnen

(I, s. 125). ”Den nya Grottesången” och ”Lukanus marterad” hade varit
hans Manifest: ”Nej, det var fegt. Jag skulle lytt mitt hjärtas bud,/ jag skulle sjungt en konstlös och förtvivlad dikt,/ sjungt den på torg och gator till
förtvivlans barn”.

Också Axel Danielsson ser dubbelheten, komplikationen i jubelfesten
kring den döde. ”Var hade de ’svage’ sin plats i detta tåg? Man kan svara,
att det var deras egen pliktförgätenhet, att de icke kommo. Men det förhåller sig så, att de svage och de starke icke trivas ihop.” Det är bara att vänta
ut begravningspanegyriken, skriver Danielsson, ”ty historien har alltid
den tendensen att så småningom göra en var till vad han varit.” Det har
efter hundra år blivit ganska tyst om Rydberg — från både aktieägare och
arbetarrörelse, från både Laurin och Sahlin. Mästare, var är din udd?

”Hans inflytande har, direkt och indirekt, varit otroligt. Han var den
förste store företrädaren för den liberala kulturtraditionen i detta land”,
skrev Per Meurling i en berömd polemisk artikel om Rydberg från 1936.
”Ingen som undersöker svenskt bildningsliv kan gå förbi Viktor Rydberg.” Det verkar dock numera gå alldeles utmärkt. Men dagens liberaler
har inga kompasser i snusdoselocket, möjligen smådatorer. Och vetenskapen sysslar inte som Rydberg med frågan om livets mening. Investmentbolaget Prometeus har kört iväg slashasen Ahasverus. Humphrey Bogart
hänger på korset.

Rydbergs allvar har dåligt underhållningsvärde. Han är för tung. För
jobbig att läsa. Som följande jobbiga stycke om opportunism och övertygelse: ”Aldrig utan smärta öfverger ett ädelt lynne de åsikter, som ynglingen dyrkat och mannen länge hyllat. Påbjudes det icke af en vunnen djupare
insikt i sanningen, så öfverger man sig själf tillika med ungdomsidealerna,
och endast allt för ofta får det i erfarenhetens skola skärpta omdömet tjäna
som täckmantel — fladdrande åt det håll vinden blåser — öfver brist på
grundsatser, brist på tro, förräderi mot öfvertygelsen.” Så går det inte att
skriva efter Strindberg.

Förräderi mot övertygelsen? Den 27 september för jämt hundra år sedan var det knökfullt vid Redbergsplatsen. Den döde Viktor Rydberg hade
tågledes återbördats till Göteborg. Stadens ojämförligt mest betydande
författare. Even today. Av Handelstidningens gravsättningsreferat framgår
dock inte om ”de svage” var lika dåligt representerade vid Redbergsplatsen


som i Klara kyrka: ”Folket strömmade vid fyratiden åt ett enda håll — mot
Östra kyrkogården. De talrika spårvagnarne föreslogo föga; längs hela
Stampvägen böljade en oavbruten ström av fotgängare, hyrvagnar och
droskor foro i tät följd ditut, och tomvagnarne jagade lika tätt in till staden
för att hämta de väntande.” Det måste ha varit lika högtidligt trångt som
under Friidrotts-VM.



*


Inga avhandlingar, inga biografier, inga översiktliga nyutgåvor. Hundraårsminnet av Viktor Rydbergs död tycks inte nämnvärt bekymra bokförlagen. Branschintresset förblir svagt. Midvinternattens köld är hård. Att t.ex.
Hans Granlids utförligt kommenterade Rydbergsantologi Vår dröm är frihet från 1973 ännu inte bevärdigats med en pocketutgåva är därför föga
överraskande. ”Man applåderade, men ingen grep fanan”, skrev en gång
kritikern Åke Janzon om Rydbergsarvet. En genomgång av den senaste
förteckningen över pågående litteraturvetenskaplig forskning i Sverige bekräftar bilden av en bortglömd eller förträngd Viktor Rydberg. Sida upp
och sida ner med Strindberg. Rydberg noll. För svårt och för stort och för
avlägset. ”R. var ej blott en betydande författare, utan uppfattades som en
etisk makt i Sveriges liv”, står det i Nordisk Familjebok. Vad gör man med
en sån?






          

        
          
            




Det moderna genombrottets himmelsfärd






I


Mellan Erik Axel Karlfeldts ”Elie himmelsfärd” (1901) och Erik Lindegrens ”Hamlets himmelsfärd” (1944) ligger åtskilliga djärva lyriska luftuppstigningar i mer eller mindre tillförlitliga farkoster. Ingen förbindelse
tycks finnas mellan Karlfeldts något suddiga bondeborgerliga allmänkonservatism och Lindegrens modernistiskt radikala metafysiska oro, trots att
de två författarna båda i var sin epok våndades inför såväl Västerns miljardism som Österns barbari. Mellan de två ligger ett skred i poesins historia. Men om där ändå skulle kunna finnas en felande länk, en slinga som
förenar? (Vem skrev vad: ”Mot själens hjärta syftar slaktarkniven/ och bilan höjs mot lagern och oliven,/ och vapen växa självmant i vår hand” —
”en drakes musik som alla hör men ingen fattar/ ett torn av moln som begraver alla våra ekon /.../ en demon som vandrar förklädd i ångestens stiltje/ och havets långsmala ögon med glans av belladonna”.)

När Karlfeldt år 1927 gav ut sin sista diktsamling Hösthorn visste lovorden inga gränser. Den unge recensenten Sten Selander bekände att han satte Karlfeldt högst av alla skalder ”på alla språk” och att Karlfeldts diktsamling visade ”den fulländade harmonin mellan form och innehåll som blott
det stora geniet får att växa fram” (Stockholms Dagblad 6.10. 1927). Och
mer språkligt-nationellt begränsad till den svenska poesins horisont, skrev
proletärpoeten Ragnar Jändel att Sverige bland sina ordkonstnärer ”aldrig
haft hans like”. (Frihet 1, 1928) Inget att förvåna sig över att Karlfeldt snart
skulle belönas med Nobelpris. (Och inte berodde det på, som giftiga tungor senare velat göra gällande, interna förfallna växlar och reverser inom
Svenska Akademien. Karlfeldt var ojämförlig.) De enda dissonanserna
kom från finlandssvenskt håll, från Jarl Hemmer och Hagar Olsson: ”När
man ser den gamla verskonsten driven till en så ytterlig virtuositet, förstår


man hur nödvändig en formell frigörelse och nydaning i själva verket är.”
(Sv. Pressen 22.11. 1927) Och frigörelsen skulle komma — och hade i själva
verket redan kommit i Hagar Olssons provinser — till förtret för alla dem
som trodde att det ouppnåeliga redan hade uppnåtts.

Erik Lindegrens ”Hamlets himmelsfärd” representerar — om man som
här väljer att se diktens titel som en senkommen replik till Karlfeldt — i
viktiga avseenden den nya lyriska världsbildens slutgiltiga sprängning av
nittiotalsgenerationens och nationalromantikens kosmologi.


O sträckta hand vid skymningsstenen

som vålnaden bland själens örter sökte,

välsignat blev ditt krav med solnedgång,

förspillt ditt blod som sjönk i evighet.



Den harmoniska världsordningen var störtad. Äldre epokers stabilare referenssystem kunde inte mer än de nuvarande göra anspråk på att vara
granne med Gud.






II


Aron Borelius skriver i en studie från år 1922 att ingen av dalmålningarna i
Fridolins lustgård är mer dalmålning än ”Elie himmelsfärd”. (Bibliska motiv i Karlfeldts diktning, s. 37) Och Torsten Fogelqvist är i sin Karlfeldtsmonografi av en liknande uppfattning: ”Elie himmelsfärd” är den av dalmålningarna ”som står de gamla mästarna närmast”. Fogelqvist framhåller
dock att det i ”Elie himmelsfärd” har förts in nya och för dalmålningen
främmande element. Dikten ”börjar i ren dalmålarteknik — gravölshatten,
skinnrocken, den gröna paraplyn, bondkärran /.../ Men plötsligt rullar
denna kärra ’in i bruset av en psalm / från evinnerliga orgelekars värld’.
Detta orgelbrus fyller tavlan med en musikalisk och sammansatt stämning
och lyfter dikten i ett enda slag upp på ett högre plan.” (Erik Axel Karlfeldt, 1940, s. 178)


Och nu rullar vagnen uppåt, och Elias breda hand

vinkar avsked åt hans jordelevnads bygd;

och vi se det är ett stycke av vårt eget dalaland

i de drömmande furubergens skygd.






III


Karlfeldt var naturligtvis inte ensam i sitt nationella re- och de-konstruerande bibelmålarvärv i det samtida Europa, och inte heller ensam om att
lyriskt gestalta Elie himmelsfärd. Sju år efter Fridolins lustgård med tillhörande ”Elie himmelsfärd” utkom i Ungern Endre Adys diktsamling I Eliasvagnen (Az Illés szekerén, 1908). Och diktsamlingstitelns bibelallusion
var för Endre Adys vidkommande ingen tillfällighet. Ständigt sökte han
sig tillbaka till bibeltexternas språk och motivvärld — liksom Karlfeldt —
och båda sökte i dessa bibeltexter ett språk uttrycksfullare än samtidens. I
Karlfeldts fall var det Gustav Vasa-bibelns kryptiska arkaismer som utmanade, i Adys fall den kalvinistiska s.k. Károly-bibelns omvittnat uttrycksfulla ungerska.






IV


Endre Ady (1877–1919) räknas idag som portalfiguren i 1900-talets ungerska litteratur — det försenade ungerska moderna genombrottets ojämförligt främsta namn. Och genom denna försenings omständigheter också
modernismens och modernitetens genombrottsgestalt.

En gång var Endre Ady i etablerade kretsar en nationell skandal: en hädare, en trotsare, en revolutionär, en skabrös fosterlandsförrädare — och i
yttre avseende så långt från Erik Axel Karlfeldt man rimligen kan komma.
Av ministerpresidenten Istvan Tisza kallades Ady vid ett tillfälle för ”en
ohyra i den ungerska litteraturens örtagård”. Få poeter i världslitteraturen
har i sin samtid väckt en sådan anstöt och mött ett sådant hat som Endre
Ady och få poeter har haft en större politisk-nationell betydelse.

Det har sagts att Ady var en poet med två själar. Han var en ungersk
jakobin, men med en övertygelse som avsevärt skilde honom från den liberala delen av bourgeoisin. Hans hat mot samtidens meningslösa och korrupta konventioner innefattade såväl det ungerska godsägarherraväldet
som den urbana kapitalismen. Det gjorde honom mottaglig för den sena
symbolismens aristokratism och estetiska heroism. Det drev honom också
som en gudsgrubblande solitär mot det revolutionära proletariatets läger. I
Michael Löwys bok om Georg Lukács, Förtvivlan, hopp, försoning (1976;
sv. övers. 1986), beskrivs Ady på följande sätt: ”... en borgerlig demokrat
som föraktade bourgeoisin och en antifeodal revolutionär som avvisade


det västeuropeiska samhället. Det jakobinska inslaget i denna instabila
ideologiska jämvikt var alltför kraftigt för att få vågskålen att väga över åt
reaktionen, som hände med många romantiskt antikapitalistiskt intellektuella i Tyskland och Frankrike.” Ady förenade i sin diktning, menar
Löwy, ”den demokratiska revolutionens folkliga hänförelse med den proletära kritiken av den borgerliga demokratin. /.../ Vad Marx 1850 och
Trotskij 1906 hade kallat den ’permanenta revolutionen’ återfinns hos Ady
i form av en lyrisk vision”, (s.76)






V


Det finns i Adys diktning knappast två dikter som är varandra lika i strofiskt, rytmiskt eller rimtekniskt avseende. Trots att Ady under större delen
av sitt författarskap höll fast vid traditionella versformer, behandlade han
de bundna formerna med stor frihet och varierade dem oupphörligt. Det
är först mot slutet av sitt författarskap Ady i någon större omfattning skriver ”fri vers”, men liksom i det ryska modernistiska genombrottet är Adys
modernism inte i första hand att uppfatta som en reaktion mot rimmad
dikt och traditionella strofformer. Förändringarna av diktens uttrycksmedel är av en annan karaktär.

I den senare av sina två essäer om Adys författarskap skriver Georg
Lukács: ”Den stora kris som drev Europa in i första världskriget återljöd
mer eller mindre medvetet — genom olika underjordiska förbindelser — i all
litteratur i nästan hela världen. Det är min personliga åsikt, att Ady reagerade snabbast och mest adekvat och att Ady är överlägsen alla dem i det
samtida Europa, som manade till motstånd och som talade om nödvändigheten av revolution. Såväl mänskligt som poetiskt är Ady denna epoks
störste lyriker. Jag är inte alls rädd för att bli stämplad som chauvinist för
att jag säger detta.” (Adys betydelse och inflytande, 1969)






VI


Endre Ady kom att överleva Apollinaire med tre månader. När Ady dog i
januari 1919 var det gamla halvfeodala Ungerns sammanbrott ett faktum.
Den borgerligt-radikala revolutionsregeringen hade hösten 1918 hyllat
den då dödsmärkte och syfilissjuke Ady som ”revolutionens poet”. Den


socialistiska rådsrepubliken, som utropades i mars 1919, hade ingen anledning att söka beröva honom detta epitet.

Kanske var Endre Ady ett alltför sammansatt-kontroversiellt fenomen
för att den lilla nationen och det lilla språkområdet skulle räcka till åt honom — parallellerna med Ibsen och Strindberg är påfallande. Det är ingen
tillfällighet att Adys nekrolog över Ibsen i Budapesti Naplo från den 24
maj 1906 indirekt formar sig till ett självporträtt: den store diktaren, den
store ensamme i det lilla, obetydliga landet, slående sina egna, slagen av
sina egna. Formuleringar snarlika dem Ady använder i Ibsen-artikeln dyker senare upp i självbiografiska sammanhang. Bilden med Ibsen som en
”anti-Elias-profet” i ”frostkärra” på väg ”mot himmelshädande höjder”
återkommer t.ex. två år senare i titeldikten till diktsamlingen I Eliasvagnen. Men då är Ibsen bortopererad.

Tillvägagångssättet är inte ovanligt hos Ady: ur en liknelse, ur en formulering i en tidningsartikel växer ett slags konkret-symbolistisk dikt
fram. Frostkärran är inte längre bara Ibsens — den tillhör nu Den Revolutionäre Diktaren. Den tillfälliga formuleringen har laddats om och fått en
större giltighet. Och för denne revolutionäre diktare stiger ingen Vår Herre ut ”på sin förstugutrapp” och hälsar den helige profeten välkommen.
Frostkärrans svettiga kampar förs aldrig i paradisiskt bet. Vi är här närmare den av Erik Lindegren beundrade Brands ödsliga fjällvandring än
Fridolins lustgård, närmare ”Hamlets himmelsfärd” än de på rim utlagda
dalmålningarnas beskedliga apokalyps.



*


Om man under överinseende av professor Rubek i Naar vi døde vaagner

lät de fyra döda mötas ... Karlfeldt, Lindegren, Ady och Ibsen tillfälligt
sammanförda innan de återvänder till ”de glitrende tinde”. Kanske skulle
det gå att övertala den obändiga kvartetten att färdas tillsammans ”gjennem alle tåkene” i samma vagn ”helt up til tårnets tinde, som lyser i soluppgangen”. Och möjligen skulle då något av den ”Uppståndelsens sorg”
som Ady skrivit om i en dikt från 1910 strykas bort ur den solitäre ungrarens och de solitära skandinavernas tunga Elias- och Hamletansikten:


Jag hör att från fjärran anländer

andra hit. Men var är fjärran och var är nära

och var finns en uppehållsplats


mellan fjärran och nära?

Och det är som om jag aldrig anlänt

och bara fanns här:

ögon, brev, telegram.

Jag vet inte, varför de söker mig.

Jag vet inte, varför de ser på mig så,

dessa forskande ansikten

Mitt ansikte bär ingen gammal skrift

och de gamla stridernas

stora legend har suddats ut

från mitt gamla ansikte, från mitt gamla huvud.

Jag är som en kärlek

som började dåligt

och som aldrig fann något fäste.







          

        
          
            




Endre Ady

Såsom Herren gjorde med Elia





Såsom Herren gjorde med Elia,

så gör han med dessa han hemsökt och älskar:

eldiga, snabba hjärtan ger han dem,

detta är deras flammande vagnar.



Och Elias-folket mot himmelen skyndar,

hejdar sig där evig vinter råder,

vid Himalajas isiga höjder

rasslar deras vagnar och stoftet yr.



Mellan himmel och jord, sorgset-hemlöst,

drivs de av ödets vind,

mot den grymma, svala skönheten

rusar Elias vagn.



Deras hjärtan glöder, ispansrade deras hjärnor;

jorden skrattar upp mot dem,

och medlidsamt på deras isväg

strör solen sitt kalla diamantdamm.




(I Eliasvagnen, 1908)




          

        
          
            




Endre Ady

”I kyla, i höjd, frostigt vacker som en gud”




Kristiania, den 23 maj: Henrik Ibsen avled stilla idag på eftermiddagen kl.
halv tre.


Nordens gravallvarliga och väldiga Messias gjorde ett sista uppror och
dog. Han dog inte en Peer Gynts meningsfulla och storartade död. Han
dog med förlamad hjärna efter att sedan länge ha tagit avsked av världen.
Denna nya, nordiska gud prövade att krypa upp över mycket snötäckta,
mycket frostiga bergstoppar. Tankens små gnomer stod inte ut med den
förskräckliga kylan, och de förståndiga människoexemplarens vackraste
gestalt, Henrik Ibsen, hade under den sista tiden blivit till en idiot. Bara
med en liten marginal blev han lyckligare lottad än en annan ny representant för den självförgudande norsk-germanska typen: Nietzsche. Men åt
Nietzsche gav de snötäckta topparnas hämndgiriga, utmanövrerade gudar
paralysen snabbare.

Hans livs och personlighets urgamla tragedi var tvåfaldig. Den deklasserade familjens son och den lilla nationens son. Ingen har kämpat mänskligare och mer överlägset med livet än apotekarlärlingen från Grimstad.
Det är förvisso sant att han hungrade och svalt i sina unga år. Det är förvisso sant att han genomvandrade de exceptionellt stora själarnas mycket plågoansatta calvarieväg. Det fanns tider, då inte ens hundra diktares liv var så
rikt som hans.

Vill ni veta hur det gick med den tvåbenta apavkomman man kallar
människa? Vid 1800-talets slut är det tre som svarar: Ibsen, Spencer och
Tolstoj. Först är det detta att han är norrman som stöter honom ner i Gehenna. Han slår, han gisslar sitt småaktiga folk. Nästan som en besatt gläds
han, när han får fly till utlandet. Och i Rom står han redan under klassiska
tiders förtrollning, då Stortinget röstar igenom ett litet årligt understöd åt


honom. Redan beredd att sluta fred och med försonliga anletsdrag träder
han fram inför sin nation — han vet inte hur mycket hans vänner måste slåss
för det lilla levebröd han får. Under Italiens himmel känner och ser han
den nya människans komedi och tragedi i all dess skrämmande verklighet.
Människan i samhället: detta problem, denna förbannelse blir den bitande
orm som ständigt sargar hans ärliga och fria hjärta.

Det individuellas öde och fall: detta är hans tragediers diktade och ickediktade skräck. Hans levande visioners spöke. Han begloddes enfaldigt till
en början eller också hånade man honom. Var han än skrev, i Rom eller i
Paris, rullade dimman från de norska kusterna in mot honom. Men det var
ingen dimma, fast det kallades så. Det var tyngden från det allt intensivare
livet. Århundradens längtan, vilja eller synd kommer som flåsningar ur Ibsens figurer. Eviga tiders förbannelser lagras på varandra i Ibsen-tragediernas gestalter. Detta är i sanning för mycket liv för den moderna människan, som så tanklöst framlever också sitt eget liv. Sen gick han, före alla
andra. Han kunde inte vredgas på samhället som förr. Världen släpade sig
långsamt i hans spår. Men var fanns han vid det laget? Han steg allt högre —
och kom fram till att det är bra för människan att vara ensam. I kyla, i höjd,
frostigt vacker som en gud. Hans nya stycken berättar om underverk från
denna färd. Ibsen flög upp mot himmelshädande höjder som en anti-Eliasprofet i sin frostkärra. Han tog farväl av oss, och den Ibsen som den sista
tiden gick bland oss, var inte Ibsen; han gick där uppe någonstans på jungfruliga, snötäckta höjder, där ingen varit före honom.

Han ser inte bittert på livet. Han förkunnar: förståndet är en stor förbannelse, att vara människa är svårt, att vara apostel är ännu svårare, men
att vara där uppe gör gott. Han är ett fenomen av vår tid, en sådan som till
slut alla ville begripa sig på. Han kan inte lastas för att han alltid övergav
oss, när vi hann upp honom. Hans berömmelse förmedlades med hjälp av
det tyska språket och spreds över världen. På äldre dar kunde han leva till
och med i Norge. Det finns inte någon modern hjärna som inte oroats av
hans hjärna. Författare, målare, skulptörer, musiker, skådespelare, tänkare
och epikuréer såg genom honom nya världar. Om vår tid en gång skall ha
något att skryta med inför kulturhistorien, kan den peka på Ibsen som en
av sina främsta.

Budapesti Naplo, 24. maj 1906



(övers. Ildikó Márky och Gunnar D. Hansson)




          

        
          
            




Att hopsummera livets siffror

— om Martin Koch





”En viss ovetenhet är bättre än att känna all skam”, har Johannes V. Jensen
en gång skrivit, och så länge man har reda på Martin Kochs bok endast genom hörsagor, kan man nog vara frestad att fråga, vad det tjänar till att röra
i allt sådant elände.

(Göteborgs-Posten, osign., 5.12. 1916)



Mitt intresse för Martin Koch började inte med de stora romanerna. Jag
kom vägen via hans journalistik: Via  Anteckningar på havet, Februaridagarna 1914, Fromma människor. Det gick långsamt med romanerna. Guds
vackra värld fick vänta länge. Det brukar ibland sägas att en författares
främsta verk också rymmer allt annat han har skrivit i förädlad form. Det
är naturligtvis en sanning med modifikation och med olika tillämplighet på
olika författare. I Martin Kochs fall råkar den stämma. Guds vackra värld

är ett sådant verk. Det är därför jag har tänkt uppehålla mig vid den romanen främst, vid den roman Martin Koch själv kallade sin bibel. Det är lätt
att utifrån en ortodox syn på fenomenet arbetarlitteratur göra halt vid
 Guds vackra värld. Eller redan vid Romantiska brev, den roman som
Hans Granlid aktualiserat i Martin Koch-sällskapets årsskrift 1985.

Det är med beklagande man kan konstatera de senaste decenniernas påfallande tystnad kring Martin Kochs författarskap. Att han inte kom med i
boken Inte bara kampsång. Fjorton analyser av arbetarlitterur från 1979
kan jag idag känna en viss skuldkänsla inför, eftersom jag själv medverkade
i volymen. Allvarligare är ändå kanske den symptomatiska behandling han
utsattes för i Ord & Bilds dubbelnummer om proletärlitteratur från 1976.
Där behandlas han visserligen, men befinns inte hålla måttet som arbetardiktare, bl.a. med hänvisning till Guds vackra värld (som man inom parentes kan misstänka att de inblandade bidragsgivarna inte läst — och om de
gjort det desto beklagligare). 60-tals- och 70-talsvänstern stöttes naturligtvis bort — liksom vänstern i Kochs eget 10-tal — av hans utveckling bort
”ifrån klassintressen till allmänmänsklig etik” (Holmgren). En tidstypisk
felsyn och förblindelse i detta, kan det tyckas. I en förmildrande rättvisas
namn skall det förstås också sägas att Martin Koch generöst och med egna
uttalanden gjort det lätt för såväl samtida som efterkommande kritiker att
ideologisera författarskapets utveckling. Vad man istället borde tagit fasta
på — kan man så här i efterhand självklokt konstatera — skulle ha varit något
vida mer intressant än frågan om rätt klasståndpunkt. I fallet Martin Koch
finns ett långt mer djupgående konstnärligt och politiskt problem: frågan
om offentlighetens utstötningsmekanismer, uppgörelsen med broschyrsocialismen, upplösningen av det proletära författarsubjektet, rollspelet,
identifikationerna, maskerna. Det är inte idag särskilt svårt att förstå Martin Kochs behov att vilja bryta sig ut ur en förstelnad politisk retorik. Det
vidunderliga är att han gör försöket med en bevarad solidaritet i förhållande till sitt ursprungliga engagemang och sina grundläggande värderingar.


Nu var det 1985. Överklassen tar åter det ideologiska kommandot efter
några års interregnum. F.d. kaninförsäljaren Anders Andersson-Wall gifter
in sig i bördssocieteten i dagarna fyra och pressen applåderar. Den kampsång som hörs kommer från Börshuset. Var och en sin egen Frasse Karlsson-Gyllenhjelm! Mellan självförverkligandet och ”Lusitaniaskräcken”
blott oöverskådlig tristess! ”Jag har att välja väg”, skriver Martin Koch i ett
brev till Sigfrid Ullman den 16 december 1916, ”och jag väljer den tyngsta.
Jag är vid Gud inte mindre konstnär för det ... 80-talet är slut och 90-talets
dekorationsesteteri har vissnat ner och nollornas tid är också på upphällningen — nollorna förvandlas till hovnarrar hos brackpubliken vid jul och
vår.” Med valet följer också krisen, inte bara konstnärligt, utan också ideologiskt och politiskt.

Kochs Romantiska brev bär syn för sägen. Trots den framåtskådande
klarsyn som inte minst dess slutkapitel röjer, dess ”överdrivna klarsyn” för
att citera författarens egna ord, är den ett väglöshetens dokument, dess huvudperson en negativitetens Brand, inte på ibsenska fjällvidder utan bland
Stockholms krogar. Eller en Brand förvandlad till en nitälskande Fredman,
utan Parti, Tidning och Förlag — för att nu anknyta till romanens avslutande anspelning på Bellmans tjugoförsta Fredmansepistel, ”Skyarna tjockna,/Stjernorna slockna”. Det skulle ha kunnat bära rakt neråt också för
författaren personligen. Istället föddes Guds vackra värld. Nedåtrörelsen
blir till estetiskt program där allt får rum. I ett brev till samme Sigfrid Ullman från den 20 juni 1915, när den rasande snabba koncipieringen av Guds
vackra värld är i full gång, kommenterar Koch sin belägenhet:


... ett vackert tack för dina goda ord om Romantiska brev. Boken har fallit
platt till marken. Den anses inte konstnärlig. Pressen påstår att jag har stil
och egenart, men att jag tyvärr inte är konstnär. Pressen är förbannat besvärlig, men jag är för gammal att bli arg över sådant. Jag är djupt inne i ett
nytt arbete, och så får pressen hacka bäst den gitter i Romantiska brev, av
vilken den inte begriper två sidor. Jag säger: i framtiden ska begreppet konst
utvecklas i min riktning — ungefär som Ibsen tröstade sig, alltså.


Och tre veckor senare vet författaren besked om att det skall bli mer
svensk verklighet än någonsin tillförne:


Jo, här skall bli överklassare också! En hel hop — mest sodomiter, ämnar röra upp i den där pölen ett tag också. Dessutom finansiärer och industriidkare — och vanliga tjuvar i massa. Gud i himlen, vad det är roligt att arbeta!

Men att närmare gå överklassens herrar och damer på livet — att göra dem
till huvudfigurer exempelvis — det roar mig slätt inte, det vore, synes mig, att
göra för mycket av dem — tills vidare.

Men jag söker efter fattig förmåga slå fast den ihåliga konsistensen av vår
kultur, byggd utan fast rättsgrund, endast med ytligt esteteri, som inte medger skymten av verkliga skönhetsvärden.


(10.7. 1915)


Birger Sjöbergs Konferensman skulle kunnat heta Martin Koch.


Då kom en tid, som stampade i marken,

så traditioner klövos, rämnade.

Våld slaktade som höns små fredsavsikter,

med vita dun och skrämda kackel raskt.

Upp mänskligheten sprang — ett dödsskrämt djur

med sår, som flödade i bröst och sidor.

Kanonhet mark fick dricka...


Men även stridsfritt land en dödsnöd sökte

som ivrig, nytänd firma kunder söker,

och sände ut bacillagenter kvicka

i varje hus. En hundramilaskog

av granträd höggs för att åt sorgen hackas,

och dödens tjänare fick tvenne hakor

och stånkade i trappan.



Då sjönk min styrka. Ej jag mer förmådde

att hopsummera livets siffror så:

”Svartsiffror mest — rödsiffror ej så få...”

Nej, svarta siffror togo överhand

att kasta ut de röda.




Första världskrigets våldsdåd skakar socialisten Koch i hans grundvalar,
prövar hans utvecklingsoptimistiska åskådning till det yttersta. Konferensmannens själsliga sammanbrott inför tillvarons oförenliga motsatser
har också en motsvarighet i Martin Kochs värld. En av den svenska litteraturhistoriens mest mirakulösa skaparperioder — Martin Kochs 10-tal — slutar i konstnärlig tystnad och förstumning. En ojämförlig verklighetshunger övergår i något som i mycket verkar vara dess motsats. ”Ej jag mer förmådde/ att hopsummera livets siffror så ...” Spänningarna finns där naturligtvis från början; men den journalistiska vakna blicken bakom de tjocka
glasögonen, det absoluta språkliga gehöret för människors tal och språkliga belägenheter, den djupa lyriska källådern som bröt fram i alla genrer
han prövade — och prövade med lätthet — var inte att känna igen när 20talet bröt in. Det har sagts att vad som tystade Martin Koch som romanförfattare och som tvingade honom ”till ironisk behärskning” i de mindre
formatens mindre krävande uppdrag var ”de våldsamma motsättningarna i
hans personlighet” (Brandell). Mot detta är kanske inget att invända om
man samtidigt skyndar sig att tillägga att också tiden själv kämpade emot
honom och därmed också den litterära — och politiska — offentlighetens
gunst. ”I grunden var det en ny tid som randades”, skrev den socialdemokratiske idédebattören Jan Lindhagen i en tidningsartikel om värdenihilismens och Hägerströmianismens inbrytande i svensk samhällsdebatt. Det
var inte barnets eller kvinnans eller arbetarklassens tid som randades utan
modernitetens och individualismens tid: ”Att det kunde betyda mångahanda är uppenbart. Men slutgiltigt blev ändå att byalagen, skråordningen,


bördsprivilegierna var ute och med dem katekesen, bibliska historien och
hustavlan. Här fanns en frigörelse från den ortodoxa lutherdomen och den
folkliga väckelsen. /.../ Den nya tiden tillhörde penningekonomien och
stadslivet /.../ Borta var traditionens herravälde och etablerade värden,
inne var det partikulära och en kritisk rationalism, i förlängningen skymtade den av Weber hyllade sakliga byråkratin.” (Expressen. 10.5. 1985)

Martin Kochs starka förankring i folkligt fromhetsliv förlorade sitt fäste. Redan i Guds vackra värld finns på åtskilliga ställen ett föregripande av
allt detta som skulle komma, genialt och mångtydigt som en sinnets oro
inför det nya — t.ex. i torparen Matts Ers Johan Jonssons gestalt, då han
genom ett brev till kyrkoherden i Hobo församling förskriver sig till modernitets-djävulen:


— Til Jävul. jag matts ers johan jonsson. hermet förselger migh til satan. att
jag nu jenas få talla me Hånom åk få min bejäran.


1. så mycke penginar ja bejärr

2. vina på Låtteri så mycke jagh behagar

3. så tapper at inghen kan öfwervina mej.

4. så stor Stad ja behagar

5. att jagh kann skrifwa og rekna utann Lärdomm.

6. att vina på Korttspel ner jeg wil.


Tå upsägher ja mej Gud Fader och Gud Sonen och Gud den Hellige Anda
som ärr noget aldeles onytig och inte kann betjena migh og at ja avsejer mitt
Döpellse Förbunnd ock Engla Sol ock stjernor sampt att jagh avsejer allt
vad Himeln tilhörrer och jer mej matts ers johan jonsson med kråpp och sjel
i Ditt vålld at Jagh får talla medh Jävul ock han visar Sig for Migh i menisjojestallt att ja får effter minn bejeran. Skal jagh vara Satans Byte ner 45 Åår er
slut men ejj för en om 45 Åår. Teknar


matts ers johan jonsson i

håkanstorpet af Hobo Försammling.


(Guds vackra värld II, s. 73)


Richard Steffens skolantologi Översikt av svenska litteraturen. Femte delen. Tiden 1900–1920 åberopas ofta i översikter av den svenska arbetardiktens historia. Dess inledning, som på sin tid väckte ett visst rabalder för att


den för första gången lät den s.k. proletärdikten bli till en del av den nationella litteraturen, är med rätta berömd. Men den kanske ändå är mer berömd än läst. Och det är synd; Steffens sätt att presentera denna nya diktning är på många sätt värd en omläsning. Vår bild av svensk arbetardiktning har i väsentliga delar blivit bestämd av den s.k. andra generationens
arbetardiktare, och inte minst genom de omfattande självbiografiskt inriktade författarskapen, för vilka den första generationens diktare kommit att
spela något av en hjälteroll. Samtidigt har de hamnat i skuggan av de senare
författarskapen. Ivar Lo-Johanssons kärleksfulla och beundrande porträtt
av Martin Koch, som lyfte fram hans författarskap i en tid av glömska och
underskattning, är i detta sammanhang belysande.

Martin Koch blir vid sidan av Hedenvind-Eriksson föregångaren, fadern, vägröjaren. Ivar Los intresse är i hög grad inriktat på författarlegenden Martin Koch och på mytgestalten Hedenvind. Mindre på skrivaren
Koch och skrivaren Hedenvind. Texterna får vika för personerna som på
så sätt mytologiseras alldeles för tidigt av trettitalsförfattarens egen vilja
till förståelse av det egna arbetet. Till en del måste det kanske alltid vara så.
Men något av originaliteten går förlorad. De smärtsamma och beundransvärda litterära erövringarna försvinner till en del ur blickfånget. Karaktäriseringen av personerna bakom — av dem som förmådde utföra det väldiga
verket — blir det väsentliga. Inträngande porträtt i och för sig — men samtidigt omedvetet reducerande. I Hedemora säger Koch en gång på 30-talet
till sin yngre kollega: ”Berömmet är inget värt. /.../ det kom för sent. Det
kom för sent till mig.” (Proletärförfattaren, s. 167). Något liknande säger
Hedenvind till Ivar Lo:


— Du kommer att bli läst, sa jag. /.../

— Blir jag inte läst som färsk, tror jag inte att jag kommer att bli läst som
gammal och möglig. /.../ Och nu tänker jag sluta.


(Författaren,s. 31 f.)



Frågan är om de inte bägge fick rätt, trots Ivar Los på många sätt imponerande insats. Tiden krävde andra hjältar.

Något nytt inträffade under 30-talet: en individuell frigörelse blev möjlig för många av arbetarrörelsens författare i takt med den socialdemokratiska visionens verklighetsanpassning till nya tiders nya förutsättningar.
De borgerliga tiotalisternas värld liksom de proletäras gick inte på samma


sätt att känna igen: från mörkret stiga vi mot ljuset. Tiotalets metafysiska
pessimism blandad med — i Kochs fall — religiös idealism tillhörde en svunnen tid. När Steffens skrev sin inledning fanns ingen andra generation arbetardiktare, inga söner till fäderna, bara detta ovissa första genombrott:


Ett starkt och samlat huvudintryck blir /.../ bestående: den dystraste uppfattning av den nuvarande mänskliga tillvarons former och den hänsynslösaste naturalism i framställningen härav, som hittills framträtt i världslitteraturen, i förening med en fast tro av ideal anläggning eller, i varje fall, orubblig viljestyrka. För proletärdiktningen är det närvarande så eländigt och fasaväckande, att någon räddning ej är tänkbar, om man ej kan hoppas på något annat, vare sig detta fattas såsom något evigt, oförgängligt, personligt,
med oss själva besläktat, som det gäller för oss att leva oss upp till och in i
för att ernå en i alla händelser individuell frigörelse, eller såsom en dunkel
ödesmakt, som leder mänskligheten genom våndorna till något stort okänt
mål, hägrande i fjärran: en naturalism på en grundval av mystik och metafysik. Detta är om icke det absolut så dock relativt nya i tidens litteratur. Sina
närmaste fränder ha dessa författare inom den ryska litteraturen, varav de
dock ej torde vara direkt avhängiga.


På ett ställe i Guds vackra värld talar författaren-berättaren-romanens
”överjag” om Frasse Karlsson-Gyllenhjelms eländiga språk och tar närmast avstånd från det: ”Försöker man tala vid honom, ska man genast märka att något är på tok. Hans språk är ihåligt, ger bara råa ljud, men ingen
förnuftig mening, äga än mindre något verkligt känslovärde. /.../ det är
fattigt först och främst emedan det endast äger uttryck för det råa, smutsiga, djuriska. För ingen ljusare tanke finns ett enda ord, för ingen renare
känsla, för ingen ädlare vilja. /.../ Frasse talar även utrikiska.” (Guds vackra värld II, s. 34 ff.) I romanen visar sig Martin Koch vara en mästare på
detta språk som han samtidigt i sitt innersta upprörs över: en extrem
språklig naturalism ställs mot ett slags språklig moralism.

Frasses absoluta motsats i romanen, Sven Lilja, moraliserar däremot
inte Koch över, men gestaltar däremot i boken hans tal som en orimlighet.
Denna spänning mellan språklig naturalism och moralism har naturligtvis
många Koch-läsare reagerat emot. I många väsentliga avseenden påminner
Kochs förhållningssätt om Célines i Resa till nattens ände — och inte bara
ifråga om språket utan även i andra avseenden: pikaresken, resorna till nya
länders amoraliska slum, Amerikabilden, förbrytarinsikterna, moralismens kastvindar, den sårade idealismen, den metafysiska pessimismen. Det
är kanske åt detta håll man skall leta motsvarigheter — inte åt Ivar Lo-hållet. ”Varje dygd har sin snusklitteratur”, skriver Céline i sin roman — tanken är hela tiden närvarande också i Guds vackra värld. Det gäller inte
minst dess syn på socialismen — i dess självförhärligande tappning sådan vi
möter den på flera ställen i romanen: ”Och ibland ser man på de röda fanorna ingen annan inskrift än råhetens och själviskhetens vanliga gamla lösen: mig allt väl!” Martin Kochs konflikt med den arbetarrörelse han själv
tillhörde är komplicerad. Hans naturalism skapar brottytor, motsättningar, sprickor — som ingen retorik i världen kan dölja. Björn Runeborg skriver i Författarnas litteraturhistoria: ”Det händer förstås att jag hivar Martin Koch i väggen. Det är när hans moraliserande blir för olidligt.” Men
vidare: ”Däremot irriteras jag inte över det som brukar sägas om honom,
att han är osammanhängande och motsägelsefull. Det är ett oförtjänt rykte. Hans motsägelser hänger ihop. Han är en glödande moralist och en ursinnig samhällsbevarare, som ser arbetarrörelsen och dess olika grenar som
möjliga förvaltare av det Goda och det Rätta, det som kämpade mot ondskan redan i det gamla bondesamhället.”

Det är detta senare drag som gör Martin Koch så urmodig — men det är
också detta som åter skulle kunna göra honom aktuell. Han påminner på
det viset om den Arne Garborg som Lars Andersson i ett par artiklar i Dagens Nyheter (26.4 & 28.4 1985) försökte aktualisera. Agnostikern som
hävdar den folkliga religiositetens värde. Rättfärdigheten som en oförsonlig fiende till den moderna kapitalismen. Arbetaren som jordlös bonde —
jfr också Hedenvind. Moraliskt elitär och egalitär på samma gång. ”Resultatet är en mörk kulturbild, till synes i järngreppet av en naturalistisk konsekvens lag.” Men under stångar, ännu outtalat, ett projekt som blivit nödvändigt: att ”rekonstruera bondesamhällets utopiska framtidsmöjligheter
och för sig själv att återfinna ett religiöst fotfäste i detta”. Såväl Kochs utopier som Garborgs är lika omöjliga idag, men pekar samtidigt båda åt det
håll, den färdriktning som aldrig blev den moderna välfärdsstatens, men
som då och då kan vara värd att begrunda genom den väldiga moraliska
kraft som ledde dem bägge i deras kritik av det nya samhälle som höll på
att växa fram.

Martin Koch tillhörde en generation som såg en ny tid randas, men som
också såg alla nya förhoppningar förvridas i konvulsioner av det första —
då enda — världskriget. Koch har själv skrivit om detta bl. a. i en kommentar till Guds vackra värld i Göteborgs-Posten 16.12. 1916:


Så kom världskriget. Människodjuren visade sig nakna i hela sin prakt från
djupen till de högsta höjderna. Jag såg naturligtvis i det hela en oerhörd förbrytelse, vilket genast omsattes i en konkret bild: förbrytaren är mänsklighetens mest karaktäristiska typ. /.../ Gentemot detta står ett annat allmängiltigt uttryck för människans väsen: altruismen. /.../ De ”goda” människorna i min bok ställas inför det livsavgörande provet först sedan de själva
försökt att plåstra livet efter bästa förstånd. De finna i sin själanöd en väg ur
eländet: religionens. Märk väl: inte kristendomens, inte läseriets, inte den
intellektuella oärlighetens. Jag menar den religion, som filosoferna kalla
tron på värdets bestånd — alltså tron på livets oförgängliga värde.


Det var i detta förhållningssätt, genom sin värdekonservatism, som Martin
Koch kom att stå tvivlande inför många av den nya tidens yttringar. Under
brinnande krig och efter arbetet med Guds vackra värld finner han tröst
och hugsvalelse i många av de uttryck för folkfromhet som ännu inte anfäktats av det nya. Så t.ex. hans i vissa avseenden stora hänförelse inför det
schartauanska Bohuslän — inte prästernas Bohuslän, utan arbetets och fiskets Bohuslän. Martin Koch är en av de främsta journalister Sverige ägt.
Hans skildringar av fiskets vardag på ubåtskrigets Skagerack rymmer en
blandning av inlevelse, sakkunskap och exakt observans som är häpnadsväckande. Ett säkrare öga, en snabbare uppfattningsförmåga får man söka
efter länge när det gäller bohuslänsskildring. Aldrig glömmer jag hans reportage från backefiske i de sydnorska farvattnen mitt under pågående
krig, några veckor efter det väldiga Skagerackslaget sommaren 1916. Ett
kontrasternas möte:


En kväll hände något. Solen hade just gått ner, horisonten stod ännu ljus. Då
ropade plötsligt någon:

— Där kommer bådar, pöjkar!

Mot västra himlen döko upp några små svarta silhuetter. /.../ De blevo
hastigt fler, med rasande fart rusade de iväg österut, åt Danmark till. Plötsligt kastade sig två av de svarta vidundren ur kursen och störtade ner mot
oss. Sensation ombord!

— Å me glasögene, redaktörn! Här blir undersökning!


(Anteckningar på havet, s. 154)


Och efteråt när redaktören Koch fått på sig glasögonen igen och ser krigsfartygen försvinna begrundar han besättningens fredliga raseri över de


uppblåsta militärerna. Sånt folk har inte på sjön att göra! ”Det är fiskarnas
stående omdöme om krig”, skriver Martin Koch. Försörjning och förstörelse. Backefiske och stormaktskrig. Det är djupt karaktäristiskt för Martin Koch tycks det mig. Mötet mellan en äldre tids stabilare ordning och
den nya tidens konvulsioner som inte vill lämna något område ifred. Det
ligger nära till hands att måla en idyll. Men det blir aldrig någon idyll, därför att tidens starka samhällsomdanande krafter oupphörligt spelar med.
Den roman med motiv från fiskets Bohuslän som Martin Koch planerade
1916 och som skulle följa efter Guds vackra värld och som bl.a. annonserades i ett brev till K. O. Bonnier den 26.2. samma år, skulle just bygga på
denna historiskt dynamiska spänning mellan de religiösa folkrörelsernas
inre motsättningar och fiskets modernisering och begynnande industrialisering: ”Där får jag fiskets historia med tendensen att övervinna sillens periodicitet — snörpvaden, motorn, nattfisket, spanarebåtarna — och i sammanhanget: fiskarenas resning till bärgad klass, dess reaktion på schartauianismen. En ljusare religion tränger in./.../ Här finns vikingalynnet, som
krossar de andliga bojorna — jag har sett vidunderliga syner här!” En vaknare iakttagare av vad Martin Koch själv kallat ”den nya klasskampens förspel” får man leta efter — här firar hans iakttagelseförmåga ständiga triumfer: detaljsinnet, lyhördheten, ett närmast poetiskt faktaintresse, sinnet för
skiftningarna i människornas medvetanden mellan arkaisk redbarhet och
självklar känsla för samtidens realiteter.

Ett eget spöklikt fynd till belysande av den Kochska realismens triumf
kan jag inte hålla inne med. Det är mig obekant om det tidigare uppmärksammats av forskningen kring Martin Koch och de dokumentära omständigheterna kring Guds vackra värld. Jag hade på bibliotek beställt fram
den mikrofilmade Göteborgs-Posten för december 1916 för att där leta upp
Martin Kochs kommentar till sin roman om Frasse Gyllenhjelm. Den 16
december skulle artikeln vara publicerad. Strax innan jag kommer fram till
Kochs artikel upptäcker jag rubriken till en enspaltare i tidningen för samma dag: ”Gyllenpalm icke sinnessjuk”. Och läser:


Stockholm, fredag. Överläkaren vid Säters hospital, d:r Granholm, har nu
avgivit sitt av medicinalstyrelsen infordrade yttrande rörande den för mordet vid Humlegårdsgatan häktade köpmannen Hardy Gyllenpalm.

D:r Granholm förklarar, att undersökningen icke visat något som tyder
på andesvaghet eller sinnessjukdom i vanlig mening hos Gyllenpalm. Något
stöd för antagandet, att Gyllenpalm, ehuru icke sinnessjuk, vid brottets begående likväl skulle ha varit sinnessjuk, t.ex. haft ett anfall av någon periodisk sinnessjukdom, kan d:r Granholm ej finna. Enligt d:r Granholms åsikt
är Gyllenpalm en i viss mån abnorm personlighet, men tillräckliga bevis
saknas för att Gyllenpalm vid brottets begående skulle ha befunnit sig i sådant undantagstillstånd, som avhandlas i kap. 5 och 6 i strafflagen.

Som resultat av undersökningen förklarar d:r Granholm ha framgått att
Gyllenpalm f.n. lider av neurasteni, men icke är sinnessjuk.


Det har skrivits åtskilligt om Kochs dokumentära metod och om hans
samarbete med långholmsläkaren Andreas Bjerre. Det var ett på många
sätt imponerande kriminologiskt material Koch hade på sitt skrivbord när
han på den osannolikt korta tiden från juni till september 1915 skrev den
800-sidiga romanen Guds vackra värld. Men att författaren till romanen
skulle haft den ovanliga förmågan att också kunna skåda in i framtiden har
mig veterligt aldrig hävdats. Att den Frasse Gyllenhjelm som ibland kallade sig ”Direktör Frasse Gyllenhjelm” skulle haft något dokumentariskt
samröre med ”den i viss mån abnorma personligheten” köpman Hardy
Gyllenpalm är föga sannolikt, eftersom mordet på Humlegårdsgatan äger
rum ett år efter det att Koch avslutat sin roman. Den kochska realismen
triumferar som en tragisk ironi i den stockholmska halvvärld som bokåret
1916 fick sin första inträngande skildring. Det brukar ibland med en schablon sägas att verkligheten överträffar dikten: Göteborgs-Posten från lördagen den 16 december fick åtminstone mig att känna kalla kårar efter ryggen. Det var som att lyftas in i en berättelse av Jorge Luis Borges. Författarens färdigskrivna text skrivs om på Säters Hospital av d:r Granholm.

I marxistisk litteraturteori finns ett ofta brukat och lika ofta missbrukat
begrepp: ”realismens seger”. Det har dock fördelen att vara omstritt och
kan på så vis användas utan tillgång på slutgiltigt facit. Den som kanske
främst har bidragit till att utforma marxismens realismbegrepp är Georg
Lukács. Hans uppfattning om den litterära realismen bygger för det första
på att det realistiska verket skall vara typiskt, en syntes av det allmänna
och det individuella. Framställningen skall peka utöver de enskilda individerna och den enskilda handlingen och vara präglad av representativitet
och historiskt perspektiv, men för den skull inte förlora sin karaktär av att
vara enastående. Det realistiska verket skall återspegla verkligheten på ett
sådant sätt att de objektiva förhållandena träder fram, men ses genom ett
subjektivt temperament. Ett realistiskt verk skall också uttrycka en totaliserande återspegling genom urvalet av detaljer och människoöden. Den


historiska logiken skall träda fram ur verket. I fråga om begreppet ”realismens seger” eller ”realismens triumf” menar bl.a. Lukács att en författare
som på väsentliga punkter är tillbakablickande och reaktionär eller som i
Martin Kochs fall ”regressivt utopisk” ändå kan vara framåtsyftande och
progressiv i sin konst på ett sätt som i väsentliga avseenden svär mot författarskapets intentioner. Martin Kochs författarskap är för mig trots sin
tidskritiska, agnostiskt religiösa inriktning framåtpekande. Dess förhållande till verkligheten är sådant att nya sidor av världen hela tiden uppdagas,
att den sociala verkligheten avtäcks alla sina dittills dolda sidor och vi
tvingas se. Hans Granlid har i avhandlingen Martin Koch och arbetarskildringen från 1957 lyft fram några rader ur romanen Arbetare som exempel
på Martin Kochs egen brottning med dessa frågor. Granlid har, med en allusion på C. J. L. Almqvists ”Skaldens natt”, kallat det avsnitt han citerar
för ”Arbetarskaldens natt”:


Jag drömde om dem i natt, om de människor, vilkas historia jag här berättar.
Jag såg dem inte och hörde dem inte heller, men jag visste av dem. De voro
inte i mina tankar, de voro i mitt eget blod. I varenda brännhet blodsdroppe
i min kropp funnos de och deras hat och deras ångest och deras hela eländes
liv. Jag kände ett dunkande dån, en dov skakning, som uppfyllde mitt medvetande, liksom ett maskinrum fylles av maskinernas buller. Det blev allt
starkare och starkare, det var två olika maskiner, som arbetade. Slutligen
hörde jag. Det var ord, som dånade så inom mig, två olika förnimmelser av
ord, som upprepades oupphörligt, tills de susade in i varandra som ilande
hjul och smällande remskivor: det händer ju så ofta, det händer ju så ofta —
du kan det, du kan det, du kan det /.../ Vad kan man? Hjälpa? Säga ett ord,
som bryter hatets makt? Göra något, vad som helst, som gör livet värt att
leva för dem jag vet av i mitt eget blod? Nej. Man kan ingenting göra. Man
kan endast vakna upp ett ögonblick av ångest och somna in igen. Och
drömma vidare hatets drömmar. Så småningom formas de ut till en dikt,
som är verklighetens fattige broder.


(Arbetare, s. 296 f.)


Det gäller att se verkligheten sådan den är — från botten. Det var ett brännande problem i Kochs författarskap, eftersom den moraliserande sidan i
Kochs väsen så lätt ryckte författaren med sig och dolde sådant som först
måste uppdagas. Att Koch inte alltid lyckades härvidlag är uppenbart för
alla som läser honom, och det har från början varit ett av de viktigaste föremålen för kritik mot Koch. Men läser man dessa karaktäristiska drag i
Kochs skrifter som ett uttryck för en kamp att bringa realismen till seger
minskar inte storheten i det kochska verket. Genom rader av spärrar och
avståndstaganden når ändå Koch i Guds vackra värld fram till vad han förelagt sig: Ögonen ser, öronen hör, allt säga, intet förtiga!

Författaren från ”Arbetarskaldens natt” återkommer med stegrad intensitet i Guds vackra världs andra del i något som liknar ett credo: idealism och realism, självrannsakan och krav på sanning, den yttersta sanningen bortom den frestande moralismen:


Nu rullar den bort i rymden, sluten och mörk, Guds vackra värld.

For jag på stormens vingar? Bars jag av Herrens andes fläkt? Han kallade
mig och sade: se!

Då såg jag —.

Slipper jag ännu inte, Herre? Måste jag ännu längre ner?

Han kallade mig och sade: se! Se allt! Till botten!

Människan grät och kved i min själ — måste jag — måste jag — Herre?

Rymden teg, öde och tom. Jag måste.

Vem låg längst nere på djupet som ett kräldjur i den svarta pölen, vem
ropade, hes av stank, i bottenlöst mörker, vems ansikte såg jag skymta emot
mig ur dyn — vem var han?

Jag själv.

Människan grät och kved inom mig, hon såg — det var hennes egen bild,
som vände sig långsamt och tungt i den ruttnande svarta pölen. Människan i
allt levande.


Rymden välvde sig ändlös över mig, dager grydde, grått var ljuset, utan liv.

Världen rullade fram sin gamla väg djupt under mina fötter.

Sluten och fast som ett klot. Men det skimrade kallt som ett gnistrande
moln, en glimmande rök över jorden, mörk och sammanpressad drev den ut
i rymden, kringvärvd av virvlande lösa skyar, de rycktes loss, de fladdrade
bort, de blevo till intet och försvunno.

Grått, utan liv, drar ljuset över världen. Där foro de glittrande töcknen ut,
de blevo till pärlor som brusto, till droppar som splittrades utan spår, till
tårar som torkade utan sorg eller glädje, till grått utan liv, till själlöst, kallt
och förtvivlat ljus.

Ständigt höjde sig nya moln av rök ur jorden — allt mindre blev kroppen
av mörker; kärnan av sammanpressad fasthet smalt, allt blev till intet.


Och jordens ande ropade: det har varit, det har farit, försvunnit för evigt
ha alla små skimrande droppar av tomhet, människoandar i dräkt av förgängelsens stoft, de höjde sig ur djupen, de stego upp till ljusets värld, till intet.

Men då såg jag, att rymden fylldes av levande ljus, det lyste som solguld
och log, och Herrens ande visade mig sanningen — men jag minns den inte
längre. Dock var intet levande förlorat. Allt levde och log — men det kan inte
sägas.

Det Tao, som kan nämnas, är icke det eviga Tao. Kan namnet uttalas är
det icke det eviga namnet.

Så är det sagt. Och mer av sanning rymmes icke inom människors spröda
ord.

(Guds vackra värld II, s. 21 jf.)


”Se allt! Till botten” — orden från Guds vackra värld är en oerhörd utmaning för ett ytligare decennium som vårt nuvarande. Men botten behöver
inte bara betyda elände och mörker. Det finns också en ljus botten hos
Martin Koch som inte bör förblandas med idyll — det draget finns också —
en ljus inträngande, blottläggande människokunskap. ”Få svenska författare har med samma hänförelse som han skildrat oberörda och jungfruliga
unga sinnen”, skriver Thorsten Jonsson i en Verdandiskrift om Koch, men
skyndar sig att tillägga, för att inte bilden skall bli för enkel: ”och ingen har
haft så oförfärat gedigna kunskaper om olika former av mänskligt förfall.”
(Martin Koch, 1941) Varken Dante eller Dostojevskij är särskilt övertygande när de skriver om goda människor eller om dygdens väg. Men hos
Martin Koch behöver man inte leta länge även om han ibland förirrar sig i
from 1800-talssentimentalitet. Ett av mina ljusa favoritställen hos Martin
Koch är inledningsavsnittet till kapitlet ”Den nya tidens gudar” i Guds
vackra värld. Det är ett överdådigt stycke berättarkonst om erotiska spänningar mellan ungdomar. Hade ”Elvira Madigan” och ”Kors på Idas grav”
bytts ut mot David Bowie och Bruce Springsteen kunde detta ha skrivits
idag.


Skulle vi nöjas med det som är? Nöjas med oss själva sådana vi äro? Sträva
endast att leva för sig på eget vis — det är ju bara att kasta bort sitt liv för att
få en smula pengar — det är den kalla, nakna Mammons värld man väljer sig
då. Det är tjuvögonens och tjuvasjälarnas värld man dömes till, fördömes
till och för alltid, utan vägar tillbaka till de källor som ge livet ett oförgängligt värde.

(Guds vackra värld I, s. 242)


Idealism? Ja, kanske för den som önskar kalla det så. Men i ännu högre
grad en skildring av hur det är, nu som då. ”Youth is stronger than fiction”,
skriver Derek Walcott i en dikt. Det är detta det åberopade avsnittet handlar om. ”Dock var intet levande förlorat. Allt levde och log — men det kan
inte sägas. Det Tao, som kan nämnas, är icke det eviga Tao. Kan namnet
uttalas, är det icke det eviga namnet. Så är det sagt. Och mer av sanning
rymmes icke inom människors spröda ord.”

Vad jag hittills nämnt om Martin Koch har främst rört det som de flesta
uttolkare tagit fasta på: ytterlighetselementen i hans väsen mellan lyrisk
exaltation och objektiv självutplåning, mellan sensualism och dokumentarism, mellan naturalism och moralism, mellan dekadens och puritanism —
den spänning som bar upp hans diktning och som var djupt personlig, men
som samtidigt var djupt präglad av den tid han levde i. Det drag av religiös
idealism och folklig fromhet som man återfinner hos Martin Koch finns
också hos andra av arbetarrörelsens diktare: hos Fabian Månsson, hos Dan
Andersson, hos Hedenvind, hos Erik Lindorm och Ragnar Jändel. Erik
Sundström har i sin avhandling Radikalism och religiositet från 1961 beskrivit allt detta, liksom Hans Granlid utförligt har beskrivit Kochs litterära beroenden och Jerker Engblom bakgrunden till Guds vackra värld. Jag
tänkte här — självsvåldigt och utan dessa föregångares ingående kunskap
om Martin Koch — ändå för ett ögonblick försöka vända på perspektivet
och ta min utgångspunkt i vad som ständigt utgör min källa till glädje varje
gång jag återvänder till Martin Koch, till vad jag skulle vilja kalla Martin
Kochs ”modernitet”.

Trots att man skulle kunna kalla Martin Koch en värdebesatt, ideologisk
diktare med de stora frågorna på programmet är det ändå ett annat drag i
hans författartyp som åtminstone på mig utövar den största lockelsen. Det
är hans snabbhet i uppfattningsförmågan, direktheten i hans uttryck, det
absoluta gehöret för tidens språk. ”Som social reporter är han måhända
den bäste vi haft”, skriver Thorsten Jonsson i sin Verdandiskrift. Och strax
innan talar han om Kochs ”mediumistiska färdighet”, om hans märkliga
förmåga att återge ”röster från de stora djupen”. Det finns en berättandets
ekonomi hos Martin Koch som är grovt underskattad och som har med
denna hans mediumistiska färdighet att göra.

Staffan Björck, som är en ojämförlig stilens avlyssnare bland svenska litteraturhistoriker, publicerade 1949 i Nysvenska studier en uppsats om
Guds vackra värld, ”Färgad berättelse”, där han frilägger skiftningarna,
perspektivbytena och kasten i det kochska berättandet. Bakom naturalismen och lyrismen försöker han spåra den kochska egenarten i vad han kallar ”författarberättelsen” och han gör det med hjälp av några jämförelser
som låter oss komma närmare den kochska hållningen:


Berättelsen i inskränkt mening, den egentliga författar-framställningen, förlänar Strindbergs prosaböcker deras prägel av hårdhänt sarkastisk snabbhet,
Ludvig Nordströms deras oförblommerade, talade ton, Hellströms deras
intellektuellt analytiska karaktär, Bergmans 20-talsromaner deras språksamma, lekfulla generositet, Kvartetten som sprängdes dess jovialitet o.s.v. Hur
är då Martin Kochs berättelse funtad? Svaret blir, att han inte har en berättarstil utan många alltefter sitt ämne. (s. 79)


Det är uppenbart att Björck trots uppskattningen av Kochs enskilda stilistiska bravurnummer ändå ser denna mångfald av stilar som ett problem
som går ut över det slutgiltiga verket. Det monumentala i Guds vackra
värld blir monumentalt både i negativ och positiv bemärkelse — men ett
slutgiltigt mästerverk kan ändå romanen aldrig bli utifrån detta betraktelsesätt. Kochs ”självuppgivande lojalitet mot stoffet” råkar enligt Björck i
oförsonlig konflikt med berättarens självmedvetna ”vittgående domsmakt” — stilattityd kolliderar med karaktärsattityd. Jag ser inte riktigt samma problem i detta idag som Staffan Björck såg 1949. Det är lätt att se
svagheterna i Kochs roman liksom i hans andra verk, men det är kanske
svårare att uppfatta dem på samma principiella sätt som Björck gjorde
1949. Möjligen har postmodernistiska anfäktelser gjort det lättare att bortse från sådant som har med inkonsekvenser i författarens auktoritet och
med avsaknaden av en stilistisk perspektivisk mittpunkt att göra. Tag och
läs! Guds vackra värld är en oöverträffad handbok för författare — en sin
egen Romanens formvärld! En bok om sönderfallande medvetanden i en
sönderfallande tid, sammanhållen bara av en moraliserande författare lika
fördomsfull som vår egen fördomsfulla tid!

Staffan Björcks analys av den kochska berättarkonsten är en imponerande sakkunnig guidning i de syntaktiska labyrinterna. Kanske bör man
dock begrunda att dess tidsbundenhet kan vara lika bedräglig som Kochs
egen. ”Naturalismen är i princip värderingsfri”, skriver Björck, ”men det
är sannerligen inte Guds vackra värld.” (s. 77) Men varför jämföra bakåt
mot en redan föråldrad doktrin som inte ens Zola eller Strindberg riktigt
mäktade leva upp till? Mer givande förefaller det vara att i fallet Guds
vackra värld jämföra med två senare europeiska romaner: med den redan


nämnda Resa till nattens ände av Louis Ferdinand Céline från 1932 och
med Berlin Alexanderplatz av Alfred Döblin från 1929. Vad skulle man
inte ha gett för att i berlinfängelset Tegel fått lyssna till ett samtal mellan
Frasse Gyllenhjelm och Franz Biberkopf, mellan Martin Koch, Alfred
Döblin — och demonregissören Rainer Werner Fassbinder, Berlin-Alexanderplatz sentida uttolkare?


Redan Richard Steffen betonade det nya i den frambrytande proletärlitteraturen. Men vad jag avser med ”moderniteten” i Kochs verk är egentligen
någonting annat. Det vetter snarare åt ett föregripande av en sekulariserad
livskänsla som man ställvis tycker sig iaktta hos Martin Koch. Ordet expressionism kanske skulle ha varit tillämpbart om inte dess associationssfär redan varit så belastad och så fylld av en individuellt präglad ångestproblematik. Martin Koch släpper aldrig sin samhällsåskådning, sitt sociala intresse och sina socialistiska utgångspunkter. Ofta har man velat läsa
honom som en uppgörelseförfattare, som en som gör slutlikvid med sin
ungdoms röda tro. Så läst som en arbetarrörelse-Kierkegaard är han fortfarande ett under av produktiv oro. Det är fortfarande en märklig och hisnande upplevelse att parallellt med hans Romantiska brev läsa den politiska journalistiken från samma tid, 1914–15 (samlad i volymerna Februaridagarna 1914, Blodet ropar, Frihet och frihet och Det glömda landet).

Den speciella Martin Kochska inlevelsekänslan i olika språkliga situationers krav, arrogansen, de hastiga skiftningarna från politisk kampretorik med krav på revolution till ett slags existentiell desperation gör att man
som läsare känner sig ytterligt osäker. Vi är vana att skilja mellan yttre och
inre dramatik, mellan förståelse av tiden och historien och personligheten.
Hos Martin Koch är dessa gränser svåra att upptäcka. Hans Granlid har i
Martin Koch-sällskapets årsskrift 1985 mycket träffande sagt om Romantiska brev att romanen tycks vagga och kränga i ”idéernas sjögång — utan
att förlisa”. (s. 36)

Martin Koch blev ett slags mystiker — och många har velat se det som en
konsekvent utveckling av hans engagemang inom arbetarrörelsen. Men
samtidigt — och glömmer man det har man glömt något av det väsentliga
med Martin Kochs författarskap — ställer han sig konsekvent avvisande till
alla frälsningsläror på individualistisk grund — de må sedan vara religiösa
eller politiska. Aldrig glöder Martin Koch som när han ser den förädlade
egoismen visa någon av sina tidsmässigt gångbara uppenbarelser. Men moderniteten då? Den är förstås en paradox från början till slut och på många


sätt en rörelse mot författarskapets intentioner, mot dess egna inre doktriner. Varje författare börjar med att inom sig ta upp litteraturen till omprövning, har det sagts. För Martin Koch skedde denna omprövning fortlöpande och med allt större intensitet ju längre författarskapet framskred.
De gamla värdenas upplösning rider honom som en mara. Han finns till
slut överallt och ingenstans. Den sista striden blir aldrig av. Med romanen
 Legend från 1920 söker han för egen del försoning. Med Guds vackra
värld har han lämnat sin tid och alla dess motsättningar åt det nya samhällets öde: ”... aldrig kan något mer bli fast och helt. Djuret i skogen känner
inga gränser, inga murar, det känner bara natten och mörkrets ångest för
allt som inte finns — det borde finnas — men finns inte, det finns inte!”
(Guds vackra värld I, s. 117)

(Föredrag vid Martin Koch-sällskapets årsmöte, Hedemora, 1 juni 1985.)




          

        
          
            




Barnet i det stängda rummet





Föreställningen om vad som är skrivbart varierar. För 1800-talets naturalister var allt i princip skrivbart men estetiken rigid. För dadaisterna, Lenins grannar i Zürich, var hela den europeiska kulturen och samhällsordningen oskrivbar, men estetiken tillät allt om man bara övergav det gamla
och började om från början. Människor, sånger och saker stämmer olika
väl på skilda orter och i skilda tider. Allt är inte möjligt överallt.

Förmodligen hör staden Göteborg till det mest svårskrivbara som finns
— åtminstone att döma av dess fattigdom på betydande litterära skildringar.
En gång i detta sekels början lyckades det dock för en utsocknes författare
att spela Göteborg ut ur tystnaden och rakt in i den europeiska modernismen. Författaren hette Martin Koch. Verket Guds vackra värld. Fast
knappast någon lade märke till bedriften när boken kom på hösten 1916.
Och frågan är om författaren själv riktigt visste vad han åstadkommit i
modernitetsväg. I Göteborgs-Posten den 16 december samma år avslöjar
han i varje fall ingenting: ”Rörande det konstnärliga arbetet och min åsikt
om litterär konst överhuvud föredrar jag att iakttaga absolut tystnad.”

Guds vackra värld är en av svensk prosalitteraturs mest underskattade
verk. Romanen har ett överdåd av litterära grepp och stilistiska fullträffar,
som än i dag borde göra proffs i branschen gröna av avund. Därmed inte
sagt att det är en i alla avseenden lyckad roman. Hade Martin Koch haft en
lika kompetent manusgranskare som T. S. Eliot en gång hade i Ezra Pound
skulle nog hundra sidor av den åttahundra sidor digra romanen strukits
utan större förluster. Men det är så dags nu. Här skall i alla fall talas om ett
av dess faktiskt existerande avsnitt.

En av bokens huvudpersoner — den viktigaste av dem — fängelsekunden
och fixaren Frans Karlsson-Gyllenhjelm, den bereste och missförstådde
Frasse, den störste ”intjackssnoaren”av alla, får efter en tid av ”långholmsslöhet” i romanens andra del, i kapitlet ”Hjärterdam”, ett erbjudande att i
Göteborg bli fästman, men ”inte ... hallick inte” åt Ketty, som alltför länge
trafikerat Birger Jarlsgatan i Stockholm. Så åker de till Göteborg och Martin Koch upptäcker åt dem och åt läsaren stadens undre värld av år 1910
cirka. Det är en rasande skicklig skildring av Göteborgs mysterier från den
tid då Lokala Skattemyndigheten inte fanns på Rosenlundsgatan. Vaneförbrytaren Frasse kommer med sin flickvän som till ett ”nytt Sverige” — som
Linné skrev då han kom ut till västra kusten: ”Här i Göteborg var Frasse
okänd, han kunde gå förbi poliserna utan att de spände ögonen i honom,
och det var en ljuvlig vila.” Frasse ser sluskeriet som med nya ögon och tar
det försiktigt för att inte åka fast för lösdriveri på Postgatan eller på Södra
Hamngatan. En gång åker han trots allt dit på Linnégatan, men slipper ut
ur finkan med en lögn och tjugofem kronor i böter. Här skall inte Guds
vackra världs göteborgsavdelning ingående refereras. Det handlar om ett
”ställe” i romanen, en märkvärdig kvart och det är Frasse som guidar — den
mest stockholmske av svenska romanfigurer. (Till Göteborg ställde även
författaren Martin Koch sitt hopp strax efter det att Guds vackra värld

blivit färdigskriven, till Göteborgs Handels- och Sjöfartstidning, men där
fick han efter en tid sparken av tryckfrihetens Torgny Segerstedt, som illa
tålde socialisten Kochs skriverier.)

Frasse tar det lugnt i Göteborg. Men han får se en del. En gång sitter han
och väntar i köket på ett ”flickställe”, när Ketty försvunnit in i ett rum
med en ”herre”. Då får han i tamburen höra ”ett underligt läte”, som
tränger fram genom en stängd dörr. Han går närmare och lyssnar — och får
höra ett barn småprata för sig själv:


Från salongen och smårummen hördes skratt och skrik och sång och svordomar och gälla kvinnoröster — därinne i det stängda rummet satt ett barn
och väntade alldeles som Frasse. Och barnet levde i sin egen morgongrynings lilla värld:

— å falleralleralla — så va de slut me den sagan — hurra, hurra —


Över två hela boksidor får vi sedan höra vad det lilla barnet säger till sig
själv om världen:


de va en liten gosse — en liten, liten gosse — en gosse, en gosse, en liten, liten
gosse — tra taritam tararamtatamta — å då sa den lilla gossens mamma — hon
sa så hära — nu kan ja vara gla gla i da — i da i da — för polisen friade mej —
polisen, isen, lisen — han friade mej i da —


Det lilla barnets sång om ”i da i da” återges av en författare som gått i naturalismens skola, men för vilken naturalismens verklighetsåtergivande
blivit en omöjlighet. Världskriget hade gjort metoden obrukbar. Moralisten Koch såg få utvägar. Men med barnets monolog på den göteborgska
bordellen prövar han den ända till det yttersta — så långt att den slår över i
någonting annat.


— å då sa gossens mamma — sitt nu här å vänta — mamma ska gå bort å förtjäna — hon förtjänar så mycke pengar — å pengar å pengar å pengar — så får
gossen karameller — å då satt prinsessan hos kungen — å kungen var så elak


År 1915, samma år som Martin Koch skriver Guds vackra värld och på två
sidor överlämnar ordet åt ett litet barn, antecknar den blivande dadaisten
Hugo Ball i sin dagbok: ”Redan den process som skapar språket borde
överlämnas helt åt sig själv.” Och längre fram:


Det mänskliga organet är själen, individualiteten på irrfärd mellan demoniska följeslagare. Ljuden är bakgrunden, det oartikulerade, ödesmättade bestämmande ... I typologisk förkortning visar den kampen mellan vox humana och en värld som hotar att snärja och förstöra denna, en värld vars takt-
och ljudföljd är omöjliga att undslippa ... Dadaisterna är en ny tidsålders
lindebarn.


Och senare i det berömda Dadamanifestet från 1916:


Det hela är fruktansvärt enkelt. På franska betyder dada ”käpphäst”, på tyska betyder det ”Ajöss, det rör mig inte i ryggen, på återseende, en annan
gång”. På rumänska betyder dada ”Ja, sannerligen, ni har rätt, så är det. Ja,
verkligen”.


Till detta alltså en svensk komplettering: ”i da i da” — just nu, just här.
”Detta fördömda språk, solkat av myntskavda mäklarhänder.” Som nu.
Som här. I da i da. I Göteborg. I världen.




          

        
          
            




Vid myren med Böök






I


”Gåtan”. Det svåråtkomliga.

Och att litteraturvetarna har så lite att säga.

Fredrik Böök var tidigt ute. Men skalden kunde inte ta emot kulturchefens mäktiga hyllning på femtioårsdagen. Döden hade vaknat och föremålet skulle sova: ”Alla ha insett, att med Fröding en ny period tar sin början
i den svenska versens historia, men ingen kan ge en förklaring av gåtan, ty
även inom skönhetslivet är det högsta hart när oåtkomligt för analysen,
fastän en överrik verklighet för känslan.” (Stridsmän och sångare, s. 290)
Därefter har inte mycket blivit sagt om just detta.

Det nya? Och det högsta? Så här säger Böök: Med den föregående epokens två stora skalder, Carl Snoilsky och Viktor Rydberg, hade versen nått
en fulländning och ro. Snoilskys artistiska och verklighetskära plastik och
Rydbergs ädla retorik utgör slutet på en stilistisk tradition. Och så med
Fröding detta svårgripbara nya: ”... i jämförelse med honom är den föregående lyriken styv, avmätt, man frestas för en minut bruka det orättvisa
ordet: artificiell.” Det som hos föregångarna är ”medveten sång”, är hos
Fröding ”andhämtning”. Med Fröding har dikten ryckt närmare det emotionella livet, dikten springer ur en punkt ”som ligger djupare ned och
längre in”. Från viljeakt till själstillstånd. Och detta djupare medvetna bärs
av en rytm, inte heller den fullt medveten och inte vald med jämnmod och
överläggning: ”... hos honom är det hjärtats egna slag, blodets vågor, sinnesintryckens takt, fantasibildernas lekfulla böljegång.” Det är inte en förut färdig form som fylls, ”det är en levande organism, som växer ut till sin
nödvändiga gestalt”.

Det är i detta svårbeskrivbara (omedvetna) experimenterande som Fröding öppnar för djupare impulser. Ända fram till det gestaltupplösta inåtvänt realistiska slemstadiet i ”Snigelns visa”: ”trög väg på grus/ se gräs
grönt,/ här mycket lätt/ äta sig mätt”. Hans erövring förändrade föreställningen om det skrivbara, men ingen tog vid. Heidenstam hade öppnat utåt:
färgerna, vallfarterna, vandringarna, uppbrotten, formfriheten: ”Dö, dö,
det är rösten hon hör,/ när hon skapar och frågar och spanar./ Allt fåfängligt,/ allting jordiskt dör, dör,/ men hon själv blir det verk, som hon danar.”

Hos Fröding är rörelsen en annan. Böök kallar den ”full frihet inåttill”
som nådde fram till ”obunden individualism”. Men det är en märklig inåttill-frihet som haft svårt att fastna i litteraturhistorieböcker. Och kanske
något som modernismen senare skulle erövra med andra språkliga medel,
med ett annat självmedvetande. Fröding förblir en provins från förra seklet. ”Jag passar icke för ’asfaltiererna’”, skrev han i ett brev i juni 1891.

”Den störste nyskaparen i svensk lyrik”, skrev Böök. Vart tog nyskapelsen vägen? Och hur började den? Inte i den öppna lättheten, i direktheten, i det förklarade skimret. Det började inte heller med självbekännelse
och självupptagenhet.






II


Jag vet hur Fröding började för mig. Vart han tog vägen vet jag inte. Nyskapelsen, chocken. Realskolans rektor var känd för sina egensinniga undervisningsmetoder. Ett vildskott i den svenska pedagogikens historia. I
bokstavsordning fick eleverna besöka rektorsrummet. Varpå den kroppsligt väldige med den kala hjässan grep en bok ur sin bokhylla, bläddrade
snabbt och rev ur några sidor. Ritsch! Att framföras inför klassen inom
fjorton dagar! Ritsch! Och så stod jag där med två sidor på glansigt papper! Två sidor. Gustaf Fröding ”Vid myren” — utantill. Min kamrat hade
fått femton sidor — en novell av August Blanche.

”Vid myren” har följt mig som en diktens skugga. En gång kunde jag
den utantill, kanske är jag den ende i världen som har kunnat ”Vid myren”
utantill.

I två veckor var jag uppfylld av denna egendomliga dikt. Ritsch! Kan
rytm vara ödslig?

Två strofer i imperfekt, resten i presens. Varför? frågar jag nu långt,
långt efteråt. Den gången visste jag inte att det var fult att byta tempus,


men kände jag det? En bra dikt kommunicerar innan den hunnit betyda ...
Är det så? Är ”Vid myren” en bra dikt? Jag vet inte. Jag är fel person att
fråga om just den dikten.


Över myren mörknade kvällens skugga,

tyst och töcknigt och tomt var allt.

Blygrå molnvarv upphörde ej att dugga

silregn, ljudlöst och isigt kallt.



Ingen enslig en eller grönklädd tuva,

ingen kulle, av ljungris klädd,

störde dödens färg, som sig lagt att ruva

på den sumpiga mossans bädd.



Kretsande kring på regntunga vingar irrar

— ensam — svulten — en hök omkring.

Skogen, mörk och stum, ifrån dunklet stirrar

över tomrummets ingenting.



Blott i väster skymtar ännu den matta

sista resten av dagern fram

över klippans kala, av regnet glatta,

aldrig mossöverväxta kam.



Här är stilla vila för trötta tankar,

här kan grämelsen andas fritt,

icke störd av hoppet, som utan ankar

styr, där livsvimlets skum går vitt.



Här kan nedbränd lidelse smärtsamt kyla

heta askan i nattkall vind,

här kan ångern sorgset i skymning skyla

skammens rodnad på avtärd kind.



Här kan sinnet slita det sista bandet,

som vid sorgen och livet band,

här går vägen fram till det skumma landet,

till det eviga intets land.







III


”Vid myren” står i den 31-årige debutantens Gitarr och dragharmonika.

Dikten ingår i avdelningen ”Stämningar och stämningsbilder” och hade
säkert legat till sig några år innan den trycktes 1891. Den andas åttiotal.
Den vill se. Men dess närsynte författare tvingas gissa, känna, frysa: ”Blygrå molnvarv upphörde ej att dugga/ silregn, ljudlöst och isigt kallt /.../
Skogen, mörk och stum, ifrån dunklet stirrar/ över tomrummets ingenting”. Och den ensamma, svultna presenshöken har kommit fel i adverben:
”Kretsande kring på regntunga vingar irrar /.../ en hök omkring”.

Realist, javisst, men det är svårt att kombinera med rollen som halv
sjukpensionär redan i 25-årsåldern. Till Cecilia, systern, skrev han i ett
brev i april 1889: ”Dikten har förlorat sambandet med musiken och istället
närmat sig vetenskapen. Själv är jag ett olyckligt konglomerat av romantiska anslag och naturalistisk övertygelse, och jag vet inte om en dylik halvmänniska duger till vare sig romantisk poet eller naturalistisk skildrare.”

Hur skulle Gustaf Fröding bli trovärdig — inför sig själv? Ner i träsket?
Sjukdom och lättja. ”Vid myren” är andhämtningens början. Lätthetens
tungsinta början. Han kallade en gång Albert Ulrik Bååth för ”den självständigaste av alla våra skalder”, den osköne, knagglige Bååth. Kanske
fanns det ännu en föregångare strax bortom Bååth, en nästan lika knagglig:
Albert Teodor Gellerstedt.

Det är frestande att tänka sig att det nya hos Fröding kommer ur ett
åttiotalistiskt ”rytmiskt sammanbrott” (med Gellerstedt och Bååth som
detta sammanbrotts för- och slutsångare). ”Vid myren” uppvisar flera sådana kännetecken. Där finns inga spår av Frithiof eller Liljor i Saron.

I essän ”Åttiotalslyrik” ger Böök följande karaktäristik av Gellerstedts
insats: ”Man var trött på klingande flytande vers, på Edvard Bäckströms
formfulländning, utledsen på vackra bilder och lustbetonade fantasisensationer, övermätt på retorisk prakt. Den kritiska och misstrogna unga generationen hade en puritansk smak; även sångmön måste gå i vardagsdräkt, lite grå och höghalsad; icke bara prosan, utan själva versen måste ha
ett stänk av glädjelöshet för att icke bli betraktad som kontraband. Gellerstedt fyllde alla anspråk i den vägen /.../ Realisterna räknade honom på
sätt och vis som sin man.” (Från åttiotalet, s. 8 ff.)

Var han också Frödings man? Fröding som naturskildrare. Det är en
början. Men också åttiotalsgenerationens Main Stream Poetry. ”Den lyriska idealismens utsvävningar kunde Gellerstedt icke bli medskyldig i, ty


han saknade fantasi. Han återgav inget annat än vad han såg, själva naturintrycket. /.../ Uppskattad inom alla läger, har han fått sin litterära berömmelse för billigare köp än någon annan svensk skald /.../ ingen svensk poet
är rytmiskt uttryckslösare än han.”

Påverkan har med plötsliga underverk att göra. Och med snabb glömska. Kan en främmande poetisk organism styra versen? frågar sig Böök i
”Rytmiska påverkningar”: ”Det händer att den genom rytmen förmedlade
stämningen erhåller en för den nye diktaren karakteristisk omdaning, att
den bygges ut i en helt annan riktning än den förr haft, tillämpas på helt
andra livsområden. Sambanden kan bli så invecklade och intima, att analysen icke kan följa dem in i det poetiska skapandets lönnkamrar. /.../ Det är
icke längre fråga om lyriska imitationer ...” (Svenska studier, s. 449 f.) Text
ur text, konst ur konst. Som ny mening. Impulserna kan vara svagare än
man tror. Och mer avgörande. En plötslig bländning, en reflex.

Något ännu-inte-färdigt hade börjat formas. Var fanns den fulla friheten
”inåttill”? I den dystra naturen. I den rytmiska uttryckslösheten. Ungdomsrevolten gick ut i skogen. (Man kan se det ännu tydligare i den unge,
riktigt unge Erik Axel Karlfeldts dikter, i dikterna före debuten, nyligen
diskuterade av Karl-Ivar Hildeman i Karlfeldt före Karlfeldt (1995):
”Hvad där var dystert. Solen tömde/ Ej där sin glans i blomrik vår.”)

Naturdysterheten skulle komma att finnas hos Fröding hela tiden, men
som enstaka stråk, som dystra refränger, också i muntrare iscensättningar,
som vallarelåt: ”Natten är nära, och solskenet rymmer,/ ser du på tjärnet,
hur töcknet står!/ Skuggan förlänges, förtätas och skymmer,/ snart över
skogarne mörkret rår.”

Eller riktigare: som undertext, som ur- och slutscen.


Stå

grå,

stå

grå,

stå

grå,

stå

grå,

stå

grå-å-å-å.


Så är gråbergs gråa sång

lå-å-å-å-å-å-å-å-ång.



”Det är få svenska skalder, i vilkas diktning landskapet och dess stämningar inta ett så undanskjutet rum som i Frödings. Och i hans utveckling som
skald framträder det som ett mycket karaktäristiskt drag, att naturskildringen inskränkes allt mer och mer”, säger Ruben G:son Berg. (Frödingstudier, s. 29) Man skulle lika gärna kunna vända på påståendet. Det finns
få svenska skalder för vilka landskapet och dess stämningar spelar en så
stor roll som hos Fröding — men ofta undanskjutet, som ett i-sista-hand/iförsta-hand. Han lånar, återbrukar, översätter, förvränger. ”Hans lust att
gyckla.” Men inte här. Vid myren. En mer ogycklande oregelbundet fallande vers är svår att tänka sig. Inte harmoniskt fallande som hos Runeberg. Sankmark. Sångarmt, tuvigt.

”Från 1600-talets barocklyrik och fram till åtminstone Fröding har alla
svenska självplågare gillat en sak, nämligen naturen. De har alltid sett någonting i den. Sedan har de fått överge den kanske, men den är alltid vacker eller har någonting att ge. Den har blivit ett slags frizon bland alla moraliska krav i övrigt”, sade Erik Beckman en gång i ett radioprogram apropå
Stagnelius.

Vid myren. Bortom ont och gott. Nästan inget språk alls. Det kan ha
varit där det började. Ritsch!






          

        
          
            




Vårt behov av förlorare





Om 1800-talet bara hade fortsatt och aldrig blivit 1900-tal skulle säkert filosofen Vitalis Norström (1856–1916) varit mer känd än han är idag. Runt
sekelskiftet 1900 ansågs han vara en tänkare av gigantiska mått. Ett svenskt
tankegeni. Det var han som utifrån en reviderad idealistisk syn på moralens beskaffenhet lyckades ifrågasätta den förhärskande universitetsfilosofin, den s.k. boströmianismen, och dess hårdkokta teser — om staten, om
Gud, om plikt och lust. Det ”högsta” eller ”absoluta”, menade Norström i
motsats till Boström, kan inte bli föremål för vår kunskap och äger ingen
åtkomlig individualitet, utan måste vara en förutsättning för all kunskap.

Vitalis Norströms slutliga uppgörelse med Boströms och romantikens
tankesystem sker några år efter hans utnämning till professor i filosofi i
Göteborg. ”Vad innebär en modern ståndpunkt inom filosofin?” heter
följdriktigt en av hans viktigaste skrifter, ursprungligen en föreläsning vid
Göteborgs Högskola år 1899. I denna skrift försöker Norström utveckla
en ’modern idealism’ som kan säkra en kulturell och religiös värdegrund —
i opposition mot positivismens och naturalismens läror.

Vitalis Norströms flyttning från det stillastående Uppsala till det mer
moderna Göteborg markerar också en annan vändpunkt i filosofens skriftställning. Han utvecklar en ny essästil, deltar i tidningsdebatten, utger korta skrifter, broschyrer, samtidigt som han närmar sig de politiska dagsfrågorna. År 1902 samlar han sig till ett generalangrepp mot ”den estetiserande radikalismen” i boken Ellen Keys tredje rike. En studie över radikalismen. Med denna bok är det som om han hade övergivit tanken på att inom
universitetets väggar förändra det filosofiska tänkandet. Han blir ”kulturdebattör” — eller rättare sagt mer känd som kulturdebattör än som vetenskapsman. Och därmed också ett lovligt byte, främst för vänstern. ”Den


svenska filosofins Gustaf IV Adolf”, så karakteriserades Vitalis Norström
en gång av en upprörd Bengt Lidforss.

Själv beskrev han förändringen som en ny fas i ”förnuftskampen: ”... en
plågsamt tilltagande känsla av söndring med, ja fiendskap mot flertalet av
samtida människor, icke minst bland de högst bildade, och mot härskande
andliga, rättare: oandliga riktningar i vår tid.”

Utsluppen ur den boströmska idealistburen försöker Norström skapa
en ny ’livsfilosofi’ — och inte utan framgång. Lärjungarna fylkas — flera av
dem skall senare bli viktiga högerideologer. Om man med Georg Lukács
väljer att se sekelskiftets många försök att skapa ’livsfilosofier’ som en väg
att lösa ett ideologiskt dilemma, ger fallet Vitalis Norström åtskilligt material.

Hos Norström finns en stark spänning mellan realism och idealism. I
stället för att kompromissa blir han sjuk. Vitalis Norström är Sveriges genom tiderna mest sjukskrivne filosof. I vår tid skulle han ha ramlat ur försäkringssystemet flera gånger om. Kulturens yttersta mening kan inte fattas av människan, hävdade han. Men med viljan kommer man en bra bit på
väg. Ty viljan gör förståndet bättre, stärker identiteten och får symbolernas töcken att vika. I detta avseende var han Nietzsches broder. Viljan som
kunskapens grund. I ett brev från 1915 skriver han (från Berzeliigatan 21,
2 tr., där han då bodde med fru och barn): ”Jag ville vara antingen den grekiske tyrannen, som klubbar ner allt motstånd och bredvid vars röst ingen
annan får göra sig hörd, eller en munk på berget Athos, som med pilen i
hjärtat drar sig undan världen på en ogästvänlig bergstopp. En underjordisk eld fräter mitt inre, en stjärna i etern lyser mig. Oändliga svaghet,
oändliga kraft! Gränslösa sinnlighet, mitt i dyn ofläckad renhet!” Så problematisk fick en högerman vara vid seklets början (om än till en början en
motvillig högerman, ty i partiväsen vädrade han andlig underklass).

Om denne Vitalis Norström (av föräldrarna uppkallad efter den romantiske poeten Vitalis Sjöberg) har en avhandling skrivits: Mats Persson, Förnuftskämpen. Vitalis Norström och idealismens kris (1994). Boken är det
första större arbetet om Vitalis Norström sedan Ernst Liljedahls idolporträtt i två band från 1917–18, och därmed den första större kritiska genomgången av filosofens utvecklingsväg. För den som är intresserad av en filosofisk fallstudie ur det svenska sekelskiftets andliga liv rekommenderas en
läsning av båda verken. För Liljedahl är Norström räddaren i nöden, för
Persson — som har facit — är han en historiens store förlorare. Allt som Vitalis Norström bekämpade gick segrande fram. Han slogs mot naturalismen, positivismen, den politiska radikalismen, socialdemokratin och den
teknologiska masskulturen.

Vitalis Norströms utveckling från akademisk begreppsfilosof till pamflettist och antisocialistisk masskulturmotståndare tecknas med stor noggrannhet i Mats Perssons 500-sidiga avhandling. Möjligen ibland lite för
noggrant, referaten är fler än de gnistrande analyserna. Bokens omfattande
utblickar mot det samtida Europas ”kulturstrider” förklarar dock åtskilligt av fenomenet Vitalis Norström. Ändå finns det efter läsningen kvar en
rest av något ohjälpligt oförklarat svenskt i den speciella form av reaktionär 1800-talselitism filosofgeniet företrädde — de många belysande citaten
till trots: ”För arbetarna och deras ’nöd’ har jag ej mycket sinne. Jag är
född herrepojke och är herreman och håller på klasskillnad. /.../ För att
vara patriark har jag sinne, ej för att vara demokrat. Mot socialismen känner jag ett rätt isande hat.”

En gång skrev Norström att Boström-inflytandet i Sverige var ”en psykologisk gåta”, och möjligen kan något likartat sägas om Norström-inflytandet i Mats Perssons tappning. Norström oroade sin samtid. Det var
som om den gamla samhällsordningens slutakt utspelades i hans egen själ.
Men på engagemanget och temperamentet kunde man inte ta miste. Svårare då med Norströms gudsbild och med hans vacklan mellan en filosofisk
tyrannroll och en astenisk hinsideslängtan.

Rationalisten Hjalmar Söderberg sökte en gång under sina dystraste
danska landsflyktsdagar tröst hos den göteborgske livs- och viljefilosofen
utan att finna någon hugsvalelse: ”Vitalis Norström har alltså funnit den
rätta medelvägens Gud och dansar boston med honom på en ståltrådslina
över en bottenlös filosofisk cirkus. Hans Gud har något av den panteistiska gudens universalitet och något av den antropologiska gudens mänsklighet. Litet av varje, men mest ’brända mandlar’.”

Vitalis Norströms filosofiska strid mot samtidens upplösande krafter
nådde sin höjdpunkt i boken Masskultur från 1910. Den moderna tidens
desorganisering av själslivet, ungdomens ångest, idéupplösningen — allt
kunde härledas ur masskulturens härjningar. Vägen från bostaden till föreläsningssalen måste ha varit ett inferno: ”Vilken uppmärksamhet kräves
icke i vår tid t.ex. blott för att komma helskinnad över ett av automobiler
och elektriska spårvägar överkorsat torg, för att undvika föroreningar;
smittoämnen och gifter i luft, föda, dryck och industriartiklar, vilken psykisk energi måste inte läggas ned bara på att läsa dagens tidningar, diskutera dagens frågor med våra bekanta, med ett ord på att balansera den överströmmande mängden av flyktiga och värdelösa intryck...—”

För den som önskar frossa i ett gammalt samhälles dödskamp är Vitalis
Norströms Masskultur ingen tråkig läsning. Hans snille var ett med hans
plågor, han var sin egen begåvnings patient — så sades det om den samtida
Karl Kraus. Vitalis Norström skulle aldrig ha köpt TV4-aktier. Han nöjde
sig med schack som avkoppling.

1800-talets ”enkla hela” tog i Sverige filosofiskt slut i studiekammaren
på Berzeliigatan 21. Idealismen blev efterhand till destruktion. Själv förstod Vitalis Norström vartåt det barkade då Tyskland låg i dödsryckningar
år 1916: ”Detta krig är mindre ett krig än en kulturperiod som faller sönder.” Masskulturen hade triumferat. Men inte på det sätt profeten Norström förkunnat.

Vi tycks för tillfället behöva stora förlorare. Vitalis Norström var en filosofins och kulturkritikens förlorare. Mats Perssons avhandling är en utmärkt vägledning in i nederlagets komplicerade labyrinter. Nyligen utkom
en stor biografi över litteraturvetenskapens och litteraturkritikens förlorare Fredrik Böök. Kanske kan man se de båda böckerna som ett tidens tecken.




          

        

            




Eric Hermelin och plank-strykaren




I skoningslösa fotnoter över dåliga utgåvor

angrep han förtäckt det liv han levde

och på de dödas okritiska förhållningssätt

satsade han sina känslors mynt.



Så skrev en gång W. H. Auden i en dikt om den engelske språkmannen och
poeten A. E. Housman. En något mindre förtäckt fotnotskamp fördes under decennier på svenskt område av den f.d. legosoldaten, friherren, orientalisten och sjukhuspatienten Eric Hermelin. Från sitt sjukrum på S:t Lars
i Lund bedrev han i denna form en oavbruten kamp mot vapentillverkare,
antisemiter, kyrklig överhet, moralister, våldsdyrkare och beskäftiga uppfostrare. Kanonleverantören Bofors får i en av noterna till en översättning
av 1200-talspoeten Rumi veta något om sin världshistoriska roll: ”O du,
som dricker folkets blod och, af dess blod, dig GÖDER!” Not: ”Boforss;
’Bethlehem’ Steel and Ammunition C:o, USA, Vickers; Krupp etc. ’Och
dig med slaktar-knifen (officers-sabeln) PRYDER!’” I en fotnot som inte
helt mist sin aktualitet ger Hermelin följande ordförklaring: ”Kongress,
konferens = Många nollor, hopa-komna, utan Enheten. Häraf är summan
noll. Häraf produkten INTET.”

I åtskilliga kommentarer fick William Booth (”en räf, en listig räf”) och
Frälsningsarmén veta att de genom sitt militära språkbruk kompromissat
bort evangeliet: ”Världskriget 1914–1918, hvari William Booths lärljungar
togo del.” Och den svenska Bibelutläggareliten kopplas i en not samman
med den politiska högern: ”’Vulgär är Christi pacifism!’ skrika svenske,
Bergs-predikans-hånare på theologiske, indräktige professors-stolar eller
biskops-stolar. ’Vulgär-pacifism’ är höger-mannens, höger-pressens slagord.”


Eric Hermelin hade fram till sitt femtionde år fört ett minst sagt oroligt
och kringflackande liv: i Amerika, i Indien, i Australien, på Jamaica. Hans
inlevelseförmåga var lika stor som hans utlevelseförmåga. Åtskilliga gånger hade han suttit i fängelse under vidriga förhållanden. Hans indiska soldatkarriär hade slutat med desertering, delirium och fångtransport till
England. År 1909 blev han intagen för gott på S:t Lars i Lund och slutgiltigt satt under förmyndare.

Hermelin och Fröding föddes samma år. Det är konstigt att tänka sig att
Hermelins första skrift utkommer ett år efter Frödings död. Under sin tid
på sjukhuset utger Eric Hermelin ett tjugotal tolkningsvolymer av företrädesvis persisk poesi. En snabbsummering ger summa 10 500 sidor! PerErik Lindahl, Hermelins levnadstecknare, har framhållit Eric Hermelins
stora Fröding-beundran. I många avseenden stod de varandra nära. Bägge
fann i ett slags grubbel över låghetens och orenhetens livsdimensioner en
närmast mystisk förtröstan. Deras livsöden påminner om varandra, trots
att den ene blev nära dubbelt så gammal som den andre. Om man säger att
Eric Hermelins hela livsföring och skriftställarverksamhet var polemik, då
har man förgripit sig på andan i Hermelins verk. Ty ordet polemik kommer från grekiskans polemós, vilket betyder krig, och för antimilitaristen
Hermelin var ordens ursprungliga betydelser viktiga. Lånordet polemik
skulle han inte ha godkänt. Men kanske ”anstöt”, det bibliska ”skandalon”. Det gällde livet, men som oheroisk insats — som för Fröding.

För Eric Hermelin var liv och lära ett. Egentligen avskydde han ”åsikter”. Sådant såg han bara som en kulturell sjuka, som en dragning till det
mänskliga mörkret, som ”inblandningslusta”. Hermelin var mystiker och
dyrkare av det gudomliga ordet. Den välartade och kulturella världens
opinionsyttringar såg han som ett slags andlig förfalskning, som fick de
inblandade — ”mellanhänderna” — att blåsa upp sig och pösa av historisk
betydelse. Detta var något för den sökande människan att vända sig bort
ifrån: ”En styggelse, som kommer henne att spy.”

Allteftersom världsläget försämras under trettiotalet blir Hermelin
dock alltmer ”inblandningslysten”. Han utger från sin dårhuscell under
åren 1938–1942 inte mindre än fem antinazistiska broschyrer eller pamfletter. Men pamfletter av ett mycket egenartat slag, eftersom de mest liknar ett slags utbyggda fotnoter eller textkommentarer.

I juli år 1940 lämnade en broschyr med titeln Factum et Causa Håkan
Olssons boktryckeri i Lund. Den skulle på vanligt sätt distribueras via en
av stadens boklådor. Men rutinerna kom av sig. Bokhandlaren greps av


förfäran, då han något senkommet upptäckte vad han höll i sin hand: en
stridsskrift riktad mot det framgångsrika Tysklands ledare. Han skickar ett
brev till författaren — ett koncentrat av tidens undfallenhet och transportförbudstänkande:


Rätt på sak: du skall dra in din bok Factum et Causa.

Jag skall anföra fullgoda skäl för detta mitt råd. Uttrycket på sidan 15 om
”en plank-strykare och yrkes-mordbrännare” kommer omedelbart att åtalas av polismyndigheterna i kraft av den skärpta tryckfrihetsförordningen.
Vi får ej yttra sådant om statschefen i en mot oss vänskapligt sinnad makt.
Som jag själv tillhör rådhusrättens censuravdelning i vad som rör tryck, förstår du att jag är rätt inne i vad som nu under dessa ytterst ömtåliga tider ej
må yttras, även om man anser att det är sanningen som man uttalat.


Factum et Causa brändes i hemlighet. Så fick man inte uttrycka sig sommaren 1940 i Sverige — inte ens om man var omyndigförklarad översättare
och obemyndigad mystiker. Några enstaka privatpersoner hade dock redan hunnit få skriften per post. I Göteborgs Universitetsbibliotek finns ett
exemplar av Factum et Causa (katalogsignum: Öö = låsta avdelningen:
pornografi, polisrapporter och allehanda olämpliga skrifter). På försättsbladet till detta exemplar är fastklistrat ett maskinskrivet intyg — ”på begäran” utfärdat av författarens/patientens omvittnat förstående läkare Gustaf Elander. Plus en handskriven kommentar tillkommen i Göteborg.


S:t Lars Sjukhus Lund

Sjukhuschefen


Författaren av boken 1909Factum et Causa (Håkan Olssons Boktryckeri, Lund
1940. Gleerupska Univ.-Bokhandeln, Lund) Friherre Eric Hermelin vårdas
sedan 20 februari  på S:t Lars sjukhus för psykisk sjukdom och kan på grund
härav icke göras ansvarig för innehållet i boken. Friherre Hermelin har under hela sin vistelse på sjukhuset arbetat med skriftställeri och översättningar och därvid själv stått i förbindelse med boktryckare och själv ombesörjt
tryckning av sina manuskript. Vilket härmed på begäran intygas.

S:t Lars sjukhus, Lund den 25 september 1940

G. Elander
överläkare


Exemplaret överlämnat av univ. bibl. i Lund 4 okt. 1940. Förste bibl. Möller
skriver: ”Uppl. är indragen och skall brännas ... sänder ett ex. med begäran
att det tills vidare behandlas som hemligstämplad skrift.”


Utgångspunkten i Factum et Causa är den för Hermelin gängse: översättningsproblemet först — sedan angreppet. I broschyren kritiserar Hermelin
först — på engelska — den svenska översättningen av Jesaja. Den svenska
versionen är oduglig. Hade den varit bättre hade människorna sett klarare.
Men det svenska teologiska byket, skriftförrädarna, ville ha det så. Helt
följdriktigt hade de också tigit om illdåden i Tyskland. Hermelin beundrade Torgny Segerstedt. Men inte hans stavning. Med hjälp av bindestreck
och gammalstavning citerar han Segerstedts Idag-spalt om Vidkun Quisling den 20 april 1940 — vilken blir hvilken, förrädarmärket blir förrädarmärket och Quisling blir Quissling.


Det är märkligt att mannen kan andas, att han kan svälja. Det båtar honom
icke att han tager sitt lif. Förrädar-märket sitter der. Hvar skulle hans stoft
finna ro? Hvilken flik af moder jordens gråa kläde-bon skulle vilja hölja
det? Förbannad och ro-lös skall hans biltoga skugga förgäfves söka ödslighetens skrymslen. Stackars vrak! Ingenstädes möter det förbarmande.

De som äro inne på samma vägar borde taga varning af denne mans öde.
Han är icke ensam. De som ställa sig till inkräktarnes förfogande, som, i den
af fienden beherrskade radion bära falskt vittnesbörd mot sitt folk, sitt land,
sin regering, äro dömda att dela lands-förräderiets nesa. De skola känna föraktet förgifta varje deras ande-tag. Intet som de söka andraga till försvar,
skall framkalla ett gen-ljud.


Själv var Eric Hermelin fri-herre. O-beroende svår sprit-miss-brukare.
När han år 1940 utgav sin kampskrift mot ”plank-strykaren”, ”yrkesmordbrännaren”, ”dynghögen” och ”judepinaren” var han sedan trettioett
år i säkert förvar. Hos den beundrade Rumi hade han läst: ”Var barsk mot
folkförtryckaren /.../ stå rak mot makthafvarna /.../ krök ryggen för de
fattiga”. Så gick det som det gick med Factum et Causa — eld och tystnad.
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Eric Hermelin
Ur Factum et Causa



Den 28 de Oktober 1933 föröfvade bagaren O. Edblad från Västerås, Själevad, mordbrand i Bergom. Han dömdes af Ångermanlands norra domsagas häradsrätt till 9 1/2 års straff-arbete.

Den 10 de November 1938 föröfvade en plank-strykare och yrkes-mordbrännare (Jfr hans mordbrand på tyska riksdagshuset, den 27 de Februari
1933) från Braunau i Österrike, mordbrand på 600 åt Gud helgade Synagogor. De brändes ned, och, med dem (Se propheten Jeremiah: Hela 36 tte kapitlet), Guds, Den Allra Högstes Helige och Oangriplige och Oförstörbare,
i Synagogorna upphängde Tora-Rullar. Han dömdes af de ädle och de gode
i vår Christna Verld att anses värdig skicka Christenhetens stats-chefer och
kungar sändebud. Att honom, inför dem, representera. Och de, de sände,
 honom, sändebud. Att, inför honom,sig representera.

Och Guds ambassadörer: presterna de tego still. Ej EN af Christenhetens
påfvar, biskopar och prester öppnade sin mun. Ej EN af Christenhetens
pingst-vänner och frälsnings-män och helige lät upp sin näbb, och PEP.

På så vis togo presterna till vara Guds, Den Högstes Ära.

På så vis reagerade de mäktige och kunglige.

På så vis reagerade de ethiske och helige.

På så vis reagerade den christna kyrkan. Och nu, nu måste  folket lida gissel-slagen för Guds Ords och för Guds Äras kränkta Majestät. I ty att folket
den af folket subvenerade, ut-klutade och sminkade (Cf.: Jezebel; 2 dra
Konunga-Boken 9:30) och dyrkade och gödda Christna kyrkan, det är tydt
den krönta skökan6 icke näpst och vräkt. (Jfr: Kapitlet om Jehu och Jezebel.



Andra Konunga-Boken: kapitel 9: verser 1–37. På Hebreiska, Latin,
Franska eller, Engelska. ICKE på svenska. Den svenska öfversättningen är,
nemligen, icke tillfredsställande.)

Thy sjunger skökan7, nu, med jubel, seger-sånger.

Thy sjunger skökan8, nu:



”Jag flyttade folkens gränser;

Jag plundrade deras förråd.

Jag vrok deras kungar från thronen;

Jag grep efter folkets Skatt:

Jag grep Den som fågela-nästen;

Jag tog Den som spill-gifne ägg.

Så jag samlade jordenes länder;

Så jag samlade jordenes folk.

Och ingen sin vinge rörde;

Och upp-lät sin näbb, och PEP.”



[...]

Plank-strykaren, som avancerat till vild-djur (Cf.: Appendix: ”Om Draken”) har nu all möda i verlden att inbilla menskorna, att han har någon
makt. Och dem bland menskorna, som icke äro ”sapientes”, d.v.s. icke smaka eller hafva smak för Lifvets Ord: Den Heliga Hebreiska Bibelns Ord,
All Vishets Källa, dem kan han nog, för något ögonblick, med sine gift-gaser
förmå att tro, att makt han hafver, änskönt han icke har en gnista makt, änskönt han icke har ett enda stoft-grand utaf makt9. Men när Guds Ord skall





hafva rensat luften, då skole alle, granneliga, blifva varse, att han blott är en
ömklig slaf, som trälar under människor och lägre andemakter. Han är väl
skökans hittills yttersta spets och kanhända hennes sista resurs, som, i hysteriska och vämjeliga krampryckningar försöker tvinga på oss skenets och
 blände-verkets ”verklighet”. Den ”verklighet”, som hägring är och lögn.
Plank-strykaren representerar, sålunda, kanhända, endast skökans agoni.
Hennes spasmodiska och sista döds-ryckning. (Cf.: Appendix: ”Om skökan
i Babel”)

Den Som ÄR håller nu på att låta verkställa sin Dom.

”When Thy Judgements are in the earth, the inhabitants of the world will
learn Righteousness.”


FINIS.

(1940, s.15–17, 19–20)




          

        
          
            




Vem älskar Gorch Fock?





De östtyska uppslagsverken i salig åminnelse — peka ut ideologiska avvikelser kunde de: ”I hans mest kända bok, romanen Seefart ist not! (1913),
uppfattas havet (liksom i hans dagboksanteckningar från kriget) som människans, och särskilt det tyska folkets, ödesmakt. Denna F:s ödestro och
uttalat nationalistiska hållning, gjorde det lätt att ställa hans böcker i tjänst
hos den dåtida imperialismens expansionssträvanden — och senare också i
fascismens tjänst.”

Skagerackslaget år 1916 sammanföll med makrillsäsongen. Ett väldigare
dån än det som åstadkoms när den tyska Hochseeflotte drabbade samman
med den engelska Grand Fleet har aldrig hörts i nordiska farvatten. Vid
tretiden på eftermiddagen den 31 maj 1916 stötte de första lätta fartygen
samman och några timmar senare inleddes den avgörande drabbningen
mellan amiralerna Jellicoes och Scheers armador. Det blev inte mycket till
fiske den natten. Närmare tiotusen engelsmän och tyskar försvann i havets
djup. Såväl engelsmännen som tyskarna tillskrev sig segern.

Vid midsommartiden började döda matroser vandra in mot svenska
kusten, ofta stående upprätt i sina korkvästar. Åtskilliga makrillgarn fylldes av dessa eländiga badgäster. Och åtskilliga är de historier som berättats
om detta människofiske.

Syndikalisten och stenhuggaren Evert Arvidsson har skrivit om hur
hans farfar så sent som i augusti samma år fick upp en döing vid Hamburgön, vars hår hade lossnat från skallen men hängde kvar i nacken. Och vågskvalpet gjorde att han ena stunden hade en rejäl kalufs på huvudet och i
nästa stund var det en blank dödskalle han hade på släp. Enligt Evert Arvidsson skulle döingen under farfaderns bogsering ha ropat: ”Träffar jag
lutheraner här?” — och försäkrad om kustens religion tystnade den bogserade.


Ödsligt belägna gravplatser med kända lik äger en sällsam attraktion.
Det visste skomakaren Gustafsson i Stig Claessons Vem älskar Yngve Frej.

Skomakaren lät med suverän intuition en övervuxen husgrund bli till gravplatsen för Ynglingaättens mytiske urfader: ”Det är ingen viking va, frågade den unga kvinnan, utan nån från forntiden. Man är inte helt säker sa
skomakaren. Men nån från forntiden är det. Man vet att han hette Yngve,
men det är också ungefär allt man vet. Ja, lite vet man kanske. Men Yngve
hette han. Yngve Frej. Ska inte Länsstyrelsen hålla snyggt på sådana här
platser, sa den unge mannen.”

Länge var Gorch Fock för mig en nordtysk Yngve Frej. Han låg begraven på Stensholmen, norr om Hamburgö där min mormor bodde. Men till
skillnad från skomakarens Yngve Frej var inte Gorch Fock ensam. Han låg
på Stensholmen tillsammans med åtskilliga andra ilandflutna. Gorch Fock,
en känd tysk diktare, det var så det hette. Hans grav och de andras namnlösa vilorum vårdades av tyska staten. Det stämde nog då och det stämmer
väl än.

Han hade haft — sa man — en halvskriven dikt i fickan när han hittades
vid ett skär sydväst om Väderöbod. En döing med poesi i fickan. Men ingen visste något mer. Jo, skolskeppet förstås, den tremastade tyska barken
som bar diktarens namn och som i september 1962 ankrade upp utanför
Stensholmen. Högtidlig parad med motordrivna livbåtar, 20 man i varje,
minnesstund. På hemvägen fick en av båtarna motorstopp. John Johansson, Olof Olsson och Algot Torevi hjälpte till med bogsering och blev
bjudna på grogg i officersmässen som tack för hjälpen. Skål för Gorch
Fock! Men vem var han? Skål i alla fall!

Efter vad jag hört är krigskyrkogården på Stensholmen unik. Alla andra
kyrkogårdar med lik från Skagerackslaget har grävts upp och matrosernas
ben har flyttats till Kvibergs kyrkogård i Göteborg. Men Stensholmen är
orörd. Kanske tycker man att det är rätt plats för Gorch Fock: född på en
ö i Elbes mynning nära Hamburg, begravd på en ö norr om Hamburgsund. Kanske är man rädd att skalden skall gå igen i sin korkväst: ”Dör jag
på det stolta havet,/ skänk Gorch Fock en sjömansgrav!/ För mig ej till
kyrkogården,/ sänk mig ner i havets djup!” Kransnedläggningarna är otaliga. Varifrån kommer alla äldre högtidliga herrar?


För en tid sedan kom jag över två böcker av Gorch Fock, Nordsee och
Sterne überm Meer. Tagebuchblätter und Gedichte utgivna i Hamburg
1918 av sjödiktarens vän Uline Bussmann. Själv skulle jag inte vilja gräva




upp Gorch Fock efter den läsningen. Ändå grep mig den nordtyska frakturen: en plattysk Heimatdiktare, full av vitsighet och humor och en nästan everttaubesk känsla för hamnkvarter och sjöfolk. Men så kommer Kriget. Hänförelsen och idealismen sveper författaren med sig. ”Plattdeutsche
Kriegsgedichte von Gorch Fock.” Inkallad. Hamnar i armén, på fälttåg i
Serbien, varje dag inlandsdöden i Balkanbergen. Permission i Hamburg, en
desperat vädjan om flottjänstgöring beviljas: ”Efter sju månader bland
brandenburgare och berlinare måste jag få komma bland plattyskt folk
med vilka jag kan tala och så att jag kan skratta.” Idealismen stegras till
militär marinmystik. Dagboksanteckning den 30 maj 1916: ”Torpederna
ångar ... engelsk rök i Wilhelmshafens luft!.... Jag föreställer mig ett sjöslag ... Runt omkring oss Tysklands Flotta. Allt förebådar att — men vad?”
— Det var ingen halvskriven dikt han hade i fickan när man fann honom.
Snarare notiser till en apokalyptisk tysk havsroman. Sista anteckningen
den 31 maj 1916: ”Midgårdsormen, ett kantrat slagskepp. 30 torp. 5 pansarkryssare. Minsvepare. Havet blågrönt. På väg mot Norge. Kaparkrig.
Skytäckt himmel, av och till regn. Solfläckar på havet, lätt skum. Efter
Helgoland W, därefter N, land ur sikte, 165 m —”

	Omslag till Gorch Focks
Sterne überm Meer (1918)
— ”Ur kvarlåtenskapen och
med en levnadsteckning över
diktaren utg. av Uline
Bussmann”.
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Omslag till Gorch Focks John Bull, John
Bull! (1914) och Schiff ahoi! (1918)	
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Attila József





”Attila József blev självklart förnekad och underskattad medan han levde”, skriver Georg Johannesen i en introduktion. Ändå blev han en gång
som sjuttonåring betraktad som ett underbarn genom en dikt han fick
tryckt i den litterära tidskriften Nyugat. ”Han levde 15 år till utan att bli
äldre. De infantila dragen är tydliga nog i hans diktarprofil. /.../ Han var
en lärd fattigpojke, kommunist, religiös freudian och naivist, klassiskt enkel och likväl modernist. Hans dikt tillhör det tjugonde århundradets nya
maskin-klassicism, den står mellan Rimbaud och Brecht, spänner från surrealism till marxism, från individ till samhälle — han är på flykt och på jakt
efter sig själv och alla.” Det är inte alldeles enkelt att placera ungraren Attila József på rätt plats i den europeiska litteraturhistorien.

Det finns i den ungerska 1900-talspoesin något som liknar surrealism
men som inte är surrealism. Något som har lika mycket att göra med allmogekurbitser som med Bretons automatiska skrift. Den folkliga konsten
införlivades i Ungern snabbt i det modernistiska lägret. Genom Bartók
och Kodály i musiken, genom Endre Ady och Attila József inom poesin.
Och detta folkligt-modernistiska arv har sedan förts vidare av poeter som
Sándor Weöres, Gyula Illyés, László Nagy, Ferenc Juhász och Sándor
Csóri, för att nämna några av de mera framstående företrädarna.

Går det att skriva ”freudianska folkvisor”? Går det att skriva marxistiskt om akacieträd? Det har sagts om Attila József att han lyckades med
dessa bedrifter: ”Låt oss värna om oss själva i herrskapsvinden ...” I dikten
”Den sjunde” (A hetedik) möts en månghundraårig folkkonst och ett modernistiskt multi-subjekt, ballad och uppbrott, Villons kumpaner och
Freuds surrealister. Vem är den sjunde? Diktaren? Den unika individen?
Avvikaren? Proletären? År 1975 utkom i England en mycket uppmärksammad reportagebok om ”migrant workers” i olika europeiska länder


med text av John Berger och med foton av Jean Mohr. Bokens titel A Seventh Man var hämtad från Attila Józsefs dikt, som också inledde boken.
Den sjunde — gästarbetaren från Anatolien, från Makedonien, från Lahore?

De problem som sysselsätter Attila József är på en gång allmängiltiga
och smärtsamt konkreta. Han överskrider sin samtids föreställningar; han
förkastar och föregriper: ”Annorlunda uttalar vi orden, på våra huvuden
klibbar håret annorlunda”, ”Hemligheten som var låst i jorden öppnades”.
Bilder av fabriksområden, arbetarkvarter, utkanter, byggplatser och tungt
lastade godståg blandas i Attila Józsefs dikter med bilder av inre skeenden,
av nästan omärkliga skiftningar i naturen. Dikten ”Medvetande” (Eszmelet) brukar räknas till de ”stora” dikterna i Attila Józsefs författarskap: där
gestaltas med sträng konsekvens vad som i andra dikter bara antyds. ”Den
sammanfattande, realistiska dikten” har den kallats av Attila József-kännaren Miklós Szabólcsi. Liksom i Hölderlins dikter strax före sinnessjukdomen finns det i de sista årens dikter av Attila József en stegrad intensitet i
samtidsupplevelsen, en både personligt och ideologiskt betingad kluvenhet som blottlägger och bränner sönder författarmedvetandet: ”tro ej på
mina synder, de går ej att förstå”, ”om jag blir galen, gör mig inte illa”.




          

        
          
            




Attila József

Medvetande






I

Gryningen lösgör himlen

från jorden och vid dess mjuka rena ord

virvlar barn och insekter som frön ut i solen,

i luften inget dis,

den gnistrande lättheten svävar!

Under natten slog sig löven ned

som små fjärilar i träden.






II

Blåa, gula, röda kletiga

bilder såg jag i mina drömmar

och jag kände: detta är ordningen —

inte ett enda svävande dammkorn rubbades.

Nu driver i mina lemmar min dröm

som ett dunkel och järnvärlden är ordningen.

Om dagen stiger en måne i mig och är det

natt därute, strålar härinne en sol.






III

Jag är mager, äter ibland

bara bröd, utan betalning söker jag

bland skvallriga, slappa själar

något som är säkrare än tärningen.

Inget stekt fläsk stryker sig mot mina läppar

och inget barn mot mitt hjärta —


slughet hjälper inte här, katten fångar inte

på samma gång en mus ute och inne.






IV

Som en hög huggen ved

ligger världen, allt skaver,

trängs och pressar,

det ena mot det andra ömsevis,

på så sätt är allt förutbestämt.

Blott det som inte finns kan grönska,

blott det som kommer är en blomma,

och det som nu finns, faller sönder.






V

På godsbangården

tryckte jag mig tätt till trädets stam

som ett stycke tystnad; grått ogräs

vidrörde min mun, rått, egendomligt sött.

Död försökte jag iaktta vad vaktmannen kände

och på de tigande vagnarna såg jag

hans skugga, som envetet hoppade

på det glänsande, daggbetäckta kolet.






VI

Här inuti finns lidandet,

men utanför dess förklaring.

Världen är ditt sår, som hettar, bränner

och du känner febern, din själ.

En träl är du så länge ditt hjärta gör uppror,

fri kan du bli om du inte åt dig själv

för din bekvämlighets skull bygger ett sådant hus

som mäktiga ägare tar i besittning.






VII

Från mitt tillhåll under kvällen

blickade jag upp mot himlarnas kuggdrev —

det förflutnas vävstol vävde lagar

av tillfälligheters glittrande trådar


och åter blickade jag från min plats

ur mina drömmars ångor upp mot himlen

och såg att lagens vävnad

alltid någonstans repades upp.






VIII

Tystnaden lystrade — en klocka slog ett.

Jag tänkte: Du skulle kunna uppsöka din ungdom:

mellan dessa fuktiga cementväggar

kan du alltid inbilla dig lite frihet —

Just som jag reser mig

ser jag stjärnorna, Karlavagnarna

som glimmar däruppe som gallren

ovanför den tigande cellen.






IX

Jag hörde järnet gråta,

jag hörde regnet skratta.

Jag har sett att det förflutna rämnat

och att bara tankar är möjliga att glömma

och att jag dignande under mina bördor

inte förmår något annat än att älska.

O, varför måste du smidas till ett vapen,

gyllene självmedvetande!






X

Den är vuxen som i sitt hjärta

varken har far eller mor,

som vet att livet bara är en skänk

som döden ger, något upphittat

han när som helst kan återlämna —

därför behåller han det,

han är ingen gud, han är ingen präst,

inte åt sig själv, inte åt någon annan.






XI

Jag har sett lyckan,

mjuk och blond och hundrafemti kilo tung.


Över gårdens sträva gräs

svävade dess krusiga leende.

Den vältrade sig i den ljumma pölen,

kisade med ögonen och grymtade mot mig —

och än idag kan jag se hur ljuset

förstrött plockade i dess fjun.






XII

Jag bor intill en järnväg. Här passerar

många tåg och jag ser ofta

hur blänkande fönster flyger förbi

i det svävande stoftmättade mörkret.

Så slungar sig de upplysta dagarna

in i en ständig natt

och jag står i varje kupé-ljus,

stöder mig på mina armbågar och tiger.



(1934)






          

        
          
            




Attila József

Den sjunde




Slår du läger här i världen

sjufalt bör du börja färden!

Född i ett brinnande hus,

född i en isig flod,

född på dårhusets golv,

född i böljande säd,

född i ett ekande kloster,

född i stian bland svin.

Nu gråter den sjätte! Det fattas en!

Den sjunde får bli du!



Dyker fienden upp där du går,

sju får han möta där ensam han står!

En som har sin fria dag,

en som nyss har börjat tjänsten,

en som gratis folket lär,

en som vattnet lärt att simma,

en som fröar i en skog,

en som släkten vilt försvarar.

Men knep och krokben räcker ej!

Den sjunde får bli du!



Springer du efter den du har kär,

då är det sju som ränner där.

En som lever av hennes ord,

en som fixar allt med pengar,

en som drömmer där han står,


en som genomsöker kjolen,

en som vet var knappen sitter,

en som trampar på schaletten.

Låt dem surra kring som flugor!

Den sjunde får bli du!



Har du ord av tyngd och vikt,

låt de sju då skriva dikt.

En som gör en by av marmor,

en som föddes då han sov,

en som nöjd har uppmätt himlen,

en som Ordet själv har manat,

en som har en spadskaftssjäl,

en som dissekerar råttor väl.

Två är hjältar, fyra kloka!

Den sjunde får bli du!



Stämmer det som här är skrivet,

då går sju med dig ur livet.

En som sugit mjölk och vaggats,

en som närts vid hårda bröst,

en som slängt iväg sin flaska,

en som hjälpt en hjälplös sate,

en som slitit halvt ihjäl sig,

en som bara glott på månen.

Rakt inunder världens gravsten går din väg!

Den sjunde det är du!



1932


(övers. Ildikó Márky och Gunnar D. Hansson)




          

        
          
            




Uppgrävda vykort





Den 23 juni 1946 fann man i en massgrav i västra Ungern i en jackficka en
rutmönstrad anteckningsbok vars första sida innehöll ett upprepat meddelande på ungerska, serbokroatiska, tyska, franska och engelska: ”... innehåller dikter av den ungerske poeten Miklós Radnóti ... till Herr Gyula
Ortutay, lärare vid Budapests Universitet ... Tack på förhand.” I denna anteckningsbok fanns bland annat fyra dikter ”Razglednica” — ett serbiskt
ord för vykort — skrivna från 30 augusti till 31 oktober 1944.

I de fyra vykortsdikterna från massgraven i Abda sker en förskjutning
av tema och motiv, som från en resa i ett allt trängre inferno. I den första
diktens apokalyptiska serbiska sceneri står den mänskliga ödeläggelsen
mot naturens och det inres stilla slutenhet. Minnet kan möjligen ännu fossiliseras, bli till bärnsten.

Den andra dikten som börjar med en exakt angivelse övergår i en betryckt men tidlös idyll, den pastorala bilden med herdeflickan och fåren,
och anknyter i poetisk teknik och motiv — liksom den första dikten — till
flera av Radnótis tidigare dikter: en modernistisk herdediktning med djupa
referenser bakåt.

Och så de två sista dikterna som utspelas i den egna dödens närhet, eller
mellan livet och döden. I den tredje dikten är jaget ännu inte närvarande —
allas urin är blodig. Till sist det egna dödsögonblickets outhärdliga vykort:
paradoxernas slutpunkt, bildernas upphörande. Bara en enda bild: ”Ur tålamodet blommar döden nu”. Hur många sekunder återstår?

Efter den tyska ockupationen av Ungern i mars 1944 blev den 35-årige
Miklós Radnóti för tredje gången inkallad till tvångsarbetsläger, denna
gång till en koppargruva vid Bor i Jugoslavien. Tidigare under den nationella pilkorsregeringens tid hade han två gånger, 1940 och 1942, hamnat i
Transsylvanien. Den humanism, klassisk, lekfull, som möter i allt Miklós


Radnóti skrivit vägde lätt i myndigheternas ögon under dessa år — inte
minst i förhållande till poetens judiska ursprung och socialistiska sympatier.

Men så växlas mynten också idag. Blod och lera klibbar, strömmen av
vykort från Balkan tycks ändlös. Även om herdeflickorna idag bär Nikeskor och ännu inget muller hörs från Bulgarien är inte Miklós Radnótis
historia särskilt avlägsen. Fler anteckningsböcker kommer att grävas upp,
kvinnor, män, barn — och blöjor med kulhål: ”vår nya skamfläckade flagga” (Péter Esterházy).




          

        
          
            




Miklós Radnóti

Razglednica






1


Grovt, vildsint kanondån från Bulgarien

slår mot bergens krön, tvekar, faller;

mänskor, djur, vagnar, tankar trängs

vägen skyggar, himlen sätter av i sken.

Och i detta vandrande kaos är du hos mig,

strålar du djupt i mig, stumt, orörligt,

i häpnad över förstörelsen som en förstummad ängel,

som en insekt grävande en grav i det murkna trädet.


(30 aug. 1944, bland bergen)





2


Nio kilometer härifrån

brinner höstackar och hus

och tigande kvar på dikesrenarna

sitter skrämda bönder med bolmande pipor.

Ännu krusas i virkade mönster

strandens vatten av herdeflickans steg,

ned mot vattnet sänks den toviga fårskockens munnar

och dricker av molnen.


(Crvenka, 6 okt. 1944)





3


Blodig saliv droppar från oxarnas mular,

blodig är allas urin,

manskapet stinker i vilda klungor,

över oss blåser en fasansfull död.


(Mohács, 24 okt. 1944)





4


Jag föll bredvid honom, hans kropp rullade runt

redan spänd som strängen när den brister.

Ett nackskott. Ditt eget slut,

viskade jag till mig själv, lugn, ligg bara lugn.

Ur tålamodet blommar döden nu.

”Der springt noch auf!” hördes ett rop.

På mitt öra, blod och lera.


(Szentkirályszabadja, 31 okt. 1944)


(övers. Ildikó Márky och Gunnar D. Hansson)





          

        
          
            




Miklós Radnóti

Tvekande ode




Hur länge har jag inte förberett att säga dig något

om min kärleks dolda stjärnsystem;

kanske bara som en bild, det väsentligaste bara.

Men du strömmar i mig, översvämmar mig som existensen,

och ibland finns du i mig, säker, evig

som en snigel med sin snäcka innesluten i fossilens sten.

Ovanför mitt huvud rör sig natten spräcklig av månen

jagande små drömmar i svirrande flykt.

Och ännu i denna stund kan jag inte överbringa

till dig vad det betyder att din blick

beskyddar mina händer när jag arbetar.

En liknelse är inget värd. Liknelser dyker upp och jag förkastar dem.

Och imorgon försöker jag igen,

ty mitt värde är lika med värdet av ett enda ord

i min dikt och detta fyller mig med oro

tills bara benknotor och hårtussar återstår av mig.

Du är trött, också jag känner att dagen varit lång —

vad skall jag säga mer? Tingen utbyter blickar

och de berömmer dig, en halv sockerbit på bordet

gör sig lågmält påmind och honungens droppe faller

och lyser som en kula av rent guld på duken

och alldeles av sig själv börjar ett urdrucket vattenglas klinga

av lycka över att leva med dig. Kanske har jag ännu någon tid kvar

att säga dig hur det är i den stund, då glaset inväntar din ankomst.

Drömmens nedvirvlande mörker vidrör dig åter och åter,

flyger bort och kommer tillbaka till din panna,

dina sömniga ögon vinkar till avsked,


ditt hår löses upp och sprider sig som en eld

och du somnar. Dina ögonfransars långa vingar skälver till.

Din hand på min kudde: en somnande björkgren,

men också jag sover i dig, du är inte en annan värld.

Och ända hit hör jag hur de många

gåtfulla tunna linjerna oupphörligt förändrar sig i din svala handflata.



26 maj 1943


(övers. Ildikó Márky och Gunnar D. Hansson)




          

        
          
            




Vallejos serve





I det ögonblick då tennisspelaren majestätiskt slår

sin serve, faller en fullständigt djurisk oskuldsfullhet över honom,

i det ögonblick

filosofen kommer på en ny sanning

är han ett verkligt odjur.

Anatole France konstaterar

att den religiösa känslan

beror på ett särskilt organ i människokroppen

som tidigare varit okänt och man kan

då också säga

att just i det ögonblick detta organ

fungerar för fullt

är den troende så full av ondska

att man nästan skulle kunna räkna honom till grönsakerna.

O själ! O tanke! O Marx! O Feuerbach!



Någon gång under sina obeskrivligt hårda Frankrikeår under 1920- och
30-talen måste poeten och peruanen César Vallejo (1892–1938) ha kikat in
mellan spjälorna i något staket i Paris eller i Nice och sett överklassen spela
tennis. Hur som helst: i hans postumt publicerade Poemas Humanos återfinns bland de odaterade dikterna ovanstående rader. Trots att tennissporten sen dess hunnit att såväl demokratiseras som kapitaliseras, rymmer
marxisten Vallejos materialistiska serveanalys fortfarande insikter värda att
reflektera över.

Jean Franco som kommenterat dikten i César Vallejo — The Dialectics of
Poetry and Silence (1976) framhåller att den i ett viktigt avseende avviker
från Vallejos poetiska princip att dikter skall springa fram ur en känsla och


inte ur en idé. Dikten om tennisserven är enligt Jean Franco en omarbetning av ett prosastycke av Vallejo — ”Från Feuerbach till Marx”. Franco
anför också två rader i manuskriptet som Vallejo strukit över: ”När ett organ fungerar perfekt,/ är ingen ondska möjlig i kroppen.” Med dessa rader
bevarade skulle möjligen dikten blivit till den avvikande ”tanke-dikt” som
Jean Franco vill göra den till. Men dikten klarar sig utomordentligt väl
utan tillgång till uppsatsen och utan kännedom om de två strukna raderna.
Den äger åtminstone för mig allt det bästa av Vallejos genomträngande
känsloskärpa: inlevelsen, den nonchalanta melankolin, den hisnande konkretionen, det lekfulla tankesprånget, den stigmatiserande dialektiken. En
gång började Vallejo ett teaterstycke med arbetsnamnet ”Charlot contra
Chaplin” — och i flera tidningsartiklar återkommer Chaplins namn. ”Aldrig, mänskliga människor/ har det funnits så mycken smärta i bröstet, i
rockslaget, i plånboken ...” Var börjar idén? Var slutar känslan? ”O själ! O
tanke! O Marx! O Feuerbach!” Vilket under!




          

        
          
            




Bertolt Brecht

Om den borgerliga gudstron




Den ene är rik och den andre är fattig

och man ser inte vad det beror på, ty

den enfaldige är rik och kloka människor

vet inte var de skall skyla sig för regnet.

Då alltså inget sker efter förtjänst

måste det alltså finnas en Gud

som handlar efter eget gottfinnande.



Vad är en sedel, som visserligen är ett papper

som inget väger, men som dock

rymmer hälsa och värme, kärlek och säkerhet.

Är den då inte ett andligt väsen?

Någonting gudomligt.



Varför stiger de utsvultna ner i kolschakten?

I sina stora händer bär de hackor och släggor

och ändå går ju de besuttna när lördagen kommer

omkring bland dem utan fruktan.

Gud beskyddar dem.



Men framförallt: Döden!

Där rycks livet från oss.

Vi som själva är plundrare, hur skall vi kunna plundras?

Vi måste alltså ha fått något för att vi levde,

skall vi då inte få något för vår död?

Gud skänker oss ett bättre liv.






          

        
          
            




Bertolt Brecht

Gudarnas förvandling




De gamla hednagudarna — detta är en hemlighet —

var de första som lät omvända sig till kristendomen.

Genom de grå eklundarna gick de framför allt folket,

mumlade folkliga böner och gjorde korstecken.

Under hela medeltiden ställde de sig

liksom förstrött i kyrkornas nischer av sten,

överallt där gudomliga gestalter behövdes.



Och vid tiden för den franska revolutionen

iförde de sig först av alla

det rena förnuftets gyllene masker

och som mäktiga Begrepp

gick de, dessa gamla blodsugare och tankevrängare,

över de böjda ryggarna på den strävsamma hopen.




(Ur Gedichte 1941–1947)




          

        
          
            




Samtidsoraklet som flydde från samtiden





Wystan Hugh Auden förblir en gåta. Han var den förste poeten på engelska språket som kände sig hemma i 1900-talet, skriver Edward Mendelson i
ett förord till Audens dikter från 1979. I sin dikt välkomnade han oredan,
var lyhörd för sin tids språk och motsägelser. Genom detta skilde han sig
tydligt från sina modernistiska föregångare Yeats, Pound, Eliot och Lawrence, som i avgörande stycken hade präglats av viktorianismens ångest inför det moderna livets förflackning. Trots modernismen fanns det föga av
bejakelse i deras förhållningssätt till samtiden. Deras förlorade Eden hade
med olika förtecken starkt auktoritära drag, i den moderna tidens pluralism fanns för dem inga lösningar i sikte. Auden däremot var absorberad
av nuet, av sin samtid.

Under trettitalet utvecklades i Audens diktning ett didaktiskt drag: han
blev snabbt läromästaren, den engelska intellektuella vänsterns försångare.
Allt som kunde bidra till kunskapen om det samtida samhällstillståndet
användes i denna läroprocess: inga genrer föraktades, högt och lågt blandades, music hall och sonetter, Shakespeare och schlagerlåtar.

Programmet blev till ett slags antimodernistisk funktionsestetik. Kunskaperna behövdes här och nu, inte i en utopisk revolutionär framtid.
Apokalyps och tålmodighet började en sällsam förening och fick stor genomslagskraft. Det gällde under dessa år på trettitalet som Auden vid ett
tillfälle skrev: ”to make action urgent and its nature clear”. Ingen engelsk
poet sedan Lord Byrons dagar nådde så snabbt ryktbarhet och berömmelse som Auden under dessa trettitalsår, har det sagts. Parallellen Brecht faller osökt i tankarna. Båda började som oblyga, fräna utmanare, som romantiska anarkister, skriver Mendelson, och båda blev efter en tid ett slags
ironiska didaktiker. I trettioårsåldern anslöt de sig till ett slags ortodoxi: i
Audens fall kristendomens, i Brechts kommunismens. Båda kom att föredra blandade stilar framför den ”rena lyriken” eller den visionära dikten,
och båda stod vidöppna för allehanda litterära influenser. Bägge samarbetade med andra författare (och en gång också med varandra) som ingen
poet gjort sedan romantiken. Till skillnad från de mer renodlade modernisterna anknöt båda till populära genrer, men utan att förneka ironin.
Och ingen av dem var rädd att anses vulgär. Båda var exiliker, bara hemma
i sin konst. Och båda återvände. Möjligen kan man våga antagandet att de
någon gång var och en från sin position ”skådat den andre” i sitt eget onda
öga. Hur mycket kristet strunt har inte Auden skrivit, och hur mycket
blind godtrogenhet har inte Brecht hemfallit åt.


Den unge Auden började ganska snart vantrivas med sin roll som samtidsorakel. Hans tro på Historien med stort H började ganska snart mattas.
Den inneboende goda logik han hoppats på tycktes gång på gång vederläggas av de skändliga krafter han såg operera i det slutande trettitalets Europa. Den stora dikten ”Spanien” (1937) blev på en gång kulmen och slutpunkt. Historien skulle aldrig komma att tillhöra de förtryckta och de besegrade:


Stjärnorna är döda; djuren ser inte åt oss:

vi är ensamma med vår dag och tiden är kort och

Historien kan bara beklaga

de besegrade, men ger varken hjälp eller nåd



Under sina år i USA under och efter andra världskriget började Auden
stryka, revidera och utesluta dikter ur sina tidigare verk. Dikten ”Kultur”
som här översatts fick vara med till år 1945, sen försvann den ur de utgåvor
Auden själv senare redigerade. Åtminstone har jag inte kunnat hitta den i
hans senare samlingar. I Hans Magnus Enzensbergers Museum der modernen Poesie (1960) ges dikten en annan dignitet, där får den som en bland
fyra dikter representera Auden inför eftervärlden — tillsammans med hyllningsdikten till W. B.Yeats.

Tidvis var Auden närmast oförsonligt inställd till många av de dikter
som tidigare gjort honom så uppburen. Vänsterpoet ville han inte heta.
Förvillelsernas tid var förbi. Efter att i tjugo år försökt vara sig själv, insåg
han att vad det nu gällde var att inte försöka vara sig själv, skriver Humphrey Carpenter i sin Audenbiografi från 1981. Det gällde inte längre att rädda världen, utan att rädda språket, att rädda diktkonsten från urartning.


Denne sene Auden liknades en gång av sig själv vid en tårta som stått ute
i regn, men det gällde utseendet. Poeten och kritikern Randall Jarrell liknade det åldrande oraklet och verskonstnären Auden vid den isländske skalden Björn Åsbrandsson i Röde Orm:


...och fast han nu var något drucken, framsade han först med stor skicklig

het verser till kung Harald på ett mått kallat töglag. Detta var det nyaste och

svåraste versmåttet hos isländska skalder, och verserna voro så konstfullt

hopsatta att föga kunde begripas av deras innehåll. Alla lyssnade med klok

het i minen, ty det gav dåligt anseende att inte förstå sig på poesi; och kung

Harald prisade verserna och gav skalden en guldring.



Så gick det till, menar Jarrell, när Auden besökte de amerikanska universiteten och läste dikter på för auditorierna dittills okända versmått. Jarrell
var en av de kritiker som först reagerade på det förändrade tonläget i Audens dikter efter ”flykten” till USA år 1939. Och Jarrells dom är hård:
sömngångaraktighet, vaghet, allmänna ointressanta påståenden präglar nu
den dikt som en gång var tankeväckande, provokativ, full av oroande sköna bilder ur samtidens liv. ”Men vad skall människan göra, hon som utantill kan vissla melodier/ och som precis på slaget vet när döden kommer att
avbryta henne som skriet från en lira/ vad kan hon göra annat än försvara
sig mot sin kunskap?”

Vad var det då dikten om ”den lyckliga haren” visste, som dess författare efter några år inte ville veta av? Auden skulle kanske själv ha sagt att det
var en dålig dikt, därför att den sökte en politisk poäng som urholkade
dess trovärdighet. Att den inte var helt ärligt menad som dikt och därför
också språkligt ofullgången.

Det är klart att Audens ”Kultur”-dikt kan läsas som ett stycke skön
vänsterretorik, att den kan ges ett svar som går att uttrycka i ideologiska
termer. En styggelse för den sene poeten! Men den rymmer ett slags ”utompolitisk” upplevelse av tillvaron, en tvesyn inför världen som på en
gång hel och söndrad, av hur allt hör ihop, men hur åtskillnaderna ändå
präglar våra liv. Kulturen inte undantagen! ”De fattiga kommer alltid att
finnas ibland eder!” Vilken är den orm och vilken den ansiktslösa insekt
som fördrivits för att också den text jag nu skriver gjorts möjlig? Vetskapen om att allt hör samman är svåruthärdlig. Ett ställe i Lars Ahlins
Natt i marknadstältet kommer för mig: ”Vi är byte och rovdjur, offer och
offerpräst i en och samma person. Hur skall vi då kunna vara idel själviskhet? /.../ En polis ligger i botten på varje soppskål; det är det som är rättvisan. /.../ Men vem vågar se sitt hus murat med sju mäns död och vågar
lyxkvinnan erkänna att hon stryker över döda människors hud när hon
smeker sin kostbara klänning? Ve de rika! Ve oss alla i den mån vi är rika!
Hur skall vi få vår kamel genom nålsögat?” Hur var det nu den gamle reaktionären Tegnér skrev i dikten ”England och Frankrike”: ”Negern är
gisslad till döds, ack! för att sockra ditt the!”




          

        
          
            




W. H. Auden

Kultur



Lycklig om morgonen haren som inte kan läsa

den vaksamme jägarens tankar, lyckligt lövet

oförmöget att förutsäga sitt fall, sannerligen lycklig

frodigheten som tyngs av kvävande slem

som knoppas i gölar, som sörplar i sig ökengruset,

men vad skall människan göra, hon som utantill kan vissla melodier

och som precis på slaget vet när döden kommer att avbryta henne

som skriet från en lira,

vad kan hon göra annat än försvara sig mot sin kunskap?

Hur angenäma förefaller inte hennes tillflyktsorter

och hennes själsfrids tempel,

de nya böckerna på frukostbordet, gräsmattorna och kvällsterrasserna!

Här finns lekplatserna och spelplanerna, där man gjort upp

om andra regler,

där hon kan glömma bort sin underlåtenhet: för tjugotvå synder har här

givits en särskild tillgift.

Här finns snårskogen, där under kampen de älskande väckta av tilltal

kan värma varandra med sina skändliga händer,

här finns förtrollningens avenyer och de skickliga gravörernas bodar.

Gallerierna är fyllda av musik, pianisten bestormar tangenterna,

den store cellisten är korsfäst tvärs över sitt instrument,

så att ingen kan höra vaktpostens rop och inte heller suckarna

från det stora flertalets elände och från de fattigaste; de dova dunsarna

av deras fallande kroppar,

dessa som med sina liv härifrån fördrivit ormen

och den ansiktslösa insekten.


(1934; 1945)




          

        
          
            




W. H. Auden

Till minnet av W.B.Yeats






I


Han försvann i den djupaste vintern:

strömdragen var tillfrusna, flygplatserna låg nästan öde

och snön förvred de offentliga skulpturerna;

kvicksilvret försvann i munnen på den döende dagen.

O alla mätningar bestyrker

att dagen för hans död var en mörk kall dag.



Långt borta från hans sjukdom

fortsatte vargarna att springa genom de evigt gröna skogarna,

opåverkad av de fina kajerna flöt den lantliga floden fram,

genom sörjande tungor

hölls poetens död åtskild från dikterna han skrev.



Men för honom var det hans sista eftermiddag som sig själv,

en eftermiddag med sjuksystrar och rykten;

kroppens provinser gjorde revolt,

hans medvetandes alla torg var tomma,

tystnad intog förstäderna,

hans känslas ström sinade: han blev sina beundrare.



Nu är han utspridd i hundra städer

och prisgiven åt främmande sinnen

och måste finna sin lycka i en skog av annat slag

och straffas av främmande medvetandens lagar.


En död människas ord

förändras i de levandes inälvor.



Men under morgondagens viktigheter och larm,

då mäklarna vrålar som djur från Börsens stengolv

och de fattiga bär sina lidanden vid vilka de fullständigt vant sig,

och var och en i sin egen cell är övertygad om sin frihet;

då kommer några tusen att minnas denna dag

såsom man minns en dag då man gjorde något som var en aning ovanligt.

O alla mätningar bestyrker

att dagen för hans död var en mörk och kall dag.



(januari 1939)

  




          

        
          
            




Den söndersupna visionens mirakel

— om Hart Crane





Det brustna tornet


Klockrepet som samlar Gud i gryningen

sänder mig bort som hade jag försummat en gången

dags själaringning — att vandra över katedralens gräs

från avgrunden till krucifixet, med frusna steg från helvetet.



Har du inte hört, har du inte sett skuggorna

som flockas i tornet, hur deras vaggande skuldror

utslungar klockspelets växelsånger långt innan

stjärnorna fångats in och samlats av en solstråle?



Klockorna, tro mig, de bryter ned sitt torn;

de svajar, jag vet inte var. Och deras tungor ristar

i membran genom märg mitt kringströdda partitur

av brutna intervall... Och jag är deras klockarslav!



Ovala encyklikor hopas i ogenomträngliga bergspass

höga av körsång. Fördämningar av dräpta röster!

Pagoder, klocktorn med bortflyende reveljer —...

O terrasserade ekon nedtryckta mot marken!...



Det var så jag trädde in i den sönderbrutna världen

för att spåra kärlekens visionära följe, dess röst,

ett ögonblick i vinden (jag vet ej varthän slungat)

och alltför kort för att bevara varje förtvivlat val.


Jag utgöt mitt ord. Var det av samma släkte och märkt av

luftens domarkonung med lår som bronsbegjuter

jorden och slår kristall-Ordet mot såren,

en gång i pakt med hoppet — i misströstan nu kluvet?



Det branta intrånget av eget blod gav inget svar

(och kunde blod då rymma ett sådant högrest torn

som utslungade den sanna frågan?) — eller är det hon

som med sin ljuva dödlighet uppväcker en förborgad kraft? —



Och genom hennes puls hör jag, då jag räknar

de slag som mina ådror minns, vederkvickt

och säker, hur en krigens angelus väcks i mitt bröst:

vad som för mig var läkt, blev nu en början, något rent...



Och som bygger — i mig — ett torn, ej med sten

(ty sten kan ingen himmel täcka) — men med glitter

av skärvor — synliga vingar av tystnad sådda

i azurcirklar och som vidgar sig då de når



hjärtats allra innersta, och som lyfter ned det öga

som innesluter den stilla sjön och sväller till ett torn...

Just denna himmels rymligt höga värdighet öppnar

hennes jord och lyfter kärleken i skurar.




”The Broken Tower” är Hart Cranes sista dikt, en självmordsdikt. Eller
rättare: den sista dikt Hart Crane skrev före sin död genom vatten —
knappt 33 år gammal. Han kastade sig i havet den 27 april 1932 från m/s
Orizaba nordost om Havanna — på väg från Vera Cruz i Mexiko till New
York.

Två år tidigare hade den långa diktsviten The Bridge utkommit i den
ekonomiska krisens kaotiska och paralyserade USA. Hart Crane hade arbetat med dikten om Brooklyn Bridge i sju år. The Bridge är ett amerikanskt svar på The Waste Land, en mödosamt utarbetad direktreplik om
den nödvändiga pakten mellan samtidsverklighet, framtidstro och historia.
Tankekonstruktionen i The Bridge hålls uppe av en whitmansk känsla för
den amerikanska nationens öde, av Platon, Blake, Emerson, Nietzsche,
Ouspensky (”det som kan sägas är inte sant”) och andra läsefrukter. Han


hade hoppats att The Bridge skulle bli hans stora genombrott, men så blev
det inte. Kritiken blev sval, närmast avfärdande.

Efter publiceringen av The Bridge begav sig Hart Crane till Mexiko för
att arbeta med ännu en diktsvit — denna gång om Montezumas liv. Men i
Mexico väntade ett nytt och större kaos: tequila, delirium, arrester och
misslyckade diktförsök. Men i ett av sina sista brev till hemlandet — till sin
styvmor Bessie Crane — skriver han: ”I’m really getting to work on one of
the strongest pieces of poetry I’ve ever written.” (8.3. 1932) Dikten är
”The Broken Tower”. (Letters of Hart Crane and His Family, 1975, s. 651)

Brevet nämner också en kvinna: ”No kinder, sweeter, more unselfish
person have I ever met.” Sammanbrott och kärlek. Kvinnan hette Peggy
Baird. Hon vistades i Mexico i väntan på att hennes skilsmässa från författaren och kritikern Malcolm Cowley skulle bli juridiskt giltig.

Hart Crane tillhörde de besvärliga, hans generationskamrater, Allen Tate, Yvor Winters och andra, har vittnat om detta. Hart Crane skrev bättre
än han tänkte — och levde (vilket inte nödvändigtvis bör vara någon invändning). ”Redan som tjugoåring var han alkoholist; och tragiskt nog behövde han en viss mängd alkohol för att han skulle kunna skapa något. Å
andra sidan försvann inspirationen hastigt i takt med att drinkarna gled
ner, och resultatet blev alltid leda, besvikelse och väldiga raserianfall. När
folk hade Crane på besök måste de vara beredda på att möblemanget kastades ut genom fönstret. Någon dag senare kunde han vakna upp i en
hamnkrog eller på ett hotellrum, bestulen av en sjöman han inte hade kunnat motstå”, skriver Niels Chr. Lindtner i Litteraturens världshistoria,
(XI, s. 31 f. ).

Hart Cranes blandning av rimbaudsk symbolism, elisabethansk vältalighet och amerikanska idiom ansågs på många håll alltför svårsmält. ”Den
poetiska rösten” hotar ”den poetiska visionen” har det sagts om Cranes
dikter. Han var ”ett helgon med fel religion” (Yvor Winters). Och hans
eftermäle har varit skiftande. Ibland har han uppfattats som en modernistisk bråkmakare, under ett par decennier efter sin död tycktes han närmast
bortglömd. Eller förträngd. Eller alltför svår att komma åt: ”dangerously
mother-attached, bisexual with an almost ritual emphasis on the homosexual side, and a problem drinker” (Martin Seymor-Smith).

En som inte glömde och som satte Hart Cranes diktning högt var Tennessee Williams. Två av hans verk har motton från Cranes dikter. A Streetcar Named Desire (”Linje Lusta”) från 1947 har ett motto från ”The Broken Tower”, den femte strofen:


And so it was I entered the broken world

To trace the visionary company of love, its voice

An instant in the wind (I know not whither hurled)

But not for long to hold each desperate choice.



Sweet Bird of Youth (”Ljuva ungdomstid”) från 1959 har lånat sitt motto
från ”Legend”, inledningsdikten till Cranes första diktsamling, White
 (1926). I ”Legend” möter något av samma desperata outsidervånda som i Tennessee Williams dramatik, samma spel mellan illusion och
verklighet:


Så tyst som en spegel blir trodd

försvinner verkligheter in i tystnaden genom...



Jag är inte beredd för ånger,

inte för att kämpa mot sorger. Nattflyet

viker lika lite undan

som den bedjande lågan. Och skälvande

bland de vita fallande flingorna

är kyssarna —

de enda som är värda alla överlåtelser.



Allt detta måste läras,

all denna splittring, allt detta brinnande,

men bara av den som

om och om igen förslösar sig själv.



Dubbelt upp och dubbelt upp

(återigen den rökande souveniren,

en blödande spökbild!) och ännu en gång.

Tills den ljusa logiken är vunnen,

som en spegel, icke-viskande,

blir trodd.



Då, efter ett frätande av droppar, skall ett perfekt skri

stränga ett slags oavbruten harmoni,

ett obevekligt språng för alla som vill föra

legenden om sin ungdom mot dagens mitt.




Också Jorge Luis Borges hade ett nära förhållande till Hart Cranes diktning. (Kanske var det Cranes ’symbolism’ som utövade en lockelse, Melville — Dickinson — Crane?) När Borges år 1980 besökte New York (berättar Willis Barnstone i With Borges on An Ordinary Evening in Buenos Aires 1993), bad den blinde Borges om en extra bilfärd över Brooklyn Bridge, varvid han ur minnet citerade inledningsraderna till Cranes mytiska
brodikt:


How many dawns, chill from his rippling rest

The seagull’s wings shall dip and pivot him,

Shedding white rings of tumult, building high

Over the chained bay waters Liberty —



Och Borges mediterar under färden över Brooklyn Bridge över Cranes död,
över att han skulle drunkna i samma vatten han så ofta besjungit — ”i ett
desperat — eller meningslöst — ögonblick”:

— Jag anser att han skrev sina bästa dikter i Mexico, hetsiga fragmentariska
dikter, men han tycktes medveten om att hans tid var kort, ”ett ögonblick i
vinden”. Och det var där i Mexico han skrev ”The Broken Tower”. Borges
rannsakade på nytt sitt minne och citerade en strof ur ”Tornet”, (s.109)


”The Broken Tower” har kanske en alltför retoriskt vädjande uppjagad
ton för att tåla en översättning, en alltför sträng förtätning av fraser, en alltför sträng form. Men det är en form stadd i upplösning. Liksom dess bildspråk. Den rimmade femstaviga jambiska versen är ställvis sönderbruten,
betonade stavelser kolliderar (som hos den av Crane beundrade Gerard
Manley Hopkins), tornet vacklar. Inledningens svaga ekon från engelsk
lantkyrkogårdspoesi övergår i tredje strofen i ett slags hallucinationstillstånd. Men diktjaget har funnit något, sett något, ett yttersta värde, ett annat torn, förnummit en dittills okänd tillit — men också detta är undflyende
— och samtidigt det verkligaste av allt. Som ett extatiskt paradis.

Och ändå: det finns en stark kontinuitet i Hart Cranes diktning, från de
tidigaste dikterna till hans sista dikt. I ett brev från 1926 till Harriet Monroe som för tidskriften Poetrys räkning hade klagat på några metaforer i
hans inskickade dikt ”At Melville’s Tomb”, hade Crane svarat med en egen
teori om det poetiska språkets kunskapsutvidgande logik:


Har det då inte ofta hänt att verktyg som ursprungligen har tillkommit för
upprepningar och beräknade effekter på ett oavsiktligt sätt har utvidgat föreställningen om den enhet de avsåg att täcka (begrepp om rymd etc.), så att
de metaforiskt kan sägas ha utvidgat de ursprungliga gränser de var avsedda
för? Denna lilla del av ”relativitet” bör inte föraktas inom poesin i en tid när
vetenskapen gör framsteg i att mäta universum utifrån principer om ett rent
ratio...


Harold Bloom har kallat Cranes poetik för ”an American Orficism”. Hart
Crane kan någon gång påminna om Wallace Stevens. Men i motsats till Stevens är inte Hart Cranes yttersta strävan ”intellektuell”. Cranes dikt är ofta dunkel, komplicerat primitiv, alltid hotad, fylld av ekon från andra texter, alltid dubbel, mer än dubbel. Världen kan ägas för korta stunder, och i
detta ligger ingen metafysik, bara en förhöjd närvarokänsla som förmedlats via språket som exakt besvärjelse.

En poets ”sista dikt” måste inte vara ”bra”. Och en ”självmordsdikt”
behöver inte rymma ett uns av självkännedom eller livsinsikt. ”The Broken Tower” är Hart Cranes sista och bästa dikt. Det är en dikt som inte
argumenterar. Cranes Apollon — ”luftens domarkonung /.../ en gång i
pakt med hoppet” — slår sitt ”kristall-Ord” mot såren. Hans dikt litar desperat till sina poetiska verkningsmedel, till att de branta motsatserna skall
överbryggas.




          

        
          
            




Nostalgi för det verkliga

— om Roy Fisher





I en översikt av samtida brittisk poesi — Ian Gregson, Contemporary
Poetry and Postmodernism (1996) — får birminghampoeten Roy Fisher
(f. 1930) ett eget kapitel: ”The Music of the Generous Eye”. Länge var han
mest känd för att vara förbisedd. Ian Gregson tar fasta på den mycket speciella ’realismen’ i Roy Fishers poesi. Dikten ”Paraphrases” tillhör de lekfullare inslagen i Roy Fishers verk. Konkretionen, noggrannheten får där
efterhand en närmast metafysisk dimension.

Roy Fishers kanske mest kända dikt är den långa självbiografiska dikten
City från 1961. Ingen poet har med större precision beskrivit en engelsk
stad från mitten av 1900-talet, skriver Ian Gregson, ”och ingen poet har
mer detaljerat beskrivit tegel i olika uppenbarelser — Fisher känner till tegel
på samma sätt som en eskimå känner till snö”:


Brick-dust in sunlight. That is what I see now in the city, a dry epic flavour,
whose air is human.


Roy Fisher är materialist, men en materialist av det sammansatta slaget.
Den realism han bygger upp, ifrågasätts lika fort och blir till ett slags ”nostalgi för det verkliga”. Seendet blir till ”historia”, till en del av ett — ändligt
— tidsflöde. Men det sker betydligt mindre sofistikerat än i den amerikans —
ka postmoderna tradition som utgår från ”objektivister” som Wallace Stevens, Luis Zukofsky och John Ashbery — poeter som alla omhuldats av det
förlag, Migrant Press, som en tid drevs av Roy Fisher. Han är lika oamerikansk som en engelsk film. Gregson kallar honom ”retro-modernist”.


Minnet är verkligt, staden-nuet är ännu verkligare — som i diktsviten
”Glenthorne Poems”:


Real things move

as if they were free

[...]

Walking at dusk often

twelve years back

On pavements of the hill

where we were neighbours





          

        
          
            




Roy Fisher

Parafraser




Till Peter Ryan


Käre mr. Fisher, jag håller på

att skriva en uppsats om ert författarskap.

Men jag har svårt att få tag

i texter. Jag har några artiklar av Davie, D.

och Mottram, E.

men ingen av era egna böcker, eftersom bokhandlarna

som jag varit i kontakt med vägrar

att ta emot mina beställningar, och de säger

att de inte längre har råd med

”den sortens affärer”. Nu är det

för sent för mig att byta

ämne till en mer

populär författare, så Mr. Fisher,

ni måste hjälpa mig, eftersom jag nu

kommer att misslyckas med kursen och därför

tvingas återbetala mina studiemedel...



Käre mr. Fisher, trots att jag inte kunnat läsa

särskilt många av era böcker (för nu vara helt uppriktig),

är jag ändå en stor beundrare av dem, och era landskapsskildringar

har blivit så verkliga för mig, att jag nästan blivit övertygad om

att jag blivit ett med er. Jag har dock aldrig

sett något foto av er, och jag är mycket nyfiken

på hur ni ser ut, även om jag självklart

har min egen bild av er.


Omslaget till era Collected Poems

(som fanns i Guardian, november 1971)

visar ett femtiotal ansikten. Men vilket av dem tillhör er? Är ni

den lille pojken längst fram, och om det är så, har ni förändrats

mycket sedan dess?



Käre mr. Fisher, nyligen när jag i en temagrupp

läste ett urval i en modern antologi

upptäckte jag en text med den intressanta titeln

”Att tillverka ett träd”. Efter diskussionen kände jag mycket starkt

att det var någonting som ni inte ville säga,

men jag kan inte riktigt säga vad. Är ni ofta i Rugby?

Och om ni är det, skulle det vara trevligt att träffas,

och jag kunde då förklara mig mer. Med vänlig hälsning. Avis Tree.

PS. Om vi skulle

bestämma ett möte, är jag rädd att det skulle bli svårt

att känna igen er, eftersom jag tyvärr aldrig sett

något riktigt foto av er. Men jag har förstått att ni är född 1930,

samma år som Ted Hughes. Är det kanske så att ni

på något sätt liknar honom?



Kära ms. Tree,

Det är sant att jag ganska ofta är i Rugby, men tåget

stannar inte där. Skulle ni kunna tänka er att stå

framför stationens damrum, så att jag kan

bilda mig en uppfattning om ert utseende? Om ni försökte

skaffa er mina fyra böcker och om ni viftade med dem,

då skulle jag säkert veta att det var ni. Vad mitt eget utseende

beträffar, så tror jag att det mer vetter åt

Philip Larkin-draget hos Ted Hughes...

Det skall bli spännande att se vad ni tycker...



Käre mr. Fisher, jag har fått i uppdrag

att skriva en kortare

litteraturvetenskaplig studie över ert författarskap,

men trots att jag nu har en hel pärm

full av recensioner etcetera,

är det omöjligt för mig att få tag i era böcker. Biblioteken


här i USA verkar inte ha köpt in dem.

Eftersom böckerna vid det här laget har några år på nacken,

har restupplagorna säkert försvunnit på någon rea.

Eller ännu värre: makulerats. Skulle ni kunna ge mig ett råd

om var jag skulle kunna komma över några restexemplar,

och förstås inte alltför dyra. Hursomhelst,

med högaktningsfulla hälsningar och förlåt att jag besvärat er...



Käre mr. Fisher, jag är nu

så säker på att jag är ni, att det blivit uppenbart för mig

att den diktsamling jag nu arbetar med måste vara

er egen nästa bok! Skulle ni kunna upplysa mig om

vilket förlag som kommer att ge ut den,

och om den exakta utgivningsdagen? Jag vill inte

att det skall uppstå några problem med kontrakt, ”plagiat”

etcetera; till på köpet skulle det ju vara helt onödigt

om en av oss skulle ödsla bort all sin tid och kraft på detta.

Hur långt har ni hunnit? Snälla, hjälp mig. För mig

är detta mycket viktigt...






          

        
          
            




Revolutionen i Balkanbergen





Samma vecka som avantgardisten John Cage dör i New York, läser jag att
också Albert B. Lord har förpassats till skuggornas värld. Dagen efter John
Cages slaganfall publiceras de svenska och internationella nekrologerna.
Nyhetsvärdet är givet. Meddelandet om Lords död når mig med förmodernistisk långsamhet som om det hade medföljt en karavantransport eller
ett ostindieskepp.

Albert B. Lord? Aldrig hört namnet, säger väl de flesta. Inte ens en halvkändis. Ändå vågar jag en slant på att Lord kommer att anses som en av
detta sekels mest betydande litteraturforskare. Hade det funnits ett nobelpris i humanistisk vetenskap, så hade han varit en av de givna mottagarna.

Tillsammans med Milman Parry gjorde Lord i början av 1930-talet ett
antal banbrytande upptäckter i Serbien, Kroatien och Bosnien. I de balkanska bergen hade Homeros sina sentida efterföljare. Timma efter timma
kunde analfabetiska sångare som Avdo Mededović och Sulejman Makić till
en ensträngad gusla framföra episka hjältesånger. Med hjälp av dåtidens
otympliga bandspelare dokumenterade Parry och Lord denna muntliga
litteratur, rekonstruerade minnestekniken, användningen av stående epitet
och fasta intrigmönster. Lösningen av den tvåtusenåriga frågan om den homeriska kompositionskonsten skymtade. Efter Parrys alltför tidiga död år
1935 fortsatte Lord dechiffreringsarbetet — en tid med den landsflyktige
Béla Bartók som medhjälpare — och med boken The Singer of Tales (1960)
kunde han till slut ge en sammanhängande bild av den muntliga diktningens poetiska teknik: ”Den bild som växer fram”, skriver Lord om sina undersökningar, ”gäller inte en motsättning mellan traditionsbevararen och
den skapande konstnären, snarare gäller den traditionens bevarande genom ett ständigt återskapande av den.”

Under 1960-talet inträffade ett skred i synen på frågan om muntlighetens betydelse inom humaniora. Radio, TV, kommunikationssatelliter, datorer försköt vår uppmärksamhet och sensibilitet, och detta samtidigt som
intresset för s.k. primitiv dikt ökade. Den globala byns hjälteepos fick en
ny muntlighets kännetecken. Det känns trösterikt att veta att något till synes så världsfrånvänt som en livslång upptagenhet av ”den homeriska frågan” och balkanska bergsäventyr på ett avgörande sätt kunnat ge impulser
till en fördjupad förståelse av den samtida teknologins gutenbergsgalaxer.
Parry och Lord är som ett slags 1900-talshumanismens Marx-Engels-par.
Deras insatser går inte att tänka bort, de förändrade begreppsfälten. Också
de som inte höll med tvingades tänka om.


Få kunde så många klichéer och stereotyper för döden som Albert B.
Lord: ”så kom då den skymmande döden”, ”själen ur lemmarna flög och
till Hades boningar nedfor”. I en sorgsen ledarartikel till ett redaktionellt
starkt försenat nummer av tidskriften Oral Tradition (nr 2–3, 1991) meddelas Albert B. Lords dödsfall och att ett minnesnummer är att vänta. Men
det försenade numret är dubbelt sorgset. Äntligen och efter lång förberedelse har redaktionen lyckats sammanställa ett nummer med idel jugoslaviska bidrag — nya rön om Kosovolegenden, nya tolkningar av den muntliga bosniskt muslimska folkdikten — så kommer meddelandet om inbördeskriget. Hur avlägsen tycks inte analfabeten Milovan Vojičićs improviserade dikt till Milman Parrys ära, som Albert B. Lord återger på slutsidorna
i The Singer of Tales:


Och professorn kom till Bosnien,

och han samlade många sånger,

han kom till Bosniens vackraste stad,

till det underbara Sarajevo,

professorn stannade där en tid,

där vilade ljuvligt vår hjälte.



(aug. 1992)




          

        
          
            




Harold Adams Innis





Huvudpersonen i Marshall McLuhans båda böcker The Gutenberg Galaxy (1962) och Understanding Media (1964) är den kanadensiske historikern Harold Adams Innis. I Gutenberg-galaxen (sv. övers. 1969) skriver
McLuhan: ”Ingen icke-alfabetisk kultur kan överta en alfabetisk, alldenstund alfabetet inte kan assimileras av den. Den kan bara likvidera eller reducera. I vår elektroniska tidsålder har vi emellertid uppdagat den alfabetiska teknologins begränsningar. Det behöver inte längre te sig så egendomligt att folk som grekerna och romarna, som ju hade fått känna på alfabetets verkningar, också drevs i riktning mot erövringar och upporganisation på avstånd. I sin bok Empire and Communications fullföljer Harold
Innis för första gången detta tema och förklarar i detalj den enkla sanningen bakom Kadmos-myten. Den grekiske kungen Kadmos, som införde det
fonetiska alfabetet i Grekland, uppgavs ha sått draktänder, och de sköt upp
som väpnade män. (Draktänderna alluderar måhända på de gamla hieroglyfiska formerna.) Innis förklarade också varför boktryckarkonsten orsakade nationalstater och inte stamkultur, och varför det tryckta ordet orsakar prissystem och marknader som inte kan existera det förutan. Harold
Innis var, kort sagt, den förste som kom på själva förändringsprocessen

som något underförstått i media-teknologins former. Här föreliggande
bok är en förklarande fotnot till Innis arbete.” (s. 66f.)

Och på ett annat ställe heter det med ett likartat kapitulatoriskt tonfall:
”Den här föreliggande volymen kan betraktas som en kommentar till detta
enda uttalande av Harold Innis: ’Verkan av att man uppfann boktryckarkonsten framträder fullt tydligt i de våldsamma religionskrigen på femtonhundra- och sextonhundratalen. Att makten inkopplades på denna informationsmedelsindustri påskyndade konsolideringen av folkspråken, nationalismens genombrott, revolutioner samt de nya utbrotten av barbari
på nittonhundratalet.’” (s. 218)


I en kommentar till förhållandet mellan Innis och McLuhan skriver Franco Ferrarotti att McLuhans utläggningar om masskommunikationernas
utveckling innebär ”ett tydligt steg tillbaka i förhållande till Innis insatser”. (The End of Conversation: The Impact of Mass Media on Modern
Society, 1988, s. 24) McLuhan förstod uppenbarligen inte Innis speciella
dialektiska metod och den historiska dimensionen i Innis arbeten.

Avgörande hos Innis är hans analyser av kontrollen över tid och rum
utifrån monopoliserande maktcentra. Det finns ingen neutral kommunikation: ”... varje civilisation är övertygad om sin unika karaktär och sin
överlägsenhet i förhållande till andra civilisationer. Detta kanske är innebörden av begreppet kultur — dvs. någonting som vi har och som andra
inte har. /.../ I den västerländska civilisationen beror samhällsstabiliteten
just på att en balans upprättas mellan tids- och rumsbegreppen: det kännetecknande för kommunikationen mellan olika medier är skapandet av
en förutfattad mening inom en civilisation, avsedd att främja ett visst tidsbegrepp eller ett visst rumsbegrepp.” (The Bias of Communication, s. 132)


Harold Adams Innis (1894–1952) kom mer eller mindre mot sin vilja att
bli upptagen av 1900-talets ”kommunikationsfrågor”. Hans egna ”begränsade ämnen” ledde honom efter hand mot allt mer generella frågeställningar. Innis hade skrivit två väldiga verk om föregående seklers pälshandel
och torskfiske — centrala ämnen för förståelsen av Kanadas tillblivelse som
ekonomiskt självständig stat. För Innis var denna regionala utveckling
självklart en del av ett större globalt handelssystem.

Innis var knappast någon outsider i den meningen att han skulle ha saknat betydelse för sin samtid. Tvärtom var han oerhört inflytelserik i egenskap av akademisk person, medlem i åtskilliga universitetskommittéer och
nationella sammanslutningar. Men det var alltså inte som makthavare han
skulle komma att bli ihågkommen — utan som nytänkande historiker.

Kolleger och studenter ger bilden av en förhållandevis trist seminarieledare, muttrande några bitska kommentarer då och då. Vetenskap skulle
vara tålmodigt arbete. Och en av Innis åhörare har återgivit följande inledningsord till en av hans föreläsningar: ”At the risk of making this lecture
interesting ...” Andra har vittnat om hans föga imponerande kapacitet att
framställa abstrakta tankegångar på ett sammanhängande sätt. Ofta blev
hans åhörare förbryllade över vart han egentligen ville komma. Det mest
utmärkande för hans sätt att tänka var att kommentera enskildheter och att
försöka relatera detta till det egna sättet att tänka. Kanske var det därför


han inte lyckades skapa någon egentlig grupp av elever runt sig. Han framställde aldrig saker på ett sådant sätt som kunde följas eller övertas av andra (”no clear blueprints”). Hans enda ansträngning tycktes gå ut på att få
folk i omgivningen att tänka själva.

Det var först en tid efter Innis död som det nya och banbrytande i hans
verk började upptäckas på allvar. Och det faktum att Marshall McLuhan i
väsentliga avseenden byggde på Innis forskning gjorde att Innis började
uppmärksammas också som föregångsman inom den historiskt inriktade
mediaforskningen.

Att samtiden inte omedelbart insåg betydelsen av Innis insats beror till
en del på att profetrollen inte låg för honom och på att han kanske inte
riktigt insåg själv vart de nya tankarna ledde. Innis insikter är ofta svårtolkade och noterade i förbigående — eller som ett slags aforistiska sammanfattningar eller påståenden om ”medierna som produktivkrafter”. Också
lärjungen McLuhan leddes fel — hans citat av Innis bygger ofta på medvetna felläsningar eller på psykologiserande slutsatser. (Ändå tycks han i Gutenberg-galaxen medveten om sin ”subjektivism” i förhållande till Innis:
”Han bjuder i sina senare arbeten inte ut några konsumentriktiga förpackningar, endast utrustningsgrejor för den som vill göra saker själv, liksom
den symboliske skalden eller den abstrakte målaren gör.” (s. 282) McLuhans intresse rörde sensibilitetens förändringar under inflytande av den
teknologiska utvecklingen, en linje som fullföljts av bl. a. Walter J. Ong.
Innis intresse gällde främst maktpolitiska, strukturella förändringar — mediabasen snarare än mediaöverbyggnaden.


Innis började efter andra världskrigets slut på ett större arbete om kommunikationernas historia, History of Communication. Ur hans väldiga material sammanställdes tre böcker:  Empire and Communications, 1950;The
Bias of Communication, 1951; Changing Concepts of Time, 1952. Dessa
arbeten var inte främst teoretiska, utan snarare historiskt beskrivande, ett
slags utkast men med betydande teoretiska implikationer. (Värt att notera
är att denna insats görs samtidigt som Fernand Braudel är sysselsatt med
sitt banbrytande historiska arbete om Medelhavets ”långa historia” — på
ett likartat sätt gränsöverskridande, tvärvetenskapligt.)

Att Innis verk vunnit starkt gensvar hos marxistiskt orienterade historiker är knappast förvånande — t. ex. R. T. Naylors History of Canadian Business 1867–1914 (1972) — även om Innis kanske snarast bör klassificeras
som en pessimistisk liberal med ett utvecklat sinne för de mörka undertonerna i den ekonomiska utvecklingen: ”Mycket av detta kan låta som
marxska tolkningar, men jag har prövat att använda den marxska tolkningen för att tolka Marx. Det har knappast förekommit något systematiskt
prövande av de marxska slutsatserna till det yttersta, men genom att pröva
den till den yttersta gränsen, kan man visa på dess begränsningar.” (The
Bias of Communication, s. 190). Också i detta avseende skiljer han sig i
grunden från sin lärjunge McLuhan och dennes närmast triumfatoriska
determinism i utvecklingsfrågor.

Men vad är det då som gör Harold Innis ibland inkongruenta perspektiv och stilistiskt oeleganta texter — ”the flavor of Inniscense” — till föremål
för ett sådant bestående intresse, och vad är det som har fått dem att leva
upp på nytt på senare år?

James W. Carey menar att det hos Innis finns en självständighet, ett
självtänkandets moral som på olika sätt ställde honom i motsättning till då
gängse samhällsideal, t.ex. hans vägran att acceptera det kalla krigets
språkbruk (något som tydligt framgår av den postumt publicerade reseboken Innis on Russia, 1981).

Under den tid då nästan all kommunikationsteori tycktes utvecklas i
riktning mot socialpsykologiska förståelsemodeller byggde Innis vidare på
sin egen teori, grundad inte på mätbara sensibilitetsförändringar utan på
”historiska långa vågor”, på intresse för regionala särarter och ”kommunikativt motstånd”. (James W. Careys synpunkter finns i Culture, Communication and Dependency. The Tradition of H. A. Innis.)

Innis såg det sena 1700-talets och 1800-talets kommunikationsutveckling som en process av decentralisering och recentralisering och som en utveckling som skedde dialektiskt: små ”hinterlands” sökte befria sig från
storstädernas inflytande, bara för att senare uppslukas av samma inflytande,
t. ex. utvecklingen av den lokalt baserade fria pressen och hur samma fria
press uppslukades av monopoliserande krafter. Och Innis vägrade acceptera den moderna spridda uppfattningen om att ”demokratisk tillväxt” korrelerar med mängden investeringar i kommunikationsteknologi, och att detta
investerade kapital kan åstadkomma ett slags ställföreträdande vetande.

En av Innis spekulativa huvudteser handlar just om förhållandet eller
balansen mellan tids- och rumsbaserad kommunikation. Den grekiska antika högkulturen förklarar Innis t. ex. i termer av balans mellan den muntliga traditionens tidslighet (närvaron) och skrivkonstens rumslighet (lättheten i att sprida budskap). I tider av instabilitet har denna balans rubbats
med politiska och sociala trovärdighetskriser som följd. I en tid av accelererande lätthet i att sprida rumsliga budskap (press, radio, TV) reduceras
tidslighetens dimensioner — med ”lokal ohörsamhet” som följd. De av
”rumsligheten” eller av ”rums-medierna” skapade formerna för monopolistisk organisation kan därför också snabbt undergrävas.

Innis senare verk handlar inte som de tidigare om pälsverk, torsk, vete,
järnvägsbyggande eller produktion av pappersmassa, utan om teknologiska förändringar för kunskapsspridande och information. Inte desto mindre påminner hans senare verk om de tidigare — låt vara att dessa tidigare
verk är mer hängivna åt närgången granskning av arkivmaterial. Nästan
allt i de senare verken bygger på sekundära källor och översiktliga analyser. Ändå är det inte svårt att se sambanden mellan den tidige och den senare Innis i t.ex. hans framhävande av hur kommunikativa och ekonomiska strukturer samverkar vare sig slagfältet heter New Foundlandsbanken
eller New York Times styrelserum.


Kommunikationssystemets tillväxt under 1800-talet gav som ett av sina
praktiska resultat ett slags ”avståndsminskning” i den ekonomiska verksamheten. Det Innis kallade ”prissystemets penetrerande makt” innebar i
själva verket införandet av enhetliga prissystem i ”världsrummet” — alla
fanns samtidigt i samma lokal. Utbredningen av enhetliga prissystem var
ett sätt att kolonisera avstånden, att kvantifiera tänkandet och göra alla
ekonomiska överväganden statistiskt gripbara.

En utmärkt illustration till dessa resonemang finner man i Harry Martinsons dikt ”Kabelskepp” från 1931:


Vi fiskade upp atlantkabeln mellan Barbados och Tortuga,

höllo upp lyktorna

och beslogo nytt katschuk på såret på dess rygg

15 grader nordlig bredd, 61 grader västlig längd.

När vi satte örat till det gnagda stället

hörde vi hur det surrade i kabeln.



— Det är millionärerna i Montreal och S:t John som tala

om priset på kubasockret och sänkningen av

våra hyror, sade en av oss.



Vi stodo där länge och tänkte, i en krets av lyktor,

vi tåliga kabelfiskare,


så sänkte vi den lagade kabeln ned till

sin plats i havet.




I samband med den rumsliga globala expansionen krympte också tidslighetens frizoner. Och kontrollen över rumsligheten möjliggjorde en ny inbrytning i tidsdimensionen. Länge förblev t.ex. söndagen, den hebreiska
sabbatens kristna och sekulariserade avläggare i väst, förhållandevis fri från
marknadens penetrerande intressen. Men i samband med att Hearst genom
New York Sunday World (sic!) började förvandla den fria tiden till en helt
ny marknad inleddes en ny kommersiell rumslig erövringsfas inom det
tryckta ordets värld. Den skulle snart komma att följas av ”erövringen av
kvällen” — och av natten. Murray Melbin har i en uppsats i American Sociological Review (1/1978) karaktäriserat denna nya erövringsfas som ”the
night frontier” — en gång inledd av Bostonradions 24-timmarssändningar
och vidare över tidsgränserna mot nattbio och videobutiker, och mot en
närmast total kontroll över tid/rumsdimensionerna: från kabelskepp till
kabel-TV.


Ett av Innis första arbeten hette A History of the Canadian Pacific Railway

(1923) och handlade om sambandet mellan Kanadas expansion västerut
och utvecklingen av transportmedel och andra nya kommunikationsformer: telegrafen, telefonen osv. År 1930 kom The Fur Trade in Canada som
visade hur den kanadensiska nybyggarkulturen stod i ett intimt samband
med den europeiska handeln och den teknologiska utvecklingen. I detta
och i senare arbeten utvecklade Innis en av sina centrala idéer, ”the staple
thesis”, som i korthet gick ut på att regional utveckling oftast tjänar olika
centrala maktcentras syften och deras behov av naturresurser, ”staples”.
Kanadas hela historia har dominerats av diskrepansen mellan den västerländska civilisationens centrum och dess periferier — ofta med ett slags stapelekonomins öde lämningar som följd. (Efterfrågan på kanadensiska
pälsvaror stod t.ex. i direkt relation till maktförhållanden och konjunkturer på den europeiska kontinenten. I egenskap av lyxprodukter var dessa
pälsvaror dessutom utsatta för tillfälliga modeväxlingar och de förhållanden som styrde konsumtionen av ”yppigheter” vid de europeiska hoven. —
Northrop Frye: ”Kanada är fullt av spökstäder: åskådliga ruiner utan motsvarighet i Europa.”)

Temat vidareutvecklades i Cod Fisheries: The History of An International Economy från 1940 — en bok om det kanadensiska torsk- (och makrill-)


fiskeriets historia från det spanska 1500-talet till modern tid. Innis ”stapelteori” kom att få betydande konsekvenser inom kanadensisk historieskrivning och ändrade själva organisationsmönstret för det historiska materialet. ”Media som stapelvaror eller naturtillgångar är temat i Harold Innis
senare arbeten. Hans tidigare arbeten rörde stapelvaror i vanlig mening.
Men som mogen forskare råkade han upptäcka att de teknologiska media
som skrift, papyrus, radio, fotogravyr och dylikt själva är nyttigheter, rikedom.” (Gutenberg-galaxen, s. 215) Stapelteorin skapade en ny förståelse
för ”Kanadas natur” i förhållande till begreppet ”historisk tid” och till själva begreppet nation/stat. Och, har det sagts, till de historiska väderstrecken
— syd/nordorienteringen ersattes av en öst/västorientering — i Kanada, och
i förhållande till Europa och världshandelssystemet.

Det var genom sina undersökningar av förhållandet mellan exploatering
av naturtillgångar och effektiva kommunikationer som Innis under slutet
av 1940-talet började rikta sin uppmärksamhet mot ”masskulturens ekonomi” — tidningspress, radio, reklam osv. Även här var hans utgångsperspektiv bestämmande: regionernas beroende av maktens kontrollsystem
(eller om man så vill Kanadas belägenhet i skuggan av de mediala USAmonopolen).

Innis senare verk om kommunikationernas kulturhistoria har beskrivits
som en kalejdoskopisk blandning av perspektiv och utvecklingslinjer, något som avsevärt förbryllat hans utläggare med tanke på uppläggningen av
hans föregående verk. Ibland finner man avgörande resonemang i starkt
förkortad form, ofta som en enda mening eller formulering. Inte sällan
motsäger han sig själv, inte sällan dyker en tanke upp bara för att försvinna
och förbli outvecklad. Efterföljaren McLuhan har velat göra gällande att
detta förfaringssätt är en medveten metod och det som utgör styrkan i den
sene Innis verk. Det är inte svårt att se ett självbekräftande inslag i detta
sätt att resonera hos McLuhan, i varje fall om man instämmer med Walter
J. Ongs omdöme i Muntlig och skriftlig kultur (1982; sv. övers. 1990):


McLuhan uppmärksammades inte bara av forskare, utan också av människor inom massmedia, av företagsledare och av den välinformerade allmänheten. Denna uppmärksamhet berodde till stor del på fascinationen inför
hans många gnomiska och orakelmässiga uttalanden, låt vara alltför lättköpta för en del läsare, men ofta mycket slående. Dessa uttalanden kallade han
för ”sonderingar”. Han rörde sig i allmänhet snabbt från en ”sondering” till
en annan och sällan eller aldrig gav han någon förklaring av ”lineärt” (dvs.


analytiskt) slag. Hans viktigaste gnomiska uttalande, ”Mediet är budskapet”, visar hur klart han var medveten om betydelsen av skiftet från tal genom skrift och boktryckarkonst till elektroniska media. Få människor har
haft en så stimulerande effekt på så många olika sinnen som Marshall
McLuhan — inklusive dem som var oense med honom eller som trodde att
de var det. (s. 42f)


Paul Heyer menar i Communication and History (1988) att det som
McLuhan uppfattade som ett medvetet skrivsätt från Innis sida (möjligen
för att hamna i gott profetiskt sällskap) i själva verket utgör ett slags råstoff
för vidare bearbetning — ungefär som Marx ekonomiska och politiska manuskript eller som Darwins tidiga anteckningsböcker. (Ivern att publicera
dessa ”ofärdiga verk” kan kanske till en del förklaras av att Innis under
denna tid var svårt cancersjuk och dog samma år som den sista delen i
”kommunikationstrilogin” utkom.) Heyer menar att det är fel att i den sene Innis skrivsätt se en ny historisk metod. Vad de senare böckerna innehöll var snarast brottstycken av ett mönster under uppbyggnad, en process.

Trots sin svåröverskådlighet kan ändå vissa grundläggande återkommande tankar urskiljas. Den historiska utvecklingen äger ett slags inneboende diskontinuitet. Epoker avlöser varandra med betydande störningseffekter när det gäller självförståelse och kommunikation. Varje epok kännetecknas av dominerande ”mediaformer” som absorberar, återger och omformar information i nya kunskapssystem som står i överensstämmelse
med den institutionaliserade makten. Samspelet mellan kommunikationsformer och sociala förhållanden skapar formerna för samhällets ideologiska och kulturella självförståelse — och motsättningar. Enligt Innis synsätt
är den teknologiska aspekten av ”historiska media” aldrig överbestämmande för en epok — och här kan han tyckas skilja sig från sin senare efterföljare jesuitpatern Walter J. Ong i vars skrifter ett betydande inslag av
”teknologisk determinism” går att spåra. Innis använder ord som ”påskyndar”, ”underlättar”, ”definierar” då han söker ange betydelsen av
kommunikationsförändringar under skilda epoker. Hos Innis finns inte
som hos efterföljaren McLuhan några absoluta karaktäriseringspoänger att
utvinna ur det mediala synsättet — ekonomihistorikern förlorar aldrig det
materiella grundlaget ur sikte: torskfisket, pälshandeln, skogsindustrin.
Trots detta materiella grundlag är det ändå inte förvånande att Hegel utgör
en av Innis mest frekventa referenser — och det är också ett Hegelcitat som


får inleda boken The Bias of Commuication från 1951. Hegel utgör bara
en av många representanter för ”grande histoire” som Innis åberopar sig
på — när det gäller 1900-talet återkommer ofta historikernamnen Spengler
och Toynbee liksom antropologen Alfred Kroeber.

Bakom historiens stora imperier söker Innis spåra kommunikationsformernas dominanter — ända från de muntliga kulturerna till vår egen tid. På
vilket sätt används skriften: bildskriften, kilskriften, det feniciska alfabetet,
det grekiska fonetiska alfabetet — vilka är dess särdrag och på vilket sätt
står dess meddelelseformer i förbindelse med produktionssätt, sociala
hierarkier, religion, mytvärld etc.? Innis försök att klarlägga dessa förhållanden föregriper åtskilligt av 1960-talets landvinningar på detta område,
särskilt när det gäller försöken att belysa det historiska förhållandet mellan
muntliga och skriftliga uttrycksformer. Motsatsen mellan muntligt och
skriftligt, som spelat en så avgörande roll för t.ex. Walter J. Ong och Jack
Goody, är en av Innis självklara utgångspunkter. I inledningskapitlet till
Muntlig och skriftlig kultur fastslår Walter J. Ong: ”Vår förståelse av skillnaderna mellan talspråklighet och skriftspråklighet kom att utvecklas först
under vår elektroniska epok, inte tidigare. Kontrasterna mellan de elektroniska medierna och det tryckta ordet har gjort oss känsliga för äldre tiders
kontraster mellan skriftspråklighet och talspråklighet.” (s. 14f.) Det är just
denna motsättning som Innis upptäcker och gör vetenskapligt produktiv,
låt vara att han inte som sina efterföljare finner någon helt konsekvent metod för att framlägga sina iakttagelser — och därför riskerar att missuppfattas. Den Innis som i sina tidigare forskningar byggt på säkerställda fakta
och överblickbart källmaterial, tenderar i sina senare verk att uppslukas av
sin ”antropologiska vision” — och sällar sig därför på ett paradoxalt sätt till
de av 1700- och 1800-talens tänkare som varit upptagna av dikotomin mellan primitivt/civiliserat som t.ex. Rousseau, Marx-Engels, Morgan och
andra.

För Innis ligger den muntliga traditionens viktigaste kännetecken inte i
den ”ljudets ontologi” som McLuhan och Ong betonat, utan snarare i det
faktum att den framhäver dialogen och motverkar kunskapens monopolisering över stora territorier, ”maktens spridning”. Skriften däremot representerar för Innis ett ”överpersonligt minne” — vilket medför oerhörda
konsekvenser för synen på makt och dess utövande — inte minst när det
gällt territoriell expansion. Tanken om det ”muntligas elasticitet” är naturligtvis problematisk. Traditionen från Parry och Lord över Havelock och
Ong har snarast betonat skriftens frigörande dimensioner — och det muntligas rigiditet. Men även om senare författare gendrivit Innis på viktiga
punkter kvarstår faktum att han med sina djärva hypoteser öppnat för ett
nytt dynamiskt synsätt när det gällt förhållandet mellan maktutövning och
politisk-kulturell hegemoni. Och möjligen är det viktigaste av allt i Innis
sena verk dess humanistiska dimension och dess framhävande av motröster, av ”kommunikativa alternativ”. Och som bl.a. Eric A. Havelock påpekat kan denna dimension i Innis verk — och i ”The Toronto School of
Communication” — spåras tillbaka till dessa tankars rent politiskt-geografiska bakgrund: Kanadas utsatta läge i förhållande till media-stormakten
USA och dess väldiga slagskugga. För stärkandet av hemmafronten spelade framhävandet av den muntliga-lokala traditionen en avsevärd roll, visserligen svår att direkt peka ut i hans skrifter, men ändå närvarande som en
politisk och kulturellt antikolonial undertext.


Havelock och andra har hävdat att Innis skepsis inför mediaindustrins tillväxt nära hör samman med hans intresse för den muntliga traditionens
kulturformer, ytterst härrörande från Innis egen lantliga — protestantiska —
bakgrund: ”the nostalgia for the oral tradition”. Och i The Muse Learns to
Write (1986) betonar Havelock dessutom betydelsen av Innis historiska
undersökningar av den kanadensiska massa- och pappersindustrin. Från
sin kanadensiska utgångspunkt tyckte han sig se sitt hemlands skogar ödeläggas bara för att möjliggöra ett flyktigt ögnande av nyheter i New Yorks
tunnelbana. I förlängningen av sina studier av skogsindustrin såg han hela
vidden av tryckpressarnas makt och varnade tidigt för dess korrumperande dimension. Och det var här McLuhan anknöt till Innis och blev hans
omtolkande utläggare. För McLuhan blev de nya mediernas sensibilitetsförändrande makt den centrala angelägenheten. Men McLuhans tryckpressar var inte identiska med dem hos Innis. Då McLuhan attackerade
den tryckta boken och kungjorde en frigörelse ur dess grepp genom den
nya elektroniska teknologin, hade han i själva verket bara klivit upp på Innis axlar. De två författare som ansetts utgöra kärnan av den s.k. Torontoskolan framstår vid ett närmare betraktande som i hög grad åtskilda i fråga
om perspektiv och slutsatser. Innis viktiga upptäckt gäller insikten om de
moderna masskulturella fenomenens ekonomiska betydelse och samhällsomskapande kraft. I denna Innis upptäckt har Havelock velat se en återspegling av en antikolonial ståndpunkt som också inrymmer en nostalgisk
dimension. I den miljö av småstäder och folklig pionjäranda som präglade
Innis uppväxt, såg han ett slags personlig integritet och stabilitet i språk


och tankeutbyte som hade börjat eroderas av populärpressens teknologi
och nyhetsjakt, något som skapade en ny form av ytligt och flyktigt tänkande — allt frukter av förändringar inom läsandets praktik. Det är utifrån
denna uppfattade spänning i nuet Eric A. Havelock vill se Innis senare
forskning, då han riktade sin uppmärksamhet mot frågor om den äldsta
skriftliga kommunikationen i Mesopotamien, Egypten, Assyrien och
Grekland.

Långt före våra egna textheliga sista dagar var Innis upptagen av Platons
utläggningar i dialogen Faidros om ”pharmakon” (skriften som ”botemedel” och ”gift”), om skriftens förhållande till det logiska tänkandet och till
glömskan, om hur skrivandet förstör minnet, eftersom det förlitar sig på
en yttre förmåga i brist på en inre förmåga. (Sannolikt var Innis här påverkad av sin dåvarande kollega i Toronto, Eric A. Havelock.) För Innis gällde det som tidigare sagts inte ett antingen eller — utan ett både och, en balans mellan skilda förståelseformer. Den muntliga kulturens styrka bestod
i att den inte kunde monopoliseras. För Innis tycks det muntliga ordet ha
närmast grundtvigska dimensioner. Den ”svarta skola” som hos Grundtvig utgjordes av överhetens latinbaserade lärdomsmonopol motsvaras i Innis senare skrifter av monopolpressens trycksvärta: ”Massproduktion och
standardisering är västs fiender. Begränsningarna hos det mekaniserade
tryckta och talade ordet måste tydliggöras och medvetna ansträngningar
måste göras för att återvinna den muntliga traditionens kraft och vitalitet.”
(Empire and Communications, s. 215)

I sina uttalanden om förhållandet mellan tidslighet och rumslighet blir
Innis inte så sällan McLuhanskt svepande och enigmatisk: ”Medier som
betonar tidsaspekten är sådana som är beständiga till sin karaktär, såsom
pergament, lera och sten. Tunga material lämpar sig för utveckling av arkitektur och skulptur. Medier som betonar rumslighet är mindre varaktiga
och lätta till sin karaktär. /.../ Material som betonar tidsaspekten gynnar
decentralisering och hierarkiska organisationer, medan sådana som främjar
rumsaspekten gynnar centralisering och styrelseskick av ett mindre hierarkiskt slag.” (Empire and Communications, s. 7) Lerans förhållande till tiden och rummet är ett annat än papperets. De muntliga kulturernas tid är
en annan än de skriftliga kulturernas — kontinuitet och kontrollmakt utformas på helt avgörande åtskilda sätt, eliterna byggs upp enligt skilda
strategier. På samma sätt som varje civilisation äger sitt speciella förhållande till kommunikativa former, äger de också speciella relationer mellan
rumslighet och tidslighet. Samtidigt som dessa är stadda i ständig förändring — någon stabilitet härvidlag går aldrig att uppnå. Och i anslutning till
Hegel/Spengler/Toynbee-perspektivet utgör förändringar i rums- och
tidsdimensionerna bakgrundsfaktorer till olika civilisationers uppgång och
fall. Jämför t. ex. Tacitus fascination inför germanernas hirdväsen — eller
den katolska kyrkans fruktan inför folkspråkens ”barbariska” litteratur. I
motsättning till de muntligt baserade tidsorienterade kulturerna — med
sina tidsbindande medier — var de rums- och skriftbaserade expanderande
kulturerna ett slags ekvivalent till en framtidsinriktad expansion.

För Innis var denna utveckling ännu i full gång — men i paradoxala former. Under täckmantel av ”demokratiserande information” sökte de nya
medierna på ett subtilt sätt nya former av dominans — kulturellt och ekonomiskt. Innis föredrag vid University of London år 1949, ”The Press — A
Neglected Factor in the Economy of the Twentieth Century”, utgör, skulle man kunna säga, bryggan eller övergången mellan ekonomihistorikern
Innis och den sene historiefilosofen Innis. Vad han där skisserar är det som
skulle uppta honom för resten av livet: hur byggandet av imperier har en
direkt bakgrund i utnyttjandet av informationsteknologi. På samma sätt
som kampen om tiden och rummet präglade uppgörelserna mellan den katolska kyrkan och nationalstaterna i Europa under århundraden, kan vi
idag se konturerna av en motsvarande kamp. I sitt sätt att betrakta detta
problem påminner Innis i sin metod, menar Paul Heyer, om Michael Foucault och hans sätt att beskriva sambandet mellan makt och social kontroll
i t. ex. Övervakning och straff (Surveillir et punir, 1974). Det är tydligt att
det går en linje — om än inte rak — mellan Innis tidigare forskning om Hudson Bay-kompaniets monopolistiska verksamhet och hans senare spekulationer om samtidens tidnings- och massmediaimperier. De dominerande
institutionernas makt förmår — då som nu — utmärkt väl att förkläda sin
makt genom att popularisera kunskap och föreställningar och upphöja
dem till allmänintresse, samtidigt som de utmärkt väl förmår dölja ”sina
verkliga intressen” för stora delar av befolkningen. Härvidlag uppvisar kiselindustrin i Silicon Valley och det babylonska prästerskapets övervakning av lerplattetillverkningen i Mesopotamien, enligt det inniska betraktelsesättet, fler intressanta likheter än skillnader. Utvecklingen mot monopolistiska kunskapsstrategier är avgörande. Inte ens de moderna universiteten undandrar sig Innis kritik; även här tycker sig Innis i början av 1950talet se starka tendenser mot ett slags ”akademiska kunskapsmonopol”.
Hans eget sena verk kom att bli en konkret kritik av dessa förhållanden.

I Innis skrifter om kunskapsmonopol och media kan man spåra en tydligt pessimistisk dimension. Till skillnad från t.ex. Walter J. Ong ser han få
frigörande inslag i det teknologiska behärskandet av kunskap. Och härvidlag kan han också förefalla mer statisk i sitt synsätt än Ong — kontrollbehoven och manipulationerna är sig tämligen lika från tidernas begynnelse.
Han framstår som ett slags mediaålderns svar på Schopenhauer eller Predikaren. Men just i denna dämpade humanistiska klarsyn kan Innis också
verka sällsynt uppmuntrande i en tid när mediaoptimisterna knappast går
att skilja från maktutövandets mer cyniska intressen.




          

        
          
            




Hur bilden av Bohuslän förändrades

”Jesus Christ! there’s a man
left on board!”



När den nattliga tystnaden afbrytes af de vredgade böljornas dån och hafvet
suckar tungt mellan sina kala klippstoder, då tycker man sig i den mörka
skuggan från någon holme se vålnader af drakskepp och höra de väldiga
kämparnes stridssånger vid dryckeshornet. /.../ Det är en hemsk syn att i en
kall, mörk höst- eller vinternatt se smyghandlarnes gestalter kämpa emot de
svallande böljorna. /.../ Der förspillas krafter, värdiga att sparas till ädlare
värf. Och tycker man sig se tulljakten eller höra något ljud, liknande en af
tulltjänstemännens röster, blifva anletsdragen vildare, ansträngningarne
ökade och farten snabbare; /.../ det hemska flåsandet, de frammumlade
ederna, det hesa försmädliga grinet vittna dock derom, att det är hvarken
frid i naturen eller i menniskohjertan.


(J.A. Berg, Bilder ur Svenska Folklifvet, 1855)


Fjellbacka (Från red:ns korresp.): Under den förfärliga storm, som här rasat
i 2ne dygn och hvars make i mannaminne ej varit spord, ha en betydlig
mängd fartyg dels totalt förolyckats, dels strandat. /.../ På några af de yttersta öfvervattensskären stå menniskor, som räddadt sig från sjunkna fartyg, men som stormen fortfor hela gårdagen, kunde de ej bergas, ehuru försök därtill gjordes.

På tal om den sistförflutna veckan berättar Marstrands-Posten: Det är naturligt, att en stor massa af stadens badgäster skulle begagna sig af det tillfälle, som under en sådan våldsam storm erbjudes, att få bese det storartade
skådespel, hvilket ett våldsamt brusande haf företer. Härvid inträffade den
beklagliga olyckshändelsen, att borgmästaren i Jönköping, assessor Prinzenskiöld, snafvade, eller blef af stormen kullkastad och fick sitt ena ben
afbrutet.

(Göteborgs Handels- och Sjöfartstidning, 28.8. & 30.8. 1871)



I Bland post-kelterna


År 1808 reser folkviseupptecknaren och blivande medlemmen av Götiska
Förbundet Arvid August Afzelius till Bohuslän med stora förhoppningar
för att där i Herders och Goethes efterföljd samla in ”folkliga sånger och
visor”. ”Det gamla sagolika Bohusland” skriver han i sina Minnen, ”det
besjungna Inistone eller Manginsjöns land, skådeplatsen icke allenast för
Sturlusons utan äfven för Ossians hjältar”:


Allting föreföll mig så ovanligt i detta land, och såväl folkets allvarsamma
och, som det i början föreföll, ovänliga lynne som själfva tungomålet gåfvo
mig mycket att fundera på. /.../ Än sitter naturen fattig och naken på en kal
klippa, som dock reser sig för att skydda en liten blomstrande oas för stormarna, än sitter hon så mulen och hotande på de majestätiska fjällen, att
ljusalfverna bortskrämmas från den grönskande, leende dalen derunder.
(s. 50).


Men där finns oväntade tillgångar. Afzelius berättar om hur han ger sig ut
på ”en liten holme” som bebos av ”två rika bönder”, och om Kosterbornas
rikedom får han veta att den ”sades komma från ’strandgods’, som efter
skeppsbrott uppkastats på stränderna”. I några få meningar lyckas Afzelius ringa in det tidiga 1800-talets allt överskuggande myt om Bohuslän: vikingaland och vrakplundring, rikedom och förtegenhet. Två andra observationer är också värda att nämna från Afzelius korta memoarfragment:
han berättar om hur han besöker det ”svenska lägret”, alltså den militärförläggning som fanns utanför Strömstad, som om — och detta är kanske en
övertolkning — den omgivande naturen och dess främmande bebyggare inte vore riktigt svenska. Det är i varje fall en möjlig läsning i ljuset av den
fortsatta utvecklingen av den bohuslänska landskapshistorien. Ty vad
1800-talets konst och litteratur hela tiden från tidigt 1810-tal till 1890-talet
är sysselsatt med, är att förvandla denna vilda och skrämmande provins till
en del av fosterlandet Sverige. Afzelius berättar också om hur han i Strömstad gästar Rutger Smith, ”på den tiden den mest aktade handlanden i den
lilla men mycket behagliga staden Strömstad”. Och i det smithska fjortonbarnshemmet,”en glädjens och trefnadens boning”, där säger han sig också
ha träffat den sedermera så berömda (då nyfödda!) dottern Emilie.





II Radikalens badresa


Ett av den frambrytande liberalismens tidigaste litterära nedslag när det
gäller skildringen av Bohuslän är den beryktade stockholmsradikalen och
f.d. majestätsförbrytaren Anders Lindebergs anonyma ”resepamflett” En
badresa till Strömstad från 1838 (samma år som hans Revolution eller Republik). Den tunna reseboken formar sig till en temperamentsfull kritik av
aristokrati och handelstvång, som håller landskap och befolkning kvar i
mer usla villkor än dem ett friare näringsliv skulle skänka. Lindeberg ser
vid sitt ångbåtsbesök i Marstrand hopplösheten inkarnerad: den gamla tidens kvardröjande anda i kombination med landskapets ödslighet.


Marstrand, bedröfvelsens ort, du af Gud och menniskor förskjutna nejd!
Hur skall jag gifva ett begrepp om något så sorgligt, så nedtryckande, som
åsynen af dig och din omgifning! Klippor och ideligen klippor, några få alnar uppstigande öfver vattenbrynet, på hvilka intet mullkorn kan qvarstanna och intet grässtrå slå rot! En jord utan grönska, ett haf utan segel, blåst
utan hvila, och i denna trakt en stad utan handel, utan näringar, snart sagt
utan innevånare, befolkad af några menniskor, dömde att lifnära sig af de
stenars befolkning, man uppstapplat på den stora stenen, som utgör ön!
Och till hvad ändamål har man en gång ditlagt dessa stenar? Derföre må
forntidens dårskap svara. Men hvarföre bibehållas och förökas de? Härtill
må nutidens dårskap svara, om hon kan det. I händelse hon det gör och vill,
skola vi till henne framställa några frågor, hvilkas lösande vore intressant
nog. (s. 27f.)


Det är först när liberalen Lindeberg närmar sig Strömstad som hans bild
ljusnar och hans sinne blir mer upprymt. Men det är inte bara landskapet
som bidrar till förändringen. Också de friare ”samhällsförhållandena” bidrar till den förändrade upplevelsen:


Jag finner det ett paradis jemfördt med Marstrand./.../ och de godsinta,
vänliga, tjenstaktiga innevånarena komma främlingen så ofta att förgäta, det
han är borta från sitt hem. De äro i sjelva verket den vackraste af all natur, ty
hvar uppenbarar hon sig väl älskvärdare, mera intagande, än i ett fromt och
ädelt menniskosinne! Det är ett problem som ofta brytt tänkaren att utröna,
hvad inflytande samhällsförhållanden och de yttre omgifningarna hafva på
ett folks eller en orts intellektuella och moraliska utbildning, (s. 38f.)





III Fredrika på sommarlov


År 1849 utkommer novellen ”Blänkfyren” av Fredrika Bremer, inspirerad
av en sommarvistelse i Marstrand samma år. Novellen utspelas på en fyrplats i Bohuslän. Det är en berättelse om en äktenskaplig kris och om dess
lyckliga upplösning. Dess syn på frågan om äktenskap och förhållandet
manligt-kvinnligt lägger knappast något nytt till Fredrika Bremers författarskap. Den skarpa bremerska blicken finns där, den moraliska och psykologiska exaktheten, men det är någonting annat som gör novellen märklig och smått profetisk: synen på det bohuslänska kustlandskapet. Författarinnan tilltalar i tidens anda läsaren:


Många finna denna natur ful, förskräcklig, frånstötande. Jag älskar den. Den
har för mig något mera tilldragande, mera behagande, än en natur af idel
mjukhet och grönska, än en odlad och fruktbar, som man kan liksom se
tvertigenom. Läsare! kan du älska en natur utan mysterium? Jag kan det
icke, och säkert ej heller du, i fall fråga vore om en menniskonatur, om en
menniskosjäl. Men tag dig till vara för att säga (jag talar nu till mig sjelf):
denna natur har intet mysterium! Finnes väl, i allmänhet betraktadt, någon
menniskosjäl utan ett okänt djup? Säg på sin höjd: denna själ har ännu icke
haft sin pingstfest, ingen eldtunga har ännu andats deröfver med väckande
fläkt, och man vet icke hvad i henne är.


Det är inte ensligheten som hon i likhet med romantikens Ossian-dyrkare
vill framhålla. Tvärtom. ”Lifvet på ensliga öar är sällan välgörande”:


Vi se det idag på Ferrö-öarne och de stilla, vansinniga gestalter, som der irra
bland de töckenhöljda klipporna, och blifvit sådana, emedan de, när olycka
eller motgång kommer, icke hade någonstädes, dit de kunde gå, fly undan
från dessa intryck, dessa mörka klippor, dessa töcken.


Det är inte om töcken och dimma hon vill berätta, det är om landskapets
ljusa men ännu ej uppenbarade hemligheter hon vill tala, om de ännu förborgade skönhetsvärdena i denna trakt och som ännu inte haft sin ”pingstfest”:


Men återvändom till de Bohuslänska skären och deras mysterium. De ha ett
sådant. De likna dessa menniskonaturer, som till ytan äro hårda och skrofliga, men inom sig hysa fruktbara, herrliga dälder. Kom närmare dessa granitöar, dessa nakna klippor, och du skall icke finna en, som ej har gräsrika
fläckar, sköna blomstergångar. Dessa grå klippor suga till sig solens strålar
och behålla denna eld länge i sina granitbröst. De meddela den åt jorden vid
deras fötter, i deras famn, och frodigt blomstrar lifvet fram derur. I vild yppighet springa caprifolium och björnbärsrankan fram upp ur hvarje remna i
klippan, kasta sina mjuka blommande armar kring de mossiga stenblocken,
hvilka de sålunda förvandla till sköna monumenter öfver de fordna vikarnes
grafvar.


Det är först det slutande 1800-talet och de därpå följande decennierna som
med sina ”eldtungor” och ”väckande fläktar” kommer att besanna hennes
spådom.






IV Skräckromantik och realism


Det är med Emilie Flygare-Carléns skärgårdsromaner som motviljan att
skildra den bohuslänska kustens natur och folk först börjar brytas. År
1842 utkommer Rosen på Tistelön, tätt följd av Pål Värning och Enslingen
på Johanniskäret och i början av 1860-talet Ett köpmanshus i skärgården —

alla litterära storsäljare och anpassade till tidens smak. Emilie Flygare-Carlén är naturligtvis en i högsta grad ”litterär” författare i den meningen att
hon övertar grepp och stilar från samtidens gängse romankonst, från familjeromanen, brottmålshistorien, folklivsberättelsen, från tidens skräckromaner och James Fennimore Coopers och Walter Scotts äventyrsskildringar — allt har bidragit till att forma Emilie Flygare-Carléns Bohuslän
med dess kombination av vardagsrealism och teatrala konflikter.

Man kan utan överdrift säga att i och med att Emilie Flygare-Carlén
gjort sitt romantiskt-realistiska pionjärarbete övergår det konstnärliga initiativet beträffande bohusskildringen till måleriet för att därefter knappast
brytas. Hos Flygare-Carlén blir ”den nationella trevnaden” aldrig helt säkerställd. Landskapet förblir mytiskt och fullt av gåtfullheter, trots den
kämpande liberala handelsmannaklassens ihärdiga strävanden att upprätta
den förgätna provinsen och lyfta den till ära och berömmelse i jämnhöjd
med andra svenskare delar av riket. Så här full av tillförsikt var en gång det
sjöburna liberala handelskapitalet, platsen är Gerlesborg (där idag en högst
icke-kommersiell konstskola ligger):


Bottnafjorden, som sköljer södra stranden av Kville Härad, utgör, jemte den
långa Sotefjorden, med hvilken den sammanhänger, hvarje sjömans skräck
och anses på grund av sina undervattensskär som den farligaste passagen på
hela vestkusten, denna labyrint av svåra passager /.../ Men nu är det ej den
tiden, då de sydvestliga stormarna egentligen härja. För närvarande njuter
man av den korta sommaren, och vi se nu i den solbelysta morgonen en stor
och verkligen vacker manbyggnad jemte en lång rad sjöbodar och magasin
ståtligt höja sig på en af Bottnafjordens kala uddar. Detta är Svartskär, den
handelsplats som äges av herr Moss. Det är här, som huset Hjelm & Holt
den första september skall börja sina affärer. (s. 49 f.)


Där handeln som skall rädda folket och bygga de institutioner de så väl
behöver. Men folket självt, ”folket nedanföre folket” som Geijer skrev, hade ännu ingen egen identitet, dem nådde ännu så länge bara medkänslan.
Dem hade ännu inga eldtungor och väckande fläktar nått:


— En hop brunbarkade qvinnor, riktiga Hottentottskor, med ungen på ena
armen och fiskkonten på den andra: lurfviga pojkar, som meta krabbor, och
trasiga flickebarn, som ligga och vältra sig i sanden och smörja sig med det
gemena inkråmet i skällerna /musslorna/ — det är just något som förtjenar
att öda tid på!

— Sämre kan den användas, menade Arve. Du kunde dervid åtminstone
göra den nyttiga betraktelsen att du sjelf kommit i ett lyckligare läge, än du
kanske förtjenar. Lotterna falla olika i verlden, och det vore hårdt, om de
mindre lyckliga skulle föraktas för det vår Herre satt dem på en liten plats.


(Rosen på Tistelön, s. 343)






V Lappar och bohusläningar


I Johan Wallins Beskrifning öfver Badorterna å Sveriges Vestra kust, utgiven i Göteborg år 1858, finns en likartad skräckblandad beskrivning av
folket i yttersta havsbandet, men utan Flygare-Carléns ideologiska optimism:

Dock får man ej föreställa sig, att dessa sorgliga klippor, att dessa öde skär
och ofruktbara stränder sakna menskliga bebyggare. Öfver allt, så långt som
dagens öga når, finna vi spår af menniskor och mensklig odling. Då vi här


nämna mensklig odling, akte man sig att taga detta uttryck i en högre mening eller högsta mening. Det betecknar uti ifrågavarande fall ingenting annat, än de första stegen på den menskliga kulturens väg. Fiskrarne i Bohuslänska skären torde, med undantag af Lapparne, vara af alla Sveriges innebyggare de, hvilka stå på odlingens lägsta steg. Och huru skulle det annorlunda kunna vara? Alltjemt i strid med haf och vindar, långt skiljda från umgänget med sina likar, i kamp med det yttre lifvets behof, utkastade på en
klippa i hafvet, ej uppmjukade af en skön naturs förmildrande inflytande,
uti sjelfa sitt yrke beröfvade det tillfälle till tankeansträngning, som ett annat
lefnadssätt och en annan försörjningsort skulle kunna framkalla — huru
skulle de kunna vara annorlunda!

Se dessa eländiga kojor, här och der utkastade på de kala klipporna; se
dessa trasiga eller halfnakna barn, som sola sig mot klippornas väggar; se
dessa qvinnogestalter, vittnande om nöd och elände, sysselsatta utanför det
bofälliga husets väggar, eller dessa män med vilda, väderbitna ansigten, i sin
bräckliga båt djerft läggande ut öfver hafvets vågor — och man skall lätt öfvertyga sig, att vi säga en sanning. Det är ett raskt, ett härdadt, ett dödsföraktande slägte, dessa fiskare. (s. 64)


Kustbor, lappar, hottentotter — och så vikingar förstås — men bara ibland!
Inom parentes kanske här bör nämnas ett av de första exemplen på götisk
bohuslänsromantik: Jakob Ekelunds isländska sagapastisch från år 1831
Bergflickan på Oroust eller Den sista Hedningen i Norrige. Ekelunds skrift
är ett vingligt förebud om en genre som långt senare får sin fortsättning i
Carl Curmans schweiziska vikingaarkitektur vid Societetssalongen i Lysekil — och en bit in på 1900-talet exploderande i Fredrik Nycanders svårspelade vikingadramer och i flerbandsverket Ranrikes runor.

Den lokala överklassponsringen var i Nycanders fall inte oväsentlig: ett
livligt eldunderstöd av sommargäster, av officerare från Bohus regemente i
Uddevalla, av fornforskande folkskollärare, av grosshandlare och ämbetsmän i Stockholm och Göteborg med bohuslänska anor. (Den mest förintande kritiken av denna kompensatoriskt uppblåsta bohuslänsuppfattning
levererades av en ung journalist, Claes Krantz, i Göteborgs Handels- och
Sjöfartstidning 26.7. 1927.) Den specifikt bohuslänska vikingaromantikens
egen självförståelse i Fredrik Nycanders tappning kommer man kanske
närmast, om man läser hans hyllningsartikel till sig själv på 75-årsdagen i
Strömstads Tidning. En av den svenska pekoralismens journalistiska höjdpunkter!


Så fann jag mitt Bayreuth, Valhall på klipphöjden utanför Lysekil /.../ Jag
var som en levande annons för denna hälsoplats. Det hette ”Fredrik Nycanders stad”. /.../ Det var en tränad skådespelare och författare som sjusovardagen 1912 i solnedgången gick fram i sitt första vikingaspel Fostbrödralag
med unga artister och statister omkring sig. /.../ Och ser ni ombord på någon bohusbåt, som skummar fram mellan skär eller i fjord, en vithårig viking med spejande måsögon, så är det jag.


(Min livskrönika, Strömstads Tidning 17.12. 1942)






VI Från Düsseldorf till Jæren


Emilie Flygare-Carléns ”bohuslänska realism” är så hårt knuten till utländska följetongsmönster och litterära konventioner i tidens efterromantiska anda att beteckningen realism bara kan användas med stora förbehåll.
En liknande bundenhet vid förlagor och manér kan sägas gälla det Düsseldorf-inspirerade måleriet vid 1800-talets mitt, som aldrig riktigt förmådde
frigöra sig från ateljemåleriets konventioner, trots att t.ex. en målare som
Marcus Larsson var en av de första som använde sig av fotografiska förebilder i flera av sina mest betydande landskapsmålningar.


I Düsseldorf rasar lugnet.

Storm vid bohuslänska kusten!

Eld över världen!

Bredvid det väldiga staffliet på ett bord

fotografier av klippor och hav:

eviga skulpturer och blytung sömn.

Tragedier utan människor,

och i breven hem den märkliga förkortningen: K-n.

Kameran. Kriminalgåtan.

Dödens nya ansikte.

Försvaret för en värld utan mening.

Som om alla somrar vore förlorade.

Eld över världen!

Storm vid bohuslänska kusten!



Såväl Flygare-Carlén som düsseldorfarna har mitt i sin skildring av det
karga och ogästvänliga landskapet ett idylliserande underhållande drag


som utestänger de sociala och politiska krafternas spel och som gör bilden
av Bohuslän konfliktlös och harmonisk (jfr t.ex. Alfred Wahlbergs ofta reproducerade målning ”Månsken, Fjällbacka” från 1881). Det bohuslänska
måleriet blev från denna tid och senare — över 90-talsmålarna till de s.k.
Göteborgskoloristerna — framförallt det subjektiva stämningsmåleriets
landskap. Anders Hedvall gör i sitt översiktsverk Bohuslän i konsten

(1956) den reflexionen apropå den frambrytande realismen under 1880-talet att den för det bohuslänska måleriets vidkommande kom att bli av
mycket liten betydelse. En egendomlighet såtillvida som det danska och
det norska realistiska måleriet under denna epok uppvisar en helt annan
bredd och rikedom med namn som Anna Ancher, Paul Krøyer, Christian
Krogh, Erik Werenskiold, Nicolai Ulfsten, Kitty Kielland — och där Skagen och Jæren blir viktiga namn på den konsthistoriska kartan. Den enda
företrädaren av intresse blev Berndt Lindholm som kom att inmuta ett
nytt motiv: ”Med Lindholm fick de yttersta skären sin dittills största epiker”, skriver Hedvall (s.137). Snart sjönk han emellertid åter ned i Düsseldorferiet. ”Det verkar som om den urgamla avsmaken för skärgårdens
karghet kom till nytt liv under 1880-talet.” Karl Nordström ansåg ännu
medan han omfattade 1880-talets naturalistiska åskådning att det bohuslänska landskapet ”föga inspirerade till arbete”. Det var först 1890-talet
som skulle frigöra hans bohuslänska landskapsskildring.






VII Nitälskan


Vad litteraturen beträffar illustreras provinsrealismens svårigheter kanske
bäst av Hilma Angered-Strandbergs försök som bohuslänsskildrare under
1880-talet. Hon sökte i ibsensk och strindbergsk anda konfrontation — och
fick den. Men hennes förhoppning om ”profeten” som skulle ”utgå från
folket självt” kom för litteraturens vidkommande att gäckas (jfr Tomas
Forser och Gunnar D. Hansson, ”Nitälskan — genombrott och schartauanism”, Ord & Bild, nr 4, 1983).

Hilma Strandberg arbetade vid tiden för sin debut som ”genombrottsförfattare” som telegrafstationsföreståndare i Fjällbacka. Ett av tidens få
emanciperade kvinnoyrken. En symbolisk centralposition i det lilla samhället kan det tyckas. Hilma Strandberg — dotter till akademiledamoten
och Oscar II:s förtrogne C.G. Strandberg, en värdig representant för tidens ”prins- och docentpoesi” — hade hamnat i Fjällbacka genom sitt giftermål med målaren Hjalmar Angered. Det var skald av den efterromantiska skolan Hilma Strandberg ville bli. Hennes levnadsöde kom henne att bli
något annat. Hon prövade efterromantikens alla genrer, men det var den
s.k. genombrottslitteraturen och dess estetiskt-politiska utmaningar som i
ett slag förvandlade hennes föreställningar om konstens roll:


Jag mottog allt med en oppositionellt anlagd naturs hela stormande hänryckning. Men hur jag än jublade över det frigjorda i själfva snilleleken var
det icke detta, som djupast grep mitt medvetande. Det var upptäckten att
alla mänskliga företeelser tedde sig så annorlunda, skärskådade i de nya andarnas ljus. Och dock fortfor jag med min opersonligt gammalromantiska
alstring.


(När vi började, s. 96)


Det var i mötet med den bohuslänska kustkulturen och dess auktoritära
samhällsmönster som de nya lärornas verkliga betydelse och möjligheter
framstod i hela sin vidd. Telegrafisten såg och förstod: ”Här var allvar, här
var helhet.”


Ty fordrande var just hvad det var — lifvet på de öde skären. Dessa karga,
men i grunden lefnadskäcka människor, som rätt inför mina ögon förkrymptes af svält och tyranniskt prästavälde. /.../ det kunde slita i ens innersta detta, det tvang till att ändtligen taga ett djupt tag i mitt egna själf.


(När vi började, s. 97)


Och så: efter en tid av ”bidande skaparfeber” med de forna diktardrömmarna förkastade skriver Hilma Strandberg ”i ljungande fart” novellen
”Nitälskan”, en rapport från ett bohuslänskt fiskeläge. Bakgrunden var ett
högst konkret fall av schartauanskt prästvälde och maktutövning, som
upprört hela trakten kring Kville pastorat dit Fjällbacka hörde. Novellen
handlar om hur en fiskare från fiskeläget Fjällkil vägras nattvarden av prosten i Börre kyrka: ”Allt fastare förstod prosten att knyta till, allt mer förstod han att kväfva själfviljan och egennyttan inom Börre församling.”
(’Västerut, s. 43) Möjligen visste inte Hilma Strandberg vem hon stungit
hade: arvtagarna efter den orubblige J. H. Holmqwist i Kville, schartauanismens främste ideolog i stiftet.

Novellen ”Nitälskan” fick en helt annan effekt än dess författare väntat
sig. Det var inget befrielseverk Hilma Strandberg påbörjat. Hon hade i


stället smädat och skandaliserat en hel bygd. Hon var inte längre önskvärd
och skulle straffas. ”Nitälskan” publicerades i Göteborgs Handels- och
Sjöfartstidning, den radikala liberalismens främsta och mest ansedda organ
i Sverige. ”Det olyckliga numret av Göteborgs Handels- och Sjöfartstidning”, skriver hon senare. Men det var egentligen inte Handelstidningens
läsare Hilma Strandberg ville väcka. Det var ytterst ”folket själft”. Hon
vände sig inte likt Emilie Flygare-Carlén till en förutsatt och anonym men
reformivrande liberal medelklass. För Hilma Strandberg gällde det att
”folket själft” kom till insikt om den bräckliga auktoritet som det prästerliga förtrycket vilade på. Den stadsintelligentia som var det moderna genombrottets publik fanns naturligtvis inte i Fjällbacka.

I ett märkligt brev till den realistiska skolans talesman Gustaf af Geijerstam skriver hon i september 1887:


Hvad jag skrifver, hvad jag säger är en skymf nu. /.../ Min tro är, att profeten därvidlag bör utgå från folket själft — äga sina rötter hos dem — älska dem
av instinkt och hata deras förtryckare av samma instinkt. Till det får man
icke äga sina böjelser utgångna ur gamla konstnärliga släkttraditioner. Då är
försakelsen för stor. När Snoilsky talar om att gifva dikten den ”enkla form
som tusenden förstå” och att man skall stiga ned och räcka dem andligen sin
hand, så är det värkligen bara prat, försåvidt han menar kärnan af kroppsarbetarna, och försåvidt han menar att göra direkt nytta. Det är ett sätt att
smeka ett eget begär — äfter rättvisa, äfter förenkling, äfter friskhet. Men för
vår egentliga allmoge är hvad vi skrifva värkligen aberkadabra. — Jag tror ej
att Tolstoj t.o.m. — ehuru han torde äga sällsynt kärlek, sällsynt naivitet och
sällsynt kraft att försaka sig själf — är en fantast. — Vi behöfde här hos oss en
Per Tomasson — med mera begåfning och mera själfförglömmande. Han
skulle göra godt. Vi som icke är utgångna ur folket tröttna i vår kärlek.


Den bohuslänska verklighet som mötte Hilma Strandberg under de fem år
hon bodde i Fjällbacka från 1883 fram till publiceringen av ”Nitälskan”,
ingav henne trots allt förhoppningen om att en förändring av de auktoritära mönstren var möjlig. Den frimodighet hon mötte hos befolkningen stod
i bjärt kontrast till prästväldet — ur den motsättningen trodde hon kanske
att något nytt skulle kunna springa fram. Där fanns inget av det förtryckets urgamla förlamande inverkan på sinnena som Ivar Lo-Johansson långt
senare skulle gestalta i sina skildringar av statarnas liv. Hon mötte självförtroende och självtillit i en sådan utsträckning att nöden och armodet nästan föreföll vara av tillfällig art. I en uppsats ”Från Fjellbacka” i Ny illustrerad tidning år 1887, skriver hon:


Nordhottestrandbon är en intelligent typ. Vaken och fri till sinnet, skarp i
blicken, qvick i uppfattningen, men vild och styv stundom, synnerligen när
han druckit. /.../ Nej, underdånighet och rangskillnad har skärgården inte
det rätta greppet på.


Iakttagelsen återkommer flera gånger hos Hilma Strandberg och i själva
verket är den bärande för hela koncipieringen av ”Nitälskan”. Det generaliserande omdömet, folkkaraktäristiken är på många sätt typisk för tiden —
men ändå: det är tänkvärt att så olika författare som Emelie Flygare-Carlén och Hilma Strandberg — och långt senare Martin Koch kommer till
närbesläktade resultat i bedömningen av denna ”kustmentalitet”. År 1918
skriver Martin Koch:


Bohusläningens självuppskattning föreföll mig så stark, att den den verkade
osvensk — i varje fall överraskande i ett land, vars folk i sin helhet avgudar
allt främmande och föraktar allt inhemskt. /.../ Om det annars är naturligt
för svensken att gärna gå ur vägen och stå hjälplös mot påträngande främlingar, så står bohusläningen hellre nackstyv i vägen för andra, nära nog
ohövligt självmedveten.

(Fromma människor, s. 87f.)


Martin Koch ser schartauanismen som en ideologisk men problematisk
kodifiering av detta självmedvetande. För Hilma Strandberg ligger saken
annorlunda till. Schartauanismen står för henne som ett överhetens sätt att
bekämpa detta medvetande, denna brist på underdånighet. Så här skriver
hon om ”nordhottestrandbon” i den tidigare citerade uppsatsen ”Från
Fjellbacka”:


Hvad han skulle böja sig för vore då presten. Men så har han också fått veta
af, att han lefvat de sista årtiondena. Schartauanismen har förstått pressa
hans styfva nacke intill jorden, hållit honom med jernhand, ja, utöfvat ett
välde, hvilket kommit den opartiske, den oinvigde att drömma sig tillbaka
till katolicismens hetaste dagar. /.../ Men despotismen är aldrig god, den
tränger aldrig längre än till ytan. Andra magter skulle verka på denna friska,
begåfvade befolkning.


Men Hilma Strandberg tog miste i sin koppling mellan denna friska begåvning och sitt eget litterära frigörelsebudskap. Effekten blev den rakt motsatta mot vad hon avsett.






VIII Barndomens stenar


Det blev måleriet som kom att stå för den nydanande insatsen när det gällde kustskildringen — och detta av två betydande målare som utgått ”från
folket självt”, men utan den profetiska lidelse och den klasskänsla som
Hilma Strandberg drömt om: Karl Nordström och Carl Wilhelmson. För
Karl Nordström kom det inbrytande 1890-talets strävan efter en ny nationell svensk konst, efter ett nytt svenskt formspråk att förlösa det som
1880-talskonsten inte förmått: upptäckten av det egna barndomslandskapet. Karl Nordströms nära vän och ”90-talets outtröttlige teoretiker” Richard Berg, som efterlyst denna förnyelse av det svenska måleriet, skriver
om den nya andan:


Jag vill att den skall bli lik vår natur! Den skall tolka vår egenart och vårt
hjärteslag och därvid använda de färger och former, som nu en gång äro vårt
lands och vårt folks. /.../ Om ett lands konst icke i sina väsentliga drag liknar dess natur, så är detta ett gifvet tecken på, att främmande inflytande är
förhärskande bland dess konstnärer. Hur länge har detta ej varit fallet hos
oss!

(”Svenskt konstnärskynne”, Ord & Bild 1900, s. 130)


Det är samma program man hittar hos Heidenstam: ”jag längtar hem sen
åtta långa år” — ”jag längtar stenarne” — ”men ej till människor”. — ”Min
födelsebygd, du hälsar mig/ i trasor och fattigdom”. Vägen till folket går
via det nationella, ”det svenska” — och inte som under 1880-talet via politisk radikalism och konfrontation.

Hos Karl Nordström ser Richard Bergh hur erövringen av det egna landskapet krönts med framgång. I en artikel i Ord & Bild från 1897, ”Karl
Nordström och det moderna stämningslandskapet”, heter det:


De suggestioner naturen på ön Tjörn gifver en känslig yngling äro icke af
det smeksamma slaget. De reflexrörelser, denna natur väcker till lif, ha intet


med ”behag” men mycket med ”kraft” att göra. Landskapet har en vild och
storslagen rytm. De karga granitbergen skjuta sina grå ryggar upp mot himmelen, öfver hvilken stormbyarna draga hotande. I dalsänkorna ligga åkertegar och ängsmarker kringkastade som gula och gröna lappar. Här och där
står ett förblåst träd och sträcker de knotiga grenarna inåt fastlandet. Men
rundt om klippön tonar hafvet i blått, i blågrönt, i violett och svart. Med dof
röst sjunger det sin allvarliga sång kring de kala skären, hvilka oaflåtligt
slickas och slipas av dess salta vågor. Den djupa stämman hörs långt in i dalgångarna och manar allvar i sinnena. Det är en stolt vaggsång för de små,
som sofva borta i något af de gula eller röda trähusen under bergväggen —
och för ynglingen, som drömmer. Att en natur som denna skall lämna outplånliga märken i dens håg, som växer upp i dess sköte, är otvifvelaktigt, och
i Karl Nordströms känsliga sinne smög den sig in, sträng, allvarlig, trotsig,
förnäm som till en förtrogen, en själsfrände, en like. Den blef ett med hans
eget grundväsen. (s. 99 f.)


Hos Karl Nordström är människorna ännu frånvarande: det är själva landskapet — Heidenstams ”stenar” — hans erövring gäller, ensamheten, naturen
själv. Redan hos Carl Wilhelmson kan det skönjas att kampen i viss mån är
över. ”Hans fosterländska linje förefaller mer genuin och avsiktslös än den
äldre generationens”, skriver Anders Hedvall. (s.223) ”Nittiotalets mörka
patos har hos den yngre konstnären ersatts av en lugn stolthet över hembygden och av en övertygelse om att denna talar bäst för sig själv, utan
ingripande tolkningar från hans egen sida.” Bohuslän har äntligen blivit
svenskt! Folket och landskapet har försonats — det düsseldorfarna drömde
om i sina ateljéer har nu äntligen nått sin harmoniska fullbordan. Överklass och underklass — sida vid sida — dock inte på samma tavlor!

Inom litteraturen finns ingen motsvarighet till detta bohuslänska genombrott inom bildkonsten. Den fasa och det bekymmer för diktkonstens
vidkommande som Johan Wallin, författaren till Beskrifning öfver Badorterna å Sveriges Vestra Kust (1858), kände då han på 1850-talet besökte
Lysekil måste än en tid sägas ha giltighet för det slutande 1800-talets litterära bohuslänsskildrare:


Det öga, som är vandt att njuta af sommarens grönska, känner sig icke tillfreds i detta naturens armod. /.../ Hvad Lysekil än må vara, romantiskt är
det dock ej. En skald skulle der svårligen uppstå, och sången utdö på dess
strand. Det har ej heller någon historia, som på ringaste sätt kan intressera.


Vikingasagorna förtälja ej dess namn, och ingen forntidsära strålar oss till
mötes från dess dystra klippor. (s. 97f)


Och när Hemsöbornas författare hösten 1890 besöker samma stad förstår
man att hans skärkarlsliv och äventyr i havsbandet inte kommer att upprepas. Så här skriver tidningen Bohusläningens korrespondent:


Den berömde författaren August Strindberg vistas f.n. i Lysekil. Man har
sett honom dessa dagar kuska kring på våra gator i en fin kalesch samt åtföljd af en livré-klädd betjänt. Han har rakat af sig helskägget och bär endast
mustascher. Utseendet är fint och intressegifvande.

(Bohusläningen 18.10. 1890)






IX Fasa och förlösning


För 1890-talets enda litterärt betydande skildring av Bohuslän svarar Selma Lagerlöf. Men hennes Bohuslän är i väsentliga avseenden ett annat än
det vi hittills berört — landskapet har hos henne otvetydigt präglats av den
nya historiskt nationella estetik som växte fram under 90-talet. Selma Lagerlöf erövrar Bohuslän från landsidan med Kungälv som operationsbas
och med tidens nyvaknade historiska intresse som drivande kraft. Ett av
1890-talets nya motiv i dikt och bild är ”den drömda staden” — Brügge,
Visby, Atlantis:

Oscar Levertin diktade 1891 om drömda städer. Han drömde om halvskumma medeltidsstäder, om solnedgångsstäder med gamla hus och gotiska
torn och tinnar; dagens kiv och förvärv var lyktat, en kvällstrött klocka
ringde till bön, skymningen sänkte sig mellan sneda gavlar. De svenska målarna gåvo drömmen konkretion. Brügge blir vallfartsorten före alla andra,
den tysta staden, den döda staden, där bara några böjda åldringar, kvarlevor
från medeltiden, gingo på den folktomma gränden, eller ett par vita svanor,
kvarlevor från sagotiden, flöto på den stilla kanalen. Så skildrar Sager-Nelson staden 1894, Pelle Swedlund 1898, Wilhelm Smith 1899, Anders Trulson
1907. Sverige hade sin egen medeltids- och drömstad, Visby. Från 1894, då
Richard Berg målar sin Visbyvision i en blandning av verklighet och saga,
sammanfattad i Jugendkurvor, blir Visby 90-talsromantikens stad.

(Ragnar Josephson, i Svensk Konstkrönika under 100 år,

s. XXIX 1952 2. uppl.)


Erland Lagerroth har i Selma Lagerlöf och Bohuslän (1963) visat hur detta
motiv spelar en avgörande roll för Selma Lagerlöf i skepnaden av det gamla
Lübeck eller sjunkna Vineta. Men ”den drömda staden” framför andra i
Selma Lagerlöfs författarskap blir redan tidigt ”det gamla Kongahella” —
hennes läromästare blir Snorre Sturlasson och den samtida göteborgske arkeologen Wilhelm Berg — men också de båda bohuslänska krönikörerna
Johan Oedman och Axel Em. Holmberg. Det är från Oedman hon hämtar
stoffet till Herr Arnes penningar och möjligen är det hos Holmberg hon
finner stöd för den motsättning mellan bohuslänskt inland och kustland
som kommer att spela en sådan framträdande roll i hennes bohuslänsskildringar, alltifrån de första Kongahella-fragmenten till vad som kallats ”hennes andra ’bohuslänska’ period” vid tiden för första världskriget — främst
representerad av den pacifistiska romanen Bannlyst.

Orsakerna till Selma Lagerlöfs ”inlandsperspektiv” på Bohuslän är givetvis flera, men den främsta anledningen står nog att finna i att hennes
intresse i första hand är ”kulturhistoriskt”. Hon intresserar sig först och
främst för Bohuslän sådant det skildras i källor och historiska dokument
från tiden före det tidiga 1800-talets upptäckt av det vilda kustlandskapets
fasaväckande skönhet. Hennes intresse rör det i vidaste mening ”kultiverade” Bohuslän. Den samtida badortspublikens fascination inför de yttersta
skärens inbyggare tycks hon inte ha delat. Erland Lagerroth gör i detta
sammanhang en intressant iakttagelse, som han dock inte vidare utför: att
denna motsättning mellan två olika landskapstyper i bohuslänsskildringarna skulle ha att göra med en djupare liggande motsättning i Selma Lagerlöfs författarskap -”den mellan krig och fred”. En motsättning som i viss
mån hänger samman med förhållandet mellan ”fulhet” och ”skönhet”.
Kustlandet är laglöshetens och de oförsonliga elementens provins: där
stormar det inuti och utanför människorna, och det är därifrån mördarna i
Herr Arnes penningar försöker fly för att komma ifrån sina illgärningar.
Den ”naturens dödsbädd” som 1880-talsmålaren Berndt Lindholm och
genombrottsförfattarinnan Hilma Strandberg uppsökte svor mot Selma
Lagerlöfs harmoniideal. Kustfolket var henne främmande och hon gjorde
inga försök — som så många av societetsbadorternas vittra amatörer — att
romantisera eller förhärliga ett levnadssätt som hon inte kände. I den mån
det går att utläsa en tendens i 1880-talets mening i Selma Lagerlöfs bohuslänsskildring är den ”samnordisk och pacifistisk” (Lagerroth) — långt avlägsen tidigare och efterföljande författares bullrande och teatrala vikingaheroism.





X Lutsångare på upptäcktsfärd


Med 1890-talet får det s.k. folkliga ny legitimitet i dikten. Men det är naturligtvis inte det folkliga i den meningen att det har med tidens starka
demokratiska väckelser att göra — med ”folkrörelserna” i deras ursprungliga form. Det är i stället ”kärleken till den svenska naturen” som för
många av de svenska provinsernas upptäckare går vidare över i ”kärleken
till folket”. Harmoniidealet förlöser bildkonsten och litteraturen samtidigt som arbetarrörelsen formerar sig och förbereder sig för den långa
marschen mot politisk makt och parlamentariskt inflytande. 1890-talet är
industrialismens verkliga genombrottsdecennium i Sverige — och det är
en ofta framhållen paradox att det är i detta decennium Sverige erövrar
sin moderna nationella identitet. Det är i detta decennium som ”det
nordiska ljuset” skådas på allvar, som Fröding, Karlfeldt och Selma Lagerlöf debuterar, som Richard Bergh, Karl Nordström, Carl Larsson och
andra börjar se och avbilda det som industrialismens drake redan börjat
förtära i sin omättliga hunger. Vägen till detta nya Sverige går genom ett
slags baklängesförvandling — dess identitet växer fram under hotet om
”det naturligas” och ”det folkligas” utplåning. Nittitalsdiktarna kom
länge att utöva ett betydande inflytande över den svenska dikten långt
efter det att nittitalet självt gått i graven. Det gäller inte minst för lyrikens vidkommande.

Också arbetarrörelsen påverkas — trots Strindbergsfejder och misstro
mot borgarkulturen — och tar avgörande intryck av den nationella och tillbakablickande konstsyn som 1890-talet företräder. Dan Anderssons kolarromantik och längtan ”tillbaka till jordhöljt bo” är otänkbar utan Karlfeldts och Frödings insatser. 1890-talets intresse för folkliga visor och provinsiella särdrag bidrar verksamt till uppkomsten av en ny artisttyp i
Sverige: trubaduren eller lutsångaren. Med sångaren och bildhuggaren
Sven Scholander sker genombrottet för den svenska visan i ny gestalt: Bellmansarvet förenas med nittitalsprovinsialismen. ”De högborgerliga hemmens kultiverade lutsång” överförs ”till nöjets estrader” (Lönnroth, Den dubbla scenen. Muntlig diktning från Eddan till Abba, s. 265). Två av 90-talets avläggare till detta intresse för
”lutsång” med folklig framtoning är Martin Koch och Evert Taube. Hur
olika dessa två författare än kan förefalla förenades de ändå i ett gemensamt intresse för visan i dess 90-talistiska skepnad. Det var också Martin
Koch som under en gemensam vistelse på Smögen under första världskriget ombesörjde Evert Taubes skönlitterära debut med prosaboken Inte


precis om kvinnorna. Så här skriver Martin Koch i ett brev till sin förläggare Karl Otto Bonnier den 3 juni 1918:


Har här träffat en man, som jag tror ska komma att intressera Eder. Han
heter Evert Taube, är son till överlotsen i Göteborg, och har ehuru endast 28
år, tillbringat en stor del av sitt liv till sjöss, i hamnar i alla världsdelar, i Argentina under skiftande förhållanden etc. Han har haft den — i min tro —
falska föreställningen, att han ägde begåvning som målare. Dessutom har
han skrivit en mängd smärre berättelser för tidningar. Efter att ha läst en del
av dessa berättelser, är jag för min del övertygad, att han besitter en ingalunda vanlig talang såsom berättare.


Att de båda hamnat på Smögen hade skilda orsaker. För Martin Kochs vidkommande stod anledningen närmast att söka i en blandning av personligt
och ideologiskt uppbrott. Han hade under några få år gjort sig bemärkt
som en av arbetarrörelsens stora berättare. Han var nu på upptäcktsfärd i
Sverige och ville vidga området för sin författarverksamhet — och skildra
också sådant som inte direkt passade in i den syn på politisk kamp och
framsteg som omfattades av arbetarrörelsen.


Numera förvånar det mig inte att litteraturen härifrån är så torftig: den rikedom som finns här är ytterst svåråtkomlig. Om man nämligen inte nöjer sig
med badgäst-lyrik. Havet bör man lära känna om vintern — det kan då definitivt bli klart, att allt svammel om ”kärleken-till-havet” — ”oändlig längtan
till fria vidder” — och tocke där — är den mest ovederhäftiga lyrik. Havet är
vid Gud inte älskansvärt. Jag börjar snarare se det som ett symbolum för det
radikalt onda — om det inte vore så medvetslöst.


(Brev till K.O. Bonnier 16.1. 1916)


Martin Kochs bohuslänska period kom att avsätta två betydande resultat:
dels en skildring av den bohuslänska folkfromheten i schartauansk form,
dels reportageboken Anteckningar på havet. Vi skall bara här nöja oss med
att konstatera att det Martin Koch skrev under denna tid är något av det
bästa som skrivits om bohuslänskt liv och mentalitet. Evert Taubes förhållande till Bohuslän behöver knappast någon mer ingående presentation.
Jag har istället tänkt koncentrera mig på en enda av hans sånger för att visa
hur 1800-talets mytiska/mytologiska uppfattning om Bohuslän också kan
leva kvar långt in på 1900-talet. Evert Taube hade börjat sin trubadurbana


som förmedlare av redan kända visor och den första sångsamlingen Sju sjömansvisor och Byssan lull är ett uttryck för detta intresse för den anonyma
folkliga viskonsten. Belysande för denna första fas i Evert Taubes utveckling som visartist är hans redogörelse för den uppskattning han rönte av
Karlfeldt och Albert Engström:


I fråga om att avlyssna visor kunde Albert Engström endast överträffas av
Karlfeldt. Det låg något av verksamhet, något av skapande, i Karlfeldts intensiva — jag skulle nästan vilja säga diaboliska — lyssnande. Från början av
vår bekantskap (1915) hade Karlfeldt alltid funnit ett stort nöje i att höra
Albert Engström och mig tävla i konsten att sjunga visor ”folkligt äkta i ord
och ton”, som han uttryckte det. /.../ Sådan var stämningen när Albert Engström bad mig sjunga visan om ”Karl Alfred och Ellinor”. När jag slutade
sade Karlfeldt: — Sådana visor kan man inte dikta — de uppstår ur folkdjupet.
Sedan dess har jag inte brytt mig om kritik.


(Jag kommer av ett brusand’ hav, s.55 f.)






XI Stormens hjältar

Redan mot slutet av 20-talet är bilden delvis en annan. I Fritjof Anderssons
visbok från 1929 har vi inte längre att göra med samlaren Evert Taube, utan
med visdiktaren Evert Taube. I denna samling ingår den berömda ”Balladen om briggen Blue Bird av Hull”. Författaren har själv berättat om tillkomsten av sången i Jag kommer av ett brusand’ hav. Det är den av Taube
beundrade Samuel Frisk som får stå för bakgrunden. Av Samuel Frisks berättelse om den väldiga stormen i augusti 1871 återstår bara några fragment
i den färdiga balladen:


Allri i mannaminne hade här stranda så många fartyg. På Mellanskär stranda
en tysker brigg, den bärga livbärgare, en yankee kom in på Hasselösunnslannet med kapad rigg. ”Blue Bird” hette’n å va ifrå New York. Märkelit
nock ble ”Blue Bird” liggande för en kättingtamp i e’ bergskreva å ble
möcke rektit bärgad ätterpå.

(Jag kommer av ett brusand’ hav, s.122)


Taubes fria fantasi har gjort resten. Så kan det åtminstone i förstone tyckas.
Men sången rymmer långt mera ifråga om påverkan — och pekar otvetydigt
bakåt mot 1800-talets litterära uppfattning av Bohuslän. Några av de mest
spridda s.k. folkliga sångerna från Bohuslän under 1800-talet handlar om
förlisningar. Så t.ex. ”Visan om Ålesundsresan” från 1868:


Den tolvte februari, då gav vi oss iväg

uppå vår långa resa; vi tog ett ömt farväl.

Vi räckte våra segel och sträckte så vår hand

åt barn och maka hjärteligt; och Holmen gick från land.



Sorgliga och dystra sånger — men älskade och ofta sjungna. Motivet är inte
nytt, men Taube omformar det. Samuel Frisks berättelse handlar om hur
tjugoåriga fiskare från Smögen bärgar engelska sjömän:


—Ja, glömmer aldrig den förfärlie ôrkan 1871 i augusti! /.../ Lotsarne va inte
så många då som nu å inte hade di så fracka gräjer och me både lotsar å
feskare så räckte de inte tell å bispringa alla. /.../ Lotsarne va utover Hållö
Gap å hade mer å göra än rimelit va, å så sa jag te pôjkarne: — Pôjkar, sa ja, vi
må ut te briggen, de kann’te hjälpas, vi får se å komme ut! (s. 122f.)


Unga fiskare således. Men fiskarkåren stod inte genremässigt särskilt högt
i kurs i 1800-talets bohuslänslitteratur. Hjältarna i dessa skildringar är ofta
i stället lotsar och tullare. Eller smugglare som också kan vara hjältar; men
lika ofta eller oftare skurkar. Det har förstås att göra med det borgerligt
skräckromantiska draget. Det räcker med att kasta en hastig blick på ett
par av titlarna till 1800-talets bohuslänsskildringar: Lotsens dotter (1856),
Smugglarens dotter eller hvad vågorna sade (1873). Hos Taube har Samuel
Frisks fiskare blivit till lots — men att det är verklighet och inte litteratur
har Taube ändå velat understryka genom att ge lotsen det verkliga lotsnamnet Stranne. Hjältarna bör helst vara statsanställda ”svenska undersåtar” — och inte tillhöra det farliga folket.

I 1800-talsskildringen av Bohuslän framhölls ofta att kustbandets innebyggare var vikingar — och ”gubben Stranne” är också mycket riktigt ”en
viking” — men också ”en örn”, alltså ingen vanlig havsproletär. Det aristokratiska draget i Taubes människoskildring går igen också här, men är samtidigt ett 1800-talsdrag. Att sången kallas ”ballad” understryker också detta drag av ödesmättad upphöjdhet.


Slutligen: det visar sig i sista strofen att det är den gamle lotsen Strannes
egen son som stått ”surrad till rors”. Skeppsbrottsmotivets kombination
med fader-son motivet är också detta ett 1800-talsdrag. I en av de första
prosaberättelserna med bohuslänsmotiv från 1800-talet, G. H. Mellins Ett
äfventyr från Bohusläns-skären från 1835 utgör ett liknande motiv en av
de dramatiska höjdpunkterna: en skeppsbruten officer berättar en stormnatt hemma hos den gamle lotsen om sin räddning och får veta att hans
egen son har dödats av den räddade, utblottade skeppsbrutne:


Han grep på en gång, intagen av en ryslig aning, den främmandes hand, och
utropade med knappt hörbar röst: ”För Guds skull, säg, säg! Var det Adolf?
Var det Adolf Forsman?” ”Så hette min stackars vän”, sade officeraren.
”Min son, min son!” skrek den gamle och störtade tillbaka på stolen, från
hvilken han upprest sig. ”O min Gud. /.../ Officeraren blef stel af fasa.

(s.15f. — min kurs.)


Om Taube läst Mellins skräckromantiska melodram är omöjligt att veta,
men är knappast troligt eftersom skriften inte tillhör de mera kända litterära 1800-talsalstren — uteslutet är det naturligtvis inte. Snarast är det väl så
att motivet tillhörde 1800-talets litterära föreställningsvärld. Så sent som år
1881 utkom en roman som t.o.m. anslår temat redan i sin titel: J.E. Nelsons
Skeppsbrottets son. Kristet-religiösa inslag förekommer knappast alls i
Evert Taubes diktning. Men här i ”Balladen om briggen Blue Bird av Hull”
där 1800-talsgenren är överbestämmande, har det blivit helt avgörande: sonen offras och offrar sig på det att de övriga räddas: ”Jesus Christ! There’s
a man left on board!” (Slutraden av Taube i senare versioner ändrad i sekulariserad riktning till ”Karl stod surrad och glömdes ombord!”)

Man skulle kunna säga att Evert Taubes ”Balladen om briggen Blue Bird
av Hull” är den sista verkligt betydande reflexen av 1800-talets bohuslänsuppfattning i litteraturen — samtidigt som Taube med sin anknytning till
den folkliga visan och med sin hänvisning till den folklige berättaren Samuel Frisk fortsätter 1890-talets strävan efter äkthet och ursprunglighet (här
citerad i 1929 års ”originalversion”):


Det var ”Blue Bird” av Hull, det var ”Blue Bird”, en brigg,

som med sviktade stumpar stod på

över Soten i snöstorm med nerisad rigg

själva julafton, sjuttiotvå.


— Surra svensken till rors’! Han kan dreja en spak,

ropar skepparn. — All right boys, lös av!

Och Karl Stranne från Smögen blev surrad till rors

på ”Blue Bird”, som var dömd att bli vrak.



Han fick Hållö fyrs blänk, fast av saltstänk och snö

han stod halvblind — han fick den i lo,

och i lä, där låg Smögen, hans hem, där hans mor

just fått brevet ifrån Middlesbrough.

— Nå vad säger du Karl, går hon klar? — Nej, kapten!

Vi får blossa, för här är det slut!

Vi har Hållö om styrbord och brott strax i lä!

— Ut med ankarna! Båtarna ut!



Men hon red inte opp. Och hon fick ett par brott,

som tog båten de hade gjort klar.

Jag tror nog, sa Karl Stranne, att far min har gått

ut emot oss. Jag litar på far!

Båt i lä! Båt i lä! Är det far? — Det är vi!

Det är min far från Smögen! Hallå!

Båt i lä, sjöng han ut, di är här! Jumpa i

alle man — I blir bärgade då!



Det var Stranne den äldre, en viking, en örn

som på julafton sjuttiotvå

tog sitt renade brännvin ur vinskåpets hörn

till att bjuda de skeppsbrutna på.

— Hur var namnet på skutan, han sporde och slog

nio supar i spetsiga glas.

— Briggen ”Blue Bird”! — Det tionde glaset han tog

och han slog det mot golvet i kras!



Sa ni ”Blue Bird”, kapten, — briggen ”Blue Bird” av Hull?

Gud i himlen! Var är då min son?

Var är pojken, kapten? För vår frälsares skull —

Det blev dödstyst bland männen i vrån. —


Gubben Stranne tog sakta sydvästen utav.

— Spara modern, kapten, denna kväll!

Nämn ej namnet på briggen, som har gått i kvav —

nämn ej ”Blue Bird” av Hull, är ni snäll!

Och kaptenen steg opp. Han var grå, han var tärd —

— stormen tjöt ikring stuga och gård —

och han tog sig åt hjärtat och såg på sin värd:

— Jesus Christ! There’s a man left on board!




Berättelsen om Blue Birds förlisning har krävt en säregen form för att än
en gång — en sista gång? — göra det möjligt att gestalta 1800-talets vilda,
heroiska Bohuslän med bibehållande av seklets egna litterära konventioner. Det som inte längre är gångbart i det begynnande 1900-talets realistiska prosa har blivit till verkningsfull viskonst.

”Balladen om briggen Blue Bird av Hull” är ett otypiskt inslag i Evert
Taubes produktion genom sitt ”historiska” motiv. Den bygger inte på föregivet autentiska sjömansupplevelser i ett nyligen förflutet eller på dialogens omedelbarhet i ett intensivt upplevt nu där författarjagets närvaro dominerar. Vi är långt från Fritiof Anderssons exotiska äventyrligheter och
långt från Maj på Malös och handelsman Flinks friska samtida förtroligheter.






XII ’Region’ och ’klass’


I litterära sammanhang är begreppet ’regional’, som Raymond Williams
har framhållit, lika svårtillämpbart och produktivt som begreppet ’klass’.
Ofta diskuteras och försvaras ’regional litteratur’ med argument liknande
dem som används för ’arbetarlitteratur’: ”En klass kan i själva verket uppfattas som en region: ett socialt område som bebos av ett särskilt slags folk,
som lever under särskilda betingelser.” (”Region and Class in the Novel” i
Writing in Society, 1983, s. 229–238). Detta förhållande, menar Raymond
Williams, har djupare sett att göra med form, politiskt och estetiskt. Den
borgerliga 1800-talsromanen som i stor utsträckning upptogs av frågor om
ägande, pengar och giftermål gav få gestaltningsmöjligheter för proletära
eller ’provinsiella’ författare som istället oftast tvingades välja andra genrer: pamfletter, journalism, självbiografier, sångtexter.

Ordet ’regional’ är släkt med orden ’regera’ och ’rektor’. Det har med


maktutövning att göra och förutsätter existensen av ett centrum. Ett utmärkande drag för den regionala litteraturen är enligt Williams ett slags
inkapsling (”a form of encapsulation”), åtminstone under vårt eget sekel.
Denna inkapslingsstrategi går ofta ut på att gestalta ett varmt och intagande, naturligt eller passionerat liv bestämt av sin egen rytm, som om det
lantliga livet inte alls kommit i kontakt med den urbana industriella ekonomin. Eller, som en variant på detta tema, en skildring av ’regionen’ som
om den levde helt på egna villkor, bättre än det Andra livet. ’Regionen’ är
’flugan-i-bärnstenen’.

Till Raymond Williams synpunkter på den regionala litteraturens egenheter kan ännu ett par fogas. Det problematiska förhållandet mellan ’inifrån’ och ’utifrån’. Pekoralisten Fredrik Nycanders självlansering som
”Bohusskalden” är lika typisk som tragikomisk: ett teatralt kostymerat
’inifrån’ i heroiskt samförstånd med den frambrytande germanismens ’utifrån’. Frånvaron av kritisk tradition. Det obetydliga samsas alltför lätt med
det väsentliga och konstnärligt betydelsefulla. Orten blir viktigare än insikten, platsens inkapsling blir viktigare än platsens poesi, det avgränsande
pedanteriet ersätter diktens Vollständigkeit der Welt.

Regera. Residens. När generalen Rutger von Ascheberg efter freden i
Roskilde tog hand om försvenskningen av Bohuslän hade landskapet samma status som de införlivade baltiska provinserna. Landskapet var i dubbel
mening en region, ett underordnat område. Samma sak med Skåne, Blekinge och Halland. Under 1800-talet, identitetsprojektens sekel, sker den
slutgiltiga kodifieringen av den nationella tillhörigheten. Tull- och lotsväsendet byggs ut och landshövdingarna blir fiskerikonsulenter. Och det
sker inte utan oro och besvärligheter, särskilt under seklets första decennier dominerade av en avsevärd illegal handelsverksamhet i napoleonkrigens kölvatten: — eller som en fiskare från Sotenäs uttryckte saken i en intervju från 1940-talet: ”Det var i början av 1800-talet som det smugglades
som värst här ute — turkiskt garn, bomullsbalar, siden, danskt brännvin och
fransk druvkonjak.” (SvD 7.1. 1945)






XIII Den borgerliga ångbåtsrealismen


Den bohuslänska ångbåtstrafiken hör på ett särskilt sätt samman med den
nya nationella självförståelsen och den moderna upptäckarivern. Något
tillspetsat skulle man kunna säga att en ny genre föds med den sjöburna


ångkraften: de borgerligt upplysta strandhuggens prosa. Den materiella eller moderna förutsättningen för den tidigare omnämnde Anders Lindebergs ”resepamflett” från år 1838, En badresa till Strömstad, är den nya
båttrafiken. Lindeberg närmar sig kusten från sjösidan — till skillnad från
1700-talets litterära resenärer, t.ex. Linné, Per Kalm och Mary Wollstonecraft.

Redan år 1825, dvs. samma år den s.k. Mellanriksakten antas, vilken ger
dubbelmonarkin Sverige-Norge en gemensam handels- och tullpolitik, beslutas om en reguljär ångbåtslinje mellan Kristiania-Göteborg-Köpenhamn. Åren 1826–27 byggs i Dover de två postångarna ”Prinds Carl” och
”Constitutionen”, var och en utrustad med två 40 hkr ångmaskiner från
Maudsley Sons & Field i London. I juli år 1829 färdas delar av unionsregeringen och den diplomatiska kåren med ”Prinds Carl” längs kusten från
Kristiania till Göteborg (endast den för sjösjuka rädde kung Karl Johan
och hans närmaste föredrar landsvägen).

Det symboliska resandet och det kulturella revirmarkerandet är om
man så vill den politiskt-ideologiska sidan av den snabba moderniseringen.
Ångdrivna s.k. kanonbåtar utrustas för att patrullera kusten och för att
vakta och bistå med bogsering vid det viktiga sillfisket. Och år 1848 börjar
en skovelhjulångare med det politiskt laddade namnet ”Union” regelbundet trafikera kusten ”mellan Göteborg och Strömstad, öfver Marstrand,
Uddevalla med flere orter” (Göteborgs Handels- och Sjöfartstidning 23.5.
1848), tätt följd av andra fartyg med efterromantiskt götiska namn:
”Njord”, ”Freja”, ”Necken”.

I Claes Krantz omfattande Bohuslänssamling på Landsarkivet i Göteborg — 108 volymer dokument och tidningsklipp — finns under avdelningen ”Turism och resor” åtskilligt material som belyser 1800-talets motsättning mellan ’regional-nationell mytologisering’ och ’modernisering’. Och
där kan man också följa den nya ”ångbåtsgenrens” framväxt, även om
Claes Krantz av begripliga skäl aldrig själv beskrivit den som en egen genre. Han var dess fullföljare och den siste arvtagaren.

Annonsavdelningen i GHT innehåller ända från starten år 1832 uppgifter om ångfartygstrafiken — under rubriken ”Skeppslägenheter för Passagerare”. Under senare delen av 1800-talet är denna annonstyp i sin expanderade och typografiskt utvecklade form — logotyper med rökbolmande
båtar — mycket framträdande i GHT och samma förhållande gäller även
andra kusttidningar. Avgångar. Ankomster. ”Restauration finnes ombord.”


Med ångbåtstrafikens växande betydelse uppstår en ny form av kulturhistoriska artikelserier: Signatur från Staden färdas längs kusten och rapporterar om sina iakttagelser. Formen bestäms av turlistan, men innehållet
varierar. Ibland historiskt-antropologiska djupdykningar och spekulationer som i den långa serien ”Från Vestkustens fjordar” i GHT från år 1875,
ibland unika interiörer från fiskarstugor i Gravarne och stenhuggarbaracker på Malmön som i serien ”Bohuslänska skärgårdsbilder” i GHT från år
1869 — någon gång en uppsvensk alienation redan vid avgången från Göteborg: ”Med all sin rikedom ser staden torr och törstig ut; det är det estetiska lifvets källa som der icke har någon åder.” (GHT 3.10 1854)

Påfallande är avståndet, distansen, främlingskapet — en stadsbo går till
sjöss och kliver strax iland. Men också kunskapsintresset, det ständiga frågandet: vem bor här, varför är det så olikt allt annat i landet, finns här en
dold rikedom? Frågor ställda på ett sätt som avlägset påminner om Afzelius frågor från år 1808 — vikingaland? gömda skatter? — men ställda utifrån
ett ’moderniserat medvetande’. Och nästan alltid finns hos ångbåtsförfattarna som referens eller konsulterad Baedeker A.E. Holmbergs Bohusläns
historia och beskrifning.






XIV Författarföreningen på resa


I en artikel från år 1950 skriver Sven Stolpe: ”Trots den utmärkte Claes
Krantz och några av hans kolleger existerar Bohuslän knappast i vår litteratur.” (Aftonbladet 31.7.) Tillspetsat kan man säga att GHT-journalisten
Claes Krantz representerar den borgerliga ångbåtsgenrens fullkomning,
men då är vi redan långt inne i 1900-talet. I volym efter volym publicerar
han sina ofta omarbetade tidningsartiklar. Han samlar bokstavligen — i uttryckets mest konkreta bemärkelse — in föregående sekels tryckta Bohuslänsbeskrivningar, allt från tidtabeller och landshövdingerapporter till litterära dödsrunor och badbroschyrer. Han är i högsta grad en de framletade dokumentens och det tryckta ordets man. Något utvecklat sinne för
den muntligt-folkliga repliken eller den direkta meddelelsen äger han inte.
Claes Krantz går i sin encyklopediska strävan i A.E. Holmbergs fotspår,
utan att äga dennes inträngande och närmast poetiska förmåga till syntes.
Det finns en anglosaxiskt torr saklighet över hans stil. Claes Krantz är
Evert Taubes motsats som Bohuslänsskildrare, han är det kulturhistoriska
reportagets motsvarighet till det anrika ångbåtsrederiet Marstrandsbolaget. Till skillnad från Evert Taube beblandar han sig inte litterärt med lokalbefolkningen. Han vet mer om Historien — och vet om det. Han är den
borgerlige aristokraten som behärskar det bohuslänska förflutna med
Marstrand som bas, inte som Evert Taube, fyrmästarsonen och ädlingen,
som med osäkra framtidsutsikter hyr vindsrum på Smögen under långa
vintermånader och som ännu på 1940-talet lever inackorderad på Flatön.
Om Evert Taube med ”Balladen om briggen Blue Bird av Hull” ger uttryck åt 1800-talets romantiska och mytiska Bohuslänsuppfattning, är
Claes Krantz den privatlärde journalisten och det borgerligt upplysta förnuftets siste kustfarare.

I juni 1945 håller Sveriges Författarförening kongress i Göteborg (— men
detta är inte som man i efterhand skulle kunna tro en symbolisk utlokalisering och en tribut till Torgny Segerstedts anti-nazism). Hur som helst: I
samband med kongressen anordnas en utflykt med passagerarbåt längs Bohuskusten. Enligt Ny Tid 11.6. följer inte prins Wilhelm, Moa Martinson,
Jan Fridegård, Arnold Ljungdahl och Erik Blomberg med på resan. Men
den självskrivne guiden mellan Göteborg och Strömstad är Claes Krantz.
Det är frestande att sätta denna guidade författarresa som slutpunkt på en
epok. Några år efter andra världskrigets slut är ångbåtsepoken till ända.
Med utkonkurrerat passagerartonnage och skrotade kustfarare, med långtradartrafik, bilfärjor och broar öppnar sig landskapet åter från baksidan.






XV Oändlighet och slutpunkt


”En rysligt kolsvart natt med blodröda skyar simmade på hafvet ...” — så
skrev år 1815 den nioåriga Emilie Smith i ett snöpligt avbrutet romanförsök. Claes Krantz har kommenterat den emilieska ur-frasen i boken Gestalter från kusten (1942): ”Så började en gång en roman. Och så slutade
den också. /.../ Men de korta, älskligt pekoralistiska raderna bevarades
dock i erinringen av den själ, ur vilken den framsprungit. /.../ Första gången de sattes på papper, var det i smyg av en liten nioårig flickas hand, och
den publik, som med sitt gyckel tog död på dem, utgjordes av flickans äldre syskon och släktingar.” (s.10) Det skulle bli åtskilligt mer av sådant under de följande decennierna och genererat i otaliga variationer tills ämnet
var uttömt och tidens koder i grunden förändrade.

”Allting har sina sidor, men ingenting har ändå så många sidor som fru
Carléns romaner, ty de hafva sällan mindre än 1000”, skrev en anonym recensent i Göteborgs Handels- och Sjöfartstidning den 3 april 1852. Fortsättningen av citatet är inte mindre otåligt i sin stränga bedömning — och
det får tjäna som memento i efterhand till denna redan alltför långa krönika: ”På fru C. kan tillämpas statssekreteraren Rosensteins yttrande ’jag har
inte haft tid att skriva kort den här gången’ med den förändringen att i stället för tid läses råd. /.../ Någonting, som fru Carléns romaner bestämt hafva för sig, är att man genom dem får ett begrepp om oändligheten.” Regionalt måste inte betyda långt, även om det säljer. Långtifrån allt hos fru Carlén står i pakt med världsandens lokala kraftcentra. Hennes holländska,
tyska, engelska, ungerska, ryska eller franska läsare sökte något annat och
fick det i övermått.



*


”Det finns en reduktion av dikt till ord som är oacceptabel”, skriver Göran
Printz-Påhlson i sin efterskrift till en antologi med modern engelskspråkig
”lokal poesi”. ”Det finns en platsens poesi som inte låter sig uttryckas eller
återskapas i satsens poesi, eller snarare, som tycks vara oberoende av den.
För varje människa finns det förmodligen ett arkadiskt rum som inte kan
invaderas av vare sig offentliga eller individuella myter.” (Färdväg, 1990,
s. 254)

Denna tidsstudie eller katalogessä om ”upptäckten av Bohuslän” har
inte handlat om det arkadiska rummets hemligheter, snarare om de nationella och regionala ”vi”-nas födelseattester, om de offentliga och individuella myternas territoriella fiktioner, om införlivande. Det viktigaste och
svåraste återstår som alltid att skriva: ”Jesus Christ! There’s a man left on
board!”






          

        
          
            
Ur Journal för
Räddnings Stationen i Smögen



Jag får inrapotera att den förste dennes klockan 6 på morgonen varseblef ett
skepp en mil Noder om Hållö alldeles redlös segelsleten och i en Orkanlig
storm med vinden på väst sydväst och jag rapoterde genast till Räddningsmanskapet och genast på ögonblicket sattes Lifbåten i skön och seglade noder ut och när de fingo sekte på detsamma var skeppet allt i Bränningarna
vilket var Norska Barksjeppet Edmund, Capten C.A. Glupkstad från Uleåborg till London med splittved. Men som stranningen blef på en sådan plats
att det var omöjligt att komma till fartyget med Lifbåten utan måste de lägga
i land innantill på ön. Och det raska manskapet skyndade sig och tog draggtrossen med sig ut till stranningsstället der manskapet med stor lifsfara i
brotten vinkade på besättningen att de skulle sätta en smecker lina i land
som di och jorde och löckades att besättningen jorde fast en boj i ändan af
den smeckra linan och lyckades att af manskapet fingo fatt i densamma
hvarpå manskapet slog draggtrossen som hörde till båten på den fina linan
och besättningen hala den till sig och de samma jorde den fast i babord låring på skeppet och som manskapet intet kunde göra den andra ändan af
trossen fast i land blott för att skeppet kastade sig från och till af brottena
utan de höll den i händerna hvarpå manskapet jorde en vid tågring och stack
in på trossen och jorde fast bugten af den fina linan i tågringen så att den ena
ändan af den fina linan var ombord och den andra i land och sedan halade de
tågringen ut till fartyget och då satte di sig en i sänder i tågringen och tvenne
af manskapet halade till sig och di andra af manskapet höll trossen styf och
på detta sätt bergade det raska Lifräddningsmanskapet Capten och hans Fru
och 13 mans besättning och en fiskare som hade gifvit sig ut med en lite julle
med tvenne andra fiskare som halades land och när jullen sattes att midt för
der fartyget stod ögonblickligen bröt i sank och di tvenne af fiskare drunknade och den tredje blef bergad af styrmannen som i stor lifsfara kastade
sig ut för relingen på skeppet med en ända om lifvet och lyckades att han
fingo en tågbugt under armarna på fiskaren och halade den ombord så det
var 16 menniskolif som Lifmanskapet bergade.


Smögen Lifräddningsstatjon den 1 November —72

L. Larsson

Uppsyningsman



[image: /txt/lb7149888/hans01_aransh01_011.jpeg]Ur Journal för Räddnings Stationen i Smögen. Avsnitt som rör tiden för den
händelse som berättas i ”Balladen om briggen Blue Bird av Hull”. Ingen
räddningsrapport finns för ”julafton sjuttiotvå”, men väl för den 1 november 1872.





          

        
          
            




Kom i Kostervals

— om Göran Svenning och erotikens demon





Måhända blev hans liv en tragedi

med hemlig sorg och djup disharmoni,

med spelad glädje och pajazzoskratt,

fast hjärtat grät i sorgens mörka natt.



(Göran Svenning,
”Anders Zorn In Memoriam”)

  




I


I samband med bouppteckningen efter mina föräldrar hittade jag en låda
med gamla tidningar och tidningsurklipp. I lådan fanns bland världskrigsutbrott, kungadödsfall och torpederingar också ett urklipp om Göran
Svenning, dödsrunan från Bohusläningen den 29 december 1953:


Kostervalsens författare, tandläkare Göran Svenning, avled i söndags i
Strömstad. Han var född den 6 september 1870 i Ljungsarp, Älvsborgs län.

Med dr Svennings bortgång har ett i många avseenden märkligt människoöde avslutats. Redan i späda barnaår kom han med sina föräldrar till Göteborg, där fadern etablerade sig som handlande. Rikt begåvad och brådmogen blev han A-student vid Gamla Latin och redan under gymnasieåren hade han en dragning åt humaniora som kom honom att bli aktiv medlem i
skolans litterära föreningsliv. Men det skulle bli ett praktiskt yrke som han
kom att välja — tandläkarens — och hela hans liv blev sannolikt av den anledningen en konfliktanledning, som skulle bli ganska ödesdiger för ett normalt utstakat liv.


Som ung tandläkare kom han på 90-talet till Strömstad och under något
årtionde var han där stadens arbiter elegantiarum och den självskrivne uppvaktande kavaljeren vid Societetsrestaurangens baler.

Den poetiska ådran tog sig till en början uttryck i tillfällighetsvisor vid
badortsfester. När det en gång utlysts en pristävling om den bästa västkustvisan inledde han samarbetet med David Hellström, som under årens lopp
skulle göra denna författar-komponistkombination bekant långt utöver landets gränser. Segerraden började med Fiskarvalsen 1910 och sedan kom i
rask följd Kostervalsen — den mest kända, populära — Hjärterövalsen, Friarvalsen, Sjömansvalsen, Bröllopsvalsen etc., sammanlagt ett tjugotal. Svenning-Hellström är t.o.m. representerade i Svenska folkskolans ”stamsånger” med gånglåten ”Nu så glada gå vi alla”. Den viktigaste diktsamlingen
torde vara Saltsjöstänk, där han kongenialt fångat västkustnaturen.

Göran Svenning var en fint bildad man. Han skrev visserligen inte själv
musik, men han var en stor musikälskare och de stora klassikerna var hans
favoriter med Bach i högsätet. Sedan ett par år har Göran Svenning varit
borta från de strömstadsgator han älskade. När sjukdomen tog överhand
fick han en fristad hos dr Gunnar Hegardt och doktorinnan Ebba Hegardt
som gav honom en kärleksfull omvårdnad. Tyst och stilla har det älskvärda
originalet Göran Svenning gått bort från människornas värld som han älskade så mycket.


Urklippet om Göran Svenning hade nog fått ligga kvar i sin låda om inte
någonting annat hänt en kort tid därefter. En kväll ringde en man som höll
på att sammanställa en förteckning över litteratur från norra Bohuslän och
frågade om jag möjligen kände till ”om författaren Göran Sonnevi skrivit
något om Koster”. Jo, det hade han ju. Och så började jag undra över de
två Göran S. och Koster. Om och av Göran Sonnevi hade jag läst en del.
Om Göran Svenning hade jag förvisso hört en del historier — men minnesartikelns ord om ”arbiter elegantiarum” och ”fint bildad man” kände jag
inte igen från de historier jag hört. Och så hamnade jag på Landsarkivet i
Göteborg med tolv kartonger framför mig på ett läsesalsbord: ”Manuskript o. anteckningar”, ”Brev från förläggare”, ”Brev från modern”.
”Tandl. Göran Svennings privatarkiv A 372” som deponerats av Gunnar
och Ebba Hegardt föreföll orört: ”...En ö/ vi först inte vet något om/ blir
till en början/ mytisk/.../Var fanns sprickan/ i berget, den mjuka öppningen/ till underjorden”. (Göran Sonnevi, Koster, 1973)





II


Att Göran Svenning — eller Svenningsson som han ännu vid sekelskiftet
kallade sig, då han annonserade om sin tandläkarpraktik i tidningen Norra
Bohuslän — var besatt av kvinnor förstod jag snart. Nästan allt i hans efterlämnade litterära kvarlåtenskap handlar om kvinnan, om könet och erotikens demon. Kärleksbrev, kärleksdikter, kärleksgrubblerier. I ett brev från
år 1898 biktar sig den 28-årige diktaren inför den store botgöraren och
Damaskusvandraren August Strindberg, utan att röja bakgrunden till sina
Saulus-grubblerier:

Skriftställaren

H. Herr

August Strindberg —

Lund.


Jag är en omogen ung man, — men jag har ett hjärta som kan slå för allt stort
mällan himmel och jord.

Jag sänder härmed ett drama på värs, som utgör en del af mitt inre lif.
Som det i all sin omogenhet dock utgör en själs inre strider och trängtan att
liksom Saulus på vägen till Damaskus blifva en Paulus, kanske det kan intressera er, så omoget det nu är.

Jag har följt eder diktning från början och har tidtals dyrkat er nästan
som ett högre väsen så som man måste beundra det stora snillet. Men jag
beundrar mest af allt eder trängtan att gå till Damaskus, ty jag har alltid trott
att Ni trots allt hädiskt à la Byron och Voltaire dock i grunden är hyperidealist mera än materialist och naturalist. Så t.ex. erinrar jag mig eder förkättrade ”Giftas” i ett företal ungefär följande: ”Jag vill ej angripa kvinnan ty
henne tror jag på men jag vill angripa det dåliga, det degenererade hos kvinnan” /.../ Ja, jag är ej så värst ung (28 år) — jag har gått djupt i bohemens
gatdy, men reaktionen har inträdt och jag känner liksom behof att liksom
Saulus på vägen till Damaskus blifva en Paulus. /.../ Tacksamt emotseende
ett litet omdöme tecknar jag med ödmjuk beundran.


Tandläkare Göran Svenningsson


Vad som inte klart framgår av den unge diktarens — sannolikt obesvarade —
brev är den bakomliggande kavaljersproblematiken i hans Damaskusvandring. I den litterära kvarlåtenskapen ligger strax intill författaren-tandläkarens Strindbergsbrev en odaterad brevkladd, ett utkast skrivet på den egna
tandläkarmottagningens papper. En av många kärleksepistlar till skilda
adressater:


Jag har varit mycket älskad och jag har icke aktat för rof att hyckla, att leka
med kvinnohjärtan med tanke på förmögenhet och hemgifter. Jag har hycklat kärlek utan att älska. Jag har gjort det nyss. /.../ Ända sedan vi skildes
har den inre rösten sagt mig: skrif till Helga. Men det har ej blifvit af. /.../
Den natten före den dag jag tänkte resa till Kristiania stod Helga själf tydligt
framför mig och sade: res ej, ty då gör du illa. —

Då jag i somras för första gången såg djupt in i Helgas underbara ögon,
kände jag mig liksom Saulus på vägen till Damaskus kringstrålad af ett klart
sken från höjden, jag såg Helga liksom en Guds ängel på min väg, och jag
kände mig genomträngd af den heliga vördnad man känner inför det öfversvinnliga. Då hörde jag Guds röst som sade: där är hon, den kvinna som kan
komma det bästa inom dig att slå ut i full blom. Då kände jag att hela mitt
föregående lif varit en förberedelse till detta möte ...


Att Göran Svennings Saulus-problem var av Don Juan-karaktär fick inte
Strindberg veta. ”Helga lella, hej, säj vill du gefta dej mä mej?” Att döma
av Göran Svennings opublicerade kvarlåtenskap spelar dock Strindberg en
mer blygsam roll än vad brevet vill ge sken av. Brevavsändarens formulering ”jag har alltid trott att Ni trots allt hädiskt à la Byron och Voltaire
dock i grunden är hyperidealist mera än materialist och naturalist” rymmer nog mer av ett försök till upphöjd självförståelse. En opublicerad tidig
roman, Kärleksvår, och en likaledes opublicerad diktsamling, Kärleksbikt,
visar på andra viktigare influenser: Goethe, Byron, Fröding, Lidner, Heine, Rousseau, Tieck, Augustinus. Som motto till åtskilliga diktförsök återkommer gång på gång Fausts: ”Vad är det sinnliga?/.../ Det evigt qvinnliga/ drar oss till Gud.” Liksom för Stagnelius klappar Göran Svennings
hjärta ej blott ”för en enda retande mö”, varje strålande blick väcker begären och byter i lågor hans blod.

I manuskriptet till Kärleksbikt har författaren gjort åtskilliga marginalanteckningar, som vittnar om stark självkritik: ”Det var nog en tanke i detta,
men väl mycket i förkortning, dessutom rimmar visst ’gudinna’ och ’kvinna’
för ofta — tre gånger i rad” — ”v. Brauns ’Kvinnans öga’? Denna dikt var då
detta skrefs en af mina älsklingsdikter” — ”Här står Fröding undrande och
spörjande och sjelf kan jag knappt hålla mig för skratt — och tårar.”


Jag har sudlat min ungdom i synd och skam

och i skörlefnad skövlat mitt pund.

Jag har druckit mig drucken bland skökor och glam,

kan jag hoppas på nåd och mis/s/kund?



Konflikten mellan en försvenskad goethesk-faustisk kärleksidé och ett
snabbt upptänt begär blev för tandläkaren-författaren Göran Svenning
ödesdiger. Länge försökte han förena de båda polerna i sitt väsen. Tydligast blir kanske det oöverbryggliga avståndet mellan sinnesintryck och litterär metafysisk ambition på den 5x10 cm stora antecknings- eller plånbokslapp som ligger bland hans kvarlämnade dikter:


[Antecknat på framsidan]

Ester Lindahl

Ingrid Asklund

Helga Gustafsson

Elsa Berggren

Karin Sandvall

Gerda Hedengren

Hilma Thorén

Hanna Ericsson

Den mörka lilla judinnan

Den med gazellögon

Den mörka grekiska skönheten

Den fylliga germanska — » —

Emmy af Klint

Fröken Krusell

Den vid järnvägen

Svea Schröder

Den på Gardellgatan

Alice Frykman

Elin Bünsow

Den mörka skönheten Skeppareg. 20

Den judiska vid mitt hörn

Den vid Rensgatan


[Antecknat på baksidan]

V. Rydberg: Om nakenhet och klädselsätt


Byron: Don Juan

Vischer: Om mode och cynism

V. v. Heidenstam: Klassicitet och germanism

Bj. Bjørnson: Paa Guds veje

Mentigazza: Kärlekens fysiologi

Lundegård: Titania

Max Nordau: Konventionella nutidslögner

— » —: Paris under 3:e republiken

— » —: Paradoxer

Tegnérlitteraturen

Brandes: Tegnér (En litterär psykologisk studie)

Prydz: Gunvor Thorsdatter til Herø10

Ibsen: Kjerlighedens Komedie


Ett märkligt dokument i Göran Svennings kvarlåtenskap utgör ett reklamblad från 1902 som beskriver ett nytt franskt tandguld — ”mjukt och ovanligt kohesivt (i detta afseende gifvet öfverträffande Soliaguldet); att det icke
visar benägenhet såsom Soliaguldet att smula sig, att fyllningarne blifva
mycket hårda och jämna och att de behålla en utmärkt vacker färg”. På
framsidan har Göran Svenning övat sin namnteckning, prövat en fransk
brevfras, antecknat tandvårdspriser: ”Tandplomb fr. 2 kr, Tandutdragn. 1:,
Smärtfritt med bedöfn. 1:50, Löstandsplomb fr. 2 kr”. Längst ned på sidan
finns anteckningar till en dikt: ”Det tusenåriga riket (Framtidsbild)”. Och
på baksidan till reklambladet för det nya tandguldet: till vänster citat på
franska ur Rousseaus skrifter — om ”nature”, ”amour”, ”fureurs”, till höger ”Guldåldern (Fragment). Det tusenåriga riket” — kanske en dubbelreplik till Frödings ”En morgondröm” och till den fattige munken från Skara, diktad på tandläkarmottagningen i Strömstad under signaturen ”Antisatanes”:

Och fariséer och publikaner

och libertiner och kurtisaner

och monarkister och anarkister

och ateister och pietister,




[image: /txt/lb7149888/hans01_aransh01_012.jpeg]En morgondröm på tandläkarmottagningen i Strömstad.




[image: /txt/lb7149888/hans01_aransh01_013.jpeg]


de hafva sjunkit i glömskans flod —

och slut är striden och mänskan god.

/.../

För sedernas hälgd finns ej väktare då,

fast männen och kvinnorna ohöljda gå,

som Adam och Eva i Edens lund,

Men före fikonalöfvets stund.

/.../

Hvar kvinna är skön som Milos stod

en gudaboren Venus af kött och blod.







III


Sommaren 1945 skickade Göran Svenning några dikter till göteborgspoeten Kjell Hjern som skulle utge en litterär kalender för Göteborgs Författarsällskap. Så här skrev Göran Svenning till Kjell Hjern om sina inskickade bidrag: ”Själv sätter jag ’Requiem’ och ’De profundis’ högst och om Ni
önskar trycka endast en av mina religiösa sånger vill jag ha med ’De profundis’ och om Ni kan ta två även ’Requiem’.” Undertecknat: ”Göran
Svenning. Författare.”

Som motto till en novell, ”Generalkonsulns eftermiddag”, har Göran
Svenning valt ett Shakespeare-citat ur Julius Caesar:


Men at some times are masters of their fates;

the fault, dear Brutus, is not in our stars

but in ourselves, that we are renderings.



Tolkningar, återsken, översättningar: ”Sitt öde kan man stundom skapa
själv;/ Ej felet, Brutus, bor hos våra stjärnor,/ men hos oss själva om vi
duka under.” Trots att många idag menar att en författares liv inte är särskilt intressant i förhållande till vad han skrivit, förstår jag inte riktigt varför man inte lika gärna kan påstå motsatsen, att det just är intressant. Som
i Göran Svennings fall och med ”Kostervalsen”. Till exempel att det just är
för ”Kostervalsen” han blivit mest känd, att han som i nekrologen kallas
just ”Kostervalsens författare”. Möjligen beror den särskilda genomslagskraften hos ”Kostervalsen” på dess erotiskt laddade dubbelhet.

Det förefaller som om ”Kostervalsen” vore ett slags ”själsöversätt
ning”, och att Göran Svenning som ”folklig” vistextförfattare lyckats finna
ett självbiografiskt objektivt korrelat, en den egna känslans frizon eller allmänning. Så har t.ex. den kuperade bohuslänska terrängen som på sin tid
så starkt försvårade indragning av vatten och avlopp i många hus i landskapet en avsevärd betydelse för Kostervalsens erotiska topografi. Begäret
dansar — ”lek å smek blir i skrever å snår”. Något liknande gäller även de
idag betydligt mindre kända ”Fiskarvalsen”, ”Hjärterövalsen” och ”Friarvalsen” (”Kom Adelfina, kom Adelfina,/ följ mej i valsen./ Kom Adelfina,
kom Adelfina,/ håll mej om halsen.”)

	Kostervalsen. Omslagsbild,
första utgåvan år 1912.	
[image: /txt/lb7149888/hans01_aransh01_014.jpeg]
	
[image: /txt/lb7149888/hans01_aransh01_015.jpeg]	Kostervalsens första strof
med refräng. Handskrift av
författaren.

”Han tafsade på de kvinnliga patienterna, det var därför han fick sluta
som tandläkare”, brukar man få höra av folk som känner till lite mer om
Göran Svennings liv och leverne i Strömstad. ”Och när han mötte välskapta fruntimmer på gatorna, tittade han noga på dom både framifrån och
bakifrån.” ”Kostervalsens” text är ganska enkel, men bör dock stämma
varje litteraturteoretiskt intresserad person till besinning.

Göran Svenning var en överlevare från det svenska litterära 1890-talet.
Hans dikt ”Requiem” var tillägnad Selma Lagerlöf, kavaljerernas skyddsängel. Med ”De profundis” sökte han den försoning som redan hägrat i
brevet till Strindberg, och som den bekymrade modern i brev efter brev
uppmanat till: ”Den visan du nämnde som hadde mitt namn i vill jag ej se,
bränn upp den o dermed alla syndiga skrifter, fall ned för din himmelske
Fader o bed honom om förlåtelse.” (11.4. 1910) Som en luggsliten bygdeWalt Whitman vandrade Göran Svenning de sista decennierna på Strömstads gator med dikter på brunt omslagspapper i fickorna. Och av en sen
anteckning att döma knappast okänslig för nya tiders nya sånger: ”Den
fria versen kan vara vacker, det har vår snillrike skald Ekelund bevisat, och
några af hans fria vers höra nog till det vackraste som skrivits på vårt
språk.” (Göran Svennings motsats i allt var den musikaliske medarbetaren,
handelsträdgårdsmästaren David Hellström, f.d. distinktionskonstapel vid
Bohusläns regemente — ordentlig, korrekt och välvårdad.) Som sommarsandaler använde den åldrade förföraren Göran Svenning vanliga skor som
han skurit hål i; från den svarta vaxdukspärmen till en av de poetiska anteckningsböckerna från ungdomsåren har en skosula klippts ut.

Om man tänker på orden i minnesartikeln från Bohusläningen — att hela
Göran Svennings liv ”sannolikt” blev en ”konfliktanledning” — är det inte
förvånande att det var med dikter som ”Requiem” och ”De profundis”
som den diktande humanisten, den otyglade erotikern och ex-tandläkaren
ville gå till eftervärlden.






          

        
          
            




Skall vi sluta läsa Hamsun?

Anteckningar om verket






I


I Max von Sydows gestalt har Hamsuns förvillelser återuppstått — på film.
Mannen Hamsun, åldringen, den igengrodda stigen, har kommit nära.
Men verket Hamsun, vad med det?

Hamsun ligger längst ner i Dantes helvetestratt. Hamsun var en fosterlandsförrädare. Han trodde att Norge skulle må väl av Hitler. Han trodde
på Det Tredje Riket. Trodde? Fel ord. Hamsun trodde inte på något, han
var ingen trons man. Han tyckte och stödde.

Jag läser Knut Hamsun med facit i hand. Jag läser nytt, romaner jag aldrig förr läst. Landsstrykere. Segelfoss By. Men Livet lever. Finns det ett facit?

Den auktoritära ideologins förhistoria? Nej, läsningen ger inget facit,
men kanske en insikt om en komplicerad sensibilitet och dess traumatisering. Diktaren är ständigt på väg från pensionat till pensionat. Jordbrukaren är på plats i Nörholm för de officiella fotografierna. Hamsun går inte
att använda, den grundläggande ambivalensen är för stor, ironin alltför
svårgripbar, motsägelserna i hans böcker är för många. ”Visst skall vi dö.
Men inte just nu, säger Augustinus.” Säger den nittioårige författaren.

Nazi-Hamsun blir Media-Hamsun — och så efter fem eller femhundra
sidor i Landsstrykere kommer frågan: varför är det så bra det jag läser, så
väldigt bra? Jag blir ju alldeles varm, varför handlar det om mig? Varför är
det som han säger, just nu som det var just då? Bor där en liten landsförrädare i mig — eller en August, en Edevart, de två komplementära kramhandlarna i den 68-årige Hamsuns märkliga 600-sidiga epos? Varför blir jag så
påverkad av denna studie i nedbrytningens psykologi? För att jag levt ett
tidigare liv i det fjärran Polden i Nordnorge? Inte vad jag vet.





II


När kritiker försökt komma åt de auktoritära dragen i Hamsuns romanvärld har de oftast utgått från den förföriska naturmystiken, från ”naturdrömmen”. Från romanfigurernas fantasilängtan bort från en kaotisk penningstyrd samtid till ett enklare liv. Problemet är bara att det inte finns något enkelt romanliv hos Hamsun. Sommaren i Pan är kort och övergående. Drömmens och retorikens makt neutraliseras nästan alltid i Hamsuns
verk av besvikelsens och desillusionens krafter.

Det vimlar av kategoriska påståenden i Hamsuns verk. Postmästaren i
Kvinnorna vid brunnen (Konerne ved vandposten) är emot engelsmännen
och arbetarklassen — och det var Hamsun också. Men postmästaren är en
osympatisk pratmakare som författaren tar livet av med stor ironi.

Kvinnorna vid brunnen är en roman om erotisk frustration med stora
doser mänskoförakt. Romanen utkom samma dag som Svenska Akademien meddelade att Knut Hamsun skulle få 1920 års Nobelpris — för Markens gröda. Just för den roman som Harald Hjärne i sitt Nobeltal skulle
kalla en lysande bild av ”själva grundvalen för samhällenas bestånd och
uppväxt”.

I Kvinnorna vid brunnen upphävs allt detta. Där har intet bestånd. Diktaren hade förflyttat sig till staden där människorna bor: ”Människorna
stöter till varandra och går över varandra, några segnar till jorden och blir
till en bro för andra.” Den satiriskt-groteska romanen är författarens egen
grymma vederläggning av Akademiens prismotivering. Nybyggarromantiken hade utsatts för ett dödspilotanfall. Kvinnorna vid brunnen skulle
ensam vara nog för att vederlägga myten om Hamsun som ”naturlivets och
kärlekens besjungare”. Här svettas författaren i kastrationsångest och excellerar i förakt för det avvikande.






III


Den etablerade författaren Hamsun markerade avstånd inför romanen
som genre. Han kallade det han gav ut för ”bøker”. Och genom hela hans
författarskap finns en längtan till ”verset”, till lyriken — som ett slags befrielse från psykologi, polemik och samhällskritik. Men de dikter han publicerade har inget av den lyriska styrka och precision som kännetecknar
hans mest förtätade prosa.


Hamsuns många fantasimänniskor och drömmare är ett slags sociologer. I ”de rena dikterna” blev förhållandet mellan kritiskt budskap och tematisk djupstruktur utan vibration, utan spänning. I ett föredrag i sin ungdom utnämnde han Villon och Verlaine till de ideala diktarna. Hos
Hamsun blev de till romaner, till Augustar, till Vandrare som spelade med
sordin.

I postnaziboken På igenvuxna stigar sitter nittioåringen och funderar,
inte så mycket över sitt brott och sitt förräderi, som över sitt tillkortakommande som versdiktare. ”Jag går ut i skogen och diktar vers fast jag inte
duger till det. /.../ Jag är ingen Robert Burns. Å, jag känner till det och får
med för mycket eller för litet och blir generad och förtvivlad och river upp
gräset där jag sitter.”

Det finns på åtskilliga ställen i Hamsuns romaner en vilja till ett upphöjt
språk eller till något som föregår eller ligger utanför språkets meningsskapande innebörder. Ett annat liv, ett Verlaine-liv.

Så också som arresterad, som döv och hjälplös åldring på anstalten, inte
minst där, med Bibeln uppslagen: ”Sela! säger David. Jag vet inte vad Sela
betyder, men David säger det. Det är vackert. Gud välsigne allt som inte
bara är vanligt människotal som man skall sitta och förstå. Även tystnad är
välsignad av Gud.” Säger han efter alla förgripligheter.






IV


Knut Hamsun är Bohusläns störste diktare. Eller skulle kunna bli om man
bara bytte ut några personnamn och några namn på kustsamhällen. Strömstad, det är Segelfoss by. Och Lysekil är Bodö med alla affärerna ...

Ingen har som Hamsun beskrivit de samhällsförändringar som fisket en
gång skapade. Eller skrivit om väldiga sillstängen och tillhörande kärleksaffärer iland, om snabba investeringar i båtar och bryggor. Om de företagsammas sociala uppstigande.

Hamsun har skrivit om fiskexportörernas väg in i herreklassen, om pianoinköp och ojämnt fördelat välstånd — och utan att veta om det skrivit om
C. James Anderssons imperium på Smögen. Ingen har som Hamsun — från
 Mysterier (1892) till Ringen sluttet (1936) — skrivit om det sociala spelet vid
bryggorna då ångbåten kommer.

Eller om hur de små samhällena blir sig själva nog. Badgäster och storstadsfolk har ingen anledning att göra sig märkvärdiga bara för att de på
annat håll har sett större hus och bredare gator:


De menar att de kan komma och ställa sig på torget och le och vara överlägsna, de tror att de kan skratta åt husen och de stensatta gatorna, det menar de allt som oftast. Men minns inte de äldre i samhället hur det såg ut då
husen var ännu mindre och stenläggningen långt sämre än nu? De har upplevt att det gått framåt. Och där har i alla fall C.A. Johnsen fått sig ett väldigt
hus, Johnsen på Bryggen, det är rent ståndsmässigt, det har veranda nere
och altan uppe, och det är utsirningar runt hela taket. Många andra kostsamma byggnadsverk har också kommit till, skolan, ångbåtsbryggan, olika
köpmanshus, tullstationen, sparbanken, och det är inget att le åt.


Nej, det är inget att le åt, det är mästerlig, blodig, svåråtkomlig ironi. Och
det är inledningen till den erotiska dödsdansen i Kvinnorna vid brunnen.






V


Det är inte särskilt svårt att lägga en mosaik av textställen från Hamsuns
verk som formar sig till en reaktionär bild, skriver Atle Kittang i sin
Hamsunbok från 1984: Luft, vind, ingenting. Det har många gjort. Men
problemet är, skriver Kittang, att det inte går någon direkt linje från den
”reaktionäre” Hamsun till nazisten och landsförrädaren. Man letar förgäves efter antisemitism, rasism och geopolitiska visioner om Lebensraum i
hans verk. ”Det han trodde på i den tyska propagandan var bara en liten
färgfläck i maktviljans kamouflage”, citerar Kittang en annan Hamsunkännare, Aasmund Brynildsen. Men vad var det då?

Kittang tar ett stort grepp. Och har tar till sin hjälp såväl Freud som
Althusser och Kristeva. Kanske finns det trots allt ett sammanhang mellan
liv och verk. Ett strukturellt sammanhang. Att det reaktionära är en regression, ett sökande efter något bortom det som blivit främmande. Och att
ideologin i Hamsuns fall är ett slags ”omedvetet tal” — och ett behov av
något Absolut att spegla sig i.

”Har jag ropat för högt i öknen?” frågar sig den medelålders Hamsun i
en artikel. ”Jag skulle ju så gärna vilja kunna ett annat sätt, med lugna ord,
som kunde gå som en skugga förbi fönstret.”

Två av de kritiker som enligt Kittang sett djupast in i Hamsuns verk och
varit hans skarpaste vedersakare — Alf Larsen och Aasmund Brynildsen —


har båda argumenterat ”för att den kontinuitet som kännetecknar författarskapet, är knuten till den fundamentala upplevelse av tomhet och splittring som är själva modernitetens erfarenhet”.

Hamsuns verk uttrycker från allra första början ett erkännande av att
människan på ett tragiskt sätt blivit avskuren från allt ursprung och all harmoni. Svält och åter svält.

Hamsuns diktning är ”en enda fortlöpande dementi av hans dumma
filosofi”, skriver Brynildsen. Hamsun — ”tidens största och mest hänsynslösa mänskoföraktare” — finner ingen väg ut ur sitt mänskohat, bara ironin
står till buds som en komplicerad nödutgång.

Men, frågar sig Kittang, om det nu förhåller sig så här, om detta är författarskapets ”urbild” — svärmarens möte med sin demon — så öppnar sig ju
också ett medvetande om detta utifrån hans verk. Blockeringarna upphör.
Det är här Hamsuns modernitet bör lokaliseras. I mötet med det Frånstötande. (Och alltså så långt från 1920 års Nobelprismotivering man kan
komma.)

I arkaiska samhällen har religion och ritualer gällt besvärjelser och värn
mot det som är frånstötande. Själva ”helighetsbegreppet” har här sin rot.
Men i den ”moderna” litteraturen, menar Kittang med stöd hos Julia
Kristeva, har det ”frånstötande” inlemmats. Diktaren har blivit ”både domare och medskyldig”: Dostojevskij, Kafka, Artaud, Joyce, Céline — och
Hamsun. Det ”frånstötande” har blandats med fascination, det ”demoniska” har sublimerats.

”I detta tillstånd utan socialpolitisk jämvikt kan reaktionerna bli extrema”, skriver Kittang. ”Det är möjligt att Hamsun ’förfördes’ in i nazismen, döv och halvblind som han kom att bli, och var förstockad i sitt Englandshat. Kanske är det dock rimligare att tro att han, halvt omedvetet,
återfann grundkonflikten i sitt eget författarskap hos Hitler och hans rörelse: i konflikten mellan ’livslängtan’ och ’dödsvisshet’, i en önskan efter
harmoni och sammanhang och fascinationen inför ’vind och ingenting’.
Solkors och gaskammare. Kanske var det också ett uttryck för outsidern
inom honom — för en diffus önskan om att vara bortstött, och frånstötande.”

Skall vi sluta läsa honom — eller har vi redan slutat? Har vi tid med galningar som talar för högt? Själv tyckte han att ljudstyrkan behövdes ”i det
permanenta Hurraliv som vi kommit in i”. Komplikationerna märkte han
knappast — de finns i övermått i varje bok. Synd bara att han skulle bli så
känd för Markens gröda.






          

        
          
            




Nordiskt högt och lågt






I


Med AB Tipstjänst som mega-sponsor har Nordiska Museet, Statens Historiska Museum och samtliga länsmuseer tagit sig an uppgiften att presentera Sveriges historia från stenåldern till idag. Det är den största historiska
utställning som gjorts i Sverige. Intresset ljuger inte. Det är kris i landet.
Huvuden faller i media, mer sällan i verkligheten.

I Statens Historiska Museum möter besökaren i entrén avhuggna blodiga hästhuvuden som spetsats på höga stänger. Högt eller upphöjt redan
från början. Tanken är väl att anspela på den frygt og bæven som genomfor
de kontinentala pionjärer som för över tusen år sedan konfronterades med
svearnas kulturliv vid Uppsala högar.

Som logotyp eller emblem för det gigantiska utställningsprojektet ”Den
svenska historien” har man valt Bernt Notkes berömda skulptur ”St. Göran och draken” — tillkommen för att fira segern över Danmark-Norge vid
Brunkeberg i Stockholm år 1471, segern över det taggiga vidundret Kristian I. Det blev problem med logotypen för Bohusläns museum, beläget på
gammalt norskt territorium: ”Draken var ju vi”, sade den tidigare chefen
för museet Carl Cullberg i en tidningsintervju (DN 20.3. 1993), ”och det
var ju den dansk-norske unionskungen Hans som gav Uddevalla dess
stadsrättigheter.” Temat för utställningen i Uddevalla blev som följd av
denna etnocentriska huvudstads-logotyp: hur man gör svenskar av norrmän.






II


Själv är jag en bohuslänsk försvenskad norrman. Och jag säger inte detta
av hövlighet, utan på grund av att jag funderat en del över fenomenet under senare år. Efter att ha utgivit fyra diktsamlingar mellan åren 1979–1985
skrev jag en enkilos doktorsavhandling om Lars Ahlins författarskap — en
avhandling som till en icke ringa del upptogs av frågor kring högt och lågt.
Och därefter skrev jag två diktsamlingsliknande böcker, en om makrill och
en om lunnefågel.

För närvarande är jag i färd med att avsluta vad som kommer att bli en
trilogi, den sista tredjedelen med botaniska förtecken — och som det för
tillfället ser ut har turen kommit till det utrotningshotade, en gång mytologiska träd, som i Bohuslän och Norge kallas ’barlind’, på isländska
’yviður’, på svenska ’idegran’ och som på danska har två namn: ett universellt europeiskt namn ’taks’ och ett nordiskt ’barlind’ — det senare alltmer
ovanligt i danska språket. Alltså en närmast total samtida nordisk språkförbistring utifrån det en gång gemensamma ’ýr’, guden Ulls hemodlade
pilbågsträd. Som vanligt är Brandes hemland kluvet: textorienterat och
nordiskt på samma gång, åtminstone inom litteraturvetenskapen. På latin
heter barlinden: ’taxus’, dvs. av ’textil’ och ’text’, men sannolikt också av
’toxus’, ’gift’, och på grekiska, på de romerska erövrarnas erövrade område: ’toxos’, som betyder ’pilbåge’ och ’taxis’, som betyder ordning, efter
barrens regelbundna mönster. Resten är med Arne Garborgs ord ”Forrettningshemmeligheter, maa ikke fortælles —!! ” (Brev till Theodor Kittelsen,
16.2. 1895)

För mig kom efter Lars Ahlin-boken frågorna om högt och lågt, om
jämlikt och icke-jämlikt, att få en historiskt-geografisk dimension. Bohuslän var norskt fram till år 1658 — ett historiskt faktum också år 1993.I närmare tusen år har Olaf/Olof varit landskapets vanligaste förnamn. Olaf
den Helige och Olof den Vanlige.

Sägner uppstår på en timma och dör långsamt, teorier uppstår på en dag
eller två och snart vet ingen vem Paul de Man var. Och Det Norske Samlaget fyller 125 år, vilket för mig som svensk bohusläning dessutom aktualiserar frågan från år 1868 om förhållandet mellan skrift och tal, mellan
muntlig och skriftlig kultur. Eller formulerat baklänges via Georg Johannesens Rhetorica Norvegica, s. 221: ”Ibsens Peer Gynt kom ut samme år
som Marx’ Kapitalen (1867). I Kairos dårekiste fins det fortsatt mange


nordister, som baklænges vil tre ut av dansketiden og andre triste historier,
inklusive sin egen barndom.”


Också detta har med högt och lågt att göra, och här skiljer sig de nordiska
länderna åt. Danmark är inte Norge. Grundtvig är inte Ivar Aasen. Viktor
Rydberg, som skrev Tysk eller nordisk svenska, är inte Grundtvig.






III


Också i språken

är det svårt att avgöra

vad som är orsak och verkan,

vad som är makt, öde och bestämmelse

bland osynligt verkande lagar.

I svenska läroböcker av enklare slag

skylls ofta Hansan och Digerdöden

för kasussystemets sammanbrott

att ’maðer’ ersätts av ’man’,

att ’man’ och ’människa’

får leva kvar

uteslutande i objektsform.

Något yttre får bära

en förklaring av något inre

som redan långt innan

tagit sin början

som en psykisk försvagning

av kasuskänslan hos de talande,

något som hade pågått

under lång tid

som en smygande benägenhet

att noggrannare beakta

det enskilda ordets

ställning i den avgränsade satsen.






IV


Som alla inser är ämnet ”Högt och lågt i Nordens litteratur” — och denna
föreläsnings föreslagna titel — en omöjlighet. I varje fall är ämnet ägnat att
väcka misstänksamhet. Kanske ligger det i detta ”högt och lågt” en Bachtin-hund begraven, eller en klass-mot-klasshund, eller en muntlig och en
skriftlig hund begraven — eller ett fransk-klassicistiskt lik, rådbråkat och
steglat på romantikens hjul.

Tragedier skulle enligt regelböckerna från antiken till franska revolutionen handla om myndighetspersoners höga misslyckanden, och komedier
om bönders låga och missriktade ambitioner. Sorg och lidande var en fråga
om samhällsställning och stil. Det var bara i den tidiga kätterska romangenren som enstaka ”Bondestudentar” kunde framavlas via genmanipulation.

Vergilii hjul attackerades på våra breddgrader redan av Luther i hans
båda romaner Gamla och Nya testamentet, vilka hade föga intresse av att
högt, lågt och mittemellan hölls åtskilt i skriften: skåda istället folk i truten. Vår Gud är oss en väldig borg, men den språkliga friheten når oss ändå
sällan längre upp än till armhålorna. Stilblandning var inte Djävulens verk.
Bläckhornet kastades av helt andra filologiska skäl. Den nordeuropeiska
djävulen verkar på listiga sätt: om han så bara hittar en liten usel träbit, så
gör han åt oss ett fromt kors. Eller en träklubba.

Kan man ännu ta den anglikanske bankmannen Eliots ord — efter guldmyntfotens avskaffande — på allvar: ett folks kultur som inkarnationen av
dess religion? Ungern: postkatolskt, postkalvinistiskt och postkommunistiskt? Och Bosnien? USA? Japan? Det gäller att se upp. I vår post-protestantiska nordliga kultur är teorier mer lömskt dolda än på andra håll.

Tillåt mig att något omformulera en tanke från Osip Mandelstams essä
”Om ordets natur” (1922) och bara byta ut några ord: Jag vill ställa en fråga, nämligen denna: Är den nordiska litteraturen en enhet? Är dagens
nordiska litteratur densamma som Kierkegaards, Ibsens, Strindbergs eller
Aleksis Kivis? Om det finns en kontinuitet, hur långt tillbaka sträcker den
sig då? Till Eilifur Guðrunarssons ”Torsdrapa” utan minsta spår av ”latin
på pupillen” (Kinck) — eller till ”Liknarbraut”, ”Geisli”, ”Harmsól” eller
”Lilja” — dessa hårdkokt katolska drottkvättstegar upp mot himmelens
höjd? ”Nej, Maria var inte glad över att se sin son där på korset” — ungefär
så sägs det i ”Liknarbraut”, om jag minns rätt.


Högt och lågt — människan (denna eviga filolog) har också funnit ord och
begrepp för detta. Men kan man verkligen kalla detta någonting? Finns det
verkligen? Men det är ju redan en bestämning — ”vi vet” redan ”något”. En
nominalism: en evig kognitiv rörelse, ett evigt nötknäckande, som slutar
med ingenting, eftersom de två nötterna är alldeles omöjliga att gnaga sönder.


Alltså: föreläsaren är ett vilsegånget får från världens f.d. näst bästa skidnation. Och ingen vidare litteraturkritiker! Han bara plockar och rycker, han
är en tillfällig läsare — varken det ena eller det andra ...

Eller mer ordagrant från Mandelstam — om den problematiske kritikern
Rosanov:


En kritiker måste kunna sluka volymer, leta fram det viktiga, göra generaliseringar; Rozanov däremot kan fastna i vilken rysk diktrad som helst, som
han fastnade i en rad av Nekrasov: ”Jag far längs den mörka gatan på natten” — det första han kom att tänka på i hästdroskan om natten.



*


Historiskt sett har detta ”högt och lågt” också för de nordiska litteraturerna haft med frågan om muntligt och skriftligt att göra — och har det fortfarande — vi är alla mer eller mindre minnesgoda amfibier, på en och samma
gång ”menige mænd”, ”idioty” och högspecialiserade skriftbärare. När
den skriftligt höge och samtidigt alltför muntligt låge Bellman år 1792
skulle räddas in i litteraturhistorien av Johan Henrik Kellgren, kunde det
bara ske genom en tidstypisk operation, genom att Kellgren hävdade att
Bellman hade ”stil”, var omätlig och hade ”Snille”: ”Skillnaden låg i Sättet”.

I uzbeken Timur Pulatovs roman Den egensinnige från Buchara (1989)
funderar den nyligen alfabetiserade huvudpersonen över skrivkonsten,
över skillnaden mellan ordet ”ett” och siffran ”1 ”:


Tänk vilken skillnad det i alla fall var mellan siffran ’1’ och ordet ’ett’, och
fastän det kunde tyckas som om de uttryckte en och samma sak och hade en
likadan hemlig innebörd, kände han att ordet ’ett’ bara kunde begagnas för
det som var levande, men när det som var levande dog — då kunde man börja
använda siffran som en etikett. Han var fascinerad av sin upptäckt och försökte iaktta allt som kunde visa att han hade rätt.


Liknande tankeväckande och ibland skräckfyllda möten med skriften och
läsandet dyker inte sällan upp i den litteratur som skrivs idag — och mest
frekvent naturligtvis i litteratur från den s.k. tredje världen, där icke-läskunnighetens provinsiella låghet ofta möter statens och den industriella
maktens läskunniga vidsträckta ortslösa höghet.

Ytterligare ett exempel, denna gång från Västafrika och från Sembene
Ousmanes kortroman Niiwam (1989). Thierno, den icke-läskunnige fadern åker buss på väg till ett sjukhus med sin döde nyfödde son, som han
dolt i ett enkelt tygstycke:


Utmanande bredde grannen ut sin tidning. Prasslet från papperet kom Thierno att darra. Det där pappersprasslet framkallade i hans medvetande myten om skriften: denna kunskapens bekräftelse som förlänar auktoritet åt
varje innehavare. Han kröp ihop så mycket han kunde åt väggplåten. En
pust av varm ånga gjorde honom fuktig. Nedre delen av tidningssidan låg på
det döda barnets fötter. En flik av svepningen gick upp på det stället. Skulle
det avslöja hans hemlighet? Hans ögon vek inte från det där stället, han
greps av fasa, han nästan kvävdes.






V

I en dikt av Karl Asplund från Ord & Bild år 1929 läser en skolflicka fel på
sin karta, hon läser Bel-gien och skriver Bel-gien, när det står Belgrad och
inget annat:


Hon textar blott flitigt på.

Men hur det var skrev hon fel igen.

Hon hade ju skrivit Bel-gien,

och Belgrad skulle det stå.



Belgrad. Serbien. Torvald Stoltenbergs unionsupplösta andra hemland och
den västliga muntlighetsforskningens akademiska laboratoriecentrum, där
den ortodoxt-orala personalen har gjort uppror. Agonismen, det muntliga
skändandet av fienden, har i expansionistiskt försvarssyfte kompletterats
med anti-muslimsk och mot-kroatisk förintelseteknologi och sagt upp
förbindelsen med den till Bryssel-Belgien utlokaliserade eurofranska
skriftfilosofin. (Den blågula europaflaggan som en genomskjuten engångsblöja från Sarajevo, vem föreläser för vem, varför somnar inte barnen?)
Det var längesedan Johan Ludvig Runeberg översatte sina Serbiska Folksånger, och sänkte höjdnivån i den svenska poesin med åtskilliga hundra
meter:


Flickan trampar drivan bar om foten,

Efter henne bär dess broder skorna:

”Kännes ej i dina fötter vintern?”

Ej i mina fötter kännes vintern;

Vintern känner jag uti mitt hjärta;

Dock från snön är vintern ej därinne,

Vintern där är kommen från min moder,

Som mig ger åt den, som jag ej älskar.







VI


Maastricht-avtalets författare och regissörer var troligen mindre smarta än
vad Gud var under den tid då Augustus var kejsare över romarriket och
Qvirinius var landshövding över det våldsbenägna syriska stödområdet.
Säkert räknade inte stabsledningen i Maastricht med pappersprasslets
danska skräckeffekter:


Prasslet från papperet kom Jens Jensen att darra. Det där pappersprasslet
framkallade i hans medvetande myten om skriften: denna kunskapens bekräftelse som förlänar auktoritet åt varje innehavare. Han kröp ihop så
mycket han kunde åt väggplåten.


Och vad med vår egen svenska fattigdom — för att inte tala om den norska,
eller den norsk-svenska? Finns det en västsvensk skrifttradition? I varje
fall finns ett omöblerat västsvenskt samkommunalt Brysselkontor. Joseph
Conrad kallade i den svenska versionen av Heart of Darkness Bryssel för
”den vita griftestaden” — inte ”skriftestaden” — tiderna förändras.

Fiskebåtar från Göteborgs skärgård gick häromveckan skvättlastade
med skarpsill från skånekusten mot Skagen — kustbevakningen viftade
med papper, prejade och sköt med lösa skott, men får man sill så ska den
säljas, om man så sjunker på väg till Danska Grenen. De puritanska järnsidornas ståltrålarskeppare stävade fram till tonerna av stiftets egen försångare, helvetespredikanten Lars Linderot, Thomas Thorilds skolkamrat
från Göteborgs Gymnasium — och vid tiden för Det Norske Samlagets begynnelse en av Norges största bästsäljare inom översättningslitteraturen:
”Porten kallas trång och vägen heter smal ... Men här gäller tränga, ja
tränga sig fram, annars går sillen förlorad.” Ingen subsidiaritetsprincip
(outtalbart ord) för skarpsill, även om böterna blir dryga!






VII


Låt oss gå till den låge och himmelskt höge Carl Jonas Love Almqvist — det
är ändå där vi utopiskt-mysticistiska muntlighets-spekulerare till slut
hamnar. Hur är det han säger i det ljuvliga Törnros-stycket ”Manuskripttiden” i Hindens tolfte bok (1830):


Jo, böcker och tryckt papper utkommer till ett så rysligt stort antal, att litteratörerne — de arme gourmanderne mitt i kalaset — ej äga organer nog att
sluka. Jäktade likt olycklige gäldenärer, hinna de som knappast svälja titlarne och rikta flyktiga, giriga ögonkast på kapitelöverskrifter och en och annan sida, för att kunna avbörda sig skulden att veta besked för sig i litteraturen och derföre nöjsamt redogöra, när de i sällskap träffa människor. Verklige vetenskapsmän taga väl sitt parti att endast läsa vad till deras fack hörer,
och gå djupt däri. Men så bliva de även de, med all deras sektionära lärdom,
med all ”fördjupning på punkten”, dock jämförelsevis råe, okunnige om det
hela, ytlige domare över mänsklighetens väl och ve; ja, de kunna ej en gång
rätt sammanbinda sitt eget fack med alla övriga, då de ej kunna inhämta
dessa.


Så har vi då att lita till politiskt folk, vilka på grund av sitt arbete inte hinner läsa så många böcker som litteratörerna och vetenskapsmännen, och
som måste lita till den sekundära skriftberoende muntligheten i kanslierna
eller till det blott kopierade. Hur stå ”enige og tro, til Dovre falder”, när
med Almqvists ord, ”Europas framtid står hos oss alla i förstugan, och vill
in. Den som ej låser upp sin dörr för den klappande, får dörren inslagen —
lycka till sluts, om ej spillrorna flyga honom själv i ansiktet.” (Europeiska
missnöjets grunder, 1850)


Man gjorde efter 1815 års kampanjer en noggrann kalkyl över all ammunition, som bortskjutits på bägge sidor, och över alla döde, som träffats därav,
för att kunna upprätta en teori över den probabla verkan i allmänhet, som
kulor och krut kunna hava. — vad fann man, Frans? Jo, man fann, att av varje
1.000.000 muskötskott blott ett hade träffat, och av varje 10.000 kanonskott
blott ett gjort verkan! Så där ungefär ser det ock ut med de utkommande
tryckta arbetenas verkan på människosjälarne. En revolution förestår!

(Hinden)


Det som sägs är inte alltid det som sägs. Politiken har blivit lättbegripligare
i takt med att retoriken blivit svårbegripligare.

TV 1–4 är skriftliga huvudstäder i elektronisk överföring. Bingo-Babel.
Matbombning. Svar direkt. Viking-Lotto. Allt förefaller snällare än vad
det är. Ariel liksom Caliban kräver frihet redan i första akten. Den nordiska karnevalismens inferno: Arne Garborg som tungomålstalande deltagare
på ett rave-party på Jæren, I Helheim (1901).






VIII


Nyss störtades barbariet genom långsam revolution — kommande historieböckers årtal för detta blir säkert 1989. Liberala europeiska skriftställare
säger att en ny renässans förestår. Men för tillfället känns det som ett nytt
barbari av oöverskådlig omfattning stod för dörren. Vårt eget nordiskt
höga och låga flyter som den svenska kronan. Går det att lära något av den
gamla renässansens raserande av medeltidens hierarkiska världsbild till ett
enda plan:


...det höga och det låga blev relativa; betoningen föll istället på ”framåt”
och ”bakåt”. Denna överföring av världen till ett enda plan, detta utbyte av
det vertikala mot det horisontella (med en parallell förstärkning av tidsmomentet) förverkligades runt människokroppen, som blev kosmos’ relativa
centrum, men detta kosmos rörde sig inte längre nedifrån och uppåt, utan
framåt längs den horisontala tiden, från det förflutna mot framtiden. I den
kroppsliga människan kullkastades, upphävdes kosmos’ hierarki; hon hävdade sin betydelse utan den.

(Michail Bachtin, Rabelais och skrattets historia, s. 358)


Det är med stark nostalgi den som en gång varit yngre minns Walter J.
Ongs lärare, den thomistiske mediafilosofen McLuhans globala fest-i-byn:
Allt åt alla. Finns det en muntlig europé, en ”idiot”, som fortfarande har
problem med skillnaden mellan ordet ”ett” och siffran ”1”? Och kommer
i så fall denne muntligt fördomsfulle och demokratiskt understimulerade
överlevare att sticka kniven i oss, om vi i en olämplig stund kommer prasslande med ytterligare fribrev eller flerspråkiga papper att fylla i? Alla är
inte Hamlet: ”Jag talar endast, brukar icke dolken.” Länderna jäser, det europeiska missnöjets framtid är svårförutsägbar. Vem är folk till dessa herrar, frågas med Jan Myrdal. Fastighetspriserna sjunker i flandrisk lera. När
frigör sig Nord-Norge eller Jämtland-Härjedalen?

Det finns ett slags djup lakun i vår intellektuella organisering, för att
låna ett yttrande från Pjotr Tjadajev — ”1800-talsdåre, ryss och europé” —
och detta gäller inte minst det komplicerade förhållandet mellan det samtida nationella mumlandets dolda revanschkomplex och överstatlighetens
diplomatiska skriftvärld: ”Jag vet inte, men det tycks mig som det skulle
vara nog för att väcka tvivel mot den ortodoxi som vi utstyr oss i.”

Och om det nu är så att tanken har sin främsta hemvist ”i talet, och inte
i texten”, som Walter J. Ong påstår, då kanske hans och miljoner andras
Gud var alltför mänskligt-demokratiskt ofattbart smart, när han i de båda
Testamentena fram-sade världen, i stället för att först skriva den — men
därefter skrev den genom ombud. Ungefär som Ivar Aasen eller Kierkegaards Sokrates. Saken blir åtskilligt krångligare så. Högt blir lågt, och lågt
blir högt. Tal blir text, och text blir tal. Och kanske bör man skälla på honom (Gud) för det, som den svenske professorn Alvar Ellegård nyligen
gjort i en bok, och som han i sin tur fått skäll för av biskop Bertil Gärtner.

Möjligen kommer de närmaste årens post-Maastrichtska avtalsexegeser
att få större textvetenskaplig betydelse för vår kunskap om förhållandet
mellan skriften, talet och världen än de senaste femton årens sammantagna
postmoderna skriftbesatta andliga försök. Ännu en revolution förestår.
Synd bara att man hunnit bli så tjock i huvudet.






IX


I februari förra året var jag i Helsingfors för att medverka i en föreläsningsserie på temat ”Protestantismen och välfärdsstaten”. En av arrangörerna berättade i ett brev till mig om sina försök att på svensk mark värva


en föreläsare till ett ämne eller ett tema som i sin första preliminära version
löd: ”Det lutherska inslaget hos de nordiska nationalskalderna ” — sedermera ändrat från ”de nordiska” till ”de svenska”.

Inbjudaren vände sig först till Sven Delblanc som i sitt avböjande brevsvar bl.a. skrev följande (Brev från Henrik Stenius 24.7. 1991):


Salig Bossuet skulle ha fått anledning att skriva ännu ett kapitel i sin Variations des Églises Protestantes, vari han skadeglatt kunde ha konstaterat, att
protestantismen nu hamnat i rena hedendomen. Om protestantismens Endlösung alltså vore välfärdsstaten, som i mitt land vilar på Hägerström och en
orubblig värderelativism. Och jag kan inte inse att en sådan är förenlig med
kristen tro.


Delblanc konstaterade vidare att Sveriges nationalskalder var utpräglat heterodoxa: Stagnelius var gnostiker, Wallin ”oroväckande platonsk”,
”Strindberg omfattade en kättersk kristologi”. Visserligen var Karlfeldt
protestant, ”men en ganska oreflekterad sådan”.

Budet gick därefter till Horace Engdahl, som enligt Stenius brev bara
kunde späda på Sven Delblancs uppräkning — och för övrigt konstatera:


Ämnet är dessutom en smula äventyrligt. Delblanc har verkligen rätt. Man
kunde förlänga hans katalog: Thorild spinozist, Kellgren ateist, Atterbom
kryptokatolik, Almqvist swedenborgian, Lagerlöf spiritist ... Den moderna
poesins störste, Gunnar Ekelöf, konverterade till islam. Frågan är om inte
en riktig författare bör ha vad Friedrich Schlegel kallade ”en originell uppfattning av det oändliga”, vilket torde stå i strid med sociala reformer. Litteraturen är modernitetens naturliga fiende.


Den ende betydande författaren Horace Engdahl kunde komma på som
förenat litterärt skapande med luthersk religionsproblematik och engagemang för social jämlikhet var Lars Ahlin. Och så gick erbjudandet om det
finska föredraget till mig.

Graden av protestantism, katolicism eller fritänkeri, liksom förhållandet
till frågan om högt och lågt, är av ett högst föränderligt slag. Det viktiga är
sammanhanget, den dialogiska synvinkeln, sammanställningarna, motsatserna. ”De dialogiska relationerna är utomlingvistiska”, säger Bachtin i
Dostojevskijs poetik (s. 194), oskiljbara från ”ordets domän”, från ”språkets livssfär”.


Att Lars Ahlin kan beskrivas som unik i litterärt (och teologiskt) avseende kan kanske till en del förklaras utifrån den ”efterkristna kultur” i vilken han verkar, av ”(1900-tals) historiens sammanbrott”. Författarskapets
förutsättningar är historiskt givna av modernismen, av existentialismen, av
sekulariseringen, av den s.k. Lutherrenässansen och den dialektiska teologin och inte minst av socialdemokratins regeringsinnehav och välfärdsstaten. Därav den intagna positionen, därav möjligheten att personifiera ett
förhållningssätt, därav det främmande talet och flerstämmigheten i vad
som i förstone verkar enstämmigt (och enstämmigheten i vad som i förstone verkar flerstämmigt).

Egendomligt nog nämner varken Sven Delblanc eller Horace Engdahl
Viktor Rydbergs namn. Kanske hade han om han nämnts fått heta ”platonsk” eller ”liberal bibelkritiker”. Men från protestanten Viktor Rydberg
går en tydlig socialreformatorisk-socialistisk vänsterlinje, på trots av författarens liberalism och antimodernism. ”Den nya Grottesången” är en
djupare verkande kraft inom den tidiga arbetarrörelsen än ”Internationalen” och ”Arbetets söner”. Ett slags dialogisk fortsättning med upproriska
förtecken.

Den svenska linjen var en annan än den norska. I Sverige fanns ingen
motsvarighet till 1800-talets norska ”Venstre”, som låg bakom parlamentsreformen år 1884. De folkliga jakobinerna och de bondska bohemerna
hade det betydligt svårare med sina profetroller i Sverige — där finns av historiska skäl ingen Aasmund Olavsson Vinje. Den koalition av bönder och
städernas småfolk som tog form i Norge fick ingen direkt motsvarighet i
Sverige. I Sverige var det aldrig fråga om några 50%-iga röstetal — och aldrig fråga om någon kamp för frigörelse från Big Brother: ”Berre me no
ikkje somnar reint av, sidan me ikkje lenger hev Svensken til aa halde Liv i
oss.”(Arne Garborg, Dagbok I, 4.1. 1906)

Det Norske Samlagets inbrytningar i den norska litteraturen gick parallellt med utgivningen av psalmer, katekeser och bibelöversättningar och
eddakväden. I Sverige tog den politiska kampen aldrig vägen om någon
språkstrid — tvärtom — i Sverige har denna dimension alldeles saknats ända
fram till idag. Dialekternas låghet har förblivit ett klassmärke och ett särmärke. Frågan om språkformer har alltid haft en svag ställning i den svenska debatten, även om just Viktor Rydberg tangerar problemet i några riksdagsbrev till S. A. Hedlund (t.ex. 17.2., 11.4. 1872).

En annan aspekt av genreproblemet i Sverige: utan att ha studerat saken
mera ingående vågar jag ändå påstå att den stora roll som Strindberg spelade för de radikala tidiga ungsocialisterna i Sverige hade att göra med ett
slags språkfråga. Eller med Kellgrens ord — och utifrån en anti-klassicistisk
utgångspunkt: ”Skillnaden låg i Sättet.” Strindberg som mönsterbildande i
genreavseende: den språkligt nydanande, den som i pamfletter, tidningsartikar, noveller, romaner försökte ta parti mot språkliga överhetsanspråk,
mot det höga ämbetsmannaspråket.

Alltså i Sverige finns — har funnits — en benägenhet att gå en helt annan
väg för att kodifiera det ”folkliga missnöjet” — vilket kanske till en del förklarar socialdemokratins starka ställning som majoritetssekt i Sverige.
”Den borgerliga offentligheten exkluderade alla former av litteratur som
inte kunde värderas som nyskapande eller originell. Detta drabbade särskilt folkrörelsernas författare”, skriver Håkan Bengtsson i en avhandling
om Fredrik Ström, partisekreterare, ordspråksinsamlare och Strindbergs
kontaktman bland ungsocialisterna. ”I litteraturkritik och litteraturhistoria har det krävts tillhörighet till den nationella litterära institutionen och
dess spridningssystem för att författarskap alls skulle behandlas och värderas.” (Konfrontation och försoning, s. 167) Språkfrågorna blev en angelägenhet för Svenska Akademien. Det är bra som det är, sa bonden, och hade
eld i håret.






X


Möjligen skulle man för att komma bort från det besvärliga ämnet göra en
frågetävling. Är Ibsen hög eller låg? Etta, tvåa — eller kryss? För Ungerns
store skald och genombrottslyriker Endre Ady var Ibsen något av det
högsta som existerat i författarväg, räknat i meter över havet: ”vid Himalajas isiga höjder” rasslar hans vagn, står det i en dikt, skriven i samband med
Ibsens död, och med formuleringar hämtade från Adys dödsruna över Ibsen i Budapesti Napló, den 24 maj 1906. Och så här heter det mot nekrologens slut:


Var han än skrev, i Rom eller i Paris, rullade dimman från de norska kusterna in mot honom. /.../ Världen släpade sig långsamt i hans spår. Men var
fanns han vid det laget? Han steg allt högre — och kom fram till att det är bra
för människan att vara ensam. I kyla, i höjd, frostigt vacker som en gud.
Hans nya stycken berättar om underverk från denna färd. Ibsen flög upp
mot himmels-hädande höjder som en anti-Eliasprofet i sin frostkärra. Han


tog farväl av oss, och den Ibsen som den sista tiden gick bland oss, var inte
Ibsen; han gick där uppe någonstans på jungfruliga, snötäckta höjder, där
ingen varit före honom.


Höjd som ensamhet — således. Bedömningen tycks variera med betraktarpositionen.

I jämförelse med Ibsen är Strindberg omedvetet och trivialt låg — och
aldrig riktigt hög, inte ens när han försöker vara hög. Under sin första Europaresa, sjutton år efter Brand och två år före Garborgs tur till Paris, förundras han över det nya och obekanta. Så här skriver han i sin första rapport till vännen Per Staaff — på tåget mellan Bremen och Osnabrück den 18
september 1883:


Jag har i egenskap av smutsförfattare särskilt studerat klosetterna på hotellen. Den mest glänsande uppfinningen träffade jag i Hamburg. Där träckade
man i något som liknade en soppskål och när man tittade sig om så var där
ingenting att se, oaktat man kunnat svära på att man nedlagt ett par meter;
skålen var så fin efter förrättningen att man kunnat äta äkta sköldpaddssoppa ur den; dock det hördes intet vattenskvalp såsom i Stralsund där fjölen
gav efter när man satt sig och ett strömmande vatten började gå. Det var
fullständigt trolleri. Nog om klosetter!


Från ett centraleuropeiskt perspektiv föreföll de nordiska genombrottsförfattarna, berövade sin monologiska kontext, på en och samma gång både högre och lägre än de sydligare kollegerna. Jättar och tröstare. Hur
egendomlig är inte Kafkas bild i Dagböckerna av den neurotiske Strindberg:


4 maj 1915: Jag läser honom inte för att läsa honom, utan för att ligga vid
hans bröst. Han håller mig som ett barn på sin vänstra arm. Jag sitter där
som en människa på en staty. Är tio gånger i fara att halka ner ...


Eller den förbluffade Kafka i Dagboks-rapporten om den rene och höge
Knut Hamsun, förmedlad av vännen och tecknaren Kubin, som träffat
Hamsun på författarbesök i Prag:


26 september 1911: Han sammanträffade med Hamsun hos Langen. Han
(Hamsun) flinar utan anledning. Under samtalet, utan att avbryta det, lyfte


han upp sin fot på knät, tog en stor papperssax från bordet och klippte av
fransarna på sina byxor. Sjaskigt klädd, med någon värdefullare detalj, slips
till exempel.






XI


I Sverige är staten historiskt sett stark — en amputerad stormakt, en organism och ett väsen som det kräver norrmän stor inlevelseförmåga att förstå. Denna stat har under de senaste tvåhundra åren på ett ojämförligt repressivt sätt påverkat stora delar av den liberala offentligheten och det lokala föreställningslivet. Fram till förlusten av Finland en mångspråklig östersjömakt med öst-västlig utsträckning fram till det babylonska St. Petersburg, från år 1809 rest på nationell högkant som Norge. Och det är ur
den tysk-baltisk-rysk-svensk-finska språkblandningen som de första lyriskt modernistiska framstötarna kommer — via vad Bengt Holmqvist
apropå Edith Södergran kallat ”ett spontant övertaget formspråk”. (Modern finlandssvensk litteratur, 1951, s. 50) Finlandssvenskan blev aldrig någon nynorska. Den språkliga isoleringen öppnade för kosmopolitismens
östvindar. Poeten Henry Parland studerade Sjklovskijs filmessäer och rysk
formalism redan under 1920-talet — hos en tyskspråkig morbror i det litauiska Kaunas. Distansen, förfrämligandet i många av Edith Södergrans dikter ligger i att de tycks skrivna av en kvinnlig ambassadör för ”en ickeexisterande fonetisk makt, ett sällsynt fall av översättning utan original”
(Mandelstam om Balmont). Som i dikten ”Jag” (1916):


Jag är främmande i detta land,

som ligger djupt under det tryckande havet,

solen blickar in med ringlande strålar

och luften flyter mellan mina händer.

man sade mig att jag är född i fångenskap —

[och så två tyskt grammatiska rader:]

här är intet ansikte som vore mig bekant.

Var jag en sten, den man kastat hit på bottnen?



[och sedan åter på ren och vacker svenska, med blicken riktad mot den nya
tidens industriskorstenar:]


Var jag en frukt, som var för tung för sin gren?

Här ligger jag på lur vid det susande trädets fot,

hur skall jag komma upp för de hala stammarna?

Däruppe vill jag möta de raglande kronorna,

där vill jag sitta och speja ut

efter röken ur mitt hemlands skorstenar ...



Möjligen finns det en svensk skrivemåte och en svensk tenkemåte, men en
svensk norsklärare som Georg Johannesen kan inte finnas. (Den svenske
chefsförhandlaren i EG-frågan: Dinkenspiel — jag vet inte riktigt varför,
men jag tänker på den ende svensken i Peer Gynt: —  Trumpeterstrååle: ”Jeg
går endå! Mit svenske sverd/ er mer end yankee-guldet værd!” Annons i
Expressen 12.4. 1993: ”Åhléns Restaurang. Välkommen på lunch i morgon
till EG-pris. Ulf Dinkelspiel. Kåldolmar med lingonsylt och kokt potatis.
35:-”)

I Sverige är Mälardalen det skrivna språkets vagga, och det muntliga och
fakturaskrivande Göteborg vänder sig bort. I Göteborg — som inte är Sveriges Nidaros eller Björgvin/Bergen — inskränker sig utställningen ”Den
svenska historien” till tre vitsar: en om skatte-Tyrannen Kristian II och
Älvsborgs lösen, en om den kolesterol-plågade Karl X Gustavs göteborgska död i lunginflammation, och en om konjakssmugglingen under Napoleontidens kontinentalblockad.






XII


”Där du står, står ingen annan”, skriver Lars Ahlin utifrån sin speciella
form av luthersk existentialism. Och var stod jag, var började mitt höga
och mitt låga? Så hamnade jag bland makrillar, lunnefåglar — och nu står jag
bland barlindar — allt inom ett geografiskt område på c:a två kvadratkilometer. Och då upptäckte jag plötsligt att jag inte längre befann mig i
Sverige, och inte Norge heller för den delen, men mer i Norge än i Sverige,
undrande över om makrill-, lunne-och barlindsdiktare har något fädernesland, då jag upptäcker att Mikael Löfgren i Ord & Bilds senaste nummer
(2/1993) i artikeln ”Det svenska tönteriets betydelse — eller EG-motståndets grunder” fastslår att jag — och därmed även detta föredrag — hör hemma i en alldeles egen svensk tönt-tradition, som placerar hela frågan om
”högt och lågt” i ett helt nytt — och horisontellt — läge. Och möjligen är


nationen som helhet för närvarande oförmögen att ställa frågan om ”högt
eller lågt”: ”Sverige är nygammalt, nyfattigt, nydemokratiskt. Europa luktar lik. Och dock: ’Ursäkta om mitt brev blev långt. Europa har inga viktigare ämnen än dessa’. /.../ Att varken tappa fotfästet eller växa fast — är
detta ett sätt att formulera en posttöntisk etik? Det gäller att bevara känslan för att åka kälke.”


Litteraturen som modernitetens naturliga fiende? Alltså på kälke, på tur —
också efter Lillehammer med sin snabba rodelbana i mångmiljonklassen.
Eller med Carl Jonas Love Almqvists ord i Den svenska fattigdomens betydelse: ”... efter det nu en gång blev vår lott i världen att åka kälke, så låt
oss göra det. När en glad flicka sitter på och en gosse på skridskor drar, då
går det i ett huj. Det tycker jag om, och låt vara att jag skryter litet med
norden.”



(Föredrag vid Det Norske Samlagets Jubileumsseminar, Oslo 22–23 april

1993)






          

        
          
            




Lyckans minuter





Den unge Erik Lindorm valde socialistbohemens liv. År 1908 utgav den
19-årige omstörtaren sitt första dikthäfte Bubblor från botten. Ungefär
samtidigt bröt han med ungsocialisterna kring tidskriften Brand, med deras ”kulturskygghet och sekterism”. Och blev familjeförsörjare.

Som ung revolutionär skald vrålade han på. Men där fanns en dubbel
bokföring: den riktiga dikten var helig, ouppnåelig — Tegnér, Stagnelius,
Rydberg. Dock kunde den återanvändas för dagens behov av nidvisor mot
militärer, präster och ljumma borgare. Det var bara att låna — allt var tillåtet. Lyriken var ett vapen i kampen. Rockmusiken var ännu inte uppfunnen. Litteraturens värld var också upprorets.

Med Erik Lindorms ”politiska avfall” skedde en förändring i hans lyriska produktion. Eller hade det med det övergående ”ungdomsruset” att göra? ”Min ungdom dog häromdan/ jag var och begrov den fan!” Ingen
svensk författare uppvisar ett så tydligt före-och-efter-ungdomen. Uppbrottet från 1910-talets engagemang blir till ett livslångt personligt problem för Erik Lindorm — som om hans ungdom blivit levande begraven.


Så går man och låter klippa sitt hår

och intar sin plats vid bordet stilla.



Men så stilla skedde det nu inte. Allt hände i rasande fart under de oroliga
åren på 1910-talet — och den rasande farten kom på ett märkligt sätt att
fortsätta livet ut för Erik Lindorm. Få författare har varit mer produktiva.
Han gav ut skämttidningen Naggen 1912–1922 efter modell av den tyska
Simplicissimus. Han skrev dagsvers — på ett nytt sätt. Han producerade kåserier, usla pjäser, radioteater, filmmanus. Och under 1930-talet startar han
det väldiga ”bokfilmsprojektet” Ett folk på marsch — en av svensk förlagshistorias största försäljningssuccéer. På titelsidan kallar han sig själv ”regissör”. År 1939 gav han ut Uppslagsbok för Alla, vilken året därpå trycktes i ny upplaga — med ny titel: Vad är det? Husmoderns uppslagsbok för
tidningsläsare och korsordslösare. Allt skrev han. Han tjänade under en tid
mest pengar av alla samtida svenska författare och körde omkring i flott
bil.

Erik Lindorms dikter tillhör de knaggligaste i den svenska litteraturen.
Det är som om de vore översatta från ett främmande språk. Något i rytmen har gått förlorat, men innehållet finns kvar, tavlorna, vardagsinteriörerna, lugnet, oron. Knaggel och julklappsrim som i ”En död arbetarhustru”:


Ej längre med tillbringaren du går, så rädd att spilla,

och aldrig mer du frågar efter oxköttets pris,

och aldrig mer din äkta man skall göra dig illa

och rödbrusig törna mot dig vid vagga eller spis.



Men ”En död arbetarhustru” är en ståtlig dikt i all sin oskönhet och närhet
till gråten. Det var den dikten som förde in Erik Lindorm i antologikategorin ”proletärdiktare” vid 1920-talets början. Det är en självbiografisk
dikt, skriven vid moderns död. Men Erik Lindorms mor var ingen arbetarhustru. Hon var hustru till den lynnige och törstige vin- & sprithandlaren
Gustaf Jonsson från kvarteret Lindormen på Östermalm. Som far var
Gustaf Jonsson en ständigt pågående katastrof i sonens liv, först som levande, sedan som död, en minnets våldsbenägne hemsökare: ”böckerna far
min ur mina händer slog”, står det i en dikt. Erik Lindorm blev en kämpande nykterist som dog i skrumplever vid 52 års ålder. Nykterhetsdimensionen av fadersprotesten stod inte loppet ut.

Om Erik Lindorms liv och verk har Evald Palmlund skrivit en detaljrik
och faktaspäckad bok: Erik Lindorm — ett författarliv. År 1981 disputerade
Palmlund på en avhandling om Erik Lindorm som journalist. Den här
gången gäller det hela författarskapet, hela livsödet. Boken innehåller föga
av dikttolkningar och textanalyser, men desto mer av kronologi och referat
— om smått som stort. Med litteraturlistor, noter och allt man kan önska.
Alltså: en god grund för fortsatta studier, som det kunde heta förr. Frågan
är bara om Erik Lindorm kommer att få så många tålmodiga utläggare efter Palmlunds imponerande livsgranskning. Lindorms publik är död och
begraven, tänker jag, och minns i samma stund min svensklärare, hänfört


läsande Lindorm: ”Efter ungdomsruset”. Eller ”Lyckans minut”, den
minst knaggliga av skaldens dikter. Vem är mest känslosam, poeten eller
läsaren?


Är det sant att jag håller ett barn på min arm

och ser mig själv i dess blick,

att fjärdarna gnistra och jorden är varm

och himmelen utan en prick?



Vad är det för tid, vad är det för år,

vem är jag, vad bär jag för namn?

Du skrattande knyte med solblekt hår,

hur fick jag dig i min famn?



Jag lever, jag lever! På jorden jag står.

Var har jag varit förut?

Jag väntade visst millioner år

på denna enda minut.




Evald Palmlunds bok är gediget biografiskt hantverk. Och undertiteln håller vad den lovar: ett författarliv. Det är dock synd att Palmlund inte spekulerar mer i det tidsbundna författarödet Erik Lindorm. Poeten, journalisten och dramatikern Lindorm är en modell för litterär karriär i det tidiga
svenska 1900-talet. Och för en kulturs förvandlingar. För framgången —
och för dess baksida. Men Palmlund håller sig till sin författare och de roller han sökte, och det är intressant nog och hemskt så det räcker. ”Privatpersonen Erik Lindorms liv slutade i katastrof”, summerar Palmlund.
”Sorg och kärlek hade stimulerat till dikt. De depressiva, lika starka känslorna gjorde det inte. Lindorm skrev inte den yttersta förtvivlans, sönderfallets sonetter. I stället repeterade han ungdomsdikter.”

Erik Lindorm hyllades av sin samtid. De diktsamlingar han gav ut runt
1920 hade etablerat honom som en av de betydande nya poeterna. Och
läser man Min värld (1918), Domedagar (1920) och Bekännelser (1922) är
det lätt att instämma i Palmlunds beskrivning av Lindorms dissonantiska
poetik. Den blir till ett slags felande länk i svensk poesihistoria som ”markerar gränsen mot stilmönstret Bo Bergman och föregriper den store nydanaren Birger Sjöberg och de mera akademiska Hjalmar Gullberg och Johannes Edfeldt”.


Han gjorde ingen revolt inom poesin, var ingen modernistisk förnyare.
Revolten hade han bakom sig — inom politiken. Erik Lindorms insats bestod i att han lyckades tona ned den lyriska retoriken. I Lindorms dikter
finns orden och fraserna på en lägre och vardagligare nivå än vad som var
gängse inom samtidens lyrik. Hans dikter öppnade för bekännelsen och
den enkla utsagan. Han klädde sina iakttagelser i en nästan torftig språkdräkt och vann därmed i språklig uttryckskraft. En tidig ”nyenkelhet”, om
man så vill. Plötsligt strålar det enkla tonfallet eller den banala familjeinteriören — gränsen mellan resignationspoesi och skarp realism görs omärklig.
Kaos blir granne med småbarnsfamiljens kakelugnstrevnad:


Nu slår det i dörren till barnens rum,

hör vad det bullras och skrattas.

Alla ha lungor och ingen är stum

och ingen av dem fattas.



Palmlunds levnadsteckning berättar om hur Erik Lindorm blev till en tidens kändis, till ett rimord hos Karl Gerhard. Anders Österling suckade
en gång uppgivet att det verkade som om allmänheten glömt att ”den outtröttlige underhållaren egentligen och från början var en lyrisk diktare, en
av de bästa”. Som lyrisk diktare ”ljög han lite”: han var inte så proletär
som han framställt sig i sina tidiga dikter, ingen ”träl”, hans familjelycka
blev till en kliché samtidigt som skreden pågick i hans liv.

Erik Lindorms bästa dikter handlar om nuet, om ”lyckans minut”, om
extasen, men deras teknik, deras manipulationer handlar om barndomen,
ungdomen och framtiden. Allt har stelnat utom nuet, det nu i vilket det
hemliga såret bara växer:


Men dagen skrider mot nattens blund,

och brasan sjunker och mattas.

Snart är försvunnen den korta stund,

då ingen fattas.





          

        
          
            




Ögonblicket för diktarens födelse





I Lars Ahlins roman Bark och löv (1961) yttrar huvudpersonen Erik vid
ett tillfälle: ”Jag är död, säger jag. Jag dog den sommaren jag fyllde 18 år.
Då upphörde jag att söka vinna mitt liv.” (s. 260) Utsagan i romanen tycks
bottna i en personlig upplevelse som kan beläggas via Lars Ahlins egna uttalanden. I Erik Hj. Linders Fem decennier av 1900-talet (1966) kan vi läsa
om en upplevelse som Lars Ahlin hade sommaren 1933, strax innan han
bröt upp från sin hemstad Sundsvall, för att sedan aldrig mer återvända dit
annat än för kortare besök:


Han har samtalsvis nämnt den och i snarlika ordalag anspelat på den till åtskilliga vänner. Av allt att döma var den närmast att likna vid en mystikers
skådande. /.../ En hypotes i icke-ahlinska ord om den häftiga värdeupplevelsens innehåll kan tänkas underlätta förståelsen av Ahlins diktning genom
att understryka dess inre enhetlighet. Det är nämligen ganska uppenbart att
Ahlins mångsidiga förkunnelse, hans språk och fabulering utstrålar från ett
enda upplevelsecentrum; det material, de indicier som kan antyda arten av
detta centrum måste hämtas ur romanerna, (s. 916)


Efter det att Erik Hj. Linders text skrevs har Lars Ahlin i ett par TV-intervjuer (1969, 1989) och i en tidskriftsartikel ”In på benet” (i BLM, nr 1,
1970) själv berättat om denna sin upplevelse som han hade det år han skulle fylla arton. I en uppsats har Staffan Bergsten diskuterat betydelsen av
den upplevelse Lars Ahlin hade under försommaren år 1933:


Tillspetsat uttryckt skulle man kunna säga att hela Ahlins författarskap utgör en serie försök att utföra detta konststycke att ge ord åt det outsägbara
han förnummit. Detta paradoxala grundvillkor för hans författarskap förklarar kanske till en del dess stilistiska egenart och språkliga svårtillgänglighet. Särskilt komplicerade är helt naturligt försöken till förklaring i den utredande prosans form, medan romanernas plastiska gestaltning gör de svårgripbara tankarna mera åtkomliga för läsaren. Ahlin har emellertid vid upprepade tillfällen varnat för att sätta likhetstecken mellan honom själv och
hans diktade gestalter, och försiktighet på den punkten är f.ö. att rekommendera av allmänt litteraturvetenskapligt metodiska skäl.

(Från Snoilsky till Sonnevi, 1976, s. 156 f.)


I ett brev till Staffan Bergsten från den 6 juni 1975 skriver Lars Ahlin:


[Det slog] mig att jag med pregnans kunde bruka en term ur botaniken: prolepsis, den förtidiga blomning eller bladsättning som ibland kan ske ute i
naturen sent om hösten. Jag lade vikt vid den bilden och de distinktioner
som följde därav. Majupplevelsen ägde prolepsis-karaktär. Den föregrep ett
kommande skeende; det som där och då bröt fram hos mig som en sällsynt
ansättning skulle, när våren verkligen kom, bli allmännelig och stå i full flor.
Att löv och blomma i förväg slog ut på den kala kvisten, och att just det
hände mig kunde ej förskräcka. Det svåra bestod i att höst rådde över världen, att köld nöp och mörker föll kargt och långvarigt. Allt det förtidiga
skulle skövlas och överlämna mig i tillståndet ”efteråt”.


Vilket är då detta ”kommande skeende” som citatet talar om, och som sägs
vara av ”prolepsis-karaktär”? Sannolikt har det att göra med ’en kommande tidsålder’, en närmast paulinsk evighetskategori eller ett evighetens ’inbrytande i tiden’. Det rör sig här om en allt avgörande upplevelse av någonting ’utanför tiden’. Det som i texten benämnes ”När tiden är inne”,
”Kairos”.

Den självbiografiska texten ”In på benet” uttrycker i högsta grad något
upplevt, men har också en teologisk dimension: evighetens förkroppsligande i historien, något ännu-icke, något som ”blommar för tidigt”. Bundenheten till tiden upphävs, dess efter-vartannat får en sida av otidslig simultanitet. Verkligheten mister sina begreppsliga egenskaper, töms på sitt
innehåll samtidigt som den bevarar sin materialitet.

Men — och detta är det unika i gestaltningen av denna upplevelse sådan
vi möter den i texten och på olika ställen i Lars Ahlins romaner — allt detta
sker i form av ett slags ’objektsmystik’, i ett påtagligt ’reellt skådande’ där


den ’personliga dimensionen’ är avgörande. I den eckehardtska mystiken,
som vi här skulle kunna kalla ’subjektsmystik’, ger subjektet upp sig självt
för att bli en del av en större enhet; här däremot gäller att ’personen’, ’det
personliga’, dialogiseras i tystnad — utanför tiden — samtidigt som den omgivande verkligheten töms på sitt innehåll. Eller som det kan heta i en
märklig passage i romanen Fromma mord (1952):


— Då upphör gräset att grönska och blommorna att blomma. Avloppet mottager inte längre något avlopp. Människorna mottager inte längre tiden.
Husen mottager inga människor. Huset mottager ej sig självt. Solen strålar
inte längre. Solen mottager ej sig själv. Statsministern mottager inte statsministern. Lövet mottager inte lövet. Träden försvinner. Rörmokaren mottager inte längre rörmokaren. Fartygen stannar. Havet mottager inte längre
havet, och fartyget mottager inte längre fartyget. Fabrikernas hjul står stilla,
och vattenfallen faller ej. Hjulet mottager inte längre hjulet, vattenfallet inte
vattenfallet. (s. 182 f.)


Det personliga tidsrummet upphör. Ting och människor förlorar sig själva.
Detta är en central och avgörande punkt i den larsahlinska världen. Erik A.
Nielsen skriver i Lars Ahlin — studier i sex romaner (1968) under kapitelrubriken ”I de dödas rike” — på ett klargörande sätt om detta:


I Ahlins berättelser händer det gång på gång att en människa leds genom en
lång, alltmer intensifierad process som slutar i fullständig förtvivlan eller
självuppgivelse. Någonting avgörande bryter ihop för dem, ett mål som de
länge har strävat fram emot visar sig vara ouppnåeligt. Då faller den bild
sönder som de hittills har haft av sig själva, flertalet eller alla kännetecken
försvinner och de upplöses i förtvivlans konturlösa element. När man på
detta sätt upplever, hur ens hittills mest väsentliga ambition stäckes, förlorar
man inte bara en handlingsimpuls för stunden utan hela det stora motiv,
som hittills har förbundit en med världen. Sammanbrottet berör en i alla
medvetna funktioner. Om denna förtvivlan genomleves med konsekvens
och dess realitet därefter inte förflyktigas, då är den en händelse av avgörande betydelse i karaktärens historia. /.../ Dess verkningar är närvarande i allt
som man sedermera råkar ut för. (s.217)


Också Arne Melberg har kommenterat denna ”dödens punkt” i Lars Ahlins författarskap och använt begreppen ”förkastelse” och ”förkastelseval”


för att beskriva företeelsen: ”Författarskapets utgångspunkt tycks vara
detta förkastelsens ögonblick; dess angelägna innehåll att förbereda och
lindra den ofrånkomliga omvälvningen.” (På väg från realismen, 1973,
s. 207)

”Ögonblicket för diktarens födelse” sådant det skildras i Lars Ahlins
text är naturligtvis inte utan paralleller. I samtal med mig den 13.11. 1986
jämförde Karl Vennberg Lars Ahlins ’prolepsis-upplevelse’ med det
”nietzscheska molnet — som blixten sen utlöser”: ”Hos en personlighet av
Ahlins typ måste det väl finnas många delar som inte är artikulerade från
början, även om allt är samlat.” Avrahm Yarmolinsky har i Dostoevsky.
His Life and. Art (1957) beskrivit ett liknande ögonblick hos den unge
Dostojevskij, skönlitterärt gestaltat i novellen ”Ett svagt hjärta” från 1848.
”Från denna vintersolnedgång vid Neva — han kallade ögonblicket en vision — daterade han begynnelsen av sin ’existens’: diktarens födelse.”


Det var som om hela denna värld med alla dess invånare, med de mäktiga,
de ringa, med alla sina bostäder, tiggarhärbärgen och guldöverlastade palats
i denna skymningsstund förvandlats till en fantastisk sagodröm, som i varje
ögonblick kunde försvinna och upplösas som rök i den mörkblå himlen.
/.../ Hans läppar darrade, en eld brann i hans ögon, han bleknade och det
föreföll honom som om han nu vunnit en ny insikt. Från och med nu var
han tystlåten och sluten och förlorade sin forna glättighet.


Dostojevskijs Neva-upplevelse påminner på flera sätt om Lars Ahlins majupplevelse i Sundsvall: hemstadens människogjorda byggnader förvandlas
och mister sitt innehåll. Hos Lars Ahlin tillkommer dock ett begreppsligt
moment: ’kairos’, dvs. ’rätt tid’, det nytestamentliga uttrycket för ’tidens
fullbordan’ använt i motsats till det likaledes grekiska ’kronos’ — den mätbara tiden, klockans tid.

’Kairos’ är det ögonblick då det eviga bryter in i det tidsliga och blir till
ett slags beredskap för det okända, det kommande som ännu inte är. ’Kairos’ är ’kris’ och ’skapelse’ på samma gång, verklighetens struktur slås sönder och en ny ’historisk mittpunkt’ uppstår, som ger historiens dynamik
en ny mening.

Begreppet ’kairos’ har i den tidiga protestantiska 1900-talsteologin spelat en viktig roll, inte minst hos Paul Tillich. Kairos-begreppet möjliggjorde för bl.a. Tillich ett nytt förhållningssätt till socialismen under tiden efter
första världskriget, och som inte så lite påminner om Lars Ahlins. ”Som ett


sådant ’kairos’ upplevde Tillich tiden efter det första världskriget”, skriver
Heinz Zahrnt i ett översiktsverk om den protestantiska 1900-talsteologin.
(Saken gjelder Gud, s.293) Den ’radikala socialism’ Tillich sökte var en socialism som skulle innefatta ’kairosupplevelsen’, men utan svärmiska eller
romantiska inslag. Närheten till olika ideologiska — och estetiska — lösningsförsök hos Lars Ahlin är slående i t.ex. Tåbb med manifestet (1943)
eller i Jungfrun i det gröna (1947) — vars slutrader lyder:

Därför kan vi arbeta sida vid sida och se vårt arbete bli bra, skapligt, förfärligt.

Balans! Vårt liv måste bli balans ty två olika strömmar måste flyta tätt
intill varann i vårt liv: vår kärlek och vårt arbete, det individuella och det
opersonliga.

Nu har jag vunnit min radikala socialism tillbaka. Måtte jag också vinna
dig! (s. 304)


Det starkt kritiska socialistiska — och reformistiska — engagemanget bygger
på ett slags ’saklighet’, betingad av en insikt om att vissa kvalitativa skillnader i tillvaron aldrig låter sig överbryggas, ett trots-allt grundat på en förvissning om att ’leva mellan tiderna’, i ett område av tillvaron där det
egentligen inte går att leva utan ’balans’, utan klarsyn. Den ’protestantismens princip’ Tillich talar om i flera av sina skrifter, t.ex. i Protestantisches
Prinzip und proletarische Situation äger i högsta grad giltighet för Lars
Ahlins vidkommande. Med fara för en viss pedagogisk övertydlighet skulle man kunna säga att vi här — i den dubbla aspekten av Dostojevskij och
Tillich — skönjer en historisk-litterär kontur av den larsahlinska ’grundupplevelsen’ och för hans jämlikhetsförkunnelse. Författarens uppdrag är
inte av metafysisk eller mystisk art. ”Världen står ledig vid varje tillfälle” —
också för kulturella uppfinningar. Staden som befriad från sina betydelser
ropar på sitt besittningstagande, via de skiljaktiga språken och de mänskliga handlingarna: ”ömsom höljda i hemligheter, ömsom rått avklädda in på
benen”. Allt har störtats i gruset, och allt kommer att upprättas.




          

        
          
            




Den enkle Lars Ahlin





Vad har ett löfte om en jämlik framtid för chans mot en fräck stereo? Frågan ställdes i en tidningsartikel. Hur finner man en identitet i ett samhälle
där man upplever att man blivit överflödig, men där ändå allt förefaller
glittra utom möjligen det egna jaget, familjen, institutionerna. Känslan av
att vara obehövlig är naturligtvis ingen ny historisk företeelse, men förtecknen är nya och de synliga uttrycken kanske grällare än någonsin. En
generös trendkänslighet har gjort femtonåringarnas — och trettioåringarnas
— sak till sin. Kläder, musik, vitala livsstilar, exotiska livsåskådningar — allt
går att bruka i kampen mot den stora förlamande trögheten.

När Lars Ahlin år 1992 fick Ivar Lo-priset citerade han Fabian Månsson, inte den nye Fabian Månsson, Hennes & Mauritz handplockade civilekonom-VD, utan den gamle Fabian Månsson: ”Att ta från de fattiga och
ge till de rika är en skam. Med Fabian Månsson vill jag ropa: Vet hut! Vet
sjufalt hut! Ett tvåtredjedelssamhälle kan inte tolereras. Medkänsla med de
svaga, de sjuka och gamla får ej ersättas av egoism och gåpåaranda. /.../ vi
vet att kapitalism lika lite som diktatorisk planekonomi klarar av tillvarons
alla problem. Sjung för de dömda! ropar Tåbb i min debutbok.” Men det
är inte bara Tåbb som ropar ”Sjung för de dömda!” i Lars Ahlins böcker.
Hela författarskapet ropar ”Sjung för de dömda!” Och en alldeles speciell
utformning har detta komplicerade rop givits i romanen Sjätte munnen.

 Sjätte munnen från 1985 var Lars Ahlins första egna roman efterBark
och löv, det ligger tjugofyra år mellan dessa båda romaner (och tjugoett år
mellan  Hannibal Segraren och Bark och löv). Sjätte munnen är mycket
tillmötesgående mot den ovane Lars Ahlin-läsaren. Den äger det stora berättandets smittsamma egenskap att ända in i själens skrymslen väcka en
poetisk lust till livet. Och inte behöver den jämföras och läsas för något
annat än vad den är. Som en på en och samma gång sorgsen och kärleksfull
självbiografisk berättelse från ett Sverige som snart upphört att finnas till.


Som ett verk av en författare så uppfylld av mänsklig erfarenhet, att man
gång på gång frågar sig hur många liv man skulle behöva leva för att få ihop
till någonting liknande.

Gestaltningssätten och de episka strategierna växlar hos Lars Ahlin,
kanske mer än hos någon annan författare. Ändå finns där ett centrum alltsedan debuten med Tåbb med manifestet.

Hur finner man fram till en möjlig och sann livshållning i en värld som
lockar med falsk konfliktlöshet och skimrande lyckomöjligheter i form av
enkla trossatser och förföriska ideologier? Hur lever man ”mellan tiderna”, när ingenting egentligen blir som man tänkt sig? Det är Tåbbs fråga —
och det är den fråga som återkommer genom hela författarskapet. Hur
skall man leva sitt liv när traditioner och föräldrar sviker, inte av ond vilja
och bristande välmening, utan därför att omständigheterna blivit övermäktiga. ”Du har fått för mycket mamma. Jag har fått för lite”, säger en av
personerna i romanen Om. ”Du har blivit blötlagd i mamma. Jag har blivit
torrlagd.” Kan man bli sin faders fader, sin farsas farsa? Kan man ersätta
sin sneda början med någonting annat, något mer tidsenligt? Dessa frågor
släpper inte Lars Ahlin och de återkommer i ständigt skiftande gestalter på
skiftande abstraktionsnivåer i hans böcker.


Något av det mest häpnadsväckande i Lars Ahlins författarskap är att han
låter barn eller tonåringar hitta fram till möjliga förhållningssätt inför de
livsproblem som deformerat eller besegrat så många vuxna. Så här tänker
den 13-årige Zacharias i Natt i marknadstältet inför de övermäktiga missförhållanden han mött i sin hemstad, om orden som skapar och föder människan på nytt, men som också snedvrider:


Ändå höll han språket kärt och ville inte gå miste om sitt liv. Om kvällarna
och morgnarna kunde orden lysa som stjärnor. De sken in i hans mörker för
att skapa honom. De sådde sitt ljus. Allt kunde hända. Han var nu på väg att
bli till. Se här! Allt är dina ord. Ikläd dig dem. De är du. Han visste att han
redan förlorat många ord och gjort andra omöjliga för sig och att andra åter
levde ett falskt liv. Det pågick ett inbördeskrig inom honom, där ord dräpte
ord. Kanske något angeläget ord avled varje dag? Då var det något angeläget
i hans liv som avled. /.../ Alla vuxna nästan utan undantag tycks ha tappat
något dyrbart och livsnödvändigt. Vad kan det ha varit som så många har
tappat och skadat? Han var inte säker på det, svarade han. Men han gissade
att det var modersmålet. Förr eller senare tappar man sin moder eller föderska. Varje vuxen har ett språk med någon förlamad lem. Och det betyder att
de inte kan gå dit de förut gick. Och det betyder att de har isolerat sig och
inte längre kan leva samman med det de förut levde samman med. Och det
betyder att något är dött för dem.


Zacharias tanketal om språket säger samtidigt något om litteraturen, om
det stora språket. Det är också en allegori om litteraturen — inte som motspråk, utan som det stora språket, det språk som är allas, eller som borde
vara det:


Det var den dagen Zacharias åter såg människornas lidande på ett tydligt
sätt. Hans ögon var klara som vårhimlen, och de var förundrade som himlen
tidigt om morgonen. Han såg människornas lidande, och när man ser deras
lidande ser man också deras tapperhet. Det lidande han såg var det som lever kvar sedan smärtan har klingat ut och deformeringen blivit vana så att
ingen lägger märke till det. Den variationsrika mänskliga vanskaptheten
gick han och betraktade. Han såg vart de inte kunde gå och hur de inte kunde leva. (s. 94 f.)


Om denna deformering handlar också Sjätte munnen. Huvudpersonen
Hans, som vi får följa från sjuårsåldern och några år framåt, försöker hitta
ett språk och en väg i en verklighet som nästan i alla avseenden är kringskuren och bestämd av svårigheter: ”Alltjämt kunde han ge ord åt det som
skedde med honom. Och han visste att de vuxna lika litet kunde skapa ett
språk för liknande upplevelser.”(s. 136) Stället är representativt — också för
de begränsningar Lars Ahlin har ålagt sig i denna roman. Det markerar
också komplikationerna i de upplevelser romanen vill gestalta, samtidigt
som den på intet sätt utger sig för att bära fram det språk som den omgivande verklighetens mångfald skulle behöva för att på ett mera fullödigt
sätt komma till uttryck. Det Hellbergska huset på Storgatan 33 är världen,
Sundsvall är världen. (”Ge mig tio ordinära köpenhamnare och jag skall
beskriva världen”, sa en gång Kierkegaard — och citerades vid ett tillfälle
med gillande av Lars Ahlin, när någon ville tränga in honom i ett hörn som
just ”Sundsvalls-skildrare”.)

Titeln Sjätte munnen syftar på att pojken Hans blir den ”sjätte munnen” att mätta i den nya familj som fadern Jerker försöker skapa tillsammans med en ny kvinna sedan modern övergivit dem. ”Sjätte munnen äter
gratis”, säger Jerker om sin yngste son. I sex avsnitt berättas om denne pojkes stora kärlek till sin hopplöst optimistiske spritbegivne far, om pojkens
försök att se och förstå den fattigt knappa och svåra verklighet som omger
honom. Boken berättar om sjuåringens försök att förstå faderns flyktlängtan in i alkoholen och om pojkens samtidiga beundran för faderns uppsluppna sätt att bejaka livets mysterier med hjälp av vad Lars Ahlin i andra
sammanhang har kallat ”hemliga manipulationer”. ” — Nu ska vi ta pulsen
på världen!” är den strålande öppningsmeningen i Sjätte munnen. Gott
humör, tillförsikt. (Också detta är Lars Ahlin — en av de ljusaste, muntraste, överdådigaste författare den svenska litteraturen äger — mitt i sorgen,
mitt i eländet.)

Bokens tredje avsnitt, ”En liten resa”, är bokens ödesmättade kulmen
och tillhör det starkaste och det mest osmyckat omedelbara Lars Ahlin
skrivit. Där berättas om hur fadern Jerker efter en lyckad försäljningsaffär
förbereder en ”period” och om hur han super ner sig för att undslippa sin
”tomhet” genom att följa en ”ceremoni till punkt och pricka”, om hur fadern ”fjäskar” med sig själv för att ”nåt visst” skall ske med honom. Fadern är en slarver, ”socialt misslyckad” skulle vi säga. Ändå blir han sonens
store lärare i livets skola. Efter att ha bevittnat faderns supande och hans
sätt att att försöka återvända till livet, klarnar något för pojken, och det
sägs om honom i kapitlets slutmening att han efter detta ”upphörde att
hysa rädsla för människor”. Till skillnad från sin äldre och vekare bror
Sandro blir upplevelserna med fadern för Hans till något som medför en
ökad insikt i livets villkor. Faderns frimodighet, som leder sonen mot de
vuxna djupen, påverkar honom för alltid — det var som en ”drunkningsdöd”, ”mitt i det pussiga fanns en skärpning, ett drag av plåga och ledsnad”. Det handlar om det mörker som hotar oss alla, en aspekt av den larsahlinska jämlikhetsförkunnelsen, utan åthävor, nästan omärkligt, ända
fram till bokens sista rader: ”Han älskade sin far och var bunden till honom och skulle så förbli i åtskilliga år.”

Stoffet, skrönorna flödar i Sjätte munnen: vi möter ett svenskt 1920-tal
där allt är lika välbekant och exotiskt som i en gammal film på TV. Men
ändå så bottenlöst outgrundligt och så mångtydigt att man undrar om man
inte befinner sig strax intill själva livets källa. Där berättas om föreningen
Hästens Vänner som tagit till uppgift att sörja för att uttjänta arbetshästar
skall få en värdig död. Jerker Karlberg ”sätter sig över” att sonen Hans
skall gå i skolan. Fadern ”liksom suddade ut skolplikten med hjälp av
Hans’ dåliga luftrör”. Det bär av i en hästsläde bakom hästen Kärestan,
”förbi Heffners brädgårdar” och uppför ”Vallerstabacken” och vidare till


de tre gårdar som mottagit uttjänta arbetshästar, som föreningen Hästens
Vänner ackorderat ut för att ge dessa hästar en värdig ålderdom.

Är det en parabel om den borgerligt-idealistiska filantropins begränsningar, en motsvarighet till de strindbergska välgörenhetstanterna i Röda
Rummet. Eller en skröna blott och bart? Eller ta berättelsen om Jöns Jönsson som aldrig använde ordet jag om sig själv:


Jöns Jönsson sa aldrig jag om sig själv. Han sa allt möjligt annat om sig, oftast mig. Han sa aldrig ”Jag är frisk” utan ”Jöns Jönsson är frisk som en
nötkärna” /.../ Han påstod aldrig att ”Då sprang jag min väg” utan ”Då
satte bena på mig igång och kuta”. (s. 69)


Eller berättelsen om sjökaptenen Uno Berg som var ”förnärmad på själva
livet” och som trodde att samhället skulle bli bättre om man bara kommunicerade med enkla meddelanden som i talrören på ångbåtarna.

Ifråga om motiv och komposition ligger Sjätte munnen nära episodromanen Stora Glömskan från 1954. Mycket går att känna igen därifrån: den
oupphörligt diskuterande fadern, den känslige och verklighetshungrige
sonen, de pregnant utformade utvikningarna om märkliga människoöden.

Det sägs om Hans på ett ställe att han är ett söndagsbarn. På samma sätt
som pojken Zacharias med sin aldrig stillade nyfikenhet i Stora Glömskan,
Natt i marknadstältet och i De sotarna! De sotarna! kan sägas vara ett söndagsbarn, ”alltid nära den som pratade”, alltid i kölvattnet på ”den som
utförde sina sysslor”, med en pojkes iver men med en vuxens medvetenhet. Att huvudpersonen i Sjätte munnen fått namnet Hans är ingen tillfällighet. Ett namn utan hörbart genitiv. Som Zacharias, som Alexis — Alexis
Bring, som Lars, Lars Ahlin. Utan synlig grammatisk tillhörighet. Mot
denna observatorsroll och episka hunger ställs i Sjätte munnen den äldre
brodern Sandros vekhet och mera oskyddade existens. Sandros musikalitet
har gjort honom stigmatiserad på samma sätt som den musikaliske Jan-Alf
i Natt i marknadstältet.

I romanens andra kapitel ”Toner för sorgsna” skildras i en rad episoder
hur bröderna Hans och Sandro genom en tidningsannons erbjuder sig att
spela och sjunga för människor som har det svårt. Det är ett kapitel som
kan ses som en illustration av ett tema i Lars Ahlins författarskap som funnits med redan från debuten. ”Hugade kan skriva till snart trettonåriga och
åttaåriga Sandro och Hans Karlberg, Storgatan 33 och beställa tid för konserten.”


”Sorgsna är mycket känsliga människor. Dom kan ta illa upp”, säger
den tidningsredaktör till vilken pojkarna vänder sig med sitt ärende. Allt
går bra ända till den dag då de råkar spela ett olämpligt stycke för en kvinna som lider under sitt öknamn — Glada Änkan. Det bärande temat i Tåbb
med manifestet har här förvandlats till en berättelse av största enkelhet och
konkretion: ”Sjung för dem! Sjung för de dömda!”

Sjätte munnen tillhör inte Lars Ahlins mera storslaget upplagda eller utspekulerade böcker. Därtill är dess idémässiga struktur inte tillräckligt bärande eller tvingande. Den äger inte det påfallande draget av livsåskådningstraktat som Tåbb med manifestet, den är inte experimenterande och
djärv som Om, inte som Fromma mord sysselsatt med de yttersta och innersta tingen, inte väldig och latinamerikanskt total som Natt i marknadstältet, inte estetiskt provokativ och konstfilosofisk som Bark och löv.

Stopp här! Vad var det jag sa? ”Sjätte munnen tillhör inte Lars Ahlins
mera storslaget upplagda eller utspekulerade böcker. Därtill är dess idémässiga struktur inte tillräckligt bärande eller tvingande.”

Nej, jag tror inte det är så. Det otvungna berättandet får Sjätte munnen

att se obesvärad, handfast verklighetsnära och utåtriktad ut. Men mot detta står — nästan omärkligt i berättelsen — de inre förändringarna hos sonen
och fadern, den djupnande relationen. ”Strukturen” finns där — den finns i
hela författarskapet — och är både ”bärande” och ”tvingande”. Det är denna motsättning mellan inre och yttre som skapar Sjätte munnens väldiga
kraft.

Är Sjätte munnen en självbiografisk roman? Ja. Och nej. Ja, därför att
åtskilligt går att känna igen från det liv den blivande författaren en gång
levde i det Hellbergska huset på Storgatan 33, i en tvårummare mot gården. Nej, därför att avsikten inte i första hand varit att skildra detta biografiska liv, därför att allt Lars Ahlin skrivit ytterst handlar om relationer, om
jag-du-vi-de, inte om jagets/självets utveckling och egna väg genom livet.
Det var just detta han reagerade mot hos den föregående generationens
proletärförfattare. Så här skrev Lennart Bromander efter Lars Ahlins död:


Att sammanfatta Lars Ahlins betydelse som författare är omöjligt, inte bara
för att den är så vidsträckt och genomgripande utan också för att den skiftar
med varje läsare. Lars Ahlins romaner är alltid mycket uppfordrande, utmanar oss som läsare, tvingar oss att ta ställning till vad som verkligen är av
värde i vårt eget och vår nästas liv. Ahlins utmaning saknar dock entydighet,
ingen kan undgå att utmanas, men det är helt avhängigt av vem jag är, hur


jag tar till mig Ahlins uppfordrande ord. Jag kommer emellertid inte undan,
Lars Ahlin kan göra sina läsare upplyfta, euforiska, men hans romaner går
inte att avnjuta, det är litteratur som avslöjar oss inför oss själva, visar oss
fallgroparna i våra egna moraliska personligheter, och eftersom dessa fallgropar är olika från läsare till läsare berör hans romaner oss också olika.
Fast djupt berörda blir vi alla.

(Aftonbladet 12.3.1997)


Sjätte munnen varierar ett tema som funnits i hela Lars Ahlins författarskap. Den här gången lägger han tyngdpunkten tidigt i en människas liv.
Tidigare än han gjort i någon annan roman. I barnaåren. Men temat, problemet känns igen från förr: ”att ha brutits i sin vitala strävan”. Som Tåbb.
Som åtskilliga av Lars Ahlins gestalter. Hos Lars Ahlin gäller inte motsättningen ande-liv eller andlighet-vardag. Det bärande temat i Lars Ahlins
författarskap rymmer andra motsättningar som handlar om en fundamental tvesyn inför tillvarons motstridiga kvalitéer. Att allt lever sida vid sida,
uppe och nere — i världen och bara i världen — och på samma gång. När
Tåbb kysser Kajsa i ett portvalv får han syn på en skylt med texten: ”Fem
kronors vite att här förorena! Observera! Cyklar få ej ställas i portgången!” Och i Fromma mord står det: Inte ens Loyola eller Luther förmådde
läsa hela Fader Vår utan att samtidigt tänka på något annat.

Det finns i konsten och litteraturens värld en omhuldad tanke om det
missförstådda geniet, inte minst hos konst- och litteraturhistoriker. Utanförskapet, avvikelsen romantiseras och förvandlas till ett slags metafysik.
Redan från början av sitt författarskap reagerade Lars Ahlin mot ett sådant
synsätt. Det finns genom hela Lars Ahlins författarskap ett annat sätt att
betrakta utanförskapet och den sociala avvikelsen — som han bearbetar utifrån formuleringar hos bl.a. André Gide, Thomas Mann och C.J.L. Almqvist.


Sommaren 1965 skrev Lars Ahlin ett 58 sidor långt brev till Erik Hj. Linder där liknande frågor tas upp. Den direkta anledningen till brevet var att
han just fått ett utkast till det som skulle bli Erik Hj. Linders berömda
Lars Ahlin-kapitel i Fem decennier av nittonhundratalet. Och han reagerade starkt mot att Linder velat ”privatisera” vissa motiv i hans romaner:


Kvar står emellertid det reella problemet: författarens [ändr. till: vissa författares] tidiga tvesyn som ”han blir drabbad av innan han kan försvara sig”


(Mann), hans attityd att samtidigt vistas i kammaren och i vimlet på torgen
(vår Almqvist), distansen parar sig med viljan att vara nära och uppleva,
främlingskapet mitt i gemenskapen — detta som implicerar så många existentiella och moraliska problem och som Du finner gestaltat främst i Zachariasböckerna.


Det är detta tillstånd — eller rättare sagt: detta tillstånds förhistoria — vi möter i Sjätte munnen. I Sjätte munnen antyds bara via fiolspelningsepisoderna en konstnärlig problematik. Där ser vi rakt in i det oformade livet hos
två pojkar som ”drabbas” innan de kunnat ”försvara sig”.

Detta de sociala omständigheternas ”omedvetna förkastelseval” är, tror
jag, en djupt liggande punkt i Lars Ahlins författarskap och något som föregår hela hans romanestetik. Biografiskt kan man om man så vill säga att
det hos Lars Ahlin handlar om tre ”övergivanden” eller ”utblottelser”:
moderns svek, faderns misslyckande, den fem år äldre broderns självmord
på regementet i Luleå långfredagen 1930.

I åtskilliga romaner kan man spåra allt detta, men Lars Ahlin har alltid
sökt ett större språk: traumat är också tidens trauma, mänskolivets trauma.
Det handlar om en ”förlorad naivitet” — och om att förhålla sig till och —
rentav — ”acceptera det oacceptabla”.

”Att i åsikternas och ideologiernas kamp /.../ förnimma den ofullbordade dialogen om de yttersta frågorna förmår endast en polyfonist som
Dostojevskij”, skriver Michael Bachtin. (Det dialogiska ordet, s. 269) Samma sak skulle kunna sägas om Lars Ahlins verk. Därav dess oavslutade karaktär. ”Andra sysselsätter sig med frågor som kan lösas inom ramen för
en epok.” Så inte Dostojevskij, så inte Lars Ahlin.

Sjätte munnen uttrycker ett slags sorgsen klarsyn — inför hur konflikter
föds hos ett barn, men att se detta är inte samma sak som att kunna förhindra vad som sker. Sjätte munnen är ett mini-drama, men det utspelas i centrum av den valplats som är Lars Ahlins författarskap. Men som det blivit
gestaltat är detta också prosapoesi, gränssprängande prosapoesi. Var och
en som förnummit den ordens solar-plexus-känsla som Lars Ahlins verk
ofta ger sin läsare, förstår vad jag menar. Och allt detta hade inte varit möjligt utan den varma vind som drar genom Lars Ahlins verk, utan ”den
konkret förnimmande mystik” som Erik Hj. Linder talat om, och som är
ett med Lars Ahlins kärlekssyn och jämlikhetstanke. Det är så — genom
denna solar-plexus-poetik — som tingen och människorna ges det levande
liv de äger i Lars Ahlins verk. Också i den enkelt byggda Sjätte munnen.


Och här borde andra författare ha åtskilligt att lära — om sådant nu går att
lära. Eller för att återigen hänvisa till Michael Bachtin: ”Kärlekslösheten,
likgiltigheten kan aldrig utveckla tillräckligt mycket kraft för att intensivt
dröja vid objektet, befästa och forma dess minsta detalj. Endast kärleken
kan vara estetiskt produktiv, endast i relation till det älskade är en fullödig
mångfald möjlig.”(Det dialogiska ordet, s. 253)

”Det finns ingen anledning att gå utanför texten till någon (förresten
förment) ospråklig verklighet”, skriver Lars Ahlin i brevet till Erik Hj.
Linder. Inte till Sundsvall, inte till författarens person: ”Ett språk kan endast gendrivas med hjälp av ett bättre språk, det kan endast passeras med
hjälp av ett annat språk. Att tro annat vittnar i bästa fall om att man bekänt
sig till en naiv realism.”


För Lars Ahlin är det alltid språket och läsaren som gäller — och romanen
är läsarens, du-som-är-jag-som-är-vem-som-helst. Denna idé om vad man
skulle kunna kalla ett ”multisubjekt” mötte Lars Ahlin för första gången
som läshungrig 18-åring i Sundsvall genom André Gides roman Falskmyntarna: ”... jag lever endast genom andra /.../ som en opersonlig älskare och känner aldrig mitt liv så intensivt som då jag undflytt mig själv för
att bli vem som helst.” André Gides formulering slog honom först med
stumhet och tystnad — sedan skulle den växa ut till idén om författaren som
”identificator” och — under luthersk påverkan — som ”förbedjare”.

Erik Hj. Linder hade i sitt litteraturhistoriska utkast velat göra femåringen i Min död är min till Lars Ahlin själv som övergiven femåring. En
biografisk läsning. Men författaren protesterade:


Inför detta vill jag ta fram Ockhams rakkniv, hans tankeekonomiska lag.
Här säger den att om något i en viss text kan förklaras och få en rimlig mening inom eller av texten själv, då är den förklaringen och det meningssammanhanget enklare och bättre än vilken annan förklaring som helst som
måste tas från ett annat språk eller andra meningar. /.../ Hade jag bekänt
mig till de realistiska konventionerna inom romanen eller till de självbiografiska [konventionerna] som generationerna före mig utbildat och verkligen
arbetat med sådana hank och störar hade mina böcker sett ut på helt andra
sätt och kommit att äga andra substanser. /.../ Den övergripande och formande kraft jag använder mig av vid skrivandet är inte den som kommer
från något slags språk som var i svang vid någon tidpunkt bland vissa människor i Svall och med vars hjälp de kunde handla som de gjorde, prägla


varandra och miljön de hade, känna igen sig själva och dem de hade att göra
med och den värld de ägde eller förhöll sig till. Jag är begreppsdiktare och
fantasikonstnär och gör vissa angelägenheter gällande inom något som kallas roman eller fiktionsprosa. Jag vet att mänskorna ”är” i språket. De är
inte identiska med språket, inte med någon sektor av det, men de finns där.
/.../ Det var en gång tal om att filma Kanelbiten. SF förhandlade med Gardar S[ahlberg]. Han hade tydligen varit i Svall. Nu sa han: ”Men inte är väl
Norra berget så högt som du beskriver det?” Han tillade: ”Ja, författare
brukar ju uppförstora sina barndomsintryck.”


Lars Ahlin skrev aldrig några rent självbiografiska eller dokumentära
böcker om Sundsvall. Ändå tycks han ha umgåtts med tanken runt år 1965:


Lever jag till jag blir 60 och lite till och då är improduktiv som begreppsdiktare, fantasikonstnär och fiktionsprosatör — då skall jag samla allt mitt material, och det är ganska omfattande, och leva mig in i det och försöka göra det
rättvisa och då samtidigt vinna något slags pensionsbelopp. Ackja. /.../
Även om dessa [böcker] eventuellt skulle komma att anses mer lyckade och
rentav finna fler läsare behövde jag inte överge min bekännelse: människorna är i språket, inte identiska med det —


Han krånglar till det i onödan, skrev Gunnar Brandell en gång i sin litteraturhistoria. ”... bakom och vid sidan av monologikern Ahlin finns en berättare med mäktiga resurser”, skrev Horace Engdahl i sin recension av
Det florentinska vildsvinet. (DN 25.10. 1991) Kritiker har ofta letat efter
en ”renare” Lars Ahlin, efter ”berättaren”. Denne berättare finns i Sjätte
munnen — men Sjätte munnen är bara en av Lars Ahlins många munnar.

Det är klart att Sjätte munnen är en självbiografisk bok. Det inser ju
vem som helst. Men det intressanta är att den i ljuset av Lars Ahlins egen
estetik inte kan vara det. Inte bara. Inte främst.

Som jag tidigare sagt: Sjätte munnen är den enda bok av Lars Ahlin där
 Staden nämns vid namn: den heter Sundsvall och inget annat. Det är en
tydlig markering av en så teoretiskt och formmässigt medveten författare.
För Lars Ahlin ligger inte livets väsenkärna i ”det privata” — eller om man
så vill i det ”självbiografiska”. Allt är i princip utbytbart — utom de personliga pronomina: ”Där du står, står ingen annan.” Ditt liv är ditt. Det är så
värdeskalorna upphävs, i varje människas specifika belägenhet saknas
ställföreträdare. Jag skulle kunna säga åtskilligt mer om detta, men lämnar


problemet öppet. Öppet men förhoppningsvis oroande. Oroande som alltid när det gäller Lars Ahlin. Presens. Den oavslutade Lars Ahlin.

Lars Ahlin skrev om fäder och söner, men också om mödrar och döttrar. I en minnesartikel påminde Lars Andersson om detta viktiga tema i
författarskapet: ”... flickan i Kanelbiten /.../ skulle kunna röra sig i vilket
som helst av 90-talets köpcentra, och är det inte bara hennes tunt översnöade spår som en övergiven lillasyster följer i Kerstin Ekmans roman från i
höstas? Ensamma barn, ensamma föräldrar, och en stark men avlägsen ton
som vill ringa samman de dömda.” (Ord & Bild, nr 2, 1997, s. 110)

De lätt översnöade spåren av Lars Ahlin finns överallt i den svenska litteraturen, hos Sara Lidman, Kerstin Ekman, Erik Beckman, Birgitta Trotzig, Göran Tunström, Björn Ranelid, Lars Andersson, Kjell Johansson —
listan kan göras lång — men dess centrum, tyngdpunkt ligger hos författare
som debuterade under 1960- och 1970-talet. Vem av de nya, unga författarna översätter Lars Ahlin till ett eget språk idag? Överallt kortare, snabbare språk.

De larsahlinska avtrycken är inte alltid lätta att följa i dagens och gårdagens litteratur. Det har att göra med frånvaron av en stil i hans författarskap, en stilbildande stil, han är ingen Strindberg, ingen Hjalmar Söderberg. Han går inte att härma, man måste förhålla sig. Och det utfaller inte
alltid lyckligt. En författare måste stundom, sida efter sida avstå från stil,
står det att läsa i Natt i marknadstältet. Sjätte munnen är om man så vill en

stilaspekt av Lars Ahlins verk, Om en annan, Egen spis en tredje. Men ändå
finns där en omisskännlig gemensam larsahlinsk språkvärld, en särskild
närvaro, ett ojämförligt temperament.

Men det är inte stilen som är det viktiga utan ärendet, den provocerande
nedbrytningen av vedertagna former och skrivsätt — inte för experimentens egen skull utan för existensens skull. ”Den som inte dött minst en
gång har aldrig levat.” Och kanske är detta i grund och botten ett religiöst
väsensdrag. Vår vardag, det moderna livet, är bara en formalisering av djupare mönster, mäktigare livsströmmar. Det är detta som slår emot mig när
jag läser Lars Ahlin — inte minst i Sjätte munnen. Eller rättare sagt: det är
där i det djupaste av livet han alltid träffat mig — och träffar fortfarande —
mitt i solar-plexus. Inte den sjätte utan den första munnen.


*


Jag skulle egentligen slutat här, men känner ett behov av att vilja tillägga
något — genom ombud. Strax efter Lars Ahlins död skrev — förutom Lars
Andersson — den danske litteraturforskaren Erik A. Nielsen en minnesartikel för Ord & Bild. Den formulerade något jag inte riktigt lyckats förmedla i vad jag hittills sagt. Det handlar om den larsahlinska närvaron, om
just ”personligheten” — detta i Lars Ahlins litterära universum så problematiska begrepp:


Den bild av Lars Ahlin som jag till att börja med gjorde mig var förmodligen för idyllisk. Med åren kom jag att förstå att Ahlins förmåga att framställa min konflikt så träffande var att han själv var i händerna på den. Att inse
konflikten var inte detsamma som att ha löst den. Han var en drastisk och
vild människa, hans mildhet var ett sorgset vindstilla i en själ där det ofta
gick våldsamt till. Han sög i sig kärlek med en drinkares törst, kanske därför
att han under sin uppväxt hade lidit av alla kärleksförlustens bristsjukdomar.

Jag kom att beundra honom i överensstämmelse med ett uttalande av K E
Løgstrup: Det som kvalificerar en människa är inte att hennes väsen är motsägelsefritt, utan hennes förmåga att hålla samman stora motsättningar inom
sitt väsen.

(Ord&Bild, nr 2, 1997, s. 111 f.)


Det är ett sådant sorgset vindstilla vi ser i Sjätte munnen, en uppstannande ömhet, den mjuka diskanten, en blick in i det fördolda. Men det är
bara en röst i ett tankebågnande författarskap. En ung pojkes och en gammal mans historia om vad som en gång utspelade sig i kvarteren runt Storgatan 33.



(Föredrag vid Lars Ahlin-dagen, Sundsvall den 24 april 1998)




          

        
          
            




Hellre eldflugor än fyrtorn





Mildare har ingen svensk poet beskrivit motsägelser. Och ingen har varit
mer upptagen av dem än Werner Aspenström. ”Motsägelser, ett tyglat tumult/ bättre fann jag inte världen”. Motsägelser i tiden, i skrivandet. Werner Aspenströms egen ”trolöshets- och trohetsdebatt” tog sin början redan år 1943 med debutboken Förberedelse. En debatt mellan poeten A och
poeten A, mellan poeten A och världen, eller mellan poeten A och tiden,
meningen, religionen, universum. Mellan livet och minnet av livet. Så här
skrev han i den självbiografiska prosaboken Bäcken från 1958: ”Vad jag
beskriver är en närvarokänsla i en tid som inte längre existerar, i en natur
som inte tillhör mig utan en gång för länge sedan förmedlades till mig av en
främling, ett barn med mitt namn. Ändå upplever jag och hanterar denna
främlings verklighet som min personliga egendom, kanske min enda riktigt påtagliga.”

Werner Aspenströms författarskap har beskrivits som en spänning mellan idealism och vanmakt, mellan mystik och förnuft, mellan ljus och mörker, mellan provinsiellt och universellt. En spänning som nästan liknar ett
”program” — men det senare ordet leder så långt bort från Aspenström
man kan komma. För Gunnar Ekelöf kanske spänningen, polariseringen,
motsägelsen var ett ”program”, en dialektisk metod — så inte för Aspenström. Besvärjelse eller magi är kanske bättre ord: ”Ni måste tro mig när
jag säger/ att jag sett flodvågen!/ Det är sant att jag saknar bevis: bevisen
infinner sig senare/ bevisen är hotfullt nära.”

Werner Aspenström brukar i litteraturhistorieböcker behandlas i samband med den s.k. 40-talismen. Hans läsare — och de är många — finner nog
inte en sådan inplacering särskilt träffande. Werner Aspenström utvecklas,
förnyar sig — och är omisskännligt densamme under hela sin poetiska bana.
Tidskänslig och otrendig. Den unge Werner Aspenström var sin egen existentialist — och förblev kanske så. Han skrev bl.a. en tidig kritisk analys av
Albert Camus Myten om Sisyfos. Men 40-talets debatter innebar för honom så mycket mer — de var i sin tillfälliga skepnad bara ett uttryck för ett
mänskligt frågande om stort och smått. ”OERHÖRD ÄR VÄRLDENS
BALANS FÖR DE VACKLANDE/ OERHÖRD ÄR DE GAMLA
KOLONNERNAS TRYGGHET” står det i versaler i dikten ”Skriket”
från 1946. Versaler var annars inte Aspenströms bokstavssort.

Det finns ett skyggt, undvikande drag i Werner Aspenströms författarskap, en böjelse för konkret mystik, för det frånvändas kunskapsvärld.
Under de sista åren av hans liv måste denna hans skygghet, ja, närmast ett
slags förtröstan i skygghet, ha utsatts för ett plågsamt hot genom diskussionerna kring och i Svenska Akademien. Få har passat sämre för sådant.
Ändå — och detta är en paradox — har många av Aspenströms generationskamrater vittnat om hans problemsinne och intellektuella klarsyn. Han var
en naturlyrikens Hamlet: ”Viktigast av kluvenheter: skiftet mellan sömn
och vaka.”

Sanningen är alltid oväntad och konkret, livet oberäkneligt — så kan
kanske Werner Aspenströms diktvärld komprimeras. En fjäril flyger förbi
den stora isstacken — och sugs in i kölddraget och dör. ”Varför spärrar ni
förstädernas gator/ den ni väntar passerar inte förstäderna.” Naivismen är
granne med Gud: ”Du frågar mig ofta om djuren/ och de lyckliga djurens
ögon.”

Under sextio- och sjuttiotalen dyker det upp ett lekfullt drag i Aspenströms dikter. Som om han roades av poesins omöjlighet i politikens och
nyttans decennier. I de bakre demonstrationsleden fanns de bättre känslotänkarna, menade Aspenström i dikten ”Anteckningar före avmarschen”
från 1969. Hade inte alla gräsrotsmetaforer varit söndertrampade och
övergödslade, skulle de kanske ha kunnat passa in på Aspenström: ”Efter
att ha läst 73 dikter om flykt och vingar/ önskar jag frambära min hyllning
till fotsulan.”

För Werner Aspenström blev aldrig dikten något emblem, något att
krypa bakom. Det var tingen, tingens realism och människan det gällde.
Det fanns ett inslag av flykt i detta, men också ett verklighetssinne. ”Hellre
eldflugor än fyrtorn.” Någon gång kunde det göra hans dikt alltför vek,
alltför god för denna världen, och poeten till ”en romantikens kvarsittare”.
Oftare blev det till ett skärpt seende, om dagen, om natten:


Jag anklagar inte er, kära föräldrar.

Jag anklagar inte mina lärare.

Tanken på döden har försinkat

mina studier och fördystrat

mina ferier. Människans liv

är som en lärostund mellan två vågor,

och njuta skall man också.

Det var en professor i Amerika,

Albert Einstein,

honom tänkte jag rådfråga.

Då läste jag i tidningen om hans död.





          

        
          
            




Döden och Sällskapet

3 x Erik Beckman






I Obalansens mästare


Det finns så många saker. Och så många röster. Och hus. Och djur. Fler än
Noak hade på sin lista. Också geografin är många — hur den nu kan vara
det. Det mesta ryms i glappet mellan perspektiven, i den stora sprickan
mellan vad vi tror och inte tror. Det går inte att sammanfatta Erik Beckman. Och nu är han död. Livet är oordningen och obalansen, men det är
inte det vi dör av. Det är av någonting annat. Ingen författare i Sverige har
bemästrat obalansen som Erik Beckman. Den blev hans program. Den
blev till materia, till platser, till sådant som gått sönder och som ibland går
att reparera.

Erik Beckman var en författare som alltid valde den svåra — nej, inte vägen, det ordet skulle varit för lätt — den svåra katten, svår-Kafka, svår-Webern och något vad som helst som näsorna pekade ut, t.ex. vanliga kommunala saker som kommunalråd. Allt dög. Det var de alltför lättvindiga
sätten som inte dög. Men dom dumma dög. En av hans huvudpersoner
hette Röven. Han var dum och oenergisk och han satte sig på datasladden,
så att det ofria utbildningsprogrammet ”Educt” pajade. Han var Beckmanklok. Men sedan blev han stark man i byn och glömde att han var dum.

Erik Beckman var i stort sett yngst. Estetiskt yngst. Djärvast. Rörligast.
Varför dra en gräns mellan modernismen och 91:an Karlsson — i onödan?
Erik Beckman drog inga sådana gränser. ”Det är Bibliotekstjänst som bestämmer om det är prosa eller poesi jag skriver”, sade han en gång. Han var
en av våra bästa erotiska poeter. ”När du dör, contessa Eurydike mistress,
flicka/ börjar någon i en by klaga över den torra vinden.” Sinnligare
kroppsligheter, tyngre subtiliteter kunde ingen skriva: ”Det är en ren och
vacker kropp/ Den går att simma i och göra jobb och vissa tankar med/


Den dras till torg”. Bilden finns där och försvinner, och man vet inte vad
den betydde, som om den hade glömts bort av det texten skulle berätta. Fel
blir vackert, oftast handlar det om man och kvinna: ”Hennes kiss är som
ett genomskuret päron/ Jag tog halvan/ Hennes del förtorkar”.

Social konkretism, har det sagts om Erik Beckmans skrivsätt. Möjligen
gjorde han det lättare för sina läsare än för sina kritiker. Det är det komiska
snillets öde. Erik Beckman bröt lustfyllt och genomtänkt — nästan pedagogiskt — mot alla regler. Mot bokklubbsregler och genreregler och mot regler som sade att fabulering nödvändigtvis måste vara epik. Överdådet
fanns i den stämning han skapade. Och till det behövs ingen rekvisita och
ingen mystifierande författarroll. Himmelriket finns i varje kommun, ty i
himlen kan man inte ”gå med någon övertro/ och dras med någon längtan
därifrån”. Därför kunde också Erik Beckman om Lars Ahlins estetik säga
att samma sak tyckte väl alla normala Köpingsbor, alla vanliga Platonhatare och materialister. Och liksom Ahlin var också Erik Beckman ”hjärnbrottare (tungvikt), förbedjare, identifikator, livets längsta läsäventyr och
den omöjliga blandningen av högt och lågt, tänkt och skitverkligt”. Existentiellt, sorgset och komiskt på samma gång. Utan abstraktioner — och
med. Bara inte den torftiga idealismen, och gärna teologer om dom fattar
att det också finns dåliga heliga texter: ”Jag heter Jordbeckman och nån
gud finns inte här. Vår by heter Babel och nån gud finns inte här.”

Kroppen överger inte gärna tanken. Men nu har den gjort det. Eller så
har tanken tagit köttet med sig till någon okänd bulgarisk ex-kolchos. Erik
Beckman var mer litterär än någon annan svensk författare — det var texten, orden som räknades, som gjorde grovjobbet. Också herdegubbar har
rätt att vara ledsna. Och jag är en herdegubbe nu. ”För nära för att sjunga
är han/ Ingenting att sjunga finns det.” Och jag är på väg hem på ett lastbilsflak där också Orfeus skulle suttit: ”...när du dör/ Orfeus var ditt
första skratt, ditt joller, skäggigt nu/ och knivskarpt/ Enda biten som det
söker i dig nu är jollret, lekkamraten”. Och det har blivit mycket skakigare, nästan dötrist på lastbilsflaket.





II Samling kring felgjord poesi


Man måste nog vara i livet för att bli medlem av ett nytt Sällskap. Och man
måste nog vara död för att få ett Sällskap uppkallat efter sig. Jan Guillousällskapet har ännu inte bildats och inte heller Göran Greider-sällskapet.


Men ett Erik Beckman-sällskap? Erik Beckman är en estetik som ännu
bara har börjat. Erik Beckman-sällskapet är dömt att syssla med estetiska
grundfrågor. Därvid kommer det kanske att skilja sig från många andra
döda-poet-och-prosaist-sällskap. Och går det överhuvudtaget för sig med
ett Sällskap om man som Beckman inte ens är född — det påstod han i varje
fall 1977 i boken Jag känner igen mig. Alltså inte född, men ”däremot
kysst av musiklärarinnan i Karlstad. En känsla av att: från och med nu ...
Att andas in och dra det där första andetaget!” Hursomhelst: nyligen konstituerades ett högst verkligt Erik Beckman-sällskap i Borås av ett antal
över Sverige utspridda Beckmanläsare.

Erik Beckman var poet, kritiker, författare i en enda stor generös person. ”Idéerna driver de levande framför sig som boskap”, skrev Edith Södergran i en aforism. Hos Erik Beckman kommer de levande kreaturen
lunkande långt bakom idéerna, snällt som kvällstörstig kolugn boskap.
Först kommer sakerna och omständigheterna. Från Beckman kom en helt
ny litteratur, en ny felgjord betydande poesi. Sublimt oren och erotiskt
glesbygdssocial. Ingen kunde som Beckman komma på kant med Tranströmer och godmodigt irriteras över att T-poesin — från det kommunala
nuet sett — blivit för lätt: ”Du tror du gillar poesi? Vi älskar dom som kan
den./ Dom kommer aldrig mer igen. Men när vi senast älskade,/ älskade,/
var kilot knappa 800 gram, det var december,/ det var C-dur eller ännu
mer i steget/ där vi gick i våra pjäxor.” Ingen har bättre tolkat existensproblemen hos den arabiska urbefolkningen i Lindesbergstrakten.

”Den inre verkligheten är densamma/ som den yttre, tagen i en annan
ordning”, citerade föredragshållaren Horace Engdahl i Borås Konstmuseum,” och de församlade grundarna tycktes förstå vad han menade, trots
att Horace aldrig varit i Borås förut. Och alla verkade överens om att försöka öka intresset för Erik Beckmans författarskap, bygga upp ett Beckman-arkiv, se till att gamla texter kommer ut på nytt. Och att Beckman,
som en gång ansågs väldigt svår, inte alls är svår om man bara lyssnar och
läser som det står, och om man inte är för akademisk eller döv för språk
som lever eller oemottaglig för den största humorn i Sverige. Krokusen är
inte svårare i år än förra året och definitivt inte svårare än spaljépäronen.
Gör gärna ett försök och ta omvägen om Borås och Erik Beckman-sällskapet som nu bor hos ordföranden Peter Grönborg på Biblioteket. Det kostar bara 100 kronor.





III Vem är Göran Holmberg,
som inte är du, som inte är jag?


”Jag håller mig en alldeles privat författarteori, vetenskapligt sett alldeles
orimlig, att nervositeten inte kommer inifrån utan utifrån som en ström
från tingen och människorna mot mig”, säger han till Leif Nylén år 1967 i
BLM, nr 4. Och i Dagens Nyheter den 6 augusti 1980 säger han till sig
själv: ”Den ideala modernistdikten — Hölderlins, Rilkes, Tranströmers —
utspelar sig just före slutenheten, just där begreppsligheten håller på att
uppslukas av Det Nya Okända — eller säg brorsan just när han blir inlåst på
livstid eller drunknar i en vak. — Ja. Men vägen inåt är som forskningsexpedition sällan framgångsrik — tvärtom hopar sig identitetsproblem och blir
snarast fler och svårare ju längre man sysslar med dem. Stabil, oreflekterad
identitet utmärker den utåtriktade driftighetens män och de skriver sällan
stor poesi.”

Öppenhet, men inte vilken öppenhet som helst. Häromdagen ramlade
ett tidningsurklipp ut ur en bok. En gulnad notis om Lars Ahlins roman
Gilla gång, Expressen 16 dec. 1974. På baksidan en mellanrubrik i fetstil:
”Ingen strejk, säger KF”. Men det var inte Kooperativa Förbundet som sa
det, det var Kooperativa Förbundets pressombudsman Göran Holmberg:
”Här existerar ingen strejk enligt normalt språkbruk och därför kan den ej
heller brytas.” Göran Holmberg heter en av huvudpersonerna i Två dikter

från 1987.


”Det finns gränser” brukar Göran Holmberg säga

ljushyllt

bara två högst tre år yngre än sin far

och tråkigare.

/.../

Så även om en nästan gränslöst tråkig Göran Holmberg säger det

så finns det gränser.

Även om en nästan gränslöst tråkig Göran Holmberg ser det

från en utmärkt punkt i livets mest centrala perspektiv

så finns det liv och det finns gränser i det och

omkring det.

Det finns gränser, till exempel en, den


klumpigt korta självmordsgränsen: att det

finns en gräns för brukbarhet,



ett rep tillräckligt starkt, ett

verktyg vasst tillräckligt, kniv,

en massa saker,

var och en tillräckligt för att göra hela människan

Karl Matsson Röketorpa obrukbar för livet, nu,

/.../

Från den bästa punkten

i sitt mest centrala holmbergsperspektiv

som en vit dvärg i en mycket liten mycket dyr Mercedes

ser han

Göran Holmberg

att det finns prestanda det finns gränser. Och



det gör det. Han har rätt. Visst finns det

gränser. Det finns ett

nästan gränslöst antal gränser.

Trots att Göran Holmberg säger det så finns det gränser.

Vi vill bara säga:

Finska gränsen.

Några gränser för hur många volt.

Talets korta gräns emellan punkt och punkt,

och blåbärskorgstillverkningens.




”Här existerar ingen strejk enligt normalt språkbruk och därför kan den ej
heller brytas”, sa en av de många verkliga Göran Holmberg till Expressen

den 16 december 1974, en av de verkliga Göran Holmberg, som hade en
far som hade fått kärlkramp, just som Erik Beckman hade fått kärlkramp:


Många

sa det, det var många där

som skrek förtvivlat:

”Göran Holmbergs far,

colonus,

har fått så kallad kärlkramp eller kärlkramp som det heter

och det är mycket synd om Göran Holmberg”



Sådana som tror att dom är materialister är ofta stora idealister. Göran
Holmberg kanske var en sådan materialist=idealist. Hos Erik Beckman är
”materialismen” lika med ”kontakt med materien”. Samband, kontakt
med och mellan saker. Med och mellan hus. Det mesta ryms i glappet mellan perspektiven, i den stora sprickan mellan vad vi tror och inte tror Och
psyket är bara ett ord och en vårdinrättning. Ibland och nästan jämt blir
det relationsproblem mellan sak och namn. Som i Tumme, (1974):


Det är en tall, den kallas Katten.

Den har kattprofil, en viss defekt i kronan.

Alla raka och symmetriskt växta tallar kallas Lenin.

Norra Lenin.

Långbarrlenin. Hyperlenin. Lenin Triumphante.

/.../

Armeniskt sura Konjakslenin lätt att störta ut till.

Svenske Sixtenlenin som han påstod ”Den är min” om.

/.../

Det är kyligt, redan mörkt, går ut och tänder ytterlampan.

Måste se hur Katten mår.



Världen är abstrakt, men består av konkret osynliga förbindelser. Det är i
dem sinnena har sin.chans. Inte genom anti-strejkuttalanden av Göran
Holmberg som har missuppfattat verkligheten. Göran Holmberg som har
gått på många kurser och lärt sig hur man löser problem i allmänhet. Det
slags tunna kursverklighet gillade inte Erik Beckman. Den torftiga rationaliteten, den falska andligheten i börsbolagen och inne i själva konsulten.
Som i Den kommunala kroppen, (1979):


Anden dryg och hånfull

klar och het

förtjust i själva självtilliten.



Att vara kvar i dikten är ”en hopplös sak” — och det ser ofta ut som om
Erik Beckman vore på väg därifrån. Materien, saken, katten, hästauroran
är svårläst — och svårskriven (vilket är författarens bekymmer). Erik Beckmans författarskap spelar — som han själv en gång sagt — ”på motståndarnas
planhalva”. Det är bortamatcher hela tiden — sällan egna sinnestillstånd,
sällan själen, där allt är ömhet, där allt är smekt av händer, t.ex. Pär Lagerkvists. Bland vanligt olitterärt folk är sånt som Erik Beckman skriver om
lätt igenkännbart. Det är skrivsättet som är ovant, som kärlkramp för första gången. Men man vänjer sig. Och man kan dö av kärlkramp. Och det är
inget särskilt asocialt i det, bara en annan form av boende: ”När jag dör
skall jag ha egen lägenhet.”






          

        
          
            




Fyra x centrallyrik






I Vågor från dikt till annan


Visdiktaren Evert Taube är omisskännlig. Man tar inte miste på diktionen.
Inte ens i usel förmedling. Med den betydligt mindre kände centrallyrikern Evert Taube är det svårare. Hans dikt om Harry Martinson från diktsamlingen Septentrion (1958) är en vacker porträttdikt:


Länge färdades han

i fenicisk farled,

länge i tyrrensk,

länge av och an

förbi

Herakles stoder

skeppande kopparmalm

drömmande

inför sjustjärnan,

som ljusdunklet i

Linnéa Borealis’

gömslen.



Början är bättre än slutet, men det är en bra dikt. Tonen är den här gången
knappast Evert Taubesk — den är hämtad från Martinson, och den har
fångat en röst. Och så är ju ofta fallet i denna genre.

En hyllningsartikel som Stig Carlson skrev i samband med skaldens 75årsdag avslutas med en dikt som berör mig lika starkt idag som den gjorde
första gången jag läste den i Lyrikvännen, nr 3, 1965. Dikten ”Lille Johan”
hade Stig Carlson fått i manus av författaren:


Det klingar över berget

där junisolen står —

”Johan, lille Johan

0 säg mig var du går! ”

Det ropet blev en sång,

den ängslan blev ett skrik,

som vinden vrok i vågen

i västanvik.



Nu går hon till brunnen och ser om jag är där,

hon tittar ner i brunnen och ser om jag är där

men då ligger jag här

på min lilla äng

och marken är en säng

och himlen ett täcke

och gräset är en sjö,

här ligger jag och tiger

så tror dom jag är död.




Man kan spekulera över anledningen till Stig Carlsons kortfattade kommentar: ”en dikt som jag fick i manuskript av honom för många år sedan —
den är inte tryckt tidigare”. Varför hade inte Evert Taube tagit med den i
Septentrion eller i någon annan utgåva — varför hade inte Stig Carlson
tryckt den ”för många år sedan”? Jag har i annat sammanhang skrivit om
”drunkningsmotivet” hos Taube, om den självbiografiska undertexten i
”Balladen om briggen Blue Bird av Hull” (Expressen. 14.8. 1994). Själva
motivet med drunkningsångesten i ”Lille Johan” kan ha varit en återhållande kraft, något hade kommit för nära — ”den ängslan blev ett skrik”.

”Lille Johan” är en minnesbild, kanske ett tidigt barndomsögonblick,
en Vinga-reminiscens, ett tillstånd av inre slag som aldrig kan förmedlas av
fotografier. Rop och vatten. Det lätta — naiva — anslaget är taubeskt — men i
dikten finns också en märklig Fröding-kombination av ”Säv, säv, susa,/
våg, våg, slå” och ”Lelle Karl-Johan”. Diktens självständighet hotas av
dessa starka ekon. Och hotar den smärtsamma grundläggande barn/ångest-gestaltningen. En alltför betydande röst, alltför nära. ”Jag gir jäkel i
mor!” En skräck, ett stört omöjligt inför en påverkan som redan ägt rum.
Kanske ligger häri en del av förklaringen till varför den självmedvetne och


bullrande Evert Taube först med flera års fördröjning och genom ombud
lät trycka dikten. Insmugglad i en artikel. Och ändå: vilken dikt! Eller: det
borde ”inte vara en bra dikt”, som Staffan Söderblom skriver i en essä om
Anna Rydstedt.

Om slutraderna i Harry Martinson-dikten är svagare än de övriga, så
förhåller det sig här tvärtom. Enklare, mer sublimt, vuxet barnröstnära
slutar ingen dikt i svensk litteratur. Kanske hos Carl Jonas Love. En självcensurerad Songes, en drömdikt från ett västligt Vinga som haft en värmlänning på besök. Så sjungen, sjungen sorgsång, I sorgsna vågor små, så
Johan, lille Johan, säg mig var du går!






II Centrallyrik? Vadå central?


Vad betyder ”central” i ordet centrallyrik? En tysk, Walter Baumgartner,
har undrat över saken. Det lyriska jaget? Fantasin, hjärtat, känslan, intuitionen, det sköna, det omedvetna som ett speciellt kunskapscentrum? Eller
är det något tematiskt — som innehåll, motiv?

Centrallyrik finns överallt. Det är begreppet som inte finns överallt. Ett
lagom-problem. Den typiska centrallyriska dikten kan illustreras av följande osvenska dikt av Salvatore Quasimodo: ”Var och en står ensam på
jordens hjärta/ genomborrad av en solstråle —/ och plötsligt är det afton.”
(”Slut! Det är alltihop”, som Strindberg föraktfullt sa om en något längre
dikt, Heidenstams femradiga ”Jag längtar hem”.)

Ragnar Strömberg kallade en gång Torbjörn Nilsson ”en av de tre stora
centrallyrikerna i svensk fotboll”. Vad han då avsåg måste vara svårfattligt
för det kontinentala fotbolls-Europa — utom möjligen för Walter
Baumgartner. Så här skriver Baumgartner i en uppsats från 1993, ”Zentrallyrik — Ein obskurer Begriff im skandinavischen Diskurs über Lyrik”:
”Alla skandinaver vet vad ’centrallyrik’ är, och de använder detta begrepp
med stor självklarhet. Men om man frågar dem, vad det egentligen betyder,
möter man ofta en viss förlägenhet ...”

Alltså: Torbjörn Nilsson, fantasin, hjärtat, känslan, intuitionen, det sköna, det omedvetna som ett speciellt kunskapscentrum — och så ett snyggt
mål. Har då denna speciella bollbehandling med en särskild tidsdimension
att göra? En tid utanför själva spelet? Med det naturgivna som förutsättning för genuint liv? Ett slags utanförnärvaro — men mitt i? Central. Det
märkliga med det skandinaviska centrallyrik-begreppet, skriver Baumgartner, är att det förefaller oförändrat allt sedan sin uppkomst på 1860talet, att det inte historiserats.

Centrallyrik motsvarar inte tyskans ”Gedankenlyrik” eller ”Kernlyrik”,
centrallyrik är inte ”tankelyrik”, inte tysk ”tankefotboll” eller ”kärnfotboll”. Baumgartner grubblar och kommer fram till att begreppet ”centrallyrik” redan från början — hos dess förste användare, den norsk-svenske
litteraturprofessorn Lorentz Dietrichson — hade en konservativ funktion.
Och kanske har centrallyriken med ett vaktslående om en viss sorts skönhetsupplevelse att göra — med naturen, jaget, förgängligheten. Sköna maj,
välkommen — Nordic Light. Jaget lever och låter sig icke dekonstrueras.

Det skandinaviska begreppet ”centrallyrik” fyller, menar Baumgartner,
trots — eller kanske på grund av — ”sin användbarhet för växlande innehållsliga innebörder och implikationer en litteraturpolitisk eller ideologisk
funktion över många epokskiften och pekar mot en utjämnande — antimodern — användning” — och är i sin moderna tappning riktat mot det modernas ”förlust av mitten”. Kanske det. ”Jag gör så att blommorna blo-o-mmar,/ jag gör hela kohagen grön ...” (Begreppet centrallyrik närmar sig
här ett komplicerat skandinaviskt tönt-begrepp — och den rituella upprepningens figur.)

Kanske får vi dras med ”centrallyriken” ett tag till, trots EU? Gurk- och
jagböjningen har att kämpa med svårreglerade klimatologiska problem.
Och Uppsala, där begreppet ”centrallyrik” föddes, ligger ännu kvar på
sextonde breddgraden, på samma breddgrad som Kap Farväl på Grönland,
som Alaska, norra Kamtjatka och Sibirien.






III Tid för eftertanke


Vi läser alltmer slukande. Tidningar, romaner, bildskärmar. Som om vi
sökte efter något, efter ny kunskap, efter bekräftelse. Det är ett förhållningssätt som har högsta sanktion. I skolans läroplaner är det fria intresseinriktade ”informationssökandet” en samhällelig dygd, så nära en samtidsutopi man kan komma i vår föregivet post-ideologiska tid.

I Bengt Holmqvists flera decennier gamla essä ”Att läsa lyrik” finns sex
väl valda diktcitat — av Harry Martinson, Anna Maria Lenngren, Nils Ferlin, Rabbe Enckell, Verner von Heidenstam och Gustaf Fredrik Gyllenborg. Heidenstam-citatet utgörs av kortdikten ”Månljuset”, en naturstämning förvandlad till en komplicerad livsstämning:


Jag vet ej, varför jag vaken sitter,

fast dagen ingen glädje skänkt,

men allt i mitt liv, som likt solar blänkt,

och allt som i mörker och kval blev sänkt,

det darrar i natt i en flod av glitter.



Bengt Holmqvists reflektion utifrån Heidenstam-citatet är denna. En första genomläsning av diktraderna ger föga och är snabbt avklarad. Men om
man läser orden en andra gång — något som sällan sker då man söker ”information” — då händer sannolikt något nytt. Och själva läsandet tar nu
längre tid. Kanske fick man första gången en uppfattning om vart diktaren
siktade, om vad det hela handlade om. Men andra gången infinner sig tonfallet, det eftersinnande i orden, som är någonting annat än det direkt utsagda. Klangen hörs, sceneriet, atmosfären finns där, kroppen blir involverad.

Det sägs ofta att samtida lyrik är svår att läsa. Det sägs mindre ofta att
den är dålig, ointressant. (Omdömen som de senare kräver en större utblick, större kritisk säkerhet.) Surf och zapp. Själv har jag med tiden blivit
allt mer övertygad om att ”lyrikläsandets kris” har med frånvaron av en
begrundande tidsdimension att göra. IT-poesi? Ja. Men den kommer rimligen att ta lika stor tid i anspråk som annan poesi.

Harry Martinsons dikt ”I juni” kräver tid — och omläsning. Den kräver
nästan att man lär sig den utantill. Med hjärtat, by heart.


Vårens sista stjärnor visa sig, men utan skärpa.

De är små, månbleka och utan sting.

Trötta att gnistra i vintrarna

vila de ut i sommarens ljusa nätter.



Allt kan inte självklart angå alla. Alla dikter vinner inte på omläsning,
även om de påstås vara bra. ”Det finns ingenting som säger att man ska
överanstränga sig”, skriver Bengt Holmqvist. Och åtskilligt vädjar bara till
en ”liten del av vår varelse”. Behoven och kraven växlar — liksom våra naturer. Det visste redan Gustaf Fredrik Gyllenborg på 1700-talet — i dikten
”Människans elände”:


På denna mörka väg om du vill roligt vandra,

begär ej av dig själv, och mindre utav andra,

den del fullkomlighet, som din natur ej tål.







IV Smärtsamma syrener


”Vi blomstra flyktigt och vi vissna länge”, skrev medlemmen av Namnlösa
sällskapet Edvard Bäckström i dikten ”Syrener” och avsåg därmed i första
hand sina egna dikter. Och syrener ville han ha med sig ända in i det egna
1800-talets evighet: ”syrener, syrener, som en skyddsvakt på min grav”.
Kanske blir syrenerna aldrig mer så upphöjt ädla som hos Bäckström, aldrig mer samma idealistiska viljeanspänning. ”Till slut finner han den geniala bild, som uttrycker all skönhetslivets ögonblicklighet och dess vemod,
som sammanfattar hans sång och hans öde”, skrev en gång Fredrik Böök
om skaldens vissnande klasar. Kanske har syrenerna blivit mer komplicerade, liksom skönheten — och svårare att citera. Vem minns ”Syrener, snö”
— Lars Noréns debutdiktsamling?

I Ann Jäderlunds syrendikt ”Midsommarnattsdröm” från 1988 är knappast vemodet mindre mäktigt än i det bäckströmska 1800-talet, men mindre stolt. Och mer hotfullt. Syrenerna är inte så rena som förr, men lika
smärtsamt vissnande. Syrener, kön.


Smärtsamma resa

In i syrenen

Han fyller dig med sin vätska

Rycker loss en blomma

Suger ut det söta

Smärtsamma resa

Snart spränger han hela klasen



Mikroskopiskt svarta flugor

Kommer att lossna och falla

Snart har de inget hem

Ståndare

Pistill

Tungt rött

Viola


Mot hans lädergom

Som är uppspänd

Ett skelett av träd och ondska

Ensamma bruna tråd

Snart spränger han hela klasen




Han sökte en blomma och sög ut det söta. Och snart har inte heller de
mikroskopiska flugor som befolkar blomställningarna något hem. Hans
Ruin skriver i ”Poesins mystik” att varje bra dikt i sin uppbyggnad dels
har element som väcker och skärper sinnet, dels element som har en hypnotisk eller ”dormativ effekt”. Läsning innebär en ständig rörelse mellan
dessa båda poler av skärpt och drömlikt medvetande. Hur förstår man
Ann Jäderlunds syrendröm? I dikten finns både en tydlighet och ett oroande undanglidande. ”Den ni väntar passerar inte förstäderna”, hette det
för länge sedan hos Werner Aspenström, vilket gav anledning till åtskilligt
grubbel hos diktuttolkarna. Men Jäderlunds ”lädergom” och ”skelett av
träd och ondska” är inte mindre oroande, en syrenskönhet som löses ut i
ett slags våld. Dikten söker ett läsandets allvar, ett svar på sin egen gåta.
Det räcker inte med att bara se. Dröm, midsommar — en oändlighet i ändlighetens gestalt — och ett aldrig uttalat ”hon”. Och vem är ”han” som
snart spränger ”hela klasen”?






          

        
          
            




Vad är en diktsamling?






Utanför poeternas krets bröstar sig handelsresandekulturen. Inom försiggår
den ömtåliga konstnärliga själfförbränningen.

Ord & Bild, nr 9, 1907


Meredith är Browning på prosa, vilket Browning också är.

Oscar Wilde, The Critic as Artist






I


Dikt är isolering, någonting icke-verkligt i naturens mening, en aktiv
handling, utanförskap och frihet, något som reser anspråk på att vara
mänskligt betydelsefullt, otingligt, en formad handling. En form har isolerats, separerats. Att diktsamlingar blir diktsamlingar är ingen slump. Något har värderats, ordnats och vill inta en position. Föreställningen om vad
som gör en diktsamling är historiskt given — praktiskt-vardagligt, socialt,
etiskt, estetiskt, politiskt. Som t.ex. Edith Södergrans Septemberlyran från
1918 — svensk litteraturs näst viktigaste diktsamling genom tiderna. Dess
”Inledande anmärkning” tyder på att poeten föga bekymrade sig om genren, men att sannolikt andra gjorde det:


Att min diktning är poesi kan ingen förneka, att det är vers vill jag icke påstå. Jag har försökt bringa vissa motsträviga dikter under en viss rytm och
därvid kommit underfund med att jag besitter ordets och bildens makt endast under full frihet, d.v.s. på rytmens bekostnad. Mina dikter äro att taga
som vårdslösa handteckningar. Vad innehållet vidkommer, låter jag min instinkt bygga upp vad mitt intellekt i avvaktande hållning åser. Min självsäkerhet beror på att jag har upptäckt mina dimensioner. Det anstår mig icke
att göra mig mindre än jag är.






II


Utgivningen av Erik Johan Stagnelius Liljor i Saron föregicks av ett reklamblad författat av skalden själv:


LILJOR I SARON
Teosofiska diktningar


Under ofvanstående titel kommer att af undertecknad ifrån trycket utgifvas
en samling af religionspoesier, i mestadels lyrisk form. /.../ Om lättfattlighet och frihet från allt metafysiskt ordkram kan man på förhand försäkra.
/.../ På detta arbete begäres härmedelst prenumeration med 1 Rdr Banco
för 3:ne häften av 3 à 4 ark vardera. Om upplagans typografiska natur i
öfrigt vill man på förhand ingenting afgöra; den skall emellertid blifva värdig arbetets förmodade förtjenst och den aktning man är sin allmänhet skyldig. Första häftet kommer senast i början af nästa Mars; de andra följa oförtövadt.

Länge nog har poesien till ovärdiga föremål nedsänkt sin himmelska låga;
det är tid att hon återvänder till källan.

/.../

Stockholm den 12 december 1820. E. J. Stagnelius


Poetens aggressiva marknadsföring av Liljor i Saron är en stormsvala.
’Samling’ men ännu inte ’diktsamling’. E. J. Stagnelius. Eget förlag. ”Teosofiska diktningar”. Poesin är den litteraturart som står närmast erotiken,
säger Walter Benjamin (som Stagnelius inte hade läst).






III


Det är Per Daniel Amadeus Atterbom som i vår främsta ordbok ges äran
av det första skriftliga belägget av ordet ’diktsamling’ i svenska språket.
Det förekommer i Atterboms posthumt utgivna 550-sidiga översiktsverk


Poesiens historia I-II och där bara en enda gång apropå ”Chineserne”, om
”vissa qväden i deras urgamla diktsamling  (1:112). Och det är
inte svårt att se vad ordet betyder i Poesiens historia — närmast ’antologi’,
skilda dikter av skilda författare — och inte en individuell komposition.
Men med romantikens stilla erövring av sinnena och förlagsvärldens framväxt ändras betydelsen av ordet. Mot slutet av 1800-talet kallas vissa verk
från seklets första hälft på ett självklart sätt ’diktsamlingar’ — även om de
inte hade kallats så den gången de gavs ut. När Atterbom talar om ett sammanhängande verk av en och samma författare heter det ’skaldestycken’,
’dikt-cykel’, ’kedja af visor’ etc. Och är han först med ordet ’diktsamling’,
så är det inte heller svårt att se varifrån han hämtat det. Från tyska språket,
från ”orientalisten Rückert” (1:177). ”Gedichtsammlung”.






IV


Och vad är en ’diktsamling’ idag? En form som på en och samma gång
uppfinner sig själv — och bekräftar sig själv. Eller på postmodernistiska: en
historiografisk metafiktion? Bokhösten 1996: Är Peter Kihlgårds Anvisningar till en far en diktsamling? Johannes Edfeldts Brännpunkter? Lars
Bäckströms Hjärtat? Den senare har — liksom Tomas Tranströmer i Sorgegondolen — samlat ihop dikter (och dessutom tagit med en ypperlig översättning av 1700-talspoeten William Cowper — så gjorde också Karin Boye
på sin tid — T. S. Eliots The Waste Land stod i en av hennes diktsamlingar).
Med diktsamlingen är det som med tiden hos kyrkofadern Augustinus:
frågar ingen, så vet man vad det är — frågar någon, kan man inte svara. Michail Bachtin säger i uppsatsen ”Epos och roman” att romanen till skillnad
från eposet kännetecknas av sin otypiskhet: ”... den enda genren i tillblivelse, den enda ofärdiga genren. De genrebildande krafterna verkar inför
oss.” Om lyriken säger Bachtin i Författaren och huvudpersonen i den estetiska processen: ”... lyriken kan enbart leva i tilliten till en körs möjliga
understöd”, den ”förekommer bara i en varm atmosfär, i en atmosfär /.../
av klangens principiella icke-ensamhet.” Kan man vara sin egen kör? Hur
upphäver man klangens principiella icke-ensamhet? Genom att samla?
Dikt-samla.





V

Dikt? Dikter? Diktning? Stagneliusianska ”Diktningar”?

Ordet ’dikt’ i betydelsen ’skaldestycke’ är en 1800-talsprodukt. Under
senare hälften av 1700-talet hade ordet ’dikt’ en biton av något ”föraktligt”
eller ”försmädligt”, av något som bara var ”uppdiktadt, overkligt eller rent
af osant”. Orden ’poem’, ’poesi’ (pl. ’poemer’/’poesier’) var mer upphöjda,
renare, sannare. Bättre då med lyrik. Men smalare. Sång till lyra och elgitarr. Peter Kihlgårds Anvisningar till en far är inte ’lyrik’ — eller?






VI


Poesi/dikter/lyrik/skaldestycken måste inte komponeras diktsamlingsvis
och är idag lika svåra att genrebestämma som på Atterboms tid. Men eftersom Atterboms kritiska gärning idag är försummad, låt oss höra vad han
har att säga om ”den vitterhet, som är sjelfa den centrala och innerst concentriska: d.v.s. poesien, i den mening af detta namn, vari hon är skaldkonst”:


Till sitt väsende är poesien derföre alltid någonting på engång städse bekant
och städse obekant, — en älsklig hemlighet, som på engång ständigt yppar sig
och likväl ständigt ånyo undflyr; der är hon ett slags Proteus, som i vissa
tidrymder, så af menniskoslägtets lefnad som af den enskilda menniskans,
ständigt gömmer sig undan, platt icke låter sig gripas och bevekas att profetera, men derimot i andra tidsskiften helt opåkallad infinner sig återigen, i
ny förvandling, till hela sin varelse föryngrad, och vänligt språksam vorden
genom den ur denna föryngring ånyo framgående form, på hvilken då i allmänhet detta distichon kan lämpas:

Poesi, — det är djupet af Sannt och höjden af Saligt;

Blomman af skapelsens vår; själen af språkets musik.






VII


Det är nästan lika bra som i Nordisk Familjebok sjuttio år senare:


Lyrikens område är högst vidsträckt, enär subjektets lifserfarenheter bilda
ämnena därför. De högsta förnuftsidéer, intryck från det nationella, historiska och sociala lifvet, det egna hjärtats historia, naturens oändliga fullhet af
lif, allt kan lyrikern omsmälta i sång. Kärleken med sina olika faser bildar ett
företrädesvis rikt ämne. Äfven sådana stämningar, som framkallas af det
outgrundliga sambandet emellan människosjälen och naturen i alla dennas
växlingar, ha i synnerhet under nyare tider gett upphof åt en oöfverskådlig
massa lyrik.






VIII


När Carl Jonas Love Almqvist år 1838 tänkte bli professor i Lund — ”i
Fransyska, Tyska och Engelska språken” — skrev han på ett hotellrum i
Köpenhamn under ett par dygn ihop en avhandling om ”framtidens poesi”: Essai sur le caractère principal de la Poésie présomptive de l’Avenir (sv.
övers. 1996: ”Avhandling om huvuddragen i den poesi som kan väntas av
framtiden”). Men om framtidens poesi kan man inget veta. Och Almqvist
blev inte professor. Om framtidens poesi trodde den sökande att den skulle bli mer realistisk. På lång sikt fick han rätt. Poesi var för Almqvist inte
lika med diktböcker — det gällde för honom mer en verklighetsuppfattning, en konstens totalitet, en estetisk-politisk likavikt mellan Det Eviga
och Det Samtida: ”Problemet som skall lösas är alltså: att rena konsten från
vidunder; att avlägsna allt det rent omöjliga, det förvanskade, det otillbörliga, omänskliga; men att samtidigt rädda det ädla, det levande, och till och
med det otroliga — förutsatt att det låter sig göra genom en ljuv och känslig
melankolis subtila ironi.”






IX


Är Göran Sonnevis Mozarts tredje hjärna en diktsamling? Göran Sonnevis
diktning är ”oavslutad”, Mozarts tredje hjärna är liksom Göran Sonnevis
tidigare böcker ett pågående arbete, ”a work in progress”, och dessutom


med hans egen term en ”återsång” — omtagning, omformulering. I amerikansk 1900-talspoesi finns en term för en viss typ av lyrisk text: the sequence. Atterboms beteckning ’dikt-cykel’, ’kedja af visor’ kommer nära
fenomenet.  — en i princip oändlig dikt. Inte som ”the long poem”
med ett slut, inte nödvändigtvis berättande, ”narrative”. Mer som Tomas
Tranströmers Östersjöar. Walt Whitman är en av startpunkterna, Ezra
Pounds oavslutade Cantos en annan. Fortsättarna: William Carlos Williams Paterson, Louis Zukofskys A, Charles Olsons The Maximus Poems —

och det bara fortsätter raskt mot år 2000. John Berryman, Evan Connell,
Edward Dorn, Thomas McGrath, Andrew Hudgins, Peter Viereck, Rita
Dove, Sharon Olds, Lyn Hejinian (i Kungälv har författaren och översättaren Stewe Claeson en hel bunker full). Men diktsamlingar, nej, inte riktigt och inte postmodernism, post-något — det är något fastare, mer form,
mer avgränsningsbart och äldre än så. Femtio sidor, femhundra, femtusen
— to be continued. Skaldestycken, ja.





          

        
          
            




Efterskrift






Vad allt är guld, om än i gyllne dosor,

allt vad kulturen av faktorer har


A:lfr-d V:stl-nd


Ej jag kan säga, bör du äta femton kotletter,

bör tjugo? Jag lämnar det fritt: till ditt ansvar!


Gunnar Björling



De texter som ingår i Ärans hospital har tillkommit under de senaste tjugo
åren. Åtskilliga av dem har publicerats tidigare (bl.a. i Ord & Bild, Lyrikvännen, Syn og Segn, Göteborgs-Posten, Expressen), några har reviderats
och betydligt utökats, annat är ej tidigare publicerat. Det nya är helheten,
kronologin — de intagna har i görligaste mån ordnats i tidsföljd. För länge
sedan passerade aktualiteter och tidsbundenheter har fått stå kvar, t.ex.
Anders Walls bröllop — som klackmärken på parketten, ”årtal ingen tog på
allvar/ ens då” (R. Strömberg). För den manliga överinskrivningen får författaren ansvara på den yttersta dagen. Kanske kan Emilie Flygare-Carlén,
Fredrika Bremer, Hilma Angered-Strandberg och Selma Lagerlöf lägga ett
gott ord: han skymtade att ”den litterära upptäckten” av Bohuslän under
1800-talet var fyra kvinnors verk, men han kunde inte riktigt göra reda för
det. Avsnitten om Archilochos och Pindaros är att betrakta som amatörverk, tillkomna en gång i självbildande syfte då jag var satt att undervisa på
något jag inte kunde.

Mest om valfrändskaper och stötestenar. En gestaltning av det gestaltade. En författarens litteraturhistoria från marginalerna. Kanske var det så
det en gång var tänkt. Berget började inte ens stöna. Det blev något annat,


en litterär stuvaffär, översättningar utan beställare, brokiga stycken, avvägar, hemslöjd och många tummar. Ingivelserna har regisserat, även om de
verkar släkt med försök till objektivitet. Klimatet är här obetydligt, som
italienresenären skrev. Och möjligen är det som Pierre Bourdieu hävdat i
en intervju: ”... de litterära studierna skyddas av en sakral tradition som
auktoriserar ett slags ’vadsomhelst-ism’. Jag fördömer inte, orsakerna till
detta sakernas tillstånd är djupt sociala, det är bara att konstatera faktum.”
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            Noter
1)I en artikel i Zeitschrift für Papyrologie und Epigraphik  (”Some Oriental Motifs in
Archilochus”, 1994, vol. 102, s. 1–5) redovisar Martin West nya intressanta rön beträffande jambdiktningens ursprung. Hans korta artikel visar med ett fåtal men väl valda
exempel på den rituella smädediktningens litterära rötter i orientalisk — främst semitisk
— tradition, bl.a utifrån det ovan diskuterade Archilochos-fragmentet.


2)Phenix-Fuglens undertitel säger åtskilligt om Grundtvigs syn på översättning: Indledning, Fordanskning og Efterklang. Först en upplysning till publiken, därefter en fri
översättning svarade mot det egna modersmålets poetiska krav och slutligen en ”efterklang” — ett eget versstycke inspirerat av förlagan. ”Efterklang” betyder här således
något annat än vad som på svenska vanligen avses med detta ord.


3)Att Grundtvigs Shakespeare-citat i kommentaren tillPhenix-Fuglen (1820) är hämtat
från Hamlet ger det dansk-engelska problemet ännu en dimension: ”Duller shouldst
thou be than the fat weed that roots itself in ease on Lethes wharf, wouldst thou not
stir in this” (Akt I, Sc.2) — eller i Grundtvigs återgivning: ”Dorskere er du end Urten,
som raadner/ Paa Fedme-Jords-Bredden af Lethe i Mag,/ Vil du dig ei röre endnu”.
(s. 11)


4)Svenska språkets skönheter. Om den lyriska antologin i Sverige, dess historia och former (1984) skriver Staffan Björck att antologier med samtida dikt knappast alls existerar förrän under vårt eget sekel, än mindre översättningsantologier. Och av någon
anledning har Edvard Fredins Skilda stämmor inte medtagits i bokens bibliografi över
den svenska antologi-utgivningens historia. Inte heller stämmer Fredins antologi in på
den tes som skymtar i Björcks bok: att utgivningen av antologier florerar under s.k.
mellanperioder, då det litterära klimatet mattas och de samtida diktarna ter sig långt
mindre intressanta än föregående skedens siare och skalder.


5)Sambandet mellan Elisabeth Barret Brownings dikt ”Barnens klagan” och Viktor
Rydbergs ”Den nya Grottesången” diskuteras bl.a. av Olle Holmberg i Viktor Rydbergs lyrik (1936): ”... det är /.../ ur föreställningar av samma art om barnarbetet i
fabrikerna som hans egen dikt är inspirerad.” (s. 345) Och Holmberg anför ett citat ur
Ernst Beckmans memoarer: ”En dag råkade han under en promenad längs Strandvägen i Djursholm att fråga mig om ett sammanträde i arbetareskyddskommittén, som
jag samma dag bevistat. Jag uttryckte då min förvåning över den tendens, som nu
rådde på många håll, att utsträcka i stället för att inskränka barnarbetet och kom, om
jag minns rätt, att nämna Elisabeth Barret Brownings namn. Detta var allt. Han blev
med ens allvarsam och yttrade några på samma gång sorgsna och vreda ord. Men aldrig
kunde väl någon ana, att, såsom han sedan berättat mig, i det ögonblick hos honom
framsprang första konturen av den vision, som snart tog form i den av indignation glödande Nya Grottesången.” (Minnesbilder, s. 70)


6)”Men den argaste Anti-Christ är den krönta skökan och hennes faddrar, som henne
bära fram till horeriets dop. De är hamaniterna, skrik-halsarne, som, ur Guds Ende
Vilje, föra många viljor in, att blott de ärfva månde flerhetens tal och göda jordiske
bukar.”

(Jakob Böhme: ”Mysterium Pansophicum”.)


7)Se not sid. 16.[=noten ovan, GDH]


8)Se not sid. 16.[=noten ovan, GDH]


9)En kung i Österlandet red, tillsammans med en präktig svit, förbi en tiggare. Blef
vred, emedan tiggar’n ej steg upp från der han satt, och helsade och bugade. Lät kalla
honom fram inför sig. ”Hvi helsar du ej på mig?” sporde kungen. ”Dyng-hög!” sade
tiggar’n, ”hvem är du?! Låt Gud Den Högste ta’ sin ande från dig, och menniskorna
skola hålla sig om näsan för din stank!” Gud säger: ”Skyn menniskan, hvars LebensOdem är i hennes näso, ty hvaruti är hon att räkna med?” (Jesajah propheten 2:22).


  


”Att hålla ryggen rak inför de mäktige och höge

Att kröka ryggen djupt inför de maktlöse och låge:

Är ödmjukhet, det ena som det andra.”


(Shaikh ’Attar.)


10)Alvilde Prydz (1846–1922) — norsk romanförfattarinna ”återupptäckt” i Norsk Kvinnelitteraturhistorie” (1988); ännu i Norsk Litteraturhistorie (1963) tillskriven ’”hysteri’
og ’merkelige ekteskapsteorier”.
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