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Förord











Ett ämne mera omfångsrikt och oftare kommenterat än det i denna bok behandlade är det svårt att

finna. Att läsa och skriva utgör en betydande del

av all mänsklig aktivitet.

Jag mötte en vän i tunnelbanan, då jag skulle in

till förlaget med manuskriptet. När hon hörde titeln utbrast hon: — Du har alltså skrivit en handbok! Gud förbjude en sådan tolkning. Vad det är

frågan om är iakttagelser och minnen från ett liv

tillbragt i läsar- och skrivarlandet. Skärvor blott.


Ingå, Finland 19 juli 1985

O. L.
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Vad sker när vi läser? Ögat följer svarta bokstavstecken på det vita papperet från vänster till

höger, åter och åter. Och varelser, natur eller tankar, som en annan tänkt, nyss eller för tusen år

sen, stiger fram i vår inbillning. Det är ett underverk större än att ett sädeskorn ur faraonernas

gravar förmåtts att gro. Och det sker var stund.

De människor vi möter i böcker liknar de levande. De talar som vi, andas som vi, gråter och


skrattar som vi. Men sträcker vi ut armarna för att

omfamna dem griper vi i tomma luften.

Det finns en gammal lära om Gud som författare. Gud skrev Bibeln och allt eftersom han skrev

blev världen till. Han skrev Adam och Adam

trädde fram med kött och blod. Han skrev Eva

och Eva stod blomstrande under kunskapens träd.

Så långt har ingen författare ännu drivit det. Men

de ambitiösa försöker.

En tysk forskare, Wolfgang Iser, har formulerat

läsandets mysterium så här: — Läsandet är en

arena där författaren och läsaren tillsammans

uppför ett fantasiskådespel. — Det är inte blott författaren som är kreativ utan också läsaren. Den

goda författaren är medveten därom och inbjuder

läsaren till samarbete.

Joseph Conrad, den polsk-engelske diktaren,

skrev till en vän, som han satte högt: — Vilka underbart goda nyheter att just du tycker om min

bok ty man skriver bara halva boken, andra hälften får läsaren ta hand om.

Om alltså femtio procent av en bok är skriven

av läsaren, blir följden att boken blir bättre ju mer

begåvad denne läsare är och ju mer kärlek han

lägger ned på läsningen. Gud give oss alla, som

skriver, goda läsare!

Det finns författare som glömt att läsaren är

medskapare. Två av seklets litterära superhjältar,

Marcel Proust och James Joyce, förbrukar allt syre

själva. Ingen förmår läsa mer än en liten bit i taget


av På spaning efter den tid som flytt eller Odyssevs

utan att få kvävningssymptom. Dessa två har tagit

livet av den gammaldags berättarkonsten och dess

gemenskap. Kommentatorerna är fler än de som

orkar igenom. Fulländning eller förfallstecken —

vad ni önskar!

Men vissa böcker har uppgiften att vara ogenomträngliga. De eggar som stora städer, där vi

tagit oss fram blott ett par gatstumpar, eller som

höga berg, vilka vi inte förmår bestiga. Vi blickar

uppåt sluttningar och känner stimulans.

En flicka satt i tunnelbanan och läste Dickens

David Copperfield. Jag böjde mig fram och frågade hur hon föreställde sig Davids drag. ”Jag vet

hur han ser ut”, svarade hon. ”Det finns en bild i

boken.” Hon läste en upplaga med bilder från en

filmatisering och accepterade skådespelarens ansikte som Davids.

Andra ser honom på annat sätt. En ung man i

min bekantskapskrets förklarade att han såg ansiktena hos romanhjältar som blanka spadar. En

annan vän sa att hon tydligt såg figuren, kläderna,

hållningen men att ansiktet inte framträdde alls.

En tredje vän förklarade att om en författare beskriver ett ansikte, hoppar hon antingen över beskrivningen eller försöker glömma den så fort som

möjligt.

Det är svårt att iaktta sig själv medan man läser.

Fängslar boken absorberar den all uppmärksamhet. Jag har försökt att studera de bilder av diktade


gestalter som träder fram i mitt inre då jag läser,

men de skiftar så snabbt att jag förvillas. Bipersoner kan framträda tydligt. Men huvudgestalternas

drag förändras.

En gång tyckte jag överraska mig själv vid läsning. Det gällde Conrads roman Lord Jim. Den är

så konstruerad att läsaren ständigt inbjuds till

identifikation med huvudpersonen, den olycklige

styrmannen Jim.

Jim har svikit i ett avgörande ögonblick och

därmed förstört sitt liv. Tillsammans med övrigt

befäl lämnar han i sjönöd en dödsdömd ångare

som har åttahundra muslimska pilgrimer ombord. Han bryter mot den över hela världen som

helig ansedda sedelag, vilken säger att befäl ska

vara de sista att lämna ett sjunkande skepp. Jim är

moraliskt och juridiskt dömd.

Conrad framställer detta drama så, att varje läsare känner på sin egen hud Jims svek, skam och

möda att bli rentvådd och förstådd. Hans kamrater i befälet är lågsinnade skurkar. Jim däremot

har höga krav på sig själv. Hans kamp efter katastrofen gäller hans själ, och medan vi läser, går det

upp för oss, hur troligt det är, att vi själva i Jims

situation skulle hamnat i samma fördömelse som

han. Vi ställs tillsammans med Jim inför domstol

— vårt eget samvetes. Skulle vi missa poängen blir

vi åter och åter påminda genom att kapten Marlow, som är romanens berättare, upprepar: ”He is

one of us.” ”Han är en av oss.”


Jims hållning får vi reda på, framskjutet huvud,

lätt böjd rygg, blick under lugg, ”kom en att tänka

på en tjur som går till anfall”. Hans längd, två tum

under sex fot, bjuds oss också och om hans röst

sägs att den är djup och fyllig. Men om ansiktet får

vi blott upplysningen att ögonen är blå.

Den gång jag nämnde läste jag romanen för

kanske tionde gången. Jag följde andlös spelet om

den själsligen nödställde Jim. Då trädde plötsligt

och oväntat hans ansikte fram för mig. Det skedde

under bråkdelar av en sekund och under den tiden

hann anletsdragen skifta. Jims blå ögon strålade

emot mig medan hans ansikte antog än mina egna

drag, än min fars, än mina söners, än en väns och

än en fiendes. Jag såg och upplevde en fantom som

hette Jim och var skapad av Joseph Conrad men

som samtidigt var många. Jag hejdade läsningen

och såg upp och i samma ögonblick slocknade

ljuset över det skiftande ansiktet.

En god bok ger läsaren en förnimmelse av att

det är vår egen erfarenhet vi läser om. När litteraturen är som bäst tycker vi att vi plötsligt minns

något viktigt som vi vetat men glömt.

Leo Tolstojs hustru har en gång på ett lustigt

sätt formulerat en av läsandets hemligheter. Tolstoj gav henne Krig och fred att skriva rent. Hon

skrev till honom: ”När jag sätter mig att skriva,

förs jag bort i en värld av poesi och emellanåt

förefaller det mig till och med som om det icke är

din roman som är så bra utan jag som är så klok.”
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I diktverken skildras mycket som är svårt och

förfärligt. Men smärta i den diktade världen har

en annan verkan på oss än den vi möter i ”verkligheten”.

När vi blir vittne till olyckor och plågsamma

situationer i det yttre livet vill vi störta till undsättning. När vi inte förmår det, skäms vi över en

medkänsla som inte tar sig uttryck i handling.

Det händer att vi säger: — Vad var det jag sa!


Högmod går före fall! eller något liknande. Det

vill säga att vi börjar en bearbetning och försöker

inordna det vi ser i ett meningsfullt mönster. Men

oftare upplever vi världen som kaotisk och ser

ingen mening i det hemska som sker.

Dålig konst liknar livet. Författaren blir då en

pornograf som inte förmår eller inte vill sätta in

det han skildrar i ett sammanhang.

När vi läser ett diktverk kan vi inte på något sätt

gripa in. Ändrade vi en enda episod skulle hela

verket störta samman. Vi är tvungna att acceptera

allt som sker.

Ändå blir vi tröstade och märkvärdigt hjälpta

därför att verket är ett kosmos med fasta lagar och

att det i detta på ett avgörande sätt skiljer sig från

vår normala verklighet, den som Italo Calvino

döpt till ”den oskrivna världen”.

Tag Strindbergs drama Fadren. Det slutar i katastrof. Ryttmästarn, huvudpersonen, luras av

hustrun och amman in i tvångströjan. Han rasar,

vädjar, bryts ned, dör. Han är en i grunden god,

högt begåvad människa och åskådaren har följt

hans kamp mot hustrun om barnet med skräck

och medkänsla.

Varje replik som faller är så utformad, att vi

förstår att ryttmästarns liv inte kunde utvecklas på

annat sätt än så som sker. Våra egna liv utspelas

under ovisshetens stjärnor och vi tvekar ständigt

om vi ska lyckas göra något av våra talanger och

våra ambitioner. Ryttmästarns öde följer en utstakad väg. Hans liv är ordnat och därför meningsfullt.

Ej nog därmed. Vi vet att när skådespelet är slut

kommer ryttmästarn att resa sig upp och vara levande igen. Jag menar inte blott skådespelaren,

som gestaltar honom på scenen, utan ryttmästarn

som diktad gestalt. Det är det djupt trösterika med

diktens män och kvinnor att de är oföränderliga.

Strax ska ryttmästarn börja igen sin kamp med

sina fantasifoster.
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Är det bra att läsa? Ingen förnekar värdet av

sådan läsning som ökar vår kunskap. Men skönlitteraturen, som det här är frågan om, gör den oss

bättre? Kan man lita mer på folk som läser än på

dem som inte gör det?

En av mina vänner genom fyrtio år läste aldrig

ett påhittat verk. Håkan Ljung hette han och hade

varit fiskuppköpare i Ingå socken, Nylands län,

Finland. Han ägde en däckad båt med råoljemotor, hans sump. Några skott var vattenfyllda och

där simmade gädda, abborre, gös, lax under de

nattliga färderna in till fisktorget i Helsingfors.

Det vill säga så länge det fanns fiskare kvar i skären. Sedan låg båten stum vid hans båthus.

Han var tung i kroppen, kompakt, närd av gröt,

bröd och öl. Hans stora ansikte var rödbrunt,

hans huvud kalt. Djupa fåror skar in i den kraftiga

nacken. Han hade något fel på sina fötter. De

tycktes inte avsedda att gå på. Att se honom

komma på en gata i Helsingfors bjöd en egendomlig syn. Det verkade som rodde han med armar

och ben utan att komma någon vart. Men ombord

på sumpen var han rörlig, vig, anpassad, en Neptun med båtshake, ankare, håvar. Han var en båtmänniska.

En sådan människa är dömd att dö på vintern,

då isen hindrar båtarna gå i sjön. Han brukade

fiska med nät under isen, gädda och lake mest.

Han tog sig fram från vak till vak med hjälp av en

kälke med sparkhandtag. En tjugoliterskanna

med varmt vatten stod bredvid fisklådan och, när

hans händer blev alltför stela, hällde han vatten

över dem.

I en vak som hölls öppen med en brädlem hade

han sin husbehovssump. En decemberdag 1980

halkade han, när han skulle hämta fisk, kom i

vattnet, drogs ned. Han var ensam och saknades

först efter två dygn. Dykare fick upp honom och

fann att han såg ut som död precis som i livet. Som


hade vattnet varit hans naturliga element.

Vi hade mycket att göra med varandra. Han var

fantasifull, gjorde djärva tankeutflykter men alltid

kring pengar och ting. Han samlade i otaliga bodar reserver för varje tänkbar knipa — gamla fönster, udda bräder, pärtor, kablar, bly för gäddrevar,

krokar, flöten, vettar, trädgrenar lämpade som

hängare, läderbitar.

Tillsammans med honom kände jag mig oansvarig, vägd och befunnen för lätt. Han tog allt

jordiskt med stort allvar. Att inte ta vara på även

den minsta sak var för honom en synd. När han åt,

fanns aldrig något kvar på tallriken. Han hade

kontakter i hela socknen sedan fiskuppköpartiden

och ställde alltid upp när något tröt.

Begreppet skönhet fanns ej för honom vad hus,

kläder, brygga eller kälke angick. Det praktiska

vägledde. När han byggde nytt hus och plåttaket

skulle målas kom han billigt över en förfärlig blå

färg. Hans hus skrek ut sin protest mot alla skärgårdens skönandar — sommargästerna.

Kanske gör läsning av fantasiprodukter oss

högmodiga och opålitliga. I självbiografier och romaner från förra århundradet läser man om barn

som hutas åt av sina föräldrar för att de drar sig

undan med en bok: — Gör något nyttigt i stället!

Nu tittar mamma och pappa rörda på sin telning fördjupad i en roman. Kanske var folk klokare förr. Det finns läsning som liknar narkomani.

Då kan man inbilla sig att bokhandlare och bibliotekarier är tjänsteandar i väldiga förlustelselokaler. De skyndar mellan hyllor och bord med Balzacs morfin, Hamsuns kokain och Klas Östergrens konjak. Snart sänker sig en djup sömn över

lokalen och drömmarna växer som japanska pappersblommor.

Bland läsare utbreder sig en smittsam sjuka.

Samme person, som utan att skämmas medger att

han inte varit i Tokyo, drar sig för att bekänna han

inte läst Faulkner. Italo Calvinos kvickhet om ”beslutet att äntligen läsa de böcker vi alltid låtsats ha

läst”, träffar oss alla. Woody Allen, filmmannen,

låter i filmen Zelig hjältens sjukliga anpassningsdrift ha sitt ursprung i hans lögn att han läst Melvilles Moby Dick.

I själva verket äger även experter förstahandskunskap om blott ett litet antal verk. När i uppslagsböcker, litteraturhistoriska översikter eller i

essäer med pretentiösa perspektiv de klassiska

verken omnämns och kommenteras, som vore de

alla författaren innerligt förtrogna, är det ofta

rena skojet, blå dunster i okunniga läsares ögon.

Man kan se denna trafik ur ett mindre skymfligt

perspektiv och säga att över de klassiska diktverken slås ett antal guldmynt, vilka med deviser och

bilder sätts i omlopp och i den allmänna debatten

accepteras som synonyma med verken själva. Vi

byter mynt med varandra och har glädje av det.

Det gäller blott se till att vi inte förväxlar dem med

vad de påstår sig företräda.


Ska man då avråda folk från att läsa? O nej!

Man bör blott betänka att en människa kan utveckla en rik personlighet även utan böcker — de

skönlitterära i varje fall.

Gunnar Ekelöf frågar sig en gång, om man kan

läsa för mycket och hans svar blir både ja och nej.

”Läsandet måste ha näring i verklighetsupplevelse, man måste ha gjort erfarenheter för att

känna igen sig i det lästa. Och för att få nya eller

fördjupade erfarenheter. Annars lär man bara livets bokstav.”

Man bör också komma ihåg att de, som predikar läsandets välgörande inflytande, talar i egen

sak. Den som inte läser skriver inte heller och hans

argument får vi därför inte höra — eller i vart fall

inte läsa.

Betänk också, ni som propagerar för läsning av

god litteratur, att i samma ögonblick det blir klassat som fint att läsa, som något vilket sätter läsaren i en högre klass än andra, är katastrofen nära.

Då är boken i farozonen. Det måste vara ett behov

verkande inifrån som driver till läsning.
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Hur ska man läsa? Flertalet människor, skriver

den amerikanske diktaren Henry James, ser på en

roman som på en pudding. De läser den — äter upp

den — och så är det inget mer med det. Det är en

spydighet som smakar snobbism. Kanske fruktade James, att alla subtiliteterna i hans egna verk

skulle gå läsaren förbi.

Om inte puddingläsarna fanns skulle bokbranschen rasa samman. Innan jag blev professionell


läste jag böcker med rasande fart. Grep girigt efter

nästa så fort jag läst ut. Vad jag lärde mig vet jag

inte. Jag minns nästan ingenting. Blott enstaka

scener står kvar. Jakob Ärligs alkoholiserade mor

hos Marryat brann upp. Den brasan står som en

fyrbåk i minnets landskap.

Men jag andades böckernas luft. De bjöd en

utvidgning av mitt liv. De lät mig se sådant jag inte

själv kunde se och träffa människor som levde

intensivare och mera dramatiskt än jag gjorde. De

var varelser från en annan högre tillvaro. De tog

sig an mig och tillät mig vistas hos dem och bli

rörlig, rik, fattig, god och ond som de.

Går man till fackfolk rekommenderar de samtliga långsam, eftertänksam, klarvaken läsning.

Läsaren uppmanas att samtala med författaren

och kritiskt pröva hans text. Det enda undantag

jag känner till står 1700-talsmannen Samuel Johnson för. Han säger sig aldrig ha läst en bok till slut

och förstår inte hur folk kan vara så enfaldiga, att

de anser sig behöva göra det. Men kanske skämtade han!

När jag som ung vildläste — jag låg länge på

sanatorier för lungsot och hade gott om tid — föll

det mig aldrig in att läsa om en bok. I det rika

boklandskapet fanns det tusen vägar som var

oprövade. En dåre den som gick dem två gånger.

Sven-Erik Liedman, idéhistorikern, har angivit

en viktig skillnad mellan första och andra läsningen av en roman. Första gången befinner vi oss


i en situation som överensstämmer med vårt normala oläsande liv. Vi vet inte, vad nästa ögonblick

ska bjuda oss, och inte vad som står på nästa sida.

Vi skyndar oss framåt för att få reda på hur det går

för oss själva liksom för personerna i romanen. Vi

har ingen aning om vilka möten och episoder, som

kommer att få betydelse för våra liv och för de

diktade gestalterna i boken. Först inför döden och

på sista sidan vet vi.

När vi läser andra gången är det som att läsa en

döds biografi eller se vårt eget liv strax innan vi ska

lämna det. Nu står det klart varför den där upplevelsen i första kapitlet gjorde så starkt intryck på

hjältinnan. Den avgjorde i själva verket hennes liv.

Ett mönster träder fram. Det som var oöverskådligt blir enkelt och begripligt.

Nu kan vi också, liksom vi gör när vi minns vårt

eget liv, stanna upp vid särskilt vackra och meningsfulla avsnitt. Vi behöver inte skynda oss ty vi

vet fortsättningen. Ingen oro för framtiden hindrar oss att njuta av nuet.

Omläsning är ett njutningsmedel som alla barn

förstår sig på. Jag minns en sommar med högläsning i en ungdomlig krets av Tove Janssons roman

Trollkarlens hatt. Knappt var den slut ville alla

höra den en gång till.

Det var intressant att studera den förväntansfulla spänning, som infann sig inför vissa känslomässiga höjdpukter. Mumintrollet blir förvandlat

till oigenkännlighet av den magiska kraften i hatten. Han vädjar till sina vänner men de skakar på

huvudet. De känner inte igen honom. Mumintrollet är utesluten ur den förtroliga kretsen och finns

inte mer. Hjärtat saktar sig av förskräckelse i lyssnarskarans bröst, ty alla vet vad det betyder att

vara utanför.

Slutligen i full panik vädjar mumintrollet till sin

mor, muminmamman, hon med väskan. Efter ett

ögonblick av tvekan — olidliga spänning! — säger

hon:

— Visst är det du mitt mumintroll! Förtrollningen är bruten och mumintrollet återtar sin normala skepnad.

Första gången man läser är det nästan outhärdligt spännande. Andra gången får man både spänning och den trygghet som kommer av att man

vet hur det går. Vi tog Trollkarlens hatt en tredje

gång.

När jag tänker på böcker som jag längtar att

läsa om då är det just för vissa sceners skull. Tolstojs Krig och fred kulminerar för mig, när berättelsen når fram till slagfältet vid Austerlitz och

furst Andrej ligger på marken till synes död och ser

molnen majestätiskt glida på himlen. Napoleon,

segraren, Andrejs hemliga hjälte, dyker upp på sin

häst och säger: — En skön död! Men det jordiska

majestätet gör inget intryck på Andrej som ser ett

högre liv företecknat i molnen.

Jag har på flera håll i världen träffat människor,

som minns just detta möte i dödens närhet. Vi har


förenats genom att tala om det. För denna enda

episods skull ville jag läsa om hela romanen. Men

det har aldrig blivit av.
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En extrem form av omläsning är att lära sig

utantill. Det har jag ägnat mig åt hela livet. Jag är

lika full av dikter, vilka snurrar i mitt medvetande

i samma stund jag låter dem komma, som en bikupa är fylld av bin.

Det var främst i tjugoårsåldern jag lärde in

dessa dikter och jag förvånar mig över att jag gav

mig tid. Senare blev alla vakna timmar tagna i

beslag av sådant jag bedömde som viktigt och


nödvändigt. Jag upphörde att fritt disponera över

min tid. Jag ser nu att jag förlorade något väsentligt.

Lustigt nog kom jag in på min utantilläsning

genom en lögn. En morgon i skolan — jag är kanske tio år — ska vi ha ”kristendom” första lektionen och vi har en psalmvers i läxa. Det var status

att visa förakt för skolan och jag berättar för en

kamrat att jag inte läst på. Bakom min rygg har

läraren hört. Jag får första frågan och läser som ett

rinnande vatten upp versen, ty jag hade förberett

mig och ljugit för kamraten.

Läraren häpnar, tror att jag lärt mig psalmen på

de sekunder som gått. Jag får anseende som minneskonstnär. Det eggar mig och jag börjar lära mig

dikter utantill.

Dikter, som man kan på detta sätt, blir en kära

för den mödas skull de vållat. Ett bättre och stöldsäkrare bagage kan man inte ha med sig genom

livet. Jag brukar läsa några tyst för mig själv inför

nervpressande uppgifter. Psalmverser eller Geijers

smådikter allra helst. Den här till exempel:


Jag är i skogen födder
bland berg och sjöar blå.
Sedan så blev jag nödder
att bo vid Fyris å.
Må kornet, rågen
på slätten frodas än så väl!
Till skogen, vågen
och bergen trår min själ.


På nätterna när jag inte kan sova, läser jag dikter tyst för mig själv. Ett nöje är då att rekonstruera vers som vittrat ned i minnet. Många dikter jag lärt in liknar ruiner, där stenar fallit ur och

valv störtat. Jag prövar rim och satser att foga in

och blir belåten när jag lyckas.

Jag har fem barn och antalet barnkalas i vårt

hem har varit många. Min uppgift var att svara för

den andliga underhållningen. Ett inslag bestod av

ett nonsensrim, vanligtvis ett av min morfar Hugo

Hamilton. Det här var det vanligaste:


En gammal mara
uti Sahara
åt korv med sked.
Men negrer tvenne
de åto henne
och korven med.


När jag läst rimmet två gånger började någon gäst

läsa med. Femte, sjätte gången kunde alla. Vart

barn gick hem, illamående av korv och karameller, men med en rimmarklocka i örat som kanske

fortsatte att spela genom hela livet. Det händer att

jag möter någon vuxen, obekant, och får höra:


En gammal mara
uti Sahara.


Det spelar alls ingen roll om barnen förstår ord


som mara eller tvenne. Det ska finnas ett magiskt

element. Var och en borde äga några formler och

rim som fungerar utanför förnuftet.

En gång kunde ingen eller blott få läsa. Historia,

sagor, dikter gick från mun till mun. Då var hela

samhället beroende av utantillkonstnärer. De

blinda hade en uppgift som de nu förlorat.

När jag var barn såg jag en glimt av den period

i mänsklighetens historia, då boken ännu inte trätt

in. Det fanns folk i ladugården och på ängen vid

torvstackningen, vilka mindes sådant som inte

stod i böcker och roade kamraterna i pauser mellan arbetspassen.

Det var erotiska ramsor och rim mest. Man fick

smyga sig till att lyssna — barn kördes bort om de

upptäcktes. Den kunskapshunger jag kände vid

dessa ansträngningar övergår allt jag senare upplevt i genren.

Samtidigt kände jag en oändlig vördnad för

dem som i sitt eget inre ägde dess ofattbara skatter.

Jag förtvivlade över att jag någonsin skulle kunna

erövra dem och äga dem inom mig. Det stod för

mig som ett underverk att tankar och bilder kunde

finnas lagrade inne i dessa berättande varelser,

som såg så alldagliga ut.

Jag minns från samma västergötska barndom

människor med en muntlig energi och talang av en

sort som jag senare aldrig mött. Bengt af Klintberg, specialist på muntliga traditioner, bekräftade, då jag stötte hop med honom, den iakttagelsen. Han håller just på sammanställa en antologi

folkliga hotelser, insamlade från alla landsändar.

Han sa sig häpna över den språkliga spänst och

fantasi som strålade ut ur okvädingsorden.

I skriftlösa kulturer är den som behärskar det

talade ordet hjälte, sa af Klintberg. När boken

kommer och tidningar och radio/TV behöver folk

inte själva formulera sig och den verbala medvetenheten sjunker.

Hemska tanke! Dör förmågan att med egna ord

ge uttryck och utlopp åt tankar och känslor ut i

skriftsamhället. Den pratsamme blir en löjlig figur. Den tystlåtne som drar revolvern, hjälte.
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”Det finns”, skriver Ezra Pound, ”en egenskap

som förenar alla stora och odödliga diktare: det

behövs inga skolor eller universitet för att hålla

dem vid liv. Plocka bort dem ur schemat, lägg dem

i bibliotekens damm. Gång på gång skall en tillfällig läsare utan understöd och mutor gräva upp

dem igen, sätta dem i ljuset utan att be om några

favörer.”

Det är en vacker dröm. Sådana upptäckare vill


vi gärna vara. I verkligheten är snarast regel att vi

snappar upp titlar och författarnamn — under

samtal, i artiklar, i bibliotekets vestibul. Vi får illusionen av att ha valt själva.

För min egen del tvivlar jag att jag upptäckt ett

enda författarskap på egen hand. Allt vad vi läser

träder fram för oss i ljuset som någon annan tänt.

Marcel Duchamps tog en urinoir av porslin,

vände på den, kallade den Fontän och ställde ut

den som ett konstföremål. Det brukar räknas till

den moderna konsthistoriens djärvaste dåd.

Det finns texter, som också de förändrar innebörd, om man sätter ny rubrik över. Sven Nilsson,

naturforskaren, instruerar i sitt arbete Skandinaviens Fauna den som vill befria sin gård från ett

övermått av skator:


Man gör sig strutar av papper, vilka invändigt bestryks med fågellim och lägger i dem

ett stycke rått kött samt nedsticker dem i jorden eller i snön på de ställen där skatan brukar infinna sig. Då hon med näbben vill upphämta köttbiten blir struten fastsittande

kring huvudet så att hon alldeles icke kan se.

Hon flyger då vanligen rakt upp i luften så

högt hon förmår och faller därefter åter lodrätt ned samt träffas merendels död.


Sätt över denna vägledning överskriften Ikaros

och innehållet förändrar sig. Hos Sven Nilsson


står skatan utanför varje gemenskap och han förråder inte ett uns medkänsla. Se däremot fågeln

som mänsklig och den dras in i vår egen sfär och

dess våldsamma språng uppåt griper oss.
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Kan man lära sig skriva? Jag förmodar det.

Kanske kan man lika litet tala om en medfödd

skrivarförmåga som om en medfödd talang att

snickra stolar. Övning, arbete, är här som på varje

område den enda säkra metoden.

  Men när man lärt sig allt som läras kan — att

upprepning är stilens död, att onödiga ord tynger

som sten, att superlativen är riskabla för den som

vill vinna tilltro och tusen andra regler, har man


ändå ingenstans kommit.

Det är på rytmen det kommer an. En svåråtkomlig inre organisation! En språkets andning!

Rytmen är tanken själv, har dansken Paul Rubow

sagt, och däri ligger en sanning.

Pär Lagerkvists novell Far och jag börjar så här:


När jag var bortåt tio år gammal, minns jag,

tog far mig i handen en söndagseftermiddag

och vi skulle ut i skogen och höra på fågelsången. Vi vinkade farväl åt mor, som skulle

stanna hemma och laga kvällsmaten och inte

fick följa med. Solen sken varmt och vi gav

oss friskt på väg.


Så enkelt! Och ändå en konstfull ordflätning där

man genast förnimmer satsmelodin som är själva

hemligheten. Hur många gånger måste inte Pär

Lagerkvist ha övervägt och bearbetat denna scen

ur sin barndom innan han fann den trygga helgdagston mot vilken senare i novellen ångesten,

som vaknar hos tioåringen och förebådar hans

diktarliv, effektfullt ska bryta sig. Tanke och rytm

är oskiljaktligt förenade.

Jag nämnde att upprepningar skadar stilen. Jag

handlar alltså mot bättre vetande då jag återkommer till saken. Men jag har mina skäl.

Den goda författaren använder ogärna ett ord

två gånger i samma sats. Han skyr likartade satskonstruktioner nära varandra. Skriver han ”ta till


vara” omedelbart efter ”ta till flykten” ändrar

han, så att kollisionen undgås.

Framför allt är han uppmärksam på det tankemässiga. Bjuder han en reflexion, som äger nyhetens behag, spritter läsaren till. Han — läsaren — är

alltid snabbtänkt. Han behöver blott ett streck för

att ett landskap ska trollas fram. Förstår han dig

inte beror det på att han inte kan förstå, därför att

han inte upplevt det du berättar om. Då hjälper

det inte hur kraftigt du än dunkar in det i hans

skalle.

Men om du nu efter några meningar eller någon

sida upprepar den där lyckliga tanken, därför att

den tycks dig viktig, erinrar sig kanske inte läsaren, var han sett den förut. Men den förefaller

honom bekant. Den saknar överraskningsmomentet. Den ger hans egen hjärna, som redan

spunnit vidare på uppslaget, bakläxa. Han förvirras, nickar till. Bjuds han tanken en tredje gång

somnar han.

Författare är snåla med sina yrkesknep. Sällan

eller aldrig, då författare umgås med varandra, hör

man dem tala om sin arbetsteknik. Vill man avlocka dem hemligheter, får man studera deras verk.

Isaac Newton blev tillfrågad, hur han lyckats nå i

jämnbredd med och överträffa sina föregångare.

— Genom att alltid tänka på dem, svarade han.

Den metoden rekommenderas.

Författare skriver långt oftare än de själva vill

medge och kommentatorer lägger märke till i tävlan med varandra. Det är förklaringen till att så

många verk, besläktade med varandra, dyker upp

samtidigt. Det är frågan om tävlingsstycken.

Regnbågar, raketer, spegelskärvor och pilar är

viktiga för en god text. Därmed menar jag förbindelser mellan skilda tider, platser, medvetanden

och syftningar som pekar bakåt och framåt. Berättelsens kärna måste ligga fast men medan den

skrider framåt är allt kring den i rörelse.

Den som skildrar ett människoöde från födelse

till död steg för steg med blicken blott på ögonblicket tröttar. Genom glimtvisa speglingar av förflutet och kommande övervinns känslan av instängdhet i tid och rum och läsaren andas fritt.

En levande text är ej endast ett mål utan också

ett medel. Naturskildringar och berättelser om

drömmar är ofta tråkiga — många läsare tar för

vana att hoppa över dem — därför att författaren

låser in oss i sin naturtavla eller sin dröm. Det är

likadant med samlagsskildringar. Ät mina fåglar,

blommor, bröst, sköten, mina horisonter, mina

brinnande läppar, synes författaren ropa till oss.

Var nöjd därmed, ty är inte naturen underbar och

kärleken skön! Men ändå kväljs vi, därför att vi

begär, att vad vi läser också ska vara en bild av

något annat, att där ska finnas en pil som pekar

mot ett fjärran.

Hos Strindberg liksom hos Bellman har naturen

alltid en tjänande uppgift. Därför bland annat är

de oförstörbara. Strindberg lär sig redan som ung,


vad som blir program, när han blir äldre, att betrakta vad han möter i landskapet som gåtor att

tyda.

I tjugoårsåldern en morgon i Stockholms skärgård kommer han upp på däcket av sin segelbåt

och ser Korsö fyr i soluppgångsbelysning. Han

råkar i extas och tycker sig ana sin framtid. Liksom denna skönhetssyn — han målade den flera

gånger — har Strindbergs natur en symbolisk innebörd.

Charles Darwins ungdomsverk Resa kring jorden är baserad på anteckningar från resan med

Beagle runt Sydamerika. Det är späckat av fakta —

om stenarter, snäckor högt upp i bergen, indianer,

silvergruvor, heliga träd, blommor, vindar. Bokens sidor liknar askar så överfyllda med iakttagelser att man får intrycket att en hel del hamnat

utanför.

Läsaren grips av en känsla av festligt överflöd.

Darwin ursäktar sig gång på gång att han inte

hunnit språkligt bearbeta framställningen men det

verkar som ordnade sig mångfalden av sig själv.

Darwin börjar på denna resa ana utvecklingsläran. Ett tidigare okänt mönster håller på att växa

fram. Han skyndar framåt och kanske är det

detta, som ger en sådan lyster åt stilen.

Är det kanske på samma sätt med Linné hundra

år tidigare? Han är stadd på resa inte blott genom

Sveriges landskap utan också parallellt i sitt inre —

mot det stora sexualsystemet.
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Vem skriver författaren för? Margit Abenius,

kritiker, Karin Boyes biograf, brukade tala om den

osynliga läsaren. Någon finns som man uppfattar

som mottagare av det skrivna ordet.

När man skriver brev är det lätt. Då vet man

vem som lyssnar. Är det någon, som tycker om oss

och förstår vårt sätt att vara, ökas strax vår språkliga spänst och hjärtat slår i var rad. Skriver vi

däremot till någon som är motsträvig och kritisk


faller aska över orden.

Det är en hjälp för skribenten om han vet sig

vara läst. Kanske är det ibland så, att en författare

lyckas först när han lyckas, det vill säga när han

får läsare.

Men motsatsen kan också vara fallet. Raymond

Chandler, detektivförfattaren, redovisar en sådan

reaktion. I ett brev till en vän säger han, att författare, vilka det skrivs mycket om, blir osäkra. De

börjar se sig själva med andras ögon. De får en

inteckning hos kritikerna och tror att de måste

skydda den. Det leder till att deras insats blir splittrad. De iakttar sig själva medan de arbetar, blir allt

subtilare och förlorar ”sin inneboende briljans”.

Författare, vilka redan i starten av läsare och

kritiker utnämns till språkrör för tidsandan eller

något sånt, riskerar att bli sina uttolkares fångar.

Analyserna spinner ett gyllne nät som hindrar dem

att röra sig fritt. Var det därför Stig Dagerman

skrev: ”Mig förslavar min talang till den grad, att

jag inte vågar bruka den av fruktan för att ha mist

den. Jag blir vidare en sådan slav under mitt namn,

att jag knappt vågar skriva en rad av fruktan för

att skada det.”

Men ett svar måste skribenten ha. Vart ord han

skriver är på väg mot ett du, vars närvaro fyller ut

det skrivna och gör det meningsfullt. Det är Horace Engdahls formulering. Kanske finns någon

enstaka, som skriver för sig själv endast eller för en

avlägsen framtid som den engelske dagboksförfattaren Samuel Pepys. Men de flesta söker någon

som speglar hans text och som ökar dess innebörd

genom sitt lyssnarskap.

Jag brukade förr i världen diskutera dessa saker

med Artur Lundkvist. Han begär mycket av sina

läsare. Jag fick känslan att han ser dem alla som

lika honom själv, outtröttliga, alltid villiga till ansträngningar att i lexikon och uppslagsverk skaffa

upplysning om sådant som kräver förkunskap för

att rätt förstås.

Hans väldiga arbetsinsats har ju också till förutsättning att han skriver rakt ned och sällan arbetar

om. Som författare och kritiker tar han modell

efter löjtnant Zidén i Runebergs bekanta dikt, han

som stormar mot fienden utan att mycket bekymra sig om huruvida truppen — läsarna — följer

med.


Gud sig förbarme en sådan skam!
Nu hava de gått som paddor,
nu blevo de efter igen.


Själv skriver jag spänd ända till upphetsning av

oro att inte bli förstådd av en läsare, vars ansikte

ständigt skiftar men där ett litet antal vänners och

uppmuntrares ögon ofta träder fram. Jag undviker i det längsta ovanliga ord, gör ogärna anspelningar på sådant som läsaren inte känner till. Men

ständigt finner jag att jag bedrar mig, att tiden

runnit mig förbi, att nya läsare tillkommit som
 

inte känner,vad jag nyss ansåg som självklar gemensam egendom. Jag vaknar upp och finner mig

instängd i en föråldrad bildningsvärld och får

hjälp av mina barn och av unga vänner att ta mig

ur den. Det lyckas alltför sällan.
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Jag började mitt skrivarliv som lyriker. Jag knådade språket, tänjde och bråkade med orden. Jag

arbetade i ensamhet men känslor av meningsfullhet och njutning fyllde mig. När jag satte mig vid

skrivmaskinen tyckte jag mig skyddad.

Även den minsta språkliga vinning, ett ord, som

flyttades från en plats i satsen till en annan eller ett

slitet ord, som byttes ut mot ett mindre slitet, ingav

mig glädje och mod.


Att resultatet av mitt arbete aldrig uppfyllde

mina krav och att jag förtvivlade därom minskade

inte min tillfredsställelse.

Regelbundna rytmer och rim var då i början av

1930-talet sjävklara verkningsmedel för en ung

man med mina konservativa utgångspunkter.

Vårt lyriska 90-tal tecknade sig i min fantasi som

en ouppnåbar Olymp. I samtidens lyrik var Hjalmar Gullberg, rimekvilibristen, på väg in. Johannes Edfelt stred med honom om främsta platsen.

Nils Ferlin, med anknytning till revyvisan och skillingtrycket, började sin underbara rimmarbana.

1934 kom jag till Finland och lärde känna

Rabbe Enckell och Gunnar Björling. Rabbe liknade en indian men utan tomahawk och pilar,

mild, liksom på väg att bli kvinna.

I hans kök i Grankulla satt hans vackra hustru

Heidi nedåtböjd — det svarta håret var benat i

mitten och omslöt hennes huvud — och lyssnade

till en ung man, hukande på golvet som läste ur ett

romanmanuskript. Oscar Parland hette han och

ingen kunde föreställa sig att några år senare en

kniv skulle finnas i Rabbes hand, som stötte mot

Oscars bröst för kärleks skull.

Björlings utseende var vanligare. I det yttre hade

naturen inte utmärkt honom på något särskilt

sätt. Hans handstil är egendomligt ostrukturerad.

Flertalet lyriker har en upprättstående skrift med

m och n formade som skålar. Man får intrycket att

var bokstav söker vila och ett självständigt liv.


Men Björlings stil lutar framåt. Hans brev liknar

en aprilhimmel med ett myller av fåglar, rökar,

småmoln, vilka drivs fram av en stark vind så att

allt formas till rader som vibrerar.

Rabbe Enckell och Gunnar Björling riktade bitande kritik mot den rimmade versen. Vilken inskränkthet att låta den fria tanken bindas och förslavas av rim och taktfasta rytmer.

Jag svarade upprörd: — Måste inte människan

söka sig regler, odla sin teg, för att inte förlora sig

i de oändliga språkliga galaxerna! Är inte rimmen

som bjuder samtidigt en tanke och en klang, även

innehållsmässigt förbundna med varandra! Hör

inte de regelbundna rytmerna samman med hjärtats dunk, lungans andning, gångens takt!

Jag förstod inte hur nödvändigt det var för de

unga modernisterna att fly tyranniet i rimmarlandet. I Finland var Runeberg övergud och hela horder av rimmare följde i hans spår och hade stipendienämndernas och de akademiska lärarnas öra.

Vilken lycklig, nyvunnen frihet finns det inte i en

Enckell-strof som denna:


Mina tankar flyga som rapphöns
vitt skilda kosor.
Min dikt, min dikt
jag ser dig
en skymt
innan skogen och marken ta dig
i bredskyggig famn


eller i Björlings Chaplindikt:


Ingens
skratt ur munnen,
stora sorgen.
Se madam och polisen korvstånd unge,
tokiga ögon målar du
med fötterna.
Att packas in i en tredubbel packlåda skickas
i sista järnvägsvagnen
till en ort för vad det blir av oss.


För mig var den lyriska uniformen av äldre modell

en nödvändighet och jag lärde mig att bära den.

Till den dag kom då jag kastade den av mig. Den

tvingade mig ofta in i attityder och rörelsescheman

som ekade alltför starkt av en förgången värld.

Men all konst skapas ur konst och det finns frihet

att vinna i varje formvärld.

Carl Jonas Love Almqvist skrev som gammal i

landsflykt ett väldigt verk med titeln Om svenska

rim. Det är ännu i dag endast delvis publicerat.

Manuskriptet, tättskrivet med fast, låg, klar handstil förvaras i Nordiska museet i Stockholm.

Almqvist presenterar oss för poeten Seseman,

vilken uppträder i herr Hugo Löwenstiernas berömda krets. Sesemans enda ambition är att

rimma och att visa att alla svenska ord kan användas i rimställning. Inte ens ordet ögon, som alla


rimmare strandat på, blir lämnat i sticket. Seseman låter en flicka bli förälskad i en spanjor med

namnet Gonzalés och hon diktar:


Jag i min glädje knappast trodde mina ögon!
På ängen jag i skrindan stod och trampa hö. Gon
zalés då hastigt anlände och ropte: — Halt!
Nu flydde herdarna från sitt hö och allt.


Den rimmande poeten har svårt att frigöra sig från

misstanken att han låter rimmet styra tanken. Att

dölja sådan rimmarmakt blir knepet. De stora

mästarna är fenomenala. Deras rim verkar inte

mödosamt påhittade utan oundvikliga, som var

rimmarordet just det som behövdes för meningen.

Seseman är stolt över att rimmen leder honom.

Hans nollställning som poet ger honom en vinst.

Han underkastar sig rimmen och de lotsar honom

fram.

Almqvist levde under en av rimmets stora glansperioder. Runt omkring honom triumferade rimmare — Tegnér, Atterbom, Stagnelius. När han

själv försökte sig som lyriker i Songes var framgången måttlig — och han begagnade inte rim. De

var en boja han inte tålde.

Kanske är Om svenska rim att betrakta som en

protest mot och ett gyckel med de stolta rimsegrarna. När Almqvist i Sesemans gestalt gör sig till

rimmets ödmjuke tjänare och avstår från att vara

deras herre, blir han en ny slags poet. Han hade


ingen att tala med i landsflykten. Han var fattig,

förnedrad, berövad det mesta som ger livet mening. Han låter situationen smitta av sig också på

skrivandet och förvandlar sig till låg och föraktad

rimmardräng.

Resultatet blev inte blott nonsens och lek. I Om

svenska rim finns, som Per Mårtenson och Folke

Isaksson visade i ett urval från 1983, en dold diktskatt, sånger spelade i en lägre ton än den under

seklet brukliga. Diktaren Almqvist finns där under Sesemans mantel.
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Jag övergick till att skriva prosa. Det blev mitt

yrke. Att börja med var jag föga medveten om

språkets natur och lagar och grubblade inte över

framställningens regelsystem. Att skriva var,

trodde jag, en naturprocess. Skribenten producerade ord som trädet löv. Eller, om man ville vara

finare, som musslan skapar en pärla kring det skavande sandkornet. Den senare bilden gav mig T S

Eliot, som i sin tur hämtat den hos den engelske


poeten A E Housman.

Naturligtvis lärde jag — om också långsamt och

på egen hand — en viss teknik. Jag samlade in

kunskap och skrev sedan i ett svep en artikel eller

ett avsnitt. Vad jag lärt flöt in i texten och nya

infall anmälde sig medan jag skrev. Om jag på

förhand ansåg mig veta precis vad jag skulle

skriva, misslyckades jag. Varje sats måste födas ur

den föregående, ur pennspetsen för att använda

ett uttryck av Mats Furberg.

I samma stund oron vek och belåtenhet med

vad jag skrev smög sig in, brukade det gå illa. Då

hade problemets komplikation undgått mig och

högmodet förblindat mig. Eller berodde misslyckandet på att känslan av tillfredsställelse luckrade

upp koncentrationen och hämmade arbetsprocessen?

Jag insåg tidigt att det fanns ett samband mellan

min förmåga att skriva och min kunskap om det

behandlade ämnet. Ju mer kunskap desto bättre

språk. Det är en utbredd fördom att det finns

”vackert språk” som är oberoende av vad som

meddelas. Får jag komplimanger för mitt språk

misstänker jag strax det är något fel på min framställning.

En gång, då jag i flera år dagligen läst Dantes

Den Gudomliga Komedin och redan skrivit hälften av en bok om diktverket, skrev jag ett helt

kapitel i ett tillstånd till hälften i trance. Det var

som hade jag inom mig en vätska vilken mättats


och nått sitt förvandlingsögonblick. Kristaller fälldes ut i enlighet med en i ämnet innesluten lag.

Men sådant är sällsynt.

Det hände att jag körde fast. Det hände ofta. Jag

satt förlamad framför skrivmaskinen, skrev några

rader, rev sönder, började på nytt. Det kändes som

en förtrollning. Som i sagan när hästen vägrar passera ett visst stycke av vägen och man upptäcker

att en mördare begravts där.

Jag blev övertygad att jag aldrig, aldrig mer

skulle kunna skriva. Jag betraktade andras texter,

så fast hopfogade, självklara, och jag sa mig själv

att det måste vara övernaturliga krafter i verksamhet för sådant. Själv skulle jag aldrig komma vidare.

Hade jag vetat hur vanlig sådan förlamning är

skulle jag varit tröstad. Ibland fick jag lämna ämnet och mina kasserade projekt är många. Oftare

fann jag att jag inte ägde kunskap nog, att jag

försökte pressa mig att säga vad jag i själva verket

inte kunde säga. Det var en hård men vänskapligt

inställd ängel som ställde sig i vägen.

Som ung översatte jag Izaak Waltons Den Fulländade Fiskaren, en handbok i fiske från mitten av

1600-talet med filosofiska utläggningar och dikter

beprydd, älskad av natursvärmare och fiskare jorden runt. Waltons lugna, glada, praktiska fromhet

glömmer jag aldrig. Lord Byron tyckte Walton var

hjärtlös, när han syr fast grodans ben, och önskar

som straff en krok i hans mun och en lax som drar


i reven. Jag erkänner att fiske är grymt och jag har

känt många samvetsstyng över kniven i mina gäddor och abborrar. Men Walton levde trygg i medvetandet om att Jesus valde fiskare till sina lärljungar. Då måste fisket vara godkänt på högre

ort.

När jag översatte Walton och några tyska och

engelska romaner — det var för förtjänstens skull —

kunde jag inte upphöra att förvåna mig över hur

svårt det var att komma igång. De första sidorna

var som att trampa i gyttja. Men plötsligt efter

några veckors slit var allt förbytt. Jag hade hittat

ett tonläge som var det rätta, en fras, kanske blott

ett ord, som passade just till detta verk och översättningen skrev sig själv.

Vill man lära sig en utländsk text grundligt bör

man översätta den till svenska. Då inser man strax

att uppgiften är omöjlig, att man kan komma texten nära men aldrig nå fram.

Lyrik är oöversättbar. Flertalet av våra främsta

lyriker har översatt utländska kollegers dikter och

nått beundransvärda resultat. Men deras egen

glädje över mödan har, vågar jag påstå, varit

större än den sällhet de berett andra.

I Paradiset, om man läser sin Bibel rätt, lärde

Gud själv människan att tala. Detta det första

språket — Adamspråket — utmärktes därav att vart

ord exakt svarade mot sitt innehåll. Adam och Eva

kunde ej missförstå varandra. Att ljuga var omöjligt.


Den förbannelse Gud sände Babelstornbyggarna innebar Adamspråkets död. De språk vi

därefter måste klara oss med är oprecisa. Även

älskande har svårt att förstå varandra. Och fiender! Ack!

Lyrikerna — så menade man på 1300-talet enligt

den italienska Danteforskaren Maria Corti — söker det förlorade Adamspråket. Dante menade att

han funnit det, att Den Gudomliga Komedin är

skriven på ett språk där intet glapp finns mellan

form och innehåll.

Automatiskt följer av detta resonemang att den

sanna lyriken inte kan översättas. Orden just sådana de står på papperet är gjutna kring sin innebörd och placeringen av dem i texten kan inte

rubbas. Att en dikt är oöversättlig är beviset på att

diktaren lyckats.

Den som försöker översätta lyrik känner

Adamspråket på tungan och vet att han inte förmår. Han får ersättning i annan form. När jag som

helt ung upplevde Goethes och Heines lyrik på

tyska, fick jag en känsla av att jag bottnade i det

tyska språket och fick en hemkänsla i det. Ivar Lo

Johansson säger någonstans att ett främmande

land med dess språk kan man lära sig någorlunda

bara genom att älska en kvinna från det landet.

Men jag tror lyriken är en lika säker väg. Man

lyssnar där till ursprungsspråket.
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När jag var ung tyckte jag att diktarnas liv var

intressantare än deras diktning. Jag var villig att

byta ut Tegnérs och Frödings lyrik mot deras kärlekshistorier och deras moraliska och konstnärliga utveckling. Jag tänkte mig att en redogörelse

för mitt eget elände — jag var ofta desperat — skulle

vara det enda jag kunde bjuda framtidens människor.

  Sådan eggelse inför skapande människors liv


tror jag många känner. Konstnärerna har en ställföreträdande uppgift. De är offentliga personer,

vilkas kroppars och själars intimaste hemligheter

ställs ut, och det hjälper dem, som tvingas leva

med kläderna på. Konstnärerna gör tjänst som

offrade gudar i kulturtemplet och de, som skriver

deras biografier, blir ceremoniernas förevisare och

tjänare.

Det intresse som i vårt land ägnas August

Strindberg är nästan skrämmande. Man behöver

bara hota med hans namn och våra media- och

myndighetspersoner vädrar en folkstorm. Massor

av folk diskuterar med lidelse Strindbergs egenheter utan att ha läst en enda bok av honom. Det

finner jag legitimt. Strindberg blir en sammanhållare i den svenska familjen. Genom honom söker

vi våra rötter.

Men det är för diktens skull diktaren främst

förtjänar uppmärksamhet. Människan är det

märkligaste av allt och näst därefter kommer det

språk hon skapat. Då måste de människor vara av

speciellt intresse som man kan komma närmast.

En diktare kan ringas in som var och en annan

med hjälp av brev, kontrakt, dagböcker, vänners

vittnesbörd. Är lyckan god kan man följa hans liv

dag för dag.

Men därtill finns detta unika — hans diktning.

Diktverken bjuder speglingar av ett inre som man

inte kommer åt hos vanligt folk och knappast ens

hos de människor man känner bäst.


Studiet av diktarna ger en underbar väg in mot

människan. Diktarna är kanske inte ett släkte som

skiljer sig från andra annat än just i detta, att de

blottar sig och att blottningsprocessen delvis är

oberoende av deras medvetna vilja. Det är ju

också hos diktarna vår tids själsforskare med Sigmund Freud i spetsen hämtat insikter som gäller

hela släktet.

Min erfarenhet är att diktare av första ordningen är lika varandra. Det tycks mig som arbetade sig diktarna mödosamt bort från det som

skiljer dem åt. Kanske är det ”geniala” det vanliga. Gunnar Ekelöf formulerade satsen: —Det

som är botten i dig är botten också hos andra. Och

det tröstar många.

För mig har, då jag skrivit levnadsteckningar,

dikten varit utgångspunkten. Att läsa texten åter

och åter tills den börjar leva inom en, som hade

man svalt den, är metoden.

Då man vill lära känna ett diktverk vill man

granska texten ord för ord, låta ögat stanna kvar

medan tanken söker. Men det har jag funnit omöjligt. Då jag läser ett skönlitterärt verk tvingar det

mig till en viss lästakt. Det är som med musik där

kompositören angivit tempi som man måste följa.

Jag tvingas därför läsa ett verk oerhört många

gånger. Varje omläsning ger mig då någon liten

insikt som jag antecknar.

Så länge man håller sig till texten får nerverna

vila. Texten är fast, oföränderlig, vilar i oskuld och


renhet, låter sig granskas och utforskas. Jag kan

förstå den styrka kristna hämtar ur Bibeln. Boken

blir deras klippfasta grund. Den gud som finns

utanför boken är osäker och onåbar. En ”gud” är

för mig sedan fem år Conrads roman Mörkrets

hjärta. Den är fast och evig. Den tillåter mig att

älska sig, att tränga djupare in i dess hemlighetsfulla väsen. Den ställer inga krav men väcker längtan tillbaka så fort jag avlägsnar mig.

Men går man från diktverken till diktarens liv

har man ingen lugn stund mer. De data jag bygger

min framställning på utgör ett nyckfullt urval.

Den som tror något annat är en åsna. Var tid ser

blott det den redan ser. När tidigare undanhållna

eller bortskymda fakta kommer i dagen förändras

helhetsbilden. Var och en som skriver en biografi

är genomträngd av tanken, att allt han skriver

skulle falla sönder, om den döde steg upp ur sin

grav och läste över hans axel.

Av praktiska skäl väljer levnadstecknaren oftast

att skildra diktarens liv från födelsen genom livets

stationer fram till döden. Men medan han tågar

fram på denna livsväg möter han ständigt diktaren

i full fart i motsatt riktning. Det blir kollision!

Diktaren söker i sitt förflutna material för sin

dikt, omtolkar det, färgar det med sina stämningar och behov för stunden. Han drar sig inte

för radikala förvandlingsnummer. Han betraktar

sitt genomlevda liv som sin egendom och inte litteraturvetenskapens och förfogar suveränt över sina


år och minnen.

Min första biografi handlade om Agnes von

Krusenstjerna. Hon ägnar sina sista år åt en uppgörelse med sin ungdom och dess krets. Jag tvingades därför analysera den bild hon ur sitt vuxenperspektiv gav, samtidigt som jag försökte en

självständig beskrivning. Följden blev att jag redan i första kapitlet av min bok sagt allt jag hade

att säga. Med möda släpade jag mig fram till hennes död.

Att man måste vänta med en levnadsteckning

till ett liv är avslutat finner jag självklart. Skriver

man om levande tvingas man till ovidkommande

hänsyn. Det synes mig förkastligt att våra universitet vimlar av lärare och studenter, vilka prövar

sina krafter på diktare i full verksamhet. Det är

desto betänkligare som dessa diktare ofta har

makt över stipendier och positioner.

Det avgörande skälet att man måste hålla sig till

de döda är att en prövning måste ske. Det är för de

verk, vilka äger liv, blod, kraft en diktare blir ihågkommen. De måste sökas ut och de mindre betydande skjutas åt sidan. Man kastar löje över dikten och sig själv om man applicerar tung analys på

sådant som äger föga värde. Först när en diktargärning är avslutad börjar man kunna se tydligt.
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Vad är svårast när man skriver en biografi över

en diktare? Avgjort att minnas att han är diktare.

I inledningskapitlet till Röda rummet kommer

Arvid Falk, huvudpersonen, ut på altanen på Mosebacke tillsammans med journalisten Struve. Falk

anförtror denne att han ska lämna ämbetsmannabanan och bli diktare. Han ska avslöja det skojarsamhälle som ligger nedanför och han höjer utmanande sin näve.


Levnadstecknaren mumlar rörd: — Strindberg

själv! Här börjar striden mot de maktägande som

ska sluta i en Lokestaty i Tegnérlunden i Stockholm.

När Falk kämpat sig genom alla romanens tjugonio kapitel är det plats för nya suckar. Desillusionerad, slagen blodig mot verklighetens hårda

murar, har Falk givit upp författarskapet och samlar mynt. Biografen ser framför sig den besvikne

samhällskritikern Falk-Strindberg i färd med att

anpassa sig efter samhällets krav.

Men vad gör Strindberg när romanen är slut.

Han dansar kring i sitt rum, nygift, segerviss. Under romanens framväxt har han löst en rad konstnärliga problem. Han har smart valt ut de rätta

måltavlorna för sin satir och avstått från andra

som kunde skada hans karriär.

Visst är Falk ett självporträtt, målat med en sentimental tår i ögat. En vink finns i namnet, ty

Strindberg använde som signatur en annan rovfågel — örnen. Men örnen är inte falken. Det konstnärliga arbetet saknas, den process som förvandlar ungdomsupplevelser till ordväven Röda rummet.

På författaren av levnadsteckningar över diktarna lurar frestelsen att byta ut dikt mot liv och liv

mot dikt och koka samman en brygd, där man tar

de mest välsmakande ingredienserna från vardera

sidan. Oskuldsfulla och smart publikknipande biografer förenas i en sådan praxis. Men ingen går fri.


Frestelsen blir extra svår att motstå om föga är

känt om diktarnas levnadslopp. Engelsmännen

har Shakespeare, italienarna Dante. Vi har Stagnelius. Av tragiska hjältars monologer, kärleksmöten i Florens och erotiska njutningssuckar bygger man upp liv och serverar det som biografi.

Strindbergsforskningen bjuder de underbaraste

exempel på sammanblandning av liv och dikt.

Med Falk är det lätt. Vem som helst ser glappet

mellan romanhjälten och hans skapare. Värre blir

det när Strindberg börjar använda sitt äktenskap

med Siri von Essen som underlag för diktning i

Giftas och En dåres försvarstal. Då börjar den

process, som består i att diktaren August Strindberg i det allmänna medvetandet trängs åt sidan

av den äkta mannen, kvinnohataren, skandalskrivaren, hämnaren med samma namn. Strindbergs

romaner och dramer börjar läsas som rapporter

från hans liv och inte som konstverk.

När vi kommer fram till romanen Inferno kulminerar denna utveckling och boken uppfattas

som ett sjukdomsprotokoll.

Jag minns när jag arbetade med Strindberg hur

förskräckt jag var, när jag närmade mig hans 90tal. Nu skulle jag alltså sugas in i dessa känslornas

och idéernas malströmmar, där förtjänta Strindbergsforskare heroiskt kämpat. Jag betvivlade att

jag skulle kunna hålla huvudet kallt. Strindberg

själv hade ju inte, enligt en samlad expertis, kunnat det.


Jag hade visserligen lärt mig att Strindberg är en

mästare att sätta namn på sitt livs och sin konsts

stationer och bevaka dem som gällde det livet.

Man måste befria sig från hans trollkonster. Men

Infernokrisen som försörjt hela generationer

Strindbergsforskare? Den måste väl existera i all

sin förfärlighet? Det hade ju Strindberg intygat

och kraftigt understrukit. Eller hade han inte?

Mitt arbete med denna period av Strindbergs liv

kan närmast liknas vid en vandring genom en

skog, som fått rykte att vara tillhåll för jättar, vargar och andra odjur och finna blott vanliga träd,

ett förtroligt sus i kronorna, varelser som hör till.

Infernokrisen upplöstes och försvann och kvar

blev blott myten om den.

Jag ska inte upprepa vad jag sagt i min biografi

och i boken Eftertankar om Strindberg och inte

heller fortsätta en meningslös polemik. Bara några

ord:

Strindberg med sin vanliga ärelystnadsglöd i

ögonen spanar under 90-talet efter nya signaler på

den litterära världsscenen. Han bedriver naturvetenskapliga studier. Han prövar halvt igenvuxna

folkliga vidskepelsestigar, studerar hypnos, ockultism, teosofi, swedenborgeri. Han förnyar sitt

språk och sin bildvärld. Han tar ett språng framåt

som diktare i uppsatserna i Jardin des plantes, i

Förvirrade sinnesintryck, i novellen Silverträsket

och i en rad andra prosating samlade i den omfångsrikaste av samtliga volymer i Landquists


Strindbergsupplaga.

Som krönet i denna verksamhet skriver han romanen Inferno. Här ger han ett självporträtt inte

längre dolt bakom ett fingerat namn. I överensstämmelse med ett tidsmode, men också anknytande till en gammal kristen bekännelsetradition,

använder han för hjälten i romanen sitt eget namn

och skriver i jagform. Vi läser om den blödande,

utblottade, jagade, galne August Strindberg, sin

vidskeplighets hjälplösa offer, en förvirrad guldmakare i kamp med en gammaltestamentlig Gud.

Det är detta porträtt som är Infernomytens dyrbaraste klenod. Här är det slutliga beviset att

Strindberg förlorat kontrollen över sig själv. Man

ser inte med vilken kraft och balans diktaren

Strindberg för pennan och hur han berikat sig med

ytterligare några konstnärliga knep.

Medan August Strindberg, romanhjälten, som i

Röda rummet heter Arvid Falk och i En dåres

försvarstal bär namnet Axel, genomvandrar sitt

Inferno, sitter den andra August Strindberg vid sitt

bord och formar med vakna ögon sitt verk.

Som alla stora berättare vill han till varje pris bli

trodd och skapa illusion. Därför slutar han sin

bok med en på alla punkter ”lögnaktig” försäkran

att vad han bjudit inte är dikt utan verklighet.

Men ”lögnen” bjuds inom romanens ram och är

ett illusionstrick.

Hur kunde myten om en livsavgörande kris få

sådan spridning? Begreppet diktare var definierat


av kritiker och litteraturvetare utan egen erfarenhet av konstnärligt skapande. En diktare som nedstiger i själens dunkla djup och vågar en total satsning på sin konst blev inte igenkänd som diktare,

utan sågs som en galning.

Litteraturvetare är traditionellt fastlåsta i ett

genretänkande. Då Strindberg inte under 90-talet

skriver vad diktaren bör producera, romaner, dramer, lyrik, är han steril och således i kris.

Strindbergs brev tolkades bokstavligt. Man förstod ej att de ofta är lekplatser, experimentfält,

utkast till diktverk. Ur breven till Littmansson och

teosofen Torsten Hedlund hämtade man bevis på

diktarens galenskap.

Slutligen: Vår akademiska värld är liten och

sluten. Den som vill vinna inträde måste visa upp

sig för den föregående generationen och få dess

godkännande. Outsiders och ”amatörer” jagas på

flykten. Det blir nästan omöjligt att bryta en tradition som rotat sig.

Det är inte min mening att hävda att allt som

skrivits om den stora ”krisen” är tomt prat och

förvillelse. Man kan göra skarpsinniga iakttagelser även ur galna perspektiv.

Det finns en blodsförbindelse mellan hjälten i

Inferno och Strindberg som ledde hans öde. Liksom troligen Dante ibland omtöcknades av de

giftångor han frambesvärjde, då han skildrade sin

egen fiktiva vandring genom helveteskretsarna, så

besmittades också Strindberg och mörka makter


fick ett övertag. Men kontrollen över sitt liv förlorade han aldrig. Ej ett ord och än mindre en handling av honom kan anföras som bevis för något

sådant.

Hans koncentration på diktargärningen är oerhörd och han frågar inte efter hur den, som inte

förstår, misstolkar och förvanskar. Han förblir

densamme genom alla sina skapande år. Ska man

tala om kris i hans liv då befinner han sig praktiskt

tagit alltid i kris. Det som uppfattas som sjukt blir,

då det ställs in i sitt sammanhang, något naturligt

och enkelt. Se konstnären och man upptäcker

människan.

Det är troligt att vi får leva med ”galningen”

Strindberg vår svenska historia ut. I de dominerande kulturnationernas medvetande existerar

han endast som kvinnohataren från norr vilken

satte märken i dramahistorien med Fröken Julie

och Fadren och slukades upp av vintermörkret.

Hans breda, mogna medmänsklighet vill man inte

veta av. Åt utlänningar marginella roller av pajaskaraktär, huvudrollerna åt våra egna är parollen.

Vi får finna oss. Omöjligt är inte att andra tider

kommer. Strindberg har en fördel av sitt snedvridna rykte. Hans läsare nalkas honom beredda

på helvetets larm och finner sig plötsligt i paradiset, där sjöfåglarna ropar, det dilldoftande bordet

är dukat och där efter stormar, mardrömmar och

äktenskapsgräl det goda soliga humöret återvänder. Kontrasten mellan myten om Strindberg och


sundheten i hans diktning hjälper till att ge honom

evigt liv.

Under de senaste sex åren har jag ägnat mig åt

en annan diktare, Joseph Conrad, en samtida med

Strindberg. Något har jag lärt också för Strindbergs del. Han levde trygg i sitt svenska språk,

trygg i sitt skärgårdslandskap, trygg i sina svenska

vanor som han aldrig lämnar. Han lever nedsänkt

i samma borgerlighet som han föddes in i. Kungen

själv stannar och hälsar höviskt på den vackra

kusinen i hans sällskap när Strindberg är på sommarnöje på Drottningholm.

Det är för denna trygghets skull han har råd att

framställa sig som rädd och kuvad, som galen och

besatt. Den tryggheten står bakom den resolute

samhällskritikern. Han föreställer sig alltid att de

han angriper — det är ju tjocka släkten — ska sluta

honom i sina armar och ge honom ett väldigt pris.

Conrad är motsatsen. Han lämnar sitt land,

lämnar sitt språk och sin aristokratiska krets. Han

lever ensam bland sjömän och kommer som främling till England för att tjäna sitt bröd.

Han klär sina diktade gestalter i konventionella

kläder, väljer masker av solid borgerlighet. Sin

egen otrygghet, sin vrede och opposition tvingas

han dölja. Hans verk är alltid dubbelbottnade och

skakar i själva grunden.

Studiet av Conrad har också lärt mig hur vanskligt det är att dra slutsatser om diktverk på grund

av de biografiska trådar, som löper in i dem. Det


finns de som förnekar en sådan metods nytta. Så

långt går jag inte, men jag tror att ett längre perspektiv oftare är mera fruktbart än ett kortare.

Det är av intresse att betänka att fröken Julie

har drag av Siri von Essen och Jean i någon mån

speglar Strindberg. Men klyftan mellan de båda i

dramat och de glödande ordpilar de växlar har en

annan bakgrund än den omedelbara och äktenskapliga.

Kvinnan hos Strindberg är alltid en främling.

Han delar öde med Conrad i detta att han tidigt

förlorade sin mor. Under sina formativa år hade

han ingen kvinna som han kom i intim, vardaglig

kontakt med. Därför tyder han var kvinna han

möter i livet fel. Den erotiska föreningen kan inte

försona och utjämna. Fröken Julie och Jean far

strax efter famntaget från varandra som vildkattor med utspärrade klor.

Conrad såg också han kvinnorna som främlingar och omfattade dem med medkänsla, därför

att de enligt hans mening levde i en falsk drömvärld. Han hade inte hjärta att väcka dem. Strindberg fortsätter hela livet att söka nå kontakt, men

kvinnorna förblir av en främmande art, kommande än ur helvetesdjupen och än ur molnen

som Indras dotter.
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Det händer att texter av högt anseende blir utsatta för anfall och nedgjorda ur det ena eller

andra perspektivet. Brister och löjligheter träder

fram, vilka tidigare gick opåtalade förbi.

Någon pekade ut för mig hur självömkande och

skrytsam Tegnér är i sin berömda dikt Den döde,

som jag hundratals gånger läst med rörelse och

kan utantill. Strax höll jag med och betänkte hur

diktaren ljuger, när han påstår att kärleken till


Emilie är honom viktigare än allt annat på jorden

— ”i livet var din kärlek honom nog”, låter han

henne säga.

Men så läste jag åter en gång dikten och ångrade mig. Vad spelar koketteriet och självupptagenheten för roll i jämförelse med smärtan, kraften, det vitala liv som strömmar genom de parrimmade verserna. Tegnér bjuder in oss till en känslofest och ikläder oss sin lidelses purpur.

John Keats, den engelske diktaren, skrev till en

vän en gång, att det inte finns någon människa i

hela världen som inte kan skäras i bitar och krossas med hjälp av hennes svagheter. På samma sätt

med dikter. Alla har sina blottor men det är till den

inre pulsen man måste lyssna.

Hagar Olsson, den finländska kritikern och författaren, skrev om litteratur med ett starkare inre

tryck än någon jag känt. Jag brukade besöka

henne i hennes hem på Petersgatan i Helsingfors.

Hon bjöd på te under en tavla av Sallinen föreställande galopperande hästar i ett grönt landskap.

Den kontrasterade underbart mot den alltmer

nedslitna våningens grå.

Hagar grät och klagade — över att det drog från

fönstren, över att barn skrek och lekte i våningen

ovanpå, över politikernas förljugenhet och diktarnas falskhet. Men plötsligt kom talet in på en bok

eller en dikt hon älskade. Tårarna försvann. Hennes ögon började gnistra. Bokens gestalter steg

fram, fanns i rummet nästan lika synliga som hästarna på tavlan. Ett under skedde när hon rörde

vid dessa varelser vilka fanns blott i orden.

Hon blev gammal. Hennes medvetande omtöcknades. Slutligen kände hon inte längre igen

mig när jag kom. En gång satt hon i en rullstol.

Hon var klädd i en blå nattrock. Hennes ansikte

var förstelnat, blekt. Hennes rödbruna hår, som

Edith Södergran, hennes väninna, hänförd talar

om och som hon själv alltid varit så stolt över, var

för länge sedan grått och visset. Då hon inte

kände igen mig visste jag inte vad jag skulle säga.

— Vad du har för en vacker nattrock Hagar, sa

jag slutligen.

— Den har en så vacker blå färg! svarade Hagar

och vaknade vid dessa ord ett ögonblick upp.

Hon uttalade ordet blå med sådan kraft att hennes forna väsen återvände. Jag tyckte att jag aldrig

förr hört ordet och aldrig sett den färgen förr. Det

är på uttryckskraften det kommer an.
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Att lära sig citera är också en konst. En vän till

mig, Bertil Sundborg, bor sedan flera år ensam på

landet. Ofta talar han inte med någon enda människa på hela dagen.

  Jag ringer till honom och var gång ger han mig

ett citat som han tänkt ut på förhand. Gärna ur

fransk dikt eller essäistik. Pascal är rikligt företrädd. Även Delacroix, målaren, som skrev dagbok. Lika ofta väljer Bertil ur vårt svenska 1600-


tal som är hans specialitet.

Jag tar emot vad han ger som en gåva. Han

brukar säga några ord, som introducerar, men låter sedan citatet tala för sig självt.

Han tänder på detta sätt ett ljus över de ord han

dragit fram. Genom att han ger mig dem blir de

mina. Hade jag stött på dem i löpande text, hade

jag troligen gått förbi. Nu hejdas jag och ser den

sanning som uppenbaras.

När man skriver om skönlitteratur bör man

vara försiktig med citat och aldrig använda ett

stycke dikt som ett led i argumentationen. Citerar

man måste en så grundlig analys ha föregått att

ingen tvekan kan uppstå om tolkningen.

För min del är jag livrädd inför citat, ty jag

fruktar att förlora kontakt med läsaren. Jag söker

hålla fast hans eller hennes uppmärksamhet och

plötsligt kommer någon annan, den som skrivit

det verk varur citatet är hämtat, och tränger mig åt

sidan. På andra sidan citatet får jag kanske inte

förbindelse mera.

Bertil Sundborgs kärlek till lösslitna citat

hänger samman med hans ambition att komma i

direktkontakt med det förflutna.

Hans 1600-tal består till nittio procent av sådant han själv letat fram ur arkiven — svårlästa och

svårtolkade originaldokument. Frågar jag honom

vad hans mening är om den eller den erkända

vetenskapliga auktoriteten på perioden svarar

han, att han inte läst.


Han uppträder i historien som en naturälskare

vilken aldrig hört talas om Linné och föraktar floror. Allt han stöter på är nytt, har ännu inte namngivits och klassificerats. En sådan metod har sina

faror. Han riskerar att uppfinna cykeln gång på

gång. Men i utbyte får han friska ögon och han

skyddas mot de generaliseringar som den ”officiella” vetenskapen arbetar med.

Jag minns från tidigt 30-tal, då jag började läsa

historia vid Stockholms Högskola, hur det förflutna tedde sig för mig som ett väldigt tempel med

arkader, kolonnader, altare, valv, alla försedda

med prydliga inskrifter — Renässans, Barock,

Tronföljdskrig — och med ett myller av på väggarna målade gestalter ur vilkas munnar textade

remsor slingrade sig.

Hur jag längtade efter inblickar bakom kyller

och halskrås, efter människor! Därför gick jag

över till litteraturen.

Naturligtvis vet Bertil att tolka sina dokument i

ljuset av tidens anda, men han undandrar sig det

tyranni historikerskrået utövar i den heliga vetenskaplighetens namn och den respekt för den föregående forskningens resultat, som sätter sådan

skräck i nykomlingar och ”amatörer”. Historikerna indelar, kodifierar, skiljer epokerna åt. Hos

Bertil får jag det som förenar.

Hos den högt aktade lärdomshistorikern Johan

Nordström läser jag, att då psalmen om Gustaf II

Adolf som lejonet från Norden sjöngs i de befriade


tyska landen ”rörde sig förvisso i alla hjärtan en

sällsam känsla av att uppleva den stora dag som så

länge varit allas längtan och hopp”. Vilken tid av

endräkt och tro och vördnad för de höga herrarna,

suckar mitt förkrossade hjärta! Hur nedslående

kontrasten med vår splittrade och otroende tid!

Men Bertil skrattar, när jag för en gångs skull bjuder honom ett citat, och gycklar med orden ”i alla

hjärtan”.

När Bertil låter 1600-talet vittna liknar dess

människor oss, är lika skeptiska som vi, älskar

som vi, svärmar för naturen som vi, hatar krig,

skrattar i mjugg åt de storas bålstora ord och

tomma pretentioner. Det känns befriande.
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Erik Gustaf Geijer skriver vackert i Den Blå Boken om bildspråket hos Homeros: ”Gorgythion,

Priamus’ son, faller dödligt sårad av Teucri pil.

Hur beskriver det skalden? ’Han sänkte sitt huvud, tyngt av hjälmen, liksom i örtagården vallmon böjer åt sidan sitt huvud, tungt av frukten

och regnet om våren’.”

Geijer drar fram flera sådana liknelser ur Iliaden

— hur de stridande vid Troja liknas vid ”getingarna


som bo vid vägen och retas av pojkar”, hur Patrocles, då han med tårar bönfaller Akilles att få

störta mot fienden, jämförs med en liten flicka,

som gråtande hänger sin mor i klänningen och vill

bli upptagen.

Homeros, säger Geijer, är en mästare i att se det

stora i det lilla. Det visar hur hemmastadd han är

med det förra. Klena poeter gör motsatsen och

jämför något stort med något ännu större i tron att

de därmed stegrar intrycket.

Man kunde tro, att när en döende liknas vid en

blomma och en stolt hjälte vid en liten flicka, blir

allvaret i det som skildras hotat. Det upprörande

slätas över. Men så verkar inte bilderna. Det vardagliga och bekanta — blomman som böjs, getingarna, den lilla flickan — gör det lättare för oss att

uppleva det Homeros berättar.

Hemligheten med sådana bilder överlämnar

diktarna till varandra genom seklen. Dante lärde

av de antika och liknar de bittert klagande älskande som drivs kring av passionsstormen i Infernos andra krets vid starflockarna på höstliga fält.

Goethe har samma läromästare när han låter Prometevs håna Zeus: — Öva dig på klippor och ekar

som pojkar när de slår huvudet av tistlar.

Joseph Conrad, också han skolad hos klassikerna, liknar i romanen Negern på Narcissus bogserbåten som drar fartyget ut ur Bangkoks hamn

vid en väldig vattenskalbagge som överraskad av

solljuset söker fly in under landets skydd.


Conrad blev så förtjust, när han upptäckte den

starka verkan denna bild har, att han inte kunde

motstå att upprepa den i nästa bok. I Mörkrets

hjärta berättar kapten Marlow om ångbåten, som

under hans befäl strävar uppför den stora afrikanska floden, vars stränder är kantade av höga

träd. Han liknar båten vid en långsam skalbagge

som kryper på golvet i en hög pelargång.

Ångbåten som blir en insekt ger läsaren en liten

själschock. Tanken tvingas till ett språng över en

avgrund och mår väl därav.

Den poetiska bilden har haft högkonjunktur i

Sverige under senare årtionden. Dikter har byggts

på idel bilder. Den sparsamhet med sådana verkningsmedel som Homeros och Dante uppvisar har

efterträtts av ett brusande bildflöde.

Jag tror det är riskabelt. Men använder man

bilder måste man söka en inre och inte en yttre

överensstämmelse. Stararna om hösten är, då de

flyger kring, lika rastlöst oroliga som älskande

vilka, samvetsjagade, måste mötas i smyg.
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Vad driver författaren till skrivbordet? Ära och

pengar? Naturligtvis! Författeri är ett yrke bland

andra. Man bör streta emot sentimentaliseringar.

Inför frågan varför de skriver, skyggar flertalet

författare. Jag skriver för min katt, svarade Werner Aspenström en gång, men antydde att katten

ibland står för någon annan. Jag kan inget annat,

är Samuel Becketts svar. Han talar för många. I

varje fall efter en stund i författaryrket blir man


oduglig till allt annat.

Men jag tror att skrivandet är ett medfött behov

hos vissa människor liksom att det finns situationer, då skrivande blir nödvändigt och oundvikligt.

När ingen annan utväg finns griper även den

ovane till pennan. Det finns folk som skriver för

att rädda livet.

Ensamhet är en ohygglig sjukdom, i sina svåraste former dödande. Om det inte finns någon

enda som lyssnar måste man skapa åtminstone en

illusion av gemenskap genom att formulera.

Berätta! skrek det ända in i mina skakande ben,

säger Chaim A Kaplan, en av de instängda, dagboksskrivande judarna i Warszawas getto. Vittna

för kommande släkten om det ohyggliga som här

sker!

I sådana belägenheter tränger sig tanken på en

gudomlig rättvisa fram. Ett återställande av något

slag. Det får helt enkelt inte vara så, att vad som

helst kan ske. Det måste finnas en ordning som ej

kan kränkas. De som skriver blir vittnen vid världens domstol.

En gång på besök i Warszawa i början av

1980-talet sökte jag spåren av gettot men fann

blott ett anskrämligt monument. Ej långt därifrån

bakom en hög förfallen tegelmur ligger den judiska kyrkogården, den största i världen. Jag hade

ingen aning om dess existens.

Genom en järndörr med tunga hänglås kom

man in och stod strax framför en tät skog av gravvårdar med sexuddsstjärnor och hebreisk text.

Närmast muren var vårdarna i någorlunda ordning. Längre in höll uppskjutande träd på att

välta, flytta och mala sönder stenarna. Det var en

vinter i skymningen med snö. Inga spår av människor fanns men kattor och hundar hade varit där.

I halvmörkret såg jag ljus vid en grav och gick

dit. Snön hade sopats bort och sex ljus brann och

kastade reflexer in bland vårdarna. Alltså, tänkte

jag, är detta inte en begravningsplats för ett utdött

folk. Det finns någon efterlevande som sökt sig till

en anfaders eller anmoders grav.

Men jag misstog mig. Ljusen brann vid en ”levande” grav. Några få döda från 1960- och 70-talen har jordats här. En liten spillra använder fortfarande kyrkogården.

Den fasa som strålade ut från de ”döda” gravarna var obeskrivlig. Jag tänkte på alla de folk

som dött ut — mördats — och vilka har bara döda

stenar som vittnar om dem. Jag har bott vid en

kyrkogård en stor del av mitt liv och besökt kyrkogårdar i många länder. Det slog mig att de är

hoppets vallfartsorter, att de verkligen är Guds

åkrar där något nytt gror. En kedja går ned i jorden och vi håller i den och är på en gång både de

levande och de efterkommande, som ska begrava

oss.

Men denna kyrkogård var bara ett mörkt hål,

resultatet av ett ofattbart brott. Den företecknar,

där den seglar i rymden, med sina vittrande stenar


jorden sådan den en gång kommer att vara — efter

den stora explosionen.

Ett enda namn i Warszawa kände jag igen: Lazarus Ludvig Zamenhof, 1857 till 1917, esperantons skapare, uppfinnaren av ett språk utan folk.

Han är jämnårig med en annan världsberömd polack Joseph Conrad, begravd långt härifrån på en

kyrkogård i Kent i England. Där fanns en marsdag

1985 röda nejlikor.

Chaim A Kaplan, Zamenhof och Conrad är var

och en på sitt sätt ordets tjänare. De kommer alla

tre från den trakt i Europa som fått större portioner lidande att bära än någon annan. Det har spelat in när de arbetade med sina ”vittnesbörd”.

När jag var ung älskade jag en kvinna, som jag

sällan fick leva tillsammans med. Vår förbindelse

var byggd på brev. Jag bodde i Frankrike, Italien

och Sverige. Hon var bunden av sitt läraryrke i

Finland. Vi skrev brev till varandra var dag, ibland

två gånger om dagen.

Hon hade haft en sådan brevförbindelse förr.

Hon var tjugotvå år äldre än jag och hade varit

förlovad med en österrikare som blivit svårt skadad i det första världskriget i det elfte Izonzoslaget

i augusti 1917.

Han skulle råkat värre ut om han inte i sin

bröstficka haft Hermann Hesses diktsamling Unterwegs som tog emot en granatskärva. Jag fick

den krigsmärkta diktsamlingen och tänker var

gång jag tar den i min hand på de miljoner unga


döda som till ingen nytta förlorade sina liv.

Österrikaren hade en hjärnskada som snart

rubbade hans förstånd. I många år skrev min väninna till honom och fick allt egendomligare svar

men hon var en trogen natur och ville inte ge upp.

Hon kände klockslaget för alla brevlådors tömning. Postkontoret var det första hon frågade efter

på en främmande ort. Hon sörjde när dimma och

storm hindrade båtarna och flyget över Östersjön.

Hela vintern bevakade hon vattnen utanför Helsingfors och meddelade mig glad när isen bröt upp

i april och hydroplanen åter kunde landa.

I sin väska hade hon alltid brevpapper, kuvert,

frimärken och en svart reservoirpenna. Hon skrev

på raster i skolan och hemma på nätterna. Brev

var hennes sätt att leva och jag lärde mig av henne

hur intim en sådan förbindelse kunde vara. Hon

var en brevskrivandets prästinna och en del av

hennes jag var ständigt på väg i postsäckar och

brevlådor. Om någon skulle lyckas sända ett brev

från andra sidan — hon är sedan länge död — är det

hon. Det har hänt att jag väntat ett.

Vi lärde oss att avlyssna minsta nyans. Vi läste

lika mycket mellan raderna som på dem. Hennes

kärlek omvärvde mig och svek aldrig ty på något

sätt lyckades hon alltid trotsa varje postalt missöde. Jag levde ett brevliv med henne avbrutet blott

på somrar och jular, då hon hade lov från skolan.

Det blev också för mig en övning i författarskap ty

det fanns ingenting som jag inte kunde anförtro


henne.

Jag är övertygad om att det finns läkekraft i

uttrycksdriften. Och det oberoende av om det

finns publik. Min morfar, Hugo Hamilton, har en

gång uttryckt en sådan tanke i en anteckning i sin

dagbok 4 februari 1916. Han är sextiosex år gammal. På Auditorium har han hört en symfoni av

Beethoven och skriver:


Att höra vacker musik är för mig lindrande

och upplivande. Och likväl har jag under de

senaste dagarna upptäckt något som är ändå

bättre. Jag brukade förr i världen roa mina

barn med att åt dem rita små lustiga tavlor

och förse dem med verser. Häromdagen fick

jag det infallet att göra detsamma åt mina

små barnbarn. Det var givet det bästa jag

kunde taga mig till. Man skulle kunna skriva

en djupsinnig avhandling om detta och försöka förklara det. Det är så: vid djupa sorger

är arbete, förströende läsning och musik nog

bra. Men det finnes något som är bättre. Försök sätta den skapande fantasin i gång, och

du skall känna, hur själen reser sig som en

stålfjäder.
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Finns det någon säker metod för en författare att

ta reda på om vad han skrivit äger ett värde? Var

och en försöker. Ingen jag känner har lyckats.

Missmod, självtvivel hör till yrket.

Samuel Butler, den engelske diktaren, har två

råd att ge. Det ena lyder: — Fråga dig, hur det du

skrivit kommer att te sig om hundra år. Det andra:

— Läs högt för dig själv, tydligt och långsamt. Då

avslöjar texten sina brister.


Jag försöker granska vad jag skriver i detalj. Jag

finner alltid att det finns ord, som kan tas bort

utan att meningen förlorar något. Det kan gälla

hela satser. Ta på försök bort varannan mening

och se vad som händer!

Den bästa metoden att nedkämpa anfäktelser

är att börja med något nytt. Författare, som är

lyckligt produktiva, nås inte av klander och rubbas inte i sin självtro.

Hos många författare påträffar man samvetskval över hela verksamheten. Den, som bryter

sten, har stenar som bevis på att han gjort ett

hederligt arbete. Den, som om vintern seglar västerut runt Kap Horn, kan på kartan mäta upp,

vilken distans han tillryggalagt — för att använda

två exempel från Joseph Conrad. Den som skrivit

ett pappersark fullt, har inga ovedersägliga bevis

att lägga fram om nyttan av sitt arbete.

Alla, som skriver, har verkligheten som sin uppdragsgivare. Att vara trogen mot det man uppfattar som sant blir uppgiften. Det betyder att en

känsla av otillräcklighet med naturnödvändighet

hör till skrivarverksamheten. En författare måste

uppleva sig själv som någon som ger för litet och ej

exakt nog.

Det är, förmodar jag, en av anledningarna till

att många skribenter uppträder som antiförfattare, smädande sitt eget yrke. Det är kanske också

därför, de använder så många knep för att trolla

bort, att de är författare. De älskar att föra in


mellan sig själva och läsaren berättare, vilka förklaras vara helt i avsaknad av skrivartalang och

fantasi men i stället äga kunskap av speciellt slag,

vilken gör dem till tillförlitliga rapportörer.

Författaren använder dessa utsända från ”verkligheten” för att övertyga oss om att han talar

sanning. Men metoden är inte blott ett bedrägeri

utan också en beskrivning av författandets praktik. Det är ur vad han erfarit allt han skriver är

hämtat.

Ivar Lo-Johansson berättar i essän Att vara författare om tillkomsten av romanen God natt, jord.

Ursprunget är ett barndomsminne från det stora

godset i Sörmland, där hans far arbetade.

Statarna kör om morgonen ut med många par

oxar, tunga, rödbrokiga, tyngda av oken som drar

huvudena ned mot jorden. Stora gröna bromsar

och små ettriga blindbromsar anfaller djuren och

lägger ägg under huden. ”En dag”, skriver Ivar Lo,

”föreställde jag mig att de skulle flyga ut från oxarnas ryggar som fjärilar. Det var en grym bild.

Innehållet var i alla fall kontrasten mellan de tröga

oxarna och fantasiens fjärilar. Det var den vision

jag såg framför mig när jag började på God natt,

jord.”

Yeats, den irländske diktaren, har en gång sagt,

att varje människa bär inom sig en scen, ett äventyr, en bild, som är en symbol för hennes hemliga

liv och denna symbol, om hon grubblar över den,

vägleder hennes själ.


Jag tänker mig att Ivar Los fjärilsomsvärmade

oxar är en sådan symbol. Medan han arbetar finns

den närvarande som en slags hjärtton vilken livar

honom när arbetet går illa.

Hos diktare finner man ett litet antal teman,

som ständigt återvänder. Ur-scener, centrala visioner kallar Arne Melberg dem i en essä om Lars

Ahlins roman Sjätte munnen. Dessa ur-scener är

än dolda eller undanskymda, än träder de övertydligt fram. Än utformas de tragiskt och än farsartat. I Ahlins fall går, visar Melberg, tolkningen i

en alltmer desillusionerad riktning.

Det är inte frågan om stora eller märkvärdiga

ting, ofta blott ett enkelt mönster. Men det måste

finnas för att något ska börja ske på djupet. Diktaren äger förmågan att föra in sina ord över minerad mark där alla instrument ger maximala utslag.

Ofta vet han inte själv att det är över sin själs dolda

mönster han passerar.

Jag har vuxit upp på en mosse, en del av en slätt.

Vid horisonten syntes platta berg. I mossens torvlager hittades drunknade djur som bevarats av

garvsyran. Jag vet inte vad detta landskap betyder.

En vid horisont finns, ett djup att slukas upp av,

det förflutna bevarat som vore mossen en port till

underjorden.

Vad jag vet är, att inget annat landskap väcker

inom mig en sådan känsla av förtrolighet. Allt kan

hända, då detta är närvarande. I varje annat är allt

stumt.
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Goethe påstår att han kan se vilka ställen hos

Schiller som är skrivna under spritpåverkan. En

praktisk synpunkt av det slag man finner hos yrkesskribenter.

Gunnar Ekelöf och Erik Lindegren, som jag under många år umgicks intimt med, hade ett avspänt förhållande till andras diktning. De uppmärksammande hellre den bokstavliga betydelsen

i en dikt än den symboliska. Som Goethe såg de


ofta det tillfälliga i det skenbart fulländade.

Erik Lindegren skrev en gång på 40-talet en

betraktelse över Harald Forss’ lyrik. Don Quijote

drar ut i strid kallade han den. Den strålar av

vitalitet. Lindegren kastar upp Forss bland stjärnorna och tar åter ned honom. Han avgränsar i

samma stund han upphöjer. Man förnimmer vid

läsningen ett eko av Lindegrens konversation, då

han demonstrerade sig i en sluten krets som samtalets mästare för att låna ett uttryck av Lars Forssell.

Går man från Forss-artikeln till Lindegrens

stora och ambitiösa essä om Gunnar Ekelöf blir

man besviken. Det är som att komma från den

festligt upplysta cirkusmanegen till en reliefsmyckad föreläsningssal. Vad som sägs är begåvat och

insiktsfullt — förstås. Men Lindegren är tyngd av

sin tävlingssituation och av sin oro över vad Gunnar själv ska säga. Den gyllne kraften är borta.

Naturen hade märkt ut Erik Lindegren. Han

behövde bara se sig i spegeln för att veta att han

var unik. De stora sneda ögonen, en mumiekatts,

den alldeles för breda munnen, huvudet tungt

skulpturalt som tyngdes det av en krona.

Han passade att tåga in i akademier, att sitta

kungligt i lärjungars och vasallers krets. Konstnärer på det viset utvalda söker efter en formvärld

som anstår dem. De praktfulla bilderna, barocktunga, gladiatorn, den gamle indianen äger ett

samband med Lindegrens fysiska uppenbarelse.


Gunnar E uppträdde som furste också han, men

han valde en förklädnad och slöt sig till tiggarna

och gatsoparna på historiens torg från Alexandria

och Rom till Paris och Stockholm.

Han slet på sin kropp med spritens och tobakens hjälp som Lindegren och var lika ärelysten,

men han valde en nedre väg. Jag tror han hade

ögonblick, då han fruktade att han skulle sjunka

ned och bli en av de rödögda nedsölade gubbarna

där ute. Det finns Ekelöfska drag att iaktta hos

luffaren Svarte Per i Strountes liksom i daggmaskens igenmurade ansikte i samma samling. Särskilt mot slutet av 40-talet hade han perioder då

förfallet var nära. Hade han inte fått i sitt hus den

kvinna som blev hans ”ängel” — Ingrid Ekelöf —

hade han aldrig klarat sig.

Därför att han valde denna väg kunde han aldrig skrida framåt högtidligt utan endast tassa. Han

blev sparsam med bilder medan Lindegren alltid

riskerade att digna under Ornamentiken.

Erik Lindegren sa en gång om Gunnar E att

hemligheten med hans lyrik var hans hemmastaddhet i det svenska språkets alla skeden. Däri

ligger mycken sanning.

Lindegren själv kände blott sin egen tids språk.

Han är innestängd däri och arbetar som en rasande för att besegra och omforma det. Ekelöf

däremot låter sig inte låsas fast och kan alltid göra

en uppfriskande utflykt till 17- eller 1800-talet.

Erik L känner sig som en gladiator på en nuets


arena, där han inte kan undkomma, medan Gunnar E alltid befinner sig på vandring till ett annat

landskap eller en annan kultur.

Erik Lindegren hade under hela sitt liv alltid

sina ögon riktade mot Gunnar Ekelöf som var den

främste och ende konkurrenten. De dog samma

vår. Icke mycket mer än en månad skilde dem åt.

De var medvetna om denna gemenskap. Några

dar före Eriks död körde jag honom i bil till Frödings hem Gröndal på Djurgården. Eriks gula

ögon — sjukdomen gav dem denna färg — lyste i det

vackra sorgsna ansiktet. Han var svullen av vätska

som samlade sig i hans kropp och han stödde sig

tungt på en käpp.

Vi stannade vid grinden till Gröndal. I vårt

blickfält på andra sidan sköt Kaknästornet upp

sin cementpelare. Den tycktes träffa Erik i bröstet

som en utmaning, en improduktivitetens triumf.

Han sa upprörd att när man blir gammal kan man

ägna hela dagar åt att gräma sig och klaga över

sådant.

Jag pekade på fönstret där Fröding dött och

Erik mindes att det var härifrån slädfärden företogs en vinterdag, då Fröding fällde sin replik att

han mindes att han en gång tyckte det var vackert.

Erik sa att han under Dalarötiden — det var då

han skrev Mannen utan väg — hade tänkt dö i

vattnet med knuten näve ”förbannande hela det

djävla livet”. Jag kom inte då ihåg att Gunnar

använt samma bild i dikten Bland näckrosor —


”det sista som syns av mig skall vara en knuten

näve bland näckrosor”.

  En dag under vårvintern strax innan Gunnar

dog sände Erik honom en hyllningsdikt: Den börjar:


Stella, Gunnar, Maris,
lyft än en gång ett Atlantis ur djupen,
tids- och fostervattnens härskare!
Utövare av det omöjligas konst!



och slutar:


Evoe — och tag inte illa upp
detta tunga kvitter, nästan utan tunga.
Det bara blev så.


Erik Lindegren tyckte sig ingen röst ha under sina

sista år och han led outhärdliga kval för den skull.

Hans sjukdom var ett intet mot detta. Gunnar

Ekelöf däremot fortsatte att skriva. Under sin sista

sjukdom hade han svår värk. Tabletter, som han

sökte mota den med, hjälpte ej mycket. Han tog

strax tag i smärtan, bearbetade den i dikter vilka

verkade på en gång som medicin och förhållningsregler. ”Vagga av och an, luta dig kors och tvärs,

skriv brev till någon eller till ingen, flytta föremål

från plats till plats, gör dig ärenden till köket om

du har något, tag ett handarbete, sticka en

strumpa”, lyder några av reglerna sammanhållna


av rådet: ”Du skall hålla sällskap med din värk,

du ska förströ den ända till den gråa morgonen.”

Det är inte lätt för sorg och plåga att få grepp

om en människa med sådan attityd. Som motståndsman betecknade han sig också denna tid

och menade ett totalt motstånd — mot döden först

och främst.

Hans värk hörde livet till, var en protest i aktivitetens namn. Att se Gunnar Ekelöf under hans

sista månader gav en känsla av lycka som om död

och smärta var övervunna med hjälp av de ord

han satte emot.

Erik Lindegren, samtidigt, dog ordlös i en orgie

av blod och galla, tapper, förtvivlad, hållande sin

hjältemask uppe in i det sista. Han liknade en tung

örn som flugit vida och nu måste lita blott på sina

fötter. Gunnar fortsatte att vara den han alltid

varit, som om döden hörde till vardagen, en gäst

som ständigt suttit med vid bordet. Det hade den

ju också i själva verket gjort om man rätt betraktar

hans diktning.
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När jag blev äldre — jag är sjuttiofyra år när jag

skriver detta — märkte jag en dag att min gamla

arbetsmetod inte längre fungerade. Jag hade alltid

tänkt mig att kunna ersätta brist på vitalitet med

ökad flit. Jag blev också flitigare och mer ambitiös. Om jag tidigare kunde tänka ”nästa gång

lyckas jag bättre”, tvingade mig nu åldern att alltid

övertänka att ingen ”nästa gång” existerar.

  Men då jag satte mig att skriva fann jag, att jag


inte längre förfogade över tillräckligt stor del av

den inhämtade kunskapen. Vissa iakttagelser,

gjorda under förarbetet, och hela tankeled försvann och texten blev tunn. Jag tvingades efteråt

foga in fakta och synpunkter som jag glömt. Samtidigt blev infall under arbetets gång allt sällsyntare.

Det ledde till att den språkliga rytmen bröts, att

ord och uttryck upprepades och att jag måste företa en tröttsam jakt på ordkollisioner. Jag fick

skriva om gång på gång.

Denna tidskrävande metod har sina fördelar.

Jag har blivit mera medveten om ordens möjligheter. Jag greps också av en ökad vördnad för språket. Även mycket små iakttagelser i en språklig

väv bereder mig tillfredställelse. Jag inbillar mig

att jag skriver bättre än förr.

Men det är en illusion. Mitt språk är klarare

men fattigare på färg, mindre böjligt och uppfinningsrikt. Ett vitt ljus tränger sig fram och jag får

vara nöjd därmed.

För några veckor sen skrev jag ordet itensivt.

Jag tror det var frågan om en sats med uttryck för

starka känslor. Efter en stund smög sig en känsla

av illamående över mig. Som gungade marken en

smula. Var det inte något fel med itensivt. Jag betraktade ordet, uttalade det högt, men fann ingenting. Men känslan av att jag kommit vilse ville inte

vika. Tills jag upptäckte med förskräckelse att

bokstaven n fallit bort, att ordet var intensivt.


Vart ord är byggt av bokstäver. Jag studerade en

gång en ettåring som sprang efter en fjäril och

ropade äi som var vad han kunde frambringa av

ordet fjäril. Jag undrade den gången om insekten

fanns fullt utvecklad i ettåringens medvetande eller om fjärilen i sin fulla ståt slog ut sina vingar

först när ordet var färdigbildat.

Jag vet inte svaret. Men jag fruktar den stund då

orden börjar vittra ned inom mig. Deras otroligt

komplicerade natur, deras långa, långa historia

kommer, medan processen fortsätter, att träda

fram för mig med ökad glans.

Om den värld jag tillhör har jag inte något

hopp. Undergången är inbyggd i systemet ty vart

varningsrop blir strax förlöjligat och därmed

oskadliggjort. Inte undra på att myten om Kassandra vaknar till liv. Spåkvinnan som visste men

som var straffad av avundsjuka gudar med förbannelsen att aldrig bli trodd.

Trots det lever jag utan förtvivlan. Det hör till

mänsklighetens liksom till den enskildes villkor att

leva vid katastrofens rand. Vägen fram till döden

ter sig lika lång, var man än befinner sig i livet. Så

är det också med mänsklighetens tillvaro.

Jag uppfattar den vemodsfyllda blick varmed

unga människor ser på mig. Jag känner igen den.

De vet inte att jag betraktar dem på samma sätt

och mäter deras återstående liv i samma förgängelsekänslas tecken. Alla hör vi samman.
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