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Var onsdagskväll samlades de i det lilla skolhusets slöjdsal. 

Det ålåg Ingvar att gå dit en timme i förväg och göra upp 

eld i det svarta åbäket till kakelugn. Det var ett extraarbete 

som han inte hade något emot. Hemma bodde de fyra 

personer i ett rum och det var omöjligt att få läsa 

någorlunda i fred. Var onsdag klockan halv sju tog han 

därför på sig dubbla ylletröjor under skinnvästen och 

travade ner till skolhuset. Sedan han satt fyr på 

björkkubbarna, makat undan slöjdbänkarna, burit in den 

svarta tavlan och några stolar från skolsalen, slog han sig 

ner på golvet framför brasan och pluggade glosor. Kato = 

katt. Tablo = bord. Mano = hand. Graso = gräs. 

 När de lärt sig de första grunderna och nödtorftigt 

kunde hantera de många olika suffixen och prefixen, satte 

de tillsammans in en annons i en esperantotidning om att 

de ville korrespondera med folk från hela världen, la tuta 

mondo. Han fick på sin lott en japansk gruvarbetare,  som 

var tjuguåtta år och intresserad av filosofi. Han sade sig 

gärna vilja utbyta tankar med en svensk i samma ställning 

som han själv och även få veta något om det för honom 
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okända landet Svedujo. Ingemar köpte ett vykort med en 

grön stjärna på och satte sig över ett kladdpapper och 

grubblade fram några stakiga vändningar, som sedan 

överflyttades med bläck till vykortets baksida. Framsidan 

föreställde en lapp och en ren framför en kåta. Uno lapo 

kun tendo kaj boaco. Han berättade att Svedujo var ett 

långsträckt land med lappar strövande högst uppe vid 

kanten. Själv bodde han ungefär i mitten, höll på med 

skogsarbete och var för övrigt sexton år. Det senare var 

lögn. Han var bara femton, men den siffran var inte 

imponerande nog, tyckte han. 

 Sist måste han skriva något filosofiskt, för de skulle ju 

utbyta tankar. Det var dess lättare eftersom han sedan 

långt tillbaka grubblat på en sak. Problemet var av stor 

betydelse och han hade brottats med det väldigt, utan att 

dock komma någon vart. Det var emellertid svårt att hitta 

klara ord för tankar som var  dunkla. Just med den frågan 

hade han en fantasibild förknippad, men den begrep han 

sig bara själv på. Det var en vanlig liten brun råtta som på 

något vis råkat hamna på ett isflak. Isflaket drev hastigt 

utför floden och råttan stod hela tiden på bakbenen och 

skrek. Floden stormade fram och sköt farkosten framför 

sig. Råttans mun lyste som ett smultron mot det svarta 

vattnet. Han såg henne stå och skrika ännu när isflaket 

försvann i virvlarna. 

 En sån sak kan man inte gärna skriva ner och skicka 

till Japan. 

 Han satt och tuggade över kladdblocket. Så 

småningom tyckte han att han totat hop en kort och 
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kärnfull rad som kunde duga. Han doppade bläckpennan 

och skrev: Kan min ärade japanske vän säga mig vad 

meningen med livet är. 

 Kortet var nu fullklottrat och hade bara rum för en 

hälsning. Multaj salutoj, Ingemar Löv. 

 En sista gång läste han genom skrivelsen, innan han 

gick upp med den till brevlådan i byn. Frågan var gjord. 

Den skulle singla ut i världen. Se hav, öknar och jätteberg. 

Se gula, svarta och bruna människor. Långt borta i en  

annan världsdel satt det en man som skulle besvara den 

betydelsefulla frågan, en i filosofi insatt gul man. Själv 

hade Ingemar som sagt inte kommit någon vart. 

 Det tar en stund för en fråga att komma till Japan, 

förvandlas till svar och återvända hem igen. Under 

väntetiden kan ett och annat inträffa som gör den onödig 

eller också ännu mer brännande. 

 Då och då på onsdagskvällarna infann sig Ann-Mari. 

Hon var dotter till en mjölnare som hade pengar på 

banken, och därför hade hon ensam av alla i byn fått 

fortsätta i realskolan. Utan att vara särdeles flitig hade hon 

klarat sig och gick i tredje klassen. Hon var ett år äldre än 

Ingemar. Han beundrade hennes blå skolmössa, hennes 

färdighet att kunna skilja mellan adverb och adjektiv, 

hennes oräddhet att skämta och nojsa med alla. Bakom 

beundran och alldeles oberoende av den stod kärleken. 

Den hade börjat redan i folkskolan. Han älskade hennes 

gängliga flickgestalt som man blott kan älska den korta tid 

av livet, då man rodnar för det vackra och inte bara för det  

plumpa och ännu inte upptäckt att kvinnan har kattöron. 
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 Han passade alltid på att lägga beslag på stolen snett 

bakom, så att han kunde betrakta henne utan att hon själv 

märkte det. När hon då någon gång vände sig om och 

tittade åt hans håll började det hetta i kinderna på honom 

och prefixen och suffixen blandades huller om buller. Han 

var blind för att hon lika ofta tittade åt det andra hållet. 

Han lärde sig glosor. Mi = jag. Amo = älska. Vi = du, dig. 

 Ann-Mari tyckte i sin tur om läraren, det var därför 

hon kom. Hon som böjde tyska verb som rinnande vatten 

behövde annars inte sitta här. Läraren var utan tvivel värd 

hennes uppvaktning. Han hade korpsvart hår och hög 

panna och händer smäckra som påven Pius den tolftes. 

Han var idealist och platsredaktör och halvt om halvt poet. 

 Men nu skulle Ingemar spela andre älskare mot Ann-

Mari och läraren skulle inte alls få vara med. 

 Cirkeln sorterade under fredsföreningen Pax, och den 

hade annonserat om en teaterkväll. För att få fred i det 

sönderslitna Europa måste man  dela ut broschyrer och 

underhålla resetalare, och sånt kostar. Fjorton dar före 

premiären samlades skådespelarna till en första 

genomgång av pjäserna i mjölnarens kök. Två enaktare 

skulle uppföras. Den första hette ”Petterson köper 

ångtröskverk” och i den hade Ingemar ingen riktig roll. 

Han skulle stå i kulisserna och vid ett givet tillfälle 

frambringa ett knarrljud genom att veva på en köttkvarn 

full med hårt bröd. Det andra stycket hette ”Svartsjukan” 

och det var där som han skulle spela andre älskare. Det var 

visst inte någon stor roll. Entréerna var bara två, men den 

ena utgjorde styckets dramatiska höjdpunkt. 
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 Det är vårskymning med en blommande häggbuske 

framför en husvägg och en väg som går förbi och 

försvinner i de fjärran draperierna till vänster. Andre 

älskaren kommer framrusande på vägen till häggbusken, 

där flickan står och väntar på den förste älskaren. Han 

bestormar henne med sin kärleksförklaring, beveker, 

bedyrar, hotar. Hon avvisar honom kallt. Förtvivlad 

stapplar han ut i draperierna till vänster. Plötsligt rusar 

han tillbaka och omfamnar och kysser henne en sista gång. 

I samma  stund hörs den förste älskarens steg hastigt 

närma sig. 

 Under de första övningarna i mjölnarköket behövde 

inte alla detaljer utföras. Kyssen skulle sparas till 

premiären. På generalrepetitionen fick Ingemar en aning 

om det som väntade honom. 

 De hade kommit till hans entré. Han rusade fram men 

blev stående med armarna hängande efter sidorna, rådvill 

om han skulle våga göra det redan i kväll. 

 – Ta åtminstone kring henne så vi får se hur det tar 

sig ut! ropade de andra som stod och såg på. Då tog han 

om scenen igen, men det blev för lamt. Hans högsta 

önskan i världen var att få fånga in hennes smala midja. 

När det gällde blev armarna så underligt lama och fötterna 

vägrade att gå ända fram. 

 – Lite mer impulsivt, tyckte de andra, inte tar man 

kring en flicka på det viset! 

 Man gjorde nog inte det. 

 Han tog om det hela en gång till och då gick det 

bättre. Han kysste henne inte, han snuddade bara med 
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kinden helt hastigt mot hennes  hår. Det var då han 

började fatta måttet av morgondagens lycka. 

 I morgon skulle han spela som aldrig någon spelat 

förr och han skulle kyssa henne vilt och länge och glömsk 

av alla som satt och såg på. Han hade rätt att göra det i 

morgon. De andra skulle säga att det där var minsann en 

duktig teaterkyss. Bara Ann-Mari och han själv skulle veta 

att det var mer än en teaterkyss. Ett insegel på en kärlek 

evigare än stjärnorna, eftersom den aldrig skulle falla som 

de. 

 Han visste precis på pricken hur det skulle gå till, fast 

det såg litet lamt ut på generalrepetitionen. Han hade legat 

på nätterna och tänkt ut hur han skulle hålla vänster arm 

och höger arm och på vilken sida om hennes näsa han 

skulle placera sin, ty det var uppenbart att näsan var ett 

problem och ett hinder vid kyssandet. 

 Allt var således uträknat och i vällustiga föraningar 

redan upplevt när den stora kvällen bröt in. En stor sal i en 

gammal rivfärdig bondgård hade eldats upp och gjorts om 

till salong med hjälp av bänkar och plankor och litet 

girlander kring taklisterna. Scenen bestod också  av 

plankor lagda på pallar och ridån hade tillverkats av 

hopsydda lakan, konstfärdigt bemålade av Ann-Maris äldre 

syster. I rummet bakom scenen var det en obeskrivlig röra. 

Sminkdosor, lösskägg, lösnäsor, läppstift, klisterburkar, 

resväskor, en konjaksbutelj med en blandning av vatten 

och kaffe, gamla gröna högtidsrockar som malen ätit på i 

femtio år utan att komma igenom, koftor och krinoliner 

och höga knäppkängor, hättor, hattar och mössor i alla 
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kulörer. All amatörteater spelas i 1800-talsmiljö och i ett 

hav av kläder. På en krok på väggen hängde en stor svart 

postväska, för kvällen högtidligen utlånad av byns 

handelsman och postutdelare. Ur väskan skulle överkanten 

av en tidning sticka upp med ordet FREDEN i fetstil. Det 

var en mycket viktig detalj, ty kvällen skulle avslutas med 

en fredstablå, varunder förste älskaren, bärande 

postväskan framför sig på magen, och de övriga 

skådespelarna skulle rada upp sig på scenen och sjunga 

sången ”Fredens international”. 

 I den stora kakelugnen var luckorna öppna och en 

kopparkastrull med pilsner stod och väntade på att komma 

in i värmen. Karlarna ville  dricka varm pilsner både mot 

kylan och scenrädslan, mest rädslan.  

 Kvällen gick och det blev tid för Ingvars stora entré. 

Han står darrande bakom draperiet till vänster och väntar 

på att Ann-Maris monolog skall sluta. ”Våren är här, 

häggen blommar och göken ropar, åh, jag ville famna hela 

världen.” När hon sagt de orden skall han inte genast rusa 

fram. Först skall de få sväva ut över den gripna 

församlingen och förtona till en paus, ju längre ju 

verkningsfullare, men inte för lång. Kom ihåg det Ingemar, 

hade de varnat honom, lång men inte för lång. Han kikar 

ut på scenen i springan mellan skynkena. Han skakar i 

benen som en nyfödd kalv. 

 Nu är fristen slut. Stundernas stund på gott och ont är 

inne. Han ser den smärta midjan han skall ta ikring och 

den röda munnen han skall teaterkyssa och mer än 

teaterkyssa. Han hör orden ”… famna hela världen”, men 
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de är långt borta, i en annan socken. Han störtar ut på den 

gula mattan som skall föreställa den sandade stigen och 

rusar fram mot något vitt och rött oändligt långt borta. 

Han beveker, bedyrar och  hotar och det går ganska bra. 

Han rusar bort och så tillbaka igen. Det röda och det vita 

svävar ännu mera. Det är visst en röd klänning som står 

under en blommande hägg. Han försöker få armarna att 

kröka sig kring den röda klänningen men det går inte, de är 

alldeles stela och hänger som klumpar efter sidorna. Det är 

någon som fnissar långt borta, i en ännu avlägsnare 

socken, men det hörs ändå. Fnisset sticker som en geting i 

bröstet och han tänker: jag måste göra det, jag måste det 

fort … genast … nu. Han lyfter upp de tunga klumparna 

och lägger dem kring den röda midjan, det tar en evighet. 

 Kyssen är kvar. 

 Fnisset stiger. Nu är det fullt med getingar kring 

honom. Det här går inte längre. Han måste göra något. 

Fort. Nu. Han måste redan ha gjort det. 

 Då brister det befriande jublet ut. Det brusar som en 

vårflod genom salen och det vill aldrig lägga sig. 

 Det blev inte riktigt som han hade tänkt sig. Det blev 

inte det. Han hade räknat ut alltihop långt i förväg. Visste 

på pricken hur han skulle  göra. Högra armen där och 

vänstra där och huvudet åt det hållet. Han hade inte sett 

ett dyft. Bara något svävande rött och vitt. Det hade 

skymlat för ögonen på honom. Han hade inte sett Ann-

Maris mun. Han kunde lägga fingrarna på bibeln och svära 

på att Ann-Mari inte hade någon mun just då. 

 Han hade fumlat till och kysst nästippen på henne. 
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 Jublet ville nästan aldrig ta slut. 

 Stundernas stund var över och den blev på ont. 

Efteråt kom förste älskaren fram och klappade honom på 

axeln. 

 – Äsch, sa han, en bagatell. Annars spelade du jävligt 

bra, det säger alla. 

 Ingemar vände sig bort. Det var snällt av förste 

älskaren att säga så, men han förstod ingenting av 

katastrofen. En bagatell — när livets meningsfullhet beror 

på den. Det kom andra fram och sa samma sak som förste 

älskaren. Han hade spelat jävligt bra. Utom det där förstås, 

det kan hända vem som helst. Nervositet. Annars jävligt 

bra. 

 Ensam i månskenet gick Ingemar hem den natten. 

Han tog av och gick en liten omväg genom  skogen för att 

slippa träffa några bekanta. Det fanns stora granar på 

sidorna om vägen. Han hade inget rep med sig. Han hade 

inte tänkt på den detaljen. 

 I skuggan under en yvig jättegran en bit framför 

honom kunde han se ett par stå och kyssas. Just så hade 

han räknat ut att han skulle hålla. Höger där, vänster där. 

Fanns det något enklare och svårare i världen? Han gick 

över till motsatta sidan men fortsatte vägen fram, det fanns 

inget val. Isen knastrade kring hans fötter. De två under 

granen hörde ingenting. Just så glömskt, tänkte han. Om 

det inte blivit på det viset som det blev. 

 Inte förrän Ingemar kom alldeles inpå märkte de 

honom och lösgjorde sig hastigt från varandra. De tittade 

på honom. Ett blekt gossansikte vänt mot månen. 
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Dessförinnan hade han tittat på dem, Ann-Mari och 

läraren med händer långsmala som påvens.  

 En dag kom svaret på frågan. Inte från Japan. 

Vykortet hade aldrig hunnit så långt. Det hade varit ute och 

sett sig om i världen, fått en stämpel där och en stämpel 

här och sedan returnerats. Han tittade efter om möjligen 

någon posttjänsteman eller lärd person råkat läsa 

innehållet och skrivit några ord till svar, bara av ett 

osjälviskt intresse av att hjälpa en i öknen törstande. Nej, 

det fanns ingen sådan anteckning. Returneras stod det. 

 Mycket återstod nu inte. Sanningen fanns tydligen 

bara till som besvikelse. 

 Kvar var endast råttan på isflaket. Hon skrek ännu 

när hon försvann i virvlarna långt borta … 
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