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Kofferten var nedburen och polletterad, räkningen betald och 

adjö sagdt till det lilla privathotellets öfriga rumsgäster. Han 

slängde på sig resulstern, tände bulldoggspipan och gaf sig i 

väg, för närvös att invänta lagom tid. Där ute strilade rägnet 

duggfint och jämnt och bulevarden låg black och våt under 

drypande, gulnande träd. Söndagstrist och kväkarstämning 

öfverallt med dofva klockklämtningar och lystrande, stränga, 

svarta skepnader. Båglamporna voro ännu ej tända och 

töcknet hängde som en gardin i senhösteftermiddagens 

skymning. Han vek upp byxorna och började sin vandring 

mot gatans aflägsna dimfond. 

 Tre år af trägna studier och hård praktik i det stora 

landet och nu var det slut och han kunde nöjd vända hem för 

att söka njuta frukterna af allt det arbete, han nedlagt både 

här och där hemma på fulländningen af sitt yrke. Han hade 

aldrig trifts här ute och han längtade hem som en skolgosse 

längtar efter ferier.  Få äta svensk mat och tala svenska och gå 

på välkända gator och trycka gamla vänners händer. När han 

nu för alltid skulle lämna den främmande storstaden var det 

med tillfredsställelse han tänkte på att af dess två millioner 
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invånare han icke sörjde att skiljas från en af dem. De få 

afskedsvisiter, han gjort, voro endast ytliga farväl knappt så 

mycket menade som ett »tack för mat» till hotellvärdinnan. 

Därför gick han glad och lugn i söndagsrägnet och tänkte på 

gran och gröt och glögg i stundande juldagar där hemma. 

 Han kom ned till floden där bulevarden slutade och 

dimman hvilade tätast. Brovaktaren syntes knappast i sitt 

torn och spannmålsmagasinens hissvärk försvunno i ett 

töckentak. Långt ute på sjön hvisslade en ångare efter 

bogserhjälp och till höger hängde en karl ut röda lanternor på 

en mudderpråm. Han passerade bron och vek in på en smal 

gata i affärsstaden. 

 Allting var öde och folktomt, stängdt och hälgdagstilla. 

Någonstans långt bort rullade en vagn och från en krog med 

tillskrufvade fönsterluckor hördes svagt klingandet af glas. 

Han gick långsammare, på en gång fattad af beklämning.  

 Det var dock märkvärdigt att så där lämna en stad, ett 

land, utan någon som hälst känsla af saknad, utan ett 

handslag, kunde man säga. Ingen, som följde en ned till tåget, 

ingen, som var ledsen öfver att man reste. Visserligen var det 

ju så han ville ha det — men ändå! Och plötsligt slog det 

honom att när allt kom omkring kanske ej häller någon 

väntade honom där hemma, längtade efter honom. Kanske 

han var absolut ensam — hu! tanken kom honom att frysa. A 

nej! — men om så nu ändå vore, hvad då? Då, ja då gjorde det 

ju detsamma hvar han vore — inte sant? Jo visst, men det var 

ingen tröst. Nej, hvad var det här för satans fantasier! 

 Han gick ned den gamla gatan med dess tillbommade 

butiker och halft undanstädade trottoarupplag. De påminde 

på något sätt om likkistställningar, de där bockarna och 
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lårarna med svarta prässänningar öfver. Ja, alltsammans 

värkade begrafning, väder, klockringning och — han själf, 

tänkte han. Och ännu två timmar till tåget skulle gå och där 

låg ju järnvägsdepån. 

 Han fick en idé och stannade, häpnande en smula öfver 

dess originalitet. Det fanns värkligen en person, som han med 

ett grand rörelse kunde säga farväl till. En person, som han 

nog skulle minnas en tid, kanske tala om, skryta öfver. Han 

hade inte tänkt säga adjö annars — hade aldrig hört att det 

brukades med — hm! — sådana personer. Men hvarför inte? 

Tid hade han och huset låg strax bredvid och dessutom kunde 

det hela framdeles användas som en god avechistoria. 

 Han vek af på en ännu smalare tvärgata och ringde på i 

ett hus med röda gardiner för fönstren. 

 Ett ögonblick ångrade han tilltaget och det leende, 

impulsen lagt på läpparna, försvann. Han var nära att gå, 

men i detsamma öppnades porten och en livréklädd neger 

stack ut hufvudet. Det fanns intet val, han gick hastigt in. 

 En mattbelagd tambur med ampel i taket och en 

välbekant parfymdoft, som nu föreföll honom äcklig. Till 

höger ett draperi, skulle han gå? — bah! och han steg in och 

satte sig i en soffa utan att först hafva aftagit ulstern. Det var 

skumt där inne på grund af de tilldragna jalusierna, men han 

såg otydligt den lilla porfyrfontänen i rummets midt och de  

franska modellstudierna på väggarna. Hvad har jag här att 

göra, tänkte han, detta är ju dumt … 

 Och dock, reflekterade han omedelbart därefter, har jag 

här i detta hus haft mycket roligt. Ja, så roligt att om jag vill 

vara uppriktig jag måste tillstå att några af mitt lifs gladaste 
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dagar — eller rättare nätter — ha förflutit här. När jag tänker 

rätt på saken och ser den i opartiskt ljus så går jag så långt att 

jag påstår att för mig detta tvätydiga ställe varit enda 

glädjeglimten i många års arbetsträlande. Och än vidare, 

detta hus är det enda, som öppnats för den fattige studenten i 

det främmande, rika landet. Här fann han ett mottagande, 

som ej frågade efter nationalitet eller börd eller 

introduktioner och härifrån kunde han alltid gå utan att 

känna sig i obligation. Nåväl, då är det sannerligen ej för 

mycket att jag också säger ett artigt — 

 Betjänten kom in och vred på det elektriska ljuset. 

 — Behagas något att dricka? 

 — Nej. 

 — The lady kommer strax. 

 Han var åter ensam och satt och funderade öfver de tre 

åren. Joo — mycket arbete hade  det varit, hur skulle det nu 

bli hemma? Bra emellertid att lärotiden var öfver. Kommer 

då aldrig Lizzie! 

 En portiärs ringar rasslade på sin stång, ett fras af kjolar 

och en ung flicka sprang skrattande in i rummet. Hon var 

kreolertyp och den mattgula klänningen framhöll yppigt den 

uppsatta massan af blåsvart hår. Hon slog till mannen i 

soffan med en långstjälkad blomma och frågade på mjukaste 

floridadialekt: 

 — Hvad nu, i våt ulster i min bästa soffa och allvarlig och 

trumpen, gosse lilla, hvad har händt? 

 Han drog henne ned i soffan och började: 

 — Lizzie, hör på. Detta är intet skämt. Jag skall resa, 

resa långt bort — hem med andra ord. Och nu har jag varit 

snäll nog och kommit hit för att säga adjö åt dig ty ser du, 
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liten, jag kommer aldrig tillbaka. Vill du tro mig, Liz, att om 

jag vore rik, mycket rik, jag menar så rik att jag hade råd sätta 

mig öfver hvad människor tänka, så skulle jag taga dig med. 

Ja, sannerligen gjorde jag inte det! Nu ska vi inte vara löjliga, 

ungen min, men jag vill värkligen tacka dig — 

 Han afbröt, plötsligt förlägen öfver sina ord.  Han var 

rädd det hela skulle få en sentimental anstrykning och 

fortsatte därför skrattande: 

 – Ja, jag vet nog hvad du vill säga, att jag inte har något 

att tacka för, att du ej gifvit mig något och så vidare. Nej visst 

och dock har du det, mer än du tror. Tänk dig Lizzie att då jag 

nu reser min väg är det icke en enda person, jag lämnar med 

saknad utom möjligen dig. Förstår du det? Men det bästa af 

alltsammans är att vi två skiljas som tvänne goda kamrater — 

adjö, tack skall du ha! Ser du det är stil i tycker jag. Vet du, 

jag önskar hela lifvet vore sådant, men nej — hvad är det då 

jag pratar? 

 Under denna tirad hade han samtidigt tänkt: — Hvad är 

det egentligen med mig — hvarför säger jag allt det här? 

Likväl förekom det honom som han nu talade uppriktigare än 

någonsin. Men så fick han den tanken att flickan antagligen ej 

begrep honom, kanske invärtes skrattade ut honom och han 

häjdade sig ånyo. 

 Hon hade hört på, halft brydd, med leende läppar, men 

rynkade ögonbryn. Nu steg hon upp och började gå fram och 

tillbaka med korta, koketta, nästan dansande steg. Hon 

skrattade tyst och frågade:  

 – Och du har enkom kommit hit för att säga adjö, är det 

sant? 
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 Han kunde icke låta bli att själf le och svarade 

uppriktigt: 

 – Nej, jag vill ej narras, jag kom in hit för — för att jag 

hade tid till öfverlopps. 

 Nu skrattade hon öfverljudt och de hvita tänderna lyste: 

 – Bravo! du fula, vackra, elaka, snälla, dumma pojke. 

Och nu reser du till Norge, nej Sverige är det ju, Sverige — 

hon upprepade ordet flera gånger — och nu skall du få något 

till minne. Ser du det här halsbandet? — det är icke pärlor, 

det är hvita, torkade bär från Kuba. Men ser du, det är en 

amulett och hjälper och skyddar mot allt ondt, nej, skratta 

inte, då blir jag ond! Nu tar jag sönder tråden och ett bär får 

du, bara ett. Det får du lägga på ditt arbetsbord i Sverige och 

när du ser det så minns du Liz — inte sant? 

 Hon räckte honom leende det lilla hvita bäret. 

 På en gång kände han sig barnsligt vek. Denna yttring af 

naiv välvilja, som äfven fick uttryck i den enkla gest, hvarmed 

flickan räckte honom den lilla, simpla amuletten, grep 

honom. Van vid ytterst liten medkänsla var detta något nytt. 

Är det icke så jag alltid undrat, tänkte han, de värkligt goda 

människorna, de ömhjärtade, finner man dem endast bland 

dessa? 

 Han blef sig själf i nästa minut och steg upp. Flickan 

sprang fram, slog armarna om hans hals och med den halft 

beslöjade blick, han så väl kände, såg hon honom in i ögonen 

och hviskade: 

 – Res i morgon! stanna här … 

 Säga hvad man vill, tänkte han, det är dock ett afsked. 

Högt sade han: 

 – Liten, det är omöjligt. Tack och god natt! 
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 Då hon såg att han var besluten att gå återtog hon genast 

sitt förra sätt och började på nytt skratta: 

 – Så lustigt att du inte har någon annan att säga adjö åt än 

mig — tänk i alla fall! Och lämnar ändå landet! Nej vet du … 

 Hon skrattade så att tårarna kommo henne i ögonen. 

 Han smått skämdes, men kände på samma gång en viss 

skadeglädje vid hennes ord. Passande och lagom att säga 

farväl till, tänkte  han. Så sköt han henne åt sidan och gick. 

Efter honom ljöd hennes melodiska stämma ut i rägnet: 

 – Good night — good bye!  
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