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I tunneln

Ur Skiftande stamningar (1896)
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Hon visste ej hur den kommit denna 6mkliga dngest, som
plotsligen gripit henne! Hon visste blott, att den var dar,
angesten for farden i den langa tunneln, genom hvilken de
maste resa for att fran rivierans mattande, enerverande
varluft komma ut i den hoga alpluften, som skulle vara sa
underbart latt att andas och som nu var hennes hopp,
sasom soderns sol varit det, da de i hostas drogo dit ned.

Vintern hade varit kall. Soderns sol hade ej varit dem
god; det var darfor den ej kunnat gora henne frisk. Och
darpa hade dock bade hon och hennes man sa siakert
hoppats, och lakaren hade ju nastan lofvat dem det.

Hon var ej sjukare an hon varit, da hon lamnade
hemmet, tvirtom, hon hostade mindre, men hon var sa
oandligt matt och trott: hon orkade knappt ga ofver
golfvet.

Doktorn sade, att det var denna sista tids sirocko och
onaturliga hetta, som satt ned hennes krafter. Hon visste,
att det var sa, och hon onskade blott detta enda, att fa resa
darifran for att fa andas frisk, hog luft. Det var allt hon
behofde.
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Flere och flere af de sjuke lamnade rivieran for hvarje
dag. Hon markte det af manga tecken, hon sag det pa de
omsorgsfullt tillstingda luckorna i villorna nast intill och
midt emot.

Hvad hon tranade att komma bort! Hon var sa
ofvertygad om att nar hon val var diar pa andra sidan
bergen, skulle hon bli fullkomligt frisk, frisk som forr,
innan lillan kom till.

— Mins du hur stark jag var? Men jag vill inte byta nu
mot da, inte for allt i varlden! Hon rackte den smala, heta
handen at mannen, som satt bredvid soffan, dar hon lag,
och nickade at lillan, som lekte framfor dem péa golfvet.

Det hade drojt sa lange, innan lillan kommit, hon
hade varit sa passioneradt efterlangtad, lyckan 6fver
hennes fodelse hade varit si stor, att det ej kunnat vara tal
om att skiljas frdn henne, nar deras lakare ordinerade en
vinter vid rivieran for att lillans mor skulle bli af med den
envisa hostan, »som ingenting hade att betyda, men som
man lika godt kunde gora sig af med forst som sist».

Barnet hade varit deras sol denna vinter. En liten blek
solstrale, men den mest lifgifvande af alla.

Blott det att barnet var med gjorde den fraimmande
bostaden i det fraimmande landet till ett hem.

Det kande de aldrig djupare, an da nagon stackars
mor af deras bekanta, kommen liksom de fran fjarran land
for att soka halsa eller for att vardas, bjod sig in till dem for
att se lillan kladas af eller badas, och med tarfyllda 6gon
och skilfvande lappar bojde sig ned ofver henne.
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Da bytte lillans foraldrar en blick, som tydligare an
ord sade: »Gud vare lof, att vi ha var skatt med».

Sa hade vintern gatt.

For lange sedan skulle de lamnat rivieran, om ej en
ogynnsam vandning i den sjukas tillstind intradt och
under flere veckor hindrat dem fran att tanka pa nagon
flyttning.

Under dessa veckor hade den sjukas tankar
uteslutande varit upptagna af denna enda forestillning:

» Kommer jag blott harifran, blir jag frisk igen; det ar luften
har, som gor mig sjuk». Hennes ifver att fa resa hade varit
sjuklig afven den.

Hvar morgon sade hon: »Jag ar mycket battre, nu
kunna vi siakerligen bege oss af». Hvarje afton hade febern
gripit henne och hallit henne kvar. Men hon forlorade icke
hoppet. Hon var alltid stark, alltid beredd att gora det
omojliga.

Med den lungsigtigas envisa, hoppfulla tillforsikt var
hon ofvertygad om att hon skulle vinna hilsa och krafter,
om hon blott komme bort. Hon glomde, att hon lika
feberaktigt iangtat dit ned. Hon glomde allt utom tanken
pa att darborta kunde man andas sa underbart latt. Men sa
hade denna angest kommit 6fver henne, dngesten for den
langa, morka tunneln? som skilde detta land fran det andra
— eller forenade detta land med det andra.

Hon hade naturligtvis alltid vetat, att de maste fara
genom tunneln for att komma dit upp, men forst nu, nar
stunden nalkades, kinde hon en forlamande fasa for

sjalfva farden.



Standigt sdg hon denna gapande morka
tunneloppning framfor sig, sag lokomotivet uppslukas af
detta morka svalg. Hon kiande sig foras fram viljelost, utan
miskund och aterviando i en kviafvande luft, som pinade
hennes sjuka lungor, sammansnorde hennes strupe och
gjorde det omajligt att andas. Och ju langre och langre in
hon kom, dess omagjligare skulle det bli.

Ah, det var forfarligt!

Hon satte sig upp med ett &ngestskri. Ogonen voro
glanslosa af fasa, kroppen skalfde af angest.

Hennes man stod bredvid henne.

— Hur ar det? Har du dromt?

— Ja, om det fasansfullaste som finns. Ah, dlskade,
radda mig, ridda mig!

Han tog hennes darrande, feberheta hand i sin och
kysste den.

— Du skall fa se, att nar vi val komma harifran blir det
bra. Sirockovinden forstor oss alla, friska som sjuka. Kans
det battre nu?

Hon drog en djup suck.

— Ah, det var forfirligt! Ja det ir 6fver nu. I morgon
kunna vi resa. Hon gjorde vald pa sig for att ej plaga
honom med sin dngest. Den var ju oundviklig denna resa
genom tunneln, om hon ville komma dit upp. Och han
hade sannerligen tillrackligt med oro, hon skulle spara
honom denna. Han hade ju omsorger for dem alla, for
henne, som var sjuk, for deras lilla barn och for den

hjalplosa barnskoterskan de fort med sig hemifran.
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For hans skull sokte hon jaga bort angesten, men den
kom ater.

Hvarfor var hon radd att fara genom tunneln?

Darfor att hon var radd att do.

Det var forfarligt att tinka pa doden.

Fran det ljusa solskenet, dagen och lifvet in i morkret
for att kviifvas. Angesten for tunneln och angesten for
doden viaxte tillsammans inom henne. De blefvo till en
enda kiansla af fasansfullt 6fvervaldigande skrack.

Han sdg hur hon led. Han lade sin svala hand pa
hennes fuktiga panna och kysste hennes slutna 6gonlock.

Angesten vek for en stund, men den kom tillbaka
under somnlosa, feberfyllda natter. Hon kimpade med
den, hon vred sig under dess jairnhand.

Alltjamt sag hon framfor sig detta oofverstigligt hoga
berg med den svarta oppningen langt nere. Taget brusade
alltjamt narmare, narmare in i morkret, in i angorna, som
skulle kvafva henne.

Jag kvifs, jag kvafs!

Andtligen kom afresans dag.

Under uppbrottets jaktande hade hon glomt sin
angest. Hon kidnde endast lattnad vid tanken pa att
andtligen nagot gjordes for att hjalpa henne. Nu 1ag hon
utstrackt i vaggonen, ombaddad af kuddar. Hennes man
satt midt emot henne, hennes lilla flicka lekte i skoterskans
kna framme vid fonstret. Barnet strackte ut armarna efter
de forbiskymtande traden, som stodo i rader,
sammanbundna af vinrankor — det ena tradet, den ena

girlanden efter den andra. Barnet rdkade i fortjusning



ofver dem. Hon forsokte forklara, att de hollo hvarandra i
hand for att dansa, hon klappade i hinderna och skrattade
hogt.

Modern nickade at henne och forsokte smale. Hon
var for trott att kinna och tanka. Hon sag endast som i en
drom det vackra landskapet skymta forbi: en leende
tradgard nere i dalgdngen, den nyckfulla floden, som
slingrade sig langs banan, dn brusande och yster, dn som
en smal rannil, 4n uppdamd, sa att stenbadden syntes, dn
ater bred och maktig — en besvarlig flod, nejdens
valsignelse och nejdens gissel, det var ej svart att se — och
de hvita landthusen, uppklattrade pa kullarne, och de bla
bergen med latta skyar hvilande pa topparne. Hvad
naturen var rik och harlig och hur solen viarmde och lyste!
Hvad lifvet var oandligt skont och rikt! Och hon sag pa
mannen och barnet och hjartat kindes, som om det skulle
brista, tararne trangde fram under de halfslutna
ogonlocken. Allt detta, lifvet, lyckan var annu hennes. Hon
ville halla dem kvar med sina yttersta krafter. Hon ville
inte do, hon ville inte do!

Hon var sa oandligt trott, att hon somnade in och sof
lange. Sof, tills hon vaknade vid det, att konduktéren
oppnade dorren och ropade ett namn.

Hvar hade hon hort detta namn forut? Ingen
skrackuppfylld drom! — Hon lyssnade och horde det nu
om igen med stigande fasa:

Sista stationen fore den stora tunneln!

Taklampan i deras kupé tandes. Hon horde

lamptindarens steg 6fver deras hufvuden. Han gick fran
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det ena kupétaket till det andra och tande den lilla 6mkliga
lagan. Skulle den kunna lysa upp det langa morkret
darinne? Skulle den ens kunna brinna darinne, dar det inte
fanns nagon luft?

Nu var skracken ater ofver henne, dodséangestens
forlamande, hopplosa, skrack. Vid en krokning af banan
sag hon tunneloppningen framfor sig.

Med ett doft stonande sjonk hon tillbaka.

Annu en sekund, och de skulle vara dirinne. Hon ville
skrika, att de maste stanna, att hon ville ut, att hon €j ville
fara dit in for att kvafvas, men hon fick ej fram ett ljud.

Lokomotivets hvisselpipa ljod lange och
genomtrangande. Det forefoll henne som om den aldrig
skulle upphora. Det var ingen vanlig hvissling, det var som
gafve den luft och ljud at alla dessa instingda méanniskors
fasa ofver att foras in i detta allt uppslukande, obekanta
morker. Det 14t som ett vansinnigt, ursinnigt smartans och
angestens skri, som aldrig ville sluta.

Hon trodde det skulle gora henne galen. Med
fasansfull visshet kom den tanken &fver henne: »Afven om
jag kunde skrika, sa skulle jag ej bli hord o6fver detta skri,
genom detta skri».

Nu, nu voro de darinne. Koken fran lokomotivet,
hvilken sammantrangdes i den tranga oppningen, holjde in
dem som i en svepskrud. Detta hvita, tjocka rokmoln var
allt hvad man kunde skonja. Nu forsvann ocksa det,
uppslukadt af morkret. Allt langre och langre in foro de,
allt tyngre och mera svafvelmattad blef luften. Och bullret!

Det skrillde och hviste diarinne, som om tusen tag mott



hvarandra, farit efter hvarandra, forbi hvarandra inne i
berget. Danet kom uppifran, nedifran, fran viaggarna. Det
vaxlade i ljud och styrka, men det var allt igenom
fasansfullt. Ibland kidndes det, som om lokomotivet
skyndade p4, slapande efter sig sin rasslande vagnslast, det
var som sokte det snarast mojligt komma ur detta morker
och denna tjocka, kvalmiga luft. Men det varsta, det
forfarligaste af allt var, att ibland saktade det af, som om
det hallits kvar af osynliga hander, som om det ej orkade
kampa sig fram langre. Skulle det stanna har — harinne?
Store Gud, om det stannade! —

Hon var halft vansinnig af skrack. Hjartat klappade
hogt uppe i hennes strupe.

Det stannar bestamdt? Hon tyckte, att bullret plotsligt
upphorde. Hon horde ej ndgot annat ljud an ett brusande i
sina oron. Detta var det forskrackligaste af allt.

Men téaget stannade icke. Lokomotivet strafvade
alltjamt frustande uppfor tunnelns stigning, ater hordes
det som om andra tag farit forbi med skrallande, hviasande,
hvinande ljud. Och luften! Svafveldngorna kandes allt
tyngre. Hon hostade krampaktigt.

Detta var doden.

Plotsligt kande hon en svag tryckning mot sitt kna.
Fonstret hade glidit ned, och skoterskan, som holl pa att
draga upp det, hade stillt barnet fran sig pa golfvet. En
stund hade det statt till hilften stodt mot moderns kna,
utan att denna markte det.

Vid en oférmodad ryckning, som taget gjorde, holl
lillan pa att forlora balansen. Hon blef forskrackt och grep
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efter moderns skilfvande hand. Modern fattade halft
medvetslost om barnahanden och holl den fast i sin.
Hennes hjarta klappade sa haftigt, att hon knappast visste
hvad hon gjorde. Men den lilla handen slappte hon ej. Hon
holl den fast i sin, sa att den lilla ej skulle falla.

Hur grasligt var det icke harinne! Hur granslost
hjalplosa voro de ej, mannen, barnet, alla, alla som férdes
framat i detta morka okanda. Den lilla handen sokte €j
vrida sig 16s, men hon holl den dndéa fast som en fange, hon
omslot den som i fortviflan. Den 1ag s varmt och tryggt i
hennes som en skalfvande fagelunge i sitt niste, sa lugnt
och fortrostansfullt, som endast en barnahand ligger i
moderns hand, viss om att denna hand vill och kan skydda
och hjalpa.

Men nu som ofta i lifvet var det barnets hand, som
holl modern uppe.

Detta, att ha nagot att halla fast vid i morkret och
under dngesten, fyllde hennes inre med en underbar kansla
af lugn, af trygghet och frid. Helt visst var det nagot mycket
brackligt och svagt, men den kindes som ett stod, en hjalp,
denna lilla hand, som 1ag i hennes, sa trofast som forstode
den hvad den skulle bara henne o6fver. Och allt blef
smaningom battre. Pistongen slog och dundrade alltjamt,
men hon horde nu, att allt bullret kom fran deras eget tag,
att det ej var ett annat, som kom emot dem. Tills nu hade
hon ej vagat se morkret, utan legat med tillslutna 6gon. Nu
oppnade hon dem. Det var inte sa fruktansvardt morkt,
som hon forestallt sig. Med korta mellanstunder brusade

taget forbi nagot genomsprangdt galleri, och lyktor till
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hoger och venster angafvo hur lang vagstracka de redan
tillryggalagt. Hon hade en dunkel fornimmelse af att det
varsta var ofver. Taget tycktes ga hastigare och jamnare.
Lampan lyste €j sa illa, som hon trott den skulle gora. Hon
kunde se allt i kupén, till och med groparna i den lilla
hand, som lag i hennes.

Hon bojde sig fram, lyfte handen och lat den stryka
ofver sina lappar.

Ja, det var en tung luft harinne, men inte sa
kvafvande som hon trott. Medan den lilla handen 1ag ofver
hennes mun, kindes det s underbart latt att andas.

Kanslor och fornimmelser, for dromlika och
obestamda for att vara tankar, sankte sig ned 6fver henne
och med dem en oandlig frid, ett aldrig anadt lugn.

Det var som om kampen vore 6fver — som om hon
gatt igenom dodsskuggans dal, som om hon redan vore
dod. En hand hade hallit henne uppe, nar hon fran solen
och lifvet fardades in i skuggornas dal. Det var som om all
angest och fasa vore forsvunna, sedan hon gripit om detta
stod. Det var ej langre en liten svag, hjalplos barnahand,
som sokte hjalp och stod hos henne — det var som om den
hand, som holl hennes, ville och formadde hjalpa och bara
henne 6fver morker och kval och déd och forgangelse.

Den hade burit henne ofver.

Hon lade barnets hand pa sitt hjarta.

Det klappade ej mer brusande hiftigt. Det var sa
underbart lugnt och stilla.

Bullret ]jod ej langre instangdt och hemskt, det 1at

lattare, liksom befriadt.
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Nar hon ater oppnade 6gonen sag hon, att det borjade
ljusna.

Var det mojligt, ljusna?

Taget brusade allt nairmare emot detta ljusa. De hade
hunnit genom tunneln.

En frisk, stark luft slog henne till motes. Hennes man
hade oppnat fonstret.

Fran platsen, dar hon lag, skonjde hon nagra hoga,
snotackta alptoppar, ofver hvilka en rosenfargad dager
hvilade. Bergen sago ut, som om de voro upplysta nedifran.
Det var som ett himmelskt landskap, det var ofverjordiskt
skont. —

Men med denna syn och med denna vindstot kom ej,
som hon vantat, kanslan af att hon skulle bli frisk.

En stilla fornimmelse sankte sig i stéllet ned ofver
henne, fornimmelsen af att denna starka luft var for de
starka, vissheten om att den skulle doda henne.

Men fasan for doden hade vikit. Hon kinde som nyss
darinne, att kampen och striden voro ofver, kiande, att hon
skulle somna in med en maktig och karleksfull hand i sin,
en hand, som skulle hjilpa henne o6fver de fasans stunder,
hvilka viantade henne, som skulle fora henne igenom
angest och kval och skriack och smarta, sd som hennes lilla
barns hand fort henne igenom nu.

Darinne i tunneln hade hon lart sig att do.



