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SOPHIE ELKAN 

I tunneln 
Ur Skiftande stämningar (1896) 

❦    

                     

 

Hon visste ej hur den kommit denna ömkliga ångest, som 

plötsligen gripit henne! Hon visste blott, att den var där, 

ångesten för färden i den långa tunneln, genom hvilken de 

måste resa för att från rivierans mattande, enerverande 

vårluft komma ut i den höga alpluften, som skulle vara så 

underbart lätt att andas och som nu var hennes hopp, 

såsom söderns sol varit det, då de i höstas drogo dit ned. 

 Vintern hade varit kall. Söderns sol hade ej varit dem 

god; det var därför den ej kunnat göra henne frisk. Och 

därpå hade dock både hon och hennes man så säkert 

hoppats, och läkaren hade ju nästan lofvat dem det. 

 Hon var ej sjukare än hon varit, då hon lämnade 

hemmet, tvärtom, hon hostade mindre, men hon var så 

oändligt matt och trött: hon orkade knappt gå öfver 

golfvet. 

 Doktorn sade, att det var denna sista tids sirocko och 

onaturliga hetta, som satt ned hennes krafter.  Hon visste, 

att det var så, och hon önskade blott detta enda, att få resa 

därifrån för att få andas frisk, hög luft. Det var allt hon 

behöfde. 

https://litteraturbanken.se/bibliotekariesidor/shared-reading/
https://litteraturbanken.se/forfattare/ElkanS/titlar/SkiftandeStamningar/sida/3/etext


 
 
 
 

 

2 

 

 Flere och flere af de sjuke lämnade rivieran för hvarje 

dag. Hon märkte det af många tecken, hon såg det på de 

omsorgsfullt tillstängda luckorna i villorna näst intill och 

midt emot. 

 Hvad hon trånade att komma bort! Hon var så 

öfvertygad om att när hon väl var där på andra sidan 

bergen, skulle hon bli fullkomligt frisk, frisk som förr, 

innan lillan kom till. 

 – Mins du hur stark jag var? Men jag vill inte byta nu 

mot då, inte för allt i världen! Hon räckte den smala, heta 

handen åt mannen, som satt bredvid soffan, där hon låg, 

och nickade åt lillan, som lekte framför dem på golfvet. 

 Det hade dröjt så länge, innan lillan kommit, hon 

hade varit så passioneradt efterlängtad, lyckan öfver 

hennes födelse hade varit så stor, att det ej kunnat vara tal 

om att skiljas från henne, när deras läkare ordinerade en 

vinter vid rivieran för att lillans mor skulle bli af med den 

envisa hostan, »som ingenting hade att betyda, men som 

man lika godt kunde göra sig af med först som sist». 

 Barnet hade varit deras sol denna vinter. En liten blek 

solstråle, men den mest lifgifvande af alla. 

 Blott det att barnet var med gjorde den främmande 

bostaden i det främmande landet till ett hem. 

 Det kände de aldrig djupare, än då någon stackars 

mor af deras bekanta, kommen liksom de från fjärran land 

för att söka hälsa eller för att vårdas, bjöd sig in till dem för 

att se lillan klädas af eller badas, och  med tårfyllda ögon 

och skälfvande läppar böjde sig ned öfver henne. 
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 Då bytte lillans föräldrar en blick, som tydligare än 

ord sade: »Gud vare lof, att vi ha vår skatt med». 

 Så hade vintern gått. 

 För länge sedan skulle de lämnat rivieran, om ej en 

ogynnsam vändning i den sjukas tillstånd inträdt och 

under flere veckor hindrat dem från att tänka på någon 

flyttning. 

 Under dessa veckor hade den sjukas tankar 

uteslutande varit upptagna af denna enda föreställning: 

»Kommer jag blott härifrån, blir jag frisk igen; det är luften 

här, som gör mig sjuk». Hennes ifver att få resa hade varit 

sjuklig äfven den. 

 Hvar morgon sade hon: »Jag är mycket bättre, nu 

kunna vi säkerligen bege oss af». Hvarje afton hade febern 

gripit henne och hållit henne kvar. Men hon förlorade icke 

hoppet. Hon var alltid stark, alltid beredd att göra det 

omöjliga. 

 Med den lungsigtigas envisa, hoppfulla tillförsikt var 

hon öfvertygad om att hon skulle vinna hälsa och krafter, 

om hon blott komme bort. Hon glömde, att hon lika 

feberaktigt iängtat dit ned. Hon glömde allt utom tanken 

på att därborta kunde man andas så underbart lätt. Men så 

hade denna ångest kommit öfver henne, ångesten för den 

långa, mörka tunneln? som skilde detta land från det andra 

— eller förenade detta land med det andra. 

 Hon hade naturligtvis alltid vetat, att de måste fara 

genom tunneln för att komma dit upp, men först nu, när 

stunden nalkades, kände hon en förlamande fasa för 

själfva färden.  
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 Ständigt såg hon denna gapande mörka 

tunnelöppning framför sig, såg lokomotivet uppslukas af 

detta mörka svalg. Hon kände sig föras fram viljelöst, utan 

miskund och återvändo i en kväfvande luft, som pinade 

hennes sjuka lungor, sammansnörde hennes strupe och 

gjorde det omöjligt att andas. Och ju längre och längre in 

hon kom, dess omöjligare skulle det bli. 

 Åh, det var förfärligt! 

 Hon satte sig upp med ett ångestskri. Ögonen voro 

glanslösa af fasa, kroppen skälfde af ångest. 

 Hennes man stod bredvid henne. 

 – Hur är det? Har du drömt? 

 – Ja, om det fasansfullaste som finns. Åh, älskade, 

rädda mig, rädda mig! 

 Han tog hennes darrande, feberheta hand i sin och 

kysste den. 

 – Du skall få se, att när vi väl komma härifrån blir det 

bra. Sirockovinden förstör oss alla, friska som sjuka. Käns 

det bättre nu? 

 Hon drog en djup suck. 

 – Åh, det var förfärligt! Ja det är öfver nu. I morgon 

kunna vi resa. Hon gjorde våld på sig för att ej plåga 

honom med sin ångest. Den var ju oundviklig denna resa 

genom tunneln, om hon ville komma dit upp. Och han 

hade sannerligen tillräckligt med oro, hon skulle spara 

honom denna. Han hade ju omsorger för dem alla, för 

henne, som var sjuk, för deras lilla barn och för den 

hjälplösa barnsköterskan de fört med sig hemifrån. 
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 För hans skull sökte hon jaga bort ångesten, men den 

kom åter. 

 Hvarför var hon rädd att fara genom tunneln?  

 Därför att hon var rädd att dö. 

 Det var förfärligt att tänka på döden. 

 Från det ljusa solskenet, dagen och lifvet in i mörkret 

för att kväfvas. Ångesten för tunneln och ångesten för 

döden växte tillsammans inom henne. De blefvo till en 

enda känsla af fasansfullt öfverväldigande skräck. 

 Han såg hur hon led. Han lade sin svala hand på 

hennes fuktiga panna och kysste hennes slutna ögonlock. 

 Ångesten vek för en stund, men den kom tillbaka 

under sömnlösa, feberfyllda nätter. Hon kämpade med 

den, hon vred sig under dess järnhand. 

 Alltjämt såg hon framför sig detta oöfverstigligt höga 

berg med den svarta öppningen långt nere. Tåget brusade 

alltjämt närmare, närmare in i mörkret, in i ångorna, som 

skulle kväfva henne. 

 Jag kväfs, jag kväfs! 

 Ändtligen kom afresans dag. 

 Under uppbrottets jäktande hade hon glömt sin 

ångest. Hon kände endast lättnad vid tanken på att 

ändtligen något gjordes för att hjälpa henne. Nu låg hon 

utsträckt i vaggonen, ombäddad af kuddar. Hennes man 

satt midt emot henne, hennes lilla flicka lekte i sköterskans 

knä framme vid fönstret. Barnet sträckte ut armarna efter 

de förbiskymtande träden, som stodo i rader, 

sammanbundna af vinrankor — det ena trädet, den ena 

girlanden efter den andra. Barnet råkade i förtjusning 
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öfver dem. Hon försökte förklara, att de höllo hvarandra i 

hand för att dansa, hon klappade i händerna och skrattade 

högt. 

 Modern nickade åt henne och försökte småle. Hon  

var för trött att känna och tänka. Hon såg endast som i en 

dröm det vackra landskapet skymta förbi: en leende 

trädgård nere i dalgången, den nyckfulla floden, som 

slingrade sig längs banan, än brusande och yster, än som 

en smal rännil, än uppdämd, så att stenbädden syntes, än 

åter bred och mäktig — en besvärlig flod, nejdens 

välsignelse och nejdens gissel, det var ej svårt att se — och 

de hvita landthusen, uppklättrade på kullarne, och de blå 

bergen med lätta skyar hvilande på topparne. Hvad 

naturen var rik och härlig och hur solen värmde och lyste! 

Hvad lifvet var oändligt skönt och rikt! Och hon såg på 

mannen och barnet och hjärtat kändes, som om det skulle 

brista, tårarne trängde fram under de halfslutna 

ögonlocken. Allt detta, lifvet, lyckan var ännu hennes. Hon 

ville hålla dem kvar med sina yttersta krafter. Hon ville 

inte dö, hon ville inte dö! 

 Hon var så oändligt trött, att hon somnade in och sof 

länge. Sof, tills hon vaknade vid det, att konduktören 

öppnade dörren och ropade ett namn. 

 Hvar hade hon hört detta namn förut? Ingen 

skräckuppfylld dröm! — Hon lyssnade och hörde det nu 

om igen med stigande fasa: 

 Sista stationen före den stora tunneln! 

 Taklampan i deras kupé tändes. Hon hörde 

lamptändarens steg öfver deras hufvuden. Han gick från 
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det ena kupétaket till det andra och tände den lilla ömkliga 

lågan. Skulle den kunna lysa upp det långa mörkret 

därinne? Skulle den ens kunna brinna därinne, där det inte 

fanns någon luft? 

 Nu var skräcken åter öfver henne, dödsångestens  

förlamande, hopplösa, skräck. Vid en krökning af banan 

såg hon tunnelöppningen framför sig. 

 Med ett doft stönande sjönk hon tillbaka. 

 Ännu en sekund, och de skulle vara därinne. Hon ville 

skrika, att de måste stanna, att hon ville ut, att hon ej ville 

fara dit in för att kväfvas, men hon fick ej fram ett ljud. 

 Lokomotivets hvisselpipa ljöd länge och 

genomträngande. Det föreföll henne som om den aldrig 

skulle upphöra. Det var ingen vanlig hvissling, det var som 

gåfve den luft och ljud åt alla dessa instängda människors 

fasa öfver att föras in i detta allt uppslukande, obekanta 

mörker. Det lät som ett vansinnigt, ursinnigt smärtans och 

ångestens skri, som aldrig ville sluta. 

 Hon trodde det skulle göra henne galen. Med 

fasansfull visshet kom den tanken öfver henne: »Äfven om 

jag kunde skrika, så skulle jag ej bli hörd öfver detta skri, 

genom detta skri». 

 Nu, nu voro de därinne. Köken från lokomotivet, 

hvilken sammanträngdes i den trånga öppningen, höljde in 

dem som i en svepskrud. Detta hvita, tjocka rökmoln var 

allt hvad man kunde skönja. Nu försvann också det, 

uppslukadt af mörkret. Allt längre och längre in foro de, 

allt tyngre och mera svafvelmättad blef luften. Och bullret! 

Det skrällde och hväste därinne, som om tusen tåg mött 
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hvarandra, farit efter hvarandra, förbi hvarandra inne i 

berget. Dånet kom uppifrån, nedifrån, från väggarna. Det 

växlade i ljud och styrka, men det var allt igenom 

fasansfullt. Ibland kändes det, som om lokomotivet 

skyndade på, släpande efter sig sin rasslande vagnslast, det 

var som  sökte det snarast möjligt komma ur detta mörker 

och denna tjocka, kvalmiga luft. Men det värsta, det 

förfärligaste af allt var, att ibland saktade det af, som om 

det hållits kvar af osynliga händer, som om det ej orkade 

kämpa sig fram längre. Skulle det stanna här — härinne? 

Store Gud, om det stannade! — 

 Hon var halft vansinnig af skräck. Hjärtat klappade 

högt uppe i hennes strupe. 

 Det stannar bestämdt? Hon tyckte, att bullret plötsligt 

upphörde. Hon hörde ej något annat ljud än ett brusande i 

sina öron. Detta var det förskräckligaste af allt. 

 Men tåget stannade icke. Lokomotivet sträfvade 

alltjämt frustande uppför tunnelns stigning, åter hördes 

det som om andra tåg farit förbi med skrällande, hväsande, 

hvinande ljud. Och luften! Svafvelångorna kändes allt 

tyngre. Hon hostade krampaktigt. 

 Detta var döden. 

 Plötsligt kände hon en svag tryckning mot sitt knä. 

Fönstret hade glidit ned, och sköterskan, som höll på att 

draga upp det, hade ställt barnet från sig på golfvet. En 

stund hade det stått till hälften stödt mot moderns knä, 

utan att denna märkte det. 

 Vid en oförmodad ryckning, som tåget gjorde, höll 

lillan på att förlora balansen. Hon blef förskräckt och grep 
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efter moderns skälfvande hand. Modern fattade halft 

medvetslöst om barnahanden och höll den fast i sin. 

Hennes hjärta klappade så häftigt, att hon knappast visste 

hvad hon gjorde. Men den lilla handen släppte hon ej. Hon 

höll den fast i sin, så att den lilla ej skulle falla. 

 Hur gräsligt var det icke härinne! Hur gränslöst  

hjälplösa voro de ej, mannen, barnet, alla, alla som fördes 

framåt i detta mörka okända. Den lilla handen sökte ej 

vrida sig lös, men hon höll den ändå fast som en fånge, hon 

omslöt den som i förtviflan. Den låg så varmt och tryggt i 

hennes som en skälfvande fågelunge i sitt näste, så lugnt 

och förtröstansfullt, som endast en barnahand ligger i 

moderns hand, viss om att denna hand vill och kan skydda 

och hjälpa. 

 Men nu som ofta i lifvet var det barnets hand, som 

höll modern uppe. 

 Detta, att ha något att hålla fast vid i mörkret och 

under ångesten, fyllde hennes inre med en underbar känsla 

af lugn, af trygghet och frid. Helt visst var det något mycket 

bräckligt och svagt, men den kändes som ett stöd, en hjälp, 

denna lilla hand, som låg i hennes, så trofast som förstode 

den hvad den skulle bära henne öfver. Och allt blef 

småningom bättre. Pistongen slog och dundrade alltjämt, 

men hon hörde nu, att allt bullret kom från deras eget tåg, 

att det ej var ett annat, som kom emot dem. Tills nu hade 

hon ej vågat se mörkret, utan legat med tillslutna ögon. Nu 

öppnade hon dem. Det var inte så fruktansvärdt mörkt, 

som hon föreställt sig. Med korta mellanstunder brusade 

tåget förbi något genomsprängdt galleri, och lyktor till 
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höger och venster angåfvo hur lång vägsträcka de redan 

tillryggalagt. Hon hade en dunkel förnimmelse af att det 

värsta var öfver. Tåget tycktes gå hastigare och jämnare. 

Lampan lyste ej så illa, som hon trott den skulle göra. Hon 

kunde se allt i kupén, till och med groparna i den lilla 

hand, som låg i hennes.  

 Hon böjde sig fram, lyfte handen och lät den stryka 

öfver sina läppar. 

 Ja, det var en tung luft härinne, men inte så 

kväfvande som hon trott. Medan den lilla handen låg öfver 

hennes mun, kändes det så underbart lätt att andas. 

 Känslor och förnimmelser, för drömlika och 

obestämda för att vara tankar, sänkte sig ned öfver henne 

och med dem en oändlig frid, ett aldrig anadt lugn. 

 Det var som om kampen vore öfver — som om hon 

gått igenom dödsskuggans dal, som om hon redan vore 

död. En hand hade hållit henne uppe, när hon från solen 

och lifvet färdades in i skuggornas dal. Det var som om all 

ångest och fasa vore försvunna, sedan hon gripit om detta 

stöd. Det var ej längre en liten svag, hjälplös barnahand, 

som sökte hjälp och stöd hos henne — det var som om den 

hand, som höll hennes, ville och förmådde hjälpa och bära 

henne öfver mörker och kval och död och förgängelse. 

 Den hade burit henne öfver. 

 Hon lade barnets hand på sitt hjärta. 

 Det klappade ej mer brusande häftigt. Det var så 

underbart lugnt och stilla. 

 Bullret ljöd ej längre instängdt och hemskt, det lät 

lättare, liksom befriadt. 
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 När hon åter öppnade ögonen såg hon, att det började 

ljusna. 

 Var det möjligt, ljusna? 

 Tåget brusade allt närmare emot detta ljusa. De hade 

hunnit genom tunneln. 

 En frisk, stark luft slog henne till mötes. Hennes man 

hade öppnat fönstret.  

 Från platsen, där hon låg, skönjde hon några höga, 

snötäckta alptoppar, öfver hvilka en rosenfärgad dager 

hvilade. Bergen sågo ut, som om de voro upplysta nedifrån. 

Det var som ett himmelskt landskap, det var öfverjordiskt 

skönt. — 

 Men med denna syn och med denna vindstöt kom ej, 

som hon väntat, känslan af att hon skulle bli frisk. 

 En stilla förnimmelse sänkte sig i stället ned öfver 

henne, förnimmelsen af att denna starka luft var för de 

starka, vissheten om att den skulle döda henne. 

 Men fasan för döden hade vikit. Hon kände som nyss 

därinne, att kampen och striden voro öfver, kände, att hon 

skulle somna in med en mäktig och kärleksfull hand i sin, 

en hand, som skulle hjälpa henne öfver de fasans stunder, 

hvilka väntade henne, som skulle föra henne igenom 

ångest och kval och skräck och smärta, så som hennes lilla 

barns hand fört henne igenom nu. 

 Därinne i tunneln hade hon lärt sig att dö. 

 

 

  ❦ 


