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Mater dolorosa

Ur Tidens kvinnor (1914)
(3

Hon hade uppvuxit sisom enda barnet i ett hem, i vilket
mannen brutaliserade de bada kvinnorna — maken sin
hustru, fadern sin dotter — med alla arter av medel: med
blickarnes etter och med ordens smuts och med sina tva
kroppsliga hander. Vid sexton ars alder driven ut ur detta
hem, tillbragte hon den unga kvinnans farliga och
mojlighetsrika ar sdsom lararinna i en prastfamilj i en vild
och ensam landsinda i det vastliga Norge. Det varade hela
atta ar, innan hon atersag fidernestaden, dir modern nu
levde sitt tunga liv sdsom franskild hustru, medan fadern,
redan gammal, mitt infor hennes 6gon etablerat nytt
ménage tillsammans med en ung kvinna, i vilkens sallskap
han arvis drivit Europa runt. Under den tid som nu foljde
kom hon mycket med i det datida Kopenhamns andligt
finare kretsar, — tills hon plotsligt, nagra och trettio ar,
brot med allt, med sina studier och sina ménga intressen,
med sina drommar och sin framtid, for att sisom
matlagerska och barnskoterska folja en vianinna, som med
en skara av oforvantat faderlosa vordna barn drog sig

undan till sitt nodtvungna ankesate i den lilla sjellandska
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stad, emot vilken jag, jaimte en foljeslagarinna, en vacker
vinterdag var stadd pa vandring for att besoka henne.

Den breda chausséen lopp fram snorrat emellan sina
tvenne rader av gamla popplar, pa begge sidor utstriackte
sig den konturlosa slatten, och i alla horisonterna slot
skogen, vinterligt bla, utsikten. Det var i sjalva
middagstiden, solen uppmjukade den frusna vagen under
vara fotter, och ehuru mitt i januari, kindes det helt varmt
i luften, sa behagligt mattande blitt, att man skot hatten
ned i nacken och knappte upp overrocken samt vantade fa
se den gula Tussilago pa dess nakna, graa, fjilliga stangel
langs dikeskanterna och den vita Bellis i Angsgraset, gult
annu fran den tid, da det stod under snon. Men sa sag man
den bleka, kalla solen sté langt nere pa den sodra himlen,
pa dess korta vandring ur morgonkolden in i kvallskylan,
och med ens kinde man, i luften, ijorden, omkring sig och
i sig, midvinterdagens stranga och grolosa stillhet.

Och den lilla staden, vilken kom oss narmare och
narmare, forkroppsligade denna stillhet, gjorde den annu
mera pataglig och djup, sddan som den lag framfor oss,
med sina gula hus under de roda tegeltaken, ett utdott
fagelniste mitt pa den vida slatten. Landsvagen upphorde,
stenbron tog vid. Vi gingo fram genom en smal, slingrande
gata mellan sma envaningshus, over vilkas dorrar daligt
stavade skyltar antydde smahantverkare av gamla stilen,
passerade en brygga over 4n, som snodde sig mitt igenom
staden likt en gul orm och vars partier frammanade for
inbillningen urblekta kulisser fran landsortsteatrarne och

aldriga dukar fran gallerierna, gingo ater fram genom en
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smal, krokt gata mellan envaningshus, ibland vilka nagra
enstaka moderna byggnader togo sig ut sisom lappar av
nytt tyg pa en gammal drakt, samt befunno oss med ens
inne i en park, i vilken en och annan enslig gestalt
skymtade mellan stammarne eller motte oss och vilken de
nu i vintertiden tomma bankarne kannetecknade sasom
den lilla stadens sommarpromenadplats. Vi foljde en bred,
overvalvd allé av kastanier, vilken forde ut till en vig som
skar densamma; pa andra sidan vagen, bakom en hog
gitterport, 1ag en stor tradgard. Vi hade stannat och
blickade till sidan: — uppe pa hojden 1ag slottet, i hollandsk
stil fran forra arhundradet, vitrappat, med rott tegeltak i
tvenne avsatser, med hoga fonster avdelade i en mangfald
sma rutor, och nedanfor, strax invid oss, pa var sin sida om
inkorsvagen, ldgo de bada flyglarne. Vi gingo in i den
hogra, stego upp for en bred och tarvlig tratrappa, nott av
manga fotter under manga ar, samt befunno oss pa en
tamligen rymlig avsats kring trappoppningen. Runt pa de
tapetbekladda vaggarne suto laga vitmalade dorrar, och
genom en av dessa, vilken en liten flicka vid var ringning
oppnade for oss, kommo vi in i en stor salong, vilken sag
dubbelt storre ut dn den i sjalva verket var, darfor att den
var sa lagloftad och endast hade tre sma fyrrutiga fonster,
alla tre hopkrupna i ena hornet helt uppe vid taket. Det
fans en mangd mobler, av skiljaktigt slag och placerade pa
mafa over den rymliga ytan, som uppslok dem fullstandigt,
utan att de kunde tacka den eller doélja tomrummen; de
hangde icke samman, varken bokstavligen menat eller vad

stilen angar; de stodo isolerade var for sig eller bildade



smagrupper. Hela rummet 1ag i skymning, utom det ena
hornet, som var fyllt med det harda, gula vinterljuset. Det
ldg en stimning over allt som 6ver en gammal pjes fran
farfars och mormors tid, en doft som den ur en kar
barndomsbok, vilken vacker minnen hos oss om
barnkammare och julstok, — skymningsstundernas poesi,
brasans trevnad, hemmastaddhetens trygga valbefinnande.
Den kvinna, som nagra minuter darefter satt emellan
oss, foll hel och héllen ut ur denna ram. Hon brot mot allt:
milioet var icke organiskt utvuxet ur hennes egen
personlighet, och denna var alltfor utpraglad for att den
skulle kunna inpassas i ett vilket som helst annat och
fraimmande milio, utan att kontrastera emot detta eller
nodgas missforma sig sjalv. Och just sddant var det intryck
hon gjorde, dir hon satt i sin vaninnas hem. Hon var en
mater dolorosa, som luktade barnkammarsysslor, en boren
drottning 6ver den stora lyckans rike, vilken kom fran
koket. Dessa langa, smala, fina hdnder, som buro hela
typen av foradlade rasdjur, borde aldrig ha fargats roda av
spiselelden, huden icke hardnat, fingerspetsarna icke
svartprickats av knappnalsstygn; och de under
matlagningsbestyren rodglodgade kinderna passade daligt
samman med de fuktiga bruna 6gonens sjilfulla sorg. Det
yviga héret i en mjuk fargton av blont rott, stod — i
drommarens skonhetsdruckna syner — som en rok av
silkets gnistrande finhet kring lemmar och kring en bil,
vilka agde liljans vithet och i vilka varje linie klang sa
fulltonig som ett 1angt strakdrag pa violoncellen; den slata

frisyren, till rdga pa allt bragt i oordning, och den
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vardslosade arbetsdriakten horde till en annan manniska
an den, som en kanslig iakttagare fann aterspeglad i sin
sjal. Hon var for stor for detta rum; denna bur, som man
inrett 4t henne, som hon sjilv inrett at sig, var alltfor liten
for henne; hennes kropp var for stor, hennes sjal var for
stor; hon var jattekvinnan i pygméboet, en fager Gerd, gent
emot vilken de vanliga manniskornas barn tedde sig som
dvargyngel; varje bojning pa hennes kropp var som ett
fullt, uttonande ackord och som en majestatiskt och lugnt
utrullande svallvag; med varje gest av sin arm, plastisk och
utford, skar hon synbara skaror i detta milio, som var for
snaft tilltaget for dessa en helnaturs ostympade rorelser,
och de ord, hon uttalade med sin varma stamma, — varm
som fargen pa hennes har, varm som hennes huds
karnation, varm som hennes 6gon —, tydligt, lugnt, nistan
avmatt, med den goda brutala bekymmerslosheten hos en
manniska, som vet sig ej vara sarbar, skramde alla de
kalkborgerlighetens nissar, vilka suto runt pa mébler och
mattor, in till de morka vrarna och de dolda skrymslena.

Jag sporde mig sjalv, dar jag satt invid henne, varfor
hon med beratt mod innestangt sig har, da hon ju icke
kunde annat adn veta, att det var detsamma som att 6ppna
pulsader och lata livet droppa ldngsamt hian, med blodet.
Och varje hennes gest, varje hennes blick, varje hennes ord
gavo resonans at denna min stumma fraga.

Varfor? Varfor?

En historia, som jag en afton hort fortaljas, halft som
verklighet, halft som gissning, dok dunkel upp i mitt

minne. Under sina langa ensamma ar i den avsides



landsdndan i Norge, medan naturens stenharda stranghet
och hennes eget knoppande jungfruliv talade sina motsatta
laror, hade hon fatt en man kar, vilken hon icke hade lov
att alska. Den genkarlek, som han sjalv icke hade ratt att
ge, hade han skinkt henne. Aren gingo, tunga, sterila,
skilsmassan kom, och hon aterviande till fidernestaden. Da
hande det en dag, att hindret, som statt emellan dem, foll
bort, att forbudet mot deras forening stroks ut ur
sambhallets bok. Han kom till henne. Men da upptackte
hon, att denne man icke var densamme som hon en gang
alskat, och att denne nye — honom kunde hon icke alska,
icke med en fiber av sin varelse. Och vad som i den
stunden dog, det var icke endast en karlek, hennes
ungdomskarlek, det var hela hennes intimaste
personlighet, nerven i hennes visen, hjartmuskeln, — det
var hela den goda drom, vilken en manniska som hon
endast en gang i sitt liv kan skapa, emedan den ar vavd av
ett stoff, vilket endast en gang kan vixa, for att, utvuxet,
blomma, eller, forfruset, forvissna. En och annan man —
manga hade det icke varit, ty hon var av det
individualitetens i stort tilltagna matt, vilket skrammer
bort alla utom de fa likarne inom motkonet — en och annan
man hade kommit for att bjuda henne karlek; men hon
hade intet funnit inom sig av kinsla, utav det starka slag,
som enbart hon kunde ha tillit till, och hon hade latit alla
ga, stark, hel och arlig mitt i sin bittra missriakning och
tunga forsakelse.

Under det att detta minne, halften syn halften

meditation, rorde sig i min sjal, likt en halftutplanad
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kontur och en ur fjarran framtonande visa, vilken man
mekaniskt och vemodigt gnolar efter, utan att annu ha
blivit medveten om vilken hon ar, horde jag min
foljeslagarinna utbrista:

»Men, detta ar ju icke nagot liv for er!»

Och svaret kom, som om det helt naturligt vuxit fram
ur min egen hagkomst, for att satta punkt efter min egen
mening, — och jag vaknade upp, och kiande visan, och sag
konturen dragen sakert:

»Ahjo, vi tvd, min vininna och jag, vi passa gott
samman. Ty vi aro begge pa den andra sidan.» —

Vi hade tagit avsked och voro pa hemvigen. Solen
hade redan gatt ned, det var en stilla och ljus kvallning
med hog, blek himmel. Den tillfrusna vagen knastrade
under véara fotter, och kolden sjong i telegraftradarne.
Hovslag av hastar ljodo ut i kvillen i dov resonans, och i
staden bakom oss ringde det helgdagsafton.

Vi gingo lange tysta. Sa fortalde min foljeslagarinna
om sitt forsta mote med henne, pa vilken vi bada tankte.
Det var nagra ar tillbaka i tiden, hon bodde da — hemlos
fagel som hon varit i hela sitt liv — sdsom gast i en
frammande familj av bekantskapskretsen i dennas villa ute
pa Strandvejen. Uppe pa vinden hade hon en vra for sig
sjalv, dar hon kunde vara ensam och inbilla sig vara
hemma, och dit upp hade hon fort den besokande. Man
hade klattrat upp for en sned och skroplig trappa, passerat
en mangd uppstaplat brate, fordjupat sig i snoende och
morka korridorer, — for att omsider na hennes lagenhet:

ett litet rum, svagt upplyst av ett litet fonster, i ena hornet,



med en obestambar doft som av torkad skog, med mobler i
rococo — gamla familjepjeser, vilkas forgyllning nastan
bortnotts — och med gamla familjeportratt, &ven de mest
rococo, pa vaggarna. Pa golvet en farsk avsagad
bjorkstubbe, pa denna en bukett av sav och kvistar; pa
bordet, bredvid lampan, i en majolikavas, en gren av
sallsamt mork blodbok. Under besoket hade vardinnan en
gang oppnat en blinddorr i vaggen, in till en jungfrulig
sangkammare, dar allt var klatt i vitt, liksom for att
symbolisera kyskhetens oskarade renhet hos det kott och i
den sjal, vilka dar hade sin boning; — en liten nisch
allenast, med taket sluttande 6ver badden, vitt tyg 6ver
hela denna takvagg, vitt tyg 6ver den lilla fonsterluckan, vit
himmel kring sangen, vitt tacke 6ver den. Och vid dess
anda en bonstol, sdidan som man ser den i de katolska
kyrkorna. — —

Vi gingo ater tysta. Jorden morknade, medan himlen
forblev lika ljus.

Under det att jag gick och vinde pa mater dolorosas
sista sorgsna ord i mina tankar, blev jag henne plotsligt
varse pa nytt, kroppslig och levande infor mig, s som jag
sett henne nyss och dock pa samma gang en annan. Som
hon satt i sin lanstol, med sina ldnga armar, sitt langa liv,
sina langstrackta hofter och sina langa liksom flytande ben,
och dock sé fast i bystens stopning, s mjukt rundad i alla
linjer, sa bugnande fyllig 6ver barmen, tedde hon sig for
mig som en stolt luftens fagel, vilken sitter i ett trad i
skogen och lyfter pa vingen for att flyga, men icke kan,

emedan vingen ar knackt. Jag sag sjilva den hemliga
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livsadern 6ppnad, och vitalitetskraften droppa bort, — den
som, samlad i visendet, skulle statt ikring mannen, den
ende utkorade mannen, sdsom en varm anga och sasom en
doftande flamma. Nu fanns endast det kvar av
naturgrunden hos henne, som var det goda, nobla
sinnelaget, vilket 1at henne utan missunnsamhet gladja sig
med den medsyster, som funnit den lycka i livet, vilken
hon sjalv gatt miste om, — det goda, nobla sinnelaget, som
drivit henne till att uppoffra sig for en annan kvinnas barn.
Och nir nagon gang annu livskraften svilde i hennes
starka kropp, med den ljuva oron fran ungdomsaren, het,
tranande och sorgmodig, steg den upp i den sublimerade
formen av boner, framviskade i bonstolen i hennes
vitkladda saingkammare, medan de fuktiga, sjalfulla
ogonen voro lyfta mot hojden i religios extas och medan
det blondroda haret i ljuset fran vaxstapeln lag som en

gloria ikring hennes huvud.



