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Mater dolorosa 
Ur Tidens kvinnor (1914) 

❦    

                     

 

Hon hade uppvuxit såsom enda barnet i ett hem, i vilket 

mannen brutaliserade de båda kvinnorna – maken sin 

hustru, fadern sin dotter – med alla arter av medel: med 

blickarnes etter och med ordens smuts och med sina två 

kroppsliga händer. Vid sexton års ålder driven ut ur detta 

hem, tillbragte hon den unga kvinnans farliga och 

möjlighetsrika år såsom lärarinna i en prästfamilj i en vild 

och ensam landsända i det västliga Norge. Det varade hela 

åtta år, innan hon återsåg fädernestaden, där modern nu 

levde sitt tunga liv såsom frånskild hustru, medan fadern, 

redan gammal, mitt inför hennes ögon etablerat nytt 

ménage tillsammans med en ung kvinna, i vilkens sällskap 

han årvis drivit Europa runt. Under den tid som nu följde 

kom hon mycket med i det dåtida Köpenhamns andligt 

finare kretsar, – tills hon plötsligt, några och trettio år, 

bröt med allt, med sina studier och sina många intressen, 

med sina drömmar och sin framtid, för att såsom 

matlagerska och barnsköterska följa en väninna, som med 

en skara av oförväntat faderlösa vordna barn drog sig 

undan till sitt nödtvungna änkesäte i den lilla sjælländska 
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stad, emot vilken jag, jämte en följeslagarinna, en vacker 

vinterdag var stadd på vandring för att besöka henne. 

 Den breda chausséen lopp fram snörrät emellan sina 

tvenne rader av gamla popplar, på begge sidor utsträckte 

sig den konturlösa slätten, och i alla horisonterna slöt 

skogen, vinterligt blå, utsikten. Det var i själva 

middagstiden, solen uppmjukade den frusna vägen under 

våra fötter, och ehuru mitt i januari, kändes det helt varmt 

i luften, så behagligt mattande blitt, att man sköt hatten 

ned i nacken och knäppte upp överrocken samt väntade få 

se den gula Tussilago på dess nakna, gråa, fjälliga stängel 

långs dikeskanterna och den vita Bellis i ängsgräset, gult 

ännu från den tid, då det stod under snön. Men så såg man 

den bleka, kalla solen stå långt nere på den södra himlen, 

på dess korta vandring ur morgonkölden in i kvällskylan, 

och med ens kände man, i luften,  i jorden, omkring sig och 

i sig, midvinterdagens stränga och grolösa stillhet. 

 Och den lilla staden, vilken kom oss närmare och 

närmare, förkroppsligade denna stillhet, gjorde den ännu 

mera påtaglig och djup, sådan som den låg framför oss, 

med sina gula hus under de röda tegeltaken, ett utdött 

fågelnäste mitt på den vida slätten. Landsvägen upphörde, 

stenbron tog vid. Vi gingo fram genom en smal, slingrande 

gata mellan små envåningshus, över vilkas dörrar dåligt 

stavade skyltar antydde småhantverkare av gamla stilen, 

passerade en brygga över ån, som snodde sig mitt igenom 

staden likt en gul orm och vars partier frammanade för 

inbillningen urblekta kulisser från landsortsteatrarne och 

åldriga dukar från gallerierna, gingo åter fram genom en 
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smal, krökt gata mellan envåningshus, ibland vilka några 

enstaka moderna byggnader togo sig ut såsom lappar av 

nytt tyg på en gammal dräkt, samt befunno oss med ens 

inne i en park, i vilken en och annan enslig gestalt 

skymtade mellan stammarne eller mötte oss och vilken de 

nu i vintertiden tomma bänkarne kännetecknade såsom 

den lilla stadens sommarpromenadplats. Vi följde en bred, 

övervälvd allé av kastanier, vilken förde ut till en väg  som 

skar densamma; på andra sidan vägen, bakom en hög 

gitterport, låg en stor trädgård. Vi hade stannat och 

blickade till sidan: – uppe på höjden låg slottet, i holländsk 

stil från förra århundradet, vitrappat, med rött tegeltak i 

tvenne avsatser, med höga fönster avdelade i en mångfald 

små rutor, och nedanför, strax invid oss, på var sin sida om 

inkörsvägen, lågo de båda flyglarne. Vi gingo in i den 

högra, stego upp för en bred och tarvlig trätrappa, nött av 

många fötter under många år, samt befunno oss på en 

tämligen rymlig avsats kring trappöppningen. Runt på de 

tapetbeklädda väggarne suto låga vitmålade dörrar, och 

genom en av dessa, vilken en liten flicka vid vår ringning 

öppnade för oss, kommo vi in i en stor salong, vilken såg 

dubbelt större ut än den i själva verket var, därför att den 

var så lågloftad och endast hade tre små fyrrutiga fönster, 

alla tre hopkrupna i ena hörnet helt uppe vid taket. Det 

fans en mängd möbler, av skiljaktigt slag och placerade på 

måfå över den rymliga ytan, som uppslök dem fullständigt, 

utan att de kunde täcka den eller dölja tomrummen; de 

hängde icke samman, varken bokstavligen menat eller vad 

stilen angår; de stodo isolerade var för sig eller bildade   
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smågrupper. Hela rummet låg i skymning, utom det ena 

hörnet, som var fyllt med det hårda, gula vinterljuset. Det 

låg en stämning över allt som över en gammal pjes från 

farfars och mormors tid, en doft som den ur en kär 

barndomsbok, vilken väcker minnen hos oss om 

barnkammare och julstök, – skymningsstundernas poesi, 

brasans trevnad, hemmastaddhetens trygga välbefinnande. 

 Den kvinna, som några minuter därefter satt emellan 

oss, föll hel och hållen ut ur denna ram. Hon bröt mot allt: 

miliöet var icke organiskt utvuxet ur hennes egen 

personlighet, och denna var alltför utpräglad för att den 

skulle kunna inpassas i ett vilket som helst annat och 

främmande miliö, utan att kontrastera emot detta eller 

nödgas missforma sig själv. Och just sådant var det intryck 

hon gjorde, där hon satt i sin väninnas hem. Hon var en 

mater dolorosa, som luktade barnkammarsysslor, en boren 

drottning över den stora lyckans rike, vilken kom från 

köket. Dessa långa, smala, fina händer, som buro hela 

typen av förädlade rasdjur, borde aldrig ha färgats röda av 

spiselelden, huden icke hårdnat, fingerspetsarna icke 

svartprickats av knappnålsstygn; och de under 

matlagningsbestyren rödglödgade kinderna passade dåligt 

samman med   de fuktiga bruna ögonens själfulla sorg. Det 

yviga håret i en mjuk färgton av blont rött, stod – i 

drömmarens skönhetsdruckna syner – som en rök av 

silkets gnistrande finhet kring lemmar och kring en bil, 

vilka ägde liljans vithet och i vilka varje linie klang så 

fulltonig som ett långt stråkdrag på violoncellen; den släta 

frisyren, till råga på allt bragt i oordning, och den 
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vårdslösade arbetsdräkten hörde till en annan människa 

än den, som en känslig iakttagare fann återspeglad i sin 

själ. Hon var för stor för detta rum; denna bur, som man 

inrett åt henne, som hon själv inrett åt sig, var alltför liten 

för henne; hennes kropp var för stor, hennes själ var för 

stor; hon var jättekvinnan i pygméboet, en fager Gerd, gent 

emot vilken de vanliga människornas barn tedde sig som 

dvärgyngel; varje böjning på hennes kropp var som ett 

fullt, uttonande ackord och som en majestätiskt och lugnt 

utrullande svallvåg; med varje gest av sin arm, plastisk och 

utförd, skar hon synbara skåror i detta miliö, som var för 

snäft tilltaget för dessa en helnaturs ostympade rörelser, 

och de ord, hon uttalade med sin varma stämma, – varm 

som färgen på hennes hår, varm som hennes huds 

karnation, varm som hennes ögon –, tydligt, lugnt,   nästan 

avmätt, med den goda brutala bekymmerslösheten hos en 

människa, som vet sig ej vara sårbar, skrämde alla de 

kälkborgerlighetens nissar, vilka suto runt på möbler och 

mattor, in till de mörka vrårna och de dolda skrymslena. 

 Jag sporde mig själv, där jag satt invid henne, varför 

hon med berått mod innestängt sig här, då hon ju icke 

kunde annat än veta, att det var detsamma som att öppna 

pulsåder och låta livet droppa långsamt hän, med blodet. 

Och varje hennes gest, varje hennes blick, varje hennes ord 

gåvo resonans åt denna min stumma fråga. 

 Varför? Varför? 

 En historia, som jag en afton hört förtäljas, halft som 

verklighet, halft som gissning, dök dunkel upp i mitt 

minne. Under sina långa ensamma år i den avsides 
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landsändan i Norge, medan naturens stenhårda stränghet 

och hennes eget knoppande jungfruliv talade sina motsatta 

läror, hade hon fått en man kär, vilken hon icke hade lov 

att älska. Den genkärlek, som han själv icke hade rätt att 

ge, hade han skänkt henne. Åren gingo, tunga, sterila, 

skilsmässan kom, och hon återvände till fädernestaden. Då 

hände det en dag, att hindret, som stått emellan dem, föll 

bort, att förbudet mot  deras förening ströks ut ur 

samhällets bok. Han kom till henne. Men då upptäckte 

hon, att denne man icke var densamme som hon en gång 

älskat, och att denne nye – honom kunde hon icke älska, 

icke med en fiber av sin varelse. Och vad som i den 

stunden dog, det var icke endast en kärlek, hennes 

ungdomskärlek, det var hela hennes intimaste 

personlighet, nerven i hennes väsen, hjärtmuskeln, – det 

var hela den goda dröm, vilken en människa som hon 

endast en gång i sitt liv kan skapa, emedan den är vävd av 

ett stoff, vilket endast en gång kan växa, för att, utvuxet, 

blomma, eller, förfruset, förvissna. En och annan man – 

många hade det icke varit, ty hon var av det 

individualitetens i stort tilltagna mått, vilket skrämmer 

bort alla utom de få likarne inom motkönet – en och annan 

man hade kommit för att bjuda henne kärlek; men hon 

hade intet funnit inom sig av känsla, utav det starka slag, 

som enbart hon kunde ha tillit till, och hon hade låtit alla 

gå, stark, hel och ärlig mitt i sin bittra missräkning och 

tunga försakelse. 

 Under det att detta minne, hälften syn hälften 

meditation, rörde sig i min själ, likt en halftutplånad 
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kontur och en ur fjärran framtonande visa,  vilken man 

mekaniskt och vemodigt gnolar efter, utan att ännu ha 

blivit medveten om vilken hon är, hörde jag min 

följeslagarinna utbrista: 

 »Men, detta är ju icke något liv för er!» 

 Och svaret kom, som om det helt naturligt vuxit fram 

ur min egen hågkomst, för att sätta punkt efter min egen 

mening, – och jag vaknade upp, och kände visan, och såg 

konturen dragen säkert: 

 »Åhjo, vi två, min väninna och jag, vi passa gott 

samman. Ty vi äro begge på den andra sidan.» – 

 Vi hade tagit avsked och voro på hemvägen. Solen 

hade redan gått ned, det var en stilla och ljus kvällning 

med hög, blek himmel. Den tillfrusna vägen knastrade 

under våra fötter, och kölden sjöng i telegraftrådarne. 

Hovslag av hästar ljödo ut i kvällen i dov resonans, och i 

staden bakom oss ringde det helgdagsafton. 

 Vi gingo länge tysta. Så förtalde min följeslagarinna 

om sitt första möte med henne, på vilken vi båda tänkte. 

Det var några år tillbaka i tiden, hon bodde då – hemlös 

fågel som hon varit i hela sitt liv – såsom gäst i en 

främmande familj av bekantskapskretsen i dennas villa ute 

på Strandvejen. Uppe på vinden hade hon en vrå för sig  

själv, där hon kunde vara ensam och inbilla sig vara 

hemma, och dit upp hade hon fört den besökande. Man 

hade klättrat upp för en sned och skröplig trappa, passerat 

en mängd uppstaplat bråte, fördjupat sig i snoende och 

mörka korridorer, – för att omsider nå hennes lägenhet: 

ett litet rum, svagt upplyst av ett litet fönster, i ena hörnet, 
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med en obestämbar doft som av torkad skog, med möbler i 

rococo – gamla familjepjeser, vilkas förgyllning nästan 

bortnötts – och med gamla familjeporträtt, även de mest 

rococo, på väggarna. På golvet en färsk avsågad 

björkstubbe, på denna en bukett av säv och kvistar; på 

bordet, bredvid lampan, i en majolikavas, en gren av 

sällsamt mörk blodbok. Under besöket hade värdinnan en 

gång öppnat en blinddörr i väggen, in till en jungfrulig 

sängkammare, där allt var klätt i vitt, liksom för att 

symbolisera kyskhetens oskärade renhet hos det kött och i 

den själ, vilka där hade sin boning; – en liten nisch 

allenast, med taket sluttande över bädden, vitt tyg över 

hela denna takvägg, vitt tyg över den lilla fönsterluckan, vit 

himmel kring sängen, vitt täcke över den. Och vid dess 

ända en bönstol, sådan som man ser den i de katolska 

kyrkorna. – –   

 Vi gingo åter tysta. Jorden mörknade, medan himlen 

förblev lika ljus. 

 Under det att jag gick och vände på mater dolorosas 

sista sorgsna ord i mina tankar, blev jag henne plötsligt 

varse på nytt, kroppslig och levande inför mig, så som jag 

sett henne nyss och dock på samma gång en annan. Som 

hon satt i sin länstol, med sina långa armar, sitt långa liv, 

sina långsträckta höfter och sina långa liksom flytande ben, 

och dock så fast i bystens stöpning, så mjukt rundad i alla 

linjer, så bugnande fyllig över barmen, tedde hon sig för 

mig som en stolt luftens fågel, vilken sitter i ett träd i 

skogen och lyfter på vingen för att flyga, men icke kan, 

emedan vingen är knäckt. Jag såg själva den hemliga 
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livsådern öppnad, och vitalitetskraften droppa bort, – den 

som, samlad i väsendet, skulle stått ikring mannen, den 

ende utkorade mannen, såsom en varm ånga och såsom en 

doftande flamma. Nu fanns endast det kvar av 

naturgrunden hos henne, som var det goda, nobla 

sinnelaget, vilket lät henne utan missunnsamhet glädja sig 

med den medsyster, som funnit den lycka i livet, vilken 

hon själv gått miste om, – det goda, nobla sinnelaget, som 

drivit henne till att uppoffra sig för en annan kvinnas barn.  

Och när någon gång ännu livskraften svälde i hennes 

starka kropp, med den ljuva oron från ungdomsåren, het, 

trånande och sorgmodig, steg den upp i den sublimerade 

formen av böner, framviskade i bönstolen i hennes 

vitklädda sängkammare, medan de fuktiga, själfulla 

ögonen voro lyfta mot höjden i religiös extas och medan 

det blondröda håret i ljuset från vaxstapeln låg som en 

gloria ikring hennes huvud.  
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