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HJALMAR SÖDERBERG 

Paraplyn 
Ur Resan till Rom (1929) 

❦    

                     

 

Som varje köpenhamnsresande vet, finns det i ett hörn av 

Rådhusplatsen ett restaurangkafé med namnet »Paraplyen». 

Namnet har det fått av ett stort paraplyliknande skyddstak 

över trottoarserveringen, där en ovanligt genuin 

köpenhamnsk herrpublik av medelklassen dricker sin 

Tuborg eller Carlsberg och läser Ekstrabladet och Folkets 

Avis. Stället lämpar sig verkligen också rätt bra till paraply 

för den som är utan. Jag har mer än en gång fördrivit någon 

halvtimme där under väntan på att en störtskur skulle driva 

över. 

 Och ibland händer det, att man träffar en bekant – där, 

liksom nästan överallt. 

 En dag, medan ett skydrag svepte över Rådhusplatsen 

och Vesterbro Passage, kom en herre in med kragen 

uppdragen, ruskade på sig som en våt hund och såg sig 

omkring efter ett ledigt bord. Plötsligt fick han se mig och 

tvärstirrade på mig ett ögonblick, så nickade han – litet 

osäkert först, men då jag nickade igen (ty hans ansikte 

föreföll mig bekant, fast jag inte i en hast kunde reda ut de 
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minnen och idéassociationer det väckte) kom han fram till 

mig: 

 – Du känner väl knappt igen mig? Det är också 

längesen! Kille Lundström, gamla Ladugårdslandet, Snuffe 

(det var rektorn), Norra latin, Caput (det var rektorn där), 

Hasselbacken maj 88! (Studentfesten.) 

 – Jo visst. Vill du inte sitta ner? Är du ensam? 

 – Ja då. Eller rättare sagt: jag hoppas bli det! 

 – Vad nu då? Vill du att jag skall gå? Ursäkta, men jag 

satt här först! 

 – Prat. Jag menar naturligtvis att jag är här i 

svenskarnas vanliga ärende i Köpenhamn. Skiljas!  

 – Nå, det kunde jag ju inte gissa strax, eftersom jag inte 

visste, att du var gift. 

 – Hur tusan skulle man kunna undgå det, hade jag så 

när sagt … Men du som är gammal köpenhamnare (efter vad 

det påstås hemma) – vilket är bäst, Tuborg eller Carlsberg? 

 – Det anar jag inte. I min ungdom var jag kännare på 

allt sånt där, pilsner, vin, brännvin, cigarretter, cigarrer. 

Men den illusionen har gått över. Nu märker jag knappt 

någon skillnad. 

 Han beställde en Tuborg pilsner. 

 Kille Lundström … Jag undrade för mig själv, vad det 

hade blivit av honom. Han hörde inte till de dummare 

pojkarna i skolan, om han också inte var något större ljus. 

Hans far uppgavs vara pantlånare, fast det stod något annat 

i skolkatalogen; det var allt vad jag mindes. Jag visste intet 

om hans vitæ genus. Men det kommer väl så småningom 

fram av sig själv, tänkte jag. Och om det inte kommer, så  får 

det vara detsamma. Jag är inte nyfiken. 
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 Lundström såg sig omkring i lokalen. 

 – Vad är det här för ett ställe? frågade han mig. Är det 

ditt stamkafé? 

 – Nej, jag har trillat in här i brist på paraply. Tror du 

regnet går över snart? 

 – Vet inte. Men jag kom in av samma skäl. Har inte 

begagnat paraply sedan … Sedan Gud vet hur länge. Vad 

heter det här stället för resten? 

 – »Paraplyen.» 

 – Det är väl skoj? 

 – Nej, varför det? 

 – Därför att det låter som skoj. Men det hindrar ju inte, 

att det kan vara riktigt. 

 – Det var kanske skämt från början, sade jag. (Och jag 

tänkte på talarstolen på Forum, som först av någon 

skämtare kallades »bogsprötena», tills det så småningom 

blev den officiella benämningen. Men jag sade ingenting om 

det. Det är opassande att vara lärorik i onödan.)  

 – »Paraplyen», upprepade Lundström för sig själv. Det 

är tydligen Ödet, som är ute och går nu igen. »Makterna» … 

Allting går igen, som Strindberg säger. Vill du höra, varför 

jag inte kan tåla paraplyer? 

 – Begagnar du käpp? frågade jag. 

 – Nej. Hur så? 

 – Jo, därför att om man inte är van vid käpp, så ställer 

man alltid bort sin paraply och glömmer att ta den med sig 

då man går, om vädret har blivit vackert. Och på det viset får 

man lätt motvilja mot paraplyer. Men den som begagnar 

käpp, han vet, att han skall ha något med sig när han går, 
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eller hans högra hand vet det, om han skulle glömma det 

själv. 

 – Det kan ju hända. Men det här är en annan historia. 

Det var en paraply som var skuld till att jag blev gift. 

 – Det har visst hänt förr. »Min fröken, får jag lov att 

erbjuda er min pa…»  

 – Nej, nej, nej, inte alls! Inte den klichén! Det här var 

något annat. Något mycket hemskare, underligare, mera 

utstuderat jäkligt! I all sin enkelhet … Kommer du ihåg, hur 

man »gick i Torget» förr i världen? 

 – Menar du åttitalet? Om söndagarna vid 

vaktparadstiden? Då stockholmarna gick i en kompakt 

likprocession, det kunde formligen vara trängsel ibland, 

mellan ett och två, i östra alléerna i Torget, utanför gamla 

Dramaten? Fram och tillbaka den lilla korta biten från 

Hamngatshörnet till Arsenalsgatan. De som kom från 

kyrkan hade psalmböcker, andra hade fästmör, fästmän eller 

nya kläder att förevisa. – Forntiden, kort sagt. Det måste ha 

tagit sig vansinnigt ut för en utlänning. 

 – Ja visst. Men det här var i början på nittitalet. Om 

vardagarna, vid tre-, fyratiden, hade värdigheten av 

snobbränna redan övertagits av Sturegatan, men om 

söndagarna – vid vaktparadstiden, som du säger – fortfor 

ännu den gamla processionen i Torget. Man gick där om inte 

för annat, så för att kanske få se en skymt av flickan, som 

man var kär i. Jag gick där också en söndag för några och 

tjugu år sedan. Vädret var osäkert, det var april, och jag 

hade paraply. Den var splitter ny, jag hade aldrig begagnat 

den förr. Mycket riktigt mötte jag flickan, hälsade och fick en 

hälsning igen, gick litet av och an, mötte henne igen, hälsade 
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igen, fick ett par ögon; det var ett slags »förståelse» mellan 

oss – heter det inte så på danska? Kort sagt, jag såg efter 

vart hon tog vägen, hon gick ner i Karl XII:s torg och utåt 

Blasieholmskajen. Jag följde naturligtvis efter; snart hann 

jag upp henne, och vi följdes åt utåt Skeppsholmen. 

 – Det var förstås vad man kallar en bättre flicka? 

 – Ja, då – gunås så visst, hade jag så när sagt … 

Åtminstone var hon »bättre»  efter mina pretentioner; jag 

tillhörde inte själv den högre societeten. Hennes pappa var 

fotograf, och hon arbetade på hans ateljé. Det var inte precis 

en av de största affärerna i branschen, men den tycktes gå 

rätt bra. Det var för resten mitt minsta bekymmer, för jag 

hade inte en tanke på att gifta mig. Jag var tjugutre år. 

 – O, ungdom, hur fager du är! 

 (Jag citerade en gammal visa, som sjöngs i min 

ungdom.) 

 – Jo, det är säkert – fy katten! Men när vi kommo ut på 

Skeppsholmen började det ösregna. Jag prisade Gud för min 

paraply och spände upp den. Och, gömda under paraplyn, 

trotsade vi elementens raseri och fortsatte ut till 

Kastellholmen. Men där blev det för galet; regnet skvalade 

som om himlen hällde ut alla sina sèvresvaser på en gång – 

precis som nu, för resten. 

 Kille Lundström såg ut över Rådhusplatsen. Den låg 

tom, en svart och vitprickig sjö utan båtar. Regnbyn hade 

sopat bort både människor och djur. 

 – Nå – och på Kastellholmen? 

 – Jo, då föreslog jag flickan, att vi skulle gå in på 

Blåsut. Där fanns det på den tiden, som du kanske minns, 
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ett par gamla skeppskajutor – det såg ut som om sjön hade 

vräkt upp dem på stranden som vrakspillror – och där 

kunde man vara någorlunda i fred för regnet och annat … 

Hon undrade, om det »passade», men det fanns ju ingen 

annan råd. Kajutan var liten, jag tyckte det var onödigt att 

dra paraplyn med mig in och ställde den utanför, uppspänd. 

Snart blir det vackert väder igen, tänkte jag, och då kan den 

gärna få stå och torka. 

 – Och i kajutan kysstes du med flickan, förstås? 

 – Asch! Det hade jag naturligtvis gjort förut, många 

gånger. För resten visste jag mycket väl, att hon provkysstes 

litet med ett par andra också. Det är ju så vanligt  med 

flickor. Och jag hade, som sagt, inte en tanke på att gifta 

mig, så att det brydde jag mig inte något vidare om. 

 – Nej, visst, sade jag, det var ju så vanligt med flickor 

på den tiden. Och så ovanligt med oss. 

 – Asch, det är ju något helt annat! Men så blev det 

mycket riktigt vackert väder igen, i en fart! Solen sken upp, 

och bofinkarna joddlade i träna och gråsparvarna gnisslade 

– kvittrade, menar jag. Och jag betalade portvinshalvan som 

vi hade druckit, och vi skulle gå, och jag tog min paraply och 

skulle fälla ihop den. Men det gick inte! 

 – Gick det inte – att fälla ihop paraplyn? 

 – Nej. Det var lögn; det gick inte. 

 – Varför det då? 

 – Jag förmodar, att käppen måste ha varit av något 

poröst träslag, som svällde av vätan. Då käppen var torr, 

gick det utmärkt att spänna upp paraplyn, och den  gav lika 

bra skydd mot regnet som vilken annan paraply som helst. 

Men när det sen blev vackert väder igen och solen sken och 
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sparvarna kvittrade, var det omöjligt att fälla ihop den. 

Käppen hade svällt av vätan, hylsan satt fast som en 

vigselring på ett svullet finger. Omöjligt att få ner paraplyn! 

 – Nå, men vad gjorde egentligen det? Vädret var ju 

vackert igen, du behövde ingen paraply, du kunde ju ge 

tusan i den och gå din väg med flickan, utan paraply! 

 – Tack för det ordet, broder! Det är vad jag många 

gånger har tänkt – efteråt. Men så utvecklat var tyvärr inte 

mitt förstånd på den tiden, för tjugu år sen. Jag hade givit 

sex och femti för paraplyn och betraktade den följaktligen 

som ett värdeföremål, som jag under alla omständigheter 

måste ha med mig hem igen. Om jag hade varit så pass klok 

som nu, hade jag naturligtvis helt enkelt »glömt» paraplyn 

och låtit den stå som god pris för den  mer eller mindre 

rättsinnige upphittaren. Men så klok var jag inte då. Jag tog 

min paraply med mig och låtsade som det regnade. Jag såg 

ingen annan utväg. Solen sken och gråsparvarna drillade 

som lärkor, och jag gick med min uppspända paraply. På 

Kastellholmen gjorde det ingenting, där fanns knappt en 

katt. Och flickan tog det också med gott humör, så länge det 

gick bra. Men på Skeppsholmen hade vi redan en liten svans 

av tre små buspojkar efter oss. Och svansen växte! Kom ihåg 

vilken småstad Stockholm var på den tiden – tänk bara på 

söndagsprocessionen i Torget! Alltnog, vi väckte uppseende! 

Utanför Nationalmuseum blev det nästan folksamling, när 

jag kom med min paraply och min flicka, och flickan såg för 

resten då redan ganska dyster ut. Ingen flicka i världen 

tycker om att bli föremål för munterhet. 
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 – Nej, insköt jag, kvinnan har i allmänhet mycket litet 

sinne för humor. Hennes kärlek slocknade alltså?  

 – Mycket värre! I stället fick hon den idén, att vi måste 

förlova oss och gifta oss! Fy tusan – det hade jag ju aldrig 

drömt om! Och till på köpet mötte vi hennes pappa och 

mamma och ett par kusiner. Det fanns ingen möjlighet att 

komma undan. Fem månader efteråt var vi gifta. 

 – På vad? – På hur mycket? 

 – Herregud, min pappa var ju gudskelov pantlånare, 

fast det stod »kassör» i skolkatalogen. (Han var 

kassaförvaltare i en begravningskassa.) Men vi passade 

aldrig riktigt ihop, hustru min och jag. Nu har vi varit gifta i 

över tjugu år, och nu skall vi äntligen skiljas. Att jag inte 

alltid har varit henne trogen behöver jag väl inte säga. Och 

att hon ibland också har satt horn på mig – det faller väl av 

sig själv, när man heter Kille Lundström och är son till en 

pantlånare. 

 Regnet hade saktat. 

 – Namnet gör nog mindre till saken,  sade jag. Varken 

Julius Cæsar eller Napoleon hette Kille Lundström, och inte 

Molière heller. Men det gick dem ändå på ungefär samma 

sätt – i det fallet … 
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