HJALMAR SODERBERG

Paraplyn

Ur Resan till Rom (1929)
¢

Som varje kopenhamnsresande vet, finns det i ett horn av
Radhusplatsen ett restaurangkafé med namnet »Paraplyen».
Namnet har det fatt av ett stort paraplyliknande skyddstak
over trottoarserveringen, dar en ovanligt genuin
kopenhamnsk herrpublik av medelklassen dricker sin
Tuborg eller Carlsberg och laser Ekstrabladet och Folkets
Avis. Stillet lampar sig verkligen ocksa ratt bra till paraply
for den som ar utan. Jag har mer an en gang fordrivit ndgon
halvtimme dar under vantan pa att en stortskur skulle driva
over.

Och ibland hander det, att man traffar en bekant — dar,
liksom nastan oGverallt.

En dag, medan ett skydrag svepte over Radhusplatsen
och Vesterbro Passage, kom en herre in med kragen
uppdragen, ruskade pa sig som en vat hund och sag sig
omkring efter ett ledigt bord. Plotsligt fick han se mig och
tvarstirrade pa mig ett 6gonblick, s nickade han — litet
osikert forst, men da jag nickade igen (ty hans ansikte

forefoll mig bekant, fast jag inte i en hast kunde reda ut de
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minnen och idéassociationer det vackte) kom han fram till
mig:

— Du kanner val knappt igen mig? Det ar ocksa
langesen! Kille Lundstrom, gamla Ladugardslandet, Snuffe
(det var rektorn), Norra latin, Caput (det var rektorn dar),
Hasselbacken maj 88! (Studentfesten.)

— Jo visst. Vill du inte sitta ner? Ar du ensam?

— Ja da. Eller rattare sagt: jag hoppas bli det!

— Vad nu da? Vill du att jag skall gd? Ursiakta, men jag
satt har forst!

— Prat. Jag menar naturligtvis att jag ar har i
svenskarnas vanliga drende i Kopenhamn. Skiljas!

— N3, det kunde jag ju inte gissa strax, eftersom jag inte
visste, att du var gift.

— Hur tusan skulle man kunna undgéa det, hade jag sa
nar sagt ... Men du som ar gammal kopenhamnare (efter vad
det pastas hemma) — vilket ar bast, Tuborg eller Carlsberg?

— Det anar jag inte. I min ungdom var jag kannare pa
allt sant dar, pilsner, vin, brannvin, cigarretter, cigarrer.
Men den illusionen har gatt 6ver. Nu marker jag knappt
nagon skillnad.

Han bestillde en Tuborg pilsner.

Kille Lundstrom ... Jag undrade for mig sjalv, vad det
hade blivit av honom. Han horde inte till de dummare
pojkarna i skolan, om han ocksa inte var nagot storre ljus.
Hans far uppgavs vara pantlanare, fast det stod nagot annat
i skolkatalogen; det var allt vad jag mindes. Jag visste intet
om hans vite genus. Men det kommer val s smaningom
fram av sig sjilv, tankte jag. Och om det inte kommer, sa far

det vara detsamma. Jag ar inte nyfiken.
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Lundstrom sag sig omkring i lokalen.

— Vad ir det hir for ett stille? frigade han mig. Ar det
ditt stamkafé?

— Nej, jag har trillat in har i brist pa paraply. Tror du
regnet gar Gver snart?

— Vet inte. Men jag kom in av samma skil. Har inte
begagnat paraply sedan ... Sedan Gud vet hur lange. Vad
heter det har stillet for resten?

— »Paraplyen.»

— Det ar val skoj?

— Nej, varfor det?

— Darfor att det later som skoj. Men det hindrar ju inte,
att det kan vara riktigt.

— Det var kanske skamt fran borjan, sade jag. (Och jag
tankte pa talarstolen pa Forum, som forst av nagon
skamtare kallades »bogsprotena», tills det s smaningom
blev den officiella benamningen. Men jag sade ingenting om
det. Det ar opassande att vara larorik i onodan.)

— »Paraplyen», upprepade Lundstrom for sig sjalv. Det
ar tydligen Odet, som &r ute och gar nu igen. »Makterna» ...
Allting gar igen, som Strindberg sager. Vill du hora, varfor
jag inte kan tala paraplyer?

— Begagnar du kiapp? fragade jag.

— Nej. Hur sa?

— Jo, darfor att om man inte ar van vid kapp, sa staller
man alltid bort sin paraply och glommer att ta den med sig
da man gar, om vadret har blivit vackert. Och pa det viset far
man latt motvilja mot paraplyer. Men den som begagnar

kapp, han vet, att han skall ha nagot med sig nar han gar,



eller hans hogra hand vet det, om han skulle glomma det
sjalv.

— Det kan ju hianda. Men det hir ar en annan historia.
Det var en paraply som var skuld till att jag blev gift.

— Det har visst hant forr. »Min froken, far jag lov att
erbjuda er min pa...»

— Nej, nej, nej, inte alls! Inte den klichén! Det har var
nagot annat. Nagot mycket hemskare, underligare, mera
utstuderat jakligt! I all sin enkelhet ... Kommer du ihag, hur
man »gick i Torget» forr i varlden?

— Menar du attitalet? Om sondagarna vid
vaktparadstiden? Da stockholmarna gick i en kompakt
likprocession, det kunde formligen vara trangsel ibland,
mellan ett och tva, i Ostra alléerna i Torget, utanfor gamla
Dramaten? Fram och tillbaka den lilla korta biten fran
Hamngatshornet till Arsenalsgatan. De som kom fran
kyrkan hade psalmbocker, andra hade fastmor, fastman eller
nya klader att forevisa. — Forntiden, kort sagt. Det maste ha
tagit sig vansinnigt ut for en utlanning.

— Ja visst. Men det har var i borjan pa nittitalet. Om
vardagarna, vid tre-, fyratiden, hade vardigheten av
snobbranna redan overtagits av Sturegatan, men om
sondagarna — vid vaktparadstiden, som du siager — fortfor
annu den gamla processionen i Torget. Man gick dar om inte
for annat, sa for att kanske fa se en skymt av flickan, som
man var kar i. Jag gick dar ocksa en sondag for nagra och
tjugu ar sedan. Vadret var osakert, det var april, och jag
hade paraply. Den var splitter ny, jag hade aldrig begagnat
den forr. Mycket riktigt motte jag flickan, halsade och fick en

halsning igen, gick litet av och an, motte henne igen, hilsade



Hjalmar Séderberg, "Paraplyn” 5

igen, fick ett par 6gon; det var ett slags »forstaelse» mellan
oss — heter det inte sa pa danska? Kort sagt, jag sag efter
vart hon tog vagen, hon gick ner i Karl XII:s torg och utat
Blasieholmskajen. Jag foljde naturligtvis efter; snart hann
jag upp henne, och vi foljdes at utat Skeppsholmen.

— Det var forstas vad man kallar en battre flicka?

— Ja, dd — gunas sa visst, hade jag sa nar sagt ...
Atminstone var hon »bittre» efter mina pretentioner; jag
tillhorde inte sjalv den hogre societeten. Hennes pappa var
fotograf, och hon arbetade pa hans ateljé. Det var inte precis
en av de storsta affarerna i branschen, men den tycktes ga
ratt bra. Det var for resten mitt minsta bekymmer, for jag
hade inte en tanke pa att gifta mig. Jag var tjugutre ar.

— O, ungdom, hur fager du ar!

(Jag citerade en gammal visa, som sjongs i min
ungdom.)

— Jo, det ar siakert — fy katten! Men nar vi kommo ut pa
Skeppsholmen borjade det osregna. Jag prisade Gud for min
paraply och spande upp den. Och, gomda under paraplyn,
trotsade vi elementens raseri och fortsatte ut till
Kastellholmen. Men dar blev det for galet; regnet skvalade
som om himlen hillde ut alla sina sévresvaser pa en gang —
precis som nu, for resten.

Kille Lundstrom sag ut over Radhusplatsen. Den lag
tom, en svart och vitprickig sjo utan batar. Regnbyn hade
sopat bort bade manniskor och djur.

— Na — och pa Kastellholmen?

— Jo, da foreslog jag flickan, att vi skulle ga in pa

Blasut. Dar fanns det pa den tiden, som du kanske minns,



ett par gamla skeppskajutor — det sdg ut som om sjon hade
vrakt upp dem pa stranden som vrakspillror — och dar
kunde man vara nagorlunda i fred for regnet och annat ...
Hon undrade, om det »passade», men det fanns ju ingen
annan rad. Kajutan var liten, jag tyckte det var onodigt att
dra paraplyn med mig in och stillde den utanfor, uppspand.
Snart blir det vackert vader igen, tankte jag, och da kan den
garna fa sta och torka.

— Och i kajutan kysstes du med flickan, forstas?

— Asch! Det hade jag naturligtvis gjort forut, manga
ganger. For resten visste jag mycket vil, att hon provkysstes
litet med ett par andra ocksa. Det ar ju sa vanligt med
flickor. Och jag hade, som sagt, inte en tanke pa att gifta
mig, sa att det brydde jag mig inte nagot vidare om.

— Nej, visst, sade jag, det var ju sa vanligt med flickor
pa den tiden. Och sa ovanligt med oss.

— Asch, det ar ju ndgot helt annat! Men sa blev det
mycket riktigt vackert vader igen, i en fart! Solen sken upp,
och bofinkarna joddlade i trdna och grasparvarna gnisslade
— kvittrade, menar jag. Och jag betalade portvinshalvan som
vi hade druckit, och vi skulle ga, och jag tog min paraply och
skulle falla ihop den. Men det gick inte!

— Gick det inte — att falla ihop paraplyn?

— Nej. Det var logn; det gick inte.

— Varfor det da?

— Jag formodar, att kippen maste ha varit av nagot
porost traslag, som svillde av vatan. Da kappen var torr,
gick det utmarkt att spanna upp paraplyn, och den gav lika
bra skydd mot regnet som vilken annan paraply som helst.

Men nar det sen blev vackert vader igen och solen sken och
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sparvarna kvittrade, var det omojligt att falla ihop den.
Kappen hade svillt av vatan, hylsan satt fast som en
vigselring pa ett svullet finger. Omgjligt att fa ner paraplyn!

— N34, men vad gjorde egentligen det? Vadret var ju
vackert igen, du behovde ingen paraply, du kunde ju ge
tusan i den och ga din vag med flickan, utan paraply!

— Tack for det ordet, broder! Det ar vad jag manga
ganger har tankt — efterat. Men sa utvecklat var tyvarr inte
mitt forstand pa den tiden, for tjugu ar sen. Jag hade givit
sex och femti for paraplyn och betraktade den foljaktligen
som ett virdeforemal, som jag under alla omstandigheter
maste ha med mig hem igen. Om jag hade varit sa pass klok
som nu, hade jag naturligtvis helt enkelt »glomt» paraplyn
och 1atit den sta som god pris for den mer eller mindre
rattsinnige upphittaren. Men sa klok var jag inte da. Jag tog
min paraply med mig och latsade som det regnade. Jag sag
ingen annan utvag. Solen sken och grasparvarna drillade
som larkor, och jag gick med min uppspéanda paraply. Pa
Kastellholmen gjorde det ingenting, dar fanns knappt en
katt. Och flickan tog det ocksa med gott humor, sa lange det
gick bra. Men pa Skeppsholmen hade vi redan en liten svans
av tre sma buspojkar efter oss. Och svansen viaxte! Kom ihag
vilken smastad Stockholm var pa den tiden — tank bara pa
sondagsprocessionen i Torget! Alltnog, vi vackte uppseende!
Utanfor Nationalmuseum blev det nastan folksamling, nar
jag kom med min paraply och min flicka, och flickan sag for
resten da redan ganska dyster ut. Ingen flicka i varlden

tycker om att bli foremal for munterhet.



— Nej, inskot jag, kvinnan har i allmanhet mycket litet
sinne for humor. Hennes karlek slocknade alltsa?

— Mycket varre! I stillet fick hon den idén, att vi maste
forlova oss och gifta oss! Fy tusan — det hade jag ju aldrig
dromt om! Och till pa kopet motte vi hennes pappa och
mamma och ett par kusiner. Det fanns ingen mojlighet att
komma undan. Fem manader efterat var vi gifta.

— Pa vad? — Pa hur mycket?

— Herregud, min pappa var ju gudskelov pantlénare,
fast det stod »kassor» i skolkatalogen. (Han var
kassaforvaltare i en begravningskassa.) Men vi passade
aldrig riktigt ihop, hustru min och jag. Nu har vi varit gifta i
over tjugu ar, och nu skall vi antligen skiljas. Att jag inte
alltid har varit henne trogen behover jag val inte saga. Och
att hon ibland ocksé har satt horn pa mig — det faller val av
sig sjalv, nar man heter Kille Lundstrom och ar son till en
pantlénare.

Regnet hade saktat.

— Namnet gor nog mindre till saken, sade jag. Varken
Julius Caesar eller Napoleon hette Kille Lundstrom, och inte
Moliéere heller. Men det gick dem anda pa ungefar samma
satt — i det fallet ...



