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HILMA ANGERED STRANDBERG 
 

À quarante ans 
Ur Från det nya och gamla landet (1899) 

 

❦    

                     
En afton. 

 

Hvarifrån komma drömmarna? Någon har sagt, att 
kvinnan vid 30 år har sin rätta tid, sin intressantaste 
period, men icke förnam jag den tiden något 
särskildt. Inga känslor, inga tankar kvarstå som 
märken i mitt minne. Allt hade ungefär samma 
färg. Åren sprungo åstad, och jag blef 40 år – – 40! 
I min ungdom – för så vidt jag då alls om alls 
trodde mig i stånd att uppnå en så hisklig ålder – i 
min ungdom var jag viss på, att vid den tiden allt 
skulle vara slut, sagan för länge sedan ändad, det 
underbara, som naturligtvis måste inträffa, 
upplefvadt, tillvaron en torr, skrämmande öken. 
Jag tyckte, jag då rent af måste blygas för att gå och 
skräpa bland folk, som ännu ägde rättighet till 
lifvet. Och det är väl så ock – sagan är slut. Men – 
hvarifrån komma drömmarna? Är det ett 
ålderdomstecken? Kommer möjligen för alla 
kvinnor en sådan lönlig tid – en hägring, en dröm, 
lefvande som lifvet själft …? Ehuru de tiga, dölja – –  
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 Här sitter jag, som aldrig skrifvit en dagbok, 
som hatat allt det där, som sträckt mig blott efter 
lifvet, och talar till ingen, till ett dumt papper, till 
mig själf. Men jag måste – detta ovärkliga, som 
kommit öfver mig, sannare, hungrigare än 
värkligheten, förtär min själ. Hvem skulle förstå 
den fyrtioåriga med lifvet bakom sig, ett fylligt lif 
till och med, och som känner lifsångest, som skriar 
efter lif, hon aldrig lefvat! Icke ett snille, icke ens en 
god människa skulle fatta det, endast jag själf 
känner, hvad jag mist. 
  

Morgonen därpå. 
 

Återigen har jag drömt – drömt … Jag vet icke, hur 
jag blef klädd. I spegeln mötte mig ett ungt ansikte, 
mjuka drag, fuktiga ögon – du Louise! – Jag 
kastade mig öfver toalettbordet och gömde ansiktet 
i händerna. Med tio ögon såg jag, med tio öron 
hörde jag de smygande fjäten, de lätta glidande 
konturerna af honom – min drömbild. En ljuf, 
förintande känsla steg upp i bröstet, beröfvade mig 
andedräkten. Jag ville resa mig, gå ut i solljuset – 
till nyttig id, till mina barn – skrifva till min make, 
som färdas långt borta. Men jag låg kvar. 
 En vällustig smärta … en gnagande smärta – 
den brann som eld, men den var ljuf. 
 Åh, icke ville jag … jag var rädd för att göra det 
– men ändock skedde det. Jag gick fram till skrif-
bordet, slet nervöst upp några gamla brefbundtar 
och letade fram det gula, sköra arket. Hvad det 



 

 
 

3 

 

frasade tunnt och sprödt i min hand. Gud – när jag 
för tjugo år tillbaka läste det för första gången! 
 ”Kära Louise – ett kan du vara glad för, han 
har sagt till mig: ’Fröken Bernt hyste aldrig någon 

varmare känsla för mig, därför kan jag glömma’. 
 – Du lilla stackare slipper således den fatala 
rollen af öfvergifven. 
 Så skref hon till mig, min förtrogna vän, hans 
syster! 
  

På kvällen af en lång dag. 
 

”Förlorat”, ”mist” ringer det i mina öron. Jag har ju 
aldrig ägt det! Nej, men jag kunde hafva ägt det … 
Jag tror icke mer på förutbestämmelse, på att det 
skedde, som skulle ske, på att jag handlade, som 
allenast jag kunde handla eller att hans känsla var 
för svag till att fylla ett lif, därför att den icke 
öfvervann mig. – Åh dårskap, begränsning! En eller 
annan gång ligger vårt lif med alla chancer i vår 
hand, då gäller att hafva mod, att handla och ej 
vänta – aldrig bygga upp, hvad som ej finnes, aldrig 
svika naturen. Ödet väntar, att vi skola fatta dessa 
minuter, det dröjer i det längsta, står dödsstilla, 
hjälper oss icke, det bidar att se, hvartåt vår kraft 
ligger. Därefter vänder det om, styr ut i andra 
farvatten, och bakom oss förändrar allt karaktär. Vi 
kunna icke mer vända åter och ångerfullt gripa in, 
ty förutsättningarna finnas icke mer. 
 Hvad jag talar vist – och inuti mig gråter min 
själ! Jag känner förtviflans raseri öfver det 
dåraktiga flickebarn, som en gång på sin älskades 
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läppar såg det ömma skälfvande leende, som aldrig 
ljuger – och dock icke vågade tro på sin kärleks 
makt, icke vågade lämna eftertanken och följa 
instinkten – springa blindt i naturens famn. 
 Man kallade det blygsamhet, att jag icke visade 
mina känslor. Var detta underliga band, som jag ej 
kunde rifva itu, var det min bästa natur, ömtålig 
jungfrulighet? Aldrig! Det var början till den lek 
med kärleken, som sedan väft sig in i mitt långa lif, 
lekts på allvar utan skämt, lekts under det innerst 
något sutit fruset till is, som aldrig tinat upp. Den 
tid kommer, då man vågar språnget – ack, hvad är 
det sedan värdt? 
 Nu känner jag kärleken, nu vet jag, hur jag 
kunnat lära honom älska. Åh Gud, nu vet jag, att 
honom älskade jag, sedan har jag blott älskat 
kärleken. 
 Det fanns ingen nyfikenhet, ingen undran, 
ingen jämförelse, ingen klarhet – när han var i 
rummet, stod tiden stilla och rymden fyldes af het, 
skälfvande luft, som stod stilla också den, och äfven 
min själ stillnade i lyckosmärta utan namn. 
Ingenting hade konturer, allt var en vibrerande, 
tonfull massa, och jag gled – gled emot min 
älskade. Hvem såg det icke på mig! Att icke äfven 
han?! – men han vågade väl ej – hvarför vet jag 
icke, jag vet ju intet. Kanske såg han det icke ens, ty 
då aningen om lycka grep mig, hisnade jag och 
började leken, som af människorna fått så många 
upphöjda namn, förstod ej det allvar, som bjöd mig 
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skynda att räcka ut mina händer, innan tiden 
runnit ut. 
 Hvem mäter allvarsdjupet af att vi två skildes i 
stället för möttes – allvaret människoåldrar 
framåt? 
  

En middag. 
 

När jag hörde andra tala om hans person, hans 
lynne, hans utseende, hans karaktär, hans utsikter 
– då lät det som gatusorlet, vid hvilket jag somnar 
in. Det föreföll mig så aflägset. Från första stunden 
var du min älskade, älskade – du sådan du var eller 
icke var. Hvad band mig? … Jag grubblar därpå 
med en ångest, som vaknat efter många års glömska. 
  

Aftonen. 
 

Jag har sedan jagat efter kärlek och lycka, jagat 
med fötter, som törstat och händer, som skriat. 
Tomheten har varit min största skräck. Och jag har 
mättats, sett, förstått – jag likt millioner kvinnor, 
hvilka nämnas ärbara som jag … Slutligen har jag 
sjunkit hän i ro med en make, hvars själ jag aktar 
och tror mig känna. 
 När jag älskade honom, då jagade jag icke. 
Stilla satt jag i vårglans, och till mig kom kärleken, 
föll ned i mitt sköte som en doftande, full ros. Intet 
begärde jag, icke en beröring af hans hand – jag 
hade icke förmått bära det. Luften var han, rummet 
var han, björkdungen och skogsbäcken därute voro 
han, hvar plats, där han gått fram, var fyld af 
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honom. Och då jag såg och hörde honom, stodo 
min dröm och mitt lif stilla i rodnande töcken. 
  

En morgon.  
 

Det är vansinne att skrifva – brott att tänka. Men 
jag tänker icke – smygande som sjukdomen komma 
drömmarna, når mig hans andedräkt. – Ibland 
frågar jag mig: är det bud från dig? Vaknar äfven 
hos dig ett minne? Åhnej, jag vet ju, att du glömt 
för länge, länge sedan … Då jag somnat, kommer du 
så lefvande lik – din röst, ditt leende – men du 
lutar din kind mot min, du sluter mig intill dig, jag 
känner din kärlek, som jag aldrig fick känna. Och 
öfver allt sammans är en fullkomlighetens, 
harmoniens renhet, som gör alla andra minnen fula 
och främmande – det är hvad jag erfar, då jag 
vaknar. Det, som varit, blir styggt, endast det, som 
icke varit, är fagert, Men nu begär jag, jag har lärt 
att begära, det är icke längre nog för mig att 
drömma, jag kunde slå mig själf af raseri öfver den 
lek, som icke vann åt mig ens ett enda uttryck af 
hans kärlek. 
 Ty du älskade mig, åh, låt mig hviska det: du 
älskade mig! 
  

En afton.  
 

Jag måste sluta – rifva itu dessa blad. Är min själ 
en afgrund? 
 Om några dagar kommer min man hem, jag är 
rädd att se honom, rädd att han skall läsa min 
hemlighet i mitt ansikte. 
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 Jag är åter ung, förfärande ung, men det kan 
ju icke borttaga mina fyrtio år, och andra än han, 
som är van vid mitt yttre, kunna icke se, hvad jag 
förnimmer. När jag i kväll var med dem, de unga, 
var jag som en af dem, talade och skrattade och 
följde dem som en ung – i min hjärna fanns icke 
det minsta, som motsatte sig detta. Jag var så fyld 
af värkligheten af min ungdom, att jag icke på länge 
märkte hur de tystnat – förlägna. De förstodo mig 
ej – naturligtvis icke! 
 
 

En morgon. 
 

Jag vill blott stänga mig inne och spela cittra och 
sjunga Almkvist. Jag förstår honom, jag förstår 
hvarje motsägelse, jag förstår allt. Sällsamma, 
främmande vågsvall lyfta min själ till strålande 
höjder, jag längtar att stiga fjärran öfver mig själf, 
att förintas i det stora aflägsna ljuset och dock 
förnimma mitt jag starkt som slagen af ett 
världshjärta … Talar jag blekt nonsens? Orden 
strömma till mig – jag är dock icke en kvinna, som 
älskat luften in’s Blaue … Nu ringer telefonen – 
hvar tionde minut ringer den. Jag hatar lifvet! 
  

Senare. 
 

… Hvar var jag? Jag vet det ej – allt är åter stumt. O 
Gud, gif mig tårarnas lisande flöde!  
 

Senare. 
 

 Jag måste visa min man detta. Hur skall jag 
kunna det? 
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 Middagen.  
 

Jag vill drömma drömmen till slut. Ett underligt 
lugn har fattat mig. Jag förstår, att en gång är det 
utsjunget detta farväl till mitt värkliga lif – som 
aldrig lefvats. Nej – ångesten börjar åter – jag vill 
spränga drömmen, jag vill hafva värklighetens 
lycka, den, som gått – 
 

På kvällen.  
 

Med eld äro de tecknade, de få, små minnena, som 
bränna mig. 
 En septemberdag med blåklintshimmel – 
mins du den?! Middagssol strålar öfver björkarna 
och bäcken, som entonigt porlar mellan slippriga 
stenar. Vi hade skilt oss från ungdomsskaran, vi 
två, blifvit efter i hagen – du tog upp din knif och 
skar mitt namn i den hvita barken, tala kunde vi 
icke. Sedan gingo vi på den trädskuggade stigen 
ned mot bäcken. 
 Rädd för tystnaden, som blef tung af innehåll, 
sprang jag ut på stenarna, hoppande från en till en 
annan. Jag skrattade som en toka, skämtade, och 
du följde med, du log, men din bruna kind var het 
och dina stålblå ögon glänste. – Då gjorde jag ett 
öfverdådigt hopp – och nådde en sten långt ute i 
strömdraget. Rundt om idel vatten – det såg illa ut 
för mig. Du stod på en smal häll ett godt stycke ute 
ehuru den dock var mig närmast. Ett ögonblicks 
bidande stillhet – skämtet fastnade i min hals. 
Oändligt mycket genomfor mig, bland annat att jag 
väl nu hade att taga af mig skor och strumpor och 
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vada – i din åsyn. Tanken gjorde mig på allvar 
nervös. Flätorna föllo ned på axeln, jag stod orörlig 
och djupt rodnande. Bönfallande såg jag upp – så 
tyst, så skrämmande tyst öfverallt, blott bäcken 
porlade och porlade, tills alla tankar domnade. Då 
sträckte du ut dina armar. Var det ”kom” du 
hviskade? Jag har aldrig vetat det, dock hörde jag 
ordet någonstädes ifrån. Men ditt ömma, ljusa 
leende, det såg jag, din mustasch som lätt skälfde, 
dina ögon, som svartnade. En yrsel betog mig, en 
gränslös kärlek, den svepte in dig, mig, allt i ett flor 
– hade jag älskat mindre skulle jag kunnat kasta 
mig, öfverdådigt som ett barn, i din famn. Nu 
vågade jag ej, vågade ej tro, att det var kärleken, 
som räckte sina armar – kunde ej bjuda ut min 
egen kärlek, så kallade jag det. Jag blef stel.  
”Koketteri” hade man varnat mig för, en kvinnas 
blygsamhet gör henne ju dubbelt åtråvärd. Du stod 
kvar. Jag vände mig om och sade – lät det 
naturligt? Jag tror nog det. 
 – Då puffar jag er bara i vattnet. 
 Hvarefter jag balanserade ut på små 
kiselstenar, vätte mina fötter, kände förtviflan – 
och du kom efter, blek och stum … O mins du? 
 Ett enda litet språng – och jag hade lefvat mitt 
värkliga lif, kort eller långt, sällt eller osällt – dock 
mitt lif.  
 

* * * 
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I skymningen var det och de gamla hvilade därinne. 
Jag satt vid pianot och spelade sakta och bredvid 
stod du. Mitt hjärta sved af ångest, ty dagarna ledo 
och vi skulle skiljas. Älskade du mig, älskade du 
mig – värkligen? Då hörde jag dig säga halfhögt, 
medan du piskade noterna med ett strå: 
 – Hvarför skulle inte jag ha rätt att sjunga ut, 
jag som andra – hvarför? det är löjligt. 
 Förtviflan grep mig – lik aningen om själfva 
ursmärtan. Det flög igenom mig en vild tanke att 
bryta ut, att i lidelsefull gråt handlöst kasta mig 
öfver tangenterna. Men lika blixtsnabbt kom den 
kalla tanken: du vet, att du gör detta för att tvinga 
honom att tala, för att påskynda frieri – – – Och 
oviss, sliten, slår jag i stället an en gammal vals, 
spelar som en galning, slutar med ett skratt och 
stiger upp. 
 Du förstod mig ej – jag gycklade väl … 
 Du hade ställt till en utfärd. Alla kommo utom 
jag. Min mor förbjöd mig, blott emedan det gjorde 
godt att då och då säga nej. Älskade han, så äggades 
han endast af denna lilla manöver. 
 O lek – förbannad vare du, som frestar 
naturen. När jag nästa gång mötte dig, var du så 
underlig. Mina tårar fröso invändigt. Jag öfverdref 
min mors ord, och det blef som om vi båda funnit 
att det nu vore nog. 
 Sedan såg jag dig aldrig mer. Mins du, att 
sådant var vårt afsked? Icke afsiktligt – men ödet 
hade pröfvat mig nog, och det vände stäfven åt 
andra stränder och mot nya mål. 
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 En natt därefter, då det blef för mig en 
lefvande sanning, att vi voro oåterkalleligt skilda, 
försvann för ett ögonblick all förmåga att lefva. Jag 
hade lagt dödsvärktyget om min hals – det var nog 
allvar detta, omkring mig fanns icke en strimma af 
ljus. Men samma kalla tanke, som sprungit fram, 
när jag velat gifva mig åt lifvet, den stälde sig nu 
framför döden, och döden vek. Och den kalla 
tanken blef bofast i hjärtat, ett stelt, förfruset något, 
som aldrig tinat upp. 
  
 

Många dagar senare.  
 

Jag har beslutit att bekänna allt. Det lif, jag sista 
månaderna lefvat, är ett klart brott mot min make. 
Är det möjligt, att han – skall fordra skilsmässa? 
Jag har ingenting gjort – men tanken har haft 
lifvets fulla styrka, därom finnes intet tvifvel. 
 … Underliga aningar genomila mig. Egentligen 
har det aldrig varit något i mitt lif. Något riktigt – 
så där att jag med ens sett nya syner, hört nya 
toner, känt nya känslor. En dag har länkat sig till 
den andra, en dag äldre för hvart dygn. Nu är det 
som skulle något hända, icke längre ljufva 
drömmar, utan ett värkligt nytt, stort något, som 
jag ännu icke kan fatta – skräckfullt kanske, men … 
 Jag darrar ofta af besynnerliga äggande 
rörelser. Kanske har jag nu frambesvurit det, som 
kommer att rubba hela mitt stilla, lyckliga lif. Men 
jag måste vara stark. 
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 Det käns som i min barndom, när jag satt på 
parkett och kronan långsamt hissades upp och jag 
rysande af spänning väntade på ridåns uppgång, i 
hvilket ögonblick jag visste, att ett skott skulle 
smälla … 
 Ja, i kväll skall det ske. Gud hjälpe mig! 
 

En afton – en vecka senare.  
 

Hvarför i all världen fortsätter jag den här dumma 
dagboken? Det har blifvit en gammal vana, som när 
tandlösa gummor prata för sig själfva … Jag såg just 
nyss, hur tunna mina kinder äro och att huden vid 
tinningarna hade många rynkor. Gammal – 
ohjälpligt gammal. Är jag värkligen blott 40 år?! 
 I går läste jag om en fransman, som 
upptäckt ”la femme à quarante ans”. Hennes 
starkast erotiska period skulle infalla vid 40 års 
ålder … Slår kanske detta hos den nordiska kvinnan 
ut i drömmar, aningar, trånad – evigt obundna i vår 
längtan, bundna i vår handling? … Man är således 
till på köpet en helt vanlig företeelse – en af de 
många! … 
 Tänk, hur jag bäfvade! Ju längre det led 
inemot kvällen, då jag skulle visa Emil den här 
barnsliga historien, dästo ängsligare blef jag. 
Händerna voro kallfuktiga och ögonen stora som 
tékoppar – det äro de alltid, när jag står inför något 
afgörande. Modet svek – jag kunde icke. Natten 
gick, nästa morgon släpade sig fram. Slutligen efter 
middagen greps jag af förtviflad beslutsamhet. Emil 
hade slagit sig ned i en emmastol (hvad han börjar 
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fetma, kinderna hänga ned). Tankfullt höll han 
fötterna utsträckta framför sig. 
 Jag vet icke, hur jag kom fram med pappers-
lapparna – jag sjönk visst på knä vid stolskarmen 
och mumlade virrigt något om ”förbarmande – 
vore väl nu allt slut”? 
 Ännu ser jag hans förvånade uppsyn. Hur han 
lade bort cigarren och hastigt genomläste första 
sidan och en del af den andra. 
 Därpå slog han af askan och satte åter cigarren 
mellan läpparna. Han ögnade i bladen, hoppade 
öfver långa stycken … 
 Så vidgades hans näsborrar af en lätt 
gäspning, han drog upp ögonbrynen, ögonen 
bleknade. 
 – Sviter af resan – smålog han ursäktande. 
 Jag hade rest mig från min teatraliska 
ställning. Hvad jag kände, äger jag ej ord för. 
Blygsel är icke exakt nog. Något i min själ plånades 
långsamt ut – själfva dess korpus, om ordet tillätes, 
liksom förtunnades och blef till en skugga af sig 
själf. 
 Jag tyckte mig se ett leende darra i min mans 
munvinklar. En sista bläddring – och omsorgsfullt 
vek han ihop det eländiga manuskriptet och gaf mig 
det tillbaka med ett skämtsamt slag på handen. 
 – Lilla toka, inte är jag svartsjuk på ett 
gammalt flicktycke – drömmar göra mig ingenting 
förnär. 
 Han drog mig till sig och hviskade: 
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 – Det är mitt fel, jag har varit för länge borta 
från min hustru. 
 Medan min själ allt hårdare slöt sig inför detta 
kränkande oförstående, hvilade mitt hufvud 
mekaniskt på hans axel och min hand i hans … 
 Hu, de äckla mig dessa papper! Jag vill gå 
fram till elden, där den falnar därborta och och 
kasta dem in och se, hur den lilla blå lågan, 
flämtande öfver glöden, långsamt förtär dem, en för 
en, tills de krympa samman och blifva till det 
sprödaste af allt sprödt och slutligen en knifsudd 
stoft. 

  ❦ 


