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En afton.

Hvarifran komma drommarna? Nagon har sagt, att
kvinnan vid 30 ar har sin ratta tid, sin intressantaste
period, men icke fornam jag den tiden nagot
sarskildt. Inga kanslor, inga tankar kvarsta som
marken i mitt minne. Allt hade ungefar samma
firg. Aren sprungo astad, och jag blef 40 ar — — 40!
I min ungdom — for sa vidt jag da alls om alls
trodde mig i stand att uppna en sa hisklig alder — i
min ungdom var jag viss pa, att vid den tiden allt
skulle vara slut, sagan for lange sedan dndad, det
underbara, som naturligtvis maste intraffa,
upplefvadt, tillvaron en torr, skraimmande 6ken.
Jag tyckte, jag da rent af maste blygas for att ga och
skrapa bland folk, som annu dgde rattighet till
lifvet. Och det ar vil sa ock — sagan dar slut. Men —
hvarifrédn komma dréommarna? Ar det ett
alderdomstecken? Kommer mgjligen for alla
kvinnor en sadan 1onlig tid — en hiagring, en drom,

lefvande som lifvet sjalft ...? Ehuru de tiga, dolja — —
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Har sitter jag, som aldrig skrifvit en dagbok,
som hatat allt det dir, som strackt mig blott efter
lifvet, och talar till ingen, till ett dumt papper, till
mig sjalf. Men jag maste — detta ovarkliga, som
kommit 6fver mig, sannare, hungrigare an
varkligheten, fortar min sjal. Hvem skulle forsta
den fyrtioariga med lifvet bakom sig, ett fylligt lif
till och med, och som kanner lifsangest, som skriar
efter lif, hon aldrig lefvat! Icke ett snille, icke ens en
god manniska skulle fatta det, endast jag sjalf

kanner, hvad jag mist.

Morgonen darpa.

Aterigen har jag dromt — dromt ... Jag vet icke, hur
jag blef kladd. I spegeln motte mig ett ungt ansikte,
mjuka drag, fuktiga 6gon — du Louise! — Jag
kastade mig ofver toalettbordet och gomde ansiktet
i hinderna. Med tio 0gon sag jag, med tio 6ron
horde jag de smygande fjaten, de latta glidande
konturerna af honom — min drombild. En ljuf,
forintande kansla steg upp i brostet, berofvade mig
andedrakten. Jag ville resa mig, ga ut i solljuset —
till nyttig id, till mina barn — skrifva till min make,
som fardas langt borta. Men jag lag kvar.

En villustig smarta ... en gnagande smarta —
den brann som eld, men den var ljuf.

Ah, icke ville jag ... jag var radd for att gora det
— men andock skedde det. Jag gick fram till skrif-
bordet, slet nervost upp nagra gamla brefbundtar

och letade fram det gula, skora arket. Hvad det



frasade tunnt och sprodt i min hand. Gud — nir jag
for tjugo ar tillbaka laste det for forsta gangen!
“Kdra Louise — ett kan du vara glad for, han
har sagt till mig: ’Froken Bernt hyste aldrig ndgon
varmare kdnsla for mig, darfor kan jag glomma’.
— Du lilla stackare slipper sdledes den fatala
rollen af ofvergifven.
Sa skref hon till mig, min fortrogna van, hans

syster!

P& kvillen af en 1ang dag.

» »

“Forlorat”, mist” ringer det i mina oron. Jag har ju
aldrig agt det! Nej, men jag kunde hafva agt det ...
Jag tror icke mer pa forutbestimmelse, pa att det
skedde, som skulle ske, pa att jag handlade, som
allenast jag kunde handla eller att hans kinsla var
for svag till att fylla ett lif, darfor att den icke
ofvervann mig. — Ah darskap, begrinsning! En eller
annan gang ligger vart lif med alla chancer i var
hand, da galler att hafva mod, att handla och ej
vanta — aldrig bygga upp, hvad som ej finnes, aldrig
svika naturen. Odet vintar, att vi skola fatta dessa
minuter, det drojer i det langsta, star dodsstilla,
hjalper oss icke, det bidar att se, hvartat var kraft
ligger. Darefter vander det om, styr ut i andra
farvatten, och bakom oss forandrar allt karaktar. Vi
kunna icke mer vianda ater och angerfullt gripa in,
ty forutsattningarna finnas icke mer.

Hvad jag talar vist — och inuti mig grater min
sjal! Jag kanner fortviflans raseri ofver det

daraktiga flickebarn, som en gang pa sin dlskades
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lappar sag det bmma skalfvande leende, som aldrig
ljuger — och dock icke vagade tro pa sin karleks
makt, icke vagade lamna eftertanken och f6lja
instinkten — springa blindt i naturens famn.

Man kallade det blygsamhet, att jag icke visade
mina kanslor. Var detta underliga band, som jag ej
kunde rifva itu, var det min basta natur, omtalig
jungfrulighet? Aldrig! Det var borjan till den lek
med karleken, som sedan vift sig in i mitt langa lif,
lekts pa allvar utan skamt, lekts under det innerst
nagot sutit fruset till is, som aldrig tinat upp. Den
tid kommer, d& man vagar spranget — ack, hvad ar
det sedan vardt?

Nu kinner jag kiarleken, nu vet jag, hur jag
kunnat lira honom ilska. Ah Gud, nu vet jag, att
honom ilskade jag, sedan har jag blott dlskat
karleken.

Det fanns ingen nyfikenhet, ingen undran,
ingen jamforelse, ingen klarhet — nar han var i
rummet, stod tiden stilla och rymden fyldes af het,
skalfvande luft, som stod stilla ocksa den, och afven
min sjal stillnade i lyckosmarta utan namn.
Ingenting hade konturer, allt var en vibrerande,
tonfull massa, och jag gled — gled emot min
alskade. Hvem sag det icke pa mig! Att icke afven
han?! — men han vagade vil ej — hvarfor vet jag
icke, jag vet ju intet. Kanske sdg han det icke ens, ty
da aningen om lycka grep mig, hisnade jag och
borjade leken, som af manniskorna fatt s manga

upphojda namn, forstod ej det allvar, som bjod mig



skynda att racka ut mina hander, innan tiden
runnit ut.

Hvem mater allvarsdjupet af att vi tva skildes i
stillet for mottes — allvaret manniskoaldrar

framéat?

En middag.

Nar jag horde andra tala om hans person, hans
lynne, hans utseende, hans karaktar, hans utsikter
— da lat det som gatusorlet, vid hvilket jag somnar
in. Det forefoll mig sa aflagset. Fran forsta stunden
var du min alskade, dlskade — du sddan du var eller
icke var. Hvad band mig? ... Jag grubblar darpa

med en angest, som vaknat efter manga ars glomska.

Aftonen.

Jag har sedan jagat efter karlek och lycka, jagat
med fotter, som torstat och hinder, som skriat.
Tombheten har varit min storsta skrack. Och jag har
mattats, sett, forstatt — jag likt millioner kvinnor,
hvilka namnas drbara som jag ... Slutligen har jag
sjunkit hian i ro med en make, hvars sjal jag aktar
och tror mig kanna.

Nair jag dlskade honom, da jagade jag icke.
Stilla satt jag i varglans, och till mig kom karleken,
foll ned 1 mitt skote som en doftande, full ros. Intet
begirde jag, icke en beroring af hans hand — jag
hade icke formatt bara det. Luften var han, rummet
var han, bjorkdungen och skogsbacken darute voro

han, hvar plats, diar han gatt fram, var fyld af



honom. Och da jag sag och horde honom, stodo

min drom och mitt lif stilla i rodnande tocken.

En morgon.

Det ar vansinne att skrifva — brott att tinka. Men
jag tanker icke — smygande som sjukdomen komma
drommarna, nar mig hans andedrakt. — Ibland
fragar jag mig: ar det bud fran dig? Vaknar afven
hos dig ett minne? Ahnej, jag vet ju, att du glomt
for lange, lange sedan ... Da jag somnat, kommer du
sa lefvande lik — din rost, ditt leende — men du
lutar din kind mot min, du sluter mig intill dig, jag
kanner din karlek, som jag aldrig fick kdnna. Och
ofver allt sammans ar en fullkomlighetens,
harmoniens renhet, som gor alla andra minnen fula
och fraimmande — det ar hvad jag erfar, da jag
vaknar. Det, som varit, blir styggt, endast det, som
icke varit, ar fagert, Men nu begar jag, jag har lart
att begira, det ar icke langre nog for mig att
dromma, jag kunde sla mig sjalf af raseri 6fver den
lek, som icke vann it mig ens ett enda uttryck af
hans karlek.

Ty du dlskade mig, ah, 1at mig hviska det: du

alskade mig!

En afton.

Jag méste sluta — rifva itu dessa blad. Ar min sjil
en afgrund?

Om nagra dagar kommer min man hem, jag ar
radd att se honom, radd att han skall 1asa min

hemlighet i mitt ansikte.



Jag ar ater ung, forfirande ung, men det kan
juicke borttaga mina fyrtio ar, och andra an han,
som ar van vid mitt yttre, kunna icke se, hvad jag
fornimmer. Nar jag i kvall var med dem, de unga,
var jag som en af dem, talade och skrattade och
foljde dem som en ung — i min hjarna fanns icke
det minsta, som motsatte sig detta. Jag var sa fyld
af varkligheten af min ungdom, att jag icke pa lange
markte hur de tystnat — forlagna. De forstodo mig

ej — naturligtvis icke!

En morgon.

Jag vill blott stinga mig inne och spela cittra och
sjunga Almkvist. Jag forstar honom, jag forstar
hvarje motsigelse, jag forstar allt. Sillsamma,
frammande vagsvall lyfta min sjal till stralande
hojder, jag langtar att stiga fjarran ofver mig sjalf,
att forintas i det stora aflagsna ljuset och dock
fornimma mitt jag starkt som slagen af ett
varldshjarta ... Talar jag blekt nonsens? Orden
stromma till mig — jag ar dock icke en kvinna, som
alskat luften in’s Blaue ... Nu ringer telefonen —

hvar tionde minut ringer den. Jag hatar lifvet!

Senare.

... Hvar var jag? Jag vet det ej — allt ar ater stumt. O

Gud, gif mig tararnas lisande flode!

Senare.

Jag madste visa min man detta. Hur skall jag

kunna det?



Middagen.

Jag vill dromma drommen till slut. Ett underligt
lugn har fattat mig. Jag forstar, att en gang ar det
utsjunget detta farval till mitt varkliga lif — som
aldrig lefvats. Nej — angesten borjar ater — jag vill
spranga drommen, jag vill hafva varklighetens

lycka, den, som gatt —

Pa kvallen.

Med eld aro de tecknade, de fa, sma minnena, som
branna mig.

En septemberdag med blaklintshimmel —
mins du den?! Middagssol stralar 6fver bjorkarna
och backen, som entonigt porlar mellan slippriga
stenar. Vi hade skilt oss fran ungdomsskaran, vi
tva, blifvit efter i hagen — du tog upp din knif och
skar mitt namn i den hvita barken, tala kunde vi
icke. Sedan gingo vi pa den tradskuggade stigen
ned mot backen.

Radd for tystnaden, som blef tung af innehall,
sprang jag ut pa stenarna, hoppande fran en till en
annan. Jag skrattade som en toka, skimtade, och
du foljde med, du log, men din bruna kind var het
och dina stalbla 6gon glanste. — Da gjorde jag ett
ofverdadigt hopp — och nadde en sten langt ute i
stromdraget. Rundt om idel vatten — det sag illa ut
for mig. Du stod pa en smal hall ett godt stycke ute
ehuru den dock var mig narmast. Ett 0gonblicks
bidande stillhet — skamtet fastnade i min hals.
Oandligt mycket genomfor mig, bland annat att jag

val nu hade att taga af mig skor och strumpor och



vada — i din dsyn. Tanken gjorde mig pa allvar
nervos. Flatorna follo ned pa axeln, jag stod ororlig
och djupt rodnande. Bonfallande sag jag upp — sa
tyst, sa skrammande tyst 6fverallt, blott backen
porlade och porlade, tills alla tankar domnade. Da
strackte du ut dina armar. Var det ’kom” du
hviskade? Jag har aldrig vetat det, dock horde jag
ordet nagonstades ifrdn. Men ditt 6mma, ljusa
leende, det sag jag, din mustasch som latt skalfde,
dina 6gon, som svartnade. En yrsel betog mig, en
granslos karlek, den svepte in dig, mig, allt i ett flor
— hade jag alskat mindre skulle jag kunnat kasta
mig, ofverdadigt som ett barn, i din famn. Nu
vagade jag ej, vagade ej tro, att det var karleken,
som rackte sina armar — kunde ¢ej bjuda ut min
egen karlek, sa kallade jag det. Jag blef stel.
”Koketteri” hade man varnat mig for, en kvinnas
blygsamhet gor henne ju dubbelt atravard. Du stod
kvar. Jag vainde mig om och sade — lat det
naturligt? Jag tror nog det.

— D4 puffar jag er bara i vattnet.

Hvarefter jag balanserade ut pa sma
kiselstenar, vatte mina fotter, kinde fortviflan —
och du kom efter, blek och stum ... O mins du?

Ett enda litet sprang — och jag hade lefvat mitt
varkliga lif, kort eller langt, sallt eller osallt — dock
mitt lif.

* X ¥
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I skymningen var det och de gamla hvilade darinne.
Jag satt vid pianot och spelade sakta och bredvid
stod du. Mitt hjarta sved af dngest, ty dagarna ledo
och vi skulle skiljas. Alskade du mig, dlskade du
mig — varkligen? Da horde jag dig saga halfhogt,
medan du piskade noterna med ett stra:

— Hvarfor skulle inte jag ha ratt att sjunga ut,
jag som andra — hvarfor? det ar 16jligt.

Fortviflan grep mig — lik aningen om sjalfva
ursmartan. Det flog igenom mig en vild tanke att
bryta ut, att i lidelsefull grat handlost kasta mig
ofver tangenterna. Men lika blixtsnabbt kom den
kalla tanken: du vet, att du gor detta for att tvinga
honom att tala, for att paskynda frieri — — — Och
oviss, sliten, slar jag i stallet an en gammal vals,
spelar som en galning, slutar med ett skratt och
stiger upp.

Du forstod mig ej — jag gycklade val ...

Du hade stillt till en utfard. Alla kommo utom
jag. Min mor forbjod mig, blott emedan det gjorde
godt att d& och da siga nej. Alskade han, si dggades
han endast af denna lilla manover.

O lek — forbannad vare du, som frestar
naturen. Nar jag nasta gang motte dig, var du sa
underlig. Mina tarar froso invandigt. Jag 6fverdref
min mors ord, och det blef som om vi bada funnit
att det nu vore nog.

Sedan sag jag dig aldrig mer. Mins du, att
sadant var vart afsked? Icke afsiktligt — men odet
hade profvat mig nog, och det viande stiafven at

andra strander och mot nya mal.



11

En natt darefter, da det blef for mig en
lefvande sanning, att vi voro oaterkalleligt skilda,
forsvann for ett ogonblick all formaga att lefva. Jag
hade lagt dodsvarktyget om min hals — det var nog
allvar detta, omkring mig fanns icke en strimma af
ljus. Men samma kalla tanke, som sprungit fram,
nar jag velat gifva mig at lifvet, den stalde sig nu
framfor doden, och doden vek. Och den kalla
tanken blef bofast i hjartat, ett stelt, forfruset nagot,

som aldrig tinat upp.

Manga dagar senare.

Jag har beslutit att bekdnna allt. Det lif, jag sista
maéanaderna lefvat, ar ett klart brott mot min make.
Ar det moéijligt, att han — skall fordra skilsmissa?
Jag har ingenting gjort — men tanken har haft
lifvets fulla styrka, darom finnes intet tvifvel.

... Underliga aningar genomila mig. Egentligen
har det aldrig varit ndgot i mitt lif. Nagot riktigt —
sa dar att jag med ens sett nya syner, hort nya
toner, kant nya kanslor. En dag har lankat sig till
den andra, en dag dldre for hvart dygn. Nu ar det
som skulle nagot handa, icke langre ljufva
drommar, utan ett varkligt nytt, stort nagot, som
jag annu icke kan fatta — skrackfullt kanske, men ...

Jag darrar ofta af besynnerliga dggande
rorelser. Kanske har jag nu frambesvurit det, som
kommer att rubba hela mitt stilla, lyckliga lif. Men

jag mdste vara stark.
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Det kidns som i min barndom, nir jag satt pa
parkett och kronan langsamt hissades upp och jag
rysande af spanning vantade pa ridans uppgang, i
hvilket 6gonblick jag visste, att ett skott skulle
smailla ...

Ja, i kvill skall det ske. Gud hjialpe mig!

En afton — en vecka senare.

Hvarfor i all varlden fortsatter jag den har dumma
dagboken? Det har blifvit en gammal vana, som nar
tandlosa gummor prata for sig sjalfva ... Jag sag just
nyss, hur tunna mina kinder aro och att huden vid
tinningarna hade manga rynkor. Gammal —
ohjilpligt gammal. Ar jag virkligen blott 40 4r?!

I gar laste jag om en fransman, som
upptackt la femme a quarante ans”. Hennes
starkast erotiska period skulle infalla vid 40 ars
alder ... Slar kanske detta hos den nordiska kvinnan
ut i drommar, aningar, tranad — evigt obundna i var
langtan, bundna i var handling? ... Man ar saledes
till pa kopet en helt vanlig foreteelse — en af de
manga! ...

Tank, hur jag bafvade! Ju langre det led
inemot kvéllen, da jag skulle visa Emil den har
barnsliga historien, dasto dngsligare blef jag.
Handerna voro kallfuktiga och 6gonen stora som
tékoppar — det dro de alltid, nar jag star infor nagot
afgorande. Modet svek — jag kunde icke. Natten
gick, niasta morgon slapade sig fram. Slutligen efter
middagen greps jag af fortviflad beslutsamhet. Emil

hade slagit sig ned i en emmastol (hvad han borjar
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fetma, kinderna hianga ned). Tankfullt holl han
fotterna utstrackta framfor sig.

Jag vet icke, hur jag kom fram med pappers-
lapparna — jag sjonk visst pa kna vid stolskarmen
och mumlade virrigt ndgot om “férbarmande —
vore val nu allt slut”?

Annu ser jag hans forvanade uppsyn. Hur han
lade bort cigarren och hastigt genomlaste forsta
sidan och en del af den andra.

Darpa slog han af askan och satte ater cigarren
mellan lapparna. Han 6gnade i bladen, hoppade
ofver langa stycken ...

Sa vidgades hans nasborrar af en 1att
gaspning, han drog upp 6gonbrynen, 6gonen
bleknade.

— Sviter af resan — smalog han ursaktande.

Jag hade rest mig fran min teatraliska
stillning. Hvad jag kdnde, dger jag ej ord for.
Blygsel ar icke exakt nog. Nagot i min sjil planades
langsamt ut — sjalfva dess korpus, om ordet tillites,
liksom fortunnades och blef till en skugga af sig
sjalf.

Jag tyckte mig se ett leende darra i min mans
munvinklar. En sista bladdring — och omsorgsfullt
vek han ihop det elandiga manuskriptet och gaf mig
det tillbaka med ett skamtsamt slag pa handen.

— Lilla toka, inte ar jag svartsjuk pa ett
gammalt flicktycke — drommar gora mig ingenting
fornar.

Han drog mig till sig och hviskade:
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— Det ar mitt fel, jag har varit for lange borta
fran min hustru.

Medan min sjal allt hardare slot sig infor detta
krankande oforstidende, hvilade mitt hufvud
mekaniskt pa hans axel och min hand i hans ...

Hu, de dckla mig dessa papper! Jag vill ga
fram till elden, dar den falnar darborta och och
kasta dem in och se, hur den lilla bla lagan,
flamtande o6fver gloden, langsamt fortar dem, en for
en, tills de krympa samman och blifva till det
sprodaste af allt sprodt och slutligen en knifsudd
stoft.
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