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❦    

                     
Det var en dag i maj. Ingemar hade nyss kommit hem 
från fortsättningsskolan och satt och åt vid 
köksbordet. Dörren stod öppen och flugorna sögs in i 
rummet av matoset. Köket vette åt lagården och var 
alltid fullt med flugor. De klibbiga, aldrig helt 
upprullade flugfångarna hängde som svarta spenar 
från taket. 
 I kammarn låg farfadern, värkbruten och öm av 
liggsår. Gubben hade legat till sängs sen i julas och 
skulle aldrig komma på benen mer. Han segade på 
och levde längre än vad huset hade råd med. Han 
karvade tuggtobak, schasade flugor och frågade ut alla 
vad som hände om dagarna. Ju närmare han kom 
döden ju nyfiknare blev han på livet. Skägget, det 
väldiga skägget, låg som en grå ogenomtränglig mossa 
på lapptäcket och rörde sig knappt när han talade. Det 
stank av syra och snus i rummet och Ingemar gick 
ogärna dit in. 
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 Nu satt gubben och förhörde sig om dagens 
upplevelser. Han hade hunnit till hemvägen och vad 
där fanns att lägga märke till. 
 — Har dom sått färdigt i Nyodlingen än? 
 — Neej. 
 — Har dom mycket kvar? 
 — Javars. 
 — Är det drängen? 
 — Jag tror det. 
 — Kör han med märren? 
 — Vet inte. Jo det gör han för resten. 
 — Du såg drängen? 
 — Jaa. 
 — Då såg du väl om det var märren han körde 
med? 
 — Jag tänkte inte på vilken häst han hade. 
 —Är du blind pojkjävel? Lägg ifrån dig skeden 
och kom in så jag får se om du har ögonen kvar i 
skallen. 
 — Dom är borta, svarade Ingemar likgiltigt och 
fortsatte äta. Farfadern var ofarlig där han låg. 
 Modern kom in med mjölkflaskorna. Gubben 
ropade på henne. 
 — Kör dom med märren i dag eller inte? 
 — Kära farfar, det vet jag inte, svarade modern, 
det kanske dom gör. 
 — Kanske hit och kanske dit och kanske i helvete, 
är ni blinda båda två? Körde dom inte förbi i morse 
med såmaskinen? 
 — Joo, det gjorde dom visst. 
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 — Såmaskinen gick väl inte av sig själv, det var 
väl en häst förspänd, tjattrade gubben, men dom 
kanske har såmaskiner nuförtiden som drar sig 
själva? 
 — Jag hade annat i tankarna, svarade modern 
lugnt, men det var nog märren. Ska farfar ha kaffe?  
 Det var utomordentligt viktigt för honom att få 
en sån sak klarlagd. När man mötte ett åkdon på 
vägen fordrade han att man skulle redogöra för om 
hästen var hingst eller sto, bläs eller black, sävlig eller 
hetsig, ung eller gammal. Ännu medan han sörplade i 
sig kaffet kältade han om deras blindhet, men 
eftersom ingen hörde på honom lullade han snart in i 
värmen. Modern lade ett tunt gardintyg över ansiktet 
på honom till skydd mot flugorna. 
 — Bra så länge han sover, tyckte hon. Sedan hade 
ingen något att tillägga och det blev tyst i huset en 
stund. 
 — Jag drömde om ormar i natt, sa Ingemar. De 
var alldeles eldröda och kluvna i stjärten som orrar. 
De låg på stenen bakom logen. 
 — Man kan drömma om mycket. 
 — Lustigt att de hade kluvna stjärtar, sa Ingemar. 
 Så blev det tyst igen. Modern tog skopan och 
vattnade pelargonerna i fönstret. Vattnet silade rakt 
igenom den torra myllan och samlade sig på faten. 
Från en av krukorna rann det över och droppade ner 
på golvet under fönsterbrädan. Modern hade satt sig 
på pallen och iddes inte resa sig igen utan lät det 
rinna. Snart skulle det sluta av sig självt. Dropp … 
droopp … drooopp. Ingemar satt och lyssnade på hur 
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dropparna blev allt glesare och segare och till sist 
upphörde. Det susade i björken utanför. En vindfläkt 
villade sig in genom flugfönstret, lossade på ett 
blomblad som föll ner på vaxduken och domnade 
sedan bort. Mässingspendeln i den gamla 
amerikaklockan skymlade förbi i titthålet: tiden hade 
inte domnat. Men bakom klockan hade en spindel 
spänt upp sitt nät och satt och väntade sin tålmodiga 
evighetsväntan. 
 Farfadern som snörvlade inne i kammarn med 
gardinbiten över sig vaknade av att någon slog i 
grinden. 
 Det knackade på dörren. Det var en 
skogsarbetare från grannbyn som steg in. Han 
arbetade tillsammans med fadern vid pråmlastningen. 
Ansiktet var brett och grovhugget. Det röjde 
ingenting. 
 — Jag kommer med lessama nyheter, började 
han och cirklade med mössan mellan händerna. 
Ingemar anade genast vad som hänt och tryggade sig 
till modern. Också hon förstod. Hon satt orörlig kvar 
på pallen, men Ingemar kände hennes hand skälva. 
 — Är det mycket illa? viskade hon. 
 — Kärran vickade på landgången och han kom i 
vattnet, fortsatte mannen rättfram men med små 
uppehåll mellan orden, liksom för att portionera ut 
olyckan i lindrigare satser. Hon vickade och han fick 
alltihop över sig. Han kom djupt inunder. 
 — Är han död? snubblade hon fram. 
 — Nää, det är han inte, men det såg illa ut och 
kan nog gå åt båda hållen. Vi fick ju oppen ur vattnet 
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snart och då blödde han otäckt. Han hade fått 
kärrhjulet i huvet. Få se hur det går. 
 Modern gömde ansiktet i förklädet. Gud hjälpe 
henne, Gud hjälpe oss alla. 
 Mannen kände sig brydd och visste inte om han 
skulle tiga eller tala. 
 — Det blödde ordentligt, tog han om, vi slet av 
honom kläderna oppe på land och band om huvet. En 
av oss sprang opp till byn och ringde efter bil. Vi hann 
nätt och jämnt bära opp honom till vägen förrän bilen 
kom. 
 Allting var nu berättat som mannen sett det. Han 
skulle gärna ha velat lagt till något som tröst, det var 
svårt att se henne sitta där och gråta. Han tänkte efter 
men kunde inte hitta på något utan stod och cirklade 
med mössan och kände sig obehörig. 
 — Vi får hoppas det bästa, sa han till sist. Men 
ingen hörde liksom de orden. Om en stund erinrade 
han sig att han hade ett uppdrag till. 
 — Det var så sant. Jag tog vara på det han hade i 
fickorna. Här är klockan och snusdosan. Fällkniven 
kunde jag inte hitta, den blev väl kvar i sjön. 
 Ingemar reste sig och hämtade sakerna. Han var 
uppskakad och rädd för mannen som kommit med 
budet. Ändå hade han bara plats för modern och 
hennes sorg i sitt medvetande. Han upplevde det 
förfärliga inte direkt utan genom henne. 
 Han hade aldrig älskat fadern. Fadern hade 
aldrig älskat honom. 
 Mannen lade den tunga guldklockan i hans hand. 
Den låg bra där. Den kalla metallen kändes inte alls 
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obehaglig. Han öppnade boetten för att se efter om 
vattnet trängt in. Nej, det hade det inte. Det var ingen 
fara med klockan. 
 När modern fick syn på de herrelösa föremålen 
som bekräftade vad mannen sagt, reste hon sig och 
gick ut. 
 Mannen beredde sig att gå. I samma ögonblick 
hördes farfaderns röst från kammaren. Han hade 
krängt sig upp till sittande ställning och stöttat ryggen 
med en kudde. Han kunde inte ge sig till tåls med så 
knappa besked. Hela sitt liv skulle Ingemar minnas 
den håriga och flugschasande gubben, där han satt 
uppkrupen i sängen. Som en apa löskade han genom 
hela den nyhetstufs han fått tag i. Inget fick förfaras. 
 — Var det ingen som följde med i bilen och såg 
till att han kom ordentligt fram, började han 
anklagande. 
 — Joovisst. Mannen var tvungen sävla sig fram 
ett par steg för att se gubben. Joovisst, två stycken 
följde med. Och så chaufförn. 
 — Det kan väl inte vara värre än att han repar sig 
efter en vecka eller så? 
 — Man vet aldrig. Det såg inte bra ut. 
 — Åjo, pojken klarar sig säkert. Sa han inget när 
ni fick oppen. 
 — Nää, han var medvetslös. Mycket vatten hade 
han fått i sig också. 
 — Var det långt ute som det skedde? 
 — Alldeles vid pråmen. Vi måste ro ut med ekan. 
 — Är ni alldeles säkra på att det var kärrhjulet 
som träffade. 
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 Nää, men det var det nog, det var i alla fall en 
vass kant. 
 — När ni inte såg det kan ni väl inte veta det. 
 — Inte bestämt. 
 — Att kärran kunde vicka för honom, det har 
aldrig hänt för honom. 
 — Åjo, en gång som jag minns. En kärra kan 
vicka för vem som helst. 
 — Landgången låg inte riktigt, förstår jag. 
Mannen kände sig stucken över gubbens närgångna 
frågor kring saker som han själv bäst kunde bedöma 
och svarade i skarpare ton. 
 — Landgången låg som den skulle. En olycka är 
en olycka, inte berodde det på att landgången låg fel. 
Så var det med det. 
 Gubben gav sig inte utan fortsatte sitt förhör tills 
mannen sade sig vara tvungen att gå, innan de 
stängde handelsboden för kvällen. 
 Ingemar sökte upp modern som satt på sin 
vanliga sten i hagen. Han satte sig bredvid henne. 
Luften var len och luktade av färskt gräs. Lövet var 
ännu klibbigt nygrönt. En röd surnad slinga av sav 
ormade sig nerför en björkstam och bildade en pöl av 
näsblod på marken. Ingemar hade tidigare på våren 
tappat björksaft där och såret blödde ännu efter 
knivhugget. 
 Moderns sorg var apatisk och vanmäktig. Det 
som hänt var väntat, det som skulle hända om en 
vecka, om ett år, om tio år, visste hon redan på sitt vis. 
Hon räknade med att ont skulle ske och ont sker 
alltid. 
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 Först långt efteråt kom Ingemar att tänka på att 
hon inte sprang till någon av grannarna och ringde till 
lasarettet genast när hon hört vad som hänt. Hon gick 
bara undan och gömde sig. Tyst och konstig, sa de i 
byn. 
 Ingemar följde henne sedan till lagården och 
pumpade vatten i alla ämbaren, medan hon mjölkade. 
Under tiden hade Erik kommit hem och blivit 
underrättad av farfadern om olyckan. Han gick ut till 
de andra två och satte sig på mjölkistan och väntade 
tills modern var färdig. Sedan bar han mjölkhinkarna 
åt henne in i köket. Det hade aldrig inträffat förr. 
 Kvällsmaten dukades inne hos farfadern. De ville 
hålla sig i närheten av varandra och inte lämna någon 
utanför. 
 Kläderna och det han hade i fickorna? frågade 
Erik. 
 Kläderna måste dom slita av honom, men 
klockan och snusdosan tog dom vara på, sa modern. 
Var är klockan, Ingemar? 
 Ingemar drog upp det tunga gulduret, som han 
hela tiden haft i byxfickan. 
 Brodern reste sig, tog klockan och krokade fast 
den på spiken ovanför faderns sängplats. 
 — Den hänger vi där, sa han. Den får hänga där 
så länge. 
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