TAGE AURELL

Skomakarn 1 Carcassonne

Ur Samtal énskas med sovvagnskonduktéren (1969)

¢

Jag tog tidningen som lag pa hyllan 6ver bordet. Det
var L’Humanité.

— Tycker ni om den?

— Kunde nog vara battre. Som det mesta har i
varlden. Men det ar annars den enda som gar att
lasa —

Han sag upp, gav mig en lugn, varderande,
undersokande blick. Pa samma gang tillitsfull och
sjalvklar, pa intet vis utfordrande.

Och sa kom samtalet in pa politik, fransk politik,
och pa hans livssyn i allmannelighet. Han var
naturligtvis kommunist. Eller ndrmare den i
Frankrike oftare an hos oss forekommande slaktingen
Syndikalist. Ratten till arbete, ratten till en
manniskovardig existens. Men noga forknippad med
skyldigheten, plikten att arbeta, sa han. Och plikten
att bli vardig denna nya manniskas existens. Han var
helt gammaltestamentlig pa den punkten: Den som
inte arbetar skall heller inte dta sig matt ... Helt emot

alla former av brutalt vald men — ja, som sagt, var det
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nagot som manniskor skulle tvingas till sa var det
arbete! Arbeta inte bara nar lusten foll pa, det gjorde
den alltfor sillan (han log mot sonen hjalpredan och
fick ett leende tillbaka —) I synnerhet har nere i
sodern, tanker jag. En klimatsjukdom, sager de. Men
den kan overvinnas. Det vet jag av egen erfarenhet —
Jo, de lata, de likgiltiga, och de alltfor rika, och de
sysslolosa. Vissa timmar skulle de tvingas — Och efter
en grunnarpaus:

— Fast det kommer de nog aldrig pa av sig sjilva.
Och darfor tror jag, tror ibland &tminstone, att ett
slags mild diktatur blir nodvandig till en borjan. Har
hos oss i vart fall. Men naturligtvis, som syndikalist
vill jag ha min fulla ratt att siga till denna diktatur,
siaga ut antingen den nu blir royalistisk eller
kommunistisk, min egen mening om ratt och galet ...

Jag satt och var en aning med pa noterna,
genmalde emellertid att det galna han talte om kunde
bli ganska overvialdigande, att just diktaturer har en
benigenhet — Och vad s&? Om och nar man blir
frantagen ratten att siga nanting alls. Bocken till
tradgardsmastare ... Han smalog, riste lite grand pa
huvudet. Stilla, forsynt:

— D4 ar inte jag med. Aldrig mot samvetet. Men
det ar nog inte dar det vanskliga ligger, monsieur. Nej
det viktigaste nu ar att fa alla kommunister att forsta
detta: En riktig kommunist maste i sitt eget liv och
var dag vara en god mdnniska och helst battre an
andra goda minniskor. An s linge. Hjilpa dir han
kan, gora som sagt sin plikt och lite till dar han kan.

Och inte slarva med jobbet (han gav sin son en ny



underfundig samforstaende blick). Forst och sist blir
detta nodvandigt, monsieur. Om ni vill ha en battre
varld sa maste det ju betyda att var och en i virlden
blir battre, inte sant? Skall kommunismen hélla — och
en katting ar ju inte starkare dn dess svagaste lank —
sa maste vi alla smé svaga lankar sitta allt in pa att bli
starkare. Sa enkelt ar det. (Pojken hade lagt ner
arbetet en liten minut eller sa och betraktat fadern
allvarligt, blygt for resten men samtidigt stolt. Sen
fortsatt att banka i nubb.)

Skomakarn sag anda yngre ut 4n nyss, nastan
inte mer 4n som en dldre bror till sonen. Jag sa
nanting om det —

— Jag har en som ar tolv, svarade han. Och en ar
nio och en ar sex och en fyra. Men ingen av dem ar

har, de ar i Spanien med mamma —

Han var inte sa ung som han sag ut, 37 ar var han.
Knappt sjuttonarig hade han mast rymma fran
Carcassonne och till Spanien for ett politiskt brotts
skull. Bade hans far och hans farfar hade varit
skomakare och sa fortsatte han i sin tur med det
yrket, gifte sig och fick barn. Bodde i Barcelona. Men
for tre ar sen hade de tagit ifrdn honom allt han dgde
— Det var politik det ocksa. Sddan ar varlden i dag
(han log sitt blitt vemodiga leende). Sa rymde jag
tillbaka hit igen. Nu kan jag stanna hdr och har borjat
fran borjan. Bygger opp en ny tillvaro. Och snart skall
vi fA mamma och de fyra smapojkarna hit! Tills nu har
jag haft god hjilp av Carlo men i 6vermorgon skall

han resa till yrkesskolan. Lara sig hela skomakeriet.
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Lara sig det efter alla konstens regler och sen fortsitta
traditionerna — se har:

(Fran en av hyllorna tar han ner ett par pjaxor i
finaste boxkalv)

— Dessa sydde jag fardigt i natt, jag méaste sy om
natten nar det ar till oss sjdlva annars skulle kunderna
fa vanta for lange. Och har ar ett par skor som skall bli
fardiga i natt. Jag vill ju inte att pojken skall behova
skammas for far sin. Pa den fina skolan —

Han syr mest ortopediska skor, ar specialist pa
skor till vanfora, med klumpfot eller annat lyte. Han
har gipsavgjutningar av diverse vanstallda fotter och
visar fram skor som skall passa dem —

— Det ar nog min lilla stolthet det, sdger han. Att

fundera ut fasoner sa det inte syns om foten ini skon —

Naturligtvis méaste vi presentera oss sjalva. Och
beratta om Sverige och forhdllandena dar. Berdtta om
vara ungar, visa fotografier. Carlo fick kila tvars over
gatan, dar hyrde de ett sovrum och kok. Och hamta
fotografier av mamma och de fyra andra pojkarna. En
spanjorska som stralade mot ett myller av svarthariga
och stjairnogda ungar pa en strand —

Plotsligt sa han:

— Ta det! Ta det med till Sverige. Sa tanker ni pa
oss. Minns oss ibland. Mamma och pojkarna kommer
snart hit och da behover vi inte bilden langre. Inte
sant, Carlo?

Och sa var sandalen lagad. Det kostade 75 ore.
Jag hade inga smapengar, pojken fick kuta astad till

en granne och vixla en 1000-francslapp



(inflationsdito). Nar han var tillbaka upptackte
skomakarn att han fatt elva hundralappar i stillet for
tio.

— Kvickt ater med hundrafrancsen, sa han till
Carlo.

Som forsokte en liten invandning:

— Vi gar ju hem och ater snart. Och nu nar vi har
sa brattom —

— Nej, sno dig bara. Kanske har han redan markt
det och ar bekymrad. Det ar mycket pengar for honom
som for oss.

Och vi, rdkas igen? Ingenting var stort mindre
troligt 4n att vi pa nytt skulle soka oss hit.

— Jo d4, sa skomakarn tryggt. Fjall kanske inte

mots men manniskor gor det.

Han fick ratt, nastan pa dagen tva ar senare 6ppnade
jag hans butiksdorr. Och dar satt skomakarn och
sydde och dar satt en bildskon fjortonaring och
dunkade i nubb. Men det var nr 2, Pierre. Carlo var i
yrkesskolan.

Sig likt var ocksa ogonkastet ner mot min sandal
sen valkomst- och gensynshalsningar var overstokade
— det igenkdnnande leendet nar han sag att ena
sandalen dven denna gang —

— Och i dag kommer ni hem till oss och ater
middag. Jo, jo, inga invindningar. Gamla vanner
maste bryta brod och dricka vin tillsammans, det ar
vanskapens kommunion. Mamma skall bli sjalaglad,

en hogtidsstund for henne!



Vi forsokte verkligen invandningar, nya
invandningar. Betankte vad den minsta kottbit nu
kostade har i landet, och bade kaffe, brod och olja
hade blivit atskilligt dyrare sen sist. Och inte bara det,
vi var fem nu, hade vara tre ungar med oss. Vin kunde
vi bjuda pa forstds — nimnda attelaggar hade jobbat i
vinskorden i Bizanet och forutom dagpenning forarats

tre liter vin var, vi hade hela korgar fulla.

Solen sjonk i glodande farger bortom de vastliga
Pyrenéernas toppar, men innan vi var tillbaka 6ver
bron och nere i la ville basse begynte ett stilla regn
falla. Vi letade oss fram till ett gratt, trist hyreshus,
uppfor en trappa, in genom en korridor som doftade
gammal kall och inpyrd kél — och sa kom plotsligt
yrande emot oss ett vimmel av pojkar i alla storlekar —
foljda av mamma, frodig och stralande just, med vitt i
det svarta haret, med vialkomstord pa spanska och
franska alltmedan ansiktet rynkade sig i de snillaste
rynkor. Ett litet kok till hoger, in dorren till vanster
var matsalen — stolarna och bordet som stod festligt
dukat till tolv personer upptog i det narmaste all fri
golvplats mellan en typisk byffé av den seriesort som
moter opp i vartenda franskt smastadsmobelmagasin,
och en bokhylla. I en vra vid dorren en
babysportvagn. En trappa dnnu hogre upp hade
familjen rum nummer tre. Och darifran kom
skomakarn, nytvattad och i ren skjorta och med
minsta pojken, en ett-aring, pa armen. Och sa — ja sa
var det bara att sitta sig till bords, det var faktiskt inte
plats att sta!



Mamma maste ha arbetat stup i ett sen hon fick budet
om var ankomst — fat med de lackraste hors-d’oeuvres
stod i ldangan rad pa bordet, bocklingfiléer,
tomatsallad, 4gg och ris i curry och med paprika, salt
korv, kall kokt purjolok med olja och attika. Alla fem
pojkarna satt med till bords, babyn, Ramido, i sin
hoga stol vid mammas sida. Allihop som tdnda ljus,
forvantansfullt betraktande 6msevis oss och maten,
med spelande 6gon, fyllda av stundens hogtid —
Lammbkotletter, stora skalar med petits pois, risgryta
— och aldrig sag vi en vard sa stolt och glad och
innerligt till freds som skomakarn nar han bevittnade

atta ungars aptit —

Da sa tiearingen (den franske):

— Tank om Nils Holgersson kunde flyga dnda hit!

Det blev slut pa de vuxnas samtal om politik och
arbetsmarknad och fredsutsikter etc. — allt drunknade
i pojkarnas prat om Sverige. For tva ar sen hade vi
sant dem Den underbara resan i fransk 6versattning,
nu kunde de den nastan utantill och dar satt vi och
horde med forundran hur hemtamt spansk-franska
ungar rorde sig pa Glimmingehus och i Vineta och pa

Skansen och Kebnekajse —

Ost och kex, kaffe och kakor. Blott Ramido borjade bli
trott och hev saker och ting pa golvet. Da tog pappa
och la honom i sportvagnen, tog bara av honom
byxorna, la honom pa vaxduken, ett litet gratt skynke

klamde han fast i hans armar som docka. Pilten vred



och vinde sig ett par tre minuter innan han fann den
ratta godnatt-stallningen i sittvagnens trappstegsplan.
Och sa somnade han, med stjarten i vadret. Vagnen

var hans siang.

— Jag har sett att du drar pa foten. Haltar och gar med
kapp. Vad ar det for fel? fragade skomakarn.

Jo en gang i sommar hade jag vrickat eller slagit
kniet, och det ville inte bli battre. En doktor hemma
hade sagt att nanting farligt var det inte, det skulle ga
over av sig sjalv om nan manads tid. Nu var fyra
manader gdngna och fortfarande gjorde det lika ont
eller mer, i synnerhet i dag efter den langa vandringen
till och i la Cité.

— Du kan bli frisk i morgon om du vill.

— Om jag vill! Har ni en san baddare till doktor
har?

— Det skulle man kunna siaga ja. Fast doktor —
och kanske skrattar du, det ar bara en okiand gammal
spansk dam. Men hon fixar dig pa fem minuter om
det nu ar nanting hon rar med. Du skall forsoka tycker
jag, det kostar ingenting. Hon ar battre 4n nan doktor
vi har —

Klok gumma, kvacksalvare, jag tackar — vem
skulle ha trott att denne intelligente och upplyste man
hyste slika medeltida vidskepliga idéer —

Han sdg ut som om han forstatt vad jag tankte,
log sitt vanliga stilla och trygga leende.

— Man far nog tro vad man sjalv har sett. Vad
hon gjort for mig och for andra. Hon ar ingen

humbug. Hon tar inte betalt. Och hor nu p4, ditt tag



gar i morgon klockan elva. Jag skall ta mig ledigt fran
jobbet en stund och ga med dig. Nej det ar inte lont
att ge dig adressen, det ar inte sa latt att hitta dit och
for resten oppnar hon bara for vanner. Flyktingar
mest. Men sa har kan du ju inte halta ett helt ar
genom Frankrike, det ar ju alldeles speciellt dumt nar
det inte ar nodvandigt!

Vilket han ju hade ratt i — och bara det att fa se
en klok gumma i spansk skepnad kunde vara vart
besoket. Men, men, knan ar omtaliga saker, komma
ur askan i elden via en okunnig kvacksalverska — A
andra sidan, det var omojligt, helt enkelt omaojligt att
siaga nej till den tillit och hjalpsamhet som lyste ur
skomakarns 6gon, det hade jag inte hjarta till. Och for

det tredje, man reser ju for att uppleva nanting —

Nasta morgon, fortfarande i fint duschregn, var vi
som avtalat i skomakarverkstan. Pa trappsteget
utanfor kiande vi igen sexaringen fast i regnkapa och
med hatta over huvudet. Vid hans sida satt en lika
inholjd liten vaninna. Och bagge var helt upptagna
med att betrakta en ring med réd sten som hon holl
fram till hans beskddan och beundran —

— Inte sant? Att den ar vacker —

— Jo vildigt vacker.

— Den kommer att passa fint till min roda
klanning.

— Ja och med ett rott harband till, sa den lille
kavaljeren allvarligt 6vervagande. — Eller ett gront —

— Tror du jag klar i gront?

— Du klar i allt.
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Han var lika allvarlig.

— Men kanske blir det bast med gront.

Och med en sann smakdomares inlevelse riste
grabben liksom franvarande regndropparna fran sin

kappa och vi lamnade lyssnarglantan vid trappan.

Skomakarn hade jobbat sen klockan fem om
morgonen, nu var han glad att fa stracka pa sig lite
grand. Allt medan han bytte om till sondagsklader.

— Inte for din skull, sa han. Men man kan ju inte
ga pa visit till en spansk dam i arbetsmundering
heller!

Vi gick ganska langt, upp en boulevard, in en
gata till hoger, en till vanster, omsider sag det mer och
mer pavert ut, till slut var vi inne i en blindgata, sa
innanfor en port, uppfor en mork trappa, uppfor tva.

Skomakarn knackade pa.

— Vem dar?

— Din gamle van skomakarn.

En nyckel vreds om, dorren oppnades och vi sag,
bakom var foljeslagare, en av de mest fascinerande
kvinnor det forunnats oss att mota. Alder? Ja kanske
bortemot attio men statlig 4n och spanstig, med
kritvitt har over en hog, vacker panna, svarta
ogonbryn, farat ansikte men sa forunderligt linjerent,
ornnisa, genomtrangande men goda 6gon, stolt men
tydligt humorvillig mun, kraftig haka. Och parlvita
tander som maste ha varit hennes egna ...

Rummet var litet, vid ett runt bord satt en annan
kvinna och skrev, fortsatte utan att se upp pa oss, som

om vart besok alldeles inte angick henne. Hon hilsade
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inte heller, tog bara skrivgrejorna med sig och
forsvann in i ett annat rum.

Skomakarn berattade om mitt kna, om oss i
ovrigt hade han visst berattat forut —

— Sa detta ar dina svenska vianner, sa hon. D3 ar
de ocksa mina. Och eftersom ni har sa kort tid pa er sa
ar det val bast att vi undersoker strax. Lagg er dar
borta pa divanen, med nakna ben. Jag sande min halft
en blick — skall, skall icke? Hon signalerade ’skall’ —
och allvarligt talat sa sag den spanska gumman rakt
inte ut, nu heller, som om hon hade ont i sinnet. Hon
bara satte sig pa en stol vid divanen, borjade sakta
kanna pa knat, nedover musklerna, helt ned till foten.
Sa uppat igen, sa det andra benet, sa ater det forsta,
koncentrerat — Och plotsligt sa hon:

— Har sitter det. Men det ar siakert ingen ny
skada som ni namnde, ni maste ha fatt nagot kraftigt
slag eller stot for langesen. Kanske for tjuge ar sen.
Nén spricka blev det antagligen da. Och nu nan
forskjutning. Vid ett nytt fall eller stot —

Dar kvack det till i de bagge framlingarna. Ty
detta stimde! Stamde precis! For tjuge ar sen ramlade
jag i en marmortrappa i Monte Carlo och skadade
knaet. Fick ligga till sings i 6ver en manad och
rontgenbilder visade just en sprackt knaskal — Fast
sen, efter ytterligare ett par manaders relativ vila i
Egyptens varma land hade jag inte kiant det mer. Inte
forran i sommar. — Nu tar det en stund innan
musklerna blir uppmjukade och innan vi kan dra det

pa plats. Under tiden kan du ga till apoteket, sa hon
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till skomakarn, och kopa ett X-plaster och en elastisk
binda. Det kostar s& och sa —

Han fick pengarna av oss och kilade astad. Och
sa var vi allena med den spanska damen. I en
fraimmande stad, i ett hus som inte sett sa
betryggande ut, i en liten griand som vi inte visste
riktigt var den ldg, hos en manniska som vi inte visste
vad hon hette ...

Hon begynte massera musklerna. Intill da var jag
misstrogen, inte sa lite misstrogen — och nar allt kom
omkKkring var det ju mitt kna — Men sa! med ens! ah,
jag slappnade av i ett varmt vilbefinnande, i en djup
trygghet, de fingrarna visste vad de gjorde! Arbetade
fint, latt och samtidigt med kraft, med pondus skulle
jag vilja siga, eller med dkta spansk grandezza ... Och
sa holl hon péa dnda tills skomakarn var har igen, med
apoteksgrejerna och lite smaslantar. Priset stod pa
kvittot.

— Stall sig nu har vid fotdndan av divanen,
madame, ta tag i foten och nir jag sager “tre” sa ryck
till, ett hastigt ryck. Ett, tva, tre! Och min madame
ryckte, och den spanska pressade pa, spande, kande
efter — Nej, inte bra an, en gang till! Och dn en giang —
tva, tre! Och soligt, som om det minst varit hennes
eget kna sag hon upp pa ’bitradet’, sig ner pa mig:

— Nu ar det pa plats, sa hon.

Och la sa plastret runt hela knileden och bindan
runt darom.

— Lat det sitta pa en veckas tid, for sakerhets
skull. Men ni ar bra nu.

Tro det —
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Ja faktiskt trodde jag det, kiande det. Och blott
medfodd vantro kom mig att pruta ner gladjetanken
till detta futtiga: skont att det ar over —

— Var har ni lart det har?

— Jag har inte lart nanting. Jag kan varken lasa
eller skriva. Men min mor upptackte att jag hade sa
gott handlag med djur, sjuka djur. Och med sjuka
manniskor ocksa. Och sa hade jag en tant som var
barnmorska, hon kunde mycket hon. Och en tid fick
jag bo hos henne och hjalpa henne. Det dr min enda
skola. Men detta i fingrarna, det har jag fatt av Gud,
monsieur. Jag kan ingenting forklara, jag vet bara att
det ar sa. Och hur jag kunde veta att ni haft ont i det
knaet for tjuge ar sen? Det ar diaremot enkelt, det
finns en broskbildning pa ena sidan som inte finns pa
den andra. Kroppen lagar till sina forstarkningar dar
det varit ett brott har jag markt. Och det ar mest
sadana saker jag forstar mig pa. Brott och virk och
sant har jag nog forstand pa ja. Och att det mest ar

styvnade muskler som maste mjukas upp —

Vi sag pa fotografierna pa cheminén innan vi gick.
— Det ar min man, han stupade i varldskriget.
Och detta ar mina tva soner, de dog for revolutionen.

Nu har jag ingen kvar och bor i fraimmande land.

Nere pa gatan igen, och av gammal vana gick jag och
hinkade och stodde mig pa kappen.

— Ga som folk nu, sa skomakarn. Kappen kan jag
ta—

Mirakel?
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— Men vi maste ju betala nanting, sa jag. Vi kan
juinte pa detta sitt gora intrang hos en manniska, ta
emot valgiarning, en stor vilgiarning, utan att ge
nanting igen.

— Varfor inte? Ar hon stolt nog att ge s& kan du
vara stolt nog att ta emot. Men annars forstar jag dig
och om du fortfarande ar kry och rask om en vecka sa
sand mig en liten present av nagot slag, jag skall

forsoka ge henne den sa bra att hon inte sager nej.

Sa vandrade vi till stationen, motte ungarna. Det var
en halvtimme tills taget skulle ga.

— Jag har nog inte tid att vianta, sa skomakarn,
skall tillbaka och jobba. Men vi ses nog igen. Kommer
du for resten ihag att vi i gar kvall talte om det ordet
camarade som alla anvander nu. Jag kan nastan
aldrig fa mig till att siga det. Det betyder sa mycket
mer an van — Ja, sa far jag kila da, farval bagge tva,
alla fem. An en gang sig han hastigt p4 mig —

— Farvil. Och Gud vare med dig. Camarade —
Han strok sig 6ver 6gonen, vande sen bratt och
forsvann.

Den underligaste kommunist vi nansin rakat.



