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Skomakarn i Carcassonne 
Ur Samtal önskas med sovvagnskonduktören (1969) 

 

❦    

                     
Jag tog tidningen som låg på hyllan över bordet. Det 
var L’Humanité. 
 – Tycker ni om den? 
 – Kunde nog vara bättre. Som det mesta här i 
världen. Men det är annars den enda som går att  
läsa – 
 Han såg upp, gav mig en lugn, värderande, 
undersökande blick. På samma gång tillitsfull och 
självklar, på intet vis utfordrande. 
 Och så kom samtalet in på politik, fransk politik, 
och på hans livssyn i allmännelighet. Han var 
naturligtvis kommunist. Eller närmare den i 
Frankrike oftare än hos oss förekommande släktingen 
Syndikalist. Rätten till arbete, rätten till en 
människovärdig existens. Men noga förknippad med 
skyldigheten, plikten att arbeta, sa han. Och plikten 
att bli värdig denna nya människas existens. Han var 
helt gammaltestamentlig på den punkten: Den som 
inte arbetar skall heller inte äta sig mätt … Helt emot 
alla former av brutalt våld men – ja, som sagt, var det 
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något som människor skulle tvingas till så var det 
arbete! Arbeta inte bara när lusten föll på, det gjorde 
den alltför sällan (han log mot sonen hjälpredan och 
fick ett leende tillbaka –) I synnerhet här nere i 
södern, tänker jag. En klimatsjukdom, säger de. Men 
den kan övervinnas. Det vet jag av egen erfarenhet – 
Jo, de lata, de likgiltiga, och de alltför rika, och de 
sysslolösa. Vissa timmar skulle de tvingas – Och efter 
en grunnarpaus: 
 – Fast det kommer de nog aldrig på av sig själva. 
Och därför tror jag, tror ibland åtminstone, att ett 
slags mild diktatur blir nödvändig till en början. Här 
hos oss i vart fall. Men naturligtvis, som syndikalist 
vill jag ha min fulla rätt att säga till denna diktatur, 
säga ut antingen den nu blir royalistisk eller 
kommunistisk, min egen mening om rätt och galet … 
 Jag satt och var en aning med på noterna, 
genmälde emellertid att det galna han talte om kunde 
bli ganska överväldigande, att just diktaturer har en 
benägenhet – Och vad så? Om och när man blir 
fråntagen rätten att säga nånting alls. Bocken till 
trädgårdsmästare … Han smålog, riste lite grand på 
huvudet. Stilla, försynt: 
 – Då är inte jag med. Aldrig mot samvetet. Men 
det är nog inte där det vanskliga ligger, monsieur. Nej 
det viktigaste nu är att få alla kommunister att förstå 
detta: En riktig kommunist måste i sitt eget liv och 
var dag vara en god människa och helst bättre än 
andra goda människor. Än så länge. Hjälpa där han 
kan, göra som sagt sin plikt och lite till där han kan. 
Och inte slarva med jobbet (han gav sin son en ny 
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underfundig samförstående blick). Först och sist blir 
detta nödvändigt, monsieur. Om ni vill ha en bättre 
värld så måste det ju betyda att var och en i världen 
blir bättre, inte sant? Skall kommunismen hålla – och 
en kätting är ju inte starkare än dess svagaste länk – 
så måste vi alla små svaga länkar sätta allt in på att bli 
starkare. Så enkelt är det. (Pojken hade lagt ner 
arbetet en liten minut eller så och betraktat fadern 
allvarligt, blygt för resten men samtidigt stolt. Sen 
fortsatt att banka i nubb.) 
 Skomakarn såg ändå yngre ut än nyss, nästan 
inte mer än som en äldre bror till sonen. Jag sa 
nånting om det – 
 – Jag har en som är tolv, svarade han. Och en är 
nio och en är sex och en fyra. Men ingen av dem är 
här, de är i Spanien med mamma – 
 
Han var inte så ung som han såg ut, 37 år var han. 
Knappt sjuttonårig hade han måst rymma från 
Carcassonne och till Spanien för ett politiskt brotts 
skull. Både hans far och hans farfar hade varit 
skomakare och så fortsatte han i sin tur med det 
yrket, gifte sig och fick barn. Bodde i Barcelona. Men 
för tre år sen hade de tagit ifrån honom allt han ägde 
– Det var politik det också. Sådan är världen i dag 
(han log sitt blitt vemodiga leende). Så rymde jag 
tillbaka hit igen. Nu kan jag stanna här och har börjat 
från början. Bygger opp en ny tillvaro. Och snart skall 
vi få mamma och de fyra småpojkarna hit! Tills nu har 
jag haft god hjälp av Carlo men i övermorgon skall 
han resa till yrkesskolan. Lära sig hela skomakeriet. 
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Lära sig det efter alla konstens regler och sen fortsätta 
traditionerna – se här: 
 (Från en av hyllorna tar han ner ett par pjäxor i 
finaste boxkalv) 
 – Dessa sydde jag färdigt i natt, jag måste sy om 
natten när det är till oss själva annars skulle kunderna 
få vänta för länge. Och här är ett par skor som skall bli 
färdiga i natt. Jag vill ju inte att pojken skall behöva 
skämmas för far sin. På den fina skolan – 
 Han syr mest ortopediska skor, är specialist på 
skor till vanföra, med klumpfot eller annat lyte. Han 
har gipsavgjutningar av diverse vanställda fötter och 
visar fram skor som skall passa dem – 
 – Det är nog min lilla stolthet det, säger han. Att 
fundera ut fasoner så det inte syns om foten ini skon –  
 
Naturligtvis måste vi presentera oss själva. Och 
berätta om Sverige och förhållandena där. Berätta om 
våra ungar, visa fotografier. Carlo fick kila tvärs över 
gatan, där hyrde de ett sovrum och kök. Och hämta 
fotografier av mamma och de fyra andra pojkarna. En 
spanjorska som strålade mot ett myller av svarthåriga 
och stjärnögda ungar på en strand – 
 Plötsligt sa han: 
 – Ta det! Ta det med till Sverige. Så tänker ni på 
oss. Minns oss ibland. Mamma och pojkarna kommer 
snart hit och då behöver vi inte bilden längre. Inte 
sant, Carlo? 
 Och så var sandalen lagad. Det kostade 75 öre. 
Jag hade inga småpengar, pojken fick kuta åstad till 
en granne och växla en 1000-francslapp 
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(inflationsdito). När han var tillbaka upptäckte 
skomakarn att han fått elva hundralappar i stället för 
tio. 
 – Kvickt åter med hundrafrancsen, sa han till 
Carlo. 
 Som försökte en liten invändning: 
 – Vi går ju hem och äter snart. Och nu när vi har 
så bråttom – 
 – Nej, sno dig bara. Kanske har han redan märkt 
det och är bekymrad. Det är mycket pengar för honom 
som för oss. 
 Och vi, råkas igen? Ingenting var stort mindre 
troligt än att vi på nytt skulle söka oss hit. 
 – Jo då, sa skomakarn tryggt. Fjäll kanske inte 
möts men människor gör det.  
 
Han fick rätt, nästan på dagen två år senare öppnade 
jag hans butiksdörr. Och där satt skomakarn och 
sydde och där satt en bildskön fjortonåring och 
dunkade i nubb. Men det var nr 2, Pierre. Carlo var i 
yrkesskolan. 
 Sig likt var också ögonkastet ner mot min sandal 
sen välkomst- och gensynshälsningar var överstökade 
– det igenkännande leendet när han såg att ena 
sandalen även denna gång – 
 – Och i dag kommer ni hem till oss och äter 
middag. Jo, jo, inga invändningar. Gamla vänner 
måste bryta bröd och dricka vin tillsammans, det är 
vänskapens kommunion. Mamma skall bli själaglad, 
en högtidsstund för henne! 
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 Vi försökte verkligen invändningar, nya 
invändningar. Betänkte vad den minsta köttbit nu 
kostade här i landet, och både kaffe, bröd och olja 
hade blivit åtskilligt dyrare sen sist. Och inte bara det, 
vi var fem nu, hade våra tre ungar med oss. Vin kunde 
vi bjuda på förstås – nämnda ätteläggar hade jobbat i 
vinskörden i Bizanet och förutom dagpenning förärats 
tre liter vin var, vi hade hela korgar fulla.  
 
Solen sjönk i glödande färger bortom de västliga 
Pyrenéernas toppar, men innan vi var tillbaka över 
bron och nere i la ville basse begynte ett stilla regn 
falla. Vi letade oss fram till ett grått, trist hyreshus, 
uppför en trappa, in genom en korridor som doftade 
gammal kall och inpyrd kål – och så kom plötsligt 
yrande emot oss ett vimmel av pojkar i alla storlekar – 
följda av mamma, frodig och strålande just, med vitt i 
det svarta håret, med välkomstord på spanska och 
franska alltmedan ansiktet rynkade sig i de snällaste 
rynkor. Ett litet kök till höger, in dörren till vänster 
var matsalen – stolarna och bordet som stod festligt 
dukat till tolv personer upptog i det närmaste all fri 
golvplats mellan en typisk byffé av den seriesort som 
möter opp i vartenda franskt småstadsmöbelmagasin, 
och en bokhylla. I en vrå vid dörren en 
babysportvagn. En trappa ännu högre upp hade 
familjen rum nummer tre. Och därifrån kom 
skomakarn, nytvättad och i ren skjorta och med 
minsta pojken, en ett-åring, på armen. Och så – ja så 
var det bara att sätta sig till bords, det var faktiskt inte 
plats att stå!  
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Mamma måste ha arbetat stup i ett sen hon fick budet 
om vår ankomst – fat med de läckraste hors-d’oeuvres 
stod i långan rad på bordet, böcklingfiléer, 
tomatsallad, ägg och ris i curry och med paprika, salt 
korv, kall kokt purjolök med olja och ättika. Alla fem 
pojkarna satt med till bords, babyn, Ramido, i sin 
höga stol vid mammas sida. Allihop som tända ljus, 
förväntansfullt betraktande ömsevis oss och maten, 
med spelande ögon, fyllda av stundens högtid – 
Lammkotletter, stora skålar med petits pois, risgryta 
– och aldrig såg vi en värd så stolt och glad och 
innerligt till freds som skomakarn när han bevittnade 
åtta ungars aptit –  
 
Då sa tieåringen (den franske): 
 – Tänk om Nils Holgersson kunde flyga ända hit! 
 Det blev slut på de vuxnas samtal om politik och 
arbetsmarknad och fredsutsikter etc. – allt drunknade 
i pojkarnas prat om Sverige. För två år sen hade vi 
sänt dem Den underbara resan i fransk översättning, 
nu kunde de den nästan utantill och där satt vi och 
hörde med förundran hur hemtamt spansk-franska 
ungar rörde sig på Glimmingehus och i Vineta och på 
Skansen och Kebnekajse –  
 
Ost och kex, kaffe och kakor. Blott Ramido började bli 
trött och hev saker och ting på golvet. Då tog pappa 
och la honom i sportvagnen, tog bara av honom 
byxorna, la honom på vaxduken, ett litet grått skynke 
klämde han fast i hans armar som docka. Pilten vred 



 

 

8 

 

och vände sig ett par tre minuter innan han fann den 
rätta godnatt-ställningen i sittvagnens trappstegsplan. 
Och så somnade han, med stjärten i vädret. Vagnen 
var hans säng.  
 
– Jag har sett att du drar på foten. Haltar och går med 
käpp. Vad är det för fel? frågade skomakarn. 
 Jo en gång i sommar hade jag vrickat eller slagit 
knäet, och det ville inte bli bättre. En doktor hemma 
hade sagt att nånting farligt var det inte, det skulle gå 
över av sig själv om nån månads tid. Nu var fyra 
månader gångna och fortfarande gjorde det lika ont 
eller mer, i synnerhet i dag efter den långa vandringen 
till och i la Cité. 
 – Du kan bli frisk i morgon om du vill. 
 – Om jag vill! Har ni en sån baddare till doktor 
här? 
 – Det skulle man kunna säga ja. Fast doktor – 
och kanske skrattar du, det är bara en okänd gammal 
spansk dam. Men hon fixar dig på fem minuter om 
det nu är nånting hon rår med. Du skall försöka tycker 
jag, det kostar ingenting. Hon är bättre än nån doktor 
vi har – 
 Klok gumma, kvacksalvare, jag tackar – vem 
skulle ha trott att denne intelligente och upplyste man 
hyste slika medeltida vidskepliga idéer – 
 Han såg ut som om han förstått vad jag tänkte, 
log sitt vanliga stilla och trygga leende. 
 – Man får nog tro vad man själv har sett. Vad 
hon gjort för mig och för andra. Hon är ingen 
humbug. Hon tar inte betalt. Och hör nu på, ditt tåg 
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går i morgon klockan elva. Jag skall ta mig ledigt från 
jobbet en stund och gå med dig. Nej det är inte lönt 
att ge dig adressen, det är inte så lätt att hitta dit och 
för resten öppnar hon bara för vänner. Flyktingar 
mest. Men så här kan du ju inte halta ett helt år 
genom Frankrike, det är ju alldeles speciellt dumt när 
det inte är nödvändigt! 
 Vilket han ju hade rätt i – och bara det att få se 
en klok gumma i spansk skepnad kunde vara värt 
besöket. Men, men, knän är ömtåliga saker, komma 
ur askan i elden via en okunnig kvacksalverska – Å 
andra sidan, det var omöjligt, helt enkelt omöjligt att 
säga nej till den tillit och hjälpsamhet som lyste ur 
skomakarns ögon, det hade jag inte hjärta till. Och för 
det tredje, man reser ju för att uppleva nånting –  
 
Nästa morgon, fortfarande i fint duschregn, var vi 
som avtalat i skomakarverkstan. På trappsteget 
utanför kände vi igen sexåringen fast i regnkåpa och 
med hätta över huvudet. Vid hans sida satt en lika 
inhöljd liten väninna. Och bägge var helt upptagna 
med att betrakta en ring med röd sten som hon höll 
fram till hans beskådan och beundran – 
 – Inte sant? Att den är vacker – 
 – Jo väldigt vacker. 
 – Den kommer att passa fint till min röda 
klänning. 
 – Ja och med ett rött hårband till, sa den lille 
kavaljeren allvarligt övervägande. – Eller ett grönt – 
 – Tror du jag klär i grönt? 
 – Du klär i allt. 
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 Han var lika allvarlig. 
 – Men kanske blir det bäst med grönt. 
 Och med en sann smakdomares inlevelse riste 
grabben liksom frånvarande regndropparna från sin 
kappa och vi lämnade lyssnargläntan vid trappan.  
 
Skomakarn hade jobbat sen klockan fem om 
morgonen, nu var han glad att få sträcka på sig lite 
grand. Allt medan han bytte om till söndagskläder. 
 – Inte för din skull, sa han. Men man kan ju inte 
gå på visit till en spansk dam i arbetsmundering 
heller! 
 Vi gick ganska långt, upp en boulevard, in en 
gata till höger, en till vänster, omsider såg det mer och 
mer påvert ut, till slut var vi inne i en blindgata, så 
innanför en port, uppför en mörk trappa, uppför två. 
 Skomakarn knackade på. 
 – Vem där? 
 – Din gamle vän skomakarn. 
 En nyckel vreds om, dörren öppnades och vi såg, 
bakom vår följeslagare, en av de mest fascinerande 
kvinnor det förunnats oss att möta. Ålder? Ja kanske 
bortemot åttio men ståtlig än och spänstig, med 
kritvitt hår över en hög, vacker panna, svarta 
ögonbryn, fårat ansikte men så förunderligt linjerent, 
örnnäsa, genomträngande men goda ögon, stolt men 
tydligt humorvillig mun, kraftig haka. Och pärlvita 
tänder som måste ha varit hennes egna … 
 Rummet var litet, vid ett runt bord satt en annan 
kvinna och skrev, fortsatte utan att se upp på oss, som 
om vårt besök alldeles inte angick henne. Hon hälsade 
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inte heller, tog bara skrivgrejorna med sig och 
försvann in i ett annat rum. 
 Skomakarn berättade om mitt knä, om oss i 
övrigt hade han visst berättat förut – 
 – Så detta är dina svenska vänner, sa hon. Då är 
de också mina. Och eftersom ni har så kort tid på er så 
är det väl bäst att vi undersöker strax. Lägg er där 
borta på divanen, med nakna ben. Jag sände min hälft 
en blick – skall, skall icke? Hon signalerade ’skall’ – 
och allvarligt talat så såg den spanska gumman rakt 
inte ut, nu heller, som om hon hade ont i sinnet. Hon 
bara satte sig på en stol vid divanen, började sakta 
känna på knät, nedöver musklerna, helt ned till foten. 
Så uppåt igen, så det andra benet, så åter det första, 
koncentrerat – Och plötsligt sa hon: 
 – Här sitter det. Men det är säkert ingen ny 
skada som ni nämnde, ni måste ha fått något kraftigt 
slag eller stöt för längesen. Kanske för tjuge år sen. 
Nån spricka blev det antagligen då. Och nu nån 
förskjutning. Vid ett nytt fall eller stöt – 
 Där kvack det till i de bägge främlingarna. Ty 
detta stämde! Stämde precis! För tjuge år sen ramlade 
jag i en marmortrappa i Monte Carlo och skadade 
knäet. Fick ligga till sängs i över en månad och 
röntgenbilder visade just en spräckt knäskål – Fast 
sen, efter ytterligare ett par månaders relativ vila i 
Egyptens varma land hade jag inte känt det mer. Inte 
förrän i sommar. – Nu tar det en stund innan 
musklerna blir uppmjukade och innan vi kan dra det 
på plats. Under tiden kan du gå till apoteket, sa hon 
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till skomakarn, och köpa ett X-plåster och en elastisk 
binda. Det kostar så och så – 
 Han fick pengarna av oss och kilade åstad. Och 
så var vi allena med den spanska damen. I en 
främmande stad, i ett hus som inte sett så 
betryggande ut, i en liten gränd som vi inte visste 
riktigt var den låg, hos en människa som vi inte visste 
vad hon hette … 
 Hon begynte massera musklerna. Intill då var jag 
misstrogen, inte så lite misstrogen – och när allt kom 
omkring var det ju mitt knä – Men så! med ens! åh, 
jag slappnade av i ett varmt välbefinnande, i en djup 
trygghet, de fingrarna visste vad de gjorde! Arbetade 
fint, lätt och samtidigt med kraft, med pondus skulle 
jag vilja säga, eller med äkta spansk grandezza … Och 
så höll hon på ända tills skomakarn var här igen, med 
apoteksgrejerna och lite småslantar. Priset stod på 
kvittot. 
 – Ställ sig nu här vid fotändan av divanen, 
madame, ta tag i foten och när jag säger ”tre” så ryck 
till, ett hastigt ryck. Ett, två, tre! Och min madame 
ryckte, och den spanska pressade på, spände, kände 
efter – Nej, inte bra än, en gång till! Och än en gång – 
två, tre! Och soligt, som om det minst varit hennes 
eget knä såg hon upp på ’biträdet’, såg ner på mig: 
 – Nu är det på plats, sa hon. 
 Och la så plåstret runt hela knäleden och bindan 
runt därom. 
 – Låt det sitta på en veckas tid, för säkerhets 
skull. Men ni är bra nu. 
 Tro det – 
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 Ja faktiskt trodde jag det, kände det. Och blott 
medfödd vantro kom mig att pruta ner glädjetanken 
till detta futtiga: skönt att det är över –  
 – Var har ni lärt det här? 
 – Jag har inte lärt nånting. Jag kan varken läsa 
eller skriva. Men min mor upptäckte att jag hade så 
gott handlag med djur, sjuka djur. Och med sjuka 
människor också. Och så hade jag en tant som var 
barnmorska, hon kunde mycket hon. Och en tid fick 
jag bo hos henne och hjälpa henne. Det är min enda 
skola. Men detta i fingrarna, det har jag fått av Gud, 
monsieur. Jag kan ingenting förklara, jag vet bara att 
det är så. Och hur jag kunde veta att ni haft ont i det 
knäet för tjuge år sen? Det är däremot enkelt, det 
finns en broskbildning på ena sidan som inte finns på 
den andra. Kroppen lagar till såna förstärkningar där 
det varit ett brott har jag märkt. Och det är mest 
sådana saker jag förstår mig på. Brott och värk och 
sånt har jag nog förstånd på ja. Och att det mest är 
styvnade muskler som måste mjukas upp –  
 
Vi såg på fotografierna på cheminén innan vi gick. 
 – Det är min man, han stupade i världskriget. 
Och detta är mina två söner, de dog för revolutionen. 
Nu har jag ingen kvar och bor i främmande land.  
 
Nere på gatan igen, och av gammal vana gick jag och 
hinkade och stödde mig på käppen. 
 – Gå som folk nu, sa skomakarn. Käppen kan jag 
ta – 
 Mirakel? 
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 – Men vi måste ju betala nånting, sa jag. Vi kan 
ju inte på detta sätt göra intrång hos en människa, ta 
emot välgärning, en stor välgärning, utan att ge 
nånting igen. 
 – Varför inte? Är hon stolt nog att ge så kan du 
vara stolt nog att ta emot. Men annars förstår jag dig 
och om du fortfarande är kry och rask om en vecka så 
sänd mig en liten present av något slag, jag skall 
försöka ge henne den så bra att hon inte säger nej.  
 
Så vandrade vi till stationen, mötte ungarna. Det var 
en halvtimme tills tåget skulle gå. 
 – Jag har nog inte tid att vänta, sa skomakarn, 
skall tillbaka och jobba. Men vi ses nog igen. Kommer 
du för resten ihåg att vi i går kväll talte om det ordet 
camarade som alla använder nu. Jag kan nästan 
aldrig få mig till att säga det. Det betyder så mycket 
mer än vän – Ja, så får jag kila då, farväl bägge två, 
alla fem. Än en gång såg han hastigt på mig – 
 – Farväl. Och Gud vare med dig. Camarade – 
Han strök sig över ögonen, vände sen brått och 
försvann. 
 Den underligaste kommunist vi nånsin råkat. 
 

   

❦ 


