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Man borde varna allmanheten for diktare.

Det gér 16gn i dikt lika l4tt som det gér mal i ylle.

Dar satt de mittemot varandra, den gamla damen
och han, vid hennes bokbelastade bord i hennes
spartanska rum, och en betraktare skulle mgjligen
kunna saga, att de pa ndgot sitt hade en avlagsen
likhet med varandra.

Inte till utseendet. Froken Celius var sexti ar,
graharig, mager, med ett ansikte som helt och hallet
var mejslat till ande. Det ar mojligt, att hon hade
varit vacker i sin ungdom — ingen skulle i alla fall
kommit pa den tanken att gora sig en sa
ovidkommande fraga: den skonhet, som fangslade
en i Hilda Celius’ ansikte, var inte en sddan som
héller pa att forsvinna, utan en sadan som langsamt
hade vuxit fram genom aren och alltjamt fortsatte
att langsamt vaxa. Den smala och dnda blida
munnen sag ut att sakta ha fortunnats till nagot
okroppsligt, ojordiskt, omspunnen av ett alltid
narvarande invartes leende, som fran aterskenet av

en rad hemliga och lysande segrar.
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Forklaringen var inte langt borta: lutade mot
stolen bredvid stod hennes kryckor, som varit
hennes standiga foljeslagare alltifran hennes nionde
ar. Avskuren fran allt som unga manniskor annars
har att dromma om hade hon tidigt blivit medveten
om sina villkor: att for henne fanns bara en vig, en
enda vag till att avtvinga livet lycka — andens. Hon
hade inget val, och inget storde henne, da bockerna
oppnade sitt vida herradome med rikare liv 4n de
flesta far i forsta hand. Att deras trost hade blivit
henne nog och mer an nog kunde man liasa ut ur
hennes lyckliga inre leende.

Bredvid henne verkade Finn Homan,
forfattaren, i hogsta grad obetydlig. En man pa
nagra och tretti, liten, spinkig och avgjort ful, en
smula nervos 1 rorelserna, en smula tafatt och inte sa
lite blyg. Det mest vilbildade och pa samma gang
mest komprometterande i hans utseende var
munnen — vilket intryck man an fick av den,
oversinnlig kunde den sist av allt kallas. Och anda
var det just i ett svarbestambart drag kring munnen,
som man kunde ha sparat en avlagsen likhet med
Hilda Celius. Kanske nar han sméalog — kanske ocksa
nar mungiporna i en viss bitter resignation krokte
sig nerat. Nagot sddant som: en borda ar buren, ur
tyngden ar en latthet vunnen.

— Jag ar sa glad att ni kom, sade den gamla
damen. Jag maéste fa tacka er for er sista roman.

Det 14g en sa uppriktig virme i rosten, att man
inte kunde tvivla pa hennes allvar. Finn Homan sade

ingenting, men sag i sin tur tacksam ut. Personligt



tack fran en lasare gjorde honom alltid storre gladje
an kritikernas berom. Sa mycket mer nar det kom
fran en manniska som Hilda Celius.

— Det ar sarskilt ett kapitel, som jag tycker sa
forfarligt mycket om, fortsatte hon. Det ar nar
hustrun, Elsa, uppticker, att hon skulle hallit av sin
dode man lika mycket trots hans fula handling — det
dar att han forfalskade sin vans namn. Nar hon
upptacker, att kiarleken inte stiller villkor — den kan
overse med allt, se tviarsigenom allt och hélla av
sjalva manniskan sddan hon ar med alla brister ... Se
det tycker jag om.

Han nickade ivrigt.

— Ja, det ar kirnan i boken. Det ar sjilva
upplevelsen bakom. Allt det andra ar ju bara
staffage, och ganska misslyckat till pa kopet.

Under tiden tankte han:

Kvadratroten som jag har dragit ur det levande.
Sa abstraherat, sa forvandlat! Staffage, ja! I sjalva
verket stimmer ju ingenting av de yttre handelserna
med det faktiska underlaget. Lil, min Lil blev
hustruns dode man i stéllet for min trolosa alskade
... En forfalskad namnteckning i stallet for att hon
silde sig &t en rik man ... And3 ir det ju detsamma.
Huvudsumman ar densamma.

Som en kviavande tyngd foll minnet 6ver honom
av en het dag pa ett utvardshus mellan dammiga
sommarmorka 16v. Med armbagarna stodda mot det
runda vitmalade jairnbordet satt Hallin och
berattade historien for honom, Lils historia. Hallin

hade battre reda pa den 4n han sjilv. Hon hade sélt



sig till Tennes, bankmannen med trehundratusen
om aret — hela tiden under sitt forhallande till
Homan hade hon salt sig, och nu pa allvar: da hon
lamnade honom, den fattige skriftstallaren, var det
for att halla sig i Tennes’ narhet, han hade ju en villa
utanfor Goteborg.

Om han bara hade kunnat svara: Det ar 16gn! —
sa hade det varit skont. Da hade han sluppit denna
kvava dova bitterhet utan lacka, som tatnade
omkring honom som ett ororligt moln avdamm och
sot. Men han kunde inte. Han visste, att det var sant.
I sjalva verket forvanade det honom inte ens. Det var
som om han hade vetat det hela tiden. Han hade
vetat det hela tiden, men i ett slags kansla av lojalitet
mot Lil hade han aldrig ens slappt det 6ver
medvetandets troskel.

Forst nar hon lamnade honom, hade aningen
dykt upp i det medvetna. De skil hon kom med var
alltfor litet trovardiga. Att hon inte hade samvete att
leva i en fri forbindelse — nej, han tvivlade pa hennes
uppriktighet, forut hade hon inte haft nagra
betankligheter, och ingen hade misstankt nagot.
Gifta sig kunde de inte, for da skulle hon inte fatt
behaélla sin plats, och han kunde inte forsorja henne
an. Annu mindre forse henne med bil och pilsar
naturligtvis. Ekonomisk impotens. Skam och vanara.

Och anda hade hon dlskat honom. Annars
skulle hon inte knutit den férbindelsen med en fattig
man. Och dnnu i denna stund ville han kyssa hennes

hand och tacka ...



Egentligen borde han ju anat det forr. Inte en
gang, utan vid upprepade tillfallen hade hon
aterkommit till ett amne, som var honom vidrigt —
koketterat med det, lekt med det —: "Fattiga flickor
borde naturligtvis 4nda silja sig — tycker du det ar sa
forfarligt, karaste?” Han hade brusat upp och
betygat sitt ackel 6ver bara tanken. Da hade hon
tystnat, och det hade vil egentligen varit de enda
misshalligheter som forekommit mellan dem.

Men Hallin lutade sig narmare fram over det
runda bordet och sade:

”Jag hade ett intryck av att det 1ag nagot
sjukligt bakom, nagon fix idé. Som om hon till varje
pris ville gora ratt for sig. Om jag ska bekanna for
dig: jag gav henne en gang en parfymflaska —
herregud, nar jag har dem néstan gratis och hon
bodde hos min halvsyster och jag visste att det var
hennes fodelsedag — och jag kan forsiakra dig, att
hon var fardig att betala mig pa samma satt — forst
blev jag indignerad, men sa tankte jag: det har ar
nagot galet, jag maste tala med Finn. Men sa gjorde
jag det anda inte, jag tankte det kunde stalla till
onodigt trassel, och ingen olycka var ju skedd. Det
har med Tennes visste jag inte da. — Du tycker val
det ar 16jligt, men jag tyckte uppriktigt synd om
flickan. Jag hade ett intryck av att hon led pa nagot
satt. Hon skulle kanske behova nagon att bikta sig
for, tankte jag, markvardigt, hon har ju Finn. Sedan
begrep jag, att till dig kunde hon ju minst av allt ga

med de bekymmerna ...”



Nej, det skulle bara ha fattats, hade han da
tankt.

Froken Celius’ rost klov hans minnen.

— Jag ar namligen nog gammaldags att tro pa
den osjalviska karleken, sade hon.

Ater nickade han ivrigt instimmande, medan
hans minnen fick ny kraft av hennes ord.

Den kvillen, d4 han insag, att all hans sarade
fafanga hade varit en 6vergaende impuls, att han
ingenting annat begarde an sta vid hennes sida —
trots smarta, trots forodmjukelse, trots otrohet.
Samtidigt som han forstod, att han sjalv hade
skramt bort henne fran den bekannelsen som hon
sjalv djupast inne torstade efter och som fullbordad
skulle fogat dem fastare samman, om han bara hade
stigit ner fran sitt hoga domarsate och sokt forsta —
glomt sina egna hedersbegrepp och bara sokt forsta
henne saddan hon faktiskt var, av alldeles bestamda
orsaker var — for att kanske, kanske, kanske kunna
hjalpa henne 6ver nagot som val ibland tycktes
henne sjalv som en fornedring och alldeles sakert
som en splittring ... Men den kvillen, da han for sent
upptackte, att han skulle formatt att gora allt detta
och mer for Lil, den hade blivit en granssten i hans
liv. I hans inre liv. Ty i det yttre hade den bara
kommit att bilda kdrnan i en for ovrigt ganska svag
roman; det fanns till och med kritiker som pastod,
att alltihop bara var en filosofisk spekulation och ett
rakneexempel.

Nar darfor froken Celius sade: Jag tror pa den

osjalviska karleken — nickade han, och han kinde,



hur han holl pa att fa tarar i 6gonen. Ja! Det hade
unnats honom att uppleva nagot som snuddade vid
det absoluta. Han kiande sig liten pa ett tillitsfullt
satt infor den varma vagen som burit honom, han
visste, att den kom ur hav som han aldrig kunde
loda, ur ett kirlekens hav i osynliga djup. Och pa
samma gang var han tacksamt stolt over att
atminstone ha fatt ge gavan vidare och dela sin
upplevelse med andra, nar han skrev en bok om den.
Och over att dessa andra syntes forsta honom.

— Ni gor mig sa glad, froken Celius, sade han,
det ar ju just vad jag har velat siga med min bok.
Det finns ett tillstand, jag vet, att det finns ett
tillstand, dar man har vuxit ut 6ver det egna jaget
och funnit ett Du.

— Darfor har ni ocksa kunnat halla er sa helt pa
det andliga planet, sade froken Celius, och hennes
drag blev en nyans strangare; och det ar nagot som
glader mig alldeles sarskilt. Det finns inte ett ord om
den fysiska sidan av karleken i er bok. Det var sa
valgorande, vet ni.

Finn Homan gjorde en undvikande rorelse, som
uttryckte en aning av forlagenhet.

— Jag har helt enkelt forutsatt, att den saken
var i sin ordning. Det kanske inte ar sa ofta den ar
det.

Hon fortsatte, allvarligt, utan pryderi men med
en markbar underton av ovilja:

— Det talas sa mycket om den fysiska sidan av
karleken nufortiden. Mycket for mycket, tycker jag.

Man blir sa trott pa det. I varenda bok finns det mer



eller mindre “realistiska” karleksscener — som om
det andliga vore mindre verkligt, mindre
“realistiskt” d4n kroppen. Det kroppsliga forhallandet
mellan man och kvinna ar verkligen sa ordentligt
uttroskat vid det har laget, dar finns inte nagot nytt
att utvinna langre, anser jag. Ja, missforsta mig inte,
jag menar inte att kroppens liv i sig sjalvt behover
vara nagot lagt eller orent, da det ar uttryck for
anden — da blir det just vad det ska vara, uttryck for
nagot hogre och ingenting vidare. Jag menar bara,
att losslitet, for sig, ar det en sak som man inte
borde gora sa mycket viasen av, det ar helt enkelt inte
intressant. Det blir dckligt i laingden. Och det ar
kanske allra mest darfor jag tycker sa mycket om ert
satt att se pa kirleken.

Jasa darfor!

Redan vid hennes forsta ord gav sig en svag
angest tillkinna hos Finn Homan. Uppfattades hans
roman som en stridsskrift mot sinnena? Det hade da
inte varit hans mening precis. Han som ...

En rod sky svepte forbi hans 6gon. For honom,
den fule och blyge mannen, som avskydde kopt
karlek men hade s& sma utsikter i den erotiska
tavlingskampen, hade det obonhorliga kravet hos
hans sinnen varit ett stindigt nytt martyrium. Sag
han tillbaka pa sitt liv, tyckte han att det mest bestod
av dova fornedringstider, da en ofrivillig
avhallsamhet hade gjort honom 6verkanslig och
viljelos, somnlos och arbetsoduglig och kommit hans
fantasi att ta monomana former, hur han an bet ihop

tanderna och kimpade emot. Och som korta



vapenstillestand: heta, levande, lyckliga tider. Lil
hade 6verskyggat honom med en siddan lyckans och
styrkans tid. Annu var hans hinder och hans 6gon
fulla av hennes harlighet, av de spada runda
skuldrorna, de flickaktiga brosten som liknade radda
faglar, hela det spinda smidiga linjespelet kring en
parlskimrande lenhet som var hans. Och dnnu visste
han, att i samma 6gonblick han pa nytt finge matta
sig av hennes unga ljuvlighet skulle han bli stark
som en gud, lyfta henne och bara henne, hjalpa
henne igenom allt svart, bara hon ville tillata det.

Det var inte lont att neka till den saken: detta
foraktade sinnliga hade varit grunden till deras lycka
och grunden till hans 6versvinnliga upplevelse av
villkorslos beskyddande 6mhet. Vad hade de bada
haft for andlig gemenskap att bygga pa? Sa gott som
ingen. Men de kunde kanske byggt upp en it sig sa
smaningom. De sekunder, da sinnenas extas hade
slungat dem genom vit eld, de hade fott hans
bottenlosa 6mhet och fullkomnat den. De var
begynnelsens och skapelsens stora mysterium, inte
bara ett uttryck for nagot vardefullare och hogre,
men urgrunden sjalv och urkalla till ting som var
genomskinligare dn himlen.

Det stora felet var bara, att sa hade Lil tydligen
inte kant det. Hos henne hade den vita elden inte
varit fortarande nog att foda henne pa nytt. Om han
hade kunnat fa henne darhan ... Om han hade
kunnat slacka hennes sinnens innersta och knappt
medvetna hunger, skulle den inte da ha genomgatt

forvandlingen och uppstatt som karlek ...
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Han faste blicken vid froken Celius’ allvarliga
ansikte. Hon hade nyss slutat tala, och under den
halva minut som gatt sedan dess hade allt detta
blivit klart for honom. Och han ryggade tillbaka for
klyftan som blivit synlig. Han hade ingen mojlighet
att meddela henne sin upptackt. Hur skulle hon
kunna forsta honom? Hon skulle uppfatta hans
bekannelse som cyniskt lattsinne.

— Jag ar radd att min bok ar alldeles fel,
mumlade han forvirrad. Man borde kanske alltid
skriva precis sa som det var i stillet for att gora om
det. Man vagar bara inte. Man ar feg.

— A, sade Hilda Celius, p4 samma ging
besviken och trostande, vet ni, jag tycker ni kan vara
glad, nar ni ser, att ni verkligen har givit manniskor
nagonting med det ni skriver. Varfor behover det
vara just vad ni menade?

— Men inte raka motsatsen! viskade Finn
Homan och skakade angerfullt pa huvudet.

— Att det ska vara sa svart att komma at
sanningen! brast han ut i plagad ton. Att den ska ha
sa manga sidor som man inte tanker pa! Eller ar en
diktare nodvandigt patologisk lognare?

Och sedan nedslaget och bittert som en
overbevisad brottsling:

— Man borde varna allmanheten for att tro pa
diktare. Det gar 16gn i dikt lika latt som det gar mal i
ylle.



