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Man borde varna allmänheten för diktare.  
Det går lögn i dikt lika lätt som det går mal i ylle. 

  
Där satt de mittemot varandra, den gamla damen 
och han, vid hennes bokbelastade bord i hennes 
spartanska rum, och en betraktare skulle möjligen 
kunna säga, att de på något sätt hade en avlägsen 
likhet med varandra. 
 Inte till utseendet. Fröken Celius var sexti år, 
gråhårig, mager, med ett ansikte som helt och hållet 
var mejslat till ande. Det är möjligt, att hon hade 
varit vacker i sin ungdom – ingen skulle i alla fall 
kommit på den tanken att göra sig en så 
ovidkommande fråga: den skönhet, som fängslade 
en i Hilda Celius’ ansikte, var inte en sådan som 
håller på att försvinna, utan en sådan som långsamt 
hade vuxit fram genom åren och alltjämt fortsatte 
att långsamt växa. Den smala och ändå blida 
munnen såg ut att sakta ha förtunnats till något 
okroppsligt, ojordiskt, omspunnen av ett alltid 
närvarande invärtes leende, som från återskenet av 
en rad hemliga och lysande segrar. 



 

 

2 

 

 Förklaringen var inte långt borta: lutade mot 
stolen bredvid stod hennes kryckor, som varit 
hennes ständiga följeslagare alltifrån hennes nionde 
år. Avskuren från allt som unga människor annars 
har att drömma om hade hon tidigt blivit medveten 
om sina villkor: att för henne fanns bara en väg, en 
enda väg till att avtvinga livet lycka – andens. Hon 
hade inget val, och inget störde henne, då böckerna 
öppnade sitt vida herradöme med rikare liv än de 
flesta får i första hand. Att deras tröst hade blivit 
henne nog och mer än nog kunde man läsa ut ur 
hennes lyckliga inre leende. 
 Bredvid henne verkade Finn Homan, 
författaren, i högsta grad obetydlig. En man på 
några och tretti, liten, spinkig och avgjort ful, en 
smula nervös i rörelserna, en smula tafatt och inte så 
lite blyg. Det mest välbildade och på samma gång 
mest komprometterande i hans utseende var 
munnen – vilket intryck man än fick av den, 
översinnlig kunde den sist av allt kallas. Och ändå 
var det just i ett svårbestämbart drag kring munnen, 
som man kunde ha spårat en avlägsen likhet med 
Hilda Celius. Kanske när han smålog – kanske också 
när mungiporna i en viss bitter resignation krökte 
sig neråt. Något sådant som: en börda är buren, ur 
tyngden är en lätthet vunnen. 
 – Jag är så glad att ni kom, sade den gamla 
damen. Jag måste få tacka er för er sista roman. 
 Det låg en så uppriktig värme i rösten, att man 
inte kunde tvivla på hennes allvar. Finn Homan sade 
ingenting, men såg i sin tur tacksam ut. Personligt 
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tack från en läsare gjorde honom alltid större glädje 
än kritikernas beröm. Så mycket mer när det kom 
från en människa som Hilda Celius. 
 – Det är särskilt ett kapitel, som jag tycker så 
förfärligt mycket om, fortsatte hon. Det är när 
hustrun, Elsa, upptäcker, att hon skulle hållit av sin 
döde man lika mycket trots hans fula handling – det 
där att han förfalskade sin väns namn. När hon 
upptäcker, att kärleken inte ställer villkor – den kan 
överse med allt, se tvärsigenom allt och hålla av 
själva människan sådan hon är med alla brister … Se 
det tycker jag om. 
 Han nickade ivrigt. 
 – Ja, det är kärnan i boken. Det är själva 
upplevelsen bakom. Allt det andra är ju bara 
staffage, och ganska misslyckat till på köpet. 
 Under tiden tänkte han: 
 Kvadratroten som jag har dragit ur det levande. 
Så abstraherat, så förvandlat! Staffage, ja! I själva 
verket stämmer ju ingenting av de yttre händelserna 
med det faktiska underlaget. Lil, min Lil blev 
hustruns döde man i stället för min trolösa älskade 
… En förfalskad namnteckning i stället för att hon 
sålde sig åt en rik man … Ändå är det ju detsamma. 
Huvudsumman är densamma. 
 Som en kvävande tyngd föll minnet över honom 
av en het dag på ett utvärdshus mellan dammiga 
sommarmörka löv. Med armbågarna stödda mot det 
runda vitmålade järnbordet satt Hallin och 
berättade historien för honom, Lils historia. Hallin 
hade bättre reda på den än han själv. Hon hade sålt 
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sig till Tennes, bankmannen med trehundratusen 
om året – hela tiden under sitt förhållande till 
Homan hade hon sålt sig, och nu på allvar: då hon 
lämnade honom, den fattige skriftställaren, var det 
för att hålla sig i Tennes’ närhet, han hade ju en villa 
utanför Göteborg. 
 Om han bara hade kunnat svara: Det är lögn! – 
så hade det varit skönt. Då hade han sluppit denna 
kvava dova bitterhet utan läcka, som tätnade 
omkring honom som ett orörligt moln av damm och 
sot. Men han kunde inte. Han visste, att det var sant. 
I själva verket förvånade det honom inte ens. Det var 
som om han hade vetat det hela tiden. Han hade 
vetat det hela tiden, men i ett slags känsla av lojalitet 
mot Lil hade han aldrig ens släppt det över 
medvetandets tröskel. 
 Först när hon lämnade honom, hade aningen 
dykt upp i det medvetna. De skäl hon kom med var 
alltför litet trovärdiga. Att hon inte hade samvete att 
leva i en fri förbindelse – nej, han tvivlade på hennes 
uppriktighet, förut hade hon inte haft några 
betänkligheter, och ingen hade misstänkt något. 
Gifta sig kunde de inte, för då skulle hon inte fått 
behålla sin plats, och han kunde inte försörja henne 
än. Ännu mindre förse henne med bil och pälsar 
naturligtvis. Ekonomisk impotens. Skam och vanära. 
 Och ändå hade hon älskat honom. Annars 
skulle hon inte knutit den förbindelsen med en fattig 
man. Och ännu i denna stund ville han kyssa hennes 
hand och tacka … 
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 Egentligen borde han ju anat det förr. Inte en 
gång, utan vid upprepade tillfällen hade hon 
återkommit till ett ämne, som var honom vidrigt – 
koketterat med det, lekt med det –: ”Fattiga flickor 
borde naturligtvis ändå sälja sig – tycker du det är så 
förfärligt, käraste?” Han hade brusat upp och 
betygat sitt äckel över bara tanken. Då hade hon 
tystnat, och det hade väl egentligen varit de enda 
misshälligheter som förekommit mellan dem. 
 Men Hallin lutade sig närmare fram över det 
runda bordet och sade: 
 ”Jag hade ett intryck av att det låg något 
sjukligt bakom, någon fix idé. Som om hon till varje 
pris ville göra rätt för sig. Om jag ska bekänna för 
dig: jag gav henne en gång en parfymflaska – 
herregud, när jag har dem nästan gratis och hon 
bodde hos min halvsyster och jag visste att det var 
hennes födelsedag – och jag kan försäkra dig, att 
hon var färdig att betala mig på samma sätt – först 
blev jag indignerad, men så tänkte jag: det här är 
något galet, jag måste tala med Finn. Men så gjorde 
jag det ändå inte, jag tänkte det kunde ställa till 
onödigt trassel, och ingen olycka var ju skedd. Det 
här med Tennes visste jag inte då. – Du tycker väl 
det är löjligt, men jag tyckte uppriktigt synd om 
flickan. Jag hade ett intryck av att hon led på något 
sätt. Hon skulle kanske behöva någon att bikta sig 
för, tänkte jag, märkvärdigt, hon har ju Finn. Sedan 
begrep jag, att till dig kunde hon ju minst av allt gå 
med de bekymmerna …” 
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 Nej, det skulle bara ha fattats, hade han då 
tänkt. 
 Fröken Celius’ röst klöv hans minnen. 
 – Jag är nämligen nog gammaldags att tro på 
den osjälviska kärleken, sade hon. 
 Åter nickade han ivrigt instämmande, medan 
hans minnen fick ny kraft av hennes ord. 
 Den kvällen, då han insåg, att all hans sårade 
fåfänga hade varit en övergående impuls, att han 
ingenting annat begärde än stå vid hennes sida – 
trots smärta, trots förödmjukelse, trots otrohet. 
Samtidigt som han förstod, att han själv hade 
skrämt bort henne från den bekännelsen som hon 
själv djupast inne törstade efter och som fullbordad 
skulle fogat dem fastare samman, om han bara hade 
stigit ner från sitt höga domarsäte och sökt förstå – 
glömt sina egna hedersbegrepp och bara sökt förstå 
henne sådan hon faktiskt var, av alldeles bestämda 
orsaker var – för att kanske, kanske, kanske kunna 
hjälpa henne över något som väl ibland tycktes 
henne själv som en förnedring och alldeles säkert 
som en splittring … Men den kvällen, då han för sent 
upptäckte, att han skulle förmått att göra allt detta 
och mer för Lil, den hade blivit en gränssten i hans 
liv. I hans inre liv. Ty i det yttre hade den bara 
kommit att bilda kärnan i en för övrigt ganska svag 
roman; det fanns till och med kritiker som påstod, 
att alltihop bara var en filosofisk spekulation och ett 
räkneexempel. 
 När därför fröken Celius sade: Jag tror på den 
osjälviska kärleken – nickade han, och han kände, 
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hur han höll på att få tårar i ögonen. Ja! Det hade 
unnats honom att uppleva något som snuddade vid 
det absoluta. Han kände sig liten på ett tillitsfullt 
sätt inför den varma vågen som burit honom, han 
visste, att den kom ur hav som han aldrig kunde 
loda, ur ett kärlekens hav i osynliga djup. Och på 
samma gång var han tacksamt stolt över att 
åtminstone ha fått ge gåvan vidare och dela sin 
upplevelse med andra, när han skrev en bok om den. 
Och över att dessa andra syntes förstå honom. 
 – Ni gör mig så glad, fröken Celius, sade han, 
det är ju just vad jag har velat säga med min bok. 
Det finns ett tillstånd, jag vet, att det finns ett 
tillstånd, där man har vuxit ut över det egna jaget 
och funnit ett Du. 
 – Därför har ni också kunnat hålla er så helt på 
det andliga planet, sade fröken Celius, och hennes 
drag blev en nyans strängare; och det är något som 
gläder mig alldeles särskilt. Det finns inte ett ord om 
den fysiska sidan av kärleken i er bok. Det var så 
välgörande, vet ni. 
 Finn Homan gjorde en undvikande rörelse, som 
uttryckte en aning av förlägenhet. 
 – Jag har helt enkelt förutsatt, att den saken 
var i sin ordning. Det kanske inte är så ofta den är 
det. 
 Hon fortsatte, allvarligt, utan pryderi men med 
en märkbar underton av ovilja: 
 – Det talas så mycket om den fysiska sidan av 
kärleken nuförtiden. Mycket för mycket, tycker jag. 
Man blir så trött på det. I varenda bok finns det mer 
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eller mindre ”realistiska” kärleksscener – som om 
det andliga vore mindre verkligt, mindre  
”realistiskt” än kroppen. Det kroppsliga förhållandet 
mellan man och kvinna är verkligen så ordentligt 
uttröskat vid det här laget, där finns inte något nytt 
att utvinna längre, anser jag. Ja, missförstå mig inte, 
jag menar inte att kroppens liv i sig självt behöver 
vara något lågt eller orent, då det är uttryck för 
anden – då blir det just vad det ska vara, uttryck för 
något högre och ingenting vidare. Jag menar bara, 
att lösslitet, för sig, är det en sak som man inte 
borde göra så mycket väsen av, det är helt enkelt inte 
intressant. Det blir äckligt i längden. Och det är 
kanske allra mest därför jag tycker så mycket om ert 
sätt att se på kärleken. 
 Jaså därför! 
 Redan vid hennes första ord gav sig en svag 
ångest tillkänna hos Finn Homan. Uppfattades hans 
roman som en stridsskrift mot sinnena? Det hade då 
inte varit hans mening precis. Han som … 
 En röd sky svepte förbi hans ögon. För honom, 
den fule och blyge mannen, som avskydde köpt 
kärlek men hade så små utsikter i den erotiska 
tävlingskampen, hade det obönhörliga kravet hos 
hans sinnen varit ett ständigt nytt martyrium. Såg 
han tillbaka på sitt liv, tyckte han att det mest bestod 
av dova förnedringstider, då en ofrivillig 
avhållsamhet hade gjort honom överkänslig och 
viljelös, sömnlös och arbetsoduglig och kommit hans 
fantasi att ta monomana former, hur han än bet ihop 
tänderna och kämpade emot. Och som korta 
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vapenstillestånd: heta, levande, lyckliga tider. Lil 
hade överskyggat honom med en sådan lyckans och 
styrkans tid. Ännu var hans händer och hans ögon 
fulla av hennes härlighet, av de späda runda 
skuldrorna, de flickaktiga brösten som liknade rädda 
fåglar, hela det spända smidiga linjespelet kring en 
pärlskimrande lenhet som var hans. Och ännu visste 
han, att i samma ögonblick han på nytt finge mätta 
sig av hennes unga ljuvlighet skulle han bli stark 
som en gud, lyfta henne och bära henne, hjälpa 
henne igenom allt svårt, bara hon ville tillåta det. 
 Det var inte lönt att neka till den saken: detta 
föraktade sinnliga hade varit grunden till deras lycka 
och grunden till hans översvinnliga upplevelse av 
villkorslös beskyddande ömhet. Vad hade de båda 
haft för andlig gemenskap att bygga på? Så gott som 
ingen. Men de kunde kanske byggt upp en åt sig så 
småningom. De sekunder, då sinnenas extas hade 
slungat dem genom vit eld, de hade fött hans 
bottenlösa ömhet och fullkomnat den. De var 
begynnelsens och skapelsens stora mysterium, inte 
bara ett uttryck för något värdefullare och högre, 
men urgrunden själv och urkälla till ting som var 
genomskinligare än himlen. 
 Det stora felet var bara, att så hade Lil tydligen 
inte känt det. Hos henne hade den vita elden inte 
varit förtärande nog att föda henne på nytt. Om han 
hade kunnat få henne därhän … Om han hade 
kunnat släcka hennes sinnens innersta och knappt 
medvetna hunger, skulle den inte då ha genomgått 
förvandlingen och uppstått som kärlek … 
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 Han fäste blicken vid fröken Celius’ allvarliga 
ansikte. Hon hade nyss slutat tala, och under den 
halva minut som gått sedan dess hade allt detta 
blivit klart för honom. Och han ryggade tillbaka för 
klyftan som blivit synlig. Han hade ingen möjlighet 
att meddela henne sin upptäckt. Hur skulle hon 
kunna förstå honom? Hon skulle uppfatta hans 
bekännelse som cyniskt lättsinne. 
 – Jag är rädd att min bok är alldeles fel, 
mumlade han förvirrad. Man borde kanske alltid 
skriva precis så som det var i stället för att göra om 
det. Man vågar bara inte. Man är feg. 
 – Å, sade Hilda Celius, på samma gång 
besviken och tröstande, vet ni, jag tycker ni kan vara 
glad, när ni ser, att ni verkligen har givit människor 
någonting med det ni skriver. Varför behöver det 
vara just vad ni menade? 
 – Men inte raka motsatsen! viskade Finn 
Homan och skakade ångerfullt på huvudet. 
 – Att det ska vara så svårt att komma åt 
sanningen! brast han ut i plågad ton. Att den ska ha 
så många sidor som man inte tänker på! Eller är en 
diktare nödvändigt patologisk lögnare? 
 Och sedan nedslaget och bittert som en 
överbevisad brottsling: 
 – Man borde varna allmänheten för att tro på 
diktare. Det går lögn i dikt lika lätt som det går mal i 
ylle. 
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