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När de gifte sig, hade han lovat sig själv att bära 
henne på händerna. 
 Vad som gjorde honom så aktsam var väl 
framför allt hennes utseende. Hon var liten och 
spenslig, med små smala fina händer och en späd 
nacke, som hon höll så rak, att det på något vis 
verkade rörande. Man trodde nästan inte på de 
raska rörelserna och det snabba, beredvilliga 
leendet hos en organism av så bräcklig läggning. 
 Trots det var det kanske mer hennes styrka än 
hennes svaghet, som från början betagit honom. De 
svåra åren medan hennes mor låg sjuk hade både 
omsorgen om hemmet och ansvaret för den sjukas 
vård vilat på henne, och bara med tillhjälp av en 
flicka som kom och gick skötte hon allting vid sidan 
av sitt kontorsarbete. Som gammal bekant i 
familjen kom han då och då på besök och 
konstaterade, att allt var lika välordnat som förr 
och att småsystrarna, trots sin allvarliga uppsyn, 
också strålade av välmåga precis som i gamla dagar. 
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Det mest beundransvärda var i alla fall hennes sätt 
under hela denna tid: spänstigt, lätt, nästan som 
om hon var tacksam för att hennes dolda krafter en 
gång verkligen togs i anspråk. Och samtidigt 
upprörde det hans ridderlighet, att allt detta skulle 
vila på just hennes skuldror, att en ung bräcklig 
flicka som hon skulle tvingas mäta sina krafter med 
sjukdom och död. 
 Om det var hans beundran eller hans 
ridderliga beskyddarinstinkt, som bildade grunden 
för nya känslor, är väl svårt att veta. Båda delarna 
kanske. I varje fall fick modern, innan hon dog, 
glädjen att lägga dotterns öde i händerna på sin 
käre Lennart, sonen till en av hennes döde mans 
bästa vänner. 
 Han lovade sig, som sagt, att bära sin hustru 
på händerna. Redan när de flyttade in i sin lilla 
våning, visade han hur obeveklig han var i den 
frågan. Bodil ville helst att de skulle ta emot båda 
småsystrarna i sitt hem, men han sade bestämt nej. 
 – Tänk på att du har två ansträngande år 
bakom dig, sade han. Och om inte du vill tänka på 
det, så måste jag göra det. 
 Hade han vetat, hur trasslig hans ekonomi 
skulle komma att ställa sig, så hade han kanske 
aldrig vågat ta ansvaret att gifta sig nu. Han hade 
inte vetat vad ett hushåll gick till. Inte som om 
Bodil skulle vara anspråksfull, sådant var inte 
hennes väsen – men det var naturligt, om hon njöt 
av att för första gången i sitt liv ha råd till något 
mer än livets nödtorft. Han ville inte störa hennes 
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nöje. Kanske han till och med ibland understödde 
hennes blygsamma lyxbegär – det var så roligt att 
se hennes glädje över vackra kläder, praktiska 
småsaker, glada sällskap. 
 – Vad det är synd att du ska ha så mycket att 
göra! suckade hon, när han som vanligt försvann in 
i sitt arbetsrum på kvällen. 
 Han drog sig tillbaka till sina populärveten-
skapliga tidningsartiklar. Inkomsten för dem fick 
ersätta den sparsamhet, som han inte hade hjärta 
att be henne om. 
 Inte förrän hans ställning förbättrades, fick 
hon veta något om allt detta. Då hade han äntligen 
fått den lektorsplats han så länge gått och hoppats 
på. 
 – Nu kan vi väl unna oss den där motorbåten 
som vi har talat om? frågade hon. 
 Han kunde inte annat än berätta, hur svårt 
han haft det att hålla ihop ekonomin under den tid 
som gått. 
 – Det blir lättare nu, sade han, men vi kanske 
skulle försöka hålla oss på den levnadsstandard vi 
redan har. 
 Bodils min var så full av häpen skräck, att han 
nästan blev en aning besviken. Var det möjligt, att 
lyx och nöjen verkligen betydde så mycket för 
henne? Det hade han aldrig trott. Men å andra 
sidan var det väl inte mycket att bli besviken för: 
inte ligger det något märkvärdigt i att en ung 
kvinna vill njuta av livet, det är ju bara naturligt. 
Hon hade i alla fall inte sagt något, och hon skulle 
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aldrig göra honom förebråelser för att han inte var 
rik, så mycket visste han. 
 Men Bodil satt i sin tänkvrå och borrade in 
huvudet i kudden. Vad han förtjänade kom han till 
henne med, lustiga små anekdoter berättade han 
från skolan, vackra kläder nästan tvingade han 
henne att köpa, så mycket hon orkade, men sina 
bekymmer behöll han för sig själv, dem delade han 
inte med henne. Var det att följas åt i nöd och lust? 
Varför trodde han henne om så litet? 
 Alldeles som detta att han inte ville de skulle 
ha barn. Hon ville, men inte han. 
 – Men det är ju inget fel på mig! hade hon 
utbrustit, då de talat om saken. 
 – Liten, svarade han och lade armen om 
hennes axlar, inte är det något fel på dig, men du är 
en liten bräcklig fågelunge, som livet ska behandla 
skonsamt. Jag skulle aldrig kunna förlåta mig själv, 
om jag kom att göra dig något illa. Och sådant kan 
gå illa för den som är liten och bräcklig. Det är 
ingen barnlek, kan du väl förstå! 
 Så slog hon sig till ro och tänkte, att någon 
gång skulle han väl ändra sig. 
 Nu undrade hon, om han kanske egentligen 
haft ekonomiska skäl för sin vägran. Om det ändå 
hade varit det! Men hon hade på känn, att han där 
hade talat uppriktigt. Han var för rädd om henne. 
Han ville akta henne. Men hon ville inte aktas! Hon 
ville leva! Och ändå borde hon ju känna sig 
tacksam. 
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 Hon borde också känna sig tacksam för att han 
hade skonat henne från de där penningbekymren, 
tills de väl var över. Men hon var inte tacksam, hon 
var bara olycklig. 
 När han nu kom hem med ett moln över 
pannan och något visst nervöst, knyckigt i 
rörelserna, kunde hon gå fram till honom, stryka 
honom över håret och fråga: Är det pengar ? 
 Då skrattade han – hon tyckte det lät 
ansträngt – och svarade: 
 – Nej, liten, pengar har vi inget trassel med 
nu, sedan jag har fått lektoratet och vi lever 
sparsamt. Jag har faktiskt inga bekymmer alls 
numera. Ser jag så ut? Kan man tänka sig, vad jag 
då måtte gå och förställa mig! Nej du, nuförtiden är 
jag absolut glad och nöjd. Kunde man vara annat, 
med en sådan liten hustru och ett sådant litet hem? 
 Och så grep han henne om livet och tog en 
sväng i sin livsglädje, men hon märkte, att det 
kostade honom möda. Och då blev hon nedstämd, 
och så blev han uppskruvad, och alltihop skorrade. 
 Han lärde sig, hur svårt det är att vara 
ridderlig och skonsam, hur svårt det är att hålla alla 
bekymmer borta från sin hustru, utan att hon 
märker något. 
 I själva verket hade han bekymmer igen, fast 
inte i fråga om pengar. Den här gången gällde det 
skolarbetet. 
 Rektorn och han hade aldrig trivts med 
varandra, därtill var de för olika. Hittills hade de 
varit hövliga och gått ur vägen för varandra, men 
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nu hade det kommit till en saklig sammanstötning, 
som gav genklang i hela lärarkollegiet. 
 Det gällde en synnerligen grov förseelse, en 
rad stölder, som blivit begångna inom skolan och 
länge utgjort en ouppklarad gåta. Med ens löstes så 
gåtan genom att den skyldige greps på bar gärning 
av städerskan. Det var en av skolans lärjungar, en 
blek trettonåring, en av de skygga och inåtvända, 
som ofta var ouppmärksam på lektionerna men då 
och då kunde ge förvånansvärt intelligenta svar. 
Kollegiet stötte och blötte pojkens moral i alla 
tänkbara avseenden. Rektorn fann handlingen 
vittna om en redan genomrutten karaktär; 
människosläktet har också sitt avfall, förutbestämt 
redan i sitt frö, sade han, och man gör bäst i att inte 
försöka hålla det uppe på konstlad väg, det hämnar 
sig; alltså relegering, utan nåd. Yngsta lärarinnan, 
Karin Enroth, talade några stammande ord om 
pojkens sorgliga hemförhållanden. Detta befanns 
riktigt i så måtto som hans styvmor var from på ett 
asketiskt och bigott sätt och hans far påstods vara 
en mycket sträng man – men den sortens tråkighet 
borde åtminstone inte inverka menligt på de 
uppväxande barnens moral – snarare tvärtom – 
även om den nedsatte deras livsglädje. Lektor 
Lennart Helsing hade särskilt fäst sig vid det 
märkvärdiga ändamålet med pengarna. Det visade 
sig nämligen, att pojken köpt tjockt fint 
skrivpapper, anteckningsböcker i mängd och en 
massa blyertspennor för de stulna summorna. 
Kunde det anses normalt? Låg det kanske något 
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annat under hans handling än det brukar under en 
vanlig stöld? För övrigt, i vilket fall som helst – kan 
en trettonåring, som stjäl, verkligen betraktas som 
en förfallen individ, en färdig brottslingstyp, som 
ingen makt kan göra något åt, som bara kan kastas 
på sophögen? 
 En storm uppstod kring pojken Andersson. 
Den manstarkare skaran samlades kring rektorn, 
och den riktade angrepp efter angrepp inte bara 
mot sin motståndares pedagogiska principer, utan 
också mot hans bristande moraliska sundhet. 
Några få gav mer eller mindre förbehållsamma 
medgivanden åt en modernare psykologi, men det 
skedde med största ängslan och helst mellan fyra 
ögon. Det enda stöd Lennart Helsing hade var 
egentligen hos fröken Enroth, hon uppträdde öppet 
fastän blygt som hans bundsförvant, och det gjorde 
honom gott in i själen att var morgon möta hennes 
trotsiga, uppnästa lilla ansikte i lärarrummet. 
Hennes stora klarblå ögon hade en sådan lustig 
blinkning, som om hon innanför all sin blyghet var 
djupt övertygad om att hon i alla fall visste bättre 
än de där petrifikaten. 
 Men det tar på en att gå i sitt dagliga arbete 
kämpande för en förlorad sak och omgiven av 
kamrater som fördömer och missaktar en. Att vara 
illa ansedd går en gärna på nerverna, även om man 
inte vill erkänna sitt beroende av andras omdöme. 
Lennart hade börjat sova dåligt. Till en början 
lyckades han dölja det, men en vacker dag blev det 
upptäckt, och Bodil blev orolig. 
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 – Lite överansträngning, sade han. Det blir så 
frampå vårarna. I sommar, när jag har vilat upp 
mig, blir det bra igen. 
 Det blev en skön sommar. De for till 
västkusten och badade och solade sig på heta 
klippor och kände sig som nya människor med frisk 
aptit på livet. 
 För Lennart var det skönt att få spänna ifrån 
ett slag, och han kände på sig, att han nog skulle 
behöva de krafter han samlade. Inte tänka på 
människor och problem! Bara vara som en 
strandväxt, ett havsdjur, bara känna välbefinnandet 
i sin kropp och det återvändande vegetativa lugnet i 
sina nerver. Bara hämta andan. 
 För Bodil kom det dagar och nätter, då allt 
föreföll henne meningslöst. Hon var inte 
överansträngd, behövde egentligen inte vila, men 
låg här och njöt och svällde av styrka. Vad skulle 
hon med den till? Hennes liv var som en prinsessas, 
där fanns inga moln, inga svårigheter – ibland 
önskade hon, att en jordbävning skulle skaka 
urberget, så att hennes krafter sattes på prov. En 
kväll, då de satt i en glödande solnedgång, blev det 
henne övermäktigt, så att hon frågade: 
 – Kan du säga mig, vad det är för nytta med 
att jag lever? 
 Han kramade henne en aning förskräckt. Vad 
var detta för griller? 
 – Du lever för att jag ska få dyrka dig, svarade 
han. 
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 Hon lutade undergivet sitt huvud mot hans 
pullover. Han var bra rar! Men för första gången 
kände hon sig på något underligt sätt kränkt av 
hans dyrkan. 
 Skolan började på nytt, och Lennart tog nya 
tag, med nya friska krafter. Förra året var glömt och 
borta, drunknat i soldis och saltsmak. Men 
allteftersom dagarna mörknade mot vinter, dök det 
upp igen. Det händer mycket i en skola, viktiga 
saker, viktiga för barnen också när lärarna inte tar 
det så allvarligt, och Lennart kunde inte sticka 
under stol med sina åsikter, när han tyckte, att bruk 
och slentrian var fördärvliga. Då visade det sig, att 
åtskilliga av kamraterna helt enkelt inte räknade 
med honom längre annat än som ett slags underligt 
ungt original med tokiga idéer. När han upplät sin 
mun, ställde de om sig från deltagare i en 
diskussion till åskådare på cirkus, för att sedan 
återgå till sitt eget meningsutbyte som om inget 
störande hade inträffat. 
 Först skrattade han. Sedan kände han sig 
ensam. En enda stod fortfarande vid hans sida: 
fröken Enroth. De båda började bilda ett litet 
kollegium i det större kollegiet – de utbytte 
erfarenheter från sin egen synpunkt, lånade 
varandra böcker och var upproriska tillsammans. 
 Hemma hade han alldeles släppt alla samtal 
om sitt arbete. Han kunde inte dra upp en trådända 
utan att på ett eller annat sätt nysta sig fram till den 
ledsamma stöldhistorien i fjol, och det skulle utlöst 
för mycket bitterhet, det skulle blottat hans såriga 
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punkter och hans misslyckanden. Det var inte av 
fåfänga han undvek ämnet, egentligen skulle han 
inte begärt bättre än att Bodils små fina händer 
hade strukit bort förödmjukelsen från hans panna, 
där sorgerna så småningom började mejsla ut den 
ena rynkan efter den andra. Men hon skulle ta det 
för hårt, hon höll av honom för mycket. Han ville 
hålla henne utanför livets beska orenlighet. Bodil 
var för luftig och skir för den jordiska gyttjan. 
 Och Bodil smög sig tätt intill honom och 
smekte honom försiktigt, hela tiden med en stum 
obesvarad fråga i ögonen. Hon kände, att något var 
galet, men det ville han inte kännas vid. 
 Man kan känna sådant. Ingen kan förklara 
hur, men det ligger i luften. Kanske man uppfattar 
små omärkliga tecken, så små, så obetydliga, att de 
är omärkbara också för ens eget förstånd. 
Naturligtvis behöver man inte vara stum, 
naturligtvis kan man också säga rent ut: Jag vet, att 
du är bekymrad, jag känner det, du gömmer något, 
och jag vill ingenting hellre än dela det! – – – men 
när man så många gånger har försökt och den 
andre ingenting vill erkänna och ingen förändring 
inträffar, vad hjälper det då! Då besvärar man 
mindre med att vänta – och till väntan behövs det 
också krafter, mycket krafter. 
 Läsåret gick, och sommaren kom. En dag 
upptäckte Lennart en annons om ett ledigförklarat 
lektorat i en norrländsk stad. Lite tråkigt att lämna 
sin hemstad förstås, men ändå – att komma ifrån 
stickord och hånleenden och missaktning och 
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intriger … Han skulle nog ha utsikt att få det. I 
första ögonblicket andades han ut i en stor befrielse 
– bara bort! Strax därpå var det något i honom som 
gjorde invändningar. Skulle han verkligen? Det 
fanns mycket som höll honom kvar. Den vana 
vägen till skolan och hem, klassrummet och 
bönsalen, barnen. Och framför allt: det glada 
kamratskap han ändå hade funnit hos en av sina 
kamrater – den kamp de båda kämpade – – –  
 Men han var tvehågsen. De plågade honom 
nästan till det outhärdliga. 
 Bodil hittade honom med tidningen i hand, 
fundersamt stirrande ut i luften. 
 – Hur är det fatt? frågade hon. 
 Han började tala om det lediga lektoratet. Vad 
tänkte hon om den saken? 
 Hon såg absolut oförstående ut. Det fanns ju 
inget rimligt skäl att lämna en plats, där han hade 
det bra, för att ge sig ut mot okända öden. Han 
hade väl bara kommit att tänka på det för att det 
just gällde hans ämnen. Man kunde inte ta det 
annat än som skämt. 
 – Kanske du har rätt, svarade han stillsamt. 
Jag tänkte bara – nå ja, det kom bara för mig, att 
det kunde vara bra det med. Men du har nog rätt. 
 Långsamt och alltjämt med tidningen i handen 
började han gå inåt skogen på sin vanliga 
kvällspromenad. Om han nu tog Bodils svar som ett 
omen? Han ville det gärna. Hur en del av honom än 
längtade efter att undkomma, kunde och ville inte 
hans bättre och starkare del lämna en post, där han 
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ändå tyckte han hade ett nödvändigt arbete att 
utföra. Han var så högtidligt glad över sitt beslut, 
det var som en seger. Om han ändå hade haft någon 
att tala med! Bodil kunde omöjligt förstå honom, 
eftersom hon ingenting visste om hela förhistorien. 
Han ville haft Karin Enroth här, hon som var hans 
medkämpe, hon skulle förstått honom nu. 
 Men på förstukvisten satt Bodil ensam och såg 
månen gå upp bakom skogen. Den såg så black och 
onödig ut i den ljusa sommarkvällen. Hon kände en 
underlig tom förtvivlan sluta sig omkring henne. 
Där hade Lennart försvunnit i tankar, som kanske 
var mycket viktiga för honom, vad visste hon – och 
vad skulle hon någonsin få veta! Han skulle komma 
tillbaka igen och gå igen och komma tillbaka igen 
och ändå alltid vara lika långt borta. I kväll kände 
hon för första gången med hopplös visshet, att 
hennes väntan var förgäves, att Lennart redan hade 
glidit ifrån henne på allvar, långt långt bort. 
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