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Det var en disig dag i forsommaren. Havet var
stilla, luften fuktig. Langs kustvagen som
tamligen exakt foljer strandens linje fardades en
man pa cykel. Han hette Johnson. Han var
barhuvad. Han sag dammig ut. Plotsligt flog en
ilsken fiskmas upp ur strandgraset, for emot
honom under vilda skran och kacklanden och
sekunden darefter kom dnnu en och darpa tva
till. Det blev ett oronbedévande ovasen ovanfor
Johnsons huvud. Alla fyra cirklade tatt 6ver
honom och gjorde stortdykningar mot hans
hjassa, men lyckligtvis vagade ingen hugga.
Johnson holl for troligt att det var skrainmasar.
Tracket stankte.

Den ovantade uppstandelsen skedde over
ett backkron. Johnson kunde inte upptacka
nagra fler trafikanter pa vagen. Langt borta for
en bonde pa traktor mellan sina akrar, ocksa han
omgiven av vitfagel. Klockan var tva. Trott efter
uppforsbacken och 6verraskad av de skarpa

hotelserna fran luften vinglade Johnson en stund
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hars och tvirs pa viagbanan, innan han fick fart
igen och susade bort utfor en lang sluttning som
begynte strax efter kronet. Han holl ena handen
pa styrstangen och den andra, skyddande, pa
huvudet. Trots backen trampade han pa allt vad
han orkade, ty han var ganska forfarad. Masarna
upphorde att braka nar de sdg honom avlagsna
sig med en sadan hastighet, foljde med ett stycke
pa vag under enstaka rop och 6vergav honom
sedan.

Det blev lugnt igen och den sandiga vagen
hordes ater knastra och susa under hjulen.
Johnson saktade farten for att inte i onodan
utsitta sig for risken att styra i diket. Han tog
handen fran huvudet. Hjartat slutade bulta och
foll in i sin vanliga gang. Hans mun var torr, han
langtade efter nagot att dricka. Da och da
spanade han utat sjon, i handelse av att det
skulle komma nya méasar, med nytt track och nya
skran. Han fann det 16jligt: att sitta och dngslas
for mésar. Och vad var det for ordning? Han var
ju ute for att studera landskapet, inte for att
anfallas av det. Johnson var frisor, folkloristiskt
intresserad, pa semesterresa. Pa pakethallaren
hade han en smarre kappsack. Han var kladd i
svarta byxor och svart kavaj, en ganska olamplig
kladsel for landsvagsfart.

Efter en stund sdg han en gardsgard. Han
bromsade och steg av for att bryta sig en spak ur
den till forsvar mot faglarna. Har var en liten by:

hus, lador, bodar, halmstackar och stora trad



med sakta prasslande lovverk. Inga manniskor
syntes till, det var fullkomlig frid. Frisoren fick
sig en murken spak, med nagon moda, och gick
langsamt tillbaka till vagen. Fortjust studerade
han byggnaderna omkring sig. Ju dldre husen
var, desto battre. Pa en vedbacke skriapade ett
urblekt traforemal som sarskilt vackte hans
intresse. Det var en smorkarna, urgammal,
oduglig och trasig. Han lyfte upp den forsiktigt
och studerade den noga fran alla hall; och nar
han stod dar och liksom ho6ll den upp mot ljuset,
medan bitarna ramlade om den, blev han utsatt
for ett nytt anfall, lika oviantat som det forra.

En gris som hade stigit ut ur sin stia for att
boka i leran, eller vad den eljest kunde ha for
arende ute pa svingarden, sprangde namligen
med ett brak sin inhdgnad och tumlade ut i
friheten. Den hamtade andan en sekund och
rusade sedan rakt pa frisoren som slaingde undan
smorkarnan och i forskrackelsen aven spaken
och tog till flykten. Ar jag d4 en ond minniska,
tankte han oredigt och jagade fram mot cykeln
som stod lutad mot ett farhus. Tatt efter l1opte
grisen. Johnson viande sig om ett 6gonblick och
fick se det sladdriga trynet och de otacka
betarna; direfter 6kade han takten. Nu slogs en
dorr upp, kaffe skvimpades ut och kvinnor och
aldringar skrek till varandra. Frisoren flog upp
pa sitt ranka dkdon och borjade trampa som en
forfoljd tjuv. Grisen, ursinnig av upphetsningen,

nafsade i bakringen men blev snart efter. Den



omhandertogs mitt pa landsvagen av krokig
gotlandsk bonde som ropade hotelser efter den
bortilande cyklisten.

Féagelsangen var intensiv. Johnson lugnade
sig snart igen och beredde sig ater att njuta av sin
sommarresa. I fjorton dagar skulle han fardas
genom ett gammalt kulturlandskap, med
uraldriga byggnadsverk, hembygdsmuseer,
fornminnen, far, kyrkor och bonder i skinnluvor.
Vilka lyckliga dagar som viantade honom! Utan
att rakna sig som fiende till samtiden och alla
dess nyheter dlskade han gamla skeva
brudkronor, alderdomliga redskap och medeltida
stenhus och torn. Fjorton dagar; jag maste
studera och studera, medan tid ar, tankte den
torstige. Och han klippte ett tag med hogra
handen i luften for att erinra sig frisersalongen,
dar de dodsdomda sitter i en lang rad framfor de
stora speglarna, pratande strunt och vridande pa
huvudet, helt enligt frisorens order ... Han motte
flera turister i alla sorters fordon. Motorbuller
hordes bakom honom, det blev starkare och
starkare, mycket starkt, och sa ven ett monstrum
till motorcykel forbi och forsvann bakom nasta
vagkron. Dammet rok i det bleka solskenet.

P& en stranding med bedrovligt nedtrampat
gras spelade en samling ynglingar fotboll. Under
hoga rop, visslingar och ston slungade de sig som
besatta fram och tillbaka pa planen, hela tiden
sparkande. D4 och da traffades bollen som

snabbt for ivag, till synes utan nagon bestamd



riktning, bara kors och tvars, stindigt hindrad av
nagon sparkande fot. Tre gratrutar pa en halvt
forfallen grind satt som askadare; de flyttade
oroligt fotterna under sig, som om de vore
spanda och nervosa for spelets utgang. Johnson
hade flera kolleger som var fotbollsentusiaster,
nastan fanatiska; sjalv var han mycket litet insatt
i allt som rorde fotboll och hade aldrig foljt
kollegernas tata uppmaningar att ga pa Rasunda
om sondagarna (nej, hellre da Nordiska Museet).
Han beslot att begagna sig av detta utmarkta
tillfalle att ta skadan igen, varfor han stannade
och tog plats pa vagkanten, dar maskrosor
blommade, holjda av damm. En kopparorm
dansade forskrackt ned i diket.

Johnson nickade vanligt men en smula
respektfullt mot gratrutarna och sag ett
ogonblick framfor sig Rasunda, fullsatt av
hundratusentals gratrutar som oroligt betraktade
en match mellan Djurgarden och exempelvis
Grekland.

Han forsokte finna systemet i de spelandes
rorelser over angen, och nar han funnit detta,
vilket var latt gjort, fann han dven mot sin
formodan att spelet var spannande. Men nar han
hunnit sa langt, da avstannade spelet plotsligt,
alla hejdade sig, slutade springa. De hade
upptackt mannen pa vagkanten och i stillet for
att fortsatta borjade de kasta glapord mot
honom. Varfor? Det vet ingen. Och de borjade ga

upp mot landsvagen, hotande, forst langsamt,



sedan allt snabbare. Frisoren satt alldeles ororlig
av forvaning; detta var dock for mycket. "Pa
honom!” ropade en av spolingarna, och sa satte
de igang att springa. Da gjorde frisoren aterigen
det enda som syntes honom fornuftigt: han
flydde. Han hade ingen som helst lust att forstora
sin ledighet med obehagliga brak och
diskussioner med busar. De skot bollen med full
kraft rakt mot honom, just som han hade fatt fart
pa cykeln. Den traffade bakhjulet, sa att
velocipeden kom att sta tvars over vagen.
Frisoren lyckades undvika att kantra, fick cykeln
pa nytt i rorelse, och trampade ivig medan
ynglingarna grimaserade och skrattade. Han
stannade inte forran han anlande till
Klintehamn, ett litet samhille med en lang pir,
dar turisterna vandrar fram och ater i viantan pa
att batar skall fora dem o6ver till tva narbelagna
oar.

Trott och annu torstigare an forut steg han
av vid en hagtornshack, bakom vilken bord,
stolar och parasoller skymtade: tydligen en
uteservering. Nagot olkafé finns vil inte hir,
tankte Johnson modlost, medan han laste sin
cykel. Han tog resvaskan fran pakethéallaren,
oppnade en lag grind och steg in pa
grusgangarna. Det fanns inte manga bord
darinne. Ett litet i skymundan var ledigt; dit
styrde han kursen. Ingen av gasterna som alla
tycktes kdnna varandra observerade den

intradande. Osedd slog han sig ner och vantade



péa servitrisen. Han vantade bade lange och val,
men ingen servitris kom. Tradgarden doftade.
Det borjade bli kyligt. Manniskor samtalade och
slamrade med koppar. Nar en lang halvtimme
forflutit gick han fram till det konverserande
sallskapet och fragade hovligt om det var
sjalvservering eller mojligen redan stangt.
Forvanade ansikten vaindes mot honom och en
herre i seglarkostym reste sig upp och svarade
stramt:

— Sjalvservering? Vad ar ni for en batting?
Vad gor ni har? Var snall och ga ut harifran!
Sesa, ut!

Johnson blev sa hiapen 6ver denna
oforskdmdhet att han knappast kunde tala men
fick anda fram foljande:

— Lugna er, jag ar ingen landstrykare. Mitt
namn ar Johnson; jag ar frisor.

— Det hjalper inte. Har har ni ingenting att
gora. Ivag, sager jag. Dar ar grinden.

Johnson hade lika liten hag for brak nu som
pa landsvagen for en timme sedan, varfor han
tog sin kappsack och gick. Vid grinden markte
han for 6vrigt att han begatt samma misstag som
ett par herrar i en berittelse av Peter Freuchen.
Dessa herrar hade en vacker sommardag stigit in
utan vidare i Freuchens tradgard pa en av
Danmarks 0Oar, i tro att det var en offentlig
servering, och begirt — mera hogljutt 4an Johnson
— betjaning, mat och dryck. De blev ocksa

serverade, mycket artigt, och forst nar de skulle



ga upplyste Freuchen med nagon ironi om
misstaget, och de blev, som uttrycket lyder, flata.
Men Johnson blev inte serverad. Han cyklade en
stund planlost omkring pa Klintehamns gator
tills han fann en matsal och fick sig en seg biff
med 10k, under en avskyviard tavla som
forestillde tre zigenerskor.

Nar han efter slutad maltid kom ut ur
matsalen lag samhallet insvept liksom i en tat
rok, det var dimma som 1 stora moln vallde in
fran sjon. Husen och traden och gatlyktorna
skymtade otydligt i tjockan. En bil gled fram ur
dimman, vaxte, for sakta forbi och forsvann. Alla
roster var dampade, men taltrastarna sjong
obekymrat och starkt. Vatten droppade
prasslande fran traden. Frisoren brot sa tyst han
kunde vita syrener ur en hack; med dessa tryckta
mot ansiktet irrade han omkring i dimman,
sokande ett rum for resande. I dimma moéter
man sa egendomliga saker: kattor stora som
bodar, man med fantastiskt langa nabbar, kors
uppsatta langs vagarna. Johnson motte allt detta.
Han passerade en 6vergiven dansbana. Dar satt
tva ynglingar och spelade, lagmalt och sentimentalt,
den ene pa gitarr, den andre pa handklaver. "Vad
spelar ni?” sporde frisoren. ”Stars fell on
Alabama” svarade ynglingarna utan intresse.
Johnson irrade vidare, gick forbi en gammal
brunn. Fran ett gront hus skot man artor pa
honom; en arta slog honom hart pa orat. Han tog

syrenerna fran ansiktet och borjade ga fortare.



Sa smaningom hittade han ett rum. Han
drack kaffe, tvattade sig och gick tidigt till sangs.
Lakanen var svala. Han l1ag lange och lyssnade pa
tystnaden, egendomlig och fraimmande for den
som ar van vid storstadens buller. Hans lasning
utgjordes av ett nummer av “Fataburen”, arsbok
for Skansen och Nordiska Museet. Plotsligt, nar
han var fordjupad i en artikel om ett nytt
forhistoriskt skidfynd, ryckte vardinnan upp
dorren, bad om ursakt och hoppades att friséren
inte hunnit somna. Hon hade givit honom fel
rum, d. v. s. det basta av resanderummen, och
det gick nu inte for sig, emedan en militdrovning
just hade borjat i trakten av Klintehamn, och
rummet var redan i forviag reserverat at en
bataljonschef. S& om det gick for sig att flytta ned
for trappan till ett annat rum som var stallt i
ordning ... Hon beklagade livligt sin glomska.
Den forsynte Johnson dolde stormen i sitt brost,
steg upp utan ett ord, kladde sig, tog sina saker
och gick ut ur huset.

Han 6vernattade i ett litet olast skjul vid
stranden strax utanfor samhallet. Sova kunde
han dock inte. Dels var badden — som bestod av
tagrullar, tomsackar och hopvikta presenningar
— ytterligt obekvam, dels blev han allt argare och
bittrare. Vid sjutiden steg han upp i ett
miserabelt humor. Vild och rodogd gick han fram
och tillbaka i det genomvata graset utanfor
skjulet i vantan pa att det skulle bli tid for

konditorierna att Oppna, sa att han kunde fara
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tillbaka till Klintehamn for att fa kaffe i lugn och
ro och for att fa lasa litet i arsboken. Dimman
lattade undan for undan och solen visade sin
bleka skiva.

Da intraffade det vantade: ett nytt stick mot
frisoren. En man, kladd i ridbyxor och
skinnjacka, med gratt har som stack fram under
mossan, och med pipa i munnen, kom raskt
klivande. Han tog pipan i handen nar han
narmat sig och sade: "Det har ar privat. Jag vill
inte ha nagra luffare har.” Johnson tog sats. Han
sprang rakt pa den ohovlige som forbluffad vek
undan. Frisoren hade lyft handen, var redo att
utdela ett hart slag, men angrade sig i sista
stund, fortsatte i en vid cirkel, aterviande, tog sitt
akdon fran skjulets viagg och cyklade ut i vattnet.

Han landsteg i Chile.



