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Det var en disig dag i försommaren. Havet var 
stilla, luften fuktig. Längs kustvägen som 
tämligen exakt följer strandens linje färdades en 
man på cykel. Han hette Johnson. Han var 
barhuvad. Han såg dammig ut. Plötsligt flög en 
ilsken fiskmås upp ur strandgräset, for emot 
honom under vilda skrän och kacklanden och 
sekunden därefter kom ännu en och därpå två 
till. Det blev ett öronbedövande oväsen ovanför 
Johnsons huvud. Alla fyra cirklade tätt över 
honom och gjorde störtdykningar mot hans 
hjässa, men lyckligtvis vågade ingen hugga. 
Johnson höll för troligt att det var skränmåsar. 
Träcket stänkte. 
 Den oväntade uppståndelsen skedde över 
ett backkrön. Johnson kunde inte upptäcka 
några fler trafikanter på vägen. Långt borta for 
en bonde på traktor mellan sina åkrar, också han 
omgiven av vitfågel. Klockan var två. Trött efter 
uppförsbacken och överraskad av de skarpa 
hotelserna från luften vinglade Johnson en stund 
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härs och tvärs på vägbanan, innan han fick fart 
igen och susade bort utför en lång sluttning som 
begynte strax efter krönet. Han höll ena handen 
på styrstången och den andra, skyddande, på 
huvudet. Trots backen trampade han på allt vad 
han orkade, ty han var ganska förfärad. Måsarna 
upphörde att bråka när de såg honom avlägsna 
sig med en sådan hastighet, följde med ett stycke 
på väg under enstaka rop och övergav honom 
sedan. 
 Det blev lugnt igen och den sandiga vägen 
hördes åter knastra och susa under hjulen. 
Johnson saktade farten för att inte i onödan 
utsätta sig för risken att styra i diket. Han tog 
handen från huvudet. Hjärtat slutade bulta och 
föll in i sin vanliga gång. Hans mun var torr, han 
längtade efter något att dricka. Då och då 
spanade han utåt sjön, i händelse av att det 
skulle komma nya måsar, med nytt träck och nya 
skrän. Han fann det löjligt: att sitta och ängslas 
för måsar. Och vad var det för ordning? Han var 
ju ute för att studera landskapet, inte för att 
anfallas av det. Johnson var frisör, folkloristiskt 
intresserad, på semesterresa. På pakethållaren 
hade han en smärre kappsäck. Han var klädd i 
svarta byxor och svart kavaj, en ganska olämplig 
klädsel för landsvägsfart. 
 Efter en stund såg han en gärdsgård. Han 
bromsade och steg av för att bryta sig en spak ur 
den till försvar mot fåglarna. Här var en liten by: 
hus, lador, bodar, halmstackar och stora träd 
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med sakta prasslande lövverk. Inga människor 
syntes till, det var fullkomlig frid. Frisören fick 
sig en murken spak, med någon möda, och gick 
långsamt tillbaka till vägen. Förtjust studerade 
han byggnaderna omkring sig. Ju äldre husen 
var, desto bättre. På en vedbacke skräpade ett 
urblekt träföremål som särskilt väckte hans 
intresse. Det var en smörkärna, urgammal, 
oduglig och trasig. Han lyfte upp den försiktigt 
och studerade den noga från alla håll; och när 
han stod där och liksom höll den upp mot ljuset, 
medan bitarna ramlade om den, blev han utsatt 
för ett nytt anfall, lika oväntat som det förra. 
 En gris som hade stigit ut ur sin stia för att 
böka i leran, eller vad den eljest kunde ha för 
ärende ute på svingården, sprängde nämligen 
med ett brak sin inhägnad och tumlade ut i 
friheten. Den hämtade andan en sekund och 
rusade sedan rakt på frisören som slängde undan 
smörkärnan och i förskräckelsen även spaken 
och tog till flykten. Är jag då en ond människa, 
tänkte han oredigt och jagade fram mot cykeln 
som stod lutad mot ett fårhus. Tätt efter löpte 
grisen. Johnson vände sig om ett ögonblick och 
fick se det sladdriga trynet och de otäcka 
betarna; därefter ökade han takten. Nu slogs en 
dörr upp, kaffe skvimpades ut och kvinnor och 
åldringar skrek till varandra. Frisören flög upp 
på sitt ranka åkdon och började trampa som en 
förföljd tjuv. Grisen, ursinnig av upphetsningen, 
nafsade i bakringen men blev snart efter. Den 
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omhändertogs mitt på landsvägen av krokig 
gotländsk bonde som ropade hotelser efter den 
bortilande cyklisten. 
 Fågelsången var intensiv. Johnson lugnade 
sig snart igen och beredde sig åter att njuta av sin 
sommarresa. I fjorton dagar skulle han färdas 
genom ett gammalt kulturlandskap, med 
uråldriga byggnadsverk, hembygdsmuseer, 
fornminnen, får, kyrkor och bönder i skinnluvor. 
Vilka lyckliga dagar som väntade honom! Utan 
att räkna sig som fiende till samtiden och alla 
dess nyheter älskade han gamla skeva 
brudkronor, ålderdomliga redskap och medeltida 
stenhus och torn. Fjorton dagar; jag måste 
studera och studera, medan tid är, tänkte den 
törstige. Och han klippte ett tag med högra 
handen i luften för att erinra sig frisersalongen, 
där de dödsdömda sitter i en lång rad framför de 
stora speglarna, pratande strunt och vridande på 
huvudet, helt enligt frisörens order … Han mötte 
flera turister i alla sorters fordon. Motorbuller 
hördes bakom honom, det blev starkare och 
starkare, mycket starkt, och så ven ett monstrum 
till motorcykel förbi och försvann bakom nästa 
vägkrön. Dammet rök i det bleka solskenet. 
 På en strandäng med bedrövligt nedtrampat 
gräs spelade en samling ynglingar fotboll. Under 
höga rop, visslingar och stön slungade de sig som 
besatta fram och tillbaka på planen, hela tiden 
sparkande. Då och då träffades bollen som 
snabbt for iväg, till synes utan någon bestämd 
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riktning, bara kors och tvärs, ständigt hindrad av 
någon sparkande fot. Tre gråtrutar på en halvt 
förfallen grind satt som åskådare; de flyttade 
oroligt fötterna under sig, som om de vore 
spända och nervösa för spelets utgång. Johnson 
hade flera kolleger som var fotbollsentusiaster, 
nästan fanatiska; själv var han mycket litet insatt 
i allt som rörde fotboll och hade aldrig följt 
kollegernas täta uppmaningar att gå på Råsunda 
om söndagarna (nej, hellre då Nordiska Museet). 
Han beslöt att begagna sig av detta utmärkta 
tillfälle att ta skadan igen, varför han stannade 
och tog plats på vägkanten, där maskrosor 
blommade, höljda av damm. En kopparorm 
dansade förskräckt ned i diket. 
 Johnson nickade vänligt men en smula 
respektfullt mot gråtrutarna och såg ett 
ögonblick framför sig Råsunda, fullsatt av 
hundratusentals gråtrutar som oroligt betraktade 
en match mellan Djurgården och exempelvis 
Grekland. 
 Han försökte finna systemet i de spelandes 
rörelser över ängen, och när han funnit detta, 
vilket var lätt gjort, fann han även mot sin 
förmodan att spelet var spännande. Men när han 
hunnit så långt, då avstannade spelet plötsligt, 
alla hejdade sig, slutade springa. De hade 
upptäckt mannen på vägkanten och i stället för 
att fortsätta började de kasta glåpord mot 
honom. Varför? Det vet ingen. Och de började gå 
upp mot landsvägen, hotande, först långsamt, 
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sedan allt snabbare. Frisören satt alldeles orörlig 
av förvåning; detta var dock för mycket. ”På 
honom!” ropade en av spolingarna, och så satte 
de igång att springa. Då gjorde frisören återigen 
det enda som syntes honom förnuftigt: han 
flydde. Han hade ingen som helst lust att förstöra 
sin ledighet med obehagliga bråk och 
diskussioner med busar. De sköt bollen med full 
kraft rakt mot honom, just som han hade fått fart 
på cykeln. Den träffade bakhjulet, så att 
velocipeden kom att stå tvärs över vägen. 
Frisören lyckades undvika att kantra, fick cykeln 
på nytt i rörelse, och trampade iväg medan 
ynglingarna grimaserade och skrattade. Han 
stannade inte förrän han anlände till 
Klintehamn, ett litet samhälle med en lång pir, 
där turisterna vandrar fram och åter i väntan på 
att båtar skall föra dem över till två närbelägna 
öar. 
 Trött och ännu törstigare än förut steg han 
av vid en hagtornshäck, bakom vilken bord, 
stolar och parasoller skymtade: tydligen en 
uteservering. Något ölkafé finns väl inte här, 
tänkte Johnson modlöst, medan han låste sin 
cykel. Han tog resväskan från pakethållaren, 
öppnade en låg grind och steg in på 
grusgångarna. Det fanns inte många bord 
därinne. Ett litet i skymundan var ledigt; dit 
styrde han kursen. Ingen av gästerna som alla 
tycktes känna varandra observerade den 
inträdande. Osedd slog han sig ner och väntade 
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på servitrisen. Han väntade både länge och väl, 
men ingen servitris kom. Trädgården doftade. 
Det började bli kyligt. Människor samtalade och 
slamrade med koppar. När en lång halvtimme 
förflutit gick han fram till det konverserande 
sällskapet och frågade hövligt om det var 
självservering eller möjligen redan stängt. 
Förvånade ansikten vändes mot honom och en 
herre i seglarkostym reste sig upp och svarade 
stramt: 
 – Självservering? Vad är ni för en batting? 
Vad gör ni här? Var snäll och gå ut härifrån! 
Seså, ut! 
 Johnson blev så häpen över denna 
oförskämdhet att han knappast kunde tala men 
fick ändå fram följande: 
 – Lugna er, jag är ingen landstrykare. Mitt 
namn är Johnson; jag är frisör. 
 – Det hjälper inte. Här har ni ingenting att 
göra. Iväg, säger jag. Där är grinden. 
 Johnson hade lika liten håg för bråk nu som 
på landsvägen för en timme sedan, varför han 
tog sin kappsäck och gick. Vid grinden märkte 
han för övrigt att han begått samma misstag som 
ett par herrar i en berättelse av Peter Freuchen. 
Dessa herrar hade en vacker sommardag stigit in 
utan vidare i Freuchens trädgård på en av 
Danmarks öar, i tro att det var en offentlig 
servering, och begärt – mera högljutt än Johnson 
– betjäning, mat och dryck. De blev också 
serverade, mycket artigt, och först när de skulle 
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gå upplyste Freuchen med någon ironi om 
misstaget, och de blev, som uttrycket lyder, flata. 
Men Johnson blev inte serverad. Han cyklade en 
stund planlöst omkring på Klintehamns gator 
tills han fann en matsal och fick sig en seg biff 
med lök, under en avskyvärd tavla som 
föreställde tre zigenerskor. 
 När han efter slutad måltid kom ut ur 
matsalen låg samhället insvept liksom i en tät 
rök, det var dimma som i stora moln vällde in 
från sjön. Husen och träden och gatlyktorna 
skymtade otydligt i tjockan. En bil gled fram ur 
dimman, växte, for sakta förbi och försvann. Alla 
röster var dämpade, men taltrastarna sjöng 
obekymrat och starkt. Vatten droppade 
prasslande från träden. Frisören bröt så tyst han 
kunde vita syrener ur en häck; med dessa tryckta 
mot ansiktet irrade han omkring i dimman, 
sökande ett rum för resande. I dimma möter 
man så egendomliga saker: kattor stora som 
bodar, män med fantastiskt långa näbbar, kors 
uppsatta längs vägarna. Johnson mötte allt detta. 
Han passerade en övergiven dansbana. Där satt 
två ynglingar och spelade, lågmält och sentimentalt, 
den ene på gitarr, den andre på handklaver. ”Vad 
spelar ni?” sporde frisören. ”Stars fell on 
Alabama” svarade ynglingarna utan intresse. 
Johnson irrade vidare, gick förbi en gammal 
brunn. Från ett grönt hus sköt man ärtor på 
honom; en ärta slog honom hårt på örat. Han tog 
syrenerna från ansiktet och började gå fortare. 
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 Så småningom hittade han ett rum. Han 
drack kaffe, tvättade sig och gick tidigt till sängs. 
Lakanen var svala. Han låg länge och lyssnade på 
tystnaden, egendomlig och främmande för den 
som är van vid storstadens buller. Hans läsning 
utgjordes av ett nummer av ”Fataburen”, årsbok 
för Skansen och Nordiska Museet. Plötsligt, när 
han var fördjupad i en artikel om ett nytt 
förhistoriskt skidfynd, ryckte värdinnan upp 
dörren, bad om ursäkt och hoppades att frisören 
inte hunnit somna. Hon hade givit honom fel 
rum, d. v. s. det bästa av resanderummen, och 
det gick nu inte för sig, emedan en militärövning 
just hade börjat i trakten av Klintehamn, och 
rummet var redan i förväg reserverat åt en 
bataljonschef. Så om det gick för sig att flytta ned 
för trappan till ett annat rum som var ställt i 
ordning … Hon beklagade livligt sin glömska. 
Den försynte Johnson dolde stormen i sitt bröst, 
steg upp utan ett ord, klädde sig, tog sina saker 
och gick ut ur huset. 
 Han övernattade i ett litet olåst skjul vid 
stranden strax utanför samhället. Sova kunde 
han dock inte. Dels var bädden – som bestod av 
tågrullar, tomsäckar och hopvikta presenningar 
– ytterligt obekväm, dels blev han allt argare och 
bittrare. Vid sjutiden steg han upp i ett 
miserabelt humör. Vild och rödögd gick han fram 
och tillbaka i det genomvåta gräset utanför 
skjulet i väntan på att det skulle bli tid för 
konditorierna att öppna, så att han kunde fara 
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tillbaka till Klintehamn för att få kaffe i lugn och 
ro och för att få läsa litet i årsboken. Dimman 
lättade undan för undan och solen visade sin 
bleka skiva. 
 Då inträffade det väntade: ett nytt stick mot 
frisören. En man, klädd i ridbyxor och 
skinnjacka, med grått hår som stack fram under 
mössan, och med pipa i munnen, kom raskt 
klivande. Han tog pipan i handen när han 
närmat sig och sade: ”Det här är privat. Jag vill 
inte ha några luffare här.” Johnson tog sats. Han 
sprang rakt på den ohövlige som förbluffad vek 
undan. Frisören hade lyft handen, var redo att 
utdela ett hårt slag, men ångrade sig i sista 
stund, fortsatte i en vid cirkel, återvände, tog sitt 
åkdon från skjulets vägg och cyklade ut i vattnet. 
 Han landsteg i Chile. 
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