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❦    

                     
I ett rum med storblommiga, bleknade tapeter och 
stoppade möbler satt en liten gumma i en rullstol. 
Fastän stolen inbjöd till att bekvämt luta sig 
tillbaka mot dess mjuka kuddar, försökte den gamla 
då och då att räta upp sig och sitta mycket rak med 
hopknäppta händer. Men rätt som det var, sjönk 
hon tillbaka, och då fick hennes ansikte ett förargat 
uttryck. Det var ett ansikte med runda, skrynkliga 
kinder, ett par färglösa läppar och ögon, bruna som 
pepparkorn. Håret var grått och tunt, uppkammat 
över en valk. 
 Bordet framför soffan stod dukat med en vit 
duk, och på den funnos flera kaffekoppar, fat med 
kakor och en tårta, i vilkens mitt ”välkommen” lyste 
i grön glasyr. Den lilla gumman betraktade bordet 
med glada och belåtna blickar. En doft av kaffe for 
in i rummet från köket. 
 – Din unga slyna, kom hit! ropade den gamla 
med gäll barnröst. 
 Den unga slynan visade sig i dörren. Också 
hon var gammal, men hennes ansikte var bekymrat 
och strävt. 
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 – Vad är det nu då, frun? sade hon och torkade 
händerna på sitt köksförkläde. 
 – Får jag då äntligen se på tårtan? 
 – För tionde gången! anmärkte den andra, 
men utan otålighet i rösten. 
 Hon lyfte fram den granna tårtan till vilstolen. 
 – Jo, jo, muttrade den gamla. Mormor kan 
nog bestå. Så fin! Så fin! Men, och ögonbrynen 
drogos samman, varför står det välkommen? 
 – Nå, frun frågar då också! Det är ju för lille 
Pauls fästmö kommer från Amerika i dag, och han 
skall välkomna henne. 
 – Ba ba, grumsade den lilla gumman. De äro 
ju bara barnen. 
 Det var hennes ständiga uttryck. För henne 
hade tiden rullat tillbaka, som om en osynlig hand 
fattat tag i hennes rullstol och skjutsat den många 
år baklänges in i det gångna. Hennes barn, som nu 
voro gamla och hade egna barn, voro i hennes ögon 
alltjämt ungdomar, och då hon var på riktigt 
nyckfullt lynne, blevo de åter småbarn. Hon 
bannade dem, och hon kysste dem med sina bleka 
läppar. Hon såg dem ju fullvuxna, ja redan åldrade 
också de, men hon begrep det inte. Hon levde i en 
lycklig rymd för länge sedan. Barnbarnen tog hon 
ofta fel på och kallade dem vid sina egna barns 
namn. Så var det med Paul, som var så lik en son 
hon haft, som dött. Men det hade hon glömt. Hon 
berättade gärna om sina minnen, men död och 
ålderdom funnos icke till för henne. 
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 I hennes rum stod tiden alltjämt stilla, och 
väggklockans regelbundna tickande och dova slag 
hade ingenting att säga den lilla gumman om 
brådskande minuter och timmar, som bli till ilande 
dagar och år. 
 Trotjänarinnan gick åter ut i köket. Också hon 
hörde till den värld av ungdom, som samlats kring 
rullstolen. Alltjämt var hon den unga slynan, som 
man måste låsa dörren om på lördagskvällen, så att 
hon ej sprang ut och dansade med karlarna. 
 Den gamla måtte ha slumrat till ett tag. Då 
hon åter öppnade ögonen, satt Paul vid fönstret. 
Det var en ung man med drömmande ansikte och 
ett blitt leende. Han var liten och smalaxlad, 
alldeles som hennes son varit. 
 – God dag, mormor, sade han och nickade 
vänligt. Mormor sov. 
 – Visst inte, svarade mormor förargad. 
 – Jag var nere vid tåget, men jag hittade inte 
Anna. Kanske försvann hon bland så många 
människor, men då kommer hon säkert direkt hit. 
 Han sträckte på sig. 
 – Å, vad jag längtar! Lilla Anna! Nu har hon 
varit borta så länge. 
 Mormor strök hans hand. 
 – Ja, sade hon. Och välkommen står det på 
min fina tårta. 
 Han gick fram till bordet. 
 – Ja minsann! sade han och brast i ett lyckligt 
skratt. 
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 Uppför trapporna till den gamlas våning 
kommo ett par damer. Den ena var en femtio års 
fetlagd kvinna med pepparbruna ögon. Det var 
Pauls mor. Den andra var Pauls fästmö, Anna, och 
hon var ung och söt. De talade med låga, allvarliga 
röster. Pauls mor stannade då och då och pustade. 
 – Du kan inte säga honom det, sade hon 
förebrående. Han blir tokig av det. Jag känner 
honom. Han är så vek. Han har längtat så efter dig. 
 – Jag kunde inte skriva, sade den unga flickan 
skyggt. Jag trodde det skulle gå lättare, om jag sade 
det själv. Och så skulle jag ju ändå hem. 
 – Vem är då den andre? Är han bättre än min 
Paul? 
 – O nej. Anna hade gråten i halsen, det hördes. 
Men vi blevo bekanta där ute. Vi äro ju inte 
förlovade. Men han skulle få mitt svar, när jag 
kommer tillbaka. 
 Pauls mor stannade åter. 
 – Vad är du för en flicka? sade hon skarpt. En 
här och en där! Det skulle just gamla mormor här 
uppe höra. Ja, gråt inte nu, för då ser Paul det. Den 
här timmen kan du väl vara vänlig mot pojken. 
Sedan kan du döda hans glädje, om du vill. 
 – Var inte så hård, sade den unga. Jag handlar 
ju ärligt. Jag vill ingen ont. 
 – Ja, ja, sade den äldre litet vänligare. Men säg 
det inte genast. Jag känner Paul bättre än du. Man 
måste taga honom försiktigt. 
 Den unga log tacksamt, då hon hörde den 
blidare rösten. Tysta fortsatte de uppåt. 
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 Paul öppnade på deras ringning. Med ett utrop 
av glädje slöt han Anna intill sig. 
 – Du är dig alldeles lik, sade han och 
betraktade henne strålande. 
 Han varsnade icke hennes bleka kinder och 
förvirrade blick. I somliga fall var han märkvärdigt 
lik mormor, som endast såg det hon ville se. 
 – Sedan skola vi prata riktigt, sade han och 
hjälpte henne av med kappan, men först måste du 
ju äta av mormors fina tårta, som det står 
välkommen på. 
 Då den unga flickan steg in i rummet med de 
storblommiga tapeterna, tyckte hon, att hon aldrig 
varit borta. Den gamla frun satt där i sin rullstol, 
precis sådan, som Anna mindes henne, och de 
gamla vördiga möblerna sågo lika inbjudande ut 
mot henne, som de gjort förr. Och de kommo henne 
att känna sig som en förräderska. Väggklockan 
tickade och tickade. Men tiden, den flyktiga, hade 
stannat, ja vänt om på tröskeln. Mormor log mot 
Anna. 
 – Så är du här. Och nu skola vi ha kaffe. Vad är 
det med dig, Sigrid? sade hon till dottern. 
 – Ni hör väl, om det ringer i telefonen? frågade 
denna. Jag kommer från Elsa. Hon väntar en liten 
vilken timme som helst. 
 Men nu blev den gamla frun riktigt ond. 
 – Du pratar! ropade hon med sin gälla 
barnröst. Elsa är ju på barnbjudning i dag. Och hon 
fick ha sin röda klänning på sig. 



 

 

6 

 

 Då logo de andra. Ja visst! Elsa var på 
barnbjudning. Vad gjorde det om den där 
bjudningen var för tjugufem år sedan eller i dag? 
Då öppnades åter tamburdörren. Det var den 
sjuttonåriga Rigmor, ett annat av mormors 
barnbarn, som kom. Hon rusade in och slog 
armarna om Anna. Hennes ögon tindrade. 
 – Välkommen! skrek hon. Det här var festligt. 
 Och hon kysste också mormor. Den unga 
slynan kom efter med kaffepannan. Mormors stol 
rullades fram. Nu sutto de alla runt kaffebordet.  
”Välkommen” strålade i granna och gröna 
bokstäver från tårtan. Anna fick tårar i ögonen. 
Hon såg från den ena till den andra: den lilla 
gumman, som så glatt glömt sig kvar i en krets av 
lyckliga barn. Paul, som betraktade henne själv 
med strålande blickar och smekte hennes hand, 
hans mor, som hade ett bekymrat uttryck, fylld av 
tanken på Pauls olycka och systerns kritiska stund, 
och Rigmor, som pratade om någon fest hon varit på. 
 Mormor lät servera vin till tårtan. 
 – Det kan jag verkligen behöva, sade Pauls 
mor och tog sig en stor klunk. 
 Anna var så tyst. Skulle Paul märka något? 
 Rigmor satte sig borta vid fönstret. En ung 
herre, som hon hyste mycket ömma känslor för, 
hade lovat att gå förbi på ett visst klockslag och 
lyfta på hatten. Kanske skulle hon kunna springa 
ifrån till en promenad med honom. Hennes rosiga 
kind var halvt vänd från rummet. Hon hörde de 
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andras röster som ett sövande mummel. Hennes 
tankar förirrade sig glada och lätta ut på äventyr. 
 Men de andra där inne i rummet talade på ett 
ryckigt och underligt sätt. Paul började se ängslig 
ut. Anna berättade om Amerika, men hennes ögon 
irrade omkring, som om hon ej vågade möta Pauls 
ömma blickar. Hans mor såg, hur han blev blek och 
hur hans ögon började glänsa, liksom fuktiga av 
annalkande tårar. Hon själv sköt in ett och annat 
ord, för att inte samtalet skulle avstanna. Hela 
tiden lyssnade hon efter, om telefonen skulle ringa. 
Stackars Elsa, tänkte hon, sliten mellan sin oro för 
syster och son. Nu har hon det svårt. Att ett nytt liv 
skall födas med sådan smärta! Och vad skall det bli 
av den lille nykomne? Det är ju redan så många barn. 
 Men den gamla nickade förnöjd. Vinet hade 
kommit hennes kinder att vackert rodna. Hon var 
en lycklig bland lyckliga. Från köket hördes den 
unga slynan bullra med disken. Den svaga 
kaffelukten, som dröjde kvar i rummet, var 
behaglig. Hon lyssnade icke mycket till vad de 
andra sade. Hennes tankar döko djupt ned i 
minnenas kammare. Det var något, hon sökte: ett 
minne ännu fladdrande och otydligt. 
 Men den unga flickan, som kommit för att slå 
upp med sin fästman, blev alltmer förtvivlad. Hur 
skall jag kunna det? tänkte hon och vände sig bort 
för att ej se hans ljusa ansikte med den undrande 
blicken. Och medan hon talade, sysslade hennes 
tankar med andra ting. Hon hade rest hemifrån för 
att besöka släktingar i Amerika och även taga en 
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tjänst de skaffat henne. Paul och hon kunde ej 
tänka på giftermål, förrän han fått en bättre plats. 
Ett år hade hon nu varit där ute. Hon hade rest så 
ung och oerfaren. Hon älskade Paul och hade aldrig 
förut älskat någon annan. Den andre mannen var 
så olik Paul, att hon mitt i bedrövelsen måste 
småle. Han var lång och senig med en bred haka 
och dristiga ögon. Paul var en duva, och han var en 
rovfågel, en falk. Han hade intagit henne, för att 
han var olik alla andra människor hon förut träffat. 
Jag vill, brukade han säga. Och han fick allt vad han 
ville. Nu ville han ha henne, och henne skulle han 
väl också få. Skulle han det? 
 Hon kände ett sådant medlidande med Paul 
vid den tanken. Men varför var inte Paul en stor 
och stark man? Han såg ju ut som en gosse med 
sina smala axlar och sitt veka leende. Det fanns icke 
mycket kraft hos honom. Aldrig hade hon hört 
honom med ljungande blickar säga: Jag vill! Om 
han blott kunde säga det! Om han kunde hålla 
henne kvar! 
 Rummet med de storblommiga, bleknade 
tapeterna andades en sådan frid, som om det ej 
vetat om de ångestfulla tankar och frågor som just 
nu tumlade inom dess fyra väggar. Klockan slog ett 
par slag, så fortsatte den sitt regelbundna tickande. 
 Nu lyfte mormor ett förnumstigt pekfinger, 
och de andra tystnade. Hon hade hunnit till botten 
på minnenas kammare, och det otydliga fladdrande 
minnet hade upphört att fladdra och stod nu klart 
och lysande som ett ljus. 



 

 
 

9 

 

 – Nu skola ni få höra, sade hon. Du, min son, 
behöver inte lyssna. Men när jag ser din fästmö och 
hennes kära ansikte, måste jag berätta för henne 
om dig. Det skall glädja henne. 
 – O, nu blandar mor bort dig med din onkel 
Erik igen, mumlade Pauls mamma. 
 – Det gör ingenting, viskade Paul. Låt henne 
berätta! Det tycker hon är roligt. 
 – Du är alldeles för ung att gifta dig, sade den 
gamla frun. Du är ju bara barnet. 
 Hon höll upp ett ögonblick vid sitt vanliga 
uttryck och såg sig omkring, som om hon väntat de 
vanliga protesterna, men ingen sade något. 
 – Nå ja, jag säger inte nej. Flickan är vacker, 
och ni bli lyckliga. 
 Å, vad detta är förfärligt! tänkte Anna. 
 – Men jag vill berätta en liten sak som jag väl 
minns från din barndom, fortsatte hon. Och det 
skall också säga Anna att hon får en god man. Hur 
gammal du var, när det hände, det minns jag inte. 
Men jag kan ju tala om för din fästmö, att du var en 
liten vacker pys. Dina ögon strålade så. Du gick så 
lätt, att man riktigt var rädd att du plötsligt skulle 
slå ut armarna och flyga bort från jorden. Jag hör 
dina steg. Tripp! Trapp! Tripp! Trapp! Och så den 
lilla klara rösten. Ja! ja! Ni säga, att jag är gammal 
och ingenting minns. Men vänta ni! Jag minns nog! 
Ungdomen hånar de gamla, för att de inte längre 
kunna hoppa och skutta som ni andra. I stället sitta 
vi helt stilla i en vilstol. Det är en glädje att sitta 
stilla också. Men det kunna ni inte förstå, förrän ni 
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bli lika gamla som jag. Vilket jag hoppas, att ni bli. 
Ja, det gör jag! tillade hon med eftertryck, som om 
hon önskat dem något riktigt gott. 
 – Nå, nu var det min lille gosse! Han hade inte 
några lekkamrater. Han var en klen och ömtålig 
liten en, och han orkade aldrig med de andras 
bullrande lekar. Helst stod han på avstånd och såg 
på leken med rynkad panna, som om han grubblat 
över något. Ja, precis, som om han grubblat över 
något. Kanske var det över att han var olika andra 
barn och inte kunde förstå varför. 
 – Men det är ju om Paul hon berättar, viskade 
Pauls mor, då den gamla tystnade ett tag. Nu har 
hon åter blandat om sina minnen. Det är bestämt 
något jag själv talat om för henne en gång. 
 – Å, låt henne bara berätta! sade Anna nu i sin 
tur, gripen av tanken på den lille ensamme gossen. 
 – Men en gång fick han en vän, en riktig vän, 
fortsatte den gamla frun. Det var en pojke, som 
förut också hållit sig från de andra. Men det var för 
att han hade fattiga kläder och ett fattigt hem. De 
andra pojkarna tålde honom inte. Över lekplanen 
sågo de två små ensamma gossarna på varandra. 
De drogo sig allt närmare varandra. Och så kom 
min son och räckte den lille fattige handen. Han såg 
inte just så trevlig ut, den andre. Han var blek i 
ansiktet och med oroliga och hungriga ögon, just 
som en herrelös och förvildad hund. Varför min son 
fattade tycke för honom är väl obegripligt. Men 
hans hjärta ömmade för alla svaga, kanske för att 
han själv var liten och svag. 
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 De två voro nu ständigt tillsammans. Om 
kvällarna gömde min pojke sina smörgåsar. Den 
andre stoppade i sig dem med glupande aptit. Jag 
är inte säker på att han brydde sig om sin nye vän, 
men han tyckte om smörgåsar med sovel på. Å, vad 
min gosse beundrade den där stackaren. Se, det var 
hans fel. Han måste beundra och älska, annars 
skulle han ha dött. Han var så glad den tiden. ”Jag 
har en vän! Jag har en vän!” sjöng han och trallade. 
Ja, och så gick det så här. 
 Den gamlas kinder voro nu röda av iver. Hon 
hade aldrig så roligt som när hon själv fick tala och 
de andra sutto tysta. Orden runno till som från 
något avlägset rum i hennes hjärna, som låg stilla 
vaktande, till dess minnets dammlucka drogs upp. 
Den unga slynan tittade leende i dörren. Paul satt 
med nedslagna ögon och fingrade på karmstolens 
fransar. 
 Rigmor nickade vid sitt fönster. En ung herre 
gick förbi och hälsade med en sväng på hatten. Men 
Rigmor såg sig om i rummet och fann ingen 
möjlighet att komma förbi de andra ned till den 
väntande. Därför skakade hon sina lockar och 
spetsade munnen. 
 – Ja, så gick det på detta sätt, berättade 
mormor vidare. En dag voro de två små vännerna 
ute på strövtåg i skogen. Det var en vacker 
sommardag. Fåglarna kvittrade från grenarna, 
skogen doftade, och det susade så hemlighetsfullt i 
de stora träden. Min gosse hade råkat litet på 
efterkälken. När han kom fram till sin vän, svängde 
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denne något i handen. Det var en liten dunig 
pipande fågelunge, som fallit ur sitt bo. Och smack! 
– slängde han den med ett skratt i en sten. 
 De två gossarna blevo stående, stirrande på 
varandra, när detta var gjort. Min son darrade och 
skälvde av fasa över illdådet. Han tyckte, att hans 
vän blev helt förvandlad. Att han inte längre var en 
gosse, utan ett troll med ögon, som ville tränga ut 
som vassa spröt ur ögonhålorna och med långa, 
krokiga klor i stället för händer. Munnen som 
stannade i skrattet var som ett rovdjurs gap. Min 
son höjde sin hand, sin lilla magra, vita hand, för 
att slå trollet, men då sprang det sin väg. Då föll 
den lille på knä framför den krossade fågelungen. 
Hela världen låg där krossad för hans fötter. Aldrig 
någonsin skulle det bli glatt och roligt igen. 
Fåglarna hade slutat att sjunga, tyckte han. 
 Den gamla hämtade andan och rätade på sig. 
Pauls mor kastade en förskräckt blick på Anna. 
Varför skall mor nu också berätta det här om Paul, 
tänkte hon. Anna kommer bara att tycka, att han är 
konstig, och det hjälper då inte upp hennes känslor 
för honom. Men Anna hade höjt huvudet och 
lyssnade ivrigt, som om hon fått höra något 
märkvärdigt. 
 – Ingen kan ju förstå min son mer än jag, sade 
mormor, alldeles ovetande om de andras tankar 
och att det var om Paul hon berättade. För honom 
var vänskapen förstörd. Han hade mist sin tro på 
vännen. Det var nära att denne dödat hans hjärta. 
Han bäddade ned den lilla fågelungen i mjuk 
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mossa, och när det blev natt, smög han sig 
hemifrån. Han begravde fågeln och lade en sten 
ovanpå graven. Och sedan, se ni, sedan ville han 
också dö. En sådan liten gosse. Den andre hade 
bedragit honom. Den andre var ingen vän, utan 
blev ju plötsligt ett styggt troll. Och så föreföll det 
hans lilla trofasta hjärta, som om livet vore omöjligt 
att leva längre. Han gick och sprang hela natten i 
skogen. Han trodde, berättade han mig sedan, att 
han skulle springa rätt in i döden som i en stor eld. 
Han kände hettan från elden föras till honom med 
vinden, och han sprang mot det håll, där han 
trodde elden fanns. Han kunde inte leva längre. 
Somliga barn äro sådana. De trofasta och 
kärleksfulla lita på vänskap och kärlek. Och de 
brytas ned, när banden brytas. 
 Talade mormor till Pauls fästmö, som kommit 
för att slå upp med honom? Nej då. Mormor gladde 
sig bara åt sina minnen. Men Pauls fästmö satt med 
ansiktet i händerna. Hon såg så tydligt för sig den 
lille gossen, som trodde att döden var en brinnande 
eld, som han skulle springa rätt in i, därför att han 
blivit bedragen på sin vän. Sådana äro somliga 
barn. Sådana äro även somliga vuxna. Kanske den 
där elden också var det passionerade hjärtat, som 
inte tål att bedragas. 
 Anna såg sin fästman med ens sådan han var: 
överlägsen den andre, trofast, passionerad, 
hängiven. Den vuxne Paul hade väl inte kommit så 
långt från barnet. Hon förstod det nu. Hon hade väl 
vetat det hela tiden, men mormors berättelse hade 
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väckt upp henne. Hon hade aldrig upphört att älska 
honom! Denna upptäckt gjorde henne så glad och 
förvirrad, att hon knappast lyssnade till den 
fortsatta berättelsen, om hur den lille fick feber och 
var nära att dö. Det betydde ju ingenting nu, tänkte 
hon. Han lever ju! Han sitter ju här, den lille Paul! 
Nu behöver han inte springa in i elden. 
 Det ringde på dörren. En herre i ulster kom in. 
Pauls mor rusade upp. 
 – Hur har det gått med Elsa? skrek hon till. 
 – Hon har fått en liten pojke, sade den 
nykomne glatt, ty det var Elsas man. 
 I den kör av frågor och svar och skratt, som nu 
höjdes, hördes mormors röst. 
 – Varför kommer inte Elsa? sade hon. Hon har 
ju inte läst sina läxor. 
 – Å, mormor, sade Paul. För mormor äro vi 
alla barn, som aldrig lära sig sina läxor! 
 – Men jag har lärt mig min i dag, sade Anna 
plötsligt, och hon gick med lätta steg fram till Paul 
och gav honom sin röda mun att kyssa. 
 Så småningom gingo de sin väg, var och en till 
sitt. Deras steg hördes klappra i trappan. Den lilla 
gumman satt ensam kvar i sitt rum, där klockan 
tickade och slog. Hon slumrade lätt till. Hennes ena 
fina ådriga hand var sluten, som om hon ännu i 
drömmen höll sig fast vid en späd och mjuk 
barnhand. 
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