AGNES von KRUSENSTJERNA

Handelser 1 ett rum

Ur Hdndelser pd vigen (1929)
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I ett rum med storblommiga, bleknade tapeter och
stoppade mobler satt en liten gumma i en rullstol.
Fastin stolen inbjod till att bekvamt luta sig
tillbaka mot dess mjuka kuddar, forsokte den gamla
da och da att rata upp sig och sitta mycket rak med
hopknappta hander. Men ratt som det var, sjonk
hon tillbaka, och da fick hennes ansikte ett forargat
uttryck. Det var ett ansikte med runda, skrynkliga
kinder, ett par farglosa lappar och 6gon, bruna som
pepparkorn. Haret var gratt och tunt, uppkammat
over en valk.

Bordet framfor soffan stod dukat med en vit
duk, och pa den funnos flera kaffekoppar, fat med
kakor och en tarta, i vilkens mitt “vilkommen” lyste
i gron glasyr. Den lilla gumman betraktade bordet
med glada och belatna blickar. En doft av kaffe for
in i rummet fran koket.

— Din unga slyna, kom hit! ropade den gamla
med gall barnrost.

Den unga slynan visade sig i dorren. Ocksa
hon var gammal, men hennes ansikte var bekymrat

och stravt.
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— Vad ar det nu da, frun? sade hon och torkade
handerna pa sitt koksforklade.

— Far jag da antligen se pa tartan?

— For tionde gangen! anmairkte den andra,
men utan otalighet i rosten.

Hon lyfte fram den granna tartan till vilstolen.

— Jo, jo, muttrade den gamla. Mormor kan
nog besta. Sa fin! Sa fin! Men, och 6gonbrynen
drogos samman, varfor star det vilkommen?

— N4, frun fragar da ocksa! Det ar ju for lille
Pauls fastm6 kommer fran Amerika i dag, och han
skall valkomna henne.

— Ba ba, grumsade den lilla gumman. De aro
ju bara barnen.

Det var hennes stiandiga uttryck. For henne
hade tiden rullat tillbaka, som om en osynlig hand
fattat tag i hennes rullstol och skjutsat den méanga
ar baklanges in i det gdngna. Hennes barn, som nu
voro gamla och hade egna barn, voro i hennes 6gon
alltjamt ungdomar, och da hon var pa riktigt
nyckfullt lynne, blevo de ater smabarn. Hon
bannade dem, och hon kysste dem med sina bleka
lappar. Hon sag dem ju fullvuxna, ja redan aldrade
ocksa de, men hon begrep det inte. Hon levde i en
lycklig rymd for lange sedan. Barnbarnen tog hon
ofta fel pa och kallade dem vid sina egna barns
namn. Sa var det med Paul, som var s lik en son
hon haft, som dott. Men det hade hon glomt. Hon
berattade garna om sina minnen, men dod och

alderdom funnos icke till for henne.



I hennes rum stod tiden alltjamt stilla, och
vaggklockans regelbundna tickande och dova slag
hade ingenting att sdga den lilla gumman om
bradskande minuter och timmar, som bli till ilande
dagar och ar.

Trotjanarinnan gick ater ut i koket. Ocksa hon
horde till den varld av ungdom, som samlats kring
rullstolen. Alltjamt var hon den unga slynan, som
man maste ldsa dorren om pa lordagskvillen, sa att
hon ej sprang ut och dansade med karlarna.

Den gamla matte ha slumrat till ett tag. Da
hon ater 6ppnade 6gonen, satt Paul vid fonstret.
Det var en ung man med drommande ansikte och
ett blitt leende. Han var liten och smalaxlad,
alldeles som hennes son varit.

— God dag, mormor, sade han och nickade
vanligt. Mormor sov.

— Visst inte, svarade mormor forargad.

— Jag var nere vid taget, men jag hittade inte
Anna. Kanske forsvann hon bland sa manga
manniskor, men da kommer hon siakert direkt hit.

Han strackte pa sig.

— A, vad jag lingtar! Lilla Anna! Nu har hon
varit borta sa lange.

Mormor strok hans hand.

— Ja, sade hon. Och vilkommen star det pa
min fina tarta.

Han gick fram till bordet.

— Ja minsann! sade han och brast i ett lyckligt
skratt.



Uppfor trapporna till den gamlas vaning
kommo ett par damer. Den ena var en femtio ars
fetlagd kvinna med pepparbruna 6gon. Det var
Pauls mor. Den andra var Pauls fastmo, Anna, och
hon var ung och s6t. De talade med laga, allvarliga
roster. Pauls mor stannade da och da och pustade.

— Du kan inte sdga honom det, sade hon
forebraende. Han blir tokig av det. Jag kanner
honom. Han ir sa vek. Han har langtat sa efter dig.

— Jag kunde inte skriva, sade den unga flickan
skyggt. Jag trodde det skulle ga lattare, om jag sade
det sjalv. Och sa skulle jag ju anda hem.

— Vem i#r d& den andre? Ar han bittre in min
Paul?

— O nej. Anna hade graten i halsen, det hordes.
Men vi blevo bekanta dar ute. Vi dro ju inte
forlovade. Men han skulle fa mitt svar, nar jag
kommer tillbaka.

Pauls mor stannade ater.

— Vad ar du for en flicka? sade hon skarpt. En
har och en dar! Det skulle just gamla mormor har
uppe hora. Ja, grat inte nu, for da ser Paul det. Den
har timmen kan du vl vara vanlig mot pojken.
Sedan kan du doda hans gladje, om du vill.

— Var inte sa hard, sade den unga. Jag handlar
ju arligt. Jag vill ingen ont.

— Ja, ja, sade den aldre litet vanligare. Men sig
det inte genast. Jag kinner Paul battre an du. Man
maste taga honom forsiktigt.

Den unga log tacksamt, da hon horde den

blidare rosten. Tysta fortsatte de uppat.



Paul 6ppnade pa deras ringning. Med ett utrop
av gladje slot han Anna intill sig.

— Du ar dig alldeles lik, sade han och
betraktade henne stralande.

Han varsnade icke hennes bleka kinder och
forvirrade blick. I somliga fall var han markvardigt
lik mormor, som endast sag det hon ville se.

— Sedan skola vi prata riktigt, sade han och
hjalpte henne av med kappan, men forst méaste du
ju ata av mormors fina tarta, som det star
vialkommen pa.

Da den unga flickan steg in i rummet med de
storblommiga tapeterna, tyckte hon, att hon aldrig
varit borta. Den gamla frun satt dar i sin rullstol,
precis sadan, som Anna mindes henne, och de
gamla vordiga moblerna sago lika inbjudande ut
mot henne, som de gjort forr. Och de kommo henne
att kinna sig som en forraderska. Vaggklockan
tickade och tickade. Men tiden, den flyktiga, hade
stannat, ja vint om pa troskeln. Mormor log mot
Anna.

— Sa ar du har. Och nu skola vi ha kaffe. Vad ar
det med dig, Sigrid? sade hon till dottern.

— Ni hor val, om det ringer i telefonen? fragade
denna. Jag kommer fran Elsa. Hon vantar en liten
vilken timme som helst.

Men nu blev den gamla frun riktigt ond.

— Du pratar! ropade hon med sin gilla
barnrost. Elsa ar ju pa barnbjudning i dag. Och hon

fick ha sin roda klanning pa sig.



Da logo de andra. Ja visst! Elsa var pa
barnbjudning. Vad gjorde det om den dar
bjudningen var for tjugufem ar sedan eller i dag?
Da oppnades ater tamburdorren. Det var den
sjuttondriga Rigmor, ett annat av mormors
barnbarn, som kom. Hon rusade in och slog
armarna om Anna. Hennes 6gon tindrade.

— Vialkommen! skrek hon. Det har var festligt.

Och hon kysste ocksd mormor. Den unga
slynan kom efter med kaffepannan. Mormors stol
rullades fram. Nu sutto de alla runt kaffebordet.
”Valkommen” stralade i granna och grona
bokstéaver fran tartan. Anna fick tarar i 6gonen.
Hon sag fran den ena till den andra: den lilla
gumman, som sa glatt glomt sig kvar i en krets av
lyckliga barn. Paul, som betraktade henne sjalv
med strilande blickar och smekte hennes hand,
hans mor, som hade ett bekymrat uttryck, fylld av
tanken pa Pauls olycka och systerns kritiska stund,
och Rigmor, som pratade om nagon fest hon varit pa.

Mormor lat servera vin till tartan.

— Det kan jag verkligen behova, sade Pauls
mor och tog sig en stor klunk.

Anna var sa tyst. Skulle Paul marka nagot?

Rigmor satte sig borta vid fonstret. En ung
herre, som hon hyste mycket 6mma kanslor for,
hade lovat att ga forbi pa ett visst klockslag och
lyfta pa hatten. Kanske skulle hon kunna springa
ifran till en promenad med honom. Hennes rosiga

kind var halvt vand fran rummet. Hon horde de



andras roster som ett sovande mummel. Hennes
tankar forirrade sig glada och latta ut pa aventyr.

Men de andra dir inne i rummet talade pa ett
ryckigt och underligt siatt. Paul borjade se dngslig
ut. Anna berattade om Amerika, men hennes 6gon
irrade omkring, som om hon ej vigade mota Pauls
omma blickar. Hans mor sag, hur han blev blek och
hur hans 6gon borjade glansa, liksom fuktiga av
annalkande tarar. Hon sjilv skot in ett och annat
ord, for att inte samtalet skulle avstanna. Hela
tiden lyssnade hon efter, om telefonen skulle ringa.
Stackars Elsa, tankte hon, sliten mellan sin oro for
syster och son. Nu har hon det svart. Att ett nytt liv
skall fodas med sadan smarta! Och vad skall det bli
av den lille nykomne? Det ar ju redan sd manga barn.

Men den gamla nickade fornojd. Vinet hade
kommit hennes kinder att vackert rodna. Hon var
en lycklig bland lyckliga. Fran koket hordes den
unga slynan bullra med disken. Den svaga
kaffelukten, som dréjde kvar i rummet, var
behaglig. Hon lyssnade icke mycket till vad de
andra sade. Hennes tankar doko djupt ned i
minnenas kammare. Det var nagot, hon sokte: ett
minne dnnu fladdrande och otydligt.

Men den unga flickan, som kommit for att sla
upp med sin fastman, blev alltmer fortvivlad. Hur
skall jag kunna det? tankte hon och viande sig bort
for att ej se hans ljusa ansikte med den undrande
blicken. Och medan hon talade, sysslade hennes
tankar med andra ting. Hon hade rest hemifran for

att besoka slaktingar i Amerika och dven taga en



tjanst de skaffat henne. Paul och hon kunde €j
tanka pa giftermal, forran han fatt en battre plats.
Ett ar hade hon nu varit dar ute. Hon hade rest sa
ung och oerfaren. Hon dlskade Paul och hade aldrig
forut alskat nagon annan. Den andre mannen var
sa olik Paul, att hon mitt i bedrovelsen maste
smale. Han var lang och senig med en bred haka
och dristiga 6gon. Paul var en duva, och han var en
rovfagel, en falk. Han hade intagit henne, for att
han var olik alla andra manniskor hon forut traffat.
Jag vill, brukade han sidga. Och han fick allt vad han
ville. Nu ville han ha henne, och henne skulle han
val ocksa fa. Skulle han det?

Hon kande ett sddant medlidande med Paul
vid den tanken. Men varfor var inte Paul en stor
och stark man? Han sag ju ut som en gosse med
sina smala axlar och sitt veka leende. Det fanns icke
mycket kraft hos honom. Aldrig hade hon hort
honom med ljungande blickar saga: Jag vill! Om
han blott kunde sdga det! Om han kunde hélla
henne kvar!

Rummet med de storblommiga, bleknade
tapeterna andades en sddan frid, som om det €j
vetat om de angestfulla tankar och fragor som just
nu tumlade inom dess fyra viaggar. Klockan slog ett
par slag, sa fortsatte den sitt regelbundna tickande.

Nu lyfte mormor ett fornumstigt pekfinger,
och de andra tystnade. Hon hade hunnit till botten
pa minnenas kammare, och det otydliga fladdrande
minnet hade upphort att fladdra och stod nu klart

och lysande som ett ljus.



— Nu skola ni fa hora, sade hon. Du, min son,
behover inte lyssna. Men nar jag ser din fastmo och
hennes kira ansikte, maste jag beritta for henne
om dig. Det skall gladja henne.

— O, nu blandar mor bort dig med din onkel
Erik igen, mumlade Pauls mamma.

— Det gor ingenting, viskade Paul. Lat henne
beratta! Det tycker hon ar roligt.

— Du ar alldeles for ung att gifta dig, sade den
gamla frun. Du ar ju bara barnet.

Hon holl upp ett 6gonblick vid sitt vanliga
uttryck och sag sig omkring, som om hon vantat de
vanliga protesterna, men ingen sade nagot.

— N4 ja, jag sager inte nej. Flickan ar vacker,
och ni bli lyckliga.

A, vad detta dr forfarligt! tinkte Anna.

— Men jag vill beratta en liten sak som jag val
minns fran din barndom, fortsatte hon. Och det
skall ocksa siga Anna att hon far en god man. Hur
gammal du var, nar det hande, det minns jag inte.
Men jag kan ju tala om for din fastmo, att du var en
liten vacker pys. Dina 6gon strélade sa. Du gick sa
latt, att man riktigt var radd att du plotsligt skulle
sld ut armarna och flyga bort fran jorden. Jag hor
dina steg. Tripp! Trapp! Tripp! Trapp! Och sa den
lilla klara rosten. Ja! ja! Ni saga, att jag ar gammal
och ingenting minns. Men vanta ni! Jag minns nog!
Ungdomen héanar de gamla, for att de inte langre
kunna hoppa och skutta som ni andra. I stallet sitta
vi helt stilla i en vilstol. Det ar en gladje att sitta

stilla ocksa. Men det kunna ni inte forsta, forran ni
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bli lika gamla som jag. Vilket jag hoppas, att ni bli.
Ja, det gor jag! tillade hon med eftertryck, som om
hon onskat dem nagot riktigt gott.

— N4, nu var det min lille gosse! Han hade inte
nagra lekkamrater. Han var en klen och 6mtalig
liten en, och han orkade aldrig med de andras
bullrande lekar. Helst stod han pa avstdnd och sag
pa leken med rynkad panna, som om han grubblat
over nagot. Ja, precis, som om han grubblat over
nagot. Kanske var det over att han var olika andra
barn och inte kunde forsta varfor.

— Men det ar ju om Paul hon berattar, viskade
Pauls mor, da den gamla tystnade ett tag. Nu har
hon ater blandat om sina minnen. Det ar bestamt
nagot jag sjalv talat om for henne en gang.

— A, 1t henne bara beritta! sade Anna nu i sin
tur, gripen av tanken pa den lille ensamme gossen.

— Men en gang fick han en van, en riktig van,
fortsatte den gamla frun. Det var en pojke, som
forut ocksa hallit sig fran de andra. Men det var for
att han hade fattiga klader och ett fattigt hem. De
andra pojkarna talde honom inte. Over lekplanen
sago de tva sma ensamma gossarna pa varandra.
De drogo sig allt narmare varandra. Och sa kom
min son och rackte den lille fattige handen. Han sag
inte just sa trevlig ut, den andre. Han var blek i
ansiktet och med oroliga och hungriga 6gon, just
som en herrel6s och forvildad hund. Varfor min son
fattade tycke for honom ar val obegripligt. Men
hans hjarta ommade for alla svaga, kanske for att

han sjalv var liten och svag.
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De tva voro nu standigt tillsammans. Om
kvillarna gomde min pojke sina smorgasar. Den
andre stoppade i sig dem med glupande aptit. Jag
ar inte saker pa att han brydde sig om sin nye vén,
men han tyckte om smérgasar med sovel pa. A, vad
min gosse beundrade den dar stackaren. Se, det var
hans fel. Han maste beundra och idlska, annars
skulle han ha dott. Han var sa glad den tiden. “Jag
har en vian! Jag har en vian!” sjong han och trallade.
Ja, och sa gick det sa har.

Den gamlas kinder voro nu roda av iver. Hon
hade aldrig sé roligt som nar hon sjalv fick tala och
de andra sutto tysta. Orden runno till som fran
nagot avlagset rum i hennes hjarna, som lag stilla
vaktande, till dess minnets dammlucka drogs upp.
Den unga slynan tittade leende i dorren. Paul satt
med nedslagna 6gon och fingrade pa karmstolens
fransar.

Rigmor nickade vid sitt fonster. En ung herre
gick forbi och hilsade med en sving pa hatten. Men
Rigmor sag sig om i rummet och fann ingen
mojlighet att komma forbi de andra ned till den
vantande. Darfor skakade hon sina lockar och
spetsade munnen.

— Ja, sa gick det pa detta satt, beriattade
mormor vidare. En dag voro de tva sma viannerna
ute pa strovtag i skogen. Det var en vacker
sommardag. Faglarna kvittrade fran grenarna,
skogen doftade, och det susade sa hemlighetsfullt i
de stora traden. Min gosse hade rakat litet pa

efterkalken. Nar han kom fram till sin van, svingde
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denne nagot i handen. Det var en liten dunig
pipande fagelunge, som fallit ur sitt bo. Och smack!
— slangde han den med ett skratt i en sten.

De tva gossarna blevo staende, stirrande pa
varandra, nar detta var gjort. Min son darrade och
skalvde av fasa over illdadet. Han tyckte, att hans
van blev helt forvandlad. Att han inte langre var en
gosse, utan ett troll med o6gon, som ville tranga ut
som vassa sprot ur ogonhalorna och med langa,
krokiga klor i stéllet for hander. Munnen som
stannade i skrattet var som ett rovdjurs gap. Min
son hojde sin hand, sin lilla magra, vita hand, for
att sla trollet, men da sprang det sin vag. Da foll
den lille pa kna framfor den krossade fagelungen.
Hela varlden lag dar krossad for hans fotter. Aldrig
nagonsin skulle det bli glatt och roligt igen.
Féaglarna hade slutat att sjunga, tyckte han.

Den gamla himtade andan och ratade pa sig.
Pauls mor kastade en forskrackt blick pa Anna.
Varfor skall mor nu ocksa beratta det har om Paul,
tankte hon. Anna kommer bara att tycka, att han ar
konstig, och det hjalper da inte upp hennes kanslor
for honom. Men Anna hade hojt huvudet och
lyssnade ivrigt, som om hon fatt hora nagot
markvardigt.

— Ingen kan ju forstd min son mer an jag, sade
mormor, alldeles ovetande om de andras tankar
och att det var om Paul hon berittade. For honom
var vanskapen forstord. Han hade mist sin tro pa
vannen. Det var nira att denne dodat hans hjarta.

Han baddade ned den lilla fagelungen i mjuk
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mossa, och nar det blev natt, smog han sig
hemifran. Han begravde fageln och lade en sten
ovanpa graven. Och sedan, se ni, sedan ville han
ocksa do. En sadan liten gosse. Den andre hade
bedragit honom. Den andre var ingen van, utan
blev ju plotsligt ett styggt troll. Och sa forefoll det
hans lilla trofasta hjarta, som om livet vore omojligt
att leva langre. Han gick och sprang hela natten i
skogen. Han trodde, berdttade han mig sedan, att
han skulle springa ratt in i doden som i en stor eld.
Han kiande hettan fran elden foras till honom med
vinden, och han sprang mot det hall, dar han
trodde elden fanns. Han kunde inte leva langre.
Somliga barn dro sddana. De trofasta och
karleksfulla lita pa vanskap och karlek. Och de
brytas ned, nar banden brytas.

Talade mormor till Pauls fastmo, som kommit
for att sla upp med honom? Nej da. Mormor gladde
sig bara at sina minnen. Men Pauls fistmo satt med
ansiktet i hinderna. Hon sag sa tydligt for sig den
lille gossen, som trodde att doden var en brinnande
eld, som han skulle springa ratt in i, darfor att han
blivit bedragen pa sin van. Sddana aro somliga
barn. Sddana dro dven somliga vuxna. Kanske den
dar elden ocksa var det passionerade hjartat, som
inte tal att bedragas.

Anna sag sin faistman med ens sddan han var:
overldagsen den andre, trofast, passionerad,
hangiven. Den vuxne Paul hade vl inte kommit s&
langt fran barnet. Hon forstod det nu. Hon hade val

vetat det hela tiden, men mormors berittelse hade
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vackt upp henne. Hon hade aldrig upphort att dlska
honom! Denna upptackt gjorde henne sa glad och
forvirrad, att hon knappast lyssnade till den
fortsatta berattelsen, om hur den lille fick feber och
var nara att do. Det betydde ju ingenting nu, tankte
hon. Han lever ju! Han sitter ju har, den lille Paul!
Nu behover han inte springa in i elden.

Det ringde pa dorren. En herre i ulster kom in.
Pauls mor rusade upp.

— Hur har det gatt med Elsa? skrek hon till.

— Hon har fétt en liten pojke, sade den
nykomne glatt, ty det var Elsas man.

I den kor av fragor och svar och skratt, som nu
hojdes, hordes mormors rost.

— Varfor kommer inte Elsa? sade hon. Hon har
ju inte last sina laxor.

— A, mormor, sade Paul. Fér mormor iro vi
alla barn, som aldrig lara sig sina laxor!

— Men jag har lart mig min i dag, sade Anna
plotsligt, och hon gick med latta steg fram till Paul
och gav honom sin roda mun att kyssa.

Sa smaningom gingo de sin vag, var och en till
sitt. Deras steg hordes klappra i trappan. Den lilla
gumman satt ensam kvar i sitt rum, dar klockan
tickade och slog. Hon slumrade latt till. Hennes ena
fina adriga hand var sluten, som om hon dnnu i

drommen holl sig fast vid en spad och mjuk
barnhand.



