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❦    

                     
 
– Tror doktorn, att jag snart kan komma härifrån? 
 Unge greve Rick lutade sig tillbaka i länstolen 
och såg på doktorn under halvslutna ögonlock. 
Doktorn svarade inte strax. Hans blick föll på ett bord 
framme vid fönstret, där en mängd cigarrettaskar lågo 
uppradade. 
 – Röker ni nu i alla fall? sade han. Ni skulle ju 
egentligen inte få röka? 
 – De här äro för resten utmärkta, tillade han, i 
det han långsamt öppnade en ask med ett fint 
orientaliskt märke. Han tog dröjande upp en cigarrett 
och tände den åt sig själv. Inte retsamt, bara liksom 
tankspritt! Men ett leende i hans pupiller gav som en 
innebörd av ironi åt denna distraktion. 
 En nordisk vårmiddags skygga sol flöt svagt 
gyllne in genom rutorna, som sutto högt upp från 
golvet. Himlen var hög och lysande och tycktes först 
stillastående, när man stirrade in i dess vida, blekt 
strålande fält. Men en dansande skara små lätta skyar, 
som virvlade fram högst däruppe, likt fjun, dem en 
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osynlig mun blåste av en blommas boll, visade att 
luften var i livlig rörelse. 
 Nere i allén slogo trädens ännu svarta kvistar 
oroligt av och an. Och på en brun, sörjig väg långt 
borta gick en man, vilken böjde huvudet som för att 
skydda sig mot kast och ilar. 
 Nej, det var ännu otrevligt och ogästvänligt 
därute! Det var slut med vinterns stela kyla och 
vinterns rykande oväder, men det var ännu långt till 
sommaren. Därute var ännu de brusande 
vårstormarnas tid. 
 Röken från doktorns cigarrett höjde sig i elegant 
och sirlig spiral i kammarens vindlösa rymd. Det var 
endast härinne i de små varma rummen, som den 
fullkomliga friden rådde! 
 Och doktorns blickar följde medlidsamt 
vandraren, som strävade fram i blåsten långt 
därborta. Han såg en syn inför sig – en syn, som han 
ofta såg. Han såg sig själv som ung och fattig 
nybörjande läkare, då han sprang omkring till fots på 
sjukbesök i ur och skur i en tunn överrock och då hans 
ständiga skämt hade varit, när patienterna frågade 
honom, om det var mycket sjukt i staden: – Inte nog! 
Inte så mycket som behövs! Det var för mycket länge 
sedan; det var på den tiden, innan han fått den 
inkomstbringande praktiken och innan han fått den 
distingerade anstalten. 
 Att han fått dem, den där inkomstbringande 
praktiken och den där distingerade anstalten, berodde 
nog på att han alltid varit vid så gott humör och alltid 
förefallit att behandla de sjuka som friska. Han hade 
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alltid betraktat sjukdomen som bara svaghet, något 
negativt, något som egentligen inte fanns till – inte 
fanns till såsom något artskilt. Det enda, som riktigt 
existerade, var hälsan, och den fanns i grunden hos 
alla; och hos alla sina sjuka var det alltid den han 
hade byggt på. Hälsan var begäret att leva: att leva 
angenämt och förnuftigt; och det begäret fanns 
innerst inne hos alla. Hela doktorns metod var  
”livsbejakelse”, i förening med hygien och sunt 
mänskligt förnuft. Doktorn tyckte om att resonera 
med sina patienter, och i och med det att han fick dem 
att resonera, voro de inne på förnuftets ljusa stig. Men 
doktorn resonerade inte uteslutande eller 
förnämligast med ord; det docerande och pedantiskt 
tillrättaläggande låg honom fjärran. Det väsentliga i 
hans metod gick ut på att låta de lidande med hela sin 
varelse förnimma, att det var behagligare att leva i 
ljuset än i mörkret. Och liksom förnuftet i regeln var 
starkare än oförnuftet, plägade ljuset segra över 
mörkret; och viljan till ett ljust och förnuftigt liv 
flammade upp, där den tynat. Doktorns metod hade 
varit framgångsrik. 
 Patienterna hade i varje fall fortsatt att hålla av 
honom, just därför att han inte uppförde sig som en 
vanlig läkare. De kunde ibland inbilla sig, att de voro 
fullständigt friska, att det inte alls fanns något  
”vilohem för nervsjuka” och att den fryntlige mannen 
framför dem var en god vän, som de bjudit in till 
samspråk. Och oupphörligen kunde det hända honom 
själv, att han helt glömde sig och på allvar, också han, 
uppfattade situationen så. Det kunde stundom leda 
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till att i det vidlyftiga nervsanatoriets dagliga liv 
åtskilligt inträffade, som en utomstående skulle ansett 
som bisarrerier eller rentav som absurditeter; men 
merendels fick allt en god utgång, som inte blott 
förklarade, utan rättfärdigade det skenbart 
besynnerliga. När patienterna återställda foro 
därifrån, brukade de av sig själva hitta på små 
sentenser i den här stilen: ”Högsta oförnuft är högsta 
förnuft.” Eller: ”Det är inte den bittra medicinen, som 
är den effektivaste, utan den välsmakande.” 
 Mannen ute på den bruna, sörjiga vägen 
försvann äntligen i en krök, och doktorn sände 
välbehagligt ut ett nytt rökmoln. 
 Ja, här på anstalten var det verkligen skönt, här 
kunde man verkligen känna sig hemma och lugn och 
ro. 
 Han gjorde en åtbörd för att även räcka 
patienten en av dennes goda cigarretter, men hejdade 
sig i sista stund: 
 – Det var kanske ändå för mycket … 
 Men greve Rick upprepade sin fråga. Det låg 
ingen iver i hans tonfall, och hela hans hållning var 
trött, resignerad. 
 Doktorn sände ut mera rök: 
 – Nå, min vän, ni är inte vidare hövlig. 
 Hans röst var milt förebrående. 
 – Ni vill så snart som möjligt lämna ett ställe, där 
vi göra allt för att hålla er kvar. Där vi göra allt, för att 
ni skall trivas, ifyllde han småhumoristiskt 
förklarande. 
 Greven skrattade ett glädjelöst skratt. 
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 – Gud skall veta, sade han, att jag längtar 
härifrån. Som en skolpojke från skolan! 
 Han steg upp och gick fram till fönstret. 
 – Det är värst om nätterna, doktor. Då, när jag 
ligger vaken, innan veronalet börjat verka. Då tycker 
jag, att jag känner omkring mig alla människor, som 
med mig ligga vakna i det här stora huset. Jag tycker 
jag hör dem, hur de kasta sig av och an i sina mjuka 
bäddar och stöna över den förfärliga svidande 
förnimmelsen i sina usla huvuden. 
 Patienten vände sitt bleka ansikte mot doktorn. 
 – Här är ett inferno, utbrast han. 
 Doktorn log: 
 – Ge er till tåls, min käre vän. Ert missnöje skall 
snart gå över. Alltsammans skall snart vara över. Jag 
har en liten förtjusande flicka här. Hon kom hit, 
förstörd av det vanliga: någon kärlekshistoria … 
 – Låt mig slippa höra … 
 Det ryckte kring den unge mannens mun. 
 – Nåja! Nåja! Jag ville bara säga, att hon är 
nästan frisk nu. 
 Greve Rick tände, utan att be om tillåtelse, i sin 
tur en cigarrett och gick hän till spegeln. 
 – När jag ser mig så här i spegeln, kan jag gråta 
vid tanken på vilken vacker pojke jag ändå var för 
blott ett år sedan. Ni skulle ha sett mig då! Jag gick 
under namnet ”vackre Rick”! De kallade mig också 
för ”galne Rick”! Fastän ingen anade, hur sant det 
skulle bli! 
 Han slog häftigt av askan i en liten indisk 
askkopp; doktorn passade på och företog samma 
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operation, och därvid lät han sin cigarrett stöta till 
den andres, som om han ville ge honom en 
uppryckning eller understryka vad han nu yttrade: 
 – Ni borde blygas, min gosse, att stå så där och 
lamentera över ert förlorade utseende. Det är för 
resten inte alls förlorat. Ni är litet för mager och blek 
just nu. Men det skall inte dröja länge, innan ni blir er 
lik igen. 
 Och därmed gjorde han en skämtsam bugning 
och avlägsnade sig. 

* 
 Utkommen i korridoren stod han ett ögonblick 
tankfull; så knackade han på en av de många dörrarna 
och klev in. 
 – Vem är det? 
 Rösten kom från en flicka, som satt hopkrupen 
på en mjuk fäll framför kakelugnen. Man såg inte 
hennes drag, bara en massa ljust hår, som fuktigt och 
krusigt hängde nerför hennes rygg. 
 Doktorn skrattade. 
 – Tvättar ni håret? Vem har lovat er det? 
 Flickan vände sig hastigt om. Det rosiga, täcka 
ansiktet, där ett par blå ögon glänste som safirer, hade 
ett uttryck mycket snarlikt en tjuvpojkes, som begått 
ett lyckat streck. 
 – Sitt ner, sade hon och pekade på en länstol 
alldeles maken till den hos greve Rick. Men skall 
doktorn för ovanlighetens skull försöka sig i den 
stränga tonarten, så rymmer jag direkt till min 
redaktion och skriver en riktig skandalartikel om det 
här fängelset! 
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 – Ett fängelse det här? Min snälla lilla fröken 
journalist, ni nedslår mig med precis samma omdöme 
om mitt sjukhem, som just nyss avkunnades av en 
ung herre ett par rum härifrån. 
 Flickan lutade sig närmare brasan och sade 
brådstörtat: 
 – Doktorn borde inte tala om de andra. Det är 
förfärligt, att det skall finnas så många sjuka här. 
 – Men nu hade jag en särskild mening därmed. 
 Hon såg upp mot honom, i det hon slog tillbaka 
håret från ansiktet. 
 – En mening? Vad kan det vara? 
 – Om fröken ser in i elden igen, skall jag förklara 
det. 
 Lydigt vände hon åter ansiktet mot brasan. 
 – Ni är alldeles frisk nu, började doktorn; hans 
ton var helt affärsmässig. När ni kom hit, var det inte 
bara, att ni hade arbetat som en slav, ni hade också 
älskat som … som en kvinna. 
 Han kastade en snabb blick på det lilla orörliga 
huvudet och kände en stark frestelse att smeka det. 
Hans röst blev än torrare; det var tydligt, att han sökte 
behärska sin rörelse. 
 – Alltså, ni hade bränt ert ljus i båda ändarna. 
Och det var nära, att ni brunnit upp alldeles, mer 
nära, än ni någonsin anade. Många nätter då jag 
hörde er omväxlande fabla litteratur och yrka på att få 
skriva färdig en novell till följande dag och 
omväxlande ropa på en viss Rick, trodde jag, att den 
låga jag fått att vårda skulle brinna ner. Slockna som 
det där oförståndigt antända ljuset jag talade om! 
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Men, gudskelov, nu brinner lågan åter lugnt och 
sansat. Emellertid vill jag inte neka till att jag fattades 
av ett rätt stort intresse för den där Rick, vars namn ni 
uttalade, som om ni smekt det med läpparna. Jag fick 
lust att ta reda på honom för att se, vad det var för en 
figur; jag nästan beslöt mig därför. Då skickar ödet till 
mitt sjukhem en ung man, som är så vacker och 
intelligent, att till och med mitt förhärdade sinne led 
av att se honom pinas i den avgrund, dit en viss Rosie 
hade störtat honom. 
 Doktorn utsade namnet, som om han icke haft 
den ringaste misstanke om att flickan framför honom 
kunde rycka till därvid som för ett slag. 
 – Nåväl, fröken, fortsatte han, denne unge man 
tillbragte sina nätter med att i ångest ropa på Rosie. 
Och ett par rum därifrån ropade ni på Rick. Det var 
mer likt en komedi än något av den dramatik jag sett 
på den här teatern, där det ändå utspelats en ganska 
rikhaltig repertoar. 
 Flickan sprang upp. Hon stod framför honom i 
sin mjuka röda morgonrock och med håret i vild 
oordning över panna och ansikte. 
 – Är Rick här? framstötte hon. Det lät mest likt 
en snyftning. Är Rick här? 
 Doktorn såg lugnt på henne. 
 – Ja, fröken Rosie. Rick är här. 
 Hon stod där, som en brottsling nästan, vit i 
dragen och med sänkt huvud. 
 Doktorn hade haft lust att ta henne i sina armar 
och tala de vekaste ord; men han sade helt torrt: 
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 – Jag vet inte, vad som förefallit mellan er två. 
Men vad jag vet är, att faran för er är över. För den 
unge Rick finns det dock ett förbehåll: han kommer 
alldeles bestämt att återfalla i sin mjältsjuka, om inte 
ni hjälper honom. 
 – Kan jag hjälpa? Det kom i en flämtning, men 
det låg en förvåning i hennes röst, som gjorde det 
svårt för doktorn att undertrycka ett småleende. 
 – När kan inte en älskande kvinna hjälpa? sade 
han. Om ni är den hjälpsamma själ jag tror er vara, 
bör ni klä er i sköterskedräkt och gå in till honom. 
Först kommer han inte att känna igen er; och när han 
gör det, överlämnar jag åt er kvinnliga godhet att 
sköta om allt det övriga. Men till en början bör han 
kanske inte veta, att ni själv varit sjuk här. Det är 
bättre, att han tror, att ni blivit syster. Det är så 
romantiskt. 
 Doktorn skrattade högt. Rosie var allvarlig. – 
Och ni är alldeles säker på att han blir frisk då? 
 – Alldeles säker. 
 Flickan lyfte långsamt huvudet och tittade på 
doktorn. 
 – Då vill jag göra det, sade hon. 
 Och hennes röst var så fylld av stilla jubel, att 
den ej kunde kännas igen. 

* 
 
Frampå eftermiddagen, då den klara vårdagen 
övergått i en blåaktig skymning, knackade syster 
Rosie på n:r 11. Så försagd var hennes knackning, att 
den inte måtte hörts därinne, ty ingen svarade. 
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 Syster Rosie dristade dock inte knacka en gång 
till, utan steg sakta på. Framme vid fönstret, med 
ryggen mot ingången, satt Rick och drack sitt 
eftermiddagste. Han hörde henne ej, förrän hon 
stängde dörren; då sade han, utan att vända på 
huvudet: 
 – Är det syster? 
 Flickan borta vid dörren fick svälja två gånger, 
innan hon kunde svara. 
 – Ja, det är det, greven. 
 Så blev det tyst. 
 Syster Rosie gick fram och satte sig i en stol vid 
divansbordet. I spegeln mittemot granskade hon sin 
bild. 
 Det fanns verkligen ej mycket skillnad på henne 
och de riktiga sjuksystrarna. Hon strök undan en liten 
hårlock, som smugit sig fram under den vita mössan, 
och kände sig nu litet modigare. 
 Hon såg bort till fönstret. Han satt alltjämt 
orörlig och stirrade ut. Det vackra ansiktet var magert, 
och så blekt, att huden tycktes strama åt över 
kindknotorna. 
 – Vill syster ge mig litet mer te? Men det finns 
visst inget vatten på kannan. 
 – Jag skall ringa på Marie, sade hon och gick 
fram och tog kannan. 
 För första gången såg han upp. 
 – Förlåt, jag trodde det var syster Thérèse. 
 I hans röst låg en hövlig likgiltighet, som lugnade 
henne. Han hade ej känt igen henne. 
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 När vattnet kom in, serverade hon honom och 
stod sedan bredvid, medan han drack. 
 Dagern föll på hennes ansikte. Plötsligt ropade 
Rick till: 
 – Gud, vad ni är lik henne! 
 Syster Rosie mötte inte hans blick. 
 – Vilken henne? 
 – En liten författarinna jag känner. Hon var en 
briljant talang. Och så skrev hon en gång en 
berättelse, där jag var hjälten. 
 Han tystnade med ens. 
 Syster Rosie skrattade. Hon skrattade verkligen. 
 – Nå, men det var väl smickrande, att vara 
hjälten i en berättelse? 
 Syster Rosies röst lät helt munter. 
 Greve Rick gjorde en otålig gest. 
 – Föreställ er, att ni är en man, som älskar en 
flicka, älskar henne utan hejd och måtta, och att 
denna flicka tar och skriver en spirituell historia, där 
hon skildrar er kärlek, men också er själv och era 
svagheter, på ett sätt, som kommer er att utropa:  
”Detta är jag. Kan hon skriva så, då älskar hon mig 
inte!” Vad skulle ni då göra? Skulle ni bara finna det 
smickrande? 
 Interpellationen kom väl tvärt; syster Rosie knöt 
sina små händer så hårt, att det gjorde ont, men 
hennes ansikte var lugnt, då hon svarade: 
 – Ni kan väl förstå, att den frågan inte är lätt att 
besvara. 
 – Vet ni, vad jag gjorde? Men jag fattar inte, 
varför jag talar om detta till er. Det var er likhet med 
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henne, som gjorde mig så öppenhjärtig. Jag ber om 
ursäkt. Det här kan omöjligen intressera syster. 
 Och Rick satte handen för ögonen med en tung 
suck. 
 Syster Rosie lade lätt sin arm på hans. 
 – Fortsätt ni! Det gör er bara gott. Vad gjorde ni? 
 – Jag bar mig åt som en dåre; och det är ju 
också, vad jag är. Jag rusade upp till redaktionen av 
den tidning, där hon publicerat sin novell och där hon 
var fast anställd som medarbeterska. Jag fann henne 
ensam och sade henne flera hårda ord, än jag förut 
sagt någon i hela mitt liv. Jag sade henne, att de 
kyssar hon gett mig brännmärkte mig, ty de voro 
falska. Jag sade henne en mängd rysliga saker. Och 
det var med en grym glädje jag såg hennes lilla 
älskade ansikte bli allt blekare. Sedan minns jag inte 
mycket mer, ty hemkommen insjuknade jag häftigt. 
Ser ni, syster, jag älskade henne så mycket, slutade 
han, liksom för att försvara sig. 
 Syster Rosie kände, att hon måste säga något. 
 – Jag tror, att om jag varit den kvinnan … 
började hon, men höll genast upp och betraktade så 
uppmärksamt mattans mönster, som om detta haft 
något samband med ämnet. 
 – Vad så, syster? 
 – Om jag varit den kvinnan, hade jag blivit 
förtvivlad! 
 – Varför? Den kvinnan kunde ju inte bry sig 
mycket om mig, då hon skrev om mig på det viset. 
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 Syster Rosie kände sig plötsligt, som om hon 
blivit en advokat, som måste försvara en oskyldigt 
dömd. 
 – Ser ni, sade hon ivrigt, den där flickan älskade 
nog er, men hon levde för sin konst, och jag förmodar, 
att konstnärer inte älska på samma sätt som vi 
vanliga. Jag har läst någonstans om en världsberömd 
violinist, som efter mötet med sin älskade spelade så, 
att hans musik komprometterade hans dam. Så är det 
kanske även med dem, som skriva. Pennan är deras 
fiolsträng, och det genomlevda formar motståndslöst 
deras ord. Jag tror, att när er älskade gick ifrån er, var 
hennes själ uppfylld av jubel. Intet var väl då 
naturligare än att jublet sökte efter uttryck. Jag har 
alltid hört, att författare lika litet kunna låta bli att ge 
uttryck åt vad de känna, som fåglarna kunna låta bli 
att sjunga, när solen går upp. 
 Rick reste sig och började gå fram och tillbaka på 
den mjuka mattan. 
 – Men, syster, sade han, hon skrev inte bara om 
jublet. Hon ritade av mina svagheter, framställde dem 
här och var i en löjlig dager … 
 Flickan vid fönstret fick tårar i ögonen. Darrande 
sade hon: 
 – Tror ni ej, att en diktare måste se alla sidor 
också hos den älskade? Kanske borde hon inte ha låtit 
trycka det där. Men det är ju yrket … 
 – Man växlar inte kärlek i pengar, bröt Rick ut. 
Man utmyntar inte mötet med den älskade i artiklar 
och ”bidrag”. Jag har lidit nog av detta. 
 – Skall ni aldrig kunna förlåta henne? 
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 – Jo, om hon komme och sade ”förlåt”. Men hon 
är så stolt. Och för resten kan hon väl ej älska mig så 
mycket. 
 Flickan lutade sig plötsligt mot stolskarmen och 
brast i gråt. Hon fann sig vara en bra dålig advokat, 
men hon kunde inte hjälpa det; och så var hon ju 
ännu svag efter sjukdomen. 
 Den bleke Rick blev nästan som ett lakan i 
ansiktet. Han begrep ingenting, stod bara och stirrade 
på den lilla gestalten i den blå sköterskedräkten. 
 Då lyfte hon upp huvudet och såg honom rätt in i 
ögonen. Hon var inte särskilt till sin fördel just då. 
Mössan hade åkt på sned, och ansiktet var rött och 
upphettat av gråten. 
 – Rosie! Han ropade namnet högt och sprang 
fram till henne. 
 – Rosie, min egen älskling; och hon lutade 
huvudet mot hans rockärm och stammade något 
osammanhängande, som han rakt inte blev klok på. 
 Men det enda han brydde sig om var att kyssa 
henne och smeka henne och tusen gånger upprepa 
dessa ord, som han ej på så lång tid fått uttala: 
 – Min älskling, min flicka, min älskade! 
 Och så kom doktorn med utskrivningssedeln. 
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