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❦    

                     
Jag minns, hur jag frös, då vintern kom. Alltmer 
sjönk jag in i mig själv. Denna flykt gav en 
underlig njutning. När jag ville steg jag ut i ett 
töcken, som förlät allt. Jag gav upp tanken på att 
nå genklang hos min man. De rötter ur vilka han 
och jag växt upp var så helt olika. Vad ägde jag för 
rätt att kräva av honom, när jag själv inte kunde 
ge, det han lärt sig att betrakta som nödtorft. Han 
var en av dem, som gör rätt för sig. Mina klagomål 
bör ha tyckts honom likt ett försök att radera ut 
den skuld, jag förts in i. Av min brist på sinne för 
ansvar och för verklighet.  
 Om vintern blev där isblommor på fönstren. 
Jag tyckte om att stirra på dem. Nu förstod jag, att 
min eviga tanke på det som hänt förr var en 
sjukdom. Men jag levde kvar i den. – Och Agneta 
var en av dem, jag brukade minnas. 
 En journalist i staden och hans fru var min 
fars och min styvmors vänner. Hustrun var släkt 
med far på avstånd. Redan som barn förstod jag, 
att det fanns drag hos Agneta och Marie, deras två 
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flickor, som jag sett hos mig själv. Marie, yngsta 
dottern påstods likna mej. Hon var inåtvänd och 
en smula egen. – Äldsta dottern Agneta lär ha sett 
ut som modern, innan denna blev sjuk.  
 Vårt hus låg helt nära kanalen. Det var vitt 
med fönster, som liknade ögon. Nedanför fanns en 
vik. Många av dem, som bodde i vår stad hade sina 
motorbåtar vid bryggorna därnere. När isen gått 
bort gick de över vår trädgård ner mot sina båtar.  
 Vår jungfru var ifrån landet. Hon hade snälla 
ögon och finnar i hela ansiktet. En gång sa hon till 
mor, att hon och hennes fästman hyrt en motorbåt. 
De skulle ut och åka om söndan, sa hon. Jag 
minns, att jag slöt mina ögon. Jag såg henne sitta i 
fören och gunga helt förtjust … Det var som en 
strof ur nån sjömansvisa. 
 Jämt satt jag och ritade om kvällarna. Mest 
gjorde jag kopior ur Filmjournalen. Vår släkting 
Agneta gick i min klass. Först avskydde jag henne. 
Sen började jag att älska henne. På ett underligt 
sätt, som var likt en värk i mellangärdet. Inte ens 
för min man har jag känt så starkt, som jag då 
kände för Agneta.  
 Jag vet inte, vad hon var lik. Ingen av oss 
andra åtminstone. Hon kom oss att verka tafatta 
och dumma. Ibland, när jag ritade bilder ur 
Filmjournalen, tänkte jag, att hon var som en av 
dem. Likadant, när jag sett någon film. Det kom en 
berusning över mej – jag tänkte på äventyr, på 
andra länder och på Agneta. Då gick jag till 
skogen, som låg bortom fängelset. Jag stal med 
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mig cigarretter, som jag börjat röka i smyg. Jag 
minns, att jag satt på en bergskulle och drog bloss 
efter bloss. Jag tänkte på Agneta och den 
underliga känslan i mellangärdet kom åter.  
 Ingen av oss andra fick använda parfym. Men 
Agneta gjorde det. En fransk parfym med 
underligt eggande doft. Hon var lång och smärt. 
Hennes gång hade en rytm. – Som någon djärv, 
retfull melodi.  
 Redan i slutet av mars for vi vart år ut till vårt 
landställe. Där låg som ett violett dis över skogen. 
En svartblå skorpa satt kvar på sjön och bondens 
fisknät hängde över bjälkarna i strandstugan. 
Doften av fisk och vått trä gav mig en slags glädje. 
Jag tog av mina skor och sökte blålera i gyttjan.  
 Den sommaren, då jag fyllde sexton år bodde 
Agneta hos oss. Hennes mor och far hade rest till 
Frankrike. Och Marie gick på ferieskola. Vi bodde 
tillsammans i ett litet rum högst upp. Fönstret var 
runt likt en tornglugg. Där fanns en liten avbalk-
ning som min styvmor hängt ett draperi för. Den 
blev till Agnetas sovalkov. – Där hade vi liksom en 
värld för oss själva. Var kväll tog vi med oss hallon, 
som vi plockat i skogen och kakor och grädde 
nerifrån köket. Vi släckte ljuset och låg där med 
vårt fnitter och våra viskningar. Jag minns 
Agnetas sätt att tala – gycklet i hennes röst. – 
Denna lustigt varma röst.  
 Om dagarna gick vi ibland till örnberget. Man 
påstod i trakten, att en lapp en gång slagit vad om 
en kanna brännvin, att han skulle våga störta ner 
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på skidor utför det branta stupet. När han nådde 
fjorden därnere lär han ha blivit förvandlad till en 
sten. – Så påstod legenden.  
 Agneta smålog bara åt dylikt. Hon var 
sällsamt oberörd av allt. – Jag tyckte mer om 
Agneta än om någon annan. Men jag kom aldrig 
underfund med om hon höll av mig. Kanske 
älskade hon inte någon. Alla diktade vi in så 
mycket i henne. Och hon lät det ske – underligt 
oberörd och likgiltig.  
 Vår vänskap blev alltmer intensiv. Var afton, 
sedan vi åter börjat skolan kom Agneta upp på 
mitt rum. Jag låg mest vårdslöst slängd på min 
bädd. Ljudet av hennes steg i trappan fick mig att 
rusa fram till dörren … hon smålog ofta litet 
retfullt åt mej. Alltid speglade hon sig lika 
omsorgsfullt och hängde sin ulster på en galge. 
Ibland gjorde jag narr av detta sinne för ordning. 
Men det bekom henne föga.  
 Också Agneta tyckte om att rita. De skisser 
hon gjorde var konventionella och utan liv. Men 
sista våren i skolan började jag mina övertalnings-
försök. Det var i mars – min familj hade redan 
flyttat ut. Själv bodde jag kvar i staden för 
examens skull. Krokusen hade börjat värka sig 
fram trots kölden. Och båtägarna gick i en otålig 
väntan att förvårisen skulle lossna. Vi gick bortåt 
åsarna i livliga samtal. Andfådd och med otäck 
visshet att ljuga sa jag åter och åter: ”Du är född 
till att måla Agneta”. Mina föräldrar hade gett mig 
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löfte att gå ett par år på konstskola. Och jag kunde 
inte resa bort från Agneta.  
 

* 
 
Vi delade rum på skolan. Jag minns kakelugnen, 
där vi jämt hade eld. Agneta kröp ihop likt ett bylte 
framför den. Hon hade kavlat upp sina röda 
långbyxor. Ofta var hon klädd i gul skjorta och grå 
pullover. Hennes vrister såg sköra och smala ut … 
jag tyckte hon var lik en sensitiv filmstjärna.  
 Vi såg upp till henne alla. Hon var inte 
begåvad – här kom det fram. Men hon var själv, 
det vi sökte få fram i vår konst. Många av oss var 
rastlösa och nervösa. – I vårt eget liv fanns 
ingenting av det svala lugn vi ibland kunde måla. – 
Men i den oberörda, vackra Agneta gick där att 
dikta in allt sådant.  
 Ibland var jag avundsjuk på henne. Alla 
tyckte mer om henne än om mej … Och ändå 
målade jag bättre. Jag fann det orätt att hennes liv 
var så rofyllt och aldrig svårt. Men såna tankar 
gick över. Mest eggade hon mej. Gjorde mej 
lycklig, utan att jag visste varför. Hon fanns i mitt 
blod likt ett vackert konstverk. Av den sort, som 
gör en rörd och litet sentimental. 
 Naturligtvis fick vi båda manliga vänner. Men 
Agneta förblev lustigt oskyldig. Ibland, när jag såg 
henne om aftonen tänkte jag helt banalt, att hon 
var lik en månstråle. Så skir och overklig – ja, lite 
trolsk. Och det tycktes som vore vi alla skuggor för 
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henne. – Själv hade jag redan haft flera ytliga 
äventyr. Just då var målningen mer viktig för mej 
än livet. Jag gjorde experiment i erotik. Av samma 
drift, som fick mej att leta en viss nyans i färg. 
Men det föreföll mig vid denna tid som Agneta 
ännu inte vaknat.  
 

* 
 
Så började hon med ens att söka sig till just en av 
våra kamrater. Han var en labil och litet schizofren 
typ med talang. Dessutom såg han trevlig ut. Hade 
en slags viril charm. – Jag tyckte inte om Agnetas 
pojke. Han var helt utan ambition. Pratsam och 
litet mjäkig. Där fanns något opålitligt över 
honom. Kanske var vi en aning lika. Hans närvaro 
gav mig stundom en känsla av att må fysiskt illa. 
 Agneta blev olik sej. Många nätter kom hon 
alls inte hem. Hon fick ett nytt drag över sin mun. 
Litet vaksamt och snålt. Jag antar, att det var en 
process av mognad. Men hon miste den daggiga 
friskhet, jag tyckt var så ljuv.  
 Några dagar i september for jag hem till vårt 
landställe. Jag kom ihåg, hur jag förut tyckt, att 
bondens hässjor blev troll i skymningen. – Där låg 
en ton av lila över vattnet. När vi drack kaffe på 
verandan såg jag upp mot berget. Jag kom ihåg, 
att jag en gång var sexton år. Hur jag helt andlöst 
berättat om lappen för Agneta. – Så oberörd hon 
varit. – När jag kom upp i vårt rum blev min 
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saknad till förtvivlan. Jag låg över min säng i en 
slags vånda.  
 Jag tog äpplen och lingon med, då jag for. Vi 
satt och åt dem vid elden, när Agneta sa, att hon 
fått ett nytt rum. – Jag log och gycklade om  
”kärlek”. När vi låg i mörkret kom en välkänd 
tanke åter. – Hade hon någonsin tyckt om mej. 
 

* 
 

Vi kom alltmer ifrån varann. Jag såg dem i skolan. 
Men aldrig mer bland vänner. Det var som de två 
dragit sig undan.  
 Ibland mötte jag bara honom. När jag tog i 
hans händer var de fuktiga. Hans blick syntes mig 
osäker. – Jag tyckte allt mer illa om Agnetas vän.  
 Vi såg alla, hur olik sej hon nu var. Stundom 
gick hon som i en dröm. Hon var ofta rufsig i håret 
och förvirrad. Likt en sinnessjuk.  
 En dag slog vi följe på väg hem från skolan. 
Julen var redan över. Jag hade inga vantar och 
frös om mina händer. Agneta såg underligt håglös 
ut. Som en docka med hjälplöst stela ögon. – 
Klockan var inte mer än fyra och ändå såg vi tända 
gatlyktor. Snön låg där likt ett smutsigt vatten och 
jag tyckte, att de ansikten, som drog förbi oss var 
lika barns. I den ålder, när man ger dem kalk. 
 Jag följde Agneta till en affär. Förr hade hon 
aldrig brytt sig om choklad. Nu rev hon till sig av 
dess gotter. När vi kom ut åt hon lystet och 
vårdslöst. En otäck undran kom över mig.  
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 Jag låg vaken till sent – någon utländsk 
station gav ett sentimentalt program. Plötsligt 
kom jag åter ihåg den där sommaren … lukten av 
tång … hur någon spelade dragspel … dansen nere 
på bryggan.  
 Agneta kom inte dan därpå. Hon blev borta i 
över ett par veckor. Jag ville gå dit, men där fanns 
en olust inom mig.  
 När jag äntligen kom låg hon. Hon var tovig i 
håret och såg ovättad ut. Man säger ofta, att ögon 
slocknat. Agnetas var döda. Jag fick för mej att 
hon blivit tokig. Att hon rätt som det var skulle 
börja skratta – ”ho, ho”.  
 Hon blev inte glad åt mitt besök. Jag satt där 
helt tafatt … som i en dröm. Någonstans inom mig 
fanns en misstanke. Jag kände ömkan och en sårig 
undran kom på mig. – Hade ingen hjälpt henne. 
Jag såg, att hon var fuktig i hårfästet – som av 
feber. ”Vill du ha te”, sa jag. Hennes nick gjorde 
mig glad. Jag satte helt beskäftigt på en kokare. 
Hon smålog lite retfullt som förr. – Någonting steg 
upp inom mig – en förbittrad ömhet.  
 Rummet var helt mörkt – vi brydde oss inte 
om att tända. – Plötsligt gned Agneta sitt huvud 
mot min axel. Hon vaggade av och an. – Det var 
som vi med ens blivit sexton år igen.  
 … Strax efteråt avbröt Agneta sina studier och 
for hem. Då jag vänt åter till staden möttes vi ofta. 
Efter något år gifte hon sig med en jurist. Men jag 
tror inte, att hon blev lycklig. 
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