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I skolan satt jag intill Marie. Hon kom från annan ort 
och var på många sätt olik oss andra. Min löjliga 
kärlek till allt ovanligt är känd bland mina vänner. 
Underliga människor eggar mig liksom starka drycker 
och kryddad mat. Och Marie var sällsam. 
 Ingen lärare tyckte om henne. Ej ens den fete, 
glosögde historieläraren. Han var annars en sådan, 
som älskar olyckliga barn. Trots att han i sanningens 
namn inte kan ha varit övertygad om den fattiga 
Ebbas historiska sinne fick hon AB. Hon var ju så 
märkbart tapper. Och den glosögde läraren hade ett 
vekt och lättrört sinne. 
 Han var psykolog, sa rektorns dotter. Hon hade 
hört det av pappa. Och han förstod genast vad Marie 
gick för. Marie kunde ingenting. Men hon försökte i 
alla fall bluffa. Inte på det där eleganta sättet, som 
klassens andra flickor, utan i slö, håglös ton. Precis 
som om hon tänkte: ”Det tjänar ingenting till, men 
varför inte.” Och vår glosögde lärare visste strax 
besked. ”Dåligt material”, sa han till sig själv, ej utan 
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vemod. Varpå han lät sig uppbyggas av den tappra 
Ebbas redobogna svar. 
 Om Marie ändå sett trotsig ut eller ond ut. Men 
hon smålog liksom till ursäkt. På något sätt var detta 
naturligt för henne. Som hon vore en slav. Fast jag 
höll av Marie, äcklade hon mig då. Jag har alltid tyckt 
om människor, som inte låter sig kuvas. Hon lät folk 
trampa på sig. Och – Gud hjälpe mig – jag tror, att 
hon njöt av det. Fast jag vet att hon led. 
 När Marie kom till skolan följde rektorn henne in 
till oss. Vårt klassrum var stort och ljust. Sedvanliga 
reproduktioner av hjältekonungens död och Napoleons 
son fanns på dess väggar. Och utanför mitt fönster 
stod en jättelik hängbjörk. 
 Rektorn log milt. ”Här skall jag presentera er nya 
kamrat”, sa han vänligt. ”Hennes namn är Marie Berg. 
Ja, hon är en riktig flyttfågel. Ända uppe från Malm-
berget.” – Vi smålog åt rektorn. Det lät som när man 
presenterar en ny gäst på någon barnbjudning. ”Och 
se här har vi lilla Marie.” 
 Marie var röd i ansiktet. Där fanns inte något 
direkt oskönt hos henne. Men jag tror, att om någon 
velat säga: ”Du är allt rätt söt Marie”, skulle hon tagit 
det som en grov förolämpning. Aldrig har jag förr eller 
senare träffat någon med ett så omsorgsfullt ovårdat 
yttre. Där hon stod framför rektorn, såg vi kritiskt på 
ett hår i raka testar och en säcklik klänning. Hela 
Maries yttre skrek: ”All kvinnlig fåfänga är mig av 
ondo.” 
 Jag har som sagt mani på underligt folk. 
Eftersom jag är praktisk själv får jag moderskänslor 
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av umgänget med dem. I arv från min far har jag 
också ett starkt behov att märkas utåt. Tyvärr har ödet 
glömt att ge mig en enda så kallad talang. Den 
Marthabegåvning jag har kommer dock helt till sin 
rätt i samvaron med ”intressanta människor”. Jag 
älskar därför att vara tillsammans med sådana. Och 
de är mycket fästade vid mig. 
 Platsen invid mig var tom. Så kom Marie att sitta 
just där. Hon såg inte ofta på lärarna. Utan hon vände 
sitt huvud ifrån dem och stirrade på hängbjörken 
därute. Timme efter timme satt hon så. Och när 
lärarna sa: ”Kan Marie svara på den här frågan?” då 
var Marie liksom borta. Jag tycker inte alls det är 
underligt om läraren i historia blev ond. För under 
hans timmar var hon nog mest slö. Ändå älskade 
Marie historia. 
 Ibland åt jag middag hos henne. Mitt hem var 
inte alls så vackert. Där fanns tavlor på alla väggar – 
och böcker. Hennes mor var ungefär som min – tjock 
och praktisk. Hon var omgift med en herre, som lät 
ond på rösten. Men jag tror, att han var snäll. Mot mej 
log han och sa: ”Det är roligt, att Marie fått en 
kamrat.” Då blev Marie alldeles röd och snäste: ”Sss, 
jag kan få så många kamrater, jag vill.” 
 Det var nog inte lätt att vara far till Marie. 
 Marie tyckte om att teckna. När hon inte läste 
böcker från biblioteket, så ritade hon. Men för det 
mesta låg hon på soffan och stirrade. Mot slutet av 
terminen brukade hon låna hem tjocka avhandlingar:  
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”Konsten att arbeta”, ”Hur själen läker sig 
själv”, ”Arbeta bort era komplex”. Dem läste hon 
mycket omsorgsfullt. Men hon förblev lika underlig. 
 Jag sa, att hon älskade historia. Hon visste nog 
allt, som vi inte hade i läxa. Vid tal om Napoleon blev 
hon rent extatisk. Jag har själv aldrig tålt den karln. 
Vi har en tavla hemma med underskriften: ”Napoleon 
meddelar Josephine Beauharnais sitt beslut att 
skiljas.” Det gör mig så ont om Josephine. Hon ligger 
på en soffa upplöst i tårar. Maries dyrkan tog dock 
inte skada av en dylik småsak. 
 En gång ville jag ”tala” med Marie. Det var mors 
fel. Hon är mycket varmt religiös. Hennes passion i 
livet är att ta hand om folk. Varje kväll skriver hon 
upp på ett stort papper, vilka som behöver tröstas dan 
därpå. Naturligtvis såg hon genast, att det var synd 
om Marie. Hon stirrade på mig och sa: ”Talar inte ditt 
hjärta i det här fallet, min lilla flicka?” Mitt hjärta 
talade inte alls. På något sätt höll jag av Marie. Inte 
längre för att hon var underlig och gav mig moders-
känslor. Hon var så lustig ibland. Och jag tyckte inte 
alls det var synd om henne. Ingen i klassen kunde rita 
så bra som hon. Men det gick inte att blidka mor. Hon 
fick för sig, att jag skulle prata om Guds godhet och 
vår plikt att kamma håret. Inte kunde jag säga min 
egen mor, att jag varken trodde på Gud eller nån plikt 
att kamma sig. Det är ju sånt, som man inte vågar 
tänka en gång. 
 Vi satt i Maries rum. Jag minns att det var en 
novemberkväll. Ute var kallt och grått. Dimman 
klängde sig fast mot fönstret. Jag tyckte, att den 
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liksom fanns i rummet också. Att den satt i halsen och 
ville ner i ens bröst. 
 Marie älskade dimma. ”När jag blir målarinna”, 
brukade hon säga, ”då skall jag resa till Dover. Jag 
skall gå i dimman, bara gå och gå.” – Men jag tänkte 
på mor. Kanske var ögonblicket nu inne. Kanske 
skulle jag säga: ”Du blir säkert målarinna, kära Marie. 
Men först måste du lära dig att kamma håret.” 
 Inte minns jag, vad jag sa. Bara att Marie blev 
kritvit. Hennes ögon smalnade. Jag tyckte, att de 
gnistrade som ögon på en katt i mörker. ”Vill du gå 
härifrån”, sa Marie. ”Jag trodde, att du höll av mig. 
Men du sitter upp till halsen i deras värderingar, du 
också. Tyvärr kan jag inte stå till tjänst med att bli 
offer för någon omvändelse. Men försök i gymnasist-
föreningen. De lär vara pigga på sådant.” 
 Just då höll jag mycket av henne. Plötsligt 
betydde hon mer än alla de andra tillsammans. Jag 
satt där uppskrämd i soffan och halvgrät. ”Förlåt mig, 
Marie. Snälla Marie förlåt mig.” 
 ”Äsch”, sa Marie. Så började hon prata, där hon 
stod i skymningen med sin rygg vänd mot mig. Det lät 
som hon talade mot sin vilja. Ljuset var släckt och 
bara gatlyktorna tända. Åter hade jag en känsla av att 
dimman ville söka sig ner i min hals. Plötsligt hade 
livet blivit mer underligt. Mer komplicerat än förr. 
 ”Man skulle ha det som ni”, sa hon stötigt. ”Det 
räcker, att en flicka är välkammad och kan läxor. Då 
är hon genast en bra flicka. En som man kan vara stolt 
över. Är hennes mamma fattig och hon själv arbetsam 
ja, då är allt ännu bättre. Ni blir rörda till tårar. Och 
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den glosögde blir orättvis i sin gripenhet. Men 
kommer man från ett gott hem och är lat, okammad 
och slarvig, då vet ni genast besked. Man har dålig 
karaktär och ingen tåga i sig. Ack ja, ni kan ju allting 
så bra.” 
 Hon vände sig mot mig. Rösten var upphetsad. I 
hennes ögon fanns den där otäcka glimten. ”Men låt 
din mamma eller den glosögde ligga vakna bara två 
nätter. Låt dem stirra ut och fråga: Om det är 
meningen, att jag skall bli rubbad, varför kan det då 
inte gå fort? Varför skall jag behöva gå här med min 
slöhet och min drift att förnedra mig? Min eviga drift 
att göra mig omöjlig och min lystna fråga i allt elände. 
Skulle ni inte kunna tänka er att tycka om mig, just 
som jag är?” 
 Rummet var så tyst. Jag darrade i hela kroppen. 
Mina kinder hettade, och det var som något stannat i 
min hjärna. Plötsligt ville jag hem till mamma. Hem 
till min lugna mamma, som var kväll skrev upp på en 
lapp, vilka som borde tröstas. 
 Marie skrattade. ”Tar man dessutom med en 
omättlig fåfänga, så är skissen färdig. Och jag skulle 
inte ha något emot att bli inspärrad. Värre än så här 
kan det aldrig bli.” 
 Någon tog i dörren. Maries mor kom in med 
te. ”Sitter ni i mörkret, små flickor”, sa hon. ”Ja, man 
har ju själv varit skolflicka en gång. Och min man och 
jag är glada över att Marie äntligen fått en kamrat.”  
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