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Marie

Ur Staden (1947)
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I skolan satt jag intill Marie. Hon kom fran annan ort
och var pa ménga satt olik oss andra. Min lgjliga
karlek till allt ovanligt ar kind bland mina vanner.
Underliga manniskor eggar mig liksom starka drycker
och kryddad mat. Och Marie var sallsam.

Ingen larare tyckte om henne. Ej ens den fete,
glosogde historielararen. Han var annars en sadan,
som alskar olyckliga barn. Trots att han i sanningens
namn inte kan ha varit 6vertygad om den fattiga
Ebbas historiska sinne fick hon AB. Hon var ju sa
markbart tapper. Och den glosogde lararen hade ett
vekt och lattrort sinne.

Han var psykolog, sa rektorns dotter. Hon hade
hort det av pappa. Och han forstod genast vad Marie
gick for. Marie kunde ingenting. Men hon forsokte i
alla fall bluffa. Inte pa det dar eleganta sattet, som
klassens andra flickor, utan i slo, haglos ton. Precis
som om hon tankte: ”Det tjanar ingenting till, men
varfor inte.” Och var glosogde larare visste strax

besked. ”Daligt material”, sa han till sig sjilv, ej utan
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vemod. Varpa han lit sig uppbyggas av den tappra
Ebbas redobogna svar.

Om Marie and4 sett trotsig ut eller ond ut. Men
hon smalog liksom till ursakt. Pa nagot satt var detta
naturligt for henne. Som hon vore en slav. Fast jag
holl av Marie, dcklade hon mig da. Jag har alltid tyckt
om manniskor, som inte later sig kuvas. Hon lit folk
trampa pa sig. Och — Gud hjilpe mig — jag tror, att
hon njot av det. Fast jag vet att hon led.

Nar Marie kom till skolan f6ljde rektorn henne in
till oss. Vart klassrum var stort och ljust. Sedvanliga
reproduktioner av hjiltekonungens dod och Napoleons
son fanns pa dess vaggar. Och utanfor mitt fonster
stod en jattelik hangbjork.

Rektorn log milt. "Har skall jag presentera er nya
kamrat”, sa han vanligt. "ZHennes namn ar Marie Berg.
Ja, hon ir en riktig flyttfigel. Anda uppe frin Malm-
berget.” — Vi smalog at rektorn. Det 14t som niar man
presenterar en ny gast pa nagon barnbjudning. "Och
se har har vi lilla Marie.”

Marie var rod i ansiktet. Dar fanns inte nagot
direkt oskont hos henne. Men jag tror, att om nagon
velat saga: ”Du ar allt ratt sot Marie”, skulle hon tagit
det som en grov forolampning. Aldrig har jag forr eller
senare traffat nagon med ett si omsorgsfullt ovardat
yttre. Dar hon stod framfor rektorn, sag vi kritiskt pa
ett har i raka testar och en sicklik klanning. Hela
Maries yttre skrek: ”All kvinnlig fafanga ar mig av
ondo.”

Jag har som sagt mani pa underligt folk.

Eftersom jag ar praktisk sjilv far jag moderskanslor



av umganget med dem. I arv fran min far har jag
ocksa ett starkt behov att markas utat. Tyvarr har odet
glomt att ge mig en enda sa kallad talang. Den
Marthabegavning jag har kommer dock helt till sin
ratt i samvaron med “intressanta manniskor”. Jag
alskar darfor att vara tillsammans med sddana. Och
de ar mycket fastade vid mig.

Platsen invid mig var tom. Sa kom Marie att sitta
just dar. Hon sig inte ofta pa lararna. Utan hon vande
sitt huvud ifrdn dem och stirrade pa hangbjorken
darute. Timme efter timme satt hon sa. Och nar
lararna sa: "Kan Marie svara pa den har fragan?” da
var Marie liksom borta. Jag tycker inte alls det ar
underligt om lararen i historia blev ond. Fér under
hans timmar var hon nog mest s16. Anda #lskade
Marie historia.

Ibland at jag middag hos henne. Mitt hem var
inte alls s vackert. Dar fanns tavlor pa alla vaggar —
och bocker. Hennes mor var ungefar som min — tjock
och praktisk. Hon var omgift med en herre, som lat
ond pa rosten. Men jag tror, att han var snall. Mot mej
log han och sa: "Det ar roligt, att Marie fatt en
kamrat.” Da blev Marie alldeles rod och snaste: ”Sss,
jag kan fa sa manga kamrater, jag vill.”

Det var nog inte latt att vara far till Marie.

Marie tyckte om att teckna. Nar hon inte laste
bocker fran biblioteket, sa ritade hon. Men for det
mesta 1ag hon pa soffan och stirrade. Mot slutet av

terminen brukade hon lana hem tjocka avhandlingar:



» »

”Konsten att arbeta”, "Hur sjalen laker sig
sjalv”, ”Arbeta bort era komplex”. Dem laste hon
mycket omsorgsfullt. Men hon forblev lika underlig.

Jag sa, att hon dlskade historia. Hon visste nog
allt, som vi inte hade i laxa. Vid tal om Napoleon blev
hon rent extatisk. Jag har sjalv aldrig talt den karln.
Vi har en tavla hemma med underskriften: "Napoleon
meddelar Josephine Beauharnais sitt beslut att
skiljas.” Det gor mig sa ont om Josephine. Hon ligger
pa en soffa upplost i tarar. Maries dyrkan tog dock
inte skada av en dylik smasak.

En gang ville jag “tala” med Marie. Det var mors
fel. Hon ar mycket varmt religios. Hennes passion i
livet ar att ta hand om folk. Varje kvall skriver hon
upp pa ett stort papper, vilka som behover trostas dan
darpa. Naturligtvis sadg hon genast, att det var synd
om Marie. Hon stirrade pa mig och sa: ”Talar inte ditt
hjarta i det har fallet, min lilla flicka?” Mitt hjarta
talade inte alls. P4 nagot sitt holl jag av Marie. Inte
langre for att hon var underlig och gav mig moders-
kanslor. Hon var sa lustig ibland. Och jag tyckte inte
alls det var synd om henne. Ingen i klassen kunde rita
sa bra som hon. Men det gick inte att blidka mor. Hon
fick for sig, att jag skulle prata om Guds godhet och
var plikt att kamma haret. Inte kunde jag sdga min
egen mor, att jag varken trodde pa Gud eller nan plikt
att kamma sig. Det ar ju sant, som man inte vagar
tanka en gang.

Vi satt i Maries rum. Jag minns att det var en
novemberkvall. Ute var kallt och gratt. Dimman

klangde sig fast mot fonstret. Jag tyckte, att den



liksom fanns i rummet ocksa. Att den satt i halsen och
ville ner i ens brost.

Marie alskade dimma. "Nar jag blir mélarinna”,
brukade hon siga, ”da skall jag resa till Dover. Jag
skall ga i dimman, bara ga och gi.” — Men jag tankte
pa mor. Kanske var 6gonblicket nu inne. Kanske
skulle jag saga: Du blir sakert malarinna, kara Marie.
Men forst maste du lara dig att kamma haret.”

Inte minns jag, vad jag sa. Bara att Marie blev
kritvit. Hennes 6gon smalnade. Jag tyckte, att de
gnistrade som 6gon pa en katt i morker. Vill du ga
harifrdn”, sa Marie. "Jag trodde, att du holl av mig.
Men du sitter upp till halsen i deras varderingar, du
ocksa. Tyvarr kan jag inte sta till tjanst med att bli
offer for ndgon omviandelse. Men forsok i gymnasist-
foreningen. De lar vara pigga pa sddant.”

Just da holl jag mycket av henne. Plotsligt
betydde hon mer an alla de andra tillsammans. Jag
satt dar uppskramd i soffan och halvgrat. "Forlat mig,
Marie. Snilla Marie forlat mig.”

”Asch”, sa Marie. S& borjade hon prata, dir hon
stod i skymningen med sin rygg vand mot mig. Det lat
som hon talade mot sin vilja. Ljuset var slackt och
bara gatlyktorna tinda. Ater hade jag en kinsla av att
dimman ville soka sig ner i min hals. Plotsligt hade
livet blivit mer underligt. Mer komplicerat an forr.

”Man skulle ha det som ni”, sa hon stotigt. "Det
racker, att en flicka ar vilkammad och kan laxor. Da
ar hon genast en bra flicka. En som man kan vara stolt
over. Ar hennes mamma fattig och hon sjilv arbetsam

ja, da ar allt annu battre. Ni blir rorda till tarar. Och



den glosogde blir orattvis i sin gripenhet. Men
kommer man fran ett gott hem och ar lat, okammad
och slarvig, da vet ni genast besked. Man har dalig
karaktar och ingen taga i sig. Ack ja, ni kan ju allting
sa bra.”

Hon viande sig mot mig. Rosten var upphetsad. I
hennes 6gon fanns den dar oticka glimten. "Men lat
din mamma eller den glosdgde ligga vakna bara tva
natter. Lat dem stirra ut och fraga: Om det ar
meningen, att jag skall bli rubbad, varfor kan det da
inte ga fort? Varfor skall jag behova ga har med min
slohet och min drift att fornedra mig? Min eviga drift
att gora mig omojlig och min lystna fraga i allt elande.
Skulle ni inte kunna tanka er att tycka om mig, just
som jag ar?”

Rummet var sa tyst. Jag darrade i hela kroppen.
Mina kinder hettade, och det var som nagot stannat i
min hjarna. Plotsligt ville jag hem till mamma. Hem
till min lugna mamma, som var kvall skrev upp pa en
lapp, vilka som borde trostas.

Marie skrattade. "Tar man dessutom med en
omattlig fafanga, sa ar skissen fardig. Och jag skulle
inte ha ndgot emot att bli insparrad. Virre dn sa har
kan det aldrig bli.”

Négon tog i dorren. Maries mor kom in med
te. ”Sitter ni i morkret, sma flickor”, sa hon. ”Ja, man
har ju sjalv varit skolflicka en gang. Och min man och

jag ar glada over att Marie antligen fatt en kamrat.”



