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❦    
                     

Det väckte allmän förvåning, då man slutligen fick 
bekräftelse på att docenten verkligen var förlofvad. 
 Icke att det var någonting underligt att han förlofvat 
sig, ty det hade man länge väntat, – det var föremålet för 
hans val, som gaf anledning till alla frågor och 
utläggningar; man hade gjort upp ett så helt olika parti 
för honom. 
 Ty docenten var en ung man, om hvilken man sade 
att han hade ”vyer”. Han hade tagit sina examina ungefär 
fem år tidigare än hans jemnåriga, och han visste, att i 
den rigtning han ämnade använda sina krafter hade han 
en lysande bana framför sig. 
 Och hans fästmö var verkligen den vanligaste lilla 
flicka man kan tänka sig, och hvad som var nästan ännu 
värre, hon var fattig och obemärkt, fader- och moderlös, 
utan namn och samhällsställning. Hon hade inga ”vyer”, 
hon, utom att älska sin man och göra honom lycklig. 
Hennes själ var drömmande och omedveten som en 
halfsluten blomknopp, lifvets gåtor hade icke stört och 
plågat henne. Men man tyckte så mycket om henne just 
sådan hon var, barnslig och litet naiv; hon hade ett par 
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mörkblå, strålande ögon, och då hon såg upp kände man 
samma intryck af vår och friskhet, som då man ser de 
första sipporna sticka fram, och hennes läppar voro så 
vackra och ljufva, att man skulle blifvit rigtigt ledsen, om 
hon öppnat dem för att tala om federationen eller 
kampen för tillvaron. 
 Men som hustru åt docenten ansågs hon alldeles 
olämplig, i synnerhet inom ett visst kotteri af hans 
beundrare och – beundrarinnor. Ty han var mycket 
beundrad af det täcka könet; han var en ovanligt vacker 
och distingerad man, och han hade alls icke försummat 
att njuta af det angenäma i att vara damernas älskling. 
För omkring två år sedan visste man också med säkerhet, 
att han var förlofvad med en ung dam, i hvilkens 
föräldrars hus han var en nästan daglig gäst. Hon läste 
filosofi för honom, och man talade allmänt om hur 
förälskad han var, och att det endast berodde på hennes 
nycker, att förlofningen ej eklaterades. Emellertid blef 
det ingenting af med detta parti, fastän hela verlden fann 
det så passande, – och nu hade han gått och förlofvat sig 
med en liten flicka, som ingen menniska kände och som 
troligen icke förstod mera af filosofi än den vackra 
newfoundlandshund, som alltid brukade följa honom, 
och som var lika bortskämd och omtyckt som hans herre. 
 Nåväl, saken var nu ett faktum, som ej kunde 
ändras, och då man slutligen förvånat sig nog och stält 
docentens och hans makas horoskop, resignerade man 
sig, och sedan man det gjort, började man verkligen 
erkänna, att den lilla fästmön var mycket söt. 
 Docenten sjelf var kanske den, som mest förvånade 
sig öfver det steg han tagit. Han kände sig lycklig och 
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berusad, ty han var häftigt förälskad, men då han tänkte 
på de drömmar och planer, han hade för omkring fyra år 
sedan, kunde han ej låta bli att le, ett halft vemodigt, 
halft lyckligt leende. 
 Och på samma gång erfor han ett slags spännande, 
behaglig nyfikenhet att få veta, hvad hon tänkte om 
denna förlofning. 
 Menniskorna hade verkligen haft rätt, då de sade att 
det varit ett tycke mellan honom och hans elev i filosofi, 
men detta tycke hörde till de sällsynta, som, då de dunsta 
bort, gå öfver i ett fortsatt, vänskapsfullt umgänge. Han 
brukade alltid besöka henne minst en gång i månaden, 
för att samtala med henne och underhålla hennes 
vetgirighet. 
 Nu på senare tiden, då hans tankar och känslor varit 
så upptagna af annat, hade han försummat dessa besök, 
men en vacker dag – han hade varit förlofvad omkring en 
månad – vaknade hos honom en oemotståndlig lust att 
besöka sin forna elev och höra, hvad hon hade att säga. 
 Det var en förmiddag vid tolftiden. Hon satt i sitt 
skrifrum i en beqväm hvilstol, sysselsatt med att läsa, då 
en tjenarinna kom in och anmälde docenten. 
 Det var ett vackert rum, elegant och vårdslöst 
möbleradt – öfversålladt med taflor, böcker och 
prydnader. Det hvilade en själfull och svårmodig, men 
likväl iskall stämning öfver det hela. Vid ena fönstret 
stod en marmorstaty – visheten – med armarne 
korslagda och blicken lugn och fast, och som pendant 
dertill en martyr med bröstet genomstunget. 
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 Då den unga damen hörde docentens namn, reste 
hon sig långsamt upp, lade ifrån sig boken och kastade 
en blick i spegeln. 
 Hon var mörkt klädd, och hennes drägt, som satt 
utmärkt väl, var icke så litet kokett, oaktadt sin enkelhet. 
Det låg för öfrigt någonting kokett vårdslöst i hela 
hennes uppträdande. Hennes ljusa hår var fäst i en enkel 
knut högt upp i nacken, så att den sköna grekiska formen 
på hennes hufvud skarpt framträdde. Äfven dragen voro 
grekiskt sköna, men ansigtet blekt och färglöst. Hon var 
mycket lång och smärt och gick något krokig, och hennes 
ögon hade denna dunkla blick och dessa blåaktiga ringar, 
som ögon få, då de gråtit eller vakat mycket. Hon rörde 
sig i allmänhet långsamt och nedlät sig aldrig att skynda 
sig med någonting. Ända ifrån sin barndom hade hon 
icke gjort någonting annat än just det, som var henne 
sjelf behagligt; hon var sina föräldrars enda barn, och 
deras lika enkla som välmenande uppfostringsmetod 
hade varit att applådera allt hvad hon sade och gjorde. 
Allt ifrån det ögonblick, då hon som tolfårig till sin 
lärarinnas häpnad förklarade, att hon ej ämnade tro på 
Gud och odödligheten, förrän man skaffat henne bevis 
derpå, hade hon namn om sig att vara ett geni, och man 
fick följaktligen ett slags helig respekt för hennes nycker 
och infall. 
 Vid docentens inträde stod hon midt på golfvet, 
med ena handen stödd mot ett bord. Hon gick icke emot 
honom, han fick komma ända fram till henne – då räckte 
hon honom sin hand och helsade honom välkommen. 
 ”Sitt ned”, sade hon derefter, i det hon sjelf satte sig 
i en gungstol och med handen visade på soffan. 
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 ”Vet ni, jag har ganska länge väntat detta besök”, 
började hon leende, i det hon sakta förde gungstolen af 
och an. 
 ”Så-å? Verkligen?” svarade docenten och slog sig 
ned i soffan. ”Det gläder mig att höra …” 
 ”Gläder det er? Jag trodde icke, att ni för 
närvarande kunde ha mera än ett glädjeämne …” 
 Hon tog ett visitkort ur korgen på bordet och förde 
ett par gånger sitt finger deröfver. 
 ”Ja, jag kan ej neka till, att detta kort förvånade mig. 
Jag … kors, det är ju sant, jag har alldeles glömt att 
gratulera er!” 
 Hon vände sig mot honom och räckte honom 
lyckönskande sin hand. 
 ”Jag tackar”, svarade han allvarligt, – litet sträft. 
 ”Ja, jag blef verkligen öfverraskad – det vill säga, så 
öfverraskad jag kan bli öfver någonting – och jag har 
under denna tid tänkt mycket på er och er framtid. Jag 
har visserligen icke nöjet att personligen känna er 
fästmö, men jag har hört henne beskrifvas och … ni 
tillåter ju att jag talar alldeles upprigtigt?” 
 Hon satte sig upp i stolen och böjde sig leende emot 
honom. 
 ”Naturligtvis. När ha vi två gjort annat med 
hvarandra?” 
 ”Nej, det är sant. Ni är den ende, som låtit mig 
känna, att jag kanske icke är så öfverlägsen, som jag sjelf 
inbillar mig.” 
 ”Men min bästa fröken, när har väl någonsin jag 
underkänt er begåfning?” utbrast docenten med en till 
hälften ironisk, till hälften förvånad ton. 
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 ”Aldrig med ord – det är sant – aldrig heller kanske 
i era tankar – men med hela er personlighet gjorde ni 
mig liten inför mig sjelf.” 
 Det blef ett ögonblicks tystnad. Begge två kände de 
en svag erotisk stämning från forna tider draga förbi. 
 Hon ryckte litet otåligt på axlarne, liksom för att 
befria sig från någonting, som ej behagade henne, och 
fortsatte derefter. 
 ”Således, för att vara upprigtig, har jag mycket tänkt 
på er, men jag har icke kommit till något resultat, som är 
gynsamt för er lycka. Jag har äfven mycket undrat, på 
hvad sätt ni egentligen älskar er fästmö?” 
 ”På hvad sätt jag älskar min fästmö?” 
 ”Ja, just på hvad sätt. Det finnes många sätt att 
älska – icke sant?” 
 ”Kanhända. Jag tror dock att det beror derpå, att 
man ger namnet kärlek åt allt för många känslor.” 
 ”Nej, det beror derpå, att kärleken är nyckfull och 
skiftande. Tror ni t. ex., att ni älskade mig på samma sätt, 
som ni älskar er fästmö?” 
 ”Nej, det tror jag icke, men …” 
 ”Nåväl, så motsäg mig då icke. Man älskar flera 
gånger och man älskar olika för hvarje gång. Emellertid 
finnes det, sedt i stort, tre kategorier, till hvilka man 
nästan alltid kan hänföra männens kärlek, men hur 
mycken jag än tänkt derpå, kan jag ej utfundera, till 
hvilka af dem jag skall rubricera er.” 
 ”Jag beklagar, att jag skall göra er så mycket 
hufvudbry. Låt mig emellertid först få höra edra tre 
kategorier.” 



 

 
 

7 

 

 Hon lutade sig baklänges i stolen, slog sakta af och 
an med kortet mot karmen, stirrade i taket och började 
med en sjelfsvåldig, docerande ton: 
 ”Mycket gerna. Först ha vi den så kallade sinliga 
kärleken, lidelsen, passionen. Det är den, som är stark 
och entusiastisk, det är den som uträttat någonting, som 
spelat en roll i historien. Det är den, som man kämpar 
emot – och som man dukar under för. Så ha vi den 
kärlek, mannen hyser för den qvinna, han vill ha till sin 
hustru. Den är hjertans tråkig och hvardaglig. Den består 
egentligen deri, att mannen förälskat sig i den husliga 
lyckan, och att han nu vill, att denna kärlek skall taga 
kött och blod i form af en snäll och undergifven hustru. 
Den skapar emellertid rätt lyckliga äktenskap; intet bråk, 
ingen svartsjuka, många barn och sträng disciplin. 
Slutligen är det den upprättande, frälsande kärleken,  
’das ewigweibliche-systemet’. Det är den intressanta 
kärleken, och den är särdeles användbar. Det är alla 
ruinerade, blaserade, skeptiska, misantropiska, 
bedragna, spleensjuka herrar, som skola upprättas 
genom att träffa på det qvinliga idealet, som de merendels 
påstå sig ha sökt sedan sin tidigaste ungdom. – Sedan 
kan man ju älska på flera andra sätt, men det är de tre 
hufvudpunkterna.” 
 Docenten skrattade. 
 ”Ni är verkligen originel.” 
 Hon skakade otåligt på hufvudet. 
 ”Ack, låt mig slippa höra detta ord! – jag har hört 
det så mycket att jag är led derpå.” 
 ”Och ändå tror jag icke, ni skulle tycka om att ej få 
höra det. Jag föreställer mig att det dervidlag är med er, 
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som då man blir invald till ledamot i vissa sällskap och 
akademier – man rycker på axlarne deråt, men man 
tycker ej om att bli utesluten.” 
 ”Ja, vi ha våra svagheter”, svarade hon 
leende. ”Emellertid kan jag, som sagdt, icke förklara edra 
känslor. Ni älskar ej med passion, ty den qvinna, som 
skulle kunna fjettra er, måste vara en Kleopatra. Icke 
heller tyckes ni hysa någon äktenskapskärlek, dertill 
skämmer ni allt för mycket bort er fästmö – efter hvad 
man berättat mig. Och det tredje slaget kärlek kan ju ej 
komma i fråga med er.” 
 ”Och hvarför icke?” 
 ”Hvarför icke? Tvinga mig ej att nu igen säga er en 
komplimang.” 
 ”Nåväl”, svarade han småleende, ”efter ni i dag ej 
tyckes ha er vanliga skarpsynthet, vill jag hjelpa er 
genom att gifva er ett förtroende. Kommer ni ihåg, en 
afton för ungefär fyra år sedan, då vi tillsammans gingo 
hem från stora teatern? Fröken Grabow hade sjungit på 
sitt mest hänförande sätt; ni var förtjust och påstod, att 
man mycket väl kunde förälska sig i en skön sång. 
Kommer ni ihåg det?” 
 Hon svarade ej. Hon böjde blott långsamt på 
hufvudet och såg bort med en lång, drömmande blick. 
 ”Jag var verkligen också förälskad den qvällen – 
men icke i en skön sång, icke i värmande toner, utan i 
någonting hårdt och kylande … Kommer ni ihåg. hvad vi 
talade om, då vi gingo öfver Carl XIII:s torg? Jag mins 
det, som det varit i går; jag ser ännu edra föräldrar, som 
gingo framför oss – allt för fort, tyckte jag – jag känner 
den skarpa, isiga vinterluften, jag ser Molins fontän, med 
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månskenet öfver sig. Ni var i ert vanliga ironiska och 
retsamma lynne. Ni bad mig att icke mera tänka på er, ni 
beskref för mig – och ni kryddade er beskrifning ganska 
starkt – hur hersklystna och svårtämda så kallade 
öfverlägsna qvinnor äro … att de till följd af sin begåfning 
fordra så mycket af mannen, och när han ej kan gifva 
dem det, bli de i stället hans tyrann. Och slutligen sade ni 
mig, att det var tusen gånger lättare och bättre att plocka 
en liten blomma, som icke kunde annat än dofta, än att 
söka tämja en vild fogel, hvars vingar först måste klippas 
… Mins ni allt detta?” 
 ”Visst mins jag det”, svarade hon litet otåligt, ”det är 
sådana samtal man aldrig glömmer.” 
 ”Nåväl, jag tyckte då, att ni hade mycket orätt, att ni 
var besynnerlig och konstlad. Men åren gingo; det 
arbete, som först var mig ett nöje, började blifva 
tröttande. Jag kände längtan efter ett stilla och lugnt 
hem, dit tankearbetet ej skulle följa mig. Då började jag 
tänka på, att ni kanske ändå hade rätt – och den stund då 
jag fick se min nuvarande fästmö, kände jag det.” 
 Hon svarade ingenting; hon satt alltjemt bortvänd, 
lekande med stolsfransarne. 
 ”Förstår ni, hvad jag menar?” fortsatte han. ”Ni är 
icke den enda, som undrat öfver att jag valt en så 
underlägsen hustru – men det ligger ingenting 
besynnerligt deri. Vi, tankens arbetare, vi känna oss ofta 
dragna till just det, som är en fullkomlig motsats till oss 
sjelfva – det friska, det naturliga, det omedvetna. 
Föreställ er, att då man hela dagen arbetat med sina 
tankar, vill man gerna till slut få en stund, då de komma 
till ro, och endast känslorna lefva. Man vill ha sitt hem 
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liksom en liten undangömd trädgård med barnajoller 
och fogelqvitter, man vill ha till hustru en liten varelse, 
som kan skratta och smeka och älska – man vill ha en 
qvinna. Man söker ett väsende, i hvilket man finner 
fullständig hvila …” 
 ”Och det hade ni aldrig funnit hos mig!” afbröt hon 
honom lidelsefullt. ”Fortsatta strider, hetare oro, 
måhända ibland den berusning, som ligger i ett stort, 
gemensamt själslif – men aldrig hvila! Intet joller i en 
fridfull trädgård, som ni talade om, snarare en färd öfver 
stormiga vågor …” 
 Hon reste sig upp med en för henne ovanlig 
häftighet och gick fram till fönstret. Här stod hon en lång 
stund med pannan tryckt mot fönsterrutan och blickade 
ut, medan docenten orörlig satt qvar i stolen. Slutligen 
vände hon sig om; hon var mycket upprörd, hennes 
kinder hade fått blekröda flammor, och ögonen hade 
detta uttryck af smärta, som blir så djupt och brännande, 
då det framskymtar i annars lugna och kalla ansigten. 
 Hon kom fram till docenten och räckte honom sin 
hand. 
 ”Helsa er fästmö”, sade hon med mild röst, ”och säg 
henne, att det fins en qvinna, som afundas henne lyckan 
att få vara endast qvinna.” 
 Han fattade ifrigt begge hennes händer. 
 ”Ack tro mig, det kunde äfven ni vara!” utropade 
han med en nästan eldig blick. ”Jag känner er, jag vet, att 
qvinnan ännu lefver inom er …” 
 ”Nej, nej”, svarade hon och drog sina händer ur 
hans, ”ni misstar er, min känsloverld är död, uppbränd af 
tankarnes eld och tviflets qvalm. Jag har grubblat mig så 
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trött, att jag ej mera orkar lefva lifvet. Mins ni, då vi läste 
tillsammans, och jag förtärdes af tvifvel och oro och jag 
sade er, att jag ej skulle hvila, förrän jag funnit lösningen 
till lifvets gåta? – Mins ni, hur ni då svarade mig, hur ni 
sade, att jag skulle göra lifvet tort, gråkallt, genom dessa 
beständiga misstänksamma dissektioner? Jag lydde ej 
edra varningar – men jag känner nu, att ni har rätt. O, 
jag önskar ofta som Faust, att jag kunde komma ifrån allt 
detta, ut … och löga mig ren i någonting friskt och svalt! 
Men det är omöjligt!” 
 ”Nej, det är icke omöjligt. Kasta ifrån er alla dessa 
lärdomsgriller; känn er åter ung …” 
 Hon skakade på hufvudet. 
 ”Då Tannhäuser satt inne i berget hos fru Venus, 
ville han ut till jorden, men då han kom ut, längtade han 
till henne igen. Min tankeverld är ett sådant Venusberg – 
jag längtar och vill ut – men jag går ej, ty jag vet, att jag 
skulle dit igen.” 
 ”Fantasier! Öfverspända idéer! Jag vet att i trots af 
allt, finnes det någonting varmt och hängifvet hos er, 
som måste fram. Jag har känt det – fortfor han med ett 
ömt tonfall – jag kände det en gång … en afton … hvad 
var det, som då helt plötsligt kom öfver er, som kom er 
att frysa till?” 
 Hon svarade ej genast. Hon lät en stund hans fråga 
liksom klinga mot sitt hjerta. 
 ”Hvad det var?” – sade hon slutligen, dröjande på 
hvarje ord. ”Ja, det är min hemlighet. Men … jag vill 
gifva er den nu, som ett afsked från forna tider. – Ni 
älskade mig icke nog. En qvinna sådan som jag måste 
hafva en oändlig kärlek, en kärlek som är lika stark som 
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hennes tvifvel, lika brinnande som hennes oro, lika 
mägtig som hennes tankar, lika djup som hennes 
längtan, lika skön som hennes skönaste drömmar. Får 
hon denna kärlek, då drunknar hon helt och hållet deri, 
då följer hon den man hon dyrkar till verldens ända. Men 
en sådan kärlek finnes icke på jorden – derför må det 
vara som det är.” 
 Det blef en lång tystnad, som liksom skälfde af 
återhållna känslor. De kände begge, att de vidrört en 
gräns, öfver hvilken de ej hade rättighet att gå. Docenten 
var häftigt upprörd, han tryckte flera gånger handen mot 
pannan och andades djupt. 
 Hon gick fram till bordet och bläddrade mekaniskt i 
en bok. 
 Då hon vände sig om, var hennes ansigte lugnt och 
kallt. 
 ”A propos”, sade hon med helt och hållet förändrad 
röst, ”har ni läst Snoilskys nya dikter? De äro verkligen 
charmanta …” 
 Han ryckte häftigt till. 
 ”Ja”, svarade han uttryckslöst, ”de äro verkligen 
charmanta.” 
 Hvarpå de började ett literärt samtal, som de höllo 
på med, ända tills han en timme derefter lemnade henne. 
 Men han fortsatte icke dessa små enskilda besök, 
och hon bad honom aldrig derom. 
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