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Vid en av tviargatorna till Drottninggatan ligger ett
antikvariat, som sikert ar det slarvigaste pa
jorden. Jag har visserligen endast sett en brakdel
av var stora planet, men jag har svart att forestilla
mig en boklada, dar bockerna ligga i virre
oordning. Men sa finns dar ocksa bocker sa det
skulle forsla till ett riksbibliotek, om det bara kom
an pa antalet. Pa hyllor, bord, stolar, golv, massor
av bocker i enorma travar, ditslangda utan varje
spar av system; ingenting hindrar att en kokbok
kan i god samja trivas rygg om rygg med en
sextonhundratalsbibel. Men lyckligtvis finns det
en skicklig vagvisare i denna labyrint: affarens
innehavarinna, en dldre dam, som ser ut som vore
hon direkt utkliven ur nagon dickensroman pa
hyllan (eller kanske pa golvet under kommoden i
hornet). Denna vanliga dam sitter bakom disken
med en fantastisk hatt fran forra seklet pa
huvudet. Ofta ar hon sysselsatt med artrensning

eller annan matlagning, men hon gor garna ett
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avbrott i arbetet for att ta fram den bok besokaren
fragar efter. Och — lasaren ma tro mig eller inte —
hon hittar den!

Emellertid har detta ingenting annat med
Sally Pathurst att skaffa 4n att det var har —
mittemellan en tysk kemi fran 1830 och
Cagliostros hemligheter — som jag fann boken,
som tillhort Sally Pathurst. Det var en fyrtio ar
gammal Baedeker pa engelska over Sverige och
Norge. Jag kopte den for en ringa penning, och
nar jag kom hem granskade jag den narmare.

Pa forsattsbladet star med stora, litet
barnsliga bokstaver: Sally Pathurst, Liverpool,
1888, och lingre ned med samma stil: I am so
glad! We will go on weddingtrip to Stockholm!

Jag sag genast lilla Sally framfor mig: en liten
sot engelsk vykortsmiss, som just skulle bli
mistress. Sjutton ar gammal. Jag har intet belagg
for just den siffran, annat dn den naiva flick-
pikturen och att sma flickebarn gifte sig tidigt pa
den tiden. Men sjutton ar var hon, det ar jag
overtygad om, och nu skulle hon alltsa pa
brollopsresa till isbjornarnas stad och hade darfor
fatt en rod resehandbok i present av sin fistman.
Varfor just till Stockholm? Kanske hade mannen
slaktingar har eller kombinerades majligen
smekménaden med en affarsresa? Ja, det kan
man ju inte sa noga veta, sa har langt efterat.

Det forsta jag far se nar jag slar upp
Stockholm i boken, ar ett gulnat ofullbordat brev
med gamla Hotell Rydbergs siratliga namntryck i



ovre vanstra hornet. Dar hade alltsa det unga
paret tagit in; na, det 1ag ju ocksa nara till hands,
markt med stjarna i handboken och "well situated
and central, well adapted for men of business”.

Men innehallet i brevet, som jag ar nog
indiskret att 1asa, gor mig riktigt ledsen. Sa har
skriver lilla Sally: "Dear mother! I am so sorry.
John is very ill, poor little one, and I must walk
alone in town every day ...” Sedan kommer en stor
blackplump, som har tvingat Sally Pathurst att
skriva om brevet fran borjan, och s har 6det
bevarat detta dokument at mig.

Det kan tyckas besynnerligt, att en nygift
man tillater sin sjuttonariga fru att g ensam i en
frammande stad i ett fraimmande land. (Och pa
80-talet skulle det ju &nnu mindre dn nu ga for
sig, trots att staden inte var sa stor och farlig da.)
Men vem vet, kanske visste mannen inte om det,
eller visste han kanske, att Sally var en engelsk
flicka av den kacka flickbokstypen, en sidan som
klarar sig overallt. Jag stannar for det sista
alternativet; unga frun var siakert “a dashing girl”,
fast hon naturligtvis i alla fall, som modet kravde
maste ga omkring i en graslig turnyrklanning.

Men tydligt ar, att under mannens sjukdom
har Baedekern blivit icke blott en vagvisare pa
promenader och utflykter, utan ocksa en god vin,
som hon har anfortrott ett och annat. (Hon kunde
ju inte veta att den skulle skvallra fyrtio ar senare.)
Troligen har hon noga f6ljt handbokens promenad-

forslag, ty framfor vart och ett av dem stéar ett



datum antecknat. Jag roade mig nu med att i
fantasien folja den viag hennes sma skor ha
trampat.

Den sista april har hon gatt over Gustav
Adolfstorg forbi Gustav III: s gamla opera. "It was
in this theatre, at a masked ball, that Gustavus III
was assassinated by capt. Anckarstrom” har hon
tydligen med sarskilt intresse last, ty det var
understruket med ett tjockt streck. Sa har hon
fortsatt over Norrbro, som da hade sina basarer
pa hogra sidan. Men dessa, och de gamla kdkarna
bakom, skola, meddelar herr Baedeker, inom kort
rivas for att lamna plats &t en ny park. — Om man
anda hade foljt dessa anvisningar och latit
Norrbro och Helgeandsholmen bli blott och bart
en gronskande brygga mellan de tva sjoarna! Men
i stillet for denna luftiga fantasi star dar nu en
krass verklighet i granit. — Men Sally Pathurst
slapp forarga sig over denna Berlins triumf i
Stockholm, i stillet, roar jag mig med att tanka,
har hon kanske i blomsterbasaren kopt en viol-
bukett, som hon fast vid sin hoga attiotalsbarm,
innan hon fortsatte sin vag forbi slottet och
Skeppsbron framat. Darefter har hon med frejdigt
mod trotsat Gamla stadens faror och gatt genom
“the numerous steep lanes, called brinkar and
grander” till Riddarhuset, och mgjligen har hon
ocksa tagit nigra steg pa Riddarholmen. Darifran
ar det inte langt till “the tramway terminus
Slussplan” och naturligtvis har hon inte forsummat

att dka i den da nyoppnade Katarinahissen. Uppe



fran plattformen har hon haft ”a good view of the
Saltsjo with its small steam-launches darting
hither and thither”. Har hon sedan fortfarande
foljt sin ende promenadkamrats anvisningar, sa
har hon rest med en av dess dngslupar till
Djurgarden, "a delightful park of which
Stockholm is justly proud”, och tydligen har den
ocksa fallit henne i smaken, ty i marginalen har
hon med stora bokstaver skrivit ordet wonderful!
Om hon inte har foredragit att ta en droska, sa har
hon sedan &kt hem till Rydberg i hastsparvagn
och ordentligt lamnat sin tiooring "to the driver
through the small window marked vexling”. Lat
oss hoppas att hon sedan utan aventyr har
kommit tillbaka till sin oroligt vintande make.
Dagen darpa, den forsta maj, har Sally, efter
vad hennes anteckning visar, anvant sig av rese-
handbokens forslagspromenad pa Norr. Hon har
bl. a. spatserat i Kungstradgarden, sett Karl XII,
Molins fontan och Karl XIII, som Baedeker kallar
“the least popular of all the kings of Sweden”.
Kanske har hon, nar hon “gick i torget” mott
manga av den tidens ryktbarheter. Ja, Frippe eller
atminstone Soto Major har hon sidkert inte kunnat
undga, men naturligtvis utan att ha den minsta
aning om vilka storheter de voro. Men om hon sag
en hogrest dldre herre, som alla vordnadsfullt
togo av sig hatten for, sa gissade hon kanske att

det var H. M. the king of Sweden and Norway.



Andra och tredje maj gjorde Sally Pathurst
fran Liverpool respektive Ulriksdal och
Drottningholm den dran. Vid texten till
Drottningholm har hon antecknat, att hennes
man var lite battre den dagen, fast han fortfarande
var “very very pale”, och att de i en heltackt vagn
skulle fara till the Dramatiska Theatre” pa
kvallen. I kungliga biblioteket har jag last i
Dagens Nyheter for det aret och fatt veta, att de —
savida inte maken blev samre framat kvillen —
overvoro premiaren pa "Duvals skilsmassa” med
Personne i huvudrollen. Jag ser dem sa tydligt
sitta dar i en loge, han blek och trott tillbakalutad
i stolen, hon framéatbojd, intresserat foljande
spelet, trots att de ord, som sades dar nere, blott
voro tomma och meningslosa ljud for hennes
oron. Jag vill garna tro att de i alla fall hollo
mycket av varandra, och att de, nar de sdgo denna
da sa aktuella skilsmissopjas, lovade varann att
halla samman hela livet.

Sedan ar det slut med anteckningarna, men i
slutet av boken fann jag ytterligare tva oavslutade
brev, egenhandigt skrivna av lilla mrs Pathurst.
(Jag har tyckt mig marka att det ar mycket vanligt
att unga flickor fulla av entusiasm skriva nagra
rader pa ett brev, men hastigt trottna och sedan
stro resultaten av sin slaktkarlek omkring sig lite
varstans.) Det forsta ar till lilla bror Teddy, och i
det talar hon om, att Stockholm inte alls ar sa
rysligt kallt och uppfyllt av vargar, som han hade

hotat henne med nar de reste, och att hon har



kopt flera trevliga leksaker at honom. Det andra
ar till “dear little mama” och dar berattar hon, att
Stockholm &r nastan lika bra som Liverpool, fast
det ju inte alls ar sa stort. Och sa tillagger hon, att
de maste resa hem snart och att resan nog blir
anstrangande for John, som fortfarande var
mycket sjuk. The rest is silence.

Bocker ha, som bekant, sina 6den och denna
Baedeker, som fran borjan var rod, men nu ar
alldeles gul, hade ocksa haft sina. Formodligen
blev den vil kvarglomd pa hotellet i resbradskan
och sa hade kanske nagon hotellpojke, som
behovde en slant till cigarretter, hittat den och salt
den till damen i det slarviga antikvariatet, som
kanske inte var fullt sa slarvigt pa den tiden.
Eftersom brevlapparna funnos kvar fick den val
ligga i lugn och ro under de fyrtio ar den tillbragt
med att vanta pa sin befriare. For ovrigt ar jag inte
sarskilt intresserad av bokens 6den, men daremot
ville jag garna veta lite mer om Sally Pathurst.
Manniskor ha sannerligen ocksa sina 6den. Enkla
och tarvliga aro de val for det mesta och jag
inbillade mig inte att Sally Pathursts liv blev
markvardigare dn andras. Men jag ville anda veta,

hur det gick for henne.

Slumpen ar ett ganska egendomligt fenomen,
egentligen. Det roar mig ibland att spekulera en
smula over dess natur, men jag har aldrig kommit

till ndgot bestamt resultat. Ibland (nar jag har otur)



trostar jag mig med att slumpen regerar det mesta
har i varlden och tanker att dess roll i varlds-
historien ar betydligt underskattad. Men vid
andra tillfallen aterigen, fornekar jag blankt dess
existens och menar i stallet att allt, som sker, har
en mening, och att det ar bestamt, att det skall bli
just s& och icke annorlunda.

Nu, det har med Baedekern, till exempel. Var
det en hiandelse att just jag skulle hitta den i
antikvariatet? Fragan kan tyckas sakna allt
berattigande; det ar ju inte besynnerligare att jag
fann den d4n om ndgon annan hade gjort det. Men,
om jag i stallet fragar sa har: varfor skulle just jag
traffa pa Sally Pathurst bok, jag, som senare
rakade lasa Liverpool Post (och varfor skulle just
jag raka gora det), sa har sporsmalet kanske lite
mer fog for sig. — Historien fick namligen av en
handelse en epilog, ungefar ett ar efter mitt besok
i jordens slarvigaste antikvariat. This:

En vacker formiddag satt jag i en restaurang,
som ligger hogt upp i luften vid Kungsgatan, och
laste tidningar. Bland andra fann jag en hel trave
engelska tidningar, formodligen kvarglomda av
nagon brittisk gist. Times, Daily News,
Manchester Guardian och — Liverpool Post. Jag
bladdrade i dem alla; dar stod tillrackligt om
mord, eldsvador, strejker, lockouter och annat, for
att Overtyga mig om, att livet gick normalt och
ordentligt till i det stora oriket. Sa fick jag till sist i
nyhetsspridaren fran Liverpool syn pa denna

notis:



Mrs Pathurst 60 ar.

Mrs Sally Pathurst, sedan 1888 gift med
nuvarande ordféranden i undervisnings-
kommittén, mr Allan Willibald Pathurst, firar i
dag tillsammans med make, barn och barnbarn
sin sextiodarsdag. Samtidigt som vi framfora de
varmaste lyckonskningar be vi att & var stads
vagnar fa framfora ett varmt tack till jubilaren for
hennes valsignelserika arbete i valgorenhetens
tjanst. Stiftelsen De vanlottades sparbossa.
Foreningen Ordning och gudsfruktan ...

Forvanad lade jag ifrdn mig tidningen, lutade
mig bakat och slot 6gonen. Genom de 6ppna
fonstren, det var sommar och vackert viader,
hordes det oavbrutna sorlet fran en stor stad. Det
var sorlet fran en annan stad dn den Sally Pathurst
sag, sorlet fran en stad, som till ackompanjemang
av automobilers vral, sparvagnars klamtningar
och fabrikers larm, raskt marscherade den allra
sista etappen pa vigen till den halva millionen. En
annan stad, ja, men lilla Sally Pathurst hade vid
Gud ocksa blivit en annan ...

Slump, vi gjorde du mig detta! Sa hade jag
inte tankt mig slutet pa visan. Ett vemodigt slut
hade varit battre, ja, till och med ett tragiskt, men
blott icke detta! "Stiftelsen De vanlottades

sparbossa”...
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Jag hade tankt trotta lasaren med reflektioner om
det egendomliga i att skonheten ar sa grym, att
den inte nojer sig med ett slut, som varlden kallar
lyckligt, utan kraver offer, svarare an de, som
laggas pa valgorenhetens altare. Jag hade ocksa
tankt tala mera om slumpens besynnerligheter,
men det bryr jag mig inte om.

Det skulle ju tjana sa litet till. Ty, eftersom
det nu ar sa, att man i s kallad skonlitteratur har
rattighet att narras sd mycket man behagar, sa
kan det ju hianda, att historien ar osanning fran
borjan till slut. Och varfor grunda ett allvarligt
resonemang pa hogst tvivelaktiga fakta? Dock
medger jag garna, att ett sd osannolikt samman-
traffande, som att samma person finner bade
boken och tidningen, starkt talar for antagandet
att det hela verkligen hant. Ty ingen forfattare
vagar anvanda sig av sa enkla knep. I verkligheten

gar det daremot mycket bra for sig.



