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❦    
                    

   1.  
 

Vid en av tvärgatorna till Drottninggatan ligger ett 
antikvariat, som säkert är det slarvigaste på 
jorden. Jag har visserligen endast sett en bråkdel 
av vår stora planet, men jag har svårt att föreställa 
mig en boklåda, där böckerna ligga i värre 
oordning. Men så finns där också böcker så det 
skulle förslå till ett riksbibliotek, om det bara kom 
an på antalet. På hyllor, bord, stolar, golv, massor 
av böcker i enorma travar, ditslängda utan varje 
spår av system; ingenting hindrar att en kokbok 
kan i god sämja trivas rygg om rygg med en 
sextonhundratalsbibel. Men lyckligtvis finns det 
en skicklig vägvisare i denna labyrint: affärens 
innehavarinna, en äldre dam, som ser ut som vore 
hon direkt utkliven ur någon dickensroman på 
hyllan (eller kanske på golvet under kommoden i 
hörnet). Denna vänliga dam sitter bakom disken 
med en fantastisk hatt från förra seklet på 
huvudet. Ofta är hon sysselsatt med ärtrensning 
eller annan matlagning, men hon gör gärna ett 
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avbrott i arbetet för att ta fram den bok besökaren 
frågar efter. Och – läsaren må tro mig eller inte – 
hon hittar den! 
 Emellertid har detta ingenting annat med 
Sally Pathurst att skaffa än att det var här – 
mittemellan en tysk kemi från 1830 och 
Cagliostros hemligheter – som jag fann boken, 
som tillhört Sally Pathurst. Det var en fyrtio år 
gammal Baedeker på engelska över Sverige och 
Norge. Jag köpte den för en ringa penning, och 
när jag kom hem granskade jag den närmare. 
 På försättsbladet står med stora, litet 
barnsliga bokstäver: Sally Pathurst, Liverpool, 
1888, och längre ned med samma stil: I am so 
glad! We will go on weddingtrip to Stockholm! 
 Jag såg genast lilla Sally framför mig: en liten 
söt engelsk vykortsmiss, som just skulle bli 
mistress. Sjutton år gammal. Jag har intet belägg 
för just den siffran, annat än den naiva flick-
pikturen och att små flickebarn gifte sig tidigt på 
den tiden. Men sjutton år var hon, det är jag 
övertygad om, och nu skulle hon alltså på 
bröllopsresa till isbjörnarnas stad och hade därför 
fått en röd resehandbok i present av sin fästman. 
Varför just till Stockholm? Kanske hade mannen 
släktingar här eller kombinerades möjligen 
smekmånaden med en affärsresa? Ja, det kan 
man ju inte så noga veta, så här långt efteråt. 
 Det första jag får se när jag slår upp 
Stockholm i boken, är ett gulnat ofullbordat brev 
med gamla Hotell Rydbergs siratliga namntryck i 
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övre vänstra hörnet. Där hade alltså det unga 
paret tagit in; nå, det låg ju också nära till hands, 
märkt med stjärna i handboken och ”well situated 
and central, well adapted for men of business”. 
 Men innehållet i brevet, som jag är nog 
indiskret att läsa, gör mig riktigt ledsen. Så här 
skriver lilla Sally: ”Dear mother! I am so sorry. 
John is very ill, poor little one, and I must walk 
alone in town every day …” Sedan kommer en stor 
bläckplump, som har tvingat Sally Pathurst att 
skriva om brevet från början, och så har ödet 
bevarat detta dokument åt mig. 
 Det kan tyckas besynnerligt, att en nygift 
man tillåter sin sjuttonåriga fru att gå ensam i en 
främmande stad i ett främmande land. (Och på 
80-talet skulle det ju ännu mindre än nu gå för 
sig, trots att staden inte var så stor och farlig då.) 
Men vem vet, kanske visste mannen inte om det, 
eller visste han kanske, att Sally var en engelsk 
flicka av den käcka flickbokstypen, en sådan som 
klarar sig överallt. Jag stannar för det sista 
alternativet; unga frun var säkert ”a dashing girl”, 
fast hon naturligtvis i alla fall, som modet krävde 
måste gå omkring i en gräslig turnyrklänning. 
 Men tydligt är, att under mannens sjukdom 
har Baedekern blivit icke blott en vägvisare på 
promenader och utflykter, utan också en god vän, 
som hon har anförtrott ett och annat. (Hon kunde 
ju inte veta att den skulle skvallra fyrtio år senare.) 
Troligen har hon noga följt handbokens promenad-
förslag, ty framför vart och ett av dem står ett 
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datum antecknat. Jag roade mig nu med att i 
fantasien följa den väg hennes små skor ha 
trampat. 
 Den sista april har hon gått över Gustav 
Adolfstorg förbi Gustav III: s gamla opera. ”It was 
in this theatre, at a masked ball, that Gustavus III 
was assassinated by capt. Anckarström” har hon 
tydligen med särskilt intresse läst, ty det var 
understruket med ett tjockt streck. Så har hon 
fortsatt över Norrbro, som då hade sina basarer 
på högra sidan. Men dessa, och de gamla kåkarna 
bakom, skola, meddelar herr Baedeker, inom kort 
rivas för att lämna plats åt en ny park. – Om man 
ändå hade följt dessa anvisningar och låtit 
Norrbro och Helgeandsholmen bli blott och bart 
en grönskande brygga mellan de två sjöarna! Men 
i stället för denna luftiga fantasi står där nu en 
krass verklighet i granit. – Men Sally Pathurst 
slapp förarga sig över denna Berlins triumf i 
Stockholm, i stället, roar jag mig med att tänka, 
har hon kanske i blomsterbasaren köpt en viol-
bukett, som hon fäst vid sin höga åttiotalsbarm, 
innan hon fortsatte sin väg förbi slottet och 
Skeppsbron framåt. Därefter har hon med frejdigt 
mod trotsat Gamla stadens faror och gått genom  
”the numerous steep lanes, called brinkar and 
gränder” till Riddarhuset, och möjligen har hon 
också tagit några steg på Riddarholmen. Därifrån 
är det inte långt till ”the tramway terminus 
Slussplan” och naturligtvis har hon inte försummat 
att åka i den då nyöppnade Katarinahissen. Uppe 
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från plattformen har hon haft ”a good view of the 
Saltsjö with its small steam-launches darting 
hither and thither”. Har hon sedan fortfarande 
följt sin ende promenadkamrats anvisningar, så 
har hon rest med en av dess ångslupar till 
Djurgården, ”a delightful park of which 
Stockholm is justly proud”, och tydligen har den 
också fallit henne i smaken, ty i marginalen har 
hon med stora bokstäver skrivit ordet wonderful! 
Om hon inte har föredragit att ta en droska, så har 
hon sedan åkt hem till Rydberg i hästspårvagn 
och ordentligt lämnat sin tioöring ”to the driver 
through the small window marked vexling”. Låt 
oss hoppas att hon sedan utan äventyr har 
kommit tillbaka till sin oroligt väntande make. 
 Dagen därpå, den första maj, har Sally, efter 
vad hennes anteckning visar, använt sig av rese-
handbokens förslagspromenad på Norr. Hon har 
bl. a. spatserat i Kungsträdgården, sett Karl XII, 
Molins fontän och Karl XIII, som Baedeker kallar  
”the least popular of all the kings of Sweden”. 
Kanske har hon, när hon ”gick i torget” mött 
många av den tidens ryktbarheter. Ja, Frippe eller 
åtminstone Soto Major har hon säkert inte kunnat 
undgå, men naturligtvis utan att ha den minsta 
aning om vilka storheter de voro. Men om hon såg 
en högrest äldre herre, som alla vördnadsfullt 
togo av sig hatten för, så gissade hon kanske att 
det var H. M. the king of Sweden and Norway. 
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 Andra och tredje maj gjorde Sally Pathurst 
från Liverpool respektive Ulriksdal och 
Drottningholm den äran. Vid texten till 
Drottningholm har hon antecknat, att hennes 
man var lite bättre den dagen, fast han fortfarande 
var ”very very pale”, och att de i en heltäckt vagn 
skulle fara till ”the Dramatiska Theatre” på 
kvällen. I kungliga biblioteket har jag läst i 
Dagens Nyheter för det året och fått veta, att de – 
såvida inte maken blev sämre framåt kvällen – 
övervoro premiären på ”Duvals skilsmässa” med 
Personne i huvudrollen. Jag ser dem så tydligt 
sitta där i en loge, han blek och trött tillbakalutad 
i stolen, hon framåtböjd, intresserat följande 
spelet, trots att de ord, som sades där nere, blott 
voro tomma och meningslösa ljud för hennes 
öron. Jag vill gärna tro att de i alla fall höllo 
mycket av varandra, och att de, när de sågo denna 
då så aktuella skilsmässopjäs, lovade varann att 
hålla samman hela livet. 
 Sedan är det slut med anteckningarna, men i 
slutet av boken fann jag ytterligare två oavslutade 
brev, egenhändigt skrivna av lilla mrs Pathurst. 
(Jag har tyckt mig märka att det är mycket vanligt 
att unga flickor fulla av entusiasm skriva några 
rader på ett brev, men hastigt tröttna och sedan 
strö resultaten av sin släktkärlek omkring sig lite 
varstans.) Det första är till lilla bror Teddy, och i 
det talar hon om, att Stockholm inte alls är så 
rysligt kallt och uppfyllt av vargar, som han hade 
hotat henne med när de reste, och att hon har 
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köpt flera trevliga leksaker åt honom. Det andra 
är till ”dear little mama” och där berättar hon, att 
Stockholm är nästan lika bra som Liverpool, fast 
det ju inte alls är så stort. Och så tillägger hon, att 
de måste resa hem snart och att resan nog blir 
ansträngande för John, som fortfarande var 
mycket sjuk. The rest is silence. 
 Böcker ha, som bekant, sina öden och denna 
Baedeker, som från början var röd, men nu är 
alldeles gul, hade också haft sina. Förmodligen 
blev den väl kvarglömd på hotellet i resbrådskan 
och så hade kanske någon hotellpojke, som 
behövde en slant till cigarretter, hittat den och sålt 
den till damen i det slarviga antikvariatet, som 
kanske inte var fullt så slarvigt på den tiden. 
Eftersom brevlapparna funnos kvar fick den väl 
ligga i lugn och ro under de fyrtio år den tillbragt 
med att vänta på sin befriare. För övrigt är jag inte 
särskilt intresserad av bokens öden, men däremot 
ville jag gärna veta lite mer om Sally Pathurst. 
Människor ha sannerligen också sina öden. Enkla 
och tarvliga äro de väl för det mesta och jag 
inbillade mig inte att Sally Pathursts liv blev 
märkvärdigare än andras. Men jag ville ändå veta, 
hur det gick för henne. 
 

2. 
 

Slumpen är ett ganska egendomligt fenomen, 
egentligen. Det roar mig ibland att spekulera en 
smula över dess natur, men jag har aldrig kommit 
till något bestämt resultat. Ibland (när jag har otur) 



 

 

8 

 

tröstar jag mig med att slumpen regerar det mesta 
här i världen och tänker att dess roll i världs-
historien är betydligt underskattad. Men vid 
andra tillfällen återigen, förnekar jag blankt dess 
existens och menar i stället att allt, som sker, har 
en mening, och att det är bestämt, att det skall bli 
just så och icke annorlunda. 
 Nu, det här med Baedekern, till exempel. Var 
det en händelse att just jag skulle hitta den i 
antikvariatet? Frågan kan tyckas sakna allt 
berättigande; det är ju inte besynnerligare att jag 
fann den än om någon annan hade gjort det. Men, 
om jag i stället frågar så här: varför skulle just jag 
träffa på Sally Pathurst bok, jag, som senare 
råkade läsa Liverpool Post (och varför skulle just 
jag råka göra det), så har spörsmålet kanske lite 
mer fog för sig. – Historien fick nämligen av en 
händelse en epilog, ungefär ett år efter mitt besök 
i jordens slarvigaste antikvariat. This: 
 En vacker förmiddag satt jag i en restaurang, 
som ligger högt upp i luften vid Kungsgatan, och 
läste tidningar. Bland andra fann jag en hel trave 
engelska tidningar, förmodligen kvarglömda av 
någon brittisk gäst. Times, Daily News, 
Manchester Guardian och – Liverpool Post. Jag 
bläddrade i dem alla; där stod tillräckligt om 
mord, eldsvådor, strejker, lockouter och annat, för 
att övertyga mig om, att livet gick normalt och 
ordentligt till i det stora öriket. Så fick jag till sist i 
nyhetsspridaren från Liverpool syn på denna 
notis:  
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Mrs Pathurst 60 år. 
 
Mrs Sally Pathurst, sedan 1888 gift med 
nuvarande ordföranden i undervisnings-
kommittén, mr Allan Willibald Pathurst, firar i 
dag tillsammans med make, barn och barnbarn 
sin sextioårsdag. Samtidigt som vi framföra de 
varmaste lyckönskningar be vi att å vår stads 
vägnar få framföra ett varmt tack till jubilaren för 
hennes välsignelserika arbete i välgörenhetens 
tjänst. Stiftelsen De vanlottades sparbössa. 
Föreningen Ordning och gudsfruktan …  
 Förvånad lade jag ifrån mig tidningen, lutade 
mig bakåt och slöt ögonen. Genom de öppna 
fönstren, det var sommar och vackert väder, 
hördes det oavbrutna sorlet från en stor stad. Det 
var sorlet från en annan stad än den Sally Pathurst 
såg, sorlet från en stad, som till ackompanjemang 
av automobilers vrål, spårvagnars klämtningar 
och fabrikers larm, raskt marscherade den allra 
sista etappen på vägen till den halva millionen. En 
annan stad, ja, men lilla Sally Pathurst hade vid 
Gud också blivit en annan … 
 Slump, vi gjorde du mig detta! Så hade jag 
inte tänkt mig slutet på visan. Ett vemodigt slut 
hade varit bättre, ja, till och med ett tragiskt, men 
blott icke detta! ”Stiftelsen De vanlottades 
sparbössa”… 
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3. 
 
Jag hade tänkt trötta läsaren med reflektioner om 
det egendomliga i att skönheten är så grym, att 
den inte nöjer sig med ett slut, som världen kallar 
lyckligt, utan kräver offer, svårare än de, som 
läggas på välgörenhetens altare. Jag hade också 
tänkt tala mera om slumpens besynnerligheter, 
men det bryr jag mig inte om. 
 Det skulle ju tjäna så litet till. Ty, eftersom 
det nu är så, att man i så kallad skönlitteratur har 
rättighet att narras så mycket man behagar, så 
kan det ju hända, att historien är osanning från 
början till slut. Och varför grunda ett allvarligt 
resonemang på högst tvivelaktiga fakta? Dock 
medger jag gärna, att ett så osannolikt samman-
träffande, som att samma person finner både 
boken och tidningen, starkt talar för antagandet 
att det hela verkligen hänt. Ty ingen författare 
vågar använda sig av så enkla knep. I verkligheten 
går det däremot mycket bra för sig. 
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