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❦    

                     
– Jag skulle bra gärna vilja veta, sade Charlott, vem 
det är som stoppar doktorns strumpor! Vem tror 
fröken Tora? 
 Fröken såg upp från sin bok och skrattade litet åt 
sin gamla Charlott, som stod i dörren med en 
herrstrumpa trädd över vänster näve och ett helt fång 
i förklädet. 
 – Varför vill Charlott veta det? 
 Charlott kom närmare. – Jo, sade hon, för att det 
är såna mönsterstoppar, se bara, är det inte en fröjd? 
Och han har ju bara usla brokiga strumpor, stackarn, 
men varenda par är stoppat med garn i färg. Nog 
märkte jag att han blivit ordentligare, när jag gick 
igenom hans lådor, men inte till den grad. – Såå, gick 
du genom hans lådor? fröken höjde på ögonbrynen. 
 – Javisst, en kväll fröken var borta, gick jag upp 
till honom och sa till, att jag kom för att hämta 
tvätten, för inte skall det komma klorkalk på hans 
kläder, så länge jag orkar sköta en hederlig byk, det sa 
jag honom. Och efter som jag kom ihåg, att han 
brukade förr i världen ha rena kläder och tvättkläder 
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om vartannat, så gick jag igenom hans lådor, men där 
var så fint och nätt, så det var en glädje. Men stoppa 
strumpor och böta linne, det gör han väl ändå inte 
själv? 
 Charlotts tonfall var en smula insinuant, varför 
fröken klippte av lite kort med att det behöver vi ju 
inte bekymra oss om, min lilla gumma. Charlott drog 
sig tillbaka, men Tora återtog icke sin bok. 
 – Herre Gud, sade hon, mönsterstoppar och 
ordning i byrålådorna, det är den lilla flickan! 
Antagligen är det hennes förtjänst också, att det är så 
hemtrevligt i dubletten, att han har så snygga kläder, 
att han skriver upp sina utgifter. Undras hur länge det 
fortgått så här? Antagligen årvis. 
 Och likväl hade hon bott i samma Stockholm 
som Birger i tre år och ingenting vetat, innan 
slumpen, såsom den naturligtvis till slut måste göra, 
gav henne en anvisning. Hon är ute och rider en tidig 
vårmorgon och slår in på någon avsides förstadsgata, 
om vars existens hon förut icke haft någon aning. På 
avstånd ser hon en herre komma ut ur en port, 
besynnerligt vad han liknar Birger, det är Birger. Han 
har en flicka med sig, och medan han vänder ryggen 
mot Tora och vinden för att tända en cigarrett, lägger 
hon ett ögonblick sin kind mot hans rockärm, som till 
en smekning. Tora ser icke mera, hon sätter hästen i 
trav för att vara förbi innan han sett henne. Icke mera, 
men hon förstår ändå genast alltsamman. Detta är 
Birgers gåta! En liten flicka är alltså förklaringen till 
att han avböjde förslaget att bilda hem med systern, ja 
även orsaken till hans besynnerliga och vacklande 
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uppförande, när Tora frestade honom med ett gott 
parti, det gud nu förlåte henne. 
 Det var en smula genant att hon ingenting anat, 
aldrig hyst en misstanke, nåja, det betydde icke bara 
att hon var blind, utan också att hon var en mönster-
syster, diskret och hänsynsfull. Och en mönstersyster 
ämnade hon förbliva. Det hade icke ett ögonblick fallit 
henne in att riskera den stabila vänskapen med 
brodern, vilken var henne mycket nyttig i hennes 
ställning av ogift självförsörjande, för den 
upptäcktens skull, icke ett ögonblick förrän i dag. 
 De välgjorda stopparna hade rört henne, de 
prydliga byrålådorna och det hela. Flickan stod 
förmodligen i bod eller hon arbetade på kontor med 
lång arbetstid, undras om hon steg upp om mornarna 
och lagade hans kläder? Ack, då höll hon nog mycket 
av honom, men om hon gjorde det, då var det synd 
om henne, stackars liten. Hon mindes den lilla skygga 
gesten med kinden mot hans rockärm, flickan tänkte 
ju icke på, att var sak har sin tid, men det glömde 
aldrig en man. 
 Tora makade sig bekvämare upp i soffhörnet och 
lade upp de brednosiga morgonskorna på sin nya 
kelim. När hon tänkte på hur bra hon hade det själv! 
Här satt man i sitt hem, som man uppehöll med sina 
händers välbetalda arbete, man var fullkomligt 
självständig och karlfri och i köket hade man gamla 
Charlott, som skulle komma med ens tebricka, utan 
att man behövde säga så mycket som ett ord. Medan 
den andra stackarn så här dags – klockan var halv åtta 
– trött från arbetet sprang i matvarubutiker för att 
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proviantera för Birgers supé, och när hon kom upp till 
honom, fick hon tända spritköket och sy i knappar. 
Nej, detta var icke rätt. Det kränkte systern på något 
sätt att Birger så behandlade en kvinna: tog allt av 
henne och stuvade undan henne om dagen. Gud vet, 
om han hälsade, ifall de möttes när han hade sällskap, 
ånej, tänkte hon upprörd, han var nog en sån karl, 
hennes bror, som tittade i väggen, när han gick förbi. 
Fick flickan nånsin vara med, när Birger gick på 
premiärer, när han ställde till sina berömda helaftnar, 
nej, då var det Tora, som hämtades i bil, då voro hans 
gifta kamraters fruar med, ja även den förmögna 
väninnan, som Tora velat ha till svägerska, och han 
blygdes icke att göra henne sin kur. 
 Men det skall bli slut med detta, tänkte Tora. 
Hon suckade litet, drömmen att få den liktänkande 
väninnan och hennes förmögenhet i släkten, den gick 
nu, men rätt skall vara rätt. En sån egoist, men det 
skall vara en karl till det! 
 Efter den dagen började Tora titta efter flickan i 
alla butiker, bakom alla kassaburar, och en dag fann 
hon henne. Tora hade följt sin väninna in i hennes 
fars stora varuhus, och då hon såg sig omkring efter 
det lilla ansiktet hon mindes, tyckte hon sig känna 
igen det vid en av kassorna. Hon gick närmare, det var 
en späd, blond flicka med små fina drag, hon var ung, 
men ändå litet bleknad. Hennes klädsel var ovanligt 
nätt och prydlig och då nu väninnan, som var mycket 
social, talade med henne, hörde Tora, att flickan hade 
en vänlig röst. – Fröken Nilson ser trött ut, alltså 
fröken Nilson, men därmed kom man icke långt, det 
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gällde finna någon förevändning att göra bekantskap. 
Hon kom ihåg att hon hade tjugu kronor i guld på sig, 
gick fram till kassan och sade: vill fröken Nilson vara 
så vänlig och växla? – Jo, naturligtvis, var så god! – 
Tack så mycket, adjö. Frestelsen låg nära till hands att 
säga: vill inte fröken äta middag hos mig om söndag, 
men hon tvekade för väninnan, som stod bredvid. Nå, 
så gick man in i morgon i stället, och när början väl 
var gjord, tog man henne med på teatern, på möten, 
man skulle lära monsieur, att det gick an att visa sig 
offentligt med henne! Tora gick verkligen in dagen 
därpå, men kom hem med oförrättat ärende, hon kom 
sig inte för! Det var något i flickans ansikte, som 
hindrat henne. Och så gick tiden. Men när det led mot 
jul, fick hon en dag telefonbud från Birger: tänk så 
roligt, bror Sigge kommer, han bor hos mig över 
helgen, vi får väl komma till dig på julafton, nu skall vi 
ha trevligt och fira jul på gammalt hederligt manér.” 
 Men detta var för mycket för Tora. Än den lilla 
flickan då, tänkte hon, hur gick det med hennes jul? – 
Nej, min kära Birger, sade hon till sig själv, vill inte du 
sörja för henne, så skall jag. Utan ett ögonblicks 
betänkande gick hon direkt till varuhuset, fram till 
fröken Nilson, som såg trött och jäktad ut, ty affären 
var full av folk, sade sitt namn och bjöd henne på 
middag. Flickan rodnade häftigt, men innan hon 
hunnit svara, fick Tora en ilsken knuff av kunder, som 
väntade på att få betala, hon fick ställa sig i kön och 
bida sin tur. 
 – Nå ni kommer väl, sade hon, det är bara ni, jag 
äter klockan fem. Flickan gav henne en stor forskande 
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blick, som sade: vill du mig väl eller illa? Och på den 
vänliga, uppmuntrande nick hon fick till svar, nickade 
hon ett ja, och vände sig åter till sitt arbete. 
 De två flickorna sutto vid Toras matsalsbord och 
sydde. Ljuset, brutet av järnkronans sidenskärm, föll 
över deras huvud och händer: Tora, präktig och 
prydlig, litet bastant med sina trettiofem år, hennes 
gäst, liten och ung, med snabba och vana fingrar 
sömmande på en blus, med vilken Tora stannat i 
stöpet. De kommo så gott överens. Tora hade förstått 
att anslå en lagom ton, tyckte hon själv, icke forcerat 
hjärtlig, icke närgången, intet bortläggande av 
titlarna. Flickan uppförde sig oklanderligt, 
avvaktande, kanske litet misstrogen. Denna villighet 
att hjälpa med blusen var emellertid ett gott tecken, 
en vänlighet, just i stil med stopparna. Tora gjorde till 
en början inga andra frågor än den efter flickans 
förnamn, hon hette Gertrud. För övrigt talade hon om 
Gertruds yrke, om sitt eget, hon sade ”vi 
självförsörjande”, och prövade om flickan skulle 
lystra, men fann, att här var ännu mycket fördolt. 
Gertrud hade tydligen icke medvetet inrangerat sig i 
någon kår med gemensamma intressen. Hennes 
erfarenheter, hennes hopp och drömmar lågo åt ett 
helt annat håll, på ett område, där hon å sin sida i all 
tysthet kände sig som den goda Toras överman. 
 Då gick det bättre, när man talade om kläder, om 
hushåll, om de dyra tiderna. Gertrud gav självvilligt 
den upplysningen att hon åt växelvis på automat och 
lagade på spritkök. Av hennes bidrag till 
konversationen kunde man för övrigt sluta, att om 
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hon var något i världen, så var hon praktisk. Hon 
kände sina gränser och endast det, som kunde 
åstadkommas innanför dem, intresserade henne. Tora 
fann hos henne intet av det vemod hon väntat, vemod 
över det öde, som gjort henne till en kvinna i skuggan. 
Hon var nog en liten hjälte, Gertrud, på sitt sätt. Och 
hon betraktade Gertruds lilla bestämda profil, böjd 
över arbetet, med icke så litet av nyfikenhet. 
 Nu talade man om jul och julmat. Tora berättade 
något om julseder från sitt hem, Gertrud var 
förbehållsam. Tora blev alltmera rörd. Riktiga 
fästmör, tänkte hon, får rå om sina fästmän mest om 
julen, men lilla Gertrud, hon får i stället krypa undan. 
 – Var skall fröken Gertrud vara i julhelgen? 
 – Här. – På julafton? – – I affären. – Men ni 
stänger nio? – Tystnad. 
 Slutligen sade Tora utan att se på Gertrud: 
 – Skulle ni vilja komma hit till mig? Gertrud såg 
snabbt upp. Alla möjligheter, som kunde ligga i denna 
inbjudan, drogo snabbt genom hennes hjärna. Birger 
hade icke med ett ord vidrört den stundande 
högtiden, varav hon blott slutit, att han icke hade 
annat att glädja henne med, än att han skulle vara hos 
den där systern, som Gertrud betraktat som sin 
fiende, och som hon var långt ifrån säker på än. Dock 
hade hon då alltid tänkt sig att julafton efter nio – – 
Men vad ville det här säga? Ville systern arrangera ett 
sammanträffande? Och om så vore, vad hade hon för 
hemlig avsikt därmed? Var det tänkbart, att hon ville 
hjälpa Gertrud mot sin egen bror? 
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 – Vad menar ni med att bjuda mig hit på 
julafton? frågade hon rakt på sak. 
 Men Tora var uppfylld av det dramatiska, det 
spännande, i vad hon höll på att arrangera. Hennes 
ansikte var ett enda strålande välvilligt leende, när 
hon svarade. 
 – Säg, är det inte bäst, att ni ingenting alls vet 
om vad jag menar, ni, lika litet som …? 
 De sågo varandra in i ögonen, en lång blick, där 
frågor växlades och svar. 
 Slutligen sade Gertrud med ett litet slugt leende: 
 – Det är inte värt, att jag kommer på julafton. – 
 – Å? – Men på annandagen. 
 Tora brast i skratt: mycket riktigt, blir mera 
oskyldigt då. 
 Plötsligt sade Gertrud med anslutning till en tyst 
tankekedja, som Tora tyckte sig kunna följa: 
 – Han sätter förfärligt mycket värde på er. 
 – Ja, sade Tora, som antog att flickan lidit 
ibland, men hata mig inte för det – – 
 – Ja, men jag kan ju inte mäta mig med – 
 – För ni har ju bara gott av det, avbröt Tora. 
 – Bara gott, säger fröken? Jag kan inte begripa, 
varför i Jesu namn fröken vill göra något för mig? 
 – Å, ni är ju kvinna, sade Tora, och tillade litet 
osäkert, då hon såg hur Gertrud stirrade, och vi skall 
väl hjälpa varandra. 
 Gertrud stirrade verkligen. Hon använde för det 
första aldrig ordet kvinna, vilket hon fann, ja, 
opassande. För det andra hade aldrig en sådan tanke 
vaknat hos henne, som att man skulle hjälpa varandra 
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bara för det. Stå på sig, fick man och sköta sig så gott 
man kunde. Men … Så mycket bättre. Gertrud 
uppskattade till fullo risken av Toras mellankomst när 
det gällde att påverka Birger, risken men också 
chanserna för lycklig utgång. Hade det varit för fyra år 
sen, hade hon svarat: jag klarar honom själv. Men på 
fyra sådana år lär man sig att bli ödmjuk och tacksam, 
tänkte Gertrud. 
 – Jag trodde inte alls fröken var sådan, sade hon 
sedan för att vara litet älskvärd och nå fram till ett 
tack. Se, jag har alltid trott, tillade hon med en 
obeskrivlig min, att damer med sån där akademisk 
bildning skulle förakta oss andra vanliga dumma 
stackare som – – – Som vad? 
 – Tja, sade Gertrud och kastade upp huvudet: 
som tyckte det var något att sträva efter att bli gift. 
 – Hm, sade Tora, förbryllad. 
 När Tora sedan satt ensam i sitt soffhörn, stack 
Charlott in huvudet: – Sa fröken något? 
 – Nej. 
 – Tänker fröken? 
 – Ja. 
 – Jaså, för annars skulle jag ha velat tala med 
fröken. Det är nu på det viset, ser fröken Tora, att hon 
får ge mig minst femtio kronor extra, om fröken skall 
bli hemma i jul. 
 Om jag skall stanna hemma, var säker på det, 
första julen i eget hem, begriper hon vad det vill säga? 
 – Hm, sade Charlott. 
 – Vad menar Charlott? 



 

 

10 

 

 Å, jag menar ingenting, bara att fröken, som inte 
är gift – – 
 – Nå är inte hemmet mitt ändå? Charlott är en 
gammal stock. 
 – Ja, se fröken lilla, hon förstår inte, att aldrig så 
lite man inte är gift, så har man inget anseende, och 
då låter det ju så tosigt att tala så stort om eget hem, 
men inte angår det mig inte, för nog reder jag mig 
med folket här i huset, när di frågar, alltid. 
 – Ja, det hoppas jag, sade Tora torrt, men skulle 
inte 25 kronor kunna räcka för den, som inte har 
något anseende. 
 – Jag tyckte fröken sa nyss, att här skulle firas 
jul, svarade Charlott. Hur många blir vi? 
 – Vi blir Charlott och jag och så bröderna, och så 
någon av dagarna den här fröken, som var här i dag. 
 – Hm, grymtade Charlott, igen. 
 – Vafalls, sade Tora. 
 – Är det hon, som stoppar kandidatens 
strumpor, frågade Charlott med övernaturlig 
kombinationsförmåga. Hon kallade doktorn av 
gammal vana vid hans forna titel, eller kanske blev det 
kandidat, när hon inte var riktigt belåten. 
 – Det vet jag inte, svarade Tora avvisande. 
 – Skall de förlova sig? 
 – Ja, det kan jag verkligen inte säga. 
 – Inte det? Ja, inte för jag tror, att den kunde 
hålla kandidaten fast i längden. 
 – Hon har ju charm, sade Tora, som glömde sin 
försiktighet. 
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 – Ja, sjarmen, sade Charlott trankilt, den fick 
han väl vänja sig vid, men se min erfarenhet är nu 
den, att karlarna extimerar en aldrig, ifall man – – 
 – Nå, trugade Tora obarmhärtigt, ifall man? 
 – Hm, ja, räddade sig Charlott, ifall man stoppar 
deras strumpor i förväg. 
 Tora var smått nervös hela julen, värst var det på 
julafton, då klockan blev nio, blev halv tio, och hon 
satt och väntade på att Birger skulle bryta upp. Men 
nu på annandagen, när stunden nalkades, var hon 
alldeles lugn. Hon tände sin lilla självförsörjande gran 
på fönsterbordet i salen, hon jämkade på 
middagsbordets julrosor, över vilka spelade ett 
blodrött skimmer från lampan. Denna belysning 
måste klä Gertrud, det hela var gjort till gästens röda 
klänning, i vilken värdinnan blivit invigd. Själva 
skinkan bar blodrött silkespapper till hennes ära. 
 Gertrud kom först, hon var mycket fin, hon hade 
vita sammetsrosor i bröstet. Hennes hand var kall, 
och hon var litet vit på läpparna, men hon hade inga 
konster för sig med att vilja vända om eller gömma 
sig. Hon sattes på Toras kelim, men när det ringde, 
grep hon Toras hand. 
 Charlott, som inte var så dum, hade oombedd 
hängt undan Gertruds hatt och kappa, och det blev en 
fullständig överraskning. 
 Tora hade läst över vad hon skulle säga, men när 
hon såg Birger studsa och förvandlas, kom hon av sig. 
Gertrud blev sittande och såg ner, benen vägrade att 
bära henne. Lyckligtvis var där Sigge, den oinvigde. 
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 – Tora, sade han förebrående, vill du vara så 
snäll och presentera oss. 
 – Det här är mina bröder, stammade Tora, 
Sigurd (han bugade och tog i hand) och Birger 
(likaledes) samt fröken Nilson, en god vän till mig, 
som du Birger torde – hon dröjde ett ögonblick och 
såg med återvunnen säkerhet på honom – torde föra 
till bordet. 
 – Skall bli mig ett nöje, svarade Birger och 
bugade sig åter, medan han drog sig några steg 
baklänges. Hans förstånd hade efter första chocken 
sagt honom, att han skulle reta Tora mest med att 
låtsa om ingenting. Han skulle stanna middagen ut, 
sedan skulle han gå och låta dem sitta och undra. Men 
han lyckades icke så väl som han velat. Detta möte 
mellan hans officiella liv och hans dolda, hemliga liv 
var för oväntat, för förvirrande. Gertrud, de ensliga 
vägarnas, kvällarnas, mörkrets kamrat som 
familjeflicka i syster Toras soffa, vid hennes bord, nej, 
det var för mycket. Under middagen tyckte han nog 
inte utan skäl, att alla granskade honom för att se hur 
han skulle bära det, bror och syster, hans gamla 
Äpplecharlott, som bjöd omkring faten, ja till och med 
Gertrud själv. Han hade för resten aldrig förr sett 
henne i rött. 
 – Han försökte, skummande av raseri, att 
konversera henne, men tyckte att allt vad han sade lät 
till den grad löjligt, vilket det också gjorde. Gertrud 
svarade endast knapphändigt, hon var nästan lika illa 
till mods. Hon skulle icke kunnat säga sig riktigt vad 
hon väntat sig av denna dag, men det var icke detta. 
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Hon kände sig överflödig, gjord till skam och spe, det 
var som om hon trugat sig på dessa människor av en 
högre samhällsgrad, hon som annars tegat så stolt, 
som aldrig påmint honom om de plikter mot henne, 
han bort förstå av sig själv, hon som aldrig begärt svar 
på sitt hjärtas dagliga fråga: varför är jag inte god nog 
till hans hustru? 
 Tora nickade oupphörligt till henne och skålade 
med henne, Gertrud ville knappast svara, hon retade 
sig outsägligt på denna välvilja. ”Fröken Nilson, får 
jag lov” härmade hon Birger tyst, men i morgon skulle 
hon få vara hans Trude igen, koka te, lägga fram rena 
kläder och resten. 
 När middagen var över, tog Sigge sina äldre 
syskon i var sin arm och drog dem intill sig. – Å, hör 
nu, låt mig veta, är det förlovning i görningen? 
 – Du ser ju, sade Tora med isande förakt, att 
Birger inte känner henne. 
 När de kommo in i vardagsrummet var Gertrud 
försvunnen. Birger störtade ut i tamburen. Där stod 
hans barndoms Charlott, öknämnd Äpplecharlott, och 
som förr mången gång tog hon honom i armen. – 
 – Där, sade hon och knuffade honom mot 
sovrumsdörren. 
 Gertrud stod framför spegeln och satte med 
skälvande fingrar fast hatten. Hennes spegelbild grät. 
När Birger kom, rätade hon hastigt upp sig, men 
vände sig inte om. 
 – Vad menar du? Går du redan? 
 – Min herre står i vägen, svarade Gertrud och 
ville tränga sig förbi. 
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 – Seså, gå du hem till mig, jag kommer snart. 
 – Jag har varit där så mycket jag kommer, men 
vid detta bröts rösten. 
 Birger var slagen. Det var ju han, som skulle vara 
ond, hans var den rättmätiga vreden i dag, men hade 
man sett de förbannade fruntimren, de behandlade en 
som en brottsling. – Adjö, sade nu Trude, och tack för 
dessa fyra år. 
 – Tack för? Nej, men Gertrud! 
 Hon höll på att knäppa sina handskar, kanske 
litet onödigt långsamt, men han stod och såg därpå 
och tänkte, att nu avgjordes hans öde, hans barns, 
hans barnbarns. Nu går hon, nå låt henne gå. Dessa 
fyra år, nej han förmådde inte låta henne gå. Tänk att 
man alltid väljer, när val skall ske, det som är lättast 
för stunden! 
 – Men Gertrud lilla, låt oss resonera litet. 
 – Nej, svarade Gertrud, du har haft tid att tänka 
dessa fyra år. Nu får det va’ så. 
 Och hon gick mot dörren utan synbar tvekan, 
ehuru hon älskade honom, ty så kränkt var hon. 
 En halv timme senare satt Gertrud åter på Toras 
kelim med ett glas likör vid kaffekoppen. – Skål, 
Gertrud och Birger, sade Tora glad. 
 – Skål, Tora, svarade Gertrud, nu får vi väl se till, 
om vi kan gifta bort dig också, så småningom. 
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