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❦    

                     
Första gången jag och min man trädde in i det danska 
badhotellets matsal, tedde sig det stora rummet som en 
väldig bikupa. De talrika gästerna höllo just på att sätta 
sig eller hade redan satt sig kring de långa table 
d’hôteborden, som sträckte sig i två jämnlöpande rader 
genom salen, ett dussin kypare sprungo brådskande ut 
och in och sorlet och surret var döfvande. 
 Icke förr än vi erhållit våra bestämda platser och 
kommit oss i ordning kunde vi urskilja ansikten och 
röster ur hela detta kaos, och då lade vi äfven märke till 
de olika språken. Mest talades tyska, därnäst danska, 
men då och då trängde också några engelska ord fram till 
oss. 
 Dessa senare kommo från ett litet sällskap midt 
emot oss, bestående af en herre och två damer, om hvilka 
vi snart nog fingo närmare underrättelser af en vår 
bordsgranne, en gemytlig dansk grosshandlare, som 
genast presenterat sig och tycktes tagit till sin uppgift att 
introducera oss på stället. 
 Den engelska herrn, som såg tillräckligt 
distinguerad ut för att vara lord, lät kalla sig mr Warton 
och var en rik fabriksidkare. Den unga finhyade damen 
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med det sjukliga utseendet var hans hustru, och den 
tredje personen, en smärt, tämligen högväxt ung flicka 
med täcka, intelligenta drag var en god vän till frun och 
hade följt dem på resan för att vara dem till nytta och 
nöje. Grosshandlaren trodde att hon äfven tjänstgjorde 
som ciceron, ty fastän hon icke talade annat än engelska, 
hade man observerat att hon förstod danska mycket bra 
och redde sig bättre än de andra med de främmande 
förhållandena. Antingen var detta icke hennes första 
besök i landet eller också var hon kanske skandinav. 
Hennes namn ”miss Linboy”, som ingen sett skrifvet, 
endast hört uttalas, kunde mycket väl vara en förvridning 
af något svenskt, norskt eller danskt tillnamn. Dessutom 
var hon af en påfallande nordisk typ. 
 Förmodligen drefs jag af dessa något 
hemlighetsfulla upplysningar att oftare observera den 
unga flickan än någon af de andra middagsgästerna, ty 
jag öfverraskade mig själf med att oupphörligt betrakta 
henne. Hon pratade lifligt med sina grannar, mr Warton 
till höger och en ung tysk jurist till vänster. För öfrigt 
flögo då och då några rader till henne tvärs öfver bordet 
och hon besvarade dem med ett behagligt leende och 
repliker, som alltid måtte haft ett visst innehåll, ty de 
väckte skratt och kommo ansikten att skifta uttryck. Hon 
var nästan mera uppmärksammad än den lilla engelska 
frun, som afgjordt var både vackrare och yngre och 
genom sin samhällsställning borde ha intagit den mest 
dominerande platsen. 
 Så hände det att våra ögon möttes. 
 Någonting i mitt utseende måtte ha frapperat 
henne, ty hon lät sin blick dröja kvar längre än som 
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fordras vid en flyktig iakttagelse af en främmande 
person. 
 Från den stunden föreföll det mig som om hon 
undergick någon besynnerlig förvandling. Hennes 
konversation flöt icke längre så obesvärad, och då hon 
såg på mig, hvilket skedde ofta men förstulet, trädde ett 
skyggt och underligt väsen fram ur hennes nyss så lugna 
och leende drag, som då präglats af den säkerhet som 
åtföljer medvetandet att vara allmänt uppskattad och 
eftersökt. 
 Hvad kunde hon ha upptäckt hos mig? Ty att det 
fanns någon föreningslänk oss emellan, det kände jag 
mig öfvertygad om både genom hennes sätt och genom 
några dunkla minnen, som började arbeta sig upp inom 
mig. 
 Någonstädes hade jag sett henne förut. Men hvar? 
Jag ansträngde mig för att komma ihåg det men 
förgäfves. Ibland, då jag såg henne i profil, var jag nära 
att gripa tag i den bild jag famlade efter i mörkret, men 
så försvann den igen. 
 Plötsligt visste jag likväl hvad det var för ett ansikte 
mitt minne jagade efter. Det stod helt lefvande för mig 
med alldeles samma skygga uttryck som miss Linboys, 
då hon vände sig mot mig. 
 Detta ansikte tillhörde en min läskamrat, hvilkens 
bekantskap jag blott gjort mycket ytligt. Egentligen hade 
jag knappt talat med henne, endast sett henne, där hon 
satt och gömde sig i en vrå ytterst på en af bänkraderna i 
den stora salen, där vi erhöllo vår konfirmations-
undervisning. Hennes drag föresväfvade mig äfven 
ganska dunkelt, men däremot så mycket tydligare 
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hennes uttryck och det underliga vänstra ögat, som 
genom en olyckshändelse blifvit förstördt och hvitt och 
hemskt låg och hvälfde sig i sin håla. Man kunde nästan 
inte tänka på något annat än det, då man såg henne. Och 
hon själf drog sig undan för att icke bli observerad, var 
tafatt och otillgänglig, så att man trodde henne vara en 
liten nolla, och jag mindes att jag förundrade mig öfver 
att hon verkligen ägde en intim vän, en rätt söt och 
intelligent flicka, med hvilken man kunde möta henne på 
gatan inbegripen i lifligt samspråk. En eller två gånger 
träffade jag henne också på bjudningar, och då satt hon 
för sig själf sysselsatt med att se i album och fick 
naturligtvis inte dansa andra danser än de, som det 
välvilliga värdfolket tiggde ihop åt henne. 
 Kunde det vara möjligt att hon och miss Linboy … 
 Emmy Lindborg var min läskamrats namn. 
Lindborg, – Linboy, det fanns inte något tvifvel, det var 
hon! Ju mer jag såg på henne, ju bättre passade också de 
bägge ansiktena ihop, det i minnet och det i verkligheten. 
Enda skillnaden var att Emmy Lindborg hade bara ett 
öga, miss Linboy två. Men det lät ju förklara sig. Nu för 
tiden hjälpte ju konsten naturen på ett utmärkt sätt, och 
jag tyckte mig verkligen märka en viss stelhet i det 
vänstra af hennes djupliggande ögon. 
 Stackars flicka, nu förstod jag hvarför hon var rädd 
för mig! 
 ”De där engelskorna måste finna oss intressanta,” 
sade min man. ”Miss Linboy åtminstone kan inte låta bli 
att se hit. Vi få visst lof att presentera oss.” 
 Ett ögonblick lutade jag mig emot honom för att 
hviska att jag kände henne. Sin man bör man ju kunna ge 
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ett förtroende. Men ett slags finkänslighet höll mig 
tillbaka, och jag förseglade min tunga, inom mig 
betraktande mig själf som en hjältinna, ty hur många 
skulle väl ha kunnat pålägga sig en sådan uppoffring i all 
tysthet, göra en sådan intressant upptäckt och inte ens 
meddela den åt sin man? Ja, jag visste nu inte om jag 
kunde tiga i all evighet, men jag ville åtminstone försöka 
tills vidare. 
 Sedan vi stigit upp, blefvo vi omringade af några 
nypresenterade personer, och jag såg inte till miss 
Linboy förrän ute på verandan, där vi satt oss för att 
dricka kaffe och beundra utsikten öfver det blånande 
sundet. Hon passerade förbi tillsammans med den tyske 
juristen, som bar hennes solfjäder och konverserade så 
lifligt att han inte såg hur oroligt hennes ögon irrade 
omkring. De fäste sig på mig, och det såg nästan ut som 
om hon velat stanna framför mig. Det låg en fråga i 
hennes blick. Hennes läppar rörde sig, som för att tilltala 
mig. Det var tydligt att hon kämpade med sig själf för att 
våga närma sig och få visshet om hon var igenkänd eller 
ej. Men jag såg igen kallt och främmande, och det var 
som om en ljusning glidit öfver hennes ansikte. 
 Jag njöt. Det var en behaglig maktförnimmelse att 
sitta där och känna sig hålla en annans väl och ve i sin 
hand. Med ett par ord kunde jag blotta denna firade unga 
dam på en god del af hennes fullkomlighet, ty en 
människa må vara hur begåfvad och angenäm som helst, 
fattas det henne någon af hennes lemmar eller organ, så 
är hon ändå inte mer än en stackars half varelse, som 
knappt kan räknas med. Jag hade henne i mitt våld. Jag 
var katten, hon var råttan. Jag var ormen, hon var fågeln. 
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 Och som tjusad kunde hon heller icke lämna mig ur 
sikte. Jag mötte henne öfver allt, vid stranden, på den 
långa ångbåtsbryggan, som begagnades som 
promenadplats, i den terrasserade trädgården, i skogen 
ofvanför. Än var hon i sällskap med sina engelska 
vänner, än med andra, men alltid följde den unge tysken 
hennes spår, uppvaktande och intresserad, tydligen 
djupt förälskad. Men hon var distrait. 
 Då jag några gånger främmande och likgiltigt mött 
hennes blickar, började emellertid oron att försvinna 
från hennes drag. Hon antog förmodligen att jag icke 
kände igen henne. Men jag skulle ha varit mer än 
människa om jag nöjt mig med ett sådant resultat, och 
nästa gång vi kommo i närheten af hvarann betraktade 
jag henne undrande och nyfiket med alla tecken till en 
vaknande erinring. 
 Stackars liten, hon bleknade så att läpparna 
hvitnade och det skygga utrycket kom igen stegradt af en 
nervös spänning, som uppenbarade sig till och med i 
hållning, gång och rörelser. 
 Ingen hade presenterat oss, ty jag hade förhindrat 
det, men när vi samtidigt råkade gå ned för trappan för 
att bege oss in till supén, är jag säker på att hon var nära 
att tala till mig, öppna sitt hjärta, be mig tiga, eller på 
något annat sätt vädja till mina känslor. Hon skilde sig 
från sitt sällskap och hann fatt mig, och fastän hon icke 
kommit åt min klädning bad hon om ursäkt, som om hon 
skulle ha trampat på den. 
 Jag log emot henne, men hon log icke igen, slog 
endast ned ögonen, mumlade något som jag inte hörde 
och drog sig tillbaka, som om hon förlorat modet. 



 

 
 

7 

 

 Följande morgon vaknade jag tidigt, och som det 
tycktes vara en vacker dag, steg jag upp och gick ut, 
fastän jag icke kunde få något sällskap. 
 Jag styrde mina steg öfver landsvägen, som strök 
utmed den öfversta terrassen, och in i ”Skoven”, 
köpenhamnarnas älskade Dyrehave. Men till och med i 
det klara morgonljuset var det mystiskt och dystert 
därinne under det täta boklöfshvalfvet, som skuggade 
marken, så att solen icke kunde tränga ned och locka 
fram örter och gräs, utan den svarta myllan låg bar 
omkring trädstammarna och ini busksnåren. Längtan 
efter luft och solljus började snart att infinna sig och jag 
sökte mig närmaste vägen ut. 
 Nära skogsbrynet hörde jag plötsligt hviskande 
människoröster och såg skymten af en ljus klädning. 
Tack vare vägens starka krökning hade jag kommit de 
bägge samtalande så nära att jag tydligt kunde urskilja 
dem utan att de ännu märkt min närvaro. 
 Återigen miss Linboy och hennes tyske kavaljer, och 
det i denna tidiga timme. 
 De sutto på bänken nära landsvägen. Hon höll en 
skissbok i knäet och ett ritstift i handen men ritade inte, 
ty han hade tagit hennes andra hand i sin och talade 
hastigt och lågt med sitt ansikte helt nära hennes, som 
om han velat öfvertyga henne om något. Alltjämt 
skakade hon dock på hufvudet och sökte få lös sin 
fasthållna hand, men kanske inte alltför kraftigt, och 
fastän hennes hufvud sade ”nej”, låg det något dröjande i 
den djupa blicken och det vemodiga leendet, som 
kommo orden att ännu ifrigare strömma öfver hans 
läppar. 
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 Där hon nu satt, vacker, intagande och tillbedd, 
hade man verkligen svårt för att tro, att detta var den 
forna vanlottade, beklagade och förbisedda Emmy 
Lindborg. 
 Men jag kunde inte stå där som en lyssnerska och 
kanske få höra mer än jag borde. Jag fortsatte vägen 
förbi dem och hälsade flyktigt. 
 Ur stånd att behärska sig till följd af öfverrask-
ningen sprang hon upp. Allt blodet flydde från hennes 
kinder och ögonen stirrade förskrämda emot mig. 
 Jag hörde hur han frågade hvad som stod på, 
hvarför hon blef så rädd. Sedan förlorade sig deras röster 
för mitt öra. Men hennes bleka ansikte stod kvar för min 
syn. Det gjorde mig ondt om henne, och jag beslöt att 
nästa gång vi träffades gå fram och säga henne att hon 
inte behöfde vara rädd för mig, ty jag var hennes vän. 
 Den dagen syntes miss Linboy likväl inte mera till, 
och den tyske juristen satt dyster bredvid hennes tomma 
plats vid bordet. Och inte heller den följande såg jag 
henne, förr än vi åter råkades i trappan på väg ned till 
middagen. 
 Men det var icke densamma miss Linboy som jag 
sett förut. Denna var längre, ståtligare, bar sitt hufvud 
högt och såg mig rakt in i ögonen med en strålande 
trotsig blick, som jag hittills aldrig mött. 
 Det var nu jag, som fick slå ned ögonen. 
 Vid middagsbordet var hon älskvärdare än 
någonsin, föreföll åter fullkomligt säker i sitt sätt, och 
underhöll sig nästan uteslutande med sin granne till 
vänster. Mig bevärdigade hon däremot icke med den 
ringaste uppmärksamhet. 



 

 
 

9 

 

 Hvad ville det säga? Var det slut med min makt? Jag 
hade visserligen ämnat afstå ifrån den, men hade velat 
göra det själfmant och få tack, ty det var ju ändå ett visst 
storsinne i mitt handlingssätt. 
 Trotsade hon mig, var det emellertid slut med min 
ömsinthet, och jag föresatte mig att göra situationen klar 
vid första lägliga tillfälle. 
 Detta erbjöd sig under det vi tillsammans med 
åtskilliga andra stodo i biljardpaviljongen och åskådade 
spelet. Jag lagade så att jag kom i hennes närhet, och det 
dröjde icke länge innan vi vände våra ansikten emot 
hvarann. 
 ”Är det inte fröken Emmy Lindborg?” frågade jag på 
svenska. 
 ”Jo,” svarade hon på samma språk. 
 Hon log kallt, nämnde mitt namn och sade att hon 
från första ögonblicket känt igen mig. 
 ”Då behöfde jag längre tid för att känna igen er.” 
 ”Ni är också lättare att känna igen,” svarade 
hon. ”Jag är ju reparerad.” 
 Vi hade instinktlikt aflägsnat oss från de andra och 
stodo tämligen obemärkta vid fönstret. 
 ”Nu kan jag säga er det” – sade hon plötsligt i 
dämpad men upprörd ton – ”jag har aldrig varit så rädd 
för någon som för er. Ni kunde peka på mig och 
säga: ”Hon är ingen komplett människa, Där är felet! 
Och alla skulle ha sett det, hur väl det än var doldt. Och 
det finns ingenting som växer som något sådant. Det 
skulle ha skymt undan hela min varelse, så att ingen sett 
mig själf, bara det, ’felet’. Jag vet det af erfarenhet. Och 
ni kom just i en tidpunkt af mitt lif, då jag inte ville bli 
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undanskymd, åtminstone för en, för jag trodde inte han 
kände mig ännu.” 
 Hon höll upp. 
 ”Men han gjorde det,” – återtog hon. ”Och fastän 
han nu vet af felet, ser han inte det, bara mig själf. Så nu 
kan ni gärna gå och tala om det för hvem ni vill, för alla 
som ni inte redan sagt det åt.” 
 Vi stodo tysta mätande hvarann med blickarna. 
 ”Om ni tror mig eller ej,” sade jag slutligen, ”så har 
jag icke sagt det åt någon, inte ens åt min man.” 
 Därmed gick jag. Och aldrig har jag känt en sådan 
tillfredsställelse, som då jag kunde slunga henne de 
orden i ansiktet. 
 Jag ställde mig på nytt att betrakta spelet och såg 
mig icke en enda gång omkring efter henne. Men 
plötsligt kände jag hur någon tog min hand, hastigt lyfte 
upp den och tryckte den mot en varm kind. 
 ”Ni är god,” ljöd en hviskning. 
 Och där stod Emmy Lindborg och log emot mig ett 
ömt, vekt och lyckligt leende, som trängde in i mitt 
hjärta. 
 Då fylldes jag åter af tillfredsställelse öfver att ha 
kunnat säga de där orden nyss. Jag tyckte att de höjt mig 
och att de skänkt mig en skatt. Och det grämde mig icke 
ett ögonblick längre, att jag förlorat min makt öfver en 
annans väl och ve.   
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