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I. LJUSET OCH ANSPRÅKEN.

Intet är så produktivt, så positivt, att det ej till sist, 
innerst, bottnar i en anemisk och vinterlig princip. Och 
det är ur innersta ungdom och sundhet som det ordet ut­
talat sig för mången, att det gäller hafva talangen att 
aldrig vara tillfredsställd annat än — på sin höjd — med 
sin otillfredsställdhet. Just sådan otillfredshet är den 
anspråkens dämpare, som gör själens kar tätt, i Pla- 
tos mening tätt, — gör det till ett hållande och bevarande 
och gifver din lefnad slutenhet: den slutenhet, som är 
sommars och andes ädla slutenhet, det helande ljusets 
förvar.
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II. ö G A.

”Det rena ögat” ... Är dock ej fruktan äfven i sådan 
blick? Ja, är det ej, till sist, en fruktans vakenhet — 
denna vakenhet af pharos, som — gör ljust !

”Det rena ögat” ... Äfven det ljusaste ljusa dallrar i 
folie af försvars nöd och gemenhet; — hur mycket af in­
nerligt välförstådd uträkning äfven där, hvarest ett na­
turligt nobelt af stor värld och stor ton tyckes gifva sig 
uttryck i gratie af oberördhet och frihet!

Men om denna beräkning och list vore hela vår armo­
diga mänskliga ”renhets” ekonomi... skulle vi låta oss 
den Ariadne-tråd gå ur handen, som ur så mången skälf- 
vande dagbräcknings skymning lyst för erfarenhets öga!



III. FA T T I G D O M.

Ju mera du klarhåller det förvånansvärda, det gunst- 
belyst undantagsmässiga — och likväl hela och restlösa
— af ögas möjlighet, ju fastare du tager denna fattig­
dom, tager den för din håg i sikte, desto mera skall din 
förmåga att begagna dig af ögas gunst utvidga sig. I 
fattigdoms renhet ligger rikedoms väg klar. Men där 
allena.

Att det mänskligas belägenhet är fattigdom: mysti­
kens grundsyn. Och mystik är intet annat än ekonomi
— empraktisk, lefvande, produktiv ekonomi. Hur gör 
jag mig starkaste, tätaste fångstnät för Lif? — så my­
stiks eviga fråga.

Alla dessa ekonomer, oiKOvofxoi uvorrjpicov -t)eau (Paulus), 
äro ”svartsjuka om sin fattigdom”.

I



IV. VAPEN.

Just det hopplösa, det som utsiktslöst vill stänga — 
just denne jätte är att möta och gå in på lifvet med va­
pen af det mästarsmides cachet, som heter Oansenlig­
het. Just mot denne gäller krafter att frambesvärja af 
den andes nyhets och nybörjans kärlekskraft som är 
läkekraft öfver all annan, ljushandlings och ljusbehand­
lings outsläckliga hemlighet, andes Ny-år.

Som man säger, att hälsa är något som aldrig kan be­
talas för dyrt, så — och därmed går du också hälsas lära 
och sak till grunden — : se och lär dig, att oberördhet och 
oberoende är något, hvaremot alla segerbyten af 
struggle äro intet, intet.

Ja, v a r a, i lifvets enkla soldjups ro, det är vapen öfver 
alla vapen.
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Y. FLYKTEN TILL KULTUR.

De produktiva klarhetsvillkorens helighållande kan 
aldrig annat än sammanfalla med de elementära glädje- 
och sundhetsbetingelserna. Ja, dessa båda sidor af till­
varo måste stärka hvarandra och stödja hvarandra ömse­
sidigt. I denna stora afsiktsfullhet mot hel — det är 
enkel rörelse måste din värld omslutas. I denna hela 
andning, detta odelade klara hjärta måste din lifshand- 
ling ega rum, din flykt till — kultur. Det förnämas väg 
har ingen säkrare grund än den stadigt lifsvarrna insikten 
häruti. Du månde blifva och vilja blifva huru ”o-borger­
lig” som helst, i lif och i öfvertygelse och andes färd, så 
är det udden af le bon sens du har att vända mot det 
egna hjärtat, endast tack vare den du kan hålla ditt öga 
rent.

9
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VI. VÅREN.

I sanning, när det gäller ande och bildning (vi må tala 
om mogenhet och sommar och fullhet än så mycket) äro 
vi alltid på den tidiga vårens — den nakna fattiga 
vårens sida. Att känna, utforska, följa spåren af de 
mänskliga grundbetingelserna härutinnan, det är en djup 
och lycklig kunskapsväg. Det är det land af mystikens 
Edel-Armuth, där vår bästa förmåga och egen­
dom är.

10



VIL MO R GO N RODNADE N.

Att komma till Verklighets anslutning — hvad kunde 
det blifva annat än detta: att först och sist hålla den ba­
nan och de energier i ditt lif vid makt, i hvilka du föres 
till det läge, där man icke ”tager pris af människorna”. 
Att en verkan i och genom sadant makcomrade har kunnat 
anas och blifva skönjbar för dig — det vore ditt högsta 
tecken, gryning af frihets sanna lif, till bärgning och nä­
ring. Ty hvad är människornas pris, sådant ditt hjärta 
måste vara, annat än utestängdhet från de Verklighetens 
rymder där allena dina vingar kunna utbreda sig och lyfta 
dig till sällhetens andning.

Det andliga arbetet blef så ofta, ofta en källa till andlig 
och kroppslig depravation.

Och, i sanning, äkthetsprofvet för ditt förhållande till 
Verklighet, din anslutning, kunde vara (icke minst!) just 
där att undergå, där hvad d u en gång trodde dig ha fun­
nit och upptäckt, nu kommer dig till mötes — stämpladt, 
erkändt och firadt under en annans namn. De ställen, 
stunder, märken i ditt lif, där en sentiment d’é i i t e 
hvälft firmamentet öfver din värld — de äro din historia.
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Ja, det är lidelsen till obrutenhet, till säkerhet af an- 
slutningsförhållandet till ljuset, som afgör. Icke blott i 
religiösa, äfven i de stora konstnärliga karaktärernas 
förhållanden råder detta. Men världslig klokhet söker 
här behärskande af mörksyn, eftersträfvar en jämn ge­
nomstrålning, äfven ned till kval, förvridning, tomhet, 
äfven ned i världslifs, lustens och ledans värld, — tror en 
behärskning i kraft af musiskt förhållande, stor nog och 
vidsträckt nog att i sig kunna förvara och upprätthålla 
en anslutning till högsta verkligheter trots allt och alla. 
Hvad var all mänsklig gemenskap, där de icke kunnat 
taga med den viljebenådade ensamheten ! I all skönhe­
tens uppenbarelse förnummo de detta Tag med! — 
röst och rörelse af fullkomningslinjes möjlighet, dess för­
hållande till ett renadt af lust, ett förbehållslöst, — dess 
förhållande till det ädla armod, hvars tydlighets bestämda 
utbildande i deras håg har varit och måst vara hela deras 
historia.



IX. LEE VA.

Att föredraga hvad som visat sig vara att föredraga: 
att i tviflets anstorm lyfta upp detta fast och tydligt för 
medvetandet — att det var att föredraga! — Och du 
skall se, att din värld öppnar sig sakta ur ångests kram- 
ning och emottager svalka. — Hur har du ej sträckt hän­
derna mot fullheten och värdigheten af denna ädla fattig­
dom — då, när du satt din fot på den brännande fattig­
doms väg, som människorna kalla 1 e f v a, — hur har du 
ej då kännt, att heller ej för de i världens mångfald lef- 
vande af dina f r ä n d e r någonsin i grunden funnits an­
nan erfarenhets väg än denna!

13
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X. HUNGER - EVIGHET.

Är det ej denna stora rörelse till fattigdom, som hos 
hvar och en lifvets och andens älskare måste ega rum, 
åter och åter ega rum, för att han må bevara sig lefvan- 
de? Måste han ej ur middagshöjden af sin lycka kunna 
ständigt falla ned till hungrandets och nakenhetens öfver- 
gifvenhet, för att äkthets kärleks sol må genomströmma 
hans innersta, Ordets Fristad må upplåta sig på nytt på 
den lefvande fattigdomens rena grund! Måste han ej akta 
denna rörelses förmåga och kraft utöfver alla jordens 
vinnings mål —: ty är det ej denna fattigdomens kraft 
som förbinder hans själ med evighet! Är han ej, utan 
denna styrka och förmåga, den eländigaste, öfvergifnaste 
— fattigaste af alla!

Ju mindre han ser af utsikt till att i denna anda, i så­
dant verkningsförsök träffa och möta människor, desto 
mer vill han begagna sig af just denna utsiktslöshet — 
begagna sig däraf för sin sanna egoism: sin hvila och sol 
i sak. Hvad vet väl han, om icke han, omgifven af ”för­
ståelse och erkännande”, skulle längtat tillbaka till just 
sådan utsiktslöshet och dess ständiga tvång och törst: 
till ro, stöd, uppandning i klar hängifvelse utan sido­
blickar! Ty hvar födes i denna värld helare och varmare 
den ointresserade hängifvelsens sol, som ä r lifvets 
lycka ?

14



XL Â F S T Â N D.

Rörelsens frihet är allt. Hvaraf beror rörelsens frihet? 
Af ditt afståndsförhållande.

K a n s k e är det så: Ju strängare dina afståndsvillkor 
— till desto större rörelser förutbestämd.

Säkert finner jag detta : att den som ärligt pröfvar, 
ärligt vill hårda karga fattiga villkor, han vinner möj­
lighet till stora rörelser.

Sann fattigdom, klassisk-hednisk, mystisk, evangelisk, 
är slagruta.

15



XII. PANE E G E O.

Ditt väsens full-äkta djupa uttalande af ett pane 
e g e o, utan hvarje sidoblick och själfbespeglande — ja, 
denna uttalelse, Ordets omedelbara själfuttalelse i män­
niskosinne, vore det då, hvarom den höga stilla striden 
stått för de stilla utvalde. Ja, den hela kärleken till att 
b 1 i f v a denna händelse, dess lefvande vatten, att blifva 
denna kärleks sökare och intet därmed söka annat än 
Ordets uttalelses sällhet: det vore den ädla slagrutan och 
den ädla stjärnegunsten — den, hvari mänsklighetens 
lif förnyas.

16
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2. Spur och Tecken.

För det nattligt förlamade förnuftet kan väl mänskliga 
armodet och snöpligheten förkläda sig som samvetskval. 
Det gäller i dessa stunder — dock hur svårt är det ej ! — 
att hålla klart för medvetandet, att dessa smärtor icke 
kunde vara dig främmande ; att öfverallt, i hvilket läge 
du än blifvit förd, det måtte varit huru högt som helst i 
världens ögon och af än så utmärkt värdighet, skulle lik­
väl denna pil måst träffa ditt hjärta: ty pilen är din viljas 
kraf, det osläckliga, — skottet, det glödande, som går 
genom tjockaste murar af mänskliga utmärktheter, jäm­
nar med marken hvar tinne, hvart torn af mänskliga vär­
digheters befästning, den glödande pilen är ditt hjärtas 
nakenhet, — d u.

Men vore din värnlöshet en värnlöshet utan like —: 
väljer du den, är den en fästning utan like.
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LÖFTE T.

Säkerheten — beträffande att icke behöfva öfver- 
raskas af de brännande beskeden om att ej befinna dig i 
värdigt lefnadsläge, besked om att såsom oförmögen och 
snöplig eller såsom en tölpigt uträknande, en af sin egen 
räfaktighet löjligt öfverlistad hafva brakts bort ifrån 
naturlig lefnadsvärld och det naturligt eftersträfvans- 
värda af framgång och gunst — ja se! sådan säkerhet 
har ju verkligt, i ljufligaste verklighet kunnat tillfalla dig. 
Och hvad är underbarare än den dagljusa öppenhet och 
noggrannhet, hvarmed vägen till dessa ängder har be­
tecknat och utmärkt sig för ditt samvete, för din yttersta 
fruktan — betecknat sig med oåterkalleligt obönhörliga 
stings brand vid hvarje svek begånget emot kärleken och 
vördnaden för en lefnadsform, hvars bilds rena bevarande 
och hägnande i din själ innehåller och meddelar dig lös­
ningen af alla svårigheter, skyddet mot hvarje framstör­
tande misstanke, gör af hvarje sådan, af hvarje skräck- 
full varning en ljuf signal, ett ljufligt löfte!
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XV. LYRA O C H HADES.

Är det ej en personlig tukt- och renhetsangelägenhet, 
Oberoende i kraft af full bestämmelse af högsta lycko- 
möjlighet, som bildar denna krona af lefvandets visdom 
och poesi vi kalla höjd och storhet (objektivitet) ? Månne 
det ej i själva verket är den skaldiska vägen — den skal­
diska vishetsvägen — på hvilken detta blir skönjbart: så 
fattadt (det skaldiska) att trohetsmodet i för­
hållande till erfarenhet, till frihetserfarenhet 
— denna Delphiska linje-makt och linje-renhet — blir det 
afgörande däri. Är det någon annanstans än i det högsta 
skaldiska i-akt-tagandet vägen till denna verklighetsdröm 
blifvit skönjbar?

Vw nmsiv — ända ned till nattens drömlif, Lyra- 
vag, Hades-färd i själfkännedoms ljusa krig: så löd det
stora budet från alla vägar, där Orpheus-Apollon blifvit 
erfaren.

19



XVL DEN O I N T R E S S E R A D E.

Den vackra stormiga horisonten i denne mans ande! — 
Som på en vinterafton vid hafsstranden :

En frisk molnvägg brusande upp med skarpa toppar i 
det klara fältet, — aftonstjärnan, strålande blek där öf- 
ver. På några få minuter — allt borta.

Hela det ädla stillhetens verk han uppbyggt, hur vardt 
det ej begrafvet i köld och tystnad, i fattiga hjärtats nöd. 
Han har framträngt på sin bana till den utsikt, där det 
gudomliga hafvet blir synligt som heter — lag, musik. 
Då förstummades han. Men att så förstummas är ingen 
ringa sak; till sådan tystnad hör mycket.

Aldrig hade han förstått sitt eget väl, aldrig hade han 
begripit hvad som var det allra ljusaste och lyckligaste 
hos honom. Hvilken glänsande existens skulle ej den 
sunde ha vetat att bygga sig på — om så blott en bråkdel 
af dessa gåfvor...

Och var det kanske just det, som var det stora hos ho­
nom! Hvad som för gynnande omständigheter och väl- 
förstånd utvecklade sig — hur ofta miste ej det just där­
med också den ädla tydligheten och spelets stjärnblicks-



renhet! Och huru mycket af detta allvar och välförståd- 
da intresse har ej sin allvarsamhet befogad och förvarad 
i intet annat än det, att det är ett sinnets förfall och en 
hjärtats och förnuftets sjukdom!

Om ärligt och raskt förbrunnen — sin egen karga lag 
underdånig —, eller fult och fegt förspilld:

du fula, torftiga öga, som satt och lurade surt på honom 
i d i n sura trygghet — månne du egde de klarhetsmakter, 
i vetskap och syn och genomlefvande, som kunde gifva 
rätt att urskilja och döma häri?

Den enkla förklaringen — men tung nog i så fall, och 
alldeles ieke så enkel som den af vedersakarne gjordes 
till — : kanske var han ej sig själf vuxen; mäktade icke 
göra sig värd den möjlighet som nedlagts i honom?

21



XVII. MOD - FEGHET.

1.

Endast egna domen utsläcker.
Men döma sig själf är icke en lifslång sönderbrutenhet. 

I hvart ögonblick trohets-sol får rent genomströmma dig 
är dom, är — frikännelse.

Hvad är det som kunde göra det möjligt för en män­
niska att lägga sig själf i bojor, om det ej vore hoppet om 
de fria händerna till lifvets frihets verk, — kunde göra 
det möjligt att välja det stora mörkret, om det ej vore 
mörkrets säkerhet, mörkrets — ljus!

2.

Botgörarkaraktärens vanlighet hos människor af större 
natur är väl att härleda ur den lidelse till säkerhet, som 
alltid är en förhärskande i de djupa naturerna, — med 
afsky och djup fruktan för oberedskap och öfverrumpling ; 
ur hela den karaktär af vakthållning som utgör andes 
lifshandling, det produktivas källgrund.

22
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4.

Ett ovist mod är en d j u p olycka. Det afskär ädlaste 
îifs nerv, bränner fruktbarhets, varm rikedoms atmosfär; 
är död för all djupaste mänsklig-musisk kraft. En män­
niska i detta tecken når aldrig till det världsursprungligt 
undergifna visdomsfromma (pietas), som är ålders och 
erfarenhets krona, detta verkligt unga, som i hvar män­
niska har möjlighet att mogna, men så sällan mognar.

5.

Det fattiga — men äkta — kan växa till värld. Det är 
dock renhet från ”Mache”, som af gör.

Är det verklighet din törst gäller, verklighets rörande 
och smakande din andes rörelse vill och måste eftersträf- 
va, — förblir den denna känning och smak trogen, då är 
du på o-afsikts, o-beräknings väg, och den vägen är hop­
pets och äfventyrets.

Behofvet af ett m o 11 r y c k —: att se uti förhallande 
till den säkerhetsinstinkt, som vid alla s. k. resultat, 
hvarje fördel och medgång kommer en saknad att göra 
sig hörd, nämligen saknad efter det förra, det tryckta 
sinnesläget: nämligen det, där anspråkens compres­
sor befann sig i det för din karaktärs lycka, ditt frihets­
verk, din sanna egendom tjenliga läget.
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6.

Ty jag har sett, att det kan vara en mycket liten konst 
att vara ”full af sanningens lidelse” — när man bara är 
riktigt full af sig själf och öfvertygelsen om ens viktig­
het; — sett, att till sanningens lidelse hör mycket, myc­
ket mer än — lidelse. Vore jag modig här, då vore jag 
verkligt feg.

1

Af sådant man — litterärt sedt — kan sätta lit och tro 
till, finnes det i stackar; men af sådana utsagor och upp­
lysningar, man i sin innersta människa kan hafva lit till, 
finnes det så litet, att man blir slagen med fruktan, när 
man någon gång varsnar det — hur det egentligen för­
håller sig med de mänskliga vittnesbörden, de profana 
som de högheliga. Lyckligtvis — ty så får man visst 
säga, om man vill vara ärlig (varit ärligt rädd på sagda 
vis) — äro dock sådana klarvakenhetens och fruktans 
ögonblick mycket tunnt spridda öfver en mänskolefnad.

24
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8.

Sak. — Hvad är väl sak? saklighet? Är det ej 
fruktan, å ena sidan ; och kärleken till det 
erfarna Räddande, å andra sidan !

Att uti en människa dessa båda saker blifva så stora, 
så heta, så allting fyllande, att det blir sällheten för henne 
— sällheten, och det naturligaste i världen — att icke 
lämna rum i sin själ för någon annan vinnings tanke än 
den vinning som är detta spel af lif : fruktan — kärlek, — 
äfven kailadt: Tro.

9.

Hvarför rubbar dig, försvagar dig nästan all gunst, allt 
erkännande? Hvarför gaf det dig en tillit som stack, ett 
mod utan värde?

Hvilken ädel musik är det äkta modet och tilliten, — de 
som tillfalla dig som lefvande frukter af det rena spelet 
i lags varseblifvande och lags omfattning.

25



Ty vägen till helhet — så har det visat sig — gick ofta 
genom helt andra ängder än dessa, där människor vanli­
gen trott sig se lifvets allsidighet i ymnighet och fullkom- 
ning breda sig ut.

En klok fruktan, en vis misstänksamhet! I denna 
punkt består ingen skilnad mellan stora karaktärer. Hvem 
förstod såsom Schopenhauer Goethe! Men ville han vara 
som Goethe? Nej, — och därmed blef han hans när­
maste.

10.
Att tänka illa om människorna är att stänga vägen för 

Sanningen, säger Sadi. Men har väl Sadi — med hela sin 
visdom, hela sin sanning — talat mindre illa om männi­
skorna än Schopenhauer!

Nil desperandum. Karaktären är den öppna por­
ten för sanningen.

Växa beror af att förstå att vara, lefva där man ä r 
—: då skola också alla tillflöden, alla källor vara dina 
rötter tillgängliga. Detta är karaktär. Och minns honom, 
som sade att han lärt visdom af den blinde: nämligen att 
sätta sin fot där hans fot var hemma. Därmed sätter 
man sin fot i en v ä r 1 d.



12.
Lefnadsmodets stora vansklighet! — det lefnadsmods, 

som är glädjen öfver förnuftets försvarsanläggande 
sökar-kraft, diktar-kraft ; det lefnadsmods, som är Ordet 
— det handlande och ledande i mänsklighetens färd; det 
lefnadsmods, som är sundhetsläras och lefnadsläras enkla 
helgedom —: lefnadsmodets stora vansklighet, djupt och 
noga och hängifvet fattad, öppnar möjlighet till rik och 
sällsynt kraft af genomblickande förstånd; intet är upp­
finningsrikare, intet sakligare än en sann fruktans låghet.

Det visa desse, som eftersträfvat att nedtränga i skön- 
hetsmakten, att känna och uttala dess hemlighet, att 
öppna vägar och tillgångar därtill för det mänskliga sin­
net — eftersträfvat det på det 1 i f v e t s sätt som vinnes, 
när personlig skuld- och kval-utplånings hopp drifver. 
Det visa desse, som haft vid sin sida — alltid — minne af 
stor och skakande fruktan och förnuftets djupa nöd, de 
som lagt en fond för sitt lefnads- och tanke-pathos af 
högsta faror och deras undflykt —, så i tacksamhets ljus­
glans haft sitt lif och sina tankars spel, bortjagande alla 
futtigheter och småaktigheter och dränkande dem i detta 
varma sken. Ljusets outsägliga värde, när det outsägligt 
fattas och älskas, — hvilken förintande makt eger det 
icke öfver våra lömskaste fiender! När har en människa 
lefvat djupare än i sådan konvalescens’ högtidsdager ?
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XVIII. ORDETS F R I S T Â D.

l.

Jag hörde i drömmen omtalas: —
En man som ville författa en öfverskrift, ett epitaphium, 

på sig själf, sin lefnad oeh sitt lifsverks väg; och allt, som 
han sökte tänka på, samlade sig obönhörligt för hans 
hjärta uti ett enda ord, som utsläckte alla andra: 

trohetsbrottet.

2.

Där det sjuka samvetet hos en stor ”bekännare” ingått 
en vällustig förening med högfärden och utklutningsdrif- 
terna — där skall man ofelbart finna ett bättre publikum 
kasta sig på näsan i oförställd uppbyggelse. — Där var 
det dess sanningsbehof fullt och djupt tillfredsställdes; 
där var det dess lidelse för det äkta, det oförställdt upp­
riktiga kunde härligt släcka sin törst...



3.

Det är hvad jag ville se hos denne man: att det fun­
nits några ställen af hans bana» där alla tecken utmärkte 
honom såsom en af dem, hvilkas lott är att vinna hem­
ortsrätt i ett oantastligt land, den stora bildningens. 
Några ögonblick har segerns ljus rört vid hans panna; 
— men under horisonten ligga mörka och tunga och onda 
ting rufvande, som skola sända ödeläggande gift i hans 
blod, komma hans blick att villas, hans gång att bli tve­
kande, anden att dragas ned mot skadegladt lurande och 
af vaktande fiender som snart skola triumfera —:

Var han då så särdeles mycket annorlunda än vi and­
ra ! Är han icke nu här nere midt ibland oss, lika förgif­
tad, lika tung, lika ond och slapp som vi! Var det icke 
här till sist som målet var för den stora färd som han 
skröt så stort om!

Han förstod ej (förstod väl, men ej resolut) att det var 
hans finaste och starkaste gåfva som man lockat honom 
att släppa ur händerna. Nu hade de honom där de ön­
skade honom: nämligen på deras egen nivå.

Hvar vill jag söka honom? Endast där, där jag kän­
ner honom i hans största egenskap som författare: den 
blodrenande, — endast där, där jag känner honom som 
linje: linje som hälsoförlänande makt.
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■ r - Han trodde sig kunna tjena, få lof att tjena den högsta 
renhet — och vid sidan häraf, på samma gång ändå få 
tillfredsställa — på så mycket grymmare och finare sätt 
— alla sina hatfulla begär och alla sin ondskas krankhe- 
ter; trodde sig få vara källas friskhet och pöls stank på 
en gång. —

Tystnadens ära söker han, — och dock stinger det ho­
nom i hjärtat att se sig förbigången av första bästa det 
tids- och tidningsenligas tjenare!

Hvem skulle han behöft af undas ! — han, som det stod 
fritt att lämna sin vilja i våld af den Eris, under hvars 
vinge är svalka.

6.

Hvad är det som svider i honom? Att han klandras 
för att ej besitta färdigheter i de stycken, där hvem som 
helst besitter färdigheter. Men färd — djup och stor 
färd — har så ofta stått i djup bestämmelse till ofärdig­
heter, — ofärd!



7.

Hvarför är yûovoç dårskap, — ”utesluten ur den gudom­
liga choren”?

Ty vägen till lif är under alla förhållanden Afsägelse. 
tpêovoç betyder alltid, att man svikit plikten att uppfylla 
villkoren (sina villkor) för tillträde till det renas värld.

8.

Det som duger till täflan är det oumbärliga endast. 
Men i det oumbärliga är du ur täflan: du är i helig Ge­
mensamhets hjärta.

Ditt behof af det mänsklighetens hjärta oumbärliga 
— det är din lefvande skattkammare; täflingsbana och 
fristad på en gång.

Beror detta behof, denna rikedom, utaf graden af ren­
heten af ditt oberoende af andra behof? För högsta 
kärleks fråga blir denna fråga en meningslöshet. De som 
kunnat säga: lifsförhållande är gudsförhållande — de 
allena hörde till den stora täflingsbanan.
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9.

Hatet och vreden (i vanliga trista och flacka meningen 
af dessa ord) äro de okrigiska passionerna kat’ exochän 
af mänskosinnet. Alla energiens, alla ekonomiska lagar 
ropa ve öfver dem. Ditt djupast krigiska, verkande, 
i grunden oemotståndliga är du afstängd från, så snart 
du låter dessa och dessas afsikt ha makt öfver dig. Om 
något är en naturens aristokratism, då är det detta: det 
ur musisk grund verkningsdugliga, krigiska. Utanför den 
är käringgräl. — Krig: en allt igenom, aristokratisk ange­
lägenhet.

10.

”Er Gentagelsen mulig?” frågar Kierkegaard.
Ibsen har svarat: — ”Evigt ejes kun det tapte”.
Lyder ej frågan i grund och ytterst : är h e m möjligt ? 

Och är ej detta allena att lefva: att i denna stora fråga 
lefva. i

O, Tantalus’ skål — glädje, hem, säkerhet 1

Kan blott den sanna Eris upprätta sig i oss, då svinner 
all ängslan, all sveda, — ja vi uppsöka slutligen, frivilligt, 
girigt, hvad förr tändt afgrundseld i våra bröst.
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11.

Det var hans otrosbrott emot sig själf, hvarur ankla- 
garpassionen, vreden och föraktet togo sin utsökta näring 
och kommo till fullväxt styrka. Och så har han jämväl, 
i striden mot sina själffödda demoner, fått växa till rädd­
ningens visshet.

Hvarför fick han söka sig upp till ett högre af poesi? 
Det var tro han sökte — tro och handling. Det är t r o 
och kunna det gäller, om det skall lyckas honom att få 
lefva i den luft som allena är värd att lefva uti: tro och 
kunna, — om ej hämndtankens, vredestankens vansinne 
skall uppsluka hans förnuft.

3. Spär och Tecken. 33
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Ja, det är så: det är i fattandet af och i lefvandet uti 
ett stort och rent andens begär han har att förverkliga 
den vildvuxenhets grunddrift, som han i själva verket 
aldrig missförstått, den enhet af andes lidelse och met- 
risk-musisk lefnadsform, hvarefter allt hvad af mänsko- 
ursprungligt ideal fanns i hans blod alltid har törstat. 
Här är hans svalka, här hans ro. Men hvad blef ej ibland 
detta, som för de andra var frihetens lif, för honom till 
ett eldregn på själen! Det var detta förhållandes varse- 
bi if ning och säkra urskiljning, som var löftets område 
och hans säkerhet. Det var i detta Utanför som lifvets 
hem kunde blomma — blomma för honom så rikt och 
mättande, så svalt och hugnande som det blommat för 
hans andes fränder, i hvilkas hjärtan han igenkännt den­
na ledning, och i rena samkänslan med hvilka han haft 
uppandnings och frihets lycka i sin färd. Här behöfde 
han aldrig tvifla om gagneligt verk, de lefvande ljus­
ordens fynd.
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13.

Detta var hans andes lefnadsstil. Den blef kallad 
frostig, kall, ödslig; men troget följd, skulle den brakt ho­
nom in till lifs och mänsklighets hjärta. Ty detta hemliga 
låg kanske alltid inunder ett maktfullt af ande, ett högt 
af konst, att det hade sin afgörande utgång ur en djup 
fiendskap — och, just så och så allena, nådde till sin lifs- 
kärleks fullkomning. Ande är kanske icke något så all­
deles ”positivt’ som man i sin godhetsfullhet föreslagit. 
— I allt förnämt låg, innerst under — såsom en stor, en 
dold och gåtfull princip — denna vredes och ödslighets, 
strids och stridssorgs öga.

14.

Hans flykt går ständigt mot en tröst. Men en tröst som 
på. samma gång, ständigt, stäcker hans flykt.

Ty tröst och tröst är mycket att skilja på!
Hans tröst var sten i hans vinge. Intet var han så 

rädd om som denna sten.

15.

Den anklagande blir nog uppmärksammad. Men där är 
det det uti oss, som vill se ned, som uppmärksammar. 
Bildning, konst, styrka röja sig i kraften till öfverseende. 
Och det uppmärksammas endast af det uti oss, som har 
en längtan att se upp.
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Hans svultenhet och karaktärens bristande sannings­
halt röja sig i ett på en gång fordrande och afvisande. 
De helt och sannt lefvande, de mätte i anden, äro helt och 
sannt afsägande och ha sin styrka och frihet häri.

Att vilja intaga en ställning af öfverlägsenhet — ledan­
de, skyddande — och på samma gång stå som ett kinkigt- 
trumpet barn i kroken... sådant skulle låta förena sig 
med — med skönhet och visdom förbinda sig! —

16.

17.

Och ser han till grunden, till grund och brodd, utaf allt 
hvad som beredt honom brännande degradation, finner 
han dem i eftergifvenhet för anlag i hans natur, hvilka 
förespeglade honom ett förbund med hans medmänniskor, 
hvars lögn han dock genomskådade, varmheter och god­
modigheter som han medvetet och omedvetet föraktade.

Lefnadstakt och afstånd, förnämhet af musisk värld 
och ande efter de tydligheter sökta, hvilka för honom an- 
gifvits och blifvit erfarna genom deras värmes ofören­
lighet med det låglands- och låglif svarma : lefnadsmod, 
vid egna tecken, egna stjärnans gunst sökt — se där den 
plan och ledtråd som skulle varit hans stolthet, all afstå- 
elses bitterhet ljuft lisande stolthet, att följa och att dyr­
ka, till full dag uppenbara.



18.

Intet angrepp skulle i grunden kunna träffa den som 
valt en gång för alla till sin dödsfiende den falska säker- 
hetskänslan. Den som alltid känner sin obotlighet (och 
hvad annat ä r att känna sig som människa ! ) är botad i 
förväg.

Det fanns ett område af hans natur, där innersta tyd­
nings- och tydlighetskraft pekade hän på en möjlighet att 
höja sig till ointaglig värld. Och hvad som kräfdes var 
att aldrig släppa ur sikte den belägenhet som måste 
drifva och binda till dessa tillgångar, det tanke- och lef- 
nadspathos, genom hvilket han är i stånd att bemäktiga 
sig och fasthålla den regel och de förhållanden i lifvets 
förande, som gifva honom rätt till dessa vapen, rätten 
till hans finaste och hårdaste logik.
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XIX. S T U D I ER. - H VAR ÄR MA N 
HI S T O R I S K?

Hvad heter nyckeln, för hvilken alla lås och riglar 
springa upp ? Bevisa sin arfsrätt. Därför gick 
allt, som kände beviskraft uti sig, mot tradition, mot forn­
tid. Men svaghet såg jämt tradition som sin frihets 
fiende.

Hvad är historisk karaktär annat än detta: att djupt 
märka ut den linje, där naturs egenhet, dess quinta essen­
tia, bevisar sig i sitt sammanhang med bästa dagar och 
bästa ljus af mänsklig historia. Att kunna erfara sig 
själf i hjärtelaget af dem, som i denna värld velat det rena 
och hela, — och så lämna åsido hvad ej i detta sinne och 
denna längtan fyller, mättar, försäkrar: det blef väg, där- 
uti var tecknet och löftet att kunna bringa in i världen 
något, hvarefter det kunde dömas om dag, att den ej 
varit ovärdigt fåfängt förspilld.
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Det nationella —: vårt arf och våra maktförbindelser. 
Det är detta du måste upplefva — i dig! genom dig, i din 
natur och din naturs arfsrätt och arfsförpliktelser.

Historiskt lefves och upplefves endast genom egen hi- 
historia.

3.

Uppgiften — hemkänslan. — I det hem af 
styrka och bekräftelse af egna vandringsmodet och sö­
kandet, som du är i stånd att bjuda de en gång komman­
de, dem som skola igenkänna dina tecken i kraft af tecken 
hos sig själfva —: i detta sinne, i dess slutenhet och fast­
het känna uppgift, framtid, hemkänsla af uppgift! Där 
din djupaste hemkänsla tänder sig — där skapa dig dina 
tecken, där känna, huru tecken födas och taga växt, de 
framtid lysande. Hvad är eld — förande, visande — an­
nat än makten af hem och helhet i sådan förening, i häg­
nandet och öfverlämnandet af hems och blods skyggaste 
symboler.



4.

När har jag med det skönas och visas värld att skaffa? 
När jag erfar dess verkan såsom en ordnande och en 
försvarande. När min andes andning ordnar till 
motsvarighet mitt yttre lifs, då är försvar uppbygdt och 
brakt till verkställighet. Hvad Östern och Hellas här ha 
lefvat — drömmande lefvat och lefvande drömt — det är 
till sist och trots allt det verkligaste och tydligaste vi 
kunna erfara.

5.

Sambandet mellan Lynkeus och Apollon måste gå djupt. 
Mänsklighetens frihetsrörelse klappar här inunder; dess 
ljufvaste vapen lyser.

6.

Studier. — Hur mycket i denne mans lif är ej såsom 
vore det adresseradt enkom till dig! Betänk, att du själf 
kunde vara ett bref till en kommande.
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7.
Denna sak och dessa ord har jag glömt — nu. Jag vet 

nog hvar jag skulle finna dem, vet nog hvar jag skulle 
”se efter”. Men jag vet också att denna sak och dessa 
ord stå inskrifna i min natur, och att i det ögonblick min 
lefnadshållning kommit i höjd med dem, då blir skriften 
synlig ; — och att detta i själfva verket är enda sättet att 
verkligen s e e f t e r. Ty hvad man i böcker verkligt 
läst, det har man likväl icke läst i böcker : det blef läst 
in fonte, — i källan af natur.

8.

Historiens upplefvelse. — En verklig under­
sökning, en lefvande ”studie” öfver dessa förhållanden, 
denna historiska personlighet, karaktär ■— hur kommer 
detta till stånd för mig? Svar:

Där måste vara ett något vid denna punkt, i dessa 
förhållanden, i denna karaktär, hvilket kommer mina öm­
tåligaste näringsförhållanden, mitt innersta väsendes nä- 
ringsbehof till möte på ett sådant sätt — bringar mig till 
en visshet, en klarhet och ett lugn öfver dessa förhål­
landen — sådant, att ingen juvel i någon världens skatt­
kammare skulle vara mig dyrbarare än denna forskning, 
detta möte.
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XX. S U L P U N T J G L I O.

1.

Att söka fotfäste uti och lösningen af yttre lifvets 
svårigheter genom anslutning till renast erfarna inre lif­
vets betingelser, det är, trots allt, den inspirationens lag 
som gäller för oss alla till sist, vi må vara hur litet ”poeti­
ska” som helst.

2.

Den asketik som är värd att äras har alltid haft sin rot 
i denna den mänskliga andens allra kostbaraste och fina­
ste och lustigaste egenskap, hvilken består i en alla sak­
nader och försakelser öfvermäktig girighet efter förnuf­
tets glädje. För sådan öfnings karaktär har klimat 
kunnat blifva till det äfventyrligaste af spörsmål.
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3.

A n t æ u s. — Hvar var grand ? Där du blott icke 
hade fiende i ryggen. Det var efterlåtenhets, ovarsam­
hets, själftillfredshets regelmässigt nödvändigt åter­
kommande giftverkan: att den grund som var dig gifven 
i och med en fara, en fruktan, en fiendtlighet, som du 
klart, öga emot öga, haft framför dig, denna goda säkra 
grund, detta klara stridsfält med dess verklighetsvissa 
morgonljus af framtid, dem är du nu beröfvad. Framför 
dig afgrund och tomhet, furier bakom.

4.

Klarhet öfver hvad uti de stora, de väsentliga förhål­
landenas värld var att gå ur vägen för, att offra, att af- 
stå: — märk dig, att den vann du aldrig, aldrig egde du 
där blicks säkerhet, med mindre än att du förut, väljande, 
afstått och offrat i sådana förhållanden och angelägen­
heter som räknas för icke väsentliga.

5.

Hvar man har hud! — Den djupare, i filosofisk såväl 
som medicinsk mening djupare diätetiken har alltid häråt 
haft sina hemligaste och fruktbaraste syften riktade. 
Alla rön och erfarenheter i lifvets näringsfrågor (bok- 
stafligen och metaforiskt fattade) ha tagit bekräftelse 
och bestämning ur det profvet, först och sist.
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6.

Är det ej en ömklighet att vilja ge akt på sådan misär! 
— är ej bättre att taga sina futtigheter som man tager 
rusk och regn, och så intet vidare tänka på den saken?

Men i dessa futtigheter äro linjer för ditt inre ögas be­
gär att följa. Just i ömkligheten äro de skönjbara: — 
bittra, förödmjukande i begynnelsen; — följer du dem 
långt upp, afvisar du envis att finna dig i dessa 
skumheter, bli de vägvisare till frihet, säkrare än alla dina 
sköna och ädla rörelser.

7.

”Fånge!” — skriker världen.
Alldeles som om det stode hvem som helst fritt att hur 

och när som helst blifva fånge i det förnämas förvar!
Nej, kunna och vilja betala — det är den punkt som 

deras öga aldrig skall känna — och därför aldrig skåda 
in i hvad fångenskap är, aldrig ana dess lycka och lätthet.

8.

Att icke nöja sig med någon som helst annan atmosfär 
än den, uti hvilken man andas med fullkomlig lätthet 
(hellre svälten än — miseros tumultus!) detta var 
så ofta den enkla och svåra, men enda möjliga lösningen 
af ett kompliceradt mänskoöde.



Om du ej vårdar din misstro till lätt, hur vill du då 
ha tro till kraft!

Allt varaktigt läkedugligt förutsätter öfvervinnelse. 
Misstro det lätta. Hvad gratis-bekvämligt erbjuder sig 
till vår befrielse — det duger ej; — blir i längden vår 
nervus virtutis död.

10.

Den solida oeh jämna lefnadsstämningen — när den 
uti sig såsom medelpunkt har ett hemligt trohetslif — 
står i verkligt förbund med äfventyrliga energier och eger 
förmågan att uppkalla ett gosselynne i vår natur, låta oss 
känna en art af det lätta trots, som är det sanna för- 
nuftsmodets och så mycket skiljer sig från den sträfva 
och meningsfattiga affektvärld som för karga sinnen ter 
sig såsom den enda ungdomlighet som är värd att taga 
med sig upp i den s. k. mogna ålder — som just härigenom 
uppnår att få de frön ödelagda som burit mognadens möj­
lighet i sig.



11.
Hvad är ett musiskt utan dristighet! Men dristighet 

är helt och hållet af inre land.
Alltid är det ett äfventyrligt — af poesi, af lifsklarhet 

— din sträfvan måste gälla: detta ej mindre, om det är 
det jämnaste du vill bana dig väg till.

Ja, äfven för det ömtåligaste, det subtila, gäller en 
Plutarchisk lefnadsform! Och kanske just för detta i all 
synnerhet. Men det gäller för hvar och en att finna sin 
Plutarchiska lefnadsform. Det finnes mycket Plutarchiskt 
som Plutarchos ej anat.

Må man sörja öfver att ha sett och genomgått, kämpat 
med onda och föraktliga ting — så mycket, att ens ande 
tvingats in mot aflägsna, ensliga och sällan beträdda nej­
der? — Gifves det för en människa en högre äfventyrlig- 
het än den, att vilja

curvo dignoscere rectum —!
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12.

Sul Puntiglio. — Där din noggrannhets (vaksam­
hets) lefvande värme är, har sin näring, lust, sin hoppfull­
hets fina tillväxt, — där se just för dig ditt Värde, din 
möjlighet för färd, höjd, sanning!

Det är i kraft av denna vakenhets fruktan och klokhet 
ditt förhållande till världen af stort, af renhet blifver till 
ett sannt, med oafvislighet verkande förhållande.

Kan du blifva vakande, fri, klar öfver denna vånda, dä 
är dig rätten gifven, och det skall ej lyckas världen att 
bestrida din verkan, dess äkthet, nyhet.
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13.

Öfningens, plans och beslutsamhets, män — hade de icke 
alla haft sin grund- och hufvuduppenbarelse från just den 
punkt i deras väsende som skiljde och bränn­
märkte och ville stänga hela världen och världens värde 
och lust och mening från dem!

Alltså! — ropade afgörelsens genius i deras hjärtan — 
alltså gäller det för dig att af detta förkastade och dig 
utestängande göra dig din uppgift och ditt manliga dåd. 
Alltså — i detta för världen ringa och sjuka icke göra dig 
några eftergifter och förbehåll, nej — där skapa dig din 
färd och din värld ! — där veta att ungdoms och framtids 
källa klappar och den andes eld kan tändas som ä r en 
skiljande och har sin oantastliga segermakt i denna fiend­
skap och detta främlingsljus.

14.

Rätten till din method (flit) : den är det ju, som du har 
att vaka öfver.

Den är det, som rättfärdigar fruktan och misstro.

Hvad blef det nya, det förfärande nya, som tilltagande 
erfarenhet brakte? Det var det ständigt tilltagande, 
stegrade behofvet af en hög obrutenhet af ditt förhållan­
de till ljuset. Ditt blod ropade därefter, högre och högre, 
ju längre åren ledo.
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15.

Huru vinna den lyckan att få lefva i gemenskap med 
dina äkta och rena möjligheter?

Nära med äkta och rent dessa möjligheter.
Det onödiga kan väl se harmlöst ut, men mycket onö­

digt kan ändock, lömskt och sakta, knyta förbund med 
farligaste inre fiendemakt.

Egentligen skulle ej högre skatt kunna komma på en 
människas lott än denna : vara af den natur, att det gifves 
henne möjlighet att framtränga till klarhet om ett äkta 
sinnelag. Henne skulle vara förunnadt att ha den lyckan 
att kunna säga: egentligen är jag illitterat — moraliskt 
illitterat — där jag ej känner mig som delegande af hög­
sta klarhetssträfvan här på jorden egt rum.

16.

Det vore då intet annat än det grumlade, som vore far­
ligt?

Är det undflykt och feghet, detta, att vilja hålla sig 
god nog att neka sig det grumliga?

”Vara människa” — heter det... ! Hvem bestämmer 
egentligen hvad det är! Är icke just det, att för sig 
bestämma — är ej just det att vara människa ? Och 
är det kanske där, i detta bestämmandes vågspel, som 
vingar växa?

4. Spår och Tecken. 49
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17.

Glädje! — Många ha dött af glädje, många fler än man 
vet. Många ha 1 e f v a t af sorg, många fler än man vet.

Där jag har den ”glädje” som gör mitt hjärta godt —: 
haec est Italia! Allt hvad till 1 if hör är ett högt aristo­
kratiskt; dess rörelses villkor är ett afståndsförhållande 
— : ditt.

18.

Att glädje är möjlig — för en varelse af sådan belä­
genhet som en människas —, ja, det är en sak af mycket 
allvar.

19.

Där den billiga glädjen härskar — att där icke vara 
hemma: det är en stor ekonomi, och ett rikt vederlag för 
många umbäranden af sällskapliga lindringsmedel.

Det stora skämtet och den stora sorgen äro tvilling­
bröder. Men de tillhöra den sällsyntare umgängesvärlden.
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I sådan ton, för sådan stil och hållning måste man kun­
na glömma, ignorera! Något skelögdt kan ej där ega 
rum. Vill du ej försaka det ädla nöjet af allsköns mes- 
quinerier — då får du nöja dig med en helt annan stil.

Har du denna ton — behärskar denna kärlek ditt blod 
— skall du komma att uttrycka, meddela, utsäga hvad 
denna ton passar, — men ej annat. Detta är — helle- 
niskt —: musisk heuristik, uppfostran genom musik.

21.

Hvad ha då de andra som vore så fett? — Ja, just det 
feta var det!

Och du har fått på din lott att kunna med en barnslig 
dårskap barnsligt hett kittlas i ögat af detta skådespelets 
ståt, men på samma gång — att i nästa ögonblick, ditt 
bästa ögonblick, kunna stiga till rymd där man ser, ser 
och andas såsom endast den frie.



22.

Det finnes helt säkert en tacksamhet mot ödet, hvilken 
många gånger måste få sken af otacksamhet och förakt 
i den hvardagliga världens ögon. Huru månget stort lef- 
nadsäfventyr, huru månget frö till ädelt dåd ha ej blifvit 
kväfda af känslan af tacksamhetsplikt och gunstförhål­
lande, huru månget strängt, gagneligt ord har ej fått för­
stummas af ängslan för skenet af högmodigt ringaktande 
af visadt erkännande och vunna sympathier!

Allt måste, allt kan sättas på spel af den som rent för­
nimmer och rent åtlyder plikten till andens glädje. Äfven 
det kan han villigt bära, att världen anklagar honom för 
att ha ett ondt, ett otacksamt öga.

23.

Att ha den svartsjukaste ömtålighet, och känna denna 
passion som en förpliktelse (till ständigt frambringande 
af motkrafter, ständig sol- och renhetskult) — det kunde 
väl vara en vägkost på lifsfärden! — en som icke just 
frestade till långa varma rastestunder, men i stället vore 
desto mera stärkande, — bevingande vandrarens steg.
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24.

Värde af en puntiglio utan bot, utan hopp : den 
gör ditt öga klart för stora och enkla linjer af lefnads- 
form, för upptäcktsmöjligheter i den oberoendets värld, 
som trots allt tillhör mänskosinnet, för innebörden af 
ett evigt forntidsungt, hvars hjärta och stämma förnim- 
mes på hemlighetsfulla punkter af hela vår historia.

25.

Begränsningens konst. — Ju säkrare din instinkt för 
d i n art af sund fattigdom : desto varmare innesluten i 
naturen af det mänskligt rika.

26.

Att det är det tacksamt kärleksfulla värderandet af 
ett läge, det må vara hur ringa som helst, som gör detta 
läge till jordmån för lif, till växtplats ; att det förutan är 
den största belägenhet en utstrukenhet, en hvit fläck på 
din lefnads karta ; att först i anspråksdämpnings lugn får 
gudomligt-mänskliga anspråks stämma göra sig förnum­
men; att den kärlek till lifvets fullhet, hvaraf alla mena 
sig vara dyrkare, är en sällan dyrkad, sällan funnen skatt ; 
att kraften att binda sig vid denna kärleks stämma är 
lefnadsvandrings högsta fynd —: 

vårt storfynd, vårt h é r m a i o n.



27.

En mätt dag — eller ingen dag! Men äfven den sjuka 
dagen kan blifva en mättad dag : det är värdighet som af- 
gör. Och märk: dagen har hemligheter. Det finnes om­
råde och rike af dag, af dagen där ute, af dagmöjlighet 
och dess spår i din håg, som du ännu ej upptäckt, ännu 
ej tydt.

28.

Att skärpning af innersta våda och bestraffning måste 
motsvaras af stegradt framträngande i de spårs och tec­
kens syftning, hvilkas besannande varit den fortgående 
händelsen i ditt lif ; att denna flykts och törstans fulla 
verklighet må blifva A och O för din lefnads räddnings­
plan, ditt förnufts och ditt hjärtas —

hvad annat var skräcknatts undervisning, hvad kunna 
kommande bringa dig!

29.

När den autokratiska karaktären af glädje gör sig 
känd, förnummen uti oss, tala vi om ”det gudomligas 
svartsjuka”.
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30.

Da lefnadsvanor som hindrat och försinkat, fördunk­
lande för dig krafvet på öfverensstämmelse mellan högsta 
lifshandling uti inre värld och din belägenhet och ditt 
förhållande i den yttre — dessa lefnadsvanor måste öf- 
vergifvas. Allt hvad häruti gjort otjenlig, låge det än så 
klart och harmlöst i ordningen af allmänna världens skick 
och sätt, det är för dig djup oordning. Och endast genom 
att här skilja dig kommer du till lugn gemenskap med 
detta allmänna.

Hvad som ökar afståndet till —, minskar spänstigheten 
och snabbheten i de rörelser som måste göras i ditt inre 
för att du må vinna tillbaka till detta din samlade person­
lighets receptaculum, där hälsa och försvarskraft 
ha sin härd: allt det måste undflys. Mycket i det vanli­
gas och hvardagligas värld måste för en personlighet af 
melankolisk känslighet och lättstördhet ställas i ljuset af 
denna princip.
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31.

Den som gjort Morgon till gud måste försaka mycket.

Frukta ej att säga det och tro det : det finnes enpun- 
t i g 1 i o — full af blomlen ro, full af blomsval ro ; det fin­
nes en observans som danar sömngångare.

Ingen efterlåtenhet skall undgå att blifva uppenbar.

32.

Att verkligt våga anförtro sig, utan förbehåll, under 
den milda maktens spira —! Af hvad vill du att behärsk­
ning skall kunna bygga sig, om du icke vill låta dig be­
härskas ?

Men detta är just den stora puntiglio, från hvars 
ljussmärtas sting vägen till Kolonoi är beredd — Ko- 
lonoi: ljusets höga sällhetsglömska, där försvar och an­
klagan nedsmälta i sakens stora värld och välde och dess 
verklighet.

33.

Offra åt glömskan — med sin viljas renaste 
blod offra: det blef dagens, det blef lifvets bud. Ty tro­
fast minnas, med blod minnas, det allena vinner nåd 
inför glömskas gudom.
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34.

Hvad är det vi kalla verklighet, lefvande värde, 
säkerhet?

Spår och tecken. Af ett förloradt själens gudalif?

Det är till dessa spårs och teckens värld deras lif in­
nerst och sist stöder sig — alla sökares, alla verklighetens, 
alla lyckans älskares. Det är deras ”rousseauism”. Det 
är det enda svar de kunnat gifva — ytterst — på frågan : 
hvarför lefva!

I dessa stunder — renhetens och lifvets — ha de ett 
ljus i sitt öga, som kunde liknas vid marsvårens gula sol­
barns blick från fältet — om någon ställde sig upp och 
sporde det: hvarför blommar du!

35.

Hvad var för desse ett mildt, en värme, ett lä? Hvad 
var valet för dem? Valet mellan indulgensernas och 
hjärtligheternas mildhet — och den mildhet som är själf- 
tuktens och vaksamhetens och en ädelt hämndlysten 
sorgs. Ty sorg hämna — egen, andras —: det är mans 
gärning.
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36.

Så snart syn i detta kunde hållas ljus, voro alla karak- 
tärs-tveksamheter bortblåsta. Detta är den västan- och 
mars-storm, vid hvilken de ha sin nåd, sin dom att söka. 
Endast under denne vinges hägn kunde de vinna förbätt­
ring på egen grund och försoning med sin karaktärs vill­
kor. Här allena kunde de släcka trotset, genstörtigheten. 
Här deras mildhet, deras värme.

37.

I lustens fina tvång, i gräns och dager af viljas gyllne 
stund — : hvar vill du finna säkerhet för ditt ord och din 
kraft, om icke här!

Huru olika är ej detta för olika! Men nog och öfver 
nog är: att hafva i ögas sällhet förnummit och varsnat 
den art af mänskoöga — där d i n dagers och d i n gräns’ 
genius lyste dig till mötes. Och så, för ljusets frihets 
meddelande i ditt öga — att lefva! Här natur, här viss­
het; här renhets kraft och verkan hoppas.
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38.

Gränsens utomordentliga ömtåliga klarhet i sådan 
medvetenhet bär också den tydliga anvisningen uti sig, 
att just för sådan ömtålighet lönar sig öfning 
(enkråteia-åskesis), att just för sådan natur 
kan ”det andra Vinet” och dess ljus födas. Denna svart­
sjukas äfventyrlighet blev väl i ungdomen oftast — just 
genom sin farlighet — en retelse till trots, utmanande 
dristighet och våld; men när omsider Gränsens dämon 
hunnit låta sinnet ana sin äfventyrlighet, då följde väl 
ock för mången en utomordentlig kärlekslust att offra åt 
denna dämon, detta ljusets stora löfte.

39.

Hur är det möjligt att inskränka sig så?
Lär dig i stället att fråga : hur är det möjligt att s å 

älska oberoendet?
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40.

Är det ett skönt, ett vist, ett gudomligt i dessa lätt- 
sårade naturer med det obönhörligt vakna samvetet, som 
tvingar till sådan försiktighet? Eller — är det en ful­
het, en lytthet, en sumpighet i dessa naturer, i kraft 
hvaraf de just blifvit mottagligare för allsköns bakterie­
växtlighet än de andra, de ostraffadt raska, oförsiktiga?

Det är båda dessa sidor af det mänskliga och det 
mänskligt-gudomliga man måste hålla uppe för sin be­
traktelse, då det gäller att se rättvist på undantagsfallets 
människa. Det är dessa båda som göra hennes rikedom, 
fullständighet och — ensamhet. Och var ej alldeles sä­
ker på din sunda visdom, när du så friskt och frankt dö­
mer : ensidighet ! Det kunde vara just hvad d u håller upp 
såsom det präktiga breda goda sunda — som kunde vara 
det fattiga trånga ofullständiga ensidiga!

41.

Låt ej villa dig af ett egenartadt svårt, egenartad! 
oåterställbart af ditt fall. Detta är sken. Men begagna 
dig af detta skenets egenartadt stickande och stingande 
egenskap!

Trohet — återställelse! Trohet är återställelse.
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42.

Det finns ingen smälek — vore den är så egenartadt, än 
så ”individuellt”, ensamt och ensamt-inveckladt dig till­
mätt och vidhäftad — som du icke i djupaste gemensam­
het delar och eger med alla. Men till denna gemensamhet 
(som är Frihet) kan vägen för dig, just i kraft af ensamt 
och eget, vara kortare och lättare än för andra. Ja, just 
där det vill bränna som nålhvassast egenartadt, i det 
smärtsammast förvecklade egna af din ställning och dess 
farlighet, där är punkten, hvarifrån du kan uppstiga. I 
det du fruktar mest ligger den klaraste anvisningen till 
din säkerhet. Karaktären kan icke ändras; men i seen­
dets kärlek blir den till valplats för makter, och ljus bris­
ter ut där kväfning hotade.

43.

Ett förtal, en orättvis uppfattning, mot hvilka du intet 
annat uppbjuder till värn än ren färd i tanke och lefnad, 
kunna visserligen ha bättre utsikter till fortbestånd än 
en gammal snödrifva i Maj, men — vet du, om din viljas 
öga kunnat undvara synen af den lilla smutsiga drifvan 
för sin blicks växande, — om ditt minne skulle lärt sig 
glömskestyrka — hade den ej varit ? Hur underligt är 
ej det, som är ”till människorna ett godt behag”, fäst vid 
våra mörkaste öfvervinnelser !



44.

Det är den fina afpassningen af den med smärta och 
lust blandade instigationen som bygger själens hållning 
och bygger verket. En Numa-värld, ett elysium — själva 
sommars och mognads och fulländnings rike — kan icke 
byggas på annat än denna erfarenhets mästarskap.

De ljufva gnistorna i Numa-lands luft: de skola tändas 
för dig i fina och heta smärtor — smärtor som inga äro. 
Du måste förakta dem, och dock skall du locka dem till 
dig. Ty i den djupa leken ingår äfven denna lek.

45.

Den politik, den egoism, den list, som fordras af dig är 
ju intet annat än förbehållslöshet mot — glädjen.

Märk, att urskiljningskraftens öfning är en grund 
hvarpå ett moraliskt förhållande (renhetsvärld) låter 
bygga sig, — märk, att trolösheten ofta var att räkna till 
sådan öfnings brist. Därmed är förhoppningskraft gifven 
ett stadigt märke, — förtviflan beröfvad sin udd.



46.

Vore du vâî i stånd att egentligt sörja öfver de oakt- 
samheter som försinkat dina framsteg? Voro ej tvekans 
och nederlags skakningar till gagn, till tuktan? Skulle ej 
ljusets verkligheter, anslutningens verkligheter ha till­
tagit i tydlighet i dessa fall och dessa stormar? Hvad 
sakna ej de, som sakna hvad du lidit för kunskapen om 
ljuslifs ordning ! Må ordets fristad blifva uppbygdt i mitt 
hjärta.

47.

Samlande och väckande, med oafvislig tydlighet talan­
de är blott hvad mängden kallar subtilitet och öfverflödigt 
och ”bara för ett fåtal”. Till och med vanligheten känner 
stinget häraf.



48.

Man borde väl hålla sig för god att låta förbluffa sig af 
t. o. m. en Gottfried Kellers så älskliga inbäddning i de öl­
sociala samhällsdrifternas varma samvetsbetänklighet 
contra de kalla tendenserna af en produktiv gestaltning 
och en andlig framåtfärd, som icke låter afspela sig i 
förening med denna inbäddning! Utan sofisterier af 
lynne och lynnesspel låter väl icke någon sida af mänsko- 
andes höjdlängtan tänka sig —: men från hvilka so­
fisteriers sida de friskaste, de rensande vindarne blåste, 
därom har historien så tydligt som möjligt dömt, gifvan- 
de den Aristoteliska utsagon ständigt rätt, den nämligen, 
om den mörka, den melankoliska komplexionen såsom 
omslutande allt lif av stor karaktär. — Och äfven den 
Kellerska ”utanskriften” skulle med tiden komma att röja 
en oroligt-hemlighetsfull medvetenhet härutaf!

Ty märk dig väl : att i det allra renast — och lägst — 
elementära af lefnadsförning, de hvardagliga prédi­
lections af varmt och töcknigt — i dem har mycken 
”hög” kritik fått sina fina rötter närda... och hvad som 
såg ut som stort och fritt och öfverlägset — ja, det har 
ibland varit intet annat än den allra ömmaste omsorg om 
liten sur syns skyddande.
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49.

Det varma . . . Godt och väl ! Men märk att äf ven till 
detta går vägen endast och allenast från din grund, — 
dina betingelser: och att på alla andra (andras) betin­
gelser är det fördärfligt för dig.

Grekerna gjorde sig gudar af alla fina ting: så äfven 
af gränsen (oqoç).

50.

Är ej Gränsens gud Apollon? Så visst som ljus, i mo­
ralisk mening, är ett gränsförhållande.

Det veta: att den fina kursens kärlek i din håg är lif- 
vets högsta vinst ! — att denna kurs och denna färd beror 
af ett gränsförhållandes klara afgjordhet; att detta 
gränsförhållandes lefvande kunskap är den Antæus- 
punkt, där allena din styrka växer; att land, att område 
i ditt lif finnes, där du ä r ljushandling — Egerias möte 
—, ä r den /mvoim/, som tillbakavisar anklagans passion, 
synförvillelse och krankhet; att för din högsta sunda 
viljas skull, din vilja till att gå ljust och rätt fram och 
igenom, var just den utsiktslöshet, som omhvärfver dig, 
den oumbärliga närande anledningen.
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51.

Ljusets egentliga bakteriedödande verkan består i 
tillintetgörandet af allt splittrande och delande, allt som 
rubbar oss i vårt inre egendomslif. Det är för strålkraf- 
ten af denna inre sol våra fiender dö. Det är denna 
ekonomi, denna utvidgning genom inskränkning, som är 
ljusförhållandes blomma.

52.

Det är hungern och fattigdomen de alla lära och till­
bedja —: Pindaros (6 xatooç) — Numa (Mötet) — 
Pascal, Emerson, Nietzsche. Andes verklighets törst 
och hunger — hela deras method. Deras system var de­
ras villkor. Därför äro de afvisande, afvikande i hela sin 
färd : främlingar.

53.

Det finnes ingen annan ”objektivitet” än trohet mot 
renaste glädje-erfarenhet.

I denna jalousie (puntiglio) går vägen till lycka och 
helhet. I denna outsläcklighet — svalka och lisa! I det­
ta högland — ditt bathos. I denna nakenhet — skydd 
och beklädnad.
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54.

Hvad betyder då d e t, att det finnes i ditt läge, din ka­
raktär, ditt öde, så mycket som måste afstänga från ung­
domens och dagens färd? Det betyder, att du på djupet 
har att söka, hvad du i dagen går miste om. Det visar 
hän på den väntans kraft och ro i sak, det stöd i sak, 
hvaraf välsignelsebringande, varaktig gärning kan blifva 
till. Det visar hän på källor af en ungdomsmakt, hvars 
verkningar gå utöfver hvad dagen kallar ungdom; ljuslif 
af den rena uppenbarhet, som i dag kallas doldhet och 
rädsla och skumhet, men som förr eller senare, om ditt 
öga är ett kämpande öga, skall uppenbargöra din gärning 
— till frid, till strid.

67



55.

Lefnadslära är trohetslära. Det fullkomnade minnet 
är trohet — : däraf beror lifvets växt för en människa; 
underrättelse utan gräns.

Minnesstyrka — minnets kärlekskraft med hänsyn till 
tydlighållande af bilden af din högsta möjlighets plan, 
ordning, läge — : i denna minnets kärlekskraft — din till­
flykt. Här det stora i morgon, i kraft hvaraf af- 
ståelse och oberördhet; här villkoret för att stiga, att 
andligen utvidgas.

Med ju fastare stadighet din högsta minneskraft för­
mår intrycka i ditt väsens sammanhållning din högsta 
möjlighets plan, ordning — desto djupare är du i stånd att 
genom långsamhet (cunctando) upplösa ett angrepp, 
tvinga dess verkningar att, delade, utmattas och för­
skingras.

56.

Hvad är snålhet? Hvad gratie? — Ju närmare man 
har denna motsats- och frågeställning på lifvet, desto re­
nare skall lifsgestaltning uttrycka svaret.
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1.

Uti ett det själfklaras milda och lugna ljus står hvar 
stor naturlig afskildhet. Den har det afsiktslösas, det 
oberäknades värme och gratie. Den lilla afskildheten står 
i ett splittradt, kallt ljus; den kan väl i de klara ögonblic­
ken se upp med längtan mot den stora; men snart slår 
den frågan sin klo uti henne: hvar toge min storhet vä­
gen, — hvar blefve min fängslande kraft af, — hvar hela 
min intressanta geste, ifall jag miste min — falskhet!

”Splendid isolation”. — Där detta är naturligt, är 
hälsa och styrka. Lifvet blir äfventyr, ständig början 
och nyföddhet. Så snart man är upptagen, erkänd och 
inrangerad i respektabiiitetsvärlden, är allt bara sjaskig- 
het —, business.

Så, på naturligt sätt, var Emerson en isolerad. Allt 
medan han växte och djupnade till ovansklig nyhet, blef 
han af den ledande kritiken förklarad för ”tunnare och 
tunnare”, konstaterade man en ständig tillbakagång i — 
”originality and vigor".
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2.
Hvad ha vi inte, mer och mer, på sista tiden fått se af 

Carlyles förakt för Emerson! Men störde det väl den 
söta duetten? Nej, ty i Emerson var han säker om en 
fin, säkert verkande propaganda för sitt namn. Och det 
gick honom öfver all renlighet. — Var det annorlunda 
mellan Strindberg och Georg Brandes... Och hvad 
tänkte ej Nietzsche i sitt stilla sinne om herrarna Taine, 
Sainte-Beuve, Renan — medan han så försynt vädjade till 
dem. (Hans tanke om Brandes skall man helst inte ens 
drömma om!) O, hvilken aristokrat är den geniala 
människan.. . Med hvilka rena händer vårdas ej elden 
på Sannings altare!
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3.

Hvad det är som visar, att det står en man bakom or­
den, det är — i de förnuftigas, i de värdefullt dömandes 
ögon — mer än allt annat detta, att han visar att han 
förmår lefva, trifvas och vara hemma i sin värld. I deras 
ögon är isolering en lycka och värdighet.

Men de verkligt dömande och värdiga — huru komma 
att höra deras röst? Den förnimmer man endast där, där 
man själf lyfter sin värld upp till bästa umgänge, bästa 
— ensamhet. Och hvad är all andlig verksamhets krona 
annat än genomföra sådan ensamhet och sådan umgän- 
gelse ! Ensamhets renhet och verklighet är säkraste ga­
ranti för gemensamhets fullhet och makt. Den dag du 
renat och lyft till ljus ensamhet skall blifva dag och ljus 
för många.



Hos Emerson är den äkta quietismens blod. Det finnes 
intet g i f v a — och geniets undantagsställning ligger i 
dess kraft att vara en skänkande — annat än i ett öfver- 
gifvande av sin vilja åt en öfver-vilja. I japanska sagan 
om harpan, som ingen kunde spela, är den slutligen an­
träffade mästarens hemlighet den, att han spelar — 
hvad harpan vill.

Emerson är af den klass, som vill spela hvad harpan 
vill.

Just genom att se det falska i att vilja vara maktherrn, 
just genom ett äkta (af musiskt äkta insikt) varande 
i viljan att icke vilja detta, blef han herre, blef han så 
otvetydigt, så rent känd och erfaren såsom makt. Att 
kunna undvara ledarbegäret, det förde till ledarskap. 
Att söka den lifvets sanna ära, som består uti att hos sig 
själf hafva vunnit ett Ledande, det satte honom i stånd 
att lefva och verka utan allt rätthafveri.
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6.

Att se är hans dikts program, hans Pro domo.
Detta har följt honom allt sedan han börjat tänka öfver 

det moderna essay-, det engelska s c h o 1 a r-begreppet. 
Detta är vår tids pindarism, och Emerson är en af dess 
skapare ; — en nyhet, ej mindre än romanen var en nyhet 
för England och Frankrike vid midten af det adertonde 
århundradet.

Han sökte sitt poem; han här funnit det: sitt didakti­
ska poem, sin vishetsdikt, sin tankedikt — hvad ni vill 
kalla det. Han har endast att förhålla sig efter sitt sö­
kandes och finnandes erfarenhet. Då det är äkta och 
fullt, kan det vara helt som poesien. Hvad han når, hvad 
han framtränger till, hvad han omsluter, det beror af 
hans erfarenhets trohet mot sin lyckas, nyhets, förnyelses 
villkor. Han sökte det nya poemet : han fann sitt 
poem.
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7.

Hvarför tänker människan? — För att bringa 1 a r met 
till tystnad: viljans larm?

Hvarför tänker människan? Därför att tänka är for­
men för e g a; därför att allt annat brister vid beröringen.

Tomheten af allt måste hon. till botten genomskåda. 
Men de visaste ha varit, såsom hade de, på samma gång, 
ändock icke genomskådat. Där det mognaste mognat 
— där var detta leende och denna värme i närheten.

8.

Kanske var ofta hemligheten med dem som blifvit till 
en tydlighet för andra, att de varit (på hårdare, farligare 
sätt än andra) — en dubbelhet. Och deras stora 
kamp, den som blivit andra till gagn och lisa, låg i det 
ständiga djupa våndefulla valet. Dessa vore — i ordets 
våndefulla mening — kritiker. Ty kritik är val. Val 
och tjenande; val, kult, krig.

Valet gjorde de till lifsform; lifvet till val-platsen.
Men mängden — och maktherrarne — säga: ”lifvet är 

en valplats!”. Och tro sig ha sagt något.
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XXII. ”H V A I) HARPAN VIL L”.

l.
Hvad är förnuftets dyrkan annat än dyrka den rena 

stunden: den renhets ort i din natur, som endast då 
ä r, när du iakttagit dina högsta erfarenheter. Ditt sam­
vete är din kunskaps villkor.

2.

Det var under denna tjenst och denna gunst som 
Goethe upptog det religiösas och mystikens renaste er­
farenhet, blef hednisk öfver alla konfessioner :

wo Erd’ und Himmel sich im Grusse segnen.

Hans lif, i ande och värld, är ställdt och styrdt af en 
intim astrologi. Stjärnans gunst — öfver honom, i ho­
nom — kan ej missvisa: ty så djupt har han förtrott sig 
åt den. Ty förtro sig — det är stjärnegunsts nyckel.
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Det kan se ut af hans författarskap som om han haft 
många dagar gratis och till skänks. Det var nog ej så. 
Och kanske allra minst där, hvarest vi förnimma hans 
svalaste vingetag i frihetsdjup.

3.

4.

Den tvånglösa methoden är god: under förutsättning 
af frihet.

Och för att denna förutsättning skall eg a rum måste 
allt i ditt lif vara förberedelse, förutseende.

Här blir tvånglöshet af eget slag: en som nog de fleste 
skulle gifva helt annan benämning.

5.

Mången förtrollning kan man lösa, många spöken rycka 
masken af, om man förstår att säga spöket i ansiktet —; 
jag har icke tid för dig!

Men icke är det en synnerlig brådska det gäller! Att 
icke hafva tid är detta: den i själfhärskarvilja sig utfyl­
lande, sig byggande lefnadsdagen.

Tag ett steg mot — ”de små stegens” värld: strax är 
du vid Österns visdoms källa. Endast i lågheten har du 
icke tid, — icke tid för den fruktan, hvari Tid förödes.



6.

Att troget tjenande af den goda stunden (frivillighe­
tens) — långt ifrån att behöfva skapa någon bortkom- 
menhet för den vanliga världens oeh den hvardagliga nöd­
vändighetens förhållanden — tvärtom kan utgöra en för- 
frisknings- och föryngringskälla för just dessa hvardag­
lighetens energier, gifva oss spänstighet mot allehanda 
mödosamheter af det slag som man måste underkasta sig 
utan hänsyn till ögonblickets gunst:

att det icke endast i fråga om i egentlig mening pro­
duktiva (inre) förhållanden och mått och steg kommer 
an på en i 11 u m i n a t i o, utan att detta gäller äfven i 
fråga om mångahanda yttre angelägenheter af mer eller 
mindre afgörande slag — denna simpla visdom hör kanske 
till det mänskoursprungligaste, värderikaste som hos 
den äkta mystikens naturer uttalat sig. Den förenar, 
öfver sekler och bekännelser, — förenar en Demokritos 
och en Drummond.



Men gif akt i det lilla, — frukta för ingen a k r i b e i a !
— och till din öfverraskning skall du snart se, att du är 
flyttad upp i grannskapet af en stor värld, — att aldrig 
var den dig så nära som i denna ringaktade sorgfällighet.

Det finns en muskel i ditt inre lif — af afgörande vik­
tighet — som ej k a n komma till öfning och tillväxt an­
nat än just i dessa ”bagateller”. Hjältelifvets rötter ligga 
icke i det blå. Dröm ej om de stora öfvervinnelserna. 
Här äro de. Här den cæsariska methoden.

Att sätta det lilla i sammanhanget af det stora: denna 
konst var hemligheten hos männen af stora tonen och 
ädla gången. Det var det som skilde deras observans 
från pedantens. Deras observans, deras hygien var
— musik.



8.

Inre andningsorgans samvete, ur ädel regime födt och 
vårdadt, är den grund, hvarförutan hela vårt kulturarbete 
blir endast kulturgräl.

Den bästa fruktbarhetens eggelse — hvarpå kände du 
den?

På dess närande egenskap. Men den produktivitetens 
retelse (ambitio), som var på en gång en stimulerande 
och en tärande kraft — att lära sig af visa den, det 
var en fråga af djupaste och renaste lifs ekonomi, en 
konstnärs-ekonomi af högsta rang. Må själfkunskapens 
väg föra oss till än så tvifvelsamt afskilda — från lätt- 
lynta dagens lif och dess raskhet afskilda ängder: själf­
kunskapens samvetsväg är manlighets väg. — Vore ej 
denna vildvuxenhets skatt i din håg och förmåga — hvad 
vore rikaste förening med människomas värld och ogrum­
lad färd och lätthet? Intet, intet.
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Hvaraf består det hedniska hos Goethe? Af de ren­
hetsåtgärder, den ljusvård, som gjort föreningen af tro 
och kultur möjlig.

Den som utan förbehåll vill ställa sig under mildaste 
härskare, han skall nog få erfara, att — hvad han än 
mister — icke mister han anledningen till manligt-strängt 
lefnadsförhållande. Nej, när det mjuka — rena — fick 
taga honom i anspråk som sig höfdes, då blef det strängt 
nog, då kände han nog att det tålde att gripas och lefvas 
på, var något som kunde fylla lifvets segel, föra och bära 
öfver djup, uti stormnatt. Men det var en hög och ädel 
stjärnas gunst som afgjorde om så skulle blifva.
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Tvifvel — quietism — konstnärskap.
Hvar ser man ej denna väg och utveckling hos harmo­

nis och renhets dyrkare! Hvad är denna djupa heuri- 
stik hos Goethe annat än en sådan linje! Hvad är det 
som förbinder oupplösligt med Forntid, om ej denna ögas 
och andnings disciplin, denna passio — actio op­
tima! Är ej detta en sida utaf det, som på religionens 
språk heter ”hata sig själf”?

Den rena stundens dyrkan — sanningsbegärets, förso­
nings- och helhetslängtans sista hopp. Hvad vore Goethe 
för mig, hvad Emerson, om jag ej hos dem fått igenkänna 
min egen förhoppning i denna öfning och disciplin, det 
elysium af konst- och bildningssinne, hvari mitt själf och 
dess fulhet och dess tvifvel slockna.

816. Spår och Tecken.



XXIII. SUB D I V O

-"r~j—nng^

1.

Allt okonstnärligt författarskap söker sin styrka i ett 
skildrande och målande, allt konstnärligt i ett handlande.

Det mäktigt korta och pressade står utan tvifvel i för­
hållande till ett hyperstheniskt lidande. De stora aforisti- 
kerna visa detta: ända från — och ännu längre upp ifrån 
än — Gamla Testamentet. Med andra ord: hela deras 
innersta värld är det musiska problemets rörelse. De äro 
en afbild in nu c e af den dofva och laddade värld, hvar- 
ur allt som är bildnings historia blifvit till: den historia 
som förtäljer den stora våndan — att lyda.



Den sanna musiska rikedomen — värmen, mänsklighe­
ten — hos en diktare visa sig just däri, att intet hyper- 
stheniskt drag vidlåder densamma. — Vore det ordet helt 
sannt, som af en hans samtida fälldes om Fichte: ”sein 
Charakter war die Überkraft”, då hade Fichte i sanning 
varit en armodig natur. Men hypersthenien var hans 
klippa, det är sannt. Och det musiska problemet bief 
aldrig mer brännande än just för en karaktärsstil af lapi- 
dariska linjen.

Under tankar på Carlyle och Emerson, på den senares 
höga fina originalitet i sitt förhållande till naturen, slog 
det mig stundom att jag icke kunde erinra mig något 
starkt moment af detta slag hos Carlyle. Och dock kände 
jag, att denna sida icke kunde saknas hos honom.

Men en dag läste jag ett bref af honom från en af hans 
ensamma färder i höglandet.

”My ride over and round Leith Hill, and through the 
woody solitudes — I shall never forget some glimpses I 
have had there and elsewhere. Ach Gott, mein Freund! 
if one could speak like the Tornado, sing as the Spheres 
do, it were worth while breaking silence!” (1840)

Se där: Carlyles ”förhållande till naturen”! Där var 
intet Bogesludder i det förhållandet !
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4.

Män i hvars lif Phoibisk verklighet varit rådande, de 
män, hvilka rest i sitt hjärta solgudens tempel, ha en 
klang och fest-ton i sina själar som icke är att misstaga 
sig på. Det gudomligt otidsenliga hos Nietzsche är 
ej att finna där, hvarest man vanligen sökt det, är näppe­
ligen så vidsträckt som man trott det. Men man skall en 
gång kanhända bygga altaren åt d e t unga, den guda­
benådade vårlighet och otidsenlighet hos Nietzsche, där 
han — i den sanna Platonska meningen, ej i själfvisk fe­
ber offrande åt jiatfoç-makterna — håller sig själf 
i ära.

Från yttre regimer ha de lärt att upptäcka inre. Sitt 
förhållande till naturen ha de gjort till parådeigma 
för sitt sätt och sin väg att sluta sig till andligt värde; 
sin stora passion mot sol och hälsa ha de öfverflyttat på 
sin högsta dröms värld. Och det är hemligheten med 
deras verkningskraft, deras stora förföriskhet! Aldrig 
har någon så fina energier som den som vill verkligen 
hela sig.



'5*

5.

Om icke hela din kropp hade förmåga af mottagande af 
ljus — hvad hade du med fria fältet, ”naturen”, med fria 
luften att skaffa! Men hela din kropp kan blifva mottag­
ning af sol, luft — lag, förnuft. Denna ”flykt till naturen” 
återstår oss. Den allena lämnar oss hopp om läkedom och 
sann framkomst till kultur. Ja, den stora hoppfullheten 
ligger alltjämt i den grekiska hufvudtanken, d. ä. natur- 
kultur-tanken. Detta är Atlantis-drömmen, den starkaste, 
den nyktraste af alla drömmar mänskligheten drömt. 
Därför vaknar Hellas åter och åter i den enskildes, i 
folkens lif.

6.

Solljus är bakteriedödande — i mer än en mening. 
Sol ger hy och hud, glatthet och brynthet — äfven åt 
ömtåliga sinnet! Läran om ”korrespondenser”, såväl i 
den Swedenborgska meningen som i hans tallösa före­
gångares, innesluter en stor tröst och styrka för sol­
dyrkaren : en källa till stor praktisk-intim lefnadskunskap. 
Den högre polytheismen kunde ha varit framgången ur 
sådana instinkter. Vårt ”natursvärmeri” — vårt hem- 
bygdsvrövl, vårt ”bogesludder” — är en eländig ersätt­
ning härför. Nej, låt oss bli verkliga soldyrkare och 
Ijustjenare! Den bokstafliga naturuttydningen är lika 
platt falsk som den bokstafliga bibeltydningen eller den 
bokstafliga tydningen af en poetisk skrift.



7.

Nietzsches rena uppgift är i inre mening — till 
stor del äfven i yttre — en parallell till — Finsens. 
Hans musikaliska problem var det inre ljusförhållandets: 
i kraft af det inre afståndsförhållandet. Här syntes han 
ha kunnat nå till ett olympiskt af lefnadsupptäckt och 
lefnadslära — en ”ljusbehandling” af det slag som de 
störste sökare måste vara förbehållen att en gång afslöja. 
Den olympiska lågheten af denna uppgift, glanslösheten 
af dessa förhållanden, af utvaldheten till sådant öde, var 
han ungdomlig nog att visa från sig. Han kunde ej fri­
göra sig från tanken på ”le beau monde ... Hans 
förhållande till publik kom aldrig till renhet. De hemliga 
grumsigheterna bjäraf kunde han ej undvara. Så kom­
mer han till en fattning af ett tragiskt, som (i sitt sken­
bara ljus) är förtorkning och söndersprängning.
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8.

Den stora sentiment d’ élite, som en gång upp­
lyste i honom med sin rena värme: lusten att göra väl, 
”kärleken till nyttor”, mysterium af en faderlighetskänsla 
såsom fullkomning af skönhetens lag, en oberördhet af 
eget ödes karghet — just i och genom detta gudomliga 
Ega (”ubi pater sum”) —

ack, denna sällsynthet, denna mänskoupplefvelsens ädla 
pärla, som kärlekens och vishetens äkta store bevarat så­
som sitt öga, — huru har han ej af sin falska storhets­
tragik låtit föra sig långt, långt bort från denna känsla 
och den syn öfver mänskliga sinnets värld, som allenast 
i en sådan känslas milda öfverlägsenhet är att uppnå.



9.

Hans lif var på visst sätt en klasstragedi — den geniali­
ska klasstragedien, sådan den ofta uppenbarar sig där 
man minst förmodar. Men han hade den styrka och klok­
het som är sällsynt : att lyfta upp denna tragedi, flytta 
den upp — i sig själf, i sitt eget innersta lif ; därmed göra 
den verkligt representativ, — därmed hafva vunnit del- 
egarskap — ius legendi — där, hvarest mänsklig­
hetens ideal bestämmes. Misstänkthetens fördel ligger 
för honom i dess brännande anledning till en af den var­
maste, hemlighetsfullaste upptäcktshåg lyst anslutning 
till Apollon-Hygieia. Denna fysisk-moraliska disposition, 
hans onda och hans goda, innebar hela hans möjlighet att 
blifva till öga, till ögas djupa strid och lust. Den var det, 
som ställde honom utanför, och uti den måste han söka 
sin räddning. Detta var hans ”karaktär”, — och hur har 
han ej igenkännt den, hur har han ej uttydt dess för­
täcktaste ordasätt och dess lönligaste lågmäldheter öfver- 
allt i det mänskliga hjärtats historia, där en brännmärkt 
hamrat sitt tal!
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10.

Det är ju den stora instinkten till poesi och konst som 
träder i dagen hos Nietzsche, då allt hans sökande samlar 
sig, hemlighetsfullt-äfventyrligt, i hoppet om det fullkom­
liga klimatet. Det är den stora konstnärliga quietism 
(— Lauterkeit —) som var den germanska sundhetsprin- 
cipen i hans natur — den är det, som i detta spel af in­
stinkt och räkning ännu i hans sista tider söker göra sig 
gällande, härskande, ledande.

11.

Af villkoren för sin fysiska klarhet gjorde han sin 
filosofi.

Hela hans filosofi kunde bära öfverskriften : Mitt 
Klimat.

Till sist blef det ett mänsklighetens framtidsklimat 
som kom att skimra för hans syn. Men därmed tyckes 
han ha förlorat måttet för det närvarandes villkor. Hans 
hälsa (en skenbar —) förvillade blicken. Så länge han är 
på väg till sitt klimat, sitt tillfrisknande, har hans öga 
säkerhet. Egentligen kunde han blott lefva som en till­
frisknande. Epikuros kunde vara den som liknat honom 
mest häruti. Men hos de antika filosofkaraktärerna är ju 
det dragets tydlighet långt ifrån att vara något ovanligt!



XXIV. EROS- VI R T U S.

1.

Hybris och eros höra samman. Begge blommande i 
förening som frodigast ur det intellektuella renlighets- 
begärets effémination, förkrympning. Platon underkän­
ner den vanliga eros, äfven den konstnärligt ”inspireran­
de”, och den enda han erkänner är i själfva verket en 
som (tro det den som mäktar! —) utsläcker den andre. 
Ja, Platon är i sanning uppfriskande, då man ser till hela 
röran af den rörda moderna ingenjörspsykologiska eros- 
psykologi, som nu så ädelmodigt, så ädelmodigt-bekla- 
gande praktiseras på det geniala själslifvets gåtor...



2.

Symposion är icke så konstig. Se — till jämförel­
se! __hvad t. ex. en Henrik Ibsen vid ett tillfälle uttalat
om de modernes löjliga öfverskattande af det kommunala 
kärlekslifvets betydelse — däremot själf ställande upp 
den starke andens kärlek till sitt verk. Det är till sist 
alls icke något annat Plato talar om.

— ”Al denne snak om kjærlighedens almakt! Der gives 
tusen mennesker, og det ikke af de mindste, for hvem 
kjærligheden kun er et forsvindende moment. De lever 
for en stor gjerning, og denne livsgjerning blir deres 
kjærlighed.”

Hur fri, hög, fin — den antika känslan här!
Patriotism — eros — ära: se där det antika sinnelagets 

ljusdjup ! Se där, hvarur dess strömkarlatag vardt. 
— dess sinnesdanande och sinnesomvandlande viljeeld, 
dess skaparhågs lusteld, dess framtidsbesvärjande 
lusteld.
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Grekisk täflan, agön (som så mycket talas om) fat­
tar man endast, om man fattar hur den springer upp ur 
den geniala erotismens karaktär hos de stora karaktä­
rerna.

Ingen, hvars natur det är att vara ung, har kunnat vara 
detta förutan. Det är den hungern som gjort poesien 
kring det nationella, kring bragden, tapperheten. Ty 
patriotism är eros-lif, är hjälte-eros, amor heroicus.

Att sakna denna hemlighetsfulla näring, att finna sig i 
sådan saknad var för människor af detta slag den största 
sjukdom; att tro sig böra undvara denna sjukdom var 
deras farligaste sjukdom.

Och ser man på ”den vise” — i antik-europeisk mening 
— så var viss om att du finner hans v i r t u s rotad i 
detta. Den öfver-patriotism, kärleken till mänsklighet, 
till öfver-mänsklighet, som var en Comtes, en Nietzsches 
högsta klokhet, blomman af intim-personlig lefnadspoli- 
tik — den kom till blomning ur en personlig hunger af 
enklaste —- nämligen djupt enkel — beskaffenhet.

3.
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4.

Lif, värde, mänskovärdighet stodo aldrig så på spel 
som för karaktärer, hvilka i eros-upplefvelses grund af- 
veko från tid, omgifning, allmänna sanktioner. Därför 
finner man stundom hos dessa personligheter hetaste, 
sällsynta, starka ambitioner och djupaste sårbarhet. Hos 
de religiösa, de verkliga, genialt religiösa växer detta ut 
till något annat, som ser ut som (och kanske är) mot­
satsen — därför att det hos dem måste så : för att 
rädda personligheten från att sönderbrista.

5.

nai etaiv ovwi o'i 6eätwxot tcov naiôcav — ate avÔQEio%moi... 

(Symp.)
Hur betydelsefullt att Platon låter Aristophanes 

uttala detta omdöme! — och med en så tydligt hörbar 
underton af äkta Aristophaniskt kulturpathos ! Här få 
vi ordet alltså, — icke från en pedagog, en ”platoniker”, 
en svärmare, en ekstatiker, — icke en lacedämonisk 
a u s t ä r, nej en världslig glad allsidigt lefvande man. 
Ordet, tändt vid den stora eldhärden, de djupaste ambi­
tionernas, — Eros. Hvilken tänkare i nya tider har nå­
gonsin vågat och mäktat tända en fackla därifrån ! Nietz­
sche ville icke förväxlas ... Därför — tystnad : arka­
disk tystnad likvisst.

Ja, — ”es ist so, und es ist sehr gut, wenn auch gefähr­
lich, dass es so ist.”
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XXV. DET FOLKLIGA FÖRNÄMA.

Ich glaube an die ewige Wiederkehr des ge­
sunden guten Menschheitsgeistes.

Thoma.

1.
Gör oss kunskap bättre? Har det ej händt någon, att 

ju ifrigare han sökt utforska all den humbug som göm­
mer sig i en människa, desto lättare och varmare har han 
försonat sig med sin egen!

Finnes en kunskap som är handling? En kunskaps- 
kärlek? — Denna kunskap är nog en smula mindre 
skarpsynt än vår, — dess upptäcktslystnad af ett annat 
hjärta —. Det är nog så, att det äkta spårsinnet finnes 
ieke utan en stor själens innocentia. Det tror man 
ej. Nej, man tror snarare något alldeles motsatt!

Det sanna barnsliga och enkla är icke blott Evangeliets 
hemlighet. Det är Ljusets egen. Det är den stora ljus­
handlingen i mänsklighetens lif — och ljusbehandlingen.
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2.

Almquist tyckes i ”Målaren” hafva kännt och skrifvit 
under aningen om sin egen ställnings faror och under 
medvetenhet af det räddandes möjlighet : i en djupt enkel, 
folkligt enkel och på samma gång konstnärligt djup Ief- 
nad. Och sedan har han tänkt — som vi alla —: nog ger 
väl lifvet tid att sätta punkt! Men det gaf ej.

Huru djupt har ej han i sådana ögonblick, vid de djupa 
källor af mänsklig sannfärdighet och lycka, där han fått 
hämta hvad honom var beskärdt att hämta till vårt ögas 
rättelse och dess bot — huru har han ej här, med en för­
anings dunkla samvetssting, erfarit det fina pansar som 
skulle afvisat hvad som ville förgifta hans blod, det skön­
hetens rättesnöre, vid hvars ledning han kunnat framgå. 
Hur förnam han ej här sitt lifs verkliga egendom och den 
seger, hvilken i ett skenbart fattigt velat så fullkomligt 
benåda hans syften.



3.

Almquists goda dämon har allt från början varnat ho­
nom för civilisationsvärlden. Hans inre strider häruti 
komma mig att tänka på Jung-Stilling.

Må så vara, hur det vill, — må man säga, att en så 
mångsidig begåfning som Almquist nödvändigt måst ut­
spela sig och nära sig i offentligheten och dagslarmet. 
Mig skall det ej angå. Den stora ton, den stora värld som 
konst och bildning i sitt innersta låtit mig smaka, i forn­
tid, i det forntidsbefryndade af hvarje klar genius, det 
skall ej få skymmas. Hvar glimt af försök till en lefnads- 
form i denna anda skall vara mig dyrbar. Och hos en 
”sockenartist” som Målaren skall jag se en större lefnads- 
stil och en större bildningsstil frambryta än i den publika 
äflan hvari Almquists senare lif uppslöks och gick till in­
tet. Hans linje går från Swedenborg och Linné. Linné 
fick smaka mycket af hans olycka — på sitt sätt. Och 
rösten af samma goda dämon gick äfven honom till hjär­
tat, men skarpare, mindre med evangelium än lag.
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4.

I en rent, djupt impopulär bildning, ett Mot 
Strömmen ur trofasthet till världsursprungligt mu- 
siskt-ursprungligt — hvad är det han har att hoppas få 
möta där? Det folkligt-förnäma.

Detta folkligt-förnäma af ödmjukhet och låghet, detta 
världsursprungligt fromma, hvari en genius har bästa 
skydd och finaste ledning för sin andes växt och sin hela 
riktning, bevarande för farligaste fiender, hybris, hög­
mods-vredes förgiftning och förtviflan öfver ”allts få- 
fänglighet” — detta folkligt förnäma, som skiljer sig ge­
nom lifsvördnad från allt atelier-förnämt och civilisations- 
förnämt.

5.

Intet är verkligare, intet omöjiigare än idén.
På ett villkor får det omöjliga verklighet: att du för­

mår att sätta dig i lefvande förhållande till det.

6.

Med hemliga förtrollningsmedel väcka, med besvärjelse­
formel framkalla —: detta är idealisera (verklighet- 
väcka, verklighet-framkalla, — ”verklighets framställ­
ning”).

7. Spär ock Tecktn.



7.
Kom i håg att man ser blott i kraft af eld, den finaste. 

Hvad man ser i kraft af annat (”kritik”) lönar sällan 
mödan att se. Det gäller att komma till den punkt där 
det svenska tar eld. Hvad är den högsta kärleken däri?

8.
Det folkligt-förnämas värld, som Almquist ville upp­

lysa, afslöja och sätta fram emot den s. k. bildningens, — 
det är lätt sagdt för oss! — skulle äfven varit hans rädd­
ning, om han verkligen haft öfvervinnelsen till att ned­
sänka sitt lif däruti. Hos hvarje stor diktare fanns detta 
stora ädla element, — och dess oförenlighet med ”herr- 
skapsbildningen”, med civilisationsförvridningen blef des­
sa naturers tragedi. Jag ser det ej annorlunda hos en 
Almquist — än hos en Burns. Hvilken lyckträff är ej en 
Thoma-karaktär med sin vissa och klara politik! Huru 
mycket, mycket af en sådan lyckovision har ej varslat 
hos Almquist, — med hvilket framtidsvarsels bäfvan höjer 
det sin hemlighetsfulla hviskning i ”Målaren”!
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9.

Det förhållandet Lichtenberg åsyftade med sitt märk­
liga — tviflande — spörsmål om möjligheten att förena 
de djupa energier, som sjukdom och lidande kunna alstra, 
med hälsans och välgångens verkställighetsfrihet — detta 
förhållande är också uttryckt i det gamla talesättet, som 
Almquist på något af sina sista år en gång vändt det 
trötta ögat åt. (Vid fråga om en konstnär som blifvit rik 
och nu ej längre frambringar.) ”Så underliga äro vi ofta, 
att då man vill, så kan man icke; och då man kan, så vill 
man icke. Är icke detta befängdt nog? Men s å är det.” 
— Det är hemligheten af ett gudomligt-mänskligt ointres- 
seradt, såsom den mänskliga lustens högsta karaktär, 
som rör sig under sådana tvifvelsmål.



10.

Hela hans inre alchemi, dess heliga första, hvaraf allt 
måste grundas, är från början detta: att kunna verka, 
hoppas, oförtröttadt i det lefvande vara lefvande, obe­
roende af hoppet om förståelse och vinst. Detta är den 
ödesdigra punkt, den själens djupa varma äfventyrsglöd 
som måste hållas lefvande, helgad och okränkt hållas, 
för att han må kunna uppehålla sig.

Hela hans inre ekonomi, hans djupaste energi tvingar 
honom mot en verkan på det minsta, det fåtaligaste, det 
enskildaste. Endast så känner han sig viss om en verkan 
i stort, lif i stort. Allt falskt ljus af offentlighet (publi­
citet) är döden för hans kraft och saft. G r u f v a — 
helt och hållet måste hans värld, hans offentlighet vara. 
Endast i oberördhet är hans rörelse; endast i det hetaste 
hans svalka.

Häraf hans belägenhets enkelhet, och — tvety­
dighet.

Blif va beståndande kan han endast, om han vill hålla sig 
till innersta, egnaste beskydd och förskansningar. Så 
gällde för alla djupt grundade personligheter: hvad som 
håller, bär och när dem, det ligger ensamt och tyst som 
gryningsljuset.
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XXVI. T H O R I L D.

— allt vid den ljusa stjärnan.
Staffansvisan.

Ett moment af på en gång Iliadiskt och Parsiskt: var 
det icke detta i hans natur som han hade att tacka för sin 
glädje!

Han trodde sig en gång ha sett det svenskas genius. 
Då fruktade han intet. Då visste han, att honom skulle 
man minst kunna undvara — så länge han lät detta ögas 
stjärnljus vara lefvande uti sitt innersta.

Hvad gaf honom den uppenbarelsen? Var det historien 
som gaf honom den? Det var känslan af att själf, i så- 
dans syns välde, höra till historien. — Den svenska 
fattigdomens betydelse har icke stor plats i 
det svenska lifvet! Ty denna fattigdoms betydelse är 
intet annat än andes aristokrati och ädla oberoende i 
kraft af — tro.
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XXVII. ”G O S S E L Y N N E”.

Vill man uttrycka den karaktär, hvarmed den s. k. 
mogna åldern, mannaåldern, sannt skiljer sig från den 
föregående, måste man kalla den kifvets, sladdrets och 
kabalernas ålder: med ett ord — käringåldern. Det vet 
hvar och en, att så är! Emellertid brukar man ju ut­
trycka sig en smula euphemistiskt : denna ålder står i 
lejonets tecken! heter det. — Och gå ut och se dig 
om — : nog syns det på utanskriften. . .

Med en skygghet af aktning ser den unge upp till dessa 
mörka lejonminer. Han hör ju och läser ju dagligen, att 
hvad det så hett och skarpt nu återigen gäller är en ”be­
fordringsfråga”; men han anar något annat bakom det 
platta ordet, ett allvar djupt under, som han på grund af 
sin oerfarenhet icke rätt kan få öga på. Han anar ej att 
han själf står nu midt i ett skönt och djupt och äkta 
lifvets allvar — som troligen om få år skall vara honom 
fjärran, och som han sedan — långt om länge — kan­
hända skall möta igen, — och då på underligare stigar.

*
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Ännu så länge är han ju — som det heter 
ställd till människorna och lifvet”.

”falskt in-

En värld, där sådant kan komma till topparna, skulle 
löna mödan att göra sig några tankar, några afsikter 
på ... ! Bättre låta allting falla, sänka sitt hufvud i stilla 
vördnad för den allsmäktiga nedrigheten, — djupt och 
allvarligt genomträngd af den öfvertygelse som varit alla 
de klokas och klaras, intill denna dag: att hvad som hit­
tills frälsat och ännu den dag i dag frälsar världen var 
Det Lagom Platta.

Men hjältens dag är hjältens dag, och skall blomma, — 
oafsedt om världen är värd något eller ej. Det finns en 
sak, som han aldrig skall kunna ha världens förståelse 
och erkännande att tacka för, — det är denna: att blifva 
ställd på sig själf allena, att hafva lärt känna sin innersta 
anslutning till innersta egna hjälpkällor.

Att i ungdomen kunna, i ungdomen hafva kraft att 
ställa sig lifvets högsta kärleks fråga — det är ej så 
ovanligt. Ty ungdom — när den är ungdom — är aldrig 
”född småländing”. Den egentliga och hårda kampen om 
denna fråga kommer först långt senare : sedan det varma, 
det stora milda töckniga Som-De-Andra fått göra 
sig fullt gällande. Då stupa de flesta. Denna fråga för­
svinner ur deras lif : ty den muskel, i kraft af hvilken 
allena denna fråga kan ställas, har tvinat bort.
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1.

Hemligheten med så många sällsamt utseende prédi­
lections hos stora karaktärer — : det är kraften 
att sakna, som de kännt väckas ; instinkten af denna 
förmågas viktighet och makt — såsom grunddrag, lag i 
mänskohågs gärnings- och storhetsvilja. Så svalkas de 
just af det som kunnat blifva till brand och sveda i dem.

Hvad är svalka? Hvar den eld, som är — svalka! — 
Öfverallt där en sådan frågas hemlighet hviskar — var 
viss om att där rör sig mänsklighetens finaste längtans- 
linje, dess renaste maktlust.



2.

Kraften till ett helhetsförhållande till ande, kraften af 
det odelade hjärtat, kraften att kunna bruka hvad som 
brände dem — icke till viljelarmets främjande, världs- 
tumultets ökande, nej — bruka det till närandet och byg­
gandet af en sådan ro som den en Dürer och en Eckhart 
bjuder åt världen : d e t var för visso den ädla kraftens 
pärla hos dessa naturer och den sällsynta och svårförval- 
tade gåfvan hos dem.

Om sådan eld, och om annan eld, som han lyckligt 
bringat till tjenande af sitt verks ro och helhet och sötma, 
förtäljer T h o m a, en af de siste på den stora tyska lin­
jen, i kostbart enkla ord — enkla som hans ädla fränders, 
Dürers, Eckharts, Goethes.



3.

Så länge Nietzsche gick på denna linje — och få ha gått 
lyckligare på denna väg än han — var han en lycklig, var 
han en upptäcktens man, en sökare och en afslöjare i riket 
af den rena lyckans och kraftens möjligheter.

Inte må man inbilla sig att det varit bara för ”stilens” 
skull som Nietzsche gaf Jung-Stillings bok en så 
utomordentlig rangplats bland tyska prosans verk. Här 
är fråga om ett stil-igenkännande af yppersta art ! Hans 
egenhets hjärtklappning, hans egen lyckas daimon var 
det, som rörde sig och vaknade vid beröringen med denna 
lefnadston. Sådant ligger i den stora ”ästhetikens”, 
den stora stilens fält : där personlighetens ve och väl firar 
djupaste igenkännande. Det var stora världens ton han 
kände hos denne lille läsarpojke!

”Er fühlte den Stillingischen Geist 
um sich wehe n.” — Det var den stil-anden kan kän­
de, då han erfor och kände, att Jung-Stilling var klassiker. 
Och det var den anden som Goethe, författarens vän och 
hans boks utgifvare, hade förnummit och som han för­
stod att taga med sig till högsta — hedniskt högsta — 
kultur. Och däri ligger Goethes Europa, hans stora 
värld och — väst-östlighet.
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Den seende självbiografiska kraften af ett öga röjer 
sig ingalunda i självanklagan och själfgissling —: nej, 
sådant röjer snarare (kanske städse) ögats krankhet.

Om du s e r, är hela ditt förgångna djupt och rikt — 
rikt af mänskligaste taflor; vore de än de mörkaste, de 
armodigaste, ”tommaste”. Hvem skulle våga kalla den 
armaste människas lif för torftigt, fult, skeft! Nej, det 
är ögat som gör fulheten, armodet.

De äkta och värdefulla bekänname voro, först och sist, 
män af det stora tålamodet — ögats långa djupa jämna 
tålamod — män af den återhållsamhet i omdöme, som är 
hårdt genomgångna, yttre och inre skakningars frukt.
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2.

Månne ej just i obenägenheten för ett alltför-förtroligt 
rörande och gripande af det förflutnas ting rörde sig ofta 
en desto högre tydlighets gåfva och fynd, — månne ej en 
ögats verecundia, hvarur slutligen genom behärsk­
nings öfning den långsamhet, för hvilken det nära af- 
slöjar sig i betydelse och storhet? För hvem är dock klar­
het, om icke för den, för hvilken klarhet är det svåra ? 
Månne ej seendet i ett förgånget, som nu förekommer dig 
svårt, skrämmande, skulle ur fond af genomförd långvarig 
samling, af helhetsrörelse — icke bara i moment af rörelse 
— till inre höjning vinna den rena ståndpunkt, hvilken 
förut knappast mer än i undantagsstunder varit möjlig; 
månne ej detta skulle höra till de sanna och milda frukter 
af högre år, för hvilkas ernående just svårigheten inne­
bär ett löfte ; månne ej ur denna svårighet den nyhet, 
hvarom ditt öga, det öga som är hela din kropps ljus 
(som gör din natur till ljus) har att kämpa såsom om 
högsta vinst.
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XXX. H O N U N G S N Ä S T E T.

1.

Det irreparabla, det oförlåtliga, det obotliga kan endast 
på ett sätt öfvervinnas: du måste skapa dig en grufva 
däraf för din hela vilja och håg. Att glömma sina föröd­
mjukelser — d e t är det irreparabla !

Men måste ej en människa glömma? Just s å vill hon 
glömma.

2.

Det heter ju: virescit vulnere virtus! Skulle 
jag så glömma mitt sår?

— ”Men Simson sade: jag vill sätta eder en gåta 
före...”

3.

Ja, den bästa form af lifsglädje och lifslycka är för visso 
den, som alla genialiska (d. ä. lefvande) människor 
uttydt för sig ur berättelsen om Simson, lejonet, honungs- 
nästet. Och vill man förstå något af genialisk (d. ä. 
mänsklig) psyche, har man att hålla sig härtill.
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XXXI. H U D.

Att icke vara ”viktig” är ju i allmänhet något som öf- 
verstiger en författares krafter ; hvarje något så när godt 
bemödande i en svår sak vore väl förtjent af erkännande 
— tyckes det. Om nu ej människan vore en så genom- 
raffinerad list, att det finnes en ärlighet, som är en ut­
spekulerad viktighet.

2.
”Han gör sig till.” — Men det är erfarenhet, er­

farenhet allena, som gör alla sådana angrepp om intet. 
Därför är troheten — utan trohet ingen erfarenhet, intet 
försök och intet fynd ! — försvarskonstens hela, innersta 
hemlighet.

3.

Hvad var det som vardt till hud och beklädnad? Att 
ha brakt ”den enkla förklaringen” — den lilla och dock 
jättestora, den ur ditt egna kranka medvetande fram­
sprungna och ur andras nit — till att blekna och utplånas 
för närheten utaf den allbetvingande stora rena förkla­
ringen af sak. Detta var ljusbadet, det din ljusbehand­
ling.
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XXXII. 1/ A A 1/ O S YNE-ENKRATEIA.

l.
Lifslinjes styrka förhåller sig på afgörande sätt till 

finast-ömtäliga krafter hos Minnet: minnet, i den varma, 
konstnärliga, hela mening, hvarmed den grekiska bild­
ningen omfattade denna gudom.

Den stora integriteten, att veta, känna hvad man bäst 
kan, det vilja — och icke mer! De som smakat detta och 
en gång för alla behållit den smaken äro de egentliga 
konstnärerna, lifvets och bildningens.

”In reiner Brust allein” —
Ar det denna t é n o r af Se och Andas det ankommer på ?

Ja, på denna ténor af Se och Andas bäres allt hvad 
v i r t u s heter.

Utestängandet af hvad som icke kan höra till virtus’ 
värld, till världen af bildning (manlighet, renlighet) —
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kraften till afvisandet häraf beror i all synnerlighet på 
det fattade beslutet att hålla denna ténor, hafva minnet 
— det intima, med ditt väsens grund heligt sammanvuxna 
minnet — ställdt och riktadt för alltid efter denna stjärna.

Det allvar som du drömde skall då visa sig, kanhända, 
hvad dig och ditt vidkommer, ej fullt så ljust som du ville 
det, mindre smidigt, mindre varmt, men — du vore på din 
plats och din post!
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3.

Regelns och öfningens män kunde alla ha det gemen­
samt: de lida af en viss ”planlöshet” — så som nu detta 
ord i bruket fattas. De ha inga planer, men desto mera 
— plan. Och därför älska de allt som binder och däm­
mer ; ha i gräns sin värme, sitt lä, sin hemkänsla.

”Den härskande kärleken”, säger Swedenborg, 
”som inflyter på de enskilda tingen, anordnar dem, samt 
inför öfverallt en likhet med sig.” Den som ingen 
method har, han kan vinna den bästa, den finaste. 
Planlöshet förpliktar!

4.

Sammanhang i stort låter sig ej u t r ä k n a ; är en upp- 
lysthet af hela din naturs ordning. Plan är motsats till 
system.

Klarhet — framträngande: det inre lifvets andnings- 
process. Klarhet utan framträngande är ängslan; så 
också ett framträngande utan klarhet.

8. Spär och Tecken. m
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1.

Efter villkoren för Heraklitisk evaréstäsis genom­
förd lefnadshållning brakte mig till besittning af en sida 
af mitt klimat som gjorde mig lycklig. Det natur-enliga, 
själfklara af ”spelets regler” — det fulla erkännandet och 
accepterandet häraf gaf en solid glädje, ynglingsaktigt 
kall, — sträf och kylig som det slags vårluft man som 
yngling känner sig bäst i släkt med. Långt ut ville jag 
komma i detta. Ju mera jag kände, att ingen verkan och 
intet framträngande vore möjliga utan ett samtidigt skär­
pande af kölden, hatet — lögnen, desto djupare kände 
jag, att lika långt och längre skulle mod och kraft föra. 
Jag älskade dessa villkor, älskade dem som marsblåsten 
och hästhofsblänket på åkern.

Icke anade jag i gryningen af denna tanke- och känslo­
värld, att djupaste sommarinstinkt af mitt väsende kunde 
mötas härmed, och så först ”antikt ideal’ blifva en san­
ning och en verklighet för mig; att det fanns ett utan-
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för, som var varmaste djupaste hem. Den smaken 
skulle blifva mig ljufligare än någon annan lifvets smak. 
Det föll in i min själ ett varmt nytt ljus, och jag såg däri 
hvad visdom och konst var, för första gang kanhända. 
Oändligt ljuft var det att 1 e f v a detta, — sa länge lifvet 
medgaf att gifva efter; så länge profven ej nådde 
att rifva upp djupen af tillbakaträngda köldområden.

Från ”antikt ideal” — hvad j a g så nämnda... att 
höja mig till, böja mig till mänsko-ursprunglig djuphågs 
bildning: se där hvad jag i renaste dag tyckte mig för­
nimma som det, som blidaste makt inskrifvit i min natur 
till bana och vandringsdröm.

2.

Att i det sköna kunde vara svalka, säkerhet, ro det 
är väl något som i grunden ingen af oss verkligen tror, 
förrän vi kommit öfver ungdomen (— hvad man nu en 
gång så nämner). Dock fanns aning och förkänsla där- 
af, att hvad vi då kallade det sköna, endast var eldked­
jorna kring sagoborgen, aning om lag, och frihet genom 
lag.

Det var lyra-klang af denna kunskap, det var gnistan i 
vårt blods ande från dessa strängar, som var det sanna 
thaumastön af vår tillvaro, kransen att täfla om, i 
kostbaraste lycka med skönhets vapen kämpa om.



XXXIY. E G E R I A.

1.
I den grå varma skogen strax före knoppningen — 

denna tid af hemlighet emellan morgonsolens smekning 
och allt det lif där inne, som ännu blundar i sin goda 
slummer, — den tid då solen är moderligt ensam, den tid 
då dess värme och strålar ha en tystnads och varsamhets 
värme som en moders: i den grå varma skogen känner 
jag solskenet öfver de bruna höjderna med samma det 
tidiga årets violdoft genomströmma mitt väsen, som jag 
erfor i tidiga lyckliga år af första diktarfärder, då efter- 
likning af ljuset och friskheten där ute var hela mitt 
enkla program — som människa, som konstnär.

Hur har jag ej, med en fördjupad efterlikning, under 
trohetshängifvelse till detta djupa enkla ledande, sett 
lysa för mig en diktförkunnelses genius, som bar ljusdrag 
i sitt anlete af ljus som varmast-egnast berört min ande 
— i fornvärld af Pindaros, i nyvärld af Emerson. Hur



har jag ej till sådana principer, sådan ledning, med en 
sällsam styrka igenkända och varseblifna i första ungdo­
men, alltjämt sökt återvända — med ny klarhet, nya 
verklighetskraf.

Må hvar dag föra mig närmare solens hemligheter.

Att öfva poesien på troget sätt — såsom en ljusets 
hemligheters förtrogne i ett klart hjärta tjena ljusets 
hemligheter, trogen de villkor för denna lycka jag kände 
såsom mina, — se där den förening af konst — natur jag 
drömde. Hur tidigt rörde sig ej detta hos mig. Hur väl, 
hur ljust det velat föra mig. Egerias lunder kunde varit 
min skola. Hvad Stagnelius begrät såsom sitt förlorade 
sällhetshem och sin sångaruppgift, det kunde blifvit min 
trygga besittning. Det skönas lag och dess tydning, 
därtill visade hela den öfnings goda instinkt, som var så 
säkert nedlagd i min natur — säker som barnets leklust. 
Ja, hvad var den väl, om icke en i allvar fortsatt rörelse 
af denna drift, som på Platos språk heter: ”i det sköna 
leka”, naiÇsiv ev xaloiç.

Hvad E ger ia? — Den ljufva gränsen, där mänsk­
ligt och gudomligt mötas ; — visshet att de heliga spåren, 
lyckans och frihetens, ännu kunna varda lefvande, ännu 
kunna tydas och sägas.
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Där mitt rätta förhållande till sol blef afgörande för 
mitt förhållande till passionens hela värld, där fann jag 
min bästa, lyckligaste lösning af alla lifvets och karaktä­
rens svårigheter. Lifvets lära blef för mig att följa kän­
ningen af det äfventyr och den nyhet, där helhetshjärta 
klappar: att föra allt upp uti och inför denna refug och 
forum; där söndra, dela det hotande, det helhets möjlig­
het förnekande och hånande. Ty där var det ljus — om 
jag därvid mig fäste och höll — som delade, söndrade, 
upplöste i ljus. I detta kunde jag icke vara nog person­
lig, nog främmande betänklighet eller ogillande beleende. 
I denna sorglöshet för all förståelse gick vägen för mig 
till allt stort gemensamt, stort fattbart.
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4.

Det anar mig att mellan spårsinne och behärskning kan 
hos människan finnas och utvecklas ett afgörande för­
hållande, en växelverkan till djup lycka.

Hvad var det som kännetecknade för mig den lust och 
lustföreställning, som brakte mig utanför enkräteias 
värld ?

Att de upphäfde det mottryck (sträfhets-friskhet) som 
konstituterar möte. Ty hela min tanke, intuition, poesi 
var ett möte af det slag, hvarom Numa-sägn handlar, och 
hvarom det för alla det inre lifvets och händelselandets 
människor ytterst gällt, — de människor, hos hvilka sma­
kandet af inre sols verklighet (osuvaç ouihaç ) varit 
kunskapslifvets ledtråd.
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XXXV. DET ANDRA VINET.

l.

Det är ingen konst att säga, att Bacchus är en ljuflig 
gud för denna jord och detta lif. — Men om du en morgon 
i. en glad barnflock på sin skolväg plötsligen möter den 
blicken ur ett barns ögon, som nyss stigit upp i ett af gu­
den välsignadt hem — ett barns ögon med den skug­
gan öfver sig, som ett barns drag erhålla af att vara 
vittne till ovärdigheter.. . Vet du hvad afgrund är? — 
Tala tyst.

2.

Hufvudinvändningen, den orubbliga oöfver- 
komliga: spirituöst är ett anti-spirituelt ; är en ögonblick­
lig dämpare af solljuset af ande. Dess glädjedager är en 
”borgerlig”, t. o. m. i dess s. k. b o u q u e t. Äfven dess 
subtilaste är ett c r a s s u m, en grumlighet och grumsig- 
het i jämförelse med andens glädje. Därför ha alla rena 
enthusiaster, icke blott män af Böhmes och Nietzsches,



Stjernhjelms och Swedenborgs art, utan äfven en Voltaire 
— en enthusiast så god som någon! — intagit den ställ­
ning som är känd, känd åtminstone af oss som befinna 
oss på den orena sidan!

livad så beträffar den andra sidan af saken, alltså den 
borgerliga och anti-spirituella, så behöfde väl inga ord 
spillas på den. Skulle ej den berömliga alkoholfrågan till 
sist visa sig vara ett högst aristokratiskt problem? — 
Och, i sanning, hvilka gyllne tider för en hög-ädel kultur 
måtte ej nu randas . ..



XXXVI. MÖJLIGHET.

l.

”Gemessen macht gemein.” — Det gäller ju, och är en 
signal ! För alla.

Men ordet kunde ställas och gälla på ett skarpare, he­
tare sätt — för vissa. Kunde gälla deras rätt att finna, 
att tala, gälla högsta hjärtats möjlighet, gälla — om 
stjärna skall födas eller kväfvas.

Se, om dig kanske i stunder gifvits vink som, åtlydd, 
skulle ha gjort slut med en gång på hvar hemlig nöd som 
anfäktat dig för syn och ställandet af din färdeplan, för 
ords och handlings rätt. Se, om hvad här det gällde, 
kanske varit modet att taga emot en rätt till lefnadsfärd 
och -stil, som skulle gifvit ditt öga säkerhet, så att du 
aldrig hade behöft nedslå blick under medvetande af 
grumlade afsikter — modet att underordna dig den ut­
valdhets lycka och ledning som heter: Afsikt.
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2.

Det är rätten till ordet och handlingen — ja, Ordets 
handling i din själ — som i dessa rörelser hviskat sin 
hemlighet till dig. Det är din högsta glädjes egoism, frihets 
ädla själfviskhet, som hejdat din gång och hållit din hand 
tillbaka. Hur ofta har du ej förnummit detta ! Hur har ej, 
inför en ”befrielse”, en ”glädje”, plötsligt stigit fram för 
syn, för sinne ett världs- och mänsko-ursprungligt drag 
af lidande och sorg, vid hvilkets beröring ditt samlade 
inre brustit ut i denna stämma : här se ditt hem, din 
vaktpost, den talans och handlingens rätt, hvari ensamt 
befrielse står att vinna för dig, undflykt från det ondas 
och lågas gissel!

Jag tror, att i rörelsen af detta Enkla, i aktandet och 
icke-aktandet af denna stämma har ofta lösningen legat 
till ett mänskoöde af det slag vi kalla de andliga företrä­
denas, utvaldhetens och genialitetens.



3.

Möter man ej i historien — kanske ej så sällan — ett 
slag af människa, af karaktär, som tyckes hafva lefvat 
under en dunkel medvetenhet af att i och genom sin natur 
och sammansättning (kanske äfven i kraft af den hem­
lighetsfulla aningen om en föruttillvaro af skuld) hafva 
förverkat rätten till den vanliga glädjen af lifvets dag, 
— lefvat i förhoppningen att genom att trofast finna sig 
uti och ställa sig fast på denna dom slutligen vinna till­
träde till ett annat — ett djupare område af glädjevärld ?
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XXXVII. VÄRD I G H E T E R.

Att taga detta som ett en gång för alla själfklart och 
afgjordt, att med hänsyn till yttre ställning och skickelser 
måste du finna dig beredd att utsättas för hvarje ovär­
dighet och hvarje foesudling —:

desto djupare klarhålla till beredskap det område — 
det områdes förhoppning — där Iif uti andes värdighet 
har oantastligt rum; fasthålla för medvetandet det, att 
det. förra utgör för dig, för din skuld, ditt öde, den en 
gång bestämda och afgjorda folien för det senare.

Har väl i grunden någon människa några andra 
värdigheter att söka än skuldens och otrosbrottets ?

Medan så mycket af hvad människor anse högt, dyr­
bart och fast och hållbart bland de förhållanden och ting 
som nämnas förnäma — och i grunden äro af så tvifvel- 
aktig halt, skall denna förnämhet— som skiner fram 
ur grannskapet med döden och natten — alltid bevisa sin 
halt i sig själf. Det finnes bland starka och friska män­
niskor sådana, som blifvit märkta till hela sitt skick af 
en mänsklig värdighetsform i detta tecken.
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XXXVIII. B I S T Â N D.

Mot de förfärande nattens och drömmens underrättel­
ser — hvad hvad har du att till skydd för ditt hjärta och 
förstånd sätta upp?

Hvad ånger! Nej, kunskapens brinnande begär: vis­
hetens girighet i spårsinnes och sökarsinnes och läkekun­
nighets begär. Där det enkla, — det enkla, som till 
strid är det enda som duger.

Det gifves ett samtal med dig själf, där stolthet och 
ödmjukhet genomtränga hvarandra. Detta är skola, in­
tegritet. Att vara konstnär, att vara diktare är ju tro­
fastheten till denna forntidsenkla inre lefnadsform. Här 
är den strid, som är det största och nödvändigaste i värl­
den: att visa människans väg till sig själf, till det stolta­
ste och det ödmjukaste, — forntids eviga ”rousseauism”, 
forntidsstarka källan genom alla våra onödigheters för­
torkning. Att det är möjligt att vinna ett bistånd, ett 
försvar och förvar — hvad högre, hvad rikare, hvad out­
tömligare kunde människan upplefva?



XXXIX. A R B E T E T - D R ÖMME N.

Hvad är det som i arbete, i allt lefvande arbete skall 
arbetas fram i en människa? Lags kärlek, lags ande. 
Den sanna drömmar-minen, som hör till sannt mänskligt 
uttryck, uppenbarar sig hos den i lefvande arbete för­
sänkte. Drömma är något helt annat än bildningsför- 
konstlad poesi drömmer om.

”Man drömmer ej fram redlighet” — säger Drummond. 
Men dock är det af dröms, af drömmarhågs kraft det be­
ror, om din öfvervinnelse (arbetet, fliten) skall blifva dig 
till nektar och ambrosia. Dock är det i friktionens sträf- 
vaste och beskaste drömmen som är det förnämsta.

Misstro det lätta! Så var all sann drömkrafts parole.
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XL. SKA L D E N.

l.

I poesien är det endast det oemotståndliga som verkar. 
Därför gäller det — som poet — att veta sin lycka. Där­
för gäller det — som poet — att vara.

Vår och Hälsa — så heter hela hans skola, öfning, upp­
gift. Han har endast en ålder: Ungdom. Han har en­
dast en samtid: Forntid. Ty poesien hör ännu, och skall 
alltid höra till forntidselementet af mänsklig tillvaro.

Det radikalaste, verkningskraftigaste han kan ernå 
ligger i den linje, där han skyddar mot dagens trångsint- 
het och förtorkning det naturområde i honom själf, där 
lust att utsäga forntid-framtids eviga lynne kan be­
vara sig i sin ro och sin vår — den forntid-framtid som 
en ljuskänslighetens genius beredt möjlighet i honom för 
att uttala sig. Härefter — efter modet till denna lycka 
och denna genius skall man döma hans lefnadsdag.
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2.

Sorglöshet är hans gåfva af naturen. Den är alla af 
Muser och Apollon benådades skatt —:

den sorglöshet, hvars hemlighet ligger i det stora verk­
lighetssinnet; — en sorglöshet af det djupa slag vi kunna 
erfara efter en djup farlighet, en skakande fruktan, sorg­
löshet med hänsyn till världens dom och mening, våra 
sakers fördel eller deras fall, medtäflares försåt, vanstäl­
landet af våra handlingar och våra ord, allt hvad i hvar- 
dagsljus så snärjande slår sig om det i hvardagssäkerhet 
förvanda, förkrympta mänskosinnet.

— Hvad har jag med mitt kval att skaffa! Detta är 
hans ljufliga gåfva, att kunna uttala det ordet: att det 
ordet uttalade sig hos honom. Ordets Fristad i hans själ.

Men detta skall med år och smärta blifva till gåta, — 
till gåta: för att blifva till klarhet.

9. Spär och Tecken. 129



S T R ö M M E NM O 7
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För det fina luftstreckets man gifves intet som är i 
stånd att djupare nedtrycka hans lust att fortsätta sin 
bana än det att se sig utsatt för möjligheten af en degra­
dation af sitt lifspathos, dess nedsjunkande till nivån af 
det tids- och dagspolemiska, vädjobanan för det vanliga 
strids- och konkurrenstumultet bland de s. k. andliga ar- 
betarne, de ledande, förande och tongifvande. Där — där 
desse ha sin lifslusts oumbärliga retelsekällor och veder­
kvickelser — är hans djupaste nöd och leda, hans 
djupaste kväfningsfara.

I det ögonblick det råder den ringaste oklarhet i hans 
håg — det hemligaste förbehåll — beträffande ett bunds- 
förvandtskap med hatets, konkurrensens och torgets 
värld, en fördel att vinna från en sida, ett ”parti”, som 
ej lyder under musisk lags och dags stjärna — i samma 
ögonblick är han själf sjunken ned till de andliga gesäl­
lernas klass, afskuren från egnaste, verkligaste vapen.

De stora, rena fallen äro lätt räknade. Men dunkelt 
har detta grytt upp i mången lefnad — grytt upp med 
helig ljusbäfvans fröjd — och åter slocknat.



De som ville djupt draga människor till sig, voro rädda 
för medgången, rädda för — gunst.

Dock finnes det ett annat, ett mörkt-blickande släkte:
Fulla af leda vid sina hjärtans tristitia (ondhet), för­

aktade de allt ’högre” sentimentalt räfhjärtadt, allt kitt­
lande af driften till humoristiskt (d. ä. ”ädelt”) synas, 
driften till nobelt-intressant sken (mystifikation af 
na&oç), allt det som kommer kammen att svälla — hos 
oss af fina yrket ! — sökte sig upp till ett mot ström­
men i ett hårdare, ljusare, farligare klimat. Just där, 
hvarest vi ha svårast att binda oss, fästa oss, måste de 
söka den af görande punkten. Just där antikens bild- 
ningslif tyckes stå oss som skarpast emot, skall det visa 
sig om de ha spelkonsten! Just där — där det passione­
rade skriet af nordiskt-humoristiskt frihetshjärta slår ut 
som ädlast och ädlast-öfvertygadt, togo de märket för 
sin färd — mot sin värld, mot sitt äfventyr —, 
kände de afskedets skymning i sitt hjärta, afskedets ve­
mod och höghet.



X Ml. G Ä S T E R N A.

”Ty när andar komma till en människa, inträda de i 
allt hennes minne och uppväcka därifrån de ting som 
passa för dem.” Swedenborg.

Hvad var det för glädjes andar du bjudit till dig och 
öppnat din själs hus för?

Det fick du erfara, när de lämnat dig! Ty fanns det 
ett gömsle i det förgångna, där en stingande erinring låg 
gömd, som ej d e vetat att framskaffa och låta dig 
känna svedan af! Fanns det en neslighet, som passade 
deras näsa, hvilken ej de vetat att snoka rätt på och 
draga den fram och hålla den upp till din betraktan och 
åtnjutande !

Men hvilka sälla dofter ur det förgångnas djup ha ej 
öfverraskat dig i de tider en Platos och Swedenborgs an­
dar kunnat gästa din själ! Hur maktlöst låg icke då det 
nedriga, onda — harmlöst som de vissna löfvens högar i 
en sommarfager skogs gömslen —! Ty dessa andar upp-



v:/-:

sökte i ditt förflutnas egendom hvad som passade dem, 
och intet annat.

Så var väl häri en väg, ett räddande, sonande. Och en 
minnets hälsolära syntes mig härur framgå; morgonrod- 
nad till kunskaps lif och handling. Jag anade hvilket 
gudomligt förhållande som råder uti det som människor­
na kalla tradition, förstod hvad lärjungskap är.



XLUT- HISTORIENS N Y T T A.

De män äro de värdefullaste, de karaktärer de egent­
liga karaktärerna, hvilka bevisat sig inför eftervärlden 
genom sin symbolskapande, symboldugliga kraft — be­
visat sig inför erfarenheten hos de intimast kämpande, 
de smärtfullast erfarande genom sin giftutdragande, 
renande styrka. — ”Froher Muth macht uns zu Göttern”, 
säger Fredrik II. Han är en sådan.

Hvarför måste du ställa dig i förbindelse med och i an­
slutning till de högsta historiens lifsfenomen; hvarför 
blir det till en blodsangelägenhet för dig att — själferfa- 
rande genomskådande — lysa ned uti dem? Hvad är 
det vi kalla blod uti upplef velsen av ett historiskt ? 
Det är hela personlighetens innersta försvarsbehof.

Utan tvifvelsvånda blef aldrig någon lefvande historisk 
kunskap, kom aldrig den styrka till stånd som gör 
fråga.



XLIV. D E T M O R K A ö G A T.

1.

Att icke vilja taga i förväg, att stå fast i ögonblicket 
och vara i takt därmed — det är grundval för all verklig 
lifsnjutning och lifstillegnelse.

Att kasta stunden ifrån sig likt ett barn som tar en 
munsbit af kakan — och strax griper efter en annan: 
det är det, som i allmänhet gäller för en lifstillegnelse 
värdig starka sinnen.

Hälsan och styrkan äro alltid misstrogna mot glädjen.
Då hela mitt väsen hvilar sig till ögonblicket — hvad 

kan mig mera af lif, af sak gifvas? Detta ljus och denna 
ro är den ”mörksyn”, som alltid präglar människor af en 
känslig inre ekonomi. För dem har den s. k. glädjen all­
tid ett samvetssting.
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2.

Det är afskyn för den falska säkerheten, den skakande 
och genomgripande upplefvelsen af denna afsky — kom­
mande öfver själen som ett åskslag —, det är denna li­
delsefulla afsky, som så ofta är en ”omvändelses” första 
och egentliga händelse, hvaruti afgörelsen till andlig be­
slutsamhet eger rum.

Och aldrig nog kan man lägga sig på hjärtat detta, att 
i fråga om det varma — ”det mänskligt varma”! — ha 
bildadt folk i allmänhet ungefär samma hjärtliga och 
omsorgsvarma förhållande som bönderna i fråga om att 
öppna fönster ! Och den som af naturen fått annan smak 
och annat synsätt skall icke lätt undgå att bli misstänkt 
för ett hjärtelag och en karaktär som det omöjligen kan 
stå riktigt rätt och ordentligt till med.
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3.

Erfarenheten af att bästa anspråk så lätt bringas till 
aftynande, när de utsättas för inneluften af vanliga 
grumligt-varma anspråksvärlden är det hvad i ett sådant 
lefnads- och karaktärsöde vållar anklagelsen för inbun- 
denhet och — anspråksfullhet. Sa måste det nu en gång 
vara, och härvid står intet att ändra. En Almquist hade 
blifvit lyckligare, om han i ännu högre grad än 
hvad som blef fallet hade gjort sig saker till sådan an­
klagan. Ty då skulle han förblifvit i sin obrutenhet och 
helhet, — i världens ögon visserligen fattig, tvetydig och 
klandervärd fullt lika mycket ändå och hade han än 
aldrig satt sin fot i ockrarns håla.

Till ”godhet och redbarhet” hade de andra, de lättsin- 
nade-välsinnade, en lätt väg — en lätt och lätt utplanad, 
men h a n en brant och ödslig — som blev till outplån­
ligt tecken.

I de hjärtliga handtryckningarnas konst — hur oför­
faren denna hand! Men denna kalla hand var hand för 
fackla.
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I folkens lif finnas stora paradigmer härtill. Efter dem 
kan den enskildes erfarenhet läsas. Hvilket folk har egt 
en häftigare slutenhet af fredsfördrag — öia&rjxrj, testa- 
mentum — i sin inre helhets lif än judefolket! Hvilket 
folk har varit ensammare ! Hade det förstått sin utvald­
het, skulle det varit det utvalda folket.

Att göra sig värd sådan ensamhet, sådan utstötthet — 
det var af evigt för mången djup natur det enda i världen 
bjöds af möjlighet till lycka —: lycka, fattad såsom mod, 
såsom ljus, såsom ro. Och dock var detta, som ser hjälte­
aktigt ut, att taga i en ganska stilla, ganska sakta mening.

5.

Ty det är så: ”där vårt mörkaste är, där är ock vårt 
räddande.” (M é n a n d r o s.) Ty hvar vore vår lidelse 
till det säkra, det beständiga, till vårt sanna e g a n d e, 
om ej vår mörkblick vore! Fladder och stoft och rolöst 
rotlöst irrande sinne vore vår värld och vår lefnad.

Och se där, till sist ändock, hvad som djupast och kraf­
tigast gömde sig i den misstankehåg, det långsinta och 
bittra öga, hvarför så många synstarka genialiskt- 
ursprungliga karaktärer blifvit klandrade och angripna. 
För sin glädjes renhet ängslades de.



;

Den tragiska komplexionen eller, om man tar saken 
lite mindre högtidligt — den hypochondriska : hvad är det 
som egentligen ligger där bakom, om icke ett begär efter 
ständig hög och ren luft, i håg och färd och lefnad? Och 
är det ej en klokhet att taga sådana kraf på resolut sätt, 
icke gifva efter, om man än utsatte sig för att få elakt 
sken emot sig? Den fasta mark och vissa utgångspunkt 
som är dessa karaktärers företräde — skulle sådant 
månne ej vara värdt mången afståelse, mången saknad? 
Att kölden är ett konserverande element är en upptäckt 
som alla hypochondriska karaktärer -— när de något dugt 
— hafva gjort: Holberg långt innan Nietzsche. Och hade 
han, Holberg, ej gjort den erfarenheten och genomfört 
den så pedantiskt i sitt lif, — hade han ej så grundligt 
förstått sig på konsten att ”lägga sig på is”, hade också 
vi — här i den solarma nordiska kulturnejden — varit 
en solig plats fattigare!



XLVI. B E V I S.

Det är till konst man har att vända sig, då man vill 
finna de bevisande vapnen. Den samlade, samlande sy­
nen meddelas ej ur argument.

Här står en och kastar stenregn af argument och be­
visningar på kristendomen. Men kristendomen står, i sitt 
innersta, i världen (och värdet) af musiskt förhållande, 
och därför är den där (i detta ursprungsmänskliga för­
hållande och erfarenhet) stark som just den ”hedendom” 
du vill sätta i stället, och med hvilkens högsta principer 
den står i närmare förbund än du anar. Det hedniska, 
i mänskoursprunglig djuphåg, söker aldrig annat än hvad 
Evangeliet söker: det mänskligt passande. Kanske har 
någon i nya tiden, kanske Goethe, anat ett öfverkristligt 
område; men det var för visso icke herredjuret han 
anade och sökte.

Detta bonde-enkla är uti allt som har hållit och varat 
och bevisat sig såsom lef vande styrka ; detta bonde-enkla 
— ur det djupa enkelhetsupplefvandet af mänskohjärtats
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varma och starka, ur musiska lagar framsprungna 
energier. Icke i någon tid finner man de stort seende 
bland argumentsamlare och resonnörer.

I fruktan och vördnad, denna mildhet, — detta folkligt 
och mänskohjärtligt förnäma.

U1



XL VII. DET FÖRSTA.

Hvad är äfventyrshågen ? Kraften att låta det Första 
vara det första.

Det tyckes förhålla sig så, att det är den lyckliga för­
eningen af ett manligt och kvinnligt, ett faderligt och 
moderligt, som afgör om den konstnärliga människan 
skall nå till full blomstring, storhet, lycka. Det finnes 
verkliga stora — till storhet anlagda naturer, hos hvilka 
den moderliga instinkten (hafvandeskapets) tagit mak­
ten öfver alla andra. De kunna nå till sällsynt renhet i 
hvad de frambringa — men lyfta skatten, sitt 
fulla äfventyr och rikedom, därtill sakna de den manlig­
hets nervus virtutis, som fejar undan alla bisaker 
och mäktar fylla hvarje läge med det enda nödvändiga 
och första.



XLVIIJ. K R I G - E N K E L H E T.

Att — som Fredrik den Store säger — ”till krig du­
ger endast det enkla”, det kunde ega en djupmänsklig 
och ursprungsmänsklig mening. De varaktigaste verk­
ningar ha alltid framgått ur förhållande till odelad 
mänskodjup enkelhetshåg. Skaldisk och profetisk är 
hvarje sådan verkan. Den filosofiskt demaskerande 
kraften, den som rycker masken af vår dårskap, vårt 
hjärtas demoner och spöken — den berodde alltid af det 
djupa förhållandet till Enkelt. Detta är just — krig. 
Hvad är det annat än dessa enkla rörelser som låta oss 
erfara en sann frändskap med antikens, med forntids 
djuphåg, — inre Iifs pandekter, erfarenheter, själf- 
kunskap och afgöranden, vid hvilka vi kännt, att vi 
måste göra dem till lag.
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XLIX. A N I) N / N G S O R G A N.

l.

Det vekaste, det sällast subtila — om det skall blifva 
till färd för ditt lif och handlings verk i världen — det 
kräfver obönhörligen äfven manligheten af rakaste öf- 
ning och föresats.

Att i detta thema vilja lefva, att fullt hafva smakat 
dess sällhetsmakt —

och mena sig kunna nära sin ande med denna smak 
annorlunda — på andra villkor — än genom att i allt och 
öfver allt vilja uprätthålla den viljeresnings dager, i 
hvilken den allena vill ega rum och hafva sin närvaro 
hos dig... !
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Ett afståndsförhållande afgör öfver den atmosfär 
(verklighet) du kommer att bjuda dina andningsorgan 
— det afståndsförhållande du i kraft af lefvande makts 
fattande och älskande är i stånd att urskilja med det 
rena ögats förmåga, urskiljande fastställa och intaga. 
Häri ligger ditt yvoo&i. Här sanningens och verklighe­
tens maktvilja, som icke är annat än sanna styrkans och 
fridens begär och begäret att genom dem vara verkande 
välgörande.

Det är detta afståndsförhållandes fattande och inta­
gande, som kan bereda dig tillträde till högsta Eros 
värld. Ty märk, att det är Platos väldiga fraga (Sympo­
sion) som i detta afståndsförhållandes fråga (den Delphi- 
ska frågan!) rör sig!

Att det finnes ett område af ditt medvetande, där du 
tager i besittning din karaktär, gör dig af den din al- 
ehemi, gör dig af den stjärnegunst och ljusbehandling; 
att i ”karaktären” ligger en förtrollning, som det står i 
din makt att öfvervinna; att bakom masken strålar Fri-

10. Spår och Tecken.

Bildningens verk kunna dömas efter deras andnings­
organ. Andas de med ädel frihets lungor ? Andas de 
med girighets oädla, flämtande? — Män som Sweden­
borg, Emerson, Drummond ha lärt, högst och innerst, om 
ett nytt inre andningsorgan.
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bets anlete; att brottningen med egna fallets makter kan 
föra dig fram till ett allt genomgripande, ett representa­
tivt, ett allom dugande, frigörande:

Att det fanns ett väl förvaradt rum i ditt lif, där leda 
och mörker och trötthet icke något mäktade, det var den 
erfarenhet, i hvars lif och villkor du måste allt vidare 
framtränga, nå en allt ljusare insikt. Vägen dit — 
huru det ögonblick inträder, då du plötsligt känner vägen 
under dig, vägen till din naturs egenhet af tydlighetslif, 
känner den som hud och hår och säker beklädnad af allt 
hvad skyddslöst hudlöst skälfde inför hvar beröring: att 
det finnes denna väg och denna beklädnad och denna 
kraftström, det är hvad ditt medvetande aldrig, icke i 
yttersta förmörkning, får tappa ur sikte. Detta är ljus- 
väg och försoningsväg ; och hvad af mänskogunsts värde 
dig är tillmätt, det når du endast och allenast där, där 
din lefnad står i denna strids ordning.



F Ö R S O N L I G H E T.

Hvad du af försonlighet mot människor kan nå och 
sammanhängande blidsyn, det når du endast på sträng­
hets, en klar fruktans och ett klart sinnes grund. Det 
andra skall blott ännu mer insnärja dig i falskheten. 
Vaksamhet är ej lömskhet. Den myckna sofistik i fråga 
om lifvets förande, hvaraf vi lida, beror ju i så hög grad 
— så ofta! — på ett sjukligt-oklart tillstånd i våra in- 
älfvor. Se först till detta — och så, bestäm! Men ej 
tvärtom,

Och känner du dig själf ärligt, vet du nog att dessa 
varma känslor inte just alltid äro att räkna till eliten af 
känslovärlden. Bäst och renligast kanske — att så litet 
som möjligt behöfva dem. Det var nog bl. a. också ur 
den renlighetssansen som det ordet af den ”store egois- 
ten” kom till:

Das Beste in der Welt 
ist ohne Dank.
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Ty märkligt nog är det företrädesvis hos de ”stora 
egoisterna”, männen af tillslutna hjärtat, som man finner 
renlighetssansen, sinnet för den goda luften, i någon grad 
förhärskande.

Mot människorna skulle du tilläfventyrs komma att 
känna bättre, varmare och friare, känna dig mera för­
enad med dem, om du skilde dig frän dem i ett och 
annat mänskligt, — skulle tilläfventyrs ej så smärtsamt 
hata vulgus, om du utstötte ur dig själf en och annan — 
vulgarism. Det ängsligt noggranna — det var kanske 
likväl, understundom, det säkraste svalkande — mot allt 
hvad sved och stack ? Och hvilken stor förhoppning såg 
du ej någon gång glimma upp öfver denna hårda syn­
rand, — hoppet att komma under milda härskare!

Ligger i noggrannheten af förhållande till världen så 
ofta en list, nå väl —: må du veta att uppbygga din nog­
grannhet i förhållande till erfarenhet af den ordning, efter 
hvilken alla förhållanden måst rätta sig för att låta 
din dager ofläckad — den noggrannhet, den öfning, som 
har den suveräna släckande kraften, den suveräna tän­
dande.



LI. D R ö M M A R N A.

Hvilka tider hafva varit bäst och rikast för dig? De 
tider då du af drömmar kunnat hämta upplysning, råd, 
varning.

De ha varit ditt Löftes linje: löftet om ditt ljus’ och 
ditt ögas, din rörelses och hela din varelses hållnings fri­
görelse. Ty den linjen var bestrålad af förnyelses vår 
af det eviga Ijushafvet, som förenade dig med frihets- 
ljusets, glädjeljusets, vårljusets bärare i mänsklighetens 
lif.

Hur fick du goda drömmar? Var det månne ej så, att 
du befästade dig i det förhållandet och ej vände blicken 
bort därifrån, att ett af dina svåraste gissel var föröd­
mjukelsen af de svåra, de svarta, de kväfvande — hopp 
och lifstro kväfvande?

Kan man ej vaka öfver sina drömmar? Är det ej 
”vaka och bedja”, som är det ämne, hvaraf de goda dröm­
marna och deras underrättelser verkas?

Drömmen har en stor, en hemlig, stark betydelse. 
Drömmen — äfven den af det eviga vårljuset — kan vara 
skräckfull och skakande.
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Inbilla dig ej, att du ostraffad kunde haft din färd i 
tschandala-ängd. Dess skuggor skola vid hvar otrohet 
sträcka sig upp och söka kväfva dig, gripa och draga dig 
ned från höjderna.

Intet är vissare än outtömligheten af erinringens öfver- 
rasknings- och tortyrkammare —: för den i efterlåtenhet 
nedsjunkne. Och huru ängsligt tystlåtna... helt och 
halft hycklande, äro ej vi människor, och måste kanske 
så vara, om sådana ting!

2.

Allt skrämmande visar mot uppgift. Det beror blott på 
att du först tager just belägenheten som uppgift — 
fullt och klart med upprätt beslut. Denna — nära och 
första — uppgift är paradigmat, efter hvilket hvarje 

b ö j e s.annan



Göra vakenheten till sin gud! — därmed har du brakt 
fruktan och tvifvel att helt ändra karaktär. De ha upp­
tagits och lösts i din lifshandlings harmoni; din gud är 
till för dig just igenom dem.

3.

Hvem vet: kanske endast hos den sanne botgöraren 
bor lifvets fullhet och dess fasthet. Hvarje Antæus- 
hemlighet var för visso en samvetshemlighet. Hvad är 
tanken på en stor verkan och eftervärldens pris emot 
hoppet att göra sitt eget outsläckliga kraf till fyllest, och 
i det hoppets växande hafva sin vissa grund och sin bana 
och lifvets enkla djupa ljushandling!

4.

Att klart hafva förnummit vissheten om ansvaret för 
det gångna, klart hafva smakat dess frukter, de onda och 
de goda — och så hafva förblifvit i denna höga fruktans 
mystär och dess vaktpost: vore det så — lyckan?
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LUI. F O R N T I D - U N G D O M.

Det är förunderligt detta, att de djupaste sagor 
tyckas ha fått sitt lif och sin tillblifvelse såsom ur en 
orphiskt hänryckt tillfångatagenhet och tjusning vid för­
nimmandet af den mänsklighetens möjlighet, som vi — 
nyktra — kallat ”kultur”.

Sinnet för hemlighet — sinnet för äfventyret: mellan 
detta och det ungdomsbevarande i människan råder ett 
djupt förhållande ! Huru är i grunden detta, som vi kalla 
det skapande, produktiva, att uttrycka, omskrifva, be- 
skrifva, om ej såsom ett visst sinne för hemlighet. Plato 
sade också: kraften till att förvåna sig. Det är kanske 
detsamma. Det är denna krafts, denna viljas renhet, som 
gör oss i stånd att trotsa allt Förgäfves.
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2.

Hur karaktäristiskt att Thorild, metrikens filosof, ock­
så skref en läkelära!

Detta är grekiskt. Metrik är den apolliniska veten­
skapen, det är läkekonst. Det var dit Thorild alltid, i 
det hela, syftade. ”Införa ett nytt lefnadssätt”. Hans 
filosofi är i forntidsstilen.

All filosofi i forntidsstil hade sin drifvande kraft i en 
hela personlighetens illuminatio genom längtan, 
nöd och tvång till detta: ”införa ett nytt lefnadssätt”. 
Filosofen var läkare, — så Pythagoras, Demokritos-Epi- 
kuros, Empedokles. Men han var äfven Skattgräfvare 
och Magus. Nu förklarar man denna sida af fomtids- 
gestalternas habitus som i hufvudsak en folklig-vidskep­
lig ornamentering. Men hufvudsaken låg i en inre, solid 
och maktfull erfarenhet, som vår ”bildning” af trubbat 
syn och sinne för.

Naturer sådana som Hölderlin och Thorild — kanske 
Stagnelius — tycktes destinerade mot en Numa-värld. 
Deras ”flykt till naturen” stöddes af en rikare princip än 
den Rousseauska. Det antika anlaget hos Thorild ville 
föra honom till en förening af läkekonst och filosofi. Han 
är en forntidsnatur, — däri låg hans ungdomlighet.



3.

Det hemlighetsfulla har försvunnit ur litteratu­
ren. Men det var det hemlighetsfulla som var litteratu­
rens modersköte. Detta är en af bildningens förbannelser.

Dock! mänsklighetens djupaste karaktär ligger i det, 
att kunna begagna sig af ondt. Det är därom sådana 
naturer som Rousseau, Kierkegaard, Nietzsche bära 
varsel.
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LIV. ERIS.

1.

Hvad det är de gå på jakt efter, och hvad det är som 
har satt dem i gång — de religiösa såväl som de andra — 
därom kan man hämta besked i en sats som denna hos 
Pascal: ”Nous sommes si malheureux que nous ne pouvons 
prendre plaisir à une chose qu’à condition de nous fascher 
si elle réussit mal, ce que mille choses peuvent faire et 
font à toute heure. Qui auroit trouvé le secret de se rejouir 
du bien sans se fascher du mal contraire auroit trouvé le 
point, c’est le mouvement perpétuel.”

Hjälteblicks ljusdjup! — den Phoibiska hemligheten 
däri: mottagandet, upptagandet och tillegnelsen af fiendt- 
ligt — ända ned till ledans yttersta — såsom naturliga 
näringen för ljuskrigs lust och sällhet, hjälteblicks ljus­
djup, spelande öfver lätthets hemlighet.
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2.

Det är Eris’ lif, den sanna täflans natur och gudalif, 
och Tantalus’ strid, den sjuka stridens — föraktets — art 
och dess sjukdom: det är dessa båda och deras välde, 
hvarom Ögas högsta kamp står.

Har den sanna Eris upprättat sig uti oss, då har vårt 
öga öppnats. Vi le åt de svartaste rancuner, fulaste, 
sjukaste sorg. Veta vi ej — heraklifiskt och ibsenskt — 
att: ”evigt ejes kun det Tapte”!

Den stora Eris: ögats ädla girighet; den sprittande 
kryddan — Eris — den, som i hemlighetsfull verkstad 
skapar dig idealiskt höjda, fiendtliga stängande makter, 
af oöfverstiglighets lust reser bilden af oöfverstigliga 
hinder, i ljus-afunds strålsken förgyllande, läggande hög­
het och mörkglans i surögd bekymrans glöd.

Men akta dig för den stridslust, som icke först och sist 
i härskarväldes frukt i ditt eget hjärta vill märkas och 
kännas och synas; akta dig för det stridsmod, som vill 
först och sist — ses. Ty det är byggdt på hopplöst, 
och därunder lurar en förnuftets konflikt med sig själf 
som för till dess undergång.
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LV. TA C K S A M H E T.

1.

Den blodrenande kraften är väl det djupaste af verk­
ning den andligen verksamme kan uppnå : det som tack­
sammast skall kännas af de klarhetsälskande och starke, 
det som med makt skall skydda honom, bevisa honom 
trots allt och alla. Men denna verkan når han aldrig, om 
han ej själf är stark i tacksamhet och själf besitter ren­
het i kraften att vörda.

Är du för grof att kunna ledas af den rena tacksam­
heten, då må väl denna fruktan kunna leda dig: fruktan 
för den ögats sura brand, som ofelbarligt en s æ v a 
i n d i g n a t i o, en otacksamhet mot skickelsen utbildar 
och fastsätter — just denna sura glöd som aldrig kunde 
undansticka sig din uppmärksamhet, när det gällde — 
nästans öga!
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2.

Hur skulle du icke vara gömd och säker och oantast­
lig, om du kunde feja ut allt småaktigt ur din själ ! — Om 
du kunde lära dig att rätt frukta blindhet : hur måste icke 
hela ditt väsen blifva Öga!

Att ega sin dag: och visa sin tacksamhet mot ödets 
gunst genom att omsorgsfullt ompyssla allt hvad af små­
sinthets frön i ens natur finnes ! Hvilket absurdum ! Och 
dock är man viss om att höra afgjordt till den klass af 
människor som ega förmåga att gripas af det stora ljusa 
och det stora mörka i mänskliga tillvarons gåta!

3.

Den som vänjer sig att öfverse med detta vanstäl­
lande af sin själ måste nödvändigt vänja sig att öfverse 
äfven med annan vanställning. Men hälsas grund ligger 
i att ej öfverse med sin själs vanställande.

Det är lätt nog att säga ”lifsbejakelse”. Kunde du 
säga : rättsbejakelse! — då vore du läkt.

Men sannerligen — åt de stora fyndens och de stora 
vägarnas gud måste du offra först. Hermes-Apollon må 
du anropa: ty ett väldigt hérmaion — det mänskliga 
storfyndet är det du drömmer att göra!
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LVI.
”Han förstod aldrig att utnyttja en seger.” —
Nej —, ty det var ju just detta han förstod: att icke 

utnyttja seger ! Och däri röjer sig hjälteart, — som just 
ligger uti fattandet af segerns natur.

Hvad var denna stora svaghet i honom? Det var denna 
stora svaghet, där endast det yppersta duger till stöd. 
Af sådan svaghet har fordom födts — tro.

LVI1.
Hvad är det de mena med en ”stor verkan”? Är det 

ej ett stort antal — tidningsanmälanden !
Pör de stora färdernas män äro bana och verkan ett. 

De äro som en händelse i naturen. Det faller ingen in 
att springa fram och räcka kaka åt dem. Men visserli­
gen, räcka ut — tungan.

IA III.
Där man träder i förhållande till det stora Förgäfves 

och blifver befunnen inför sig själf värdig detta förhål­
lande —

där lefver man i idéen ; där är vårt örnnäste på klippan.
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LIX.
Det är alltid i ett stort quietistiskt drag man har att 

söka det egentligt, varaktigt vördnadsbjudande hos en 
skapande personlighet, — icke, i grunden sedt, i hans 
s. k. uppgift, strid, mission o. s. v. I det svenska lynnet 
ligger kanske ett stort generöst-quietistiskt drag. Det 
tyder på den produktiva grundstämningens friskhet.

LX.
Det djupa vetandet om enkråteia bottnar i den 

djupa insikten i äfventyrshågens djupa förhållande till 
de lifvets armodsmakter bagatellerna äro.

Att lefva i idéen är intet annat än den fulla klara för­
älskelsen i äfventyret. Filosofien har ingen ädlare frukt 
än denna förälskelse.

LXI.
Hvad är hälsa? Att kunna uthärda sanningens när­

het, — icke gömma dig för sanningen om dig själf.
Att ständigt bringa din högsta dager till verksamhet! 

— i denna disciplin gömmes hoppet att kunna förlåta dig 
själf.
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LX IL
Strids låga i din själ kommer det an på. Ty d e n till­

intetgör, den utplånar.
För den, som har strid helt och rent, ligger allt hans 

förgångna helt och rent.
Förädla sin fruktan är strids förädling.

LXIJI.
Hvad är ”visheten”? Fruktans behof — detta behofs 

ständiga nya aktualiserande, — fruktans uppandning och 
förlösning. Hvad vet jag om mitt ords värde och dess 
lif utom just genom detta spel af lif — fruktan och för­
lösning. Ja, visst är det sannt, att ”Herrens fruktan är 
vishetens begynnelse”. Död och ofruktbar — om jag än 
har det aldrig så ”godt” — är jag, så snart jag ej har 
denna fruktans kärlek, denna fruktans — säkerhet.

Ja, säkerhet. Det är ordet. Ty i denna fruktan 
bor enda säkerhet.

LX1V.
Till slut skall du kanske finna att det är tomt tal -— 

det, att förädla sin karaktär. Du har att begagna den 
gifna formen —: däraf reser du upp, och däri hugger du 
fram din själs anåthäma.
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LXV.
Stora författare voro aldrig ”purister”. De voro sna­

rare motsatsen: de tyckas ha varit helt och hållet genom­
trängda af satsen

quoi linguas cales tot homines vales.

LXVI.
Hvad är klassicitet? Man kunde säga —, det är det 

äfventyrliga af det släta.

LXVIL
Den enda förklaring som omintetgör de mesquina för­

klaringarna, det kollegiala nitets, är konstnärlig klarhet.

LXVIII.
A f u n d. — Sörj för att du är med rätta afundad. 

Den bittra snöpligheten i mången lefnad låg uti att icke 
ha gjort skäl, icke gjort helt och innerligt rätt för den 
a,fund man ändå ej kunnat undgå att väcka.

Det är dock endast det slags människor man fordrar 
något af, för hvilka lifvet erbjuder den egentliga ung­
doms- och äfventyrsbanan.

LXIX.
Det är ju dock ingalunda, i främsta rummet, hvad en 

författare skrifvit, som han skall stå till ansvar för: det
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är hvad andra skrifvit om honom, fiender, anhängare, 
vänner. Det är hvad desse haft att grundligen utreda 
om honom, hvilka läst tre lösryckta rader af honom — 
och trettio gånger upprepat hvad de hört en annan säga 
att han hört en tredje berätta att han skall hafva yttrat 
och skrifvit.

LXX.
Följa med och säga bää ... det ha de ett särskildt ord 

för: ”vitalitet”.

LXXT.
Sent skall det talas om, som har källas art och dygd.

LXXil.
Om mitt sinne spänner ljushvalfvet af den vilja upp, 

som bemäktigar sig en belägenhet såsom öfningsrum och 
ämne för empraktisk tankeviljas lust och girighet — är 
brist då brist? Men hvar är lif, ljus, linje — i viljekväfd- 
het af goda villkor: är ej det just — nöd! Att verkligt 
och äfventyrligt, icke i quasi-artistiskt laisser-aller kunna 
bära fattigdomen, det är en fin och lustig sak, och ingen 
skola vore kostligare för ungdom än den skolan. — Men 
den har ju det med sig, att den betänkligt afstänger från 
alla dessa härligt bildande, fina skickligheter och erfa­
renheter som måste anses för A och O i en tidsenlig ”god 
uppfostran”.
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LXXHL
Tydiighetens ekonomi — jag tror att den är vägen till 

all annan ekonomi.
Är det ej, för tydlighet såväl som för ekonomi, ett a f- 

ståndsförhållande som af gör ?

”Adæquata idéer” — ur ett redligt eftersträfvadt fy­
siskt tydlighetstillstånd följa de. Visserligen säger Epi- 
charmos: ”Om du håller ditt sinne rent, är du till all din 
kropp ren”. Men hvad är ”kropp” och hvad är ”sinne”! 
Känner man något den kulturatmosfär, hvarur det språ­
ket utsprang, vet man också tillräckligt om hvad för 
grund för sådant tydlighetens spel och dess villkor vardt 
i första rummet syftadt till. Det är en synnerligt ”realis­
tisk” atmosfär som fläktar kring dessa greko-italiska 
katharer i deras högheligaste svärmiska mänsklig- 
hetskraf och fullkomlighetsdröm !

LXXIV.
Tydlighetens mystik. — Så snart jag förstod 

något af grekiskt sinne, förstod jag att hemlighet 
var den lefvande anden i grekiskt lif, — hemlighet, i den 
Goetheska meningen: ”offenbares Geheimniss”.

Och just denna karaktär — af förborgadt och dagljust 
— är den ej allt heligt värdes signatur!
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LX XV.
Att det gifves en are tå, ett andligt afgörande, på 

musisk grund: så trodde jag mig stundom kunna uttrycka 
hvad jag haft att djupast hålla och fästa mig till i gre­
kisk bildning.

LXXVI.
Man kunde kalla den grekiska bildningen i dess höjd 

för en helgad ekonomi.

LXXVI/.
Min lyckligaste förmåga var ett gränsernas ljus och 

vishet. Min Archimediska punkt: mitt bästa hungran- 
des villkor. Hvarför älskade jag grekisk ande? Därför 
att den utmärkte för mig med renaste tydlighet dessa 
villkor och deras lycka, — var min hemkomst till ogrum­
lade dagern af min natur.

L XX VIII.
Metrik är en spänning. Ideal metrik är just den grad 

af spänning som anstår och passar bäst det mänskliga. 
Och några af antikens metriska konstverk äro tempel af 
visdomen.

LXXIX.
Das Unzulängliche macht produktiv. — Goethe.
Hvad betyder det? I grekisk tolkning:
På gränserna är finaste ljuset.
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LXXX.
Den som vill föras och ledas, utan all method, i lags 

sälla anande — hela hans kropp måste vara ljus.

LXXXI.
Hvad som hedniskt heter musis vacare heter re­

ligiöst: ”stå stilla i guds andes väg”. Men de äro båda, 
dessa uttryck, af lika god, i grunden samma döpelse. 
Konsten är hednisk. Så just betecknar sig dess höjd.

L XXXII.
Då den rena smaken blef till klarhet i honom, säger 

Albrecht Dürer — minskades hans lust att producera.
Ett ord af Montesquieu tyckes syfta till något af det­

samma :
Pour peu qu’on voie les choses avec une certaine éten­

due, les saillies s’évanouissent.
Les saillies... Det är med dem man fångar 

bönder!

Lxxxin.
Fullkomningslinjen. — Det mångtydiga, 

mångtydande grekiska rjûoç vore kanske för mig att 
tolka såsom konstnärlig-moralisk fulländningsträngtan. -

Nej — ”trängtan” döge här ej! Här är det en svällan­
de segerviss rörelse det gäller, —- en linjedanande, linje­
spännande makt i själen, hungrande efter att omsluta 
med skönhetsgränsens förklaring hvarje känslas, hvarje
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lidelses uppfärd i vårt väsen, behärskningslustens fröjd 
öfver ett sig utspännande firmament, skapadt och hvälfdt 
af den gåtfullaste kraft af alla mänskliga gåtfullheter —: 
renhetskraf. Är ej vårt största frågetecken — linje!

LXXXIV.
Hvad äro de stora, de äresjuka rofdjuren för ena nar­

rar och tölpar — så snart stråle af det sanna ljusets hälsa, 
det osjälfviskt ljusgladas rena subtila hälsa, berör oss! 
Hvilket underbart högädelt förhållande — och hvilken 
hemlighet! — emellan glädjen och äran.

LXXXV.
Att det är därom striden står — : om det stora o i n- 

tresserade; att det är det enda som kan lösa en 
människas makt, förvandla henne från en Tantalus’ ätt­
ling till gudars bundsförvandt — 

att hafva sett och kännt det, det är i grunden det 
enda som kunde skaffa oss rätt att få känna och lefva 
och tänka med Plato.

L XXXVI.
All lefnadshållnings mening åsyftar frivillighet; är 

blomman däraf, är kronan däröfver.
Hvad som står för oss såsom det lefvande, andra 

1 i f v e t i konsten är detta. I konsten är det ”lif efter 
detta”, som ständigt går vid vår sida; jämsides, ledsa­
gande gudalif.
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Öfverallt och så snart detta träder in, är konst. En 
mystisk, barnslig disciplin, en mänsklig-gudomlig ekonomi. 
Mötets värld : restitutio, vår stora hemkomst, vårt 
återinflytande till den integritet, hvarom all poesi, 
all religion, all lefvande forntid drömt och siat, — det 
naiÇeiv ev xcüoiç, som är det första och sista hos Plato, 
det xaiQov, som hos Pindaros är ”konungen”.

LX XXVII.
Hur är det möjligt att öfverlämna sig åt denna stora 

smak?
Endast genom att smaka dess — lycka. —
Göra en lycka af att ha ett hårdt gissel öfver sig, — 

det gissel som är den lilla smaken —?
Ja, detta konststycke måste du utföra.

LXXXVIIL
Och hvar får det Första vara det första?
Svar — och fråga:
”Sind deine Augen helle”?

Den rörelse och den dager, där du är själfbestånd, den 
rörelsen är det — denna mänskliga efterbildning af ett 
gudomligt själf-tillräckligt — som göra dina ögon klara.



LXXXIX.
Ju närmare dig utplånelsens rörelse alltid står till buds 

i skakningen av viljans smärtor, desto mer har du närmat 
dig lätthetens, egandets värld.

Rikedom ligger bredvid oss. Men vi binda centner- 
tyngder vid våra händer, innan vi våga sträcka ut dem. 
En sådan gripande kalla vi — med djup högaktning — 
”en tungtbeväpnad”.

O sancta simplicitas!

xc.
Är det möjligt att icke vänta sig något? Är den blic­

kens storhet möjlig, som lagt under sig all fikenhetens 
erbarmlighet, lysande endast i hjälteljusa banans begär?

Jag vet blott drömmen. Och att intet är större och 
intet verkligare än drömmen.

XC J.
De stora ljusa tingen — det stora Ljusa och det stora 

Mörka — dem har världen ingen efterfrågan på. Men 
de inskränka dina behof, de förenkla ditt lif och stödja 
det. Den som i stort lefver, han behöfver mindre än 
andra.

Lifstörsts brand stillar intet. Men den andra törsten 
(till hvilken du måste förvandla den) stillar redan det 
minsta. För den blir det minsta till ädelt vin. Och är 
d e t ej lifs ekonomi — : att blott med ädel dryck vilja 
stilla sin törst!
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XCIJ.
Puntiglioso. — Hör du till det lätt-vakna släktet, 

— och förstår att rätt dyrka klarhetens gudom — då hör 
du också till det utvalda släkte, ur hvars själar ljus kan 
slå ut, glans öfver tingen.

Att se sig själf så som man endast i kraft af sitt af- 
stånds dager förmår: i detta nyktra ljus — det sanna 
äfventyrets ! — vara hemma i det hus din karaktär s ä 
först kan blifva för dig ! Karaktär, arf, klass — 
allt det är ord som du för dig kan öfversätta med: ditt 
lefnadsafstånd. Genom dettas iakttagande är du öfver 
klass. Genom icke-iakttagande, genom att låta detta ljus 
grumlas, är du u n d e r allt hvad klass är, den utstöttaste.

xcm.

Autochthon. — En hemlighetsfull ”ensidighet” 
ligger ofta till grund för lyckligaste krafter. Det gäller 
fästa det område, den form af tillvaro, där hela ditt väsen 
bejakat sig i uppandningens visshet att här dock hafva 
varit hel. Ty en enda sådan punkt — om du förtror dig 
åt den djupt nog — är en sol, hvarifrån ljuskällor kunna 
sprida sig till doldaste djup af medvetandet.

Det har med tiden, säger Ibsen, blifvit till en naturnöd­
vändighet för honom ”att operera på egen hand”. — Med 
andra ord, han har blifvit hvad han var. Han har



sett, att grund är det förnämsta, och förståelse, ge­
menskap, partier och bundsförvandtskap ett intet emot 
det. Han har satt foten i det land som är all verklig 
dikts hemland: framtiden.

XCIV.
Slaf har en annan a n a n k e än den frie. Det var 

hvad Demosthenes — högst af allt — ville intrycka och 
lära.

Den förres ligger däruti: att vänta — tills tvånget är 
öfver honom. Den senares är grundad i det mänskligas 
villkor : den alltid öfverhängande kränkelsen, vreden öfver 
den mänskliga belägenheten. Denna är den ”största 
ananke”.

Sorg hämna: så på ett annat språk.

xcv.
Hvad kan man i grunden uppdaga i historien, väcka 

och tända för andra, om man ej är nödd och drifven och 
tvingad af sin ensamhet, sin fruktan att gå ut och möta 
i historien, möta och förvissa sig om — sig själf!

Hvilken härlig sak är f r å g a ! Är det ej denna styr­
ka, den heta och borrande, som slutligen kastar kval­
vedersakaren till marken — och stjäler hans stridsrust- 
ning!
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Hvarje verklig Öfversättning är historia ; och 
förstås endast af dem som ega historia.

XCVI.
I en viljans seghet — som utbreder sig på hela själs- 

lifvet — ligger vår fattigdom, vår tillslutning, tillstopp­
ning för frihetsrikes källor.

Men i denna seghet var dock ett bud, en hemlig skrift 
— om energiers sanna väsen. Hvar gång lifvet djupt 
upplefves af en människa, nås hon af aning och visshet 
om denna skrifts mening.

XCVII.
Det skall aldrig slå fel, att den i lefnadshållning efter- 

låtne kommer att taga åt sig — och taga skada af — be­
römmet och erkännandet.

xcvm.
De sannt och rent krigiska — under Pallas’ egid — de 

hata ej. Det är de mjuka, de känslosamma som hata.

XCIX.
Svala händer. — Den som har att lefva oförson­

ligheten, hvem skulle såsom han dyrka — jämnheten !
Då jag med full klarhet betraktat Emerson, är det 

i själfva verket dessa båda karaktärsmakter, oförsonlig­
heten — den fläcklöst tindrande i hans väsens djup —
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och behärskningens jämna vakenhet, hvilka djupast gått 
mig till sinnes.

De som här i Norden velat möta honom ha aldrig varit 
många, skola aldrig blifva. Att han dock måste, åter och 
åter, nå till en viss erkändhet beror bland de bättre på 
ett visst nordiskt element i hans natur, ”salt”, en viss 
eldfull frugalitet och kyla, som förvillar dem — inbillar 
dem att det dock icke är rena råa allvaret med hans 
”quietism”. Men det är just hvad det är.

C.
”Vilja!” ropa de. Men makts och viljas natur är helt 

och hållet en musisk angelägenhet, ligger helt och hållet 
och allenast där, där grufva och hemlighet byggt som­
mars verk i dig själf. Makt är något som världen går 
förbi, oanande, icke gitter bocka sig efter för att taga 
upp. Och då det rätt gäller, är det endast de spädaste, 
harmlösaste, mjukaste ting, af hvilka du kan bygga dig 
frivillighets murar och befästning om dig själf.

CL
En tillbakadragen lefnadsföring af genomförd stil är 

ofta afundad.
Men till sådan stil hör, först och sist, en ren blick. Ren 

och rak. Intet vore här så mycket att frukta och vakta 
sig för som ett skef- och bitter-ögdt. Men det mörka 
ögat kan vara så godt som det finast ljusa.
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Finns väl ett djupare, djärfvare studium än sinnets 
stora ton, den stora och friska blicken — det öfver sig 
själf härskande ögats blick? Och hvilka mästertjufvar 
i eget bo äro ej de flesta ensamma! Allt tillåta de sitt 
öga — och tro sig s e.

CII.
Det enkelt-naknas utsägande — såsom högsta målet 

för andligt sträfvande och tillvaros plan! Medvetandet 
af intagen, fattad och innehållen jämnhöjd med mänsk­
ligt lyckosinne och visdomssinne : detta medvetande så­
som tillflykt från grumlighets- och fulhetsvärld, det hela 
ögats stunder och platser i lif och dag; detta medvetan­
des plats och villkor i ditt lif — att hålla och anse såsom 
högsta erfarenhets och studiums föremål —: denna pas- 
sionsstjärna — din dagstjärna!

CIII.

Hamann har sagt ordet! ”Die Höllenfahrt der 
Selbsterkenntniss”, är lifvets innehåll.

CIV.
Vi täfla om rätten att bestämma mänskoidealet — för 

andra. Detta tror man är ordets handlingslif. Men be­
stämmande och handlande är endast den ur sig själf, för 
sig själf bestämmande. De i sig själfva ledande — där 
är en värld på vandring i dig själf ! — de allena ha lefvat 
ordets handlingslif.
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Det källfriska ordet, det hvaruti bästa ungdoms och 
mogen lefnadsvördnads tro kunna mötas och räcka hvar­
andra handen till förståelse och förbund — det var den 
förenings hem och umgängsvärld, hvars skapande häg­
rat för alla skapande; det var den eftervärld de drömde, 
den hand hvaråt de öfverlämnade fackla och erfarenhets 
frukt.
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