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»Du friska maj, som hult förkunnar 
med dina tusen blomstermunnar, 
att livets håvor, du förunnar 
åt jorden än en gång;
nu vävas dina gröna vävar, 
nu skrattar hjärtat, suckar, bävar, 
berört av dig, där yr du svävar 
som sol, som doft, som sång.»





Första kapitlet.

HEMKOMSTEN.

Bankkamrer Asker drog upp sin bastanta silver- 
rova minst en gång i kvarten och såg på den. 
Han jämförde den med husets övriga klockor och 

kom till det resultatet, att de bestämt allesammans 
gingo efter.

— Det tror jag inte, sade fru Ingrid, det är nog 
bara du och jag, som äro alldeles för otåliga. Skall 
jag vara riktigt ärlig, tycker jag, att tiden stått 
stilla, sedan Sylvia reste ut. Nu skall huset och 
framför allt vi själva, leva upp, när vi får vår lilla, 
eller kanske rättare, vår stora flicka tillbaka.

— Skulle hon blivit vuxen på några månader?
— Jag vet inte. Breven ha ju mest varit förtjusta 

utropstecken över allt nytt hon sett, men det kan 
nog hända, att hon inte upplevat så mycket, efter 
familjen Lauraguais inte umgåtts med några ung­
domar vid Aix-les-bains. Det förefaller som om vår 
fågelunge mest sällskapa t med Yvonne.

— Ja, den där Yvonne-tösen är då bortskämd, 
så det förslår, men hon tycks vara det med fransk 
älskvärdhet, om man får tro Sylvia. Jag håller för 
resten med om, sade kamrern och tittade ånyo på



8 Hemkomsten 

klockan, att vi förlorat vår Sylvia ur sikte en tid. 
Det skall bli skönt att få fatt på henne igen, på vil­
ket växtstadium hon än befinner sig.

— Och att få höra unga ord om Paris, min egen 
ungdoms Paris, det längtar jag efter, inföll fru Ing­
rid sakta. Jag var ju ett par år äldre än Sylvia, 
när jag kom ut, och kunde kanske njuta djupare. 
Men Paris är oemotståndligt för alla.

— Ja, inte tycker jag, Sylvia spar på lovord. 
Måtte hon bara inte komma och rynka på näsan åt 
gamla Sverige. Då blir jag arg.

— Jag tror, att du kan ta den saken lugnt. Sylvia 
hör säkert till dem, som tycker, att borta är bra, 
men hemma bäst.

— Ja, vi få hoppas det, sade kamrern lätt, vi ska 
bjuda till att göra det trevligt för henne. Sylvia 
passar bäst för solsken.

— Det gör nog de flesta, log fru Ingrid på sitt 
stilla sätt. Ingen ville hellre än hon, att världen 
länge skulle vara en utbredd famn och ett varmt 
leende för den sjuttonåriga Sylvia, men hon visste, 
att de sorglösaste åren av hennes flickas liv lågo 
bakom. Nu skulle både glädje och sorg bli starka 
makter — bli luft under vingarna.

De två, som om en stund skulle resa in till Stock­
holm för att taga emot det enda barnet, hade ej på 
hela dagen haft ro att sitta stilla. De djupa, gamla 
stolarna väntade förgäves besök. Om och om igen 
hade fru Ingrid varit uppe i Sylvias vackra rum, 
där höstens brokiga blommor fyllde en stor skål,
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och där varje den minsta småsak putsad och fejad 
väntade på sin ägarinna.

Boet, som familjen Asker kallade det gamla, grö­
na huset i den stora trädgården, hade i snart fyra 
månader väntat på Sylvias glada ungflicksröst, och 
nu tycktes de låga, hemtrevliga rummen ha en ljus 
helgförnimmelse av midsommarafton, trots att ok­
toberregnet trummade sin enformiga höstmarsch 
mot både tak och fönsterbleck.

Från köket kom en härlig doft, som angav att 
Lotten, husets tjänarinna, bakade en välkomsttårta 
efter ett av sina många ”receft”.

Inte ens Homespun, katten, föreföll oberörd av 
dagens stora händelse; den tvättade sig så energiskt 
och eftertryckligt, att det var tydligt, att den vän­
tade storfrämmande; och rosetten på det bjärtröda 
sidenband fru Ingrid bundit om hans hals, fladdra­
de som en vallmo i blåst.

Det var söndag, men en söndag, som skilde sig 
från alla andra för Boets invånare. Eljest brukade 
kamrern ligga, till dess han blev bjuden kaffe på 
sängen och fått sin tidning läst. Icke tal om, att 
han haft ro till det i dag. Tidningen hade aldrig 
förr legat så opåaktad på nattduksbordet, och de 
kära tofflorna kommo icke på. Lotten fick tillsä­
gelse att borsta kängorna i ”rödaste rappet”.

— Va’ han sån på sin bröllopsdag? frågade Lot­
ten i förtroende sin matmor, då kom han väl gali’t 
i kläderna.

— Jag tror knappt, han var så ivrig då, skrattade
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fru Ingrid. Att stå brudgum är visst en av herrar­
nas svåraste prövningar.

■— Ja, säj’ de’, suckade Lotten, som i tre år svär­
mat förgäves för trädgårdsmästaren hos direktör 
Willes, de som rådde om Skogsro, en ståtlig villa, 
belägen mitt emot det anspråkslösa Boet.

— Vi tar bil hem, sade kamrern plötsligt. Du 
minns väl, Ingrid, hur förtjust Sylvia var att åka 
bil.

— Hon har kanske fått sitt lystmäte, du.
Kamrern mulnade.
— Du tycks tro, att tösen blivit en blaserad 

världsdam. Så har det då inte förefallit i breven. 
Men om de varit litet vänliga mot henne därute, är 
det väl inte underligt.

— Nej, det är bara roligt. — Det blir nog tomt 
för henne efter grevinnan Lauraguais och lilla 
Yvonne, men de äro säkert glada att slippa bo i 
främmande land längre. Det var för resten en egen­
domlig slump, att Sylvia skulle träffa dem därute på 
Drottningholm, och att den lilla franska flickan 
strax tyckte om henne.

— Jag tror, att Sylvia är född med tur. Hon rå­
kar alltid ut för något trevligt, och det håller nog i 
sig, inföll kamrern tillitsfullt, men nu är det bäst vi 
ge oss av, Ingrid. Tiden är inne.

— Äntligen!
Under den korta färden in till staden, växlade 

Sylvias far och mor ej många ord. Kamrern satt 
och såg ut genom kupéfönstret och log oavbrutet,
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som om han var på väg för att hämta högsta vinsten 
i ett lotteri.

Den vårdag, då Sylvia kom hem och berättade, 
att den franska grevinnan bett henne bli lilla Yvon­
nes gäst under sommarvistelsen i Paris och Aix- 
les-bains, hade han icke riktigt kunnat sätta sig in 
i, hurudant det skulle kännas att sakna fågelungen; 
det var först i tomheten efter hennes muntra skratt 
och tusen infall, han märkte, att han lånat bort 
henne på alldeles för lång tid. Visserligen hade han 
morskt förklarat för sin fru, att några månader voro 
en kort tid, men i själva verket hade den varit så 
gott som oöverkomlig. Men nu snart. ..

Han nickade glatt åt fru Ingrid, som med ett för­
stående leende besvarade det tysta förtroendet. 
Gång efter annan spred sig över hennes smala an­
sikte ett rött skimmer, som förrådde hjärtats och 
blodets ojämna rörelse. Det föreföll som om Syl­
vias mor kände sig blyg vid föreställningen om mö­
tet med det fordringsfulla, rikt blommande livet, 
vilket skulle förkroppsligas i Sylvia. När hon kysst 
sin flicka till avsked, hade Sylvia ännu tvekande stått 
och blickat ut mot den oändliga slätten i världen. 
Nu hade hon redan trampat en solig tanke- och 
drömstig därute.

I Centralstationens hall hälsade en lång gymna­
sist på kamrer Asker.

— Nej, se goddag, Ove, sade kamrern, räckte ut 
handen och lät överraskad (fastän han strängt taget 
inte var det). Går du här och spankulerar?
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— Ja, svarade Ove Wille och satte mössan med 
en knyck på hårvirveln, det kan man ju kalla det. 
Annars är jag här för att hälsa på Sylvia.

— Nå! — Jaså, nickade kamrern och såg åtskil­
ligt tjuvpojksaktig ut. Du har ju blivit en riktig 
karl, sedan vi träffades sist. Både ben och axlar ha 
växt. Och nu har du bara ett år kvar till studen­
ten?

Kamrern var alltjämt ganska påtagligt förströdd. 
Och det är knappast troligt, att han hörde Oves 
jakande svar, ty han brådskade fram till en automat 
för att få perrongbiljetter, och så tog han sig en 
otålig titt på klockan igen.

Ove Wille hade ett energiskt och kantigt ansikte. 
Han såg ut som om han hade satt sitt mål längre i 
framtiden än han anförtrodde någon, och han hörde 
till de ungdomar, vilka ha ofantligt svårt att komma 
på god, kamratlig fot med sin ålders nöjen och sys­
selsättningar.

Fru Ingrid tyckte, att hon borde säga något vän­
ligt intresserat, då kamrern så där knapphändigt 
avfärdat studentspörsmålet, och nu fått fatt i en 
tidning, som förströdde hans iver. Hon frågade, 
om Ove tänkt på, vad han skulle bli. Jo då, det var 
klart! Han skulle bli forskningsresande, men först 
ville han vara färdig med filosofie kandidaten. På 
ferierna skulle han fara utrikes. Först till Färöarna 
och Island.

Han talade kortfattat och litet för tvärsäkert, som
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en, vilken är van att bli skämtsamt motsagd och 
onödigtvis irriterad. När man hörde honom, måste 
man ovillkorligen tänka på ett par vassa armbågar, 
vilka ville ha svängrum. Han verkade nästan lill- 
gammal, men fru Ingrid tyckte om hans arbetslust 
och allvar, sällsynta egenskaper hos rika pojkar.

Hon lyssnade till den ännu något målbrottsskrov- 
liga rösten med en undran, hur många flickor vid 
Oves ålder så klart och fast som han hade planlagt 
sina framtidsmål, och hennes undran övergick till 
en varm önskan, att också Sylvia skulle ha ett per­
spektiv. Hon hade under backfischåren hållit på, 
att hon ville bli sångerska eller artist, men det var 
något, som lockade de flesta unga flickor med spiran­
de talang, och som sedan ofta visade sig vara en 
grann såpbubbla.

Ove Wille tystnade snart, och fastän han i sakta 
mak travade fram och tillbaka med kamrerns i hal­
len, där det så småningom blev fullt av folk, hade han 
ingenting att berätta, och den eljest så gemytlige 
kamrern gick i en oavbruten spänning att dörrarna 
till perrongen skulle öppnas. Han lyfte biljetterna 
som om de varit nycklar eller rent av dyrkar.

Kamrern hade tydligen föresatt sig att vara den 
förste, som slapp ut, ty han tryckte sig intill dörr­
spegeln, och fru Ingrid stödde sig mot honom. 
Också Ove hade fattat ett förtruppsposto, men ju 
mera tiden framskred, desto oroligare skruvade han 
på sig och grimaserade löjligt utan aning om alla 
sina komiska miner.
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Slutligen pekade en liten flicka på honom och frå­
gade med sin klara stämma:

— Vafföj göj han så fula bubbar, mamma?
— Hysch, sade mamma, och det behövde hon 

säga åt flera än flickungen, ty ett dämpat fnissande 
hördes runt omkring.

Ove blev plötsligt generad och ”arg”. Han hade 
tänkt så intensivt på de besvärliga, oregelbundna 
franska verben ; det var ett par, han inte kunde tema 
på, och detta hade avmålats i hans ansikte. Han 
skämdes över det, men han visste, att han inte skulle 
kunna låta bli att tvärt fråga Sylvia om imperfek- 
tum och particip, och det — ja, det dugde kanske 
inte. Sabla verb! Att han inte klarat dem, innan 
han gick! Och så bli utskrattad till! Nå ja, nu var 
han här, men han gick inte ut på perrongen. Det 
kunde ju tänkas, att Sylvia också skrattade åt ho­
nom.

Han vände sig till fru Ingrid:
— Jag går inte med ut, för — för det gör jag inte. 

Och det kan väl hända att Sylvia inte får syn på 
mig vid utgången. Var då snäll och hälsa henne så 
mycket.

Ove hade varit Sylvias enda närmare pojkbekant- 
skap och de hade ofta träffats, ty Oves tvilling­
syster Asta var god vän med grannflickan i Boet. 
Dessutom hade Sylvia läst franska en tid med Ove 
och sedan pluggat läxor i deras yngre syster, Stella. 
Efter lektionerna hände det, att Ove och Sylvia pra­
tade en stund. Han var jämnårig med henne, men
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skulle väl nu förefalla yngre. En sjuttonårig flicka 
har vanligen trampat ut barnskorna alldeles. Det 
är inte så säkert att en sjuttonårig gentleman haft 
samma slitningsförmåga.

Kamrern gav sig inte alls tid att höra på Oves 
lilla harang, men fru Ingrid svarade vänligt, att de 
visst skulle försöka se efter honom, när han gjort 
sig besvär att gå ned.

Och Ove log tacksamt. Egentligen var han väl­
digt nyfiken på om Sylvia skulle se så där svajig 
och utländskt fjantig ut som Asta gjort, när hon 
kom tillbaka från Sassnitz, där mamma och hon va­
rit i somras. Nu befann Asta sig i ett modernt 
kloster i Köpenhamn, och de amatörfotografier, hon 
skickade hem, voro miniatyrmodeplanscher. —

Tåget brusade in; ett stort fång fröjd, smärta, 
undran, likgiltighet och trötthet. Pustande stanna­
de det med ett omilt ryck och från alla vagnar 
sipprade människorännilar i snabbt lopp.

— Mor! — Far, ljöd en klingande glad flickröst, 
och strax därpå höll först fru Ingrid och därefter 
kamrern sin långa, smala, ljusklädda flicka i fam­
nen. Kamrern märkte strax, att hon ”stökat till” 
sitt bruna hår på något konstigt sätt, och fru Ingrid 
fann den eleganta reskappan alldeles för dyrbar och 
pretentiös, men både det ena och det andra intrycket 
drunknade i stundens glädje. Om hon också fått 
något främmande och en smula gjort över sin maj­
friska fägring, var hon i alla fall deras egen lilla 
fågelunge, barnet, de längtat efter med varje tanke.
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Och de togo henne emellan sig, kamrern bar hand­
väskan, fru Ingrid pläden, ty Sylvia hade ingen 
hand ledig. Den ena låg redan fast tryckt mot mors 
arm ; i den andra hade hon biljett och paraply.

När de passerat spärren, kom fru Ingrid ihåg 
Ove Wille och bad Sylvia titta efter honom, men 
folkmassan trängde på och vimlade omkring dem. 
Det kan inte heller påstås, att Sylvia ansträngde sig 
särskilt. Hon hade, som hon lovat, skrivit några 
vykort till honom, och senast ett med angivande av 
vilken dag hon kom till Stockholm. Men nu var 
hon uteslutande upptagen av återseendet med far 
och mor. Hennes ögon och mun voro ett enda lycko- 
jublande leende, och plötsligt hade hon svårt att be- 
gripa, hur hon kunnat vara så länge borta från för­
äldrarna.

I denna stund glömde Sylvia, att det funnits så 
strålande, nöjesuppfyllda dagar därute i Frankrike, 
att hon icke en sekund tänkt på hemmet och sina 
kära, faktiskt icke haft tid med dem för allt det nya, 
vilket kastade sitt confetti och sina brokiga serpen­
tinupptåg över henne.

En liten missräkning var det allt för kamrern att 
inte få höra det dämpade glädjetjut han tänkt sig, 
när han ropade an en bil. För honom var det en 
oerhört stor utgift, som säkert skulle komma surt 
efter, men som han iklädde sig för att värdigt fira 
Sylvias hemkomst; för hans lilla bortskämda dot­
ter var det endast en fortsättning av all den kom­
fort hon fort och lätt vant sig vid i utlandet.
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Fru Ingrid såg det besvikna uttrycket i sin mans 
ansikte och ville bra gärna haft ett tillfälle att viska 
till Sylvia ett ord om fars omtanke, men hon kom 
icke åt. Så sade hon i stället hjärtligt :

— Vår lilla tös tänker kanske inte på, hur far och 
mor hedra henne med att ta bil hem? En sådan lyx 
ha vi aldrig bestått oss förr.

Den allra lättaste lilla skuggning gled över Syl­
vias ansikte. Hur varmt och vänligt mors tonfall 
var, kom det ändå Sylvia att blixtsnabbt se för sig 
modern bekymrad böjd över kassaboken eller fars 
mörka uppsyn, när i den andra hälften av månaden 
fastrarna skickade brev med begäran om pengar. 
Hos grevinnan Lauraguais hade pengar aldrig spe­
lat någon roll. Hastigt strök Sylvia dock bort skug­
gan och sade med sin något affekterat utländska 
accent:

— Jag känner mig rysligt hedrad, vet ni! — Det 
är ändå något annat att åka hem än att dagligen 
rutscha omkring på främmande platser. Men jag 
har haft det gudomligt. Yvonne är ravissante! Vi 
fotograferade oss tillsammans, innan jag reste... 
Å tänk, nu minns jag! Jag hade kortet löst i ku­
pén. Jag har glömt det där! Så förargligt.

Och Sylvia blev så blossande röd, att fru Ingrid 
förundrad såg på henne. — Du kan nog få igen det, 
sade hon tröstande, och annars finns väl plåten kvar, 
så att det kan skaffas ett nytt.

— Ja, det var inte det, förklarade Sylvia, men vad
2. — Sulvia.
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det var, som irriterade henne, fick inte mor veta 
förrän senare på kvällen.

Alltjämt regnade det, och landsvägen var både 
mörk och gyttjig, men inne i bilen märktes knappt 
guppandet och skvättandet, ty de tre voro så helt 
upptagna av varandra. Samtalet fördes egentligen 
inte så livligt, ty Sylvia hade alltför mycket att be­
rätta för att kunna börja med något. Och mor 
tyckte, att vad hon kunde tala om, måste verka 
alldeles för blekt bland Sylvias röda rosor; far frå­
gade på måfå litet hit och dit, medan han iakttog de 
fyra månadernas förändring på flickungen. San­
nerligen hade hon inte blivit en riktig ung dam. 
Skämtsamt kände han på hennes skulderblad.

— Vad är det, far lille?
— Å, jag känner efter fågelungens vingpennor, 

de skulle väl finnas där någonstans.
Mor längtade efter den dag, då fanéret skulle 

falla av hennes lilla tös, och hon inte längre ha så 
graciöst charmanta rörelser med händerna, inte så 
många ilningar och kast med huvudet, och då hon 
skulle upphöra att säga ”pardon”, eller ”pensez 
donc” eller ”c’est c’a” mitt i de svenska meningar­
na. —

Att rummen i det gamla gröna huset voro så låga, 
det kom Sylvia inte ihåg. Och nog hade väl möbel­
tyget slitits, medan hon var borta! Så fick hon syn 
på Homespun.
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— Eh, mon chéri ! Hon dansade runt med katten 
i famnen.

Far och mor sågo på.
Kamrern tyckte, att det var precis som förr, då 

Sylvia alltid brukat omsätta sin spelande fröjd i en 
improviserad dans, till vilken hon sjöng ett eller an­
nat. Homespun’s röda rosett vippade och svängde 
som ett litet irrbloss än inne i en mörk vrå, än mitt 
ute på golvet, men Homespun själv borrade tryggt 
in huvudet mot Sylvias arm och spann belåtet, ty 
trots den väl hastiga takten, fann den sig vänligt 
omhändertagen, och Sylvia trodde fullt och fast, att 
katten känt igen henne.

Fru Ingrid gled från rum till rum och vred på de 
elektriska knapparna, till dess hon fick det strålande 
ljust. I den allra starkaste ljuskretsen skulle hon 
velat draga in sin flicka, men väntade till dess 
Sylvia kom själv. Och efter ett par minuter hade 
hon de starka, unga armarna om sin hals.

— Allra raraste lilla mor, vad du gjort det fest- 
ligt. Blommor överallt! Och vid mitt kuvert två 
härliga röda rosor!

— Dem får du tacka far för, hjärtebarn.
— Nej, men far då! Nu fick kamrern ett bru­

sande famntag. Man skulle tro, att du köpt dem i 
Paris. Å, sådana rosor de hade där. Vi fick massor 
var dag.

■— Då är två bra litet, sade kamrern med god­
modig ironi.
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— Nej, visst inte, Sylvia blev röd och generad 
över sin klumpighet. Inte för allt i världen ville 
hon såra far, och inte hade det heller varit hennes 
mening att skryta. Hon såg vädjande på mor, som 
brukade jämka till rätta; mors blick var dock så 
djupt allvarlig och tankfull, att Sylvia inte riktigt 
ville in i den. Tyst tog hon rosorna och fäste dem 
i blusen, men den ena satt osäkert och föll i golvet. 
En hel kaskad av röda blomblad yrde omkring. Å, 
så synd, utbrast Sylvia, jag var så förtjust i mina 
rosor.

Far sade ingenting. Ett ögonblick föreföll det, 
som om Homespun var den enda riktigt nöjda, men 
när Sylvia omsorgsfullt satt sin andra ros i vatten 
och smekt kamrerns kind till ännu ett tack, glömdes 
det lilla intermezzot, och kamrern började fråga om 
Sylvias resa.

— Hade du trevligt ressällskap?
— Ja då, först var det ett par tyskar, som bjödo 

på Wurst, och sedan fyra danska damer som pratade 
om allt möjligt; de stego av i Saltskog...

— Var du ensam sedan?
— Nej, det kom en herre in. Fast vi talade inte 

med varandra.
Det sista meddelandet gjordes överflödigt hastigt.
Så kom Lotten i dörren:
— Å jesses, va hon blett vuxen — fröken Sylvia!
— Tycker Lotten.
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— Ja, ja men, å håret! Har domet så i Paris? 
— Ja, är det inte bra?
Lotten fnissade bredmynt och svarade:
— De ä’ väl henneses alltihop.
— Ja, vet Lotten, jag har verkligen inte löshår, 

utbrast Sylvia förnärmad, men så mindes hon, att 
Lotten själv hade en fläta så smal som en råttsvans 
liggande i byrålådan till helgdagsbruk, och hon 
tyckte, hon varit ovänlig, varför hon tilläde: men 
däremot har jag något — inte av hår förstås — som 
jag tror, Lotten skall bli glad att få.

Lottens hembakade bröd och läckra tårta rönte en 
strykande åtgång. Det var i alla fall gränslöst ro­
ligt att sitta i den stora salen med sina tre fönster 
och så småningom få upp ögonen för alla gamla väl­
kända, kära detaljer. Där stod det väldiga, fyra­
hundraåriga ekskåpet med sina mässingsbeslagna 
dörrar. En gång, det erinrade Sylvia sig plötsligt, 
hade det varit tal om att sälja denna familjens kle­
nod för att betala en skuld, men så lyckades far 
ordna det ändå. De veckor, då skåpet ”hotats”, som 
Sylvia kallat det, hade hon så ofta det var möjligt, 
suttit hos det och smekt dess glänsande bruna kropp. 
Kära, gamla, bussiga skåp, nu stod det tryggt. Och 
mors sybord med den stora arbetskorgen hade för­
stås sin plats kvar vid fönstret åt sjön. Morakloc­
kan behöll sitt trevliga hörn för sig och minuterade 
säkert och pålitligt ut timmarna, som den gjort det 
sedan anno 1796. Det årtalet stod angivet som kloc-
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kans födelseår och inramades av en glad blomster­
krans i brokiga färger. Sylvia hade en känsla av, 
att hemmet allt varmare och fastare omslöt henne, 
och med glänsande blickar återgäldade hon varje 
föremåls trofasta välkommen.

Så småningom fick hon också makt över alla de 
förvirrade intrycken från de sista dagarna i Paris 
och från resan, och nu fingo far och mor veta, att 
grevinnan överhopat henne med vackra presenter, 
och att både hon och Yvonne tagit bestämt löfte av 
henne att komma igen. De skulle resa till Algier 
över vintern, hela familjen, således generalen, Yvon­
nes far, med, och sedan tänkte de slå sig ned i 
Schweiz en längre tid; bergsluften skulle göra 
Yvonne gott.

När teet var drucket, ville Sylvia strax packa upp 
kofferten. Hon hade så mycket nytt att förevisa, 
och så hade hon några presenter; de fingo inte tro, 
att det var något dyrbart.

— Jag hade inte så mycket att köpa för, log hon 
sorglöst.

Både far och mor följde med upp i Sylvias rum 
för att bese koffertens innehåll, överst lågo ett 
par, tre sällskapsklänningar, ”sabla frasfina” som 
far uttryckte sig.

Mor såg litet vemodigt på dem. Sådan stass 
skulle Sylvia nog inte få bruk för härhemma, de 
voro alldeles för parisiska.

— Det har jag fått — och det har jag fått, visade
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Sylvia än ett, än ett annat, men mor märkte strax, 
att det i kofferten inte fanns ett enda par strumpor 
att slita på. Och skodonen hon fått med hemifrån 
sågo betydligt ”reströtta” ut.

— Nå äntligen, sade Sylvia, när hon hunnit ned 
till en omsorgsfullt instuvad papplåda, överst låg 
ett spindelsvävstunt vitt förkläde, kantat med va- 
lenciennespetsar. Sylvia bredde förtjust ut det: Är 
det inte snobbigt? Det skall Lotten ha.

— Var skall hon sätta den, undrade far.
— Men far då! Det är ju ett förkläde.
— Jaså, jag trodde det var en lampslöja.
Och far stack skälmaktigt ut tungspetsen i vänstra 

mungipan och föreföll alldeles ofantligt oskyldig.
Men Sylvia ruskade honom skrattande:
— Det trod-de du in-te, din otäck-ing! Hon åter­

vände till pappasken och tog fram ett föremål, in­
svept i silkespapper. Då tror du väl, att det här är 
en flugsvamp, var så god.

Far tog med levande intresse mot sin present. 
Ingen kunde ha ett rarare sätt än han att visa glad 
tacksamhet. Den enklaste gåva blev till ett värde­
föremål. Nu vecklade han varsamt upp en liten för­
tjusande elektrisk nattduksbordslampa med bjärtröd 
sidenskärm.

— Tack skall du ha, min unge! Hur kunde du 
gissa dig till, att det precis var, vad jag önskade 
mig? Den skall jag sannerligen prova redan i kväll.
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Den skall föreställa en röd näckros. Det var en 
alldeles ovanligt smakfull komposition.

Hela Sylvia lyste av hänryckning över fars gil­
lande av hennes gåva. Och de måste alla tre strax 
ned i sängkammaren med Nymphæa rosea, som far 
döpte den till. Kontakten passade, lampan brann 
aftonrodnadsvarmt, och reflexen av purpurskenet 
gav hela rummet något trolskt och sagolikt.

Så skulle de upp igen i flickrummet, och det var 
mors tur att bli begåvad. Sylvia neg glatt med en 
liten flaska fransk parfym, en äkta sevréskopp och 
en porträttram.

— Det där porträttet, jag glömde i kupén, skulle 
suttit i ramen, mor, sade hon. Tror du, att jag får 
igen det?

— Ja, vi ska höra efter bland kvarglömda effek­
ter. —

När mor sent omsider stod lutad över Sylvias 
säng för att taga godnatt av sin stora flicka, fick 
hon veta, att den där herrn, som stigit på i Saltskog, 
sett rätt mycket på sin medpassagerare och tydligen 
gärna velat ha någon anledning att prata, men Syl­
via låtsade inte om det.

— Inte då, förstår mor! Jag längtade så gräsligt 
efter dig och far, att jag inte kunde tänka på något 
annat. Han var annars riktigt stilig. Och när han 
bad att få hjälpa mig ta ner min väska ur nätet, 
hörde jag, att han hade en vådligt kultiverad röst. 
— Vad skrattar mor åt?
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— Din sammansättning: ”Vådligt kultiverad”.
— Ja, men c’est l'expression, chère mère! Och du 

— han stannade efter mig i kupén ... Tänk, om han 
— det vore nedrigt — men tänk om han tagit foto- 
grafien! Det kan mycket väl hända, att han trodde, 
jag kastat den, för jag minns, att den föll under 
bänken ; jag tappade den, när jag följde danskorna 
ut, och sedan glömde jag den totalt. Jag tycker, det 
är så förargligt, att han skall ha den.

Sylvias blossande ansikte försvann i örngotts- 
kudden, som mor själv broderat, men strax därefter 
vände hon sig ånyo mot mor.

F ru Ingrid strök dotterns bruna, glänsande hår 
och sade lugnande:

— Det är inte alls troligt, att han funnit fotogra­
fien, och om han gjort det, tycker jag inte det är 
något så viktigt. Därute i Frankrike har min lilla 
flicka säkerligen fått höra så pass många kompli- 
manger, att du gjort dig förtrogen med ditt yttre 
och de egenskaper hos dig, som ytligt tilltala, och 
skulle nu en landsman också sett, att du har vacker 
hy, mörka, varma ögon och rank hållning, är det 
ingenting att grubbla över; din fotografi, barn, är 
inte du själv, lika litet som ditt yttre är det, som 
skall ge min fågelunge vingkraft. Du har flugit ett 
litet stycke på prov, men högre skall flykten gå. 
• Nu skall du emellertid sova riktigt tryggt och 
gott och känna, hur glada vi är att ha dig hemma 
igen.
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Sylvias armar slingrades hårt om mors hals och 
med sin kind mot mors, viskade hon:

— Jag har var kväll läst vår bön. Nu läser du 
den med mig!

Stilla knäppte fru Ingrid tillsammans händerna 
och lyssnade sedan i djupa tankar och allvarliga 
önskningar till den unga röstens ljusa tonfall...



Andra kapitlet.

MED KAMRATERNA.

F
astän det var den allra ruskigaste och tråkigaste 
tiden på hela året, fann Sylvia sig utmärkt bra 

i enformigheten på landet. Det vill säga för henne 
var det inte enformigt. Hennes dag fylldes av alla 
möjliga trevliga sysselsättningar. Än ”rotade” hon 
uppe på vinden bland skolböcker och leksaker och 
genomgick sin soliga barndom, där skolan lyckligt­
vis aldrig inkräktat på hemmets rättigheter, än fick 
hon ett sällsynt, men intensivt anfall av huslighet, 
bakade plättar och kokade gräddkarameller, bägge 
delarna tämligen misslyckade. En dag ”måste” hon 
ägna sig åt brevskrivning, en annan var det lika 
nödvändigt att ”gno” igenom skalorna, så följde 
några dagars sömnadsmani, vilken övergick i ett 
brinnande teckningsintresse. Det enda, hon icke 
prövade på, var att sjunga. — Jag blev rostig i hal­
sen därute i Frankrike, sade hon, jag fick sjunga för 
högt! Sylvia föreföll aldrig utmattad efter sina 
energiduster inom olika områden. Tvärtom hann 
hon knappt bli färdig med en vurm, förrän hon 
huvudstupa kastade sig på en ny. På tre veckor 
hade hon försökt det mesta möjliga och dessutom
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varit inne i staden några gånger för att träffa be­
kanta — egentligen de forna skolkamraterna. Nå­
gon annan riktigt god vän än mor hade Sylvia 
aldrig haft, och när hon tänkte efter, inte heller 
någon ”stor” förälskelse. Far hade alltid varit hen­
nes kamrat och muntra sällskap; far skymde bort 
pojkarna, för han ägde alla deras trevligaste egen­
skaper, och så var han ändå något att se upp till och 
beundra.

Visst hade Sylvia trivts förträffligt både med 
Asta och Ove Wille, men när hon inte råkade dem, 
längtade hon inte alls efter dem. Fast hon hade för­
stås gjort visit och blivit åtskilligt snopen, när ingen 
var hemma.

Däremot hade hon på ett födelsedagskalas hos 
Rosa Jurling träffat mest hela åttonde. Det var näs­
tan lustigt att märka, hur "skolråttorna" förvandlats 
till unga damer (Sylvia tänkte det, medan hon själv 
såg sig i spegeln och konstaterade förändringen ock­
så hos sig). Deras sätt hade också blivit ett annat, 
vuxet och mindre kantigt.

Alvhild Grönquist läste på studenten och hörde 
till ett annat kamratlag nu, men vid högtidliga till­
fällen samlades ”kotteriet” och genomgick då under 
skratt och munterhet klassminnena. Det hade man 
ännu inte tröttnat på. Än dök en hågkomst, än en 
annan upp, och det hände nog, att sådana uttryck 
som ”Den gamla apan”, eller ”Byttan” eller ”Tass- 
Tass” illustrerade de kärnfulla skildringarna av 
kitsliga, skvalleraktiga eller spionerande lärarinnor.
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Men i allmänhet hade udden brutits av det forna 
agget. Skrattet klingade mera godmodigt, än när 
det kluckade utanför skolporten, och fastän det gam­
la öknamnet halkade över tungan, var det nästan 
alltid någon, som till sist försonligt sade: — Ja, 
men hon kunde vara väldigt hygglig också, vet ni!

Så fanns det naturligtvis även ”dyrkade” lära­
rinnor att besjunga. Och kören kunde stämma upp 
en emfatisk lovsång, vari Sylvia gärna instämde, 
fastän icke överdrivet entusiastiskt. Hon hade tyckt 
bra om alla sina lärarinnor, men aldrig hunnit hän­
ryckningens stadium, ty för henne hade skolan varit 
ett tvång, en svårighet att med heder klara sig ifrån, 
mte därför att det gick trögt att fatta, men därför 
att hon i hemmet icke var van vid pedagogiskt be­
gränsade linjer.

När flickorna pratade i munnen på varandra om 
skolminnen, erinrade hon sig tydligast sin hemläng­
tan, och sina förstulna ögonkast på armbandsuret. 
Och så tänkte hon plötsligt, att det skulle bestämt 
vara roligt att börja längta igen, riktigt så där su­
gande, som när man är hungrig och måste ha något 
i sig.

Det var nog så, att Sylvia alltjämt satt rätt iso­
lerad i flocken, vilken på sätt och vis eljest hörde 
intimt tillsammans. De hade fostrats i samma stad 
och samma intressen hade pekat ut ”den blå tråden” 
på varandras kapp- eller klänningsärm (ett ofelbart 
bevis, att ”någon” tänker på en), hade följts åt på 
bio, åkt skridsko samtidigt och övat ömsesidig kon-
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troll på varandras ”flammor”. Och nu sydde Ella 
Tornberg, Agneta Trotz och Mandis Bylov ”stilig” 
linnesöm hos en kurssömmerska. Elsbeth Walin och 
Birgit Strahle gingo igenom en barnavårdskurs. 
Rosa Jurling var redan förlovad med fänrik Ralf, 
som de alla dansat med, och när han blev löjtnant, 
skulle bröllopet stå med tärnor och allt.

Det var detta Rosa strålande meddelade vid kaffe­
bordet. Det var tur, att hon icke hade några kusiner 
eller sysslingar eller svägerskor som nödvändigt 
måste vara tärnor. Hon kunde få bjuda ”kotteriet”; 
åtta från åttan skulle troligen för sista gången man- 
grant möta upp enligt tredje paragrafen i ordnings­
reglerna: ”Ordentligt klädd, undvikande allt buller 
och med god hållning”.

— Stod det inte något om, att vi skulle ha ficka 
i klänningen också, undrade Alvhild Grönquist. 
Hennes senaste jargon var att röka ett otal cigar­
retter och runt hennes fina, mörkhylta ansikte ring­
lade sig de blå rökstrimmorna.

— Nej, visst inte, förklarade Mandis indignerad. 
Du är dig lik, Alvhild, alltid skall du göra narr! 
Jag för min del stor tjöt hela dagen, när skolan hade 
upprop, för att jag hade slutat och inte skulle flåsa 
mig in genom den gamla, kära porten mera, just som 
klockan ringde.

— Jag tror inte du skulle tagit skada till din själ, 
ifall du gått igenom åttonde en gång till, sade Alv­
hild spydigt. Efter vad jag minns, överflödade du 
inte av vetande.
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— Nej, medgav Mandis godmodigt, jag stapplade 
fram på svaga b’n hela tiden, som pappa brukade 
säga, men det var ändå något särskilt med skol­
dagar och lovdagar och alltihop. Man visste precis, 
vad man skulle rätta sig efter, och vad man skulle 
göra, och man kunde köra ut småsyskonen och 
skylla på läxor, när man hade något förbjudet skoj 
för sig. Det är egentligen nedrigt besvärligt att 
vara äldst av sju flickor, trubbnästa, linhåriga och 
bredmynta allihop; inte alls giftas-borttypen utan 
väl mest den där moderna självförsörjande, som äter 
på hushållsskola.

Rosa Jurling såg sig litet besviken omkring. Hon 
hade väntat idel förtjusta utrop från flickorna, när 
de fingo höra, att de skulle bli tärnor, men det var 
strängt taget endast två, som föreföllo eklärerade: 
Elsbeth och Sylvia. De andra hade varit med så 
mycket, haft ”balsäsonger” i flera år och medver­
kat både på basarer och bröllop — kanske inte Alv- 
hild, men hon var ju alltid ”konstig” och skulle låt­
sas likgiltig och överlägsen för sådant, som roade 
andra flickor.

— Äsch, Mandis, utbrast Elsbeth, kan du inte 
låta bli att babbla familjetragik nu, när Rosa tänker 
bjuda oss på bröllop! Ska vi vara i rosa eller vitt?

Rosa betraktade granskande flickgruppen.
— Jag hade tänkt mig blekblått, men det är bara 

Mandis, som är blond, sade hon med ett så djup­
sinnigt grubblande tonfall, att Alvhild kastade sig 
baklänges i stolen och skrattade obehärskat.
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Sylvia rynkade ofrivilligt ögonbrynen. All ofin 
överdrift plågade henne rent fysiskt. Nyss hade hon 
ju tyckt, att kamraterna förefallit som väluppfostra- 
de unga damer, men det hade visst varit fernissa, 
som skrapades av vid något så när kraftig friktion. 
Hon kände sig dock onekligen mera bekant med den 
hänsynslösa, självrådiga Alvhild och med den över­
drivet pratsamma Mandis än med de mönster för 
god ton de först varit.

— Tänk du, Rosa, sade Alvhild och sträckte upp 
ena armen med en lättjefull åtbörd, om vi skulle klä 
oss i spenatgrönt; det gör sig i alla fall till min hår­
färg, och så är det så förtjusande originellt.

— Alvhild är särskilt intagande i dag! Rosa 
knyckte förnärmad på nacken, men strax därefter 
solades hon upp av all inre och yttre glädje, som 
höll henne i sin famn. Och hon lovade, att de skulle 
få besked om både färg och snitt på tärnklänningar- 
na i god tid. Kära ni, det blir inte förrän i april; 
jag skall hinna kolossalt mycket innan dess. Strax 
efter jul skall jag resa till en herrgård i Söderman­
land och lära mig hushållet, och så har jag tänkt sy 
gardiner till herrummet och namna allt linnet själv.

— Tänk, inföll Alvhild och lade bort den fjärde 
utrökta cigarretten, jag har inte ett dugg lust att 
gifta mig, i alla händelser inte förän jag fyllt trettio 
år. Jag har en känsla av att allting skall bli så hop­
trängt och inklämt, när man alltid tänker på och 
talar om ett och detsamma, och det skulle vara höj­
den av olycka att röra i en gryta och snörpa på gar-
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diner. Tycker ni inte, att vi flickor dUI alldeles för 
litet socialt taget, att vi i allmänhet gladligen sim­
mar på i den gamla ankdammen?

— Inte du väl, söta Alvhild, skrattade Birgit 
Strähle, du är ju ordförande i en diskussionsklubb 
och så skriver du i Hvar 8 Dag under eget namn. 
Det måtte då vara havsluft i det. Vad hette din 
skiss? Var det inte ”Bryggan”?

— Jo, nickade Alvhild kort.
— Den har jag inte läst, sade Sylvia. Vad hand­

lade den om? Berätta!
Alvhild började vårdslöst:
— Jag tror inte, den blev uppfattad; den hand­

lade inte om kärlek eller småbarn och sådan där läc­
ker teaterkonfekt utan om en ensam människa vid 
en ödslig strand med en gammal, murken brygga. 
Hon hade bara en glädje i livet, stackarn, och det 
var att stå och vifta åt alla båtar, som gledo förbi. 
Ibland fick hon sin hälsning besvarad och då blev 
det innehåll i hela den dagen. Så rasade en gång en 
våldsam vårstorm, vilken slet hela den långa, skrab- 
biga bryggan med sig, och när människan kom och 
skulle vinka, hade hon ingenting att gå ut på, så att 
hon syntes. Kontakten med världen var avbruten, 
begrips. Det tog åtskilligt på vederbörande. Hon 
sjuknade och låg där bortglömd och fantiserade om, 
hur det skulle varit om bryggan varit så stark, att 
en stor båt kunnat lägga till där. Sista dagen hon 
levde, fick hon höra, att det nu i stället för den

3- — Sulvia-
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gamla, murkna bryggan skulle byggas en tidsenlig 
hamn ...

Alvhild tystnade tvärt och betraktade flickorna 
med ett litet ironiskt leende.

— Den skulle jag gärna vilja läsa, sade Sylvia 
hastigt.

— Jag har den inte.
— Om jag kunde få så mycket som tre rader av 

vad jag skrivit, tryckt, så skulle jag bums sätta det 
inom glas och ram och hänga upp det på väggen 
bredvid mormorsmors märkduk, försäkrade Agneta 
Trotz. Det är bussigt att kunna skriva. Jag glöm­
mer aldrig, när min kria om ”Julstök” lästes högt 
i klassen. Men tyvärr blev det mitt enda opus. Jag 
har inga talanger, hå, hå, ja, ja!

— Jag tror inte det är modernt med talanger, 
inföll den glada värdinnan, det är liksom ett slags 
onatur i det, och vi ska ju sträva till det okomplice­
rade igen. Men för resten tycker jag, kotteriet är 
ganska väl utrustat: en författarinna och en blivande 
konsertsångerska. Det skulle du väl studera till, 
Sylvia?

Sylvia rodnade hett.
— Jag vet inte. Det tar så lång tid. För ögon­

blicket har jag inte lust för något särskilt. Är det 
ingen av er, som känner till det där, då man bara går 
och väntar, och är glad och litet ledsen huller om 
buller, och då man vill försöka sig på allt, ifrån att 
klättra i träd till att sjunga solo på Gustav Adolfs 
torg.
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Orden runno ur Sylvia så fort, att tankarna ej 
förmådde hejda dem. Hon blev själv den mest för­
vånade över de stämningar, hon vände ut och in på. 
Det var verkligen ungefär så hon kände det, en viss 
ledlös oro, som kom hennes tankar att dingla hit 
och dit.

— Jo, jag känner ibland något ditåt, medgav Els­
beth, och hennes svarta ögon djupnade under de lena 
ögonfransarna, men då tar jag mig en långprome­
nad — jag går väldigt rak och spänner ut bröstet 
—, och hela tiden läser jag något vackert, jag kan 
utantill. Oftast är det Snoilskys Valborgseld. Jag 
tycker så vådligt bra om den där versen:

O trefalt lycklig den ungdom, 
som föddes till stora värv, 
då tankar ligga i luften, 
och tiden är stark och djärv.

Den lyfter en, tycker jag.
— Dimper du inte ned sedan, lilla Bibben, retades 

Alvhild obarmhärtigt, ned i Feiths konditori till tår­
tor och fänrikar och teknologer? Man blir så lätt 
betagen, gnolade hon.

Birgit Stråhle ordnade en smula nervöst de pryd­
liga ”slickarna” vid öronen och ville ändå så gärna 
bli utfrågad om vilka, som nu ”slogo vildast” för 
henne. Birgit var en liten brunett skönhet med ten­
takler åt alla håll i livet, men ställd så på solsidan, 
att hon ibland, halvt omedvetet, längtade efter 
skugga.
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Ella Tornberg, en lång, kraftigt byggd aderton- 
åring, hade mest hört på. Nu viftade hon emeller­
tid med högra handen, alldeles som det brukats i 
skolan, när man ville ha frågan, och hon sade ivrigt:

— Vet ni, jag skall absolut bli globe-trotter. Jag 
har föresatt mig att jag skall få se hela världen — 
så småningom förstås. Det enda jag bryr mig om, 
är att resa. Hade jag varit pojke, skulle jag blivit 
sjöman, men nu är det omöjligt. Ut skall jag i alla 
händelser! I värsta fall tar jag plats som städerska 
på en Amerikabåt eller som sällskapsdam hos en tur­
kisk furstinna. Över vintern skall jag hålla mig 
spak, men till sommaren avdunstar jag. Pappa och 
mamma vill inte låta mig fara längre än till en 
fransk badort, men det tilltalar inte en fri ande. 
Jag är så reslysten, att jag måste ut på djupet. I 
aderton år har jag varit familjetillhörighet; det är 
nästan ett halvt liv. Usch, jag är så rädd att sitta 
och bli lastgammal i vårt hem, där det inte rubbas 
en stol en gång utom i mitt rum, där dansa möbler­
na runt. Mamma blir alldeles utom sig var gång hon 
tittar in. Hon påstår, att hon blir sjösjuk av all rö­
ran.

Och Ella skrattade friskt, medan hon sträckte på 
sig-

Elsbeth Walin såg nu på klockan. Hon skulle 
spela klockan tre, så hon måste gå. Och Birgit 
Stråhle hade också bråttom. Hon hade stämt möte 
med ”någon”. Och hon slängde med nacken och 
småskrattade, belåtet generat. Precis sådan mindes
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Sylvia henne från skolan; hemlighetsfull och ändå 
öppenhjärtlig, full av glittrande liv och likväl ibland 
nästan grubblande.

En stund dröjde de andra och pratade om teater, 
böcker och kläder, ingenting med riktigt samman- 
hang, ty oftast dräpte Alvhilds repliker till den, som 
hade ordet. Hon visste så mycket mera än kamra­
terna, hade läst en hel del, och hennes erfarenhet av 
livet hade tidigt blivit bitter, då hennes föräldrar 
voro skilda och omgifta på olika håll, så att hon icke 
hade något hem utan inackorderats hos främlingar.

På tåget — konsul Jurlings hade villa på Djurs­
holm — var det mest Mandis, som pratade. Alvhild 
tog fram en bok ur fickan och fördjupade sig i den. 
Och Sylvia som satt och såg ut genom fönstret, över­
raskade sig med att erfara-något av skoltidens läng­
tan efter Boet med mor och Homespun och den stora 
höstgula trädgården, där ingen enda gång var or­
dentligt grusad, men där varje fläck var ett minne. 
Hon längtade efter lusthuset med sina sentenser på 
väggarna — alla på franska —, och grottan, där det 
alltid var fuktigt och skumt; de knotiga träden, 
vilka stodo på gräsplanen, som de hade lust, växt- 
berget, vilket far och hon anlagt och längst bort mot 
häcken en liten anspråkslös lekstuga, där en viss 
”fågelunge” kvittrat för ”gräsligt längesedan”.

När Sylvia tagit adjö av kamraterna och kommit 
ett stycke in på Biblioteksgatan, såg hon Ove Wille 
på motsatta trottoaren. Han sneglade på henne, 
tydligen tveksam om han skulle gå över och hälsa
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grundligt eller bara lyfta på mössan. Hon såg inte 
värst damaktig ut, men det blev ända mössvängnin- 
gen, och så travade han vidare, till dess Sylvia hann 
upp honom.

— Men Ove då, varför låter du mig springa så 
hemskt, ropade hon åt hans rygg, vilken samtidigt 
fick en liten vänskaplig dunk. Goddag på dig!

Ove vände sig mycket villigt om och räckte ut 
handen:

— Goddag och välkommen hem, Sylvia! Du för­
står väl svenska fortfarande? Han plirade pojk­
aktigt med det vänstra ögat; med det andra gran­
skade han henne gillande.

— Ja, vet du, sade Sylvia, man glömmer då inte 
sitt modersmål på några månader. Men hur är det 
med dig och franskan, det undrar jag.

— Knallar och går, med extrahjälp förstås. Det 
andra jobbet klarar jag fint.

Ove gick nu bredvid henne, men visst inte med 
jämna steg, han klev på och fick alltid en fot fram­
för. Det måtte ta sig löjligt ut, tänkte Sylvia. Hen­
nes vistelse i Frankrike hade gjort henne skarp- 
syntare för yttervärlden, liksom hela hennes person 
fått något mera vårdat. Roligt var det dock att 
träffa Ove och få veta allt det, hon kunde draga ur 
honom om Asta och Stella. Systrarna voro mest 
luft för unge Ove, och han hade inte reda på, vad 
de företogo sig.

— Ja, men Ove då, Asta och du skriver väl till
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varandra, utbrast Sylvia. Jag vet nog, att Asta är 
grymt trög, när det gäller brevskrivning, men till 
dig...

— Det kan vara detsamma att få sådana där brev­
lappar, som flickor levererar, sade Ove föraktligt. 
Du var något bättre, för du talade åtminstone om, 
hur det såg ut i katakomberna och att Triumfbågen 
var mastig, men Asta skriver bara om Str^gets för­
tjusande butiker. Ove vädrade plötsligt med rynkad 
näsa. Är det du, som luktar så otäckt parfym?

— Är det otäckt ! Det är Ideal skall jag säga dig, 
och till och med mor tycker, att jag använder den 
diskret.

— Usch, allt så’nt där är vedervärdigt. Myskdjur, 
fy sjutton! Vart skall du hän?

— Jag skall möta far och mor klockan fem vid 
färjan, det är allt, vad jag skall. Nu är hon fyra. 
Vart går du?

— Inte Strandvägen; det ville du förstås! Men 
det är kul att prata ett slag, fast du har det felet att 
vara flicka.

— Nej, vet du, Ove, Sylvia skrattade, du har blivit 
för svår. En sjuttonårig kvinnohatare och anti- 
estetsnobb och oartighetsexpert. Jag känner inte 
igen dig.

— Jag har läst Strindberg, svarade Ove torrt, 
och den karln vet något, skall jag säga dig. Jag har 
läst Rousseau också och en massa andra, som du inte 
känner till. Han såg överlägset ned på Sylvia, ty
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han var drygt en centimeter längre än hon. Jag 
läser undan nu, medan jag har tid. När studenten 
är klar, har jag mina bestämda riktlinjer.

— Du har blivit åtskilligt viktig, Ove lille.
Det drog ett leende över Oves alltför magra och 

allvarliga ansikte. Och han ryckte på axlarna.
— Det är väl egentligen det, att du inte begriper 

dig på mig. Du är van, att man skall smickra och 
prata smörja, och när vi träffades sist, hade jag 
inte ännu frigjort mig ...

Sylvias klingande munterhet avbröt honom.
— Förlåt, men du är så oemotståndligt komisk, 

grandpcre Ove.
De hade hunnit över Normalmstorg och uppåt 

Nordiska Kompaniet. Där arbetade de sig nu ge­
nom den täta folkströmmen. Ove, med gymnasist­
mössan betydligt på nacken, en bokpacke under ar­
men och röda skolpojksnävar, som försmådde hand­
skar. Sylvia, berövad sommarens pariserelegans, 
klädd i en mörkblå cheviotsdräkt, ett brunt skinn- 
garnityr, och med en klädsam blå sammetstoque 
över det nu åter i gretschenflätor uppsatta håret. Det 
sistnämnda hade mor önskat alldeles bestämt. Hon 
plågades av den ”konstnärliga” lockfrisyren och för­
fäktade dess menliga inverkan på ett glatt morgon­
humör. — Det är omöjligt, hade mor sagt, att alla 
de där lockarna och snoningarna alltid vill »falla», 
och när de krångla, tar det både tid och nerver. Mor
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hade rätt. Sylvia märkte det strax, när hon åter­
gick till sina enkla, rediga flätor.

— Ska vi dricka choklad hos Bergs, föreslog Ove 
efter en paus.

— Nej tack, jag kommer direkt från ett födelse­
dagskalas, fast kanske — kolsyrat vatten skulle allt 
smaka härligt.

— Kör till! Ove lade tydligen an på grovhyv- 
lade uttryck, och Sylvia började redan fundera på ett 
sätt att plocka den där ”naturalismen” ur honom. 
Riktigt artig och verserad, som man borde väntat 
av en societetspojke, hade han aldrig varit, men han 
hade inte heller väckt uppseende som ohyfsad. Från 
sidan sneglade han belåtet på hennes missnöjda 
röda mun. Han gottade sig åt att inte genera sig 
”ens för Sylvia”. Hemma betraktade de honom som 
oefterrättlig. Där hade det blivit alldeles förbaskat 
fint, sedan pappa utnämndes till generalkonsul och 
fått ”Wasen”. Mamma umgicks med grevinnor och 
friherrinnor, så det haglade om det, och Stella hade 
en gång varit på samma barnkalas som prinsessan 
Ingrid. Men allt det där äcklade Ove, och ju träng­
re han fann den eleganta Östermalmsvåningen, 
desto intensivare drömde han om forskningsfärder, 
om fjällens vildmark och om viddernas sol och vind. 
Men hans kamrater funno honom rätt omständlig 
och tråkig, varför han helst gick för sig själv och 
föreföll ”hög”. Strängt taget var han endast själv­
medveten och onödigt ärlig mot sin närmaste om-
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givning på samma gång, som han gömde de bästa 
och finaste känslorna inom sig.

De hade nu hunnit fram till Bergs konditori.
Sylvia undrade, om Ove skulle anse det under sin 

värdighet att öppna dörren och låta henne gå före 
in. Men just som detta skulle visa sig, öppnades 
dörren inifrån av------------------



Tredje kapitlet.

HAN.

Det var han.
— Ursäkta, sade en röst, som Sylvia hört 

förr. En klar, fast, manlig röst. Och ett par tyd­
ligt och glatt igenkännande ögon riktades på henne, 
medan f. d. medpassageraren i kupén artigt lyfte på 
hatten och lät henne passera.

Ove slängde också av mössan och sköt Sylvia litet 
bryskt före sig. Hon hade naturligtvis blivit blos­
sande röd. Hela situationen på tåget stod för hen­
ne, hans synbara intresse och tjänstvillighet, foto­
grafien, vars öde var henne obekant, och hur hon 
rusat ifrån alltihop till far och mor. Å tänk, att hon 
inte varit hemma längre än tre veckor! Hela den 
franska resan föreföll henne så avlägsen, ibland 
nästan som något hon drömt.

Men det blev verklighet alltsammans med främ­
lingen, vilken ytterst långsamt förfogade sig ut.

— Jaså du känner Trampen, sade Ove, när de satt 
sig i en soffa.i det inre rummet.

— Vem?
— Trampen, vi kallade honom alltid så. Han var 

provkandidat i tredje ringen och kunde aldrig hålla
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sig stilla. Det var den där, som höll på att stå på 
näsan för dig i dörren.

— Hysch Ove!
Där var han igen, stod och såg in.
— Förlåt — framme vid deras plats — jag tyckte 

— jag har bestämt lagt ett paket kvar här.
Nej, det fanns ingenting.
Då log Trampen och såg på Sylvia:
— Man kan var glömsk ibland. Var det inte frö­

ken, som glömde en fotografi i en II klass kupé på 
kvällståget söderifrån den adertonde oktober?
- Jo.
Sylvia hade ofrivilligt rest sig och så pass disci­

plinerad skolpojke var Ove också, att han stod, men 
han drog Sylvia kraftigt i klänningen för att hon 
skulle sätta sig.

— Om ni vill vara så vänlig att ge mig er adress, 
skall jag skicka fotografien, återtog Trampen. Jag 
skall be att få presentera mig: kandidat Persson.

Sylvia med sin nedärvda sympati för vackra egen­
namn fick en ganska grundlig kalldusch. Persson 
hette deras Lotten också! Hon sade lite kort sitt 
namn och sin adress jämte några stubbigt tack­
samma ord för att kandidat — Persson ville ha be­
svär. Det hade nästan varit mera tilltalande, om 
han hetat ”Trampen”.

Jo då, kandidaten skulle snarast skicka kortet. Han 
bugade sig och vände först en bred skuldra och sedan 
en rak och bra rygg till. Han såg alldeles så ut som 
den skall göra, vilken många år efteråt kommer en
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att minnas den gången man var sjutton vårar. Syl­
vias hjärta hamrade, som om det byggde på ett fram- 
tidsslott.

Så fick hon det kolsyrade vattnet, och Ove försåg 
sig med ett lass bakelser.

— Vill du inte ha något att käka på, Sylvia?
— Nej tack.
— Var ”Trampen” så bräckande?
— Hur?
— Jo, så att du inte reagerar, när jag använder 

Söderamerikanska. Jag väntade mig en ståtlig 
knalleffekt.

— Usch Ove! — Vad sa’ du då?
— Uschar du utan att veta varför?
Ove såg oerhört försmädlig ut, men han kände sig 

sårad och åsidosatt alldeles som på den tiden, då 
Sylvia svärmat för uniformer. Han hade ända från 
första stunden tyckt bra om Sylvia och lärt sig hålla 
styvt på henne, när hon pluggade i honom franska, 
men hon var tydligen fjantigt eldfängd av sig. Det 
förargade honom. Han satt och klottrade på en pap­
perslapp, med munnen full av bakelse.

Slutligen frågade Sylvia vänligt:
— Vad skriver du?
— Ingenting.
— Varför är du — ond på mig.
— För du är dum.
— Är det en alldeles ny upptäckt.
— Neej — den är bara rekonstruerad. Ska vi 

gå nu?
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— Ja, det är nog bäst, så jag kommer i tid. 
Tack, Ove.

— Ingen orsak.
När de gingo Regeringsgatan nedåt, frågade Syl­

via oemotståndligt och plötsligt, fast hon nästan sög 
in orden igen:

— Vad heter han — den där Persson — i för­
namn?

Sylvia observerade inte glimten i Oves ögon, ty 
hon vände förstås bort huvudet strax efter sitt ytt­
rande; hon hörde bara det raska svaret:

— Simson Hannibal Nebukadnezar, tror jag. Jag 
har just lärt mig de tre ståtliga namnen.

Sylvia blev alldeles stum. Det var för mycket: 
Simson Hannibal Nebukadnezar Persson, alias 
”Trampen”. Det var då skönt, att inte han skulle 
ha fotografien längre; den blev liksom förlöjligad 
den också. Hon körde ytterst resolut ut kandidaten 
ur sina tankar och bad Ove komma ut och hälsa på 
snart. Hennes senaste förtjusning var att spela 
schack. Det kunde väl Ove?

— Ja, någorlunda. Men jag tycker, det är rätt 
meningslöst och krafsigt. Fast nog kan jag göra 
dig matt, om du så vill.

— Du är fräck, Ove, men det missklär dig inte 
precis. Adjö med dig, och välkommen då, när du 
har lust.

— Tack, kommer du inte till oss?
— Jo tack gärna. Asta är väl hemma över jul?
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— Ja, det antar jag. Vi ska ha bal i början av 
december, så till dess infinner hon sig troligen.

De gåvo varandra ett kamratligt handslag och 
skildes, bägge med känslan av, att de kunde lita på 
varandras vänskap. Ove var i alla fall en prick, fast 
ingen lustig prick, fastslog Sylvia sitt omdöme, me­
dan hon tog ut de sista stegen halvspringande, ty hon 
såg far och mor stå där. Nu fick mor syn på henne 
och vinkade. Sedan fågelungen blivit stor, föreföll 
det alltid som om mor — var gång de råkades igen 
efter en aldrig så kort bortovaro — väntat länge och 
i spänning. Hennes blick var forskande, som om 
den ville veta, ifall det mäktiga livet nu dragit sin 
trollring omkring Sylvia och lät mor stå utanför. 
Fru Asker hade aldrig hört till de kraftiga, ford- 
ringsfulla mödrarna, vilka breda ut sin moderlighet 
som en glimmande påfågelsstjärt, tvärtom hade hon 
ofta försagd sport ödet, om hon handlat rätt med 
barnet, om inte hennes kärlek alltför villigt röjde 
undan varje sten och kvist på Sylvias väg, och om 
det varit nyttigare för flickans utveckling, om ej 
mor stått skyddande och hjälpande vid var mot­
gång.

Men så visste mor ändå, att hon inte kunde vara 
annorlunda. Aldrig skulle hennes värme kunna av­
kylas, hennes omsorger slappas eller hennes ångest 
tystna inom henne. Tvärtom, ju närmare Sylvia 
kom sitt eget öde, desto starkare och djupare kände 
mor med henne. Det blev Sylvia, som finge mäta 
upp avståndet emellan dem, och en dag skulle hon
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kanske göra det i ljus och framtidsviss egoism. På 
den dagen hade mor börjat förbereda sig, fastän hon 
visste, att det tjänade till intet. Den skulle i alla 
fall bli ett slag mot hjärtat, som hejdade dess jämna 
gång. Hon jämförde sig med den gamla, trofasta 
Moraklockan i salen. Den begärde endast att bli 
varsamt uppdragen till en veckas pliktvandring; tog 
någon hårt och häftigt i dess lod, kom den ur gän- 
gorna.

Sylvia besvarade mors signal och snart satt hon 
emellan föräldrarna inne i färjans salong och berät­
tade om födelsedagsbjudningen, om att hon träffat 
Ove och om hur roligt det skulle bli att fira lör­
dagskväll i Boet. Hon smög en hand i fars och en 
i mors och var trygg och lycklig, fastän det var 
något, som skrapade litet vasst och otrevligt mot de 
glada tankarna, och det var ett namn, det hemskaste 
namn på Jorden: Simson Hannibal Nebukadnezar 
Persson.

Och hon utbrast häftigt:
— Det finns väl ingen, som är döpt till Nebukad­

nezar?
— Jo, det finns verkligen, sade kamrer Asker, 

jag hade en skolkamrat, som hette Nebukadnezar 
Pettersson. Vi kallade honom för ”tsar Peter”, och 
det har han begagnat sig av och tagit sig namnet 
Sarpe.

— Ja, jag undrar då visst inte på om folk med 
rysliga namn byter ut dem, inföll Sylvia med efter­
tryck, och utan att hon hade en aning om det, såg
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hon sig så strängt granskande omkring, att kam­
rern frågade, vad de stackars medpassagerarna gjort 
henne.

På kvällen vid skymningsbrasan, när far inne hos 
sig tog en liten lur, fick mor veta, att ”den där foto­
grafien” kommit till rätta. Den lilla scenen hos 
Bergs berättades kortfattat och allra knappast ljöd 
underrättelsen: ”Han presenterade sig som kandi­
dat Persson”.

— Nebukadnezar Persson, frågade fru Ingrid för­
siktigt.

Då skrattade Sylvia litet generat.
— Jaså, du genomskådade mig, mor! Det var 

Ove, som sade, att kandidaten hette Simson Hanni­
bal Nebukadnezar, och det undrar du väl inte på, 
om jag tyckte det var straffvärt att döpa ett barn 
till. Men nu talar vi inte mera om det, Murre min, 
för han och jag ska aldrig träffas mera. Jag und­
rar bara, vem jag skall träffa. Det är på tiden nu, 
eller hur? Alla andra flickor — utom Alvhild Grön- 
quist, som vill vara originell — har någon att svär­
ma för. Jag saknar det inte precis, men det finns 
bestämt två saker, som varenda genomsnittsflicka 
skall ha: en docka och en förälskelse. Jag menar 
ingenting tarvligt med den sammanställningen. Nog 
minns du, hur jag dyrkade min Ada! Jag menar 
bara, att det ena är barndomens clou och det andra 
ungdomens.

Fru Asker såg tankfullt in i brasan. Hon hade så
4. — Sylvia.
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ofta hört och läst ordet ”banalt” som kritik mot de 
ungas yttrande. Hon hade också i tidningar och 
böcker sett förkastelsedomen över brådmogna ut­
tryck och över flirt. Allt det där som kloka mento- 
rer klubbade ned i tiden, återfann hon i sin fågel­
unges ord, vilka inte heller hon gillade som lödiga, 
men som hon så väl förstod.

Hennes svala, mjuka hand strök över Sylvias kind, 
vilken var het av ungt blods brusande:

— Barnet mitt, sade hon innerligt, det låter bra 
flackt, som du framställer din längtan efter lyckan, 
för det är nog om den tankarna kretsa. Jag kom­
mer mycket väl ihåg, när Ada fyllde hela ditt väsen 
med jubel. Lockade man med en ny klänning till 
Ada, kunde du fås till allt, och för att inte Ada 
skulle se något styggt, blev du själv snäll. Du hade 
en docka som alla andra flickor, men ägandets lycka 
var personligen din. Så skall det gå med kärleken 
också, när eller hur du längtat den till dig. Var 
inte rädd, lilla tös, den kommer med fröjd eller sorg 
— med lycka i sorgen. Du blir nog i det fallet så 
lik alla andra flickor du kan önska, fast jag knappt 
trodde, att min fågelunge eftersträvade det. Men 
vet du, vad ni unga aldrig borde glömma, när ni 
spejar efter skeppet med de vita seglen, jo, att lyckan 
ofta osynlig finns inom räckhåll. Vi går förbi den 
utan att veta det.

Sylvia lade smeksamt huvudet i mors knä och 
mumlade de så nötta och ändå så evigt unga Goethe- 
orden :
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Lerne nur das Glück ergreifen, 
denn das Glück ist immer da.

Brasans röda flammor lyste över rummet, som om 
de velat säga, att just här bland allt det gammal­
modiga och blekta bohaget hade två människor i 
ärligt samförstånd dag efter dag famnat en stilla, 
ljus lycka, vilken lyft dem över både bekymmer och 
enformig socken. Denna fred och trygghet hade 
oftast gjort Sylvia gott, men nu kastade hon den 
plötsligt av sig som ett för varmt och omsvepande 
täcke. Med en rörelse full av otålig startiver satte 
hon sig upp. ögonen lyste och ansiktet blev hett 
av blodsvallet.

— Det är så mycket, jag vill nu för tiden, men 
jag vet inte, vad det är.

— Fågelungen vill väl flyga.
— Tänker det också, Murre, men vart? Det skulle 

hända något, som kändes i hela ens varelse. Ibland 
har jag en oemotståndlig lust att få vara med om det 
allra rysligaste, som kan tänkas för att bli riktigt 
omskakad, och ibland vill jag bara, bara ha svind­
lande roligt, inte sådant, som vi i skolan kallade skoj 
utan — utan överskoj, om du förstår det, mor.

— Jag förstår, att du behöver ett ordnat arbete, 
barn, fast mark under fotterna. Vad tror du skulle 
vara lämpligast? Vi kan hjälpas åt att fundera tills 
julen är över, men redan i nästa vecka, är det bäst du 
börjar dina musiklektioner. Och du kunde kanske 
få ett par elever i franska. Far har egentligen inte
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råd att hålla sin stora flicka med fickpengar. Du 
tycker nog, att jag slår kalldusch på dina drömfär­
der och glädjesprång, men jag unnar dig både dröm­
mar och nöjen, barnet mitt, efter arbetet.

— Ja, men ser du, mor, sade Sylvia och sträckte 
sig lättjefullt, det blir nog ingenting med min sång. 
Man skall hålla på en så evig tid för att bli mogen. 
Jag träffade ett par konsertsångerskor i Frankrike, 
den ena var trettio år och hade nyss blivit erkänd, 
den andra var tjugusex, och kritiken sa’, att hon 
hade åtskilligt att lära än. Om man vore en Jenny 
Lind, kunde det låta höra sig, men en vanlig Sylvia*,  
mor.

* Trädgårdssångare (släktet).

— Ja, har du mera skepticism än konstnärstro, är 
det meningslöst att fortsätta, sade fru Ingrid be­
stämt. Hon mindes sin egen glödande entusiasm, 
när hon som sjuttonårig drömt om att erövra värl­
den med sin musik. Hon erövrade ingenting — det 
var nog sant — men den elden, som då flammat 
inom henne, hade aldrig fullständigt slocknat, och 
hon visste nu, att den alltjämt vävde in djupa toner 
i vardagsmelodien. Men Sylvia tillhörde en annan 
tid, då entusiasmen smulades sönder mellan alltför 
tafatta fingrar.

— Jag kunde väl gå igenom någon kurs, inföll 
Sylvia, det gör alla andra flickor.

— Jaa, mor log litet; vad har du tänkt på?
— Ingenting särskilt, svarade Sylvia generad,
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men när mors leende blev otrevligare, högg hon 
raskt till : Barnavård eller linnesömnad eller — eller 
— men mor då, vad skrattar du åt? — eller steno- 
grafi.

Mor blev allvarlig.
— Ja, stenografi vore nog inte så dumt — och så 

språk. Det kan bli något av det.
— Men vi börjar inte förrän efter jul, mor.
Sylvia rullade sig välbehagligt fram och åter på 

den gamla, slitna mattan, vars blommor hon som 
liten trott sig kunna plocka.

— Nej, men ...
— Jaa, ungarna att läsa med, menar du; dem ska 

vi ha tvärt, men var får man fatt i sådana?
— Genom annons, tänker jag.
— I Svenska Dagbladet! Den far jag in med i 

morgon bittida. Du — mor! När tror du, tsar 
Peter skickar fotografien?

— Tsar Peter—? Nå, jaså! Å, den kommer väl 
en av dagarna.

En ringning på telefonen förmådde Sylvia att 
sätta sig upp på armbågen. Kamrerns något yrvak­
na röst ropade hallå! Och strax därefter: — Syl­
via!

Fågelungen kom kilande: — Vem är det?
— Han sa’ kandidat Persson, tyckte jag.
— Åh — Hallå — ja! — Jaa! — Jaså — När 

då? — Nej, det tror jag inte. — Ja, inte annat jag 
vet! — Neej då — Gör det — Tycker ni! — Nej, 
välkommen !
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Vad Sylvia hörde och svarade på, lät så här: 
— Det är kandidat Persson, som tog vara på ert 
fotografikort. Ni erinrar er kanske, att vi träffades 
i förmiddags? — Jag hade ämnat företaga en liten 
cykeltur. — Och jag har hört, att det skall vara så 
sällsynt vackra höstfärger just nu. Som pojke — 
jag är stockholmare — var jag mycket utåt Saltsjö­
baden till, men sedan har det inte blivit av, och nu 
tänkte jag cykla ut och samtidigt lämna er fotogra­
fien. — I morgon eller övermorgon. Ni tror väl 
inte, att era föräldrar skulle ha något emot det? — 
Är ni hemma vid tolv-ett-tiden? — Men ni ser visst 
hellre, att jag utesluter visiten och postar kortet? 
— Tack, då kommer jag! — Det skall bli roligt att 
få träffa er — riktigt. — Ja, men säg nu ärligt, om 
ni vill jag skall låta bli? — Tack! På återseende!

Sylvia lade ned luren och utbrast med eftertryck: 
— Tsar Peter är kär som en klockarkatt. Och 

hon snurrade skrattande runt, i det hon tilläde, nu 
ger det sej, om man kan svärma för honom. Då blir 
man ju — som de andra.

— Är du så angelägen om det, frågade kamrern 
gäspande.

Sylvia ruskade honom i skuldrorna:
— Väckte han dig, far lille? Det var väl synd! 

— Om jag fått lust att bli lik andra, undrar du. Vad 
tror Murre om det? Jag vet det inte själv.

— Du har inte brytt dig om det förr, sade fru 
Ingrid, men när allting råkat huller om buller i tan­
karna, är ju det att likna andra, alltid en hållpunkt.
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— Ernstpojken bryr sig inte om våra spetsfun- 
digheter, skrattade Sylvia och hängde sig — bok­
stavligen hängde sig med dinglande ben, så lång 
hon var, som en ekorrunge om kamrerns hals. Han 
var mera än någonsin hennes lekkamrat, det hade 
hon strax kommit underfund med, och han hade 
ingenting alls emot att hon kallade honom vid namn 
ibland. Du vet inte du, att Murre och jag kommit 
överens om stora ting. Jag skall förtjäna. Jag 
skall bli en duglig samhällsmedlem, och så--------  
Sylvia släppte sitt grepp, gjorde vingrörelser med ar­
marna och hävde sig på tåspetsarna — en vacker 
dag flyger man ut i det okända. Men-------- sa’ 
jag, att tsar Peter — jag menar min reskamrat, 
kandidat Persson — han, som vänligast tagit hand 
om fotografien under soffan i järnvägskupén — 

. kommer på visit i morgon eller i övermorgon för att 
personligen överlämna fyndet? Han får väl komma?

— Den här gången kan det inte hjälpas, inföll 
kamrern kort, men jag vill inte veta av något rän­
nande.

På kvällen hade mor ett litet samtal med far, och 
det är klart, att det gällde fågelungen. Hon före­
slog, att hemmet skulle taga hand om hennes sjutton 
år och bjuda till att samla glädjen omkring dem så, 
att den blev ett vackert minne.

Det visste nog far, att Boet var det ljuvligaste av 
allt för Sylvia, och det kunde säkert också finnas 
andra ungdomar, som skulle trivas där, fastän det 
inte riktigt gick i stil med det nyaste i tiden. Hon
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hade tänkt på ett slags klubbafton var fjortonde dag 
med sång, musik, uppläsning, bredda smörgåsar, te 
och kakor, dans och en billig bål. Det kunde taga 
sin början när som helst — november behövde just 
sådana solglimtar. Hon skulle ställa det billigt.

Fru Ingrid strålade av entusiasm, som om hon 
redan haft ungdomsskaran omkring sig, men kam­
rern dunkade henne godmodigt i ryggen och sade:

— Ja, försök på det, du mutter, att få nutidens 
ungdom intresserad för annat än att hoppa och släpa 
i otakt i sin s. k. dans. Jag slår vad om att du miss­
lyckas.

— Ja, låt oss slå vad, log fru Ingrid och såg ung 
och lycklig ut. Jag tror inte, du vinner. Å, vad 
Sylvia skall bli förtjust över förslaget.

Sylvia hade denna kväll för första gången sedan 
sin hemkomst tagit fram en gammal dagbok, vilken 
legat kvar sedan hennes skoltid. När hon blädd­
rade i den, fann hon den mycket naiv. Hon hade 
bland annat skrivit, att om hon skulle gifta sig, måste 
det vara med en greve, vilken ägde ett slott med rid­
daresal och spökrum.

Spökrum! Det var också en idé. —
Och en greve! Det var bra Marlittaktigt! Det 

stod bestämt någonstans, att namnet ej gjorde man­
nen.

Sylvia doppade pennan — nästan på måfå — slog
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upp en blanksida och skrev mitt på den med sin allra 
mest vårdade stil:

Namnet gör ej mannen.
Hon strök ett tjockt streck under satsen och satt 

och såg ned på orden, som om hon väntat en tack­
sam komplimang av dem. Till sist slog hon ihop 
boken med en smäll och lät den krypa ned i lådan till 
diverse souvernirer.

Så klädde hon långsamt av sig. Kammen gled 
med besvär igenom det tjocka, bruna håret, vilket 
var så elektriskt, att det slog riktiga gnistor. Nu 
förhöll det sig dock lugnt, efter kammen inte gjorde 
sig någon brådska.

Sylvia hade en ”tankestund”, och hon funderade 
djupsinnigt över dagens skiftande intryck, till sist 
också över Alvhilds skiss. Varför hade hon låtit 
den sluta så sorgligt. Skulle det vara något symbo­
liskt eller tyckte hon, att det gjorde sig.

Sylvia visste då bestämt, att hon skulle låtit 
”människan” få komma ut på den nya hamnen och 
för resten ombord på en båt med.
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lockan slog ett följande dag när kandidat Pers­
son ringde på.

Vanligen brukade Sylvia öppna, men nu hade hon 
instruerat Lotten, vilken skyndsamt kavlade ned är­
marna och travade ut, varefter hon rusade in i för­
maket med det högljudda meddelandet, att det var 
han, som hon skulle öppna för, men nu ville hon vara 
i fred med sin tvätt, fast det ville hon säga, att kar­
len var stilig.

Strax därpå bugade kandidaten i dörren, över 
hans ansikte låg tillbakatvingat ett muntert leende, 
så varken fru Ingrid eller Sylvia kunde vara i tvi- 
velsmål om att han hört Lottens utgjutelse. De 
måste också bägge erkänna riktigheten av slutkläm­
men. Något för lång var ”tsar Peter” för det låga 
förmaket, men han gick raskt på sidan om takkro­
nan och hälsade med en handkyss på mor.

Sylvia märkte, att det slog an på Murre. Själv 
fick hon en kraftig handtryckning och en glad blick, 
vilken sade: Nu är jag här gudskelov!

Hon hade nästan lust att svara: ”God fortsätt­
ning!”
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Och så satte man sig med den återlämnade foto- 
grafien som första punkten i samtalet, men sedan 
flöt det rännilskvickt ut åt olika håll. Han hade 
varit flera gånger i Paris, talade om konserterna 
på Châteletteatern, om Marteu, som han beundrade, 
och om andra tonkonstnärer. Fiolmusik intresse­
rade honom mest, och han hade hört de flesta be­
römdheter spela. Slutligen frågade fru Ingrid, om 
han själv spelade.

— Ja, jag är till och med ganska långt hunnen, 
sade han enkelt som om han berättat om en annan. 
Vi är åtta syskon, intresserade av musik hela bunten. 
Pappa och mamma är musikaliska bägge två, och så 
ofta pappa är hemma, konserteras det kvällarna ige­
nom.

— Så trevligt. Fru Ingrid fick färg på kinderna. 
Musik, det var den eviga våren för henne.

Sylvia undrade, om kandidaten såg, hur söt mor 
var. Riktigt som en ung flicka med glänsande ögon 
och skär rodnad. Dyrbara och vackra kläder hade 
inte mor, men hon ”förädlade” sin dräkt, ansågo 
både far och Sylvia. Som nu — blusen var bara av 
svart och vitt ylle, och kjolen hade färskats upp för 
tredje gången, och ändå tog sig mor ”nobel” ut.

Kandidat Persson satt bekvämt tillbakalutad i den 
djupa emmastolen och njöt av att få tala om kompo­
sitörer och kompositioner.

— Min första plan var att bli organist, sade han 
muntert, en riktig landsklockare, men då var jag
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bara tio år och hade fått beröm för att jag skött mig 
så bra på orgel i morgonbönerna i skolan.

— Och nu — vad ägnar ni er åt?
— Lärarebanan. — Levande språk, särskilt fran­

ska och engelska. Men på lediga stunder får musi­
ken fatt i mig. Jag skulle väl också vansläktas 
annars.

Han hade ovanligt vackra tänder, såg Sylvia och 
blev rädd, att han också skulle ha mittbena. Då 
vore han en avgjord snobb. Nej, lyckligtvis drog 
benan sig betydligt åt vänster.

— Sjunger ni också? frågade fru Ingrid.
— Ja, litet bariton till husbehov. Annars är det 

flickorna, som fått de vokala resurserna. Särskilt 
var syster Gunnes stämma ofantligt lovande. Hon 
är den yngsta av oss. Och som liten brukade hon 
kallas vildkatten, så yr var hon. Kandidatens glada 
ansiktsuttryck försvann alldeles, när han lågmält 
tilläde: Men nu har stackars lilla vildkatten blivit så 
sorgligt stillsam. För ett par år sedan råkade hon 
falla och slå ryggen och bakhuvudet; sedan dess har 
hon varit partiellt förlamad, och det är tyvärr ingen 
bättring att vänta.

— Så synd, utbrast fru Ingrid varmt. Hon är 
naturligtvis mycket ung?

— Ja, hon blev sjutton år den femte september.
— Tänk, hon är precis lika gammal som jag — 

född samma dag, inföll Sylvia, och ofrivilligt drog 
hon in sina sunda, starka ben, vilka hon förut självs­
våldigt sträckt långt ifrån sig.
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— Är ni inte äldre; jag trodde ni var tjugu år, 
sade kandidaten. Ni är inte alls så där valpig som 
sjuttonåringar i allmänhet. Jag har en ganska rik 
erfarenhet, efter jag har sju systrar. Fyra är gifta 
nu, och de två ha platser i Göteborg, så det är bara 
Gunna och jag, som är hemma, men det hindrar 
inte, att de tre av systrarna, som bo i Stockholm, re­
gelbundet uppsvara vid konserterna med eller utan 
respektive män. Pappa längtar efter ”familjeorgien” 
skriver han alltid från var hamn. Han för en trans- 
atlantic-ångare.

Kandidaten talade om sitt hem, som om han i bil­
der detaljerat visat det för fru Ingrid och Sylvia, 
och det var tydligt, att han var mycket stolt över 
det. Hans röst ljöd som en smekning, när han ta­
lade om ”gumman mor”, som blivit alldeles vithårig 
under Gunnas sjukdom, och som inte riktigt kunde 
njuta av sina sju kärnfriska ungar, sedan den yng­
sta — ”lilla kom sist”, som de kallade henne — 
blivit lam och satt där i sin sjukstol.

— Det förstår jag så väl, nickade fru Ingrid, och 
hennes blick blev så djup och mörk. Visst delar man 
varmt sina barns glädje, men deras sorg, den flyttar 
man så tung den är, in i hjärtat.

Sylvia tänkte: Jag är glad, jag ingen sorg har. 
Det ser ut som om mor skulle förlyfta sig på den!

Kandidatens visit blev mycket lång, ty fru Ingrid 
och han kommo in på musik, och då var det klart, 
att de glömde tiden. Sylvia lyssnade medelmåttigt
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intresserad, en smula stött över att ”tsar Peter” inte 
lade i dagen någon vild förälskelse. Han såg nog 
på henne allt emellanåt och ville gärna veta hennes 
mening, men så var han framme vid taffeln hos fru 
Ingrid, som börjat gräva bland sina noter. Plöts­
ligt fick han syn på några sångnoter med Sylvias 
namn på. Han höll triumferande upp dem.

— Ja, kunde jag inte ge mig katten på det. Ni 
sjunger!

— Nej, det — det är ingenting. Jag har lagt 
bort det.

— Varför det? — Inte lägger man bort att sjunga. 
Det vore som att kasta bort friska blommor. Låt 
mig höra en bit — den! Sylvias visa! Vad är det 
för en?

— Å, den har jag inte sjungit på en evighet!
— Det är väl inte så länge sedan, barnet mitt, 

sade mor stilla, har du inte lust att försöka?
— Nej tack, slipper jag! Sylvia tänkte på hans 

syster Gunna, som hade en så ”härlig röst”. Hon 
vågade inte utsätta sig för jämförelse. Men när 
kandidat Persson till sist tagit avsked, bad Sylvia, 
att mor skulle ackompagnera henne. Hon ville 
pröva sin röst, vilken de därute i Frankrike yrkat 
på, att hon skulle ”lägga om” och bråkat med, så 
att hon blivit alldeles osäker på sig själv.

Som så många gånger förr klang den lilla enkla 
visan genom det låga rummet, gammalmodig som 
det, stillsamt drömmande som dess ljusa fred.



”Så länge på jorden ett hjärta slår 
i livets korta minut, 
så länge dallrar naturens röst 
ur vårens dofter 
i mänskors bröst:
Och sorger och fröjd förgå, 
men Sylvia sjunger ändå!
Ändå! Ändå!

— Å mor, jag kan! Det låter ju riktigt vackert, 
tycker du inte?

— Jo, hjärtebarn, dina toner ha växt ur sin barns­
lighet.

— Ja tänk! Och jag, som har gått och inbillat 
mig, att jag var skrovlig i halsen, och att jag bara 
kunde gala några hemlåtar. Ska vi försöka med nå­
got mera du.

— Gärna det.
Och Sylvia sjöng alla sina ”bitar”, som fars gamla 

systrar brukade kalla det. Hon stod där så strålan­
de som om tonerna voro skatter, vilka hon hämtat 
fram ur en hemlig gömma.

— Å mor, nu bryr jag mig inte om något annat i 
hela världen, sedan jag vet, att jag kan sjunga, ut­
brast hon slutligen. Jag har faktiskt varit för feg att 
försöka förut. Det har jag att tacka ”tsar Peter” 
för, som kom hit med all sin musiksvada. Du är all­
tid så tyst när det gäller din stora kärlek. Varför 
är du det, mor, och varför spelar du så sällan?
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— Å, jag har kommit bort från musikens värld 
och in i det verkliga livet, barn. Och jag har också 
alltid tänkt, att det vore bäst, om du undginge den 
starka förtrollningen av musikens ande. Jag ville 
inte, att du skulle överskatta din begåvning. Jag 
vill det inte än, fast jag är glad, att du håller av 
din sång.

— Jag dyrkar den, mor! Och nu vill jag tag.i 
lektioner. Jag begriper inte, att jag kunde vara så 
idiotisk och låta skrämma mig — ja, just skrämma! 
— av de höga franska sopranerna, att jag molteg.

— Den tystnaden har nog inte skadat dig.
Mor stod vid fönstret och plockade varsamt gula 

blad från sina krukväxter. Pelargoniernas blom­
mor tindrade röda genom novemberdusket, men 
eljest var det inte mycket bevänt med frodigheten 
just nu.

— Mor, du ville ju själv, jag skulle sjunga — på 
allvar igen?

— Ja, Sylvia, det vill både jag och far. Men du 
skall veta klart besked, barnet mitt, och du får inte 
tro, att vi kan bekosta många års dyra studier. Ett 
eller två år kan du arbeta sorglöst, det ha vi råd 
till och gläder oss med dig åt. Men sedan måste 
du taga vid själv. Därför tror jag det vore klokast, 
att du inte enbart byggde din framtid på sången utan 
lärde dig något praktiskt också.

— Stenografi sa’ vi ju, och så skulle jag läsa 
franska med skolråttor, och så — så skulle jag ha
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roligt, mor! Du tar väl inte tillbaka det där om 
klubbaftnar? Det går väl an, att jag stöter på ”tsar 
Peter”? Sedan jag begåvat honom med kejsarnam- 
net, tänker jag inte så mycket på det rysliga Pers­
son. Han var trevlig i dag och skulle slå an på 
klubben.

— Ja, han tar nog fiolen med sig.
— Å, sitt ett slag, mor! Far kommer inte än på 

en halvtimme. Låt oss gå igenom, vilka vi ska ha i 
klubben.

Sylvia drog ned mor i soffan och klängde själv upp 
på karmen.

— Nu börjar vi från toppen! Fågelungen slog 
takt till sina ord med den högra handen som klubba 
mot den vänstra: — Fru Musica, det är du! — Allra- 
raraste Ernstpojken vår! — Husets unga, förhopp­
ningsfulla dotter! — »Tsar Peter!» — Alvhild Grön- 
quist! — Ja, lilla mor, det är i alla fall piff på henne! 
— Men ska vi ta Ove? Han är så väldigt omogen.

— Det tror jag inte, du har rätt i. Och du skall 
aldrig försmå gamla vänner, Sylvia.

— Nej, det gör jag inte heller. Jag vet bara, att 
de andra flickorna ska rynka på näsan åt en sådan 
där kil. Å mor, se inte så grymt sträng ut. Ove är 
antagen, O-ve! O-ve! Nej, nej, nej, söt nu! Det blev 
bara i hastigheten litet falsk betoning. Hur många 
skall vi vara? Det s. k. kotteriet kan väl tas helt 
och hållet, med Rosa Jurling och fästman som he­
dersledamöter, tycker du inte? Men några manliga

5. — Sylvia.
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löshästar får vi väl ha, annars blir det för magert i 
Salong d’Askèr. Jag känner egentligen inte en, det 
är det värsta.

— »Kotteriet», som du kallar'dem, har väl några 
att föreslå, men du skall låta dem veta, att det blir i 
all enkelhet och ingen dansklubb. Nu är det på ti­
den, att du går och möter far. Skynda dig!

— Flyger! Hör du inte vingbruset!
Sylvia lät sidenunderkjolen frasa och tog så för- 

maksgolvet i ett par långa skutt.
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Den första snön, litet osäker.på att vara välkom­
men, gled saktmodigt genom luften och lade 

sig tyst tillrätta på den regnblötta marken bland 
multnade löv och nedblåsta grenar. Stormen hade 
ridit med väldiga vindhärar genom luften de sista 
dagarna. Som härold för vintern hade den blåst i 
lur, och nu föll snön mjukt försonande.

Från Boets alla fönster lyste det ut på det tunna 
vita vintertäcket som om röda rosor strötts över det. 
Vid grinden voro ett par höga, ståtliga enar uppställ­
da och över verandatrappan spred en elektrisk lampa 
sitt klara sken.

Det var den första klubbaftonen. Fru Ingrid och 
Sylvia gingo bägge omkring i en ljus, förväntans­
full spänning. Far var ömsom kritisk och förtjust, 
så här ungefär lät det:

— Det var sablarna, vad här är trevligt! — Men 
det kan då ingen påstå, att det är dansgolv i salen. 
— Jo, jag tackar jag! Ska de äta upp all den knäc­
ken. Det är bäst, man smakar på en bit, se’n får man 
kanske ingenting med.
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Sylvia hade en pariserklänning, en av de två, mor 
ansett, att hon ej skulle få mycken användning för, 
och den var väl elegant, men i kväll kunde den göra 
glädje. Den hade hängt där meningslös nu i garde- 
roben en månad och mer.

Ove kom först, uppsträckt i smoking. Han skulle 
»jobba» med en kamera, ty hans bidrag till kvällen 
skulle bli att visa bilder från en resa i Skottland. Han 
hade tagit dem själv och låtit färglägga dem.

— Nej, men Ove, du ser ju — ser ju — Sylvia 
kom av sig och plumsade så rakt ned i sin innersta 
tanke — riktigt herraktig ut.

— Skall det vara ett beröm? frågade Ove, jag 
trivs bäst med att vara pojke. Vad är det för jyc- 
kar, som kommer i kväll?

— Det är Alvhild Grönquist och Mandis Bylov 
och Elsbeth Walin, Birgit Stråhle och Ella Tornberg. 
Agneta Trotz och Rosa Jurling kunde inte. Och så 
är det tsar Peter — ja, du vet, vem det är! Men 
ditt odjur! Han heter visst inte Simson Hannibal 
Nebukadnezar...

— Jaså, ja Trampen heter han i alla fall för mig.
— Han heter — Emil! — Det är inte vackert det 

heller.
— Nej, det låter så mjäkigt på svenska och utta­

lar man det på franska, rimmar det på sill.
— Men han är då inte ett dugg mjäkig.
— Nej vars; nå, vilka flera?
— En ingenjör Bark — och en ingenjör Ellner,
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han lär vara Elsbeths slåare, och så en bror till 
Mandis, juris studerande, och en god vän till honom, 
också student. Han heter Ljungh och skall läsa upp 
några dikter, som han skrivit själv. Å, jag gläder 
mig alldeles vilt! Vi ska ha musik och sång och så 
dina bilder och Ljunghs uppläsning. Finfint pro­
gram. Se’n ska vi dansa. Låter det inte hänförande.

— Jo, men ta det med ro, Pettersson !
— Kan inte! Å, nu ringer det! Det kommer 

någon!
Sylvia hade bestämt sig för att ta emot gästerna 

i förmaket. Det tyckte väl mor också, att hon inte 
skulle rusa ut i tamburen? Men nu glömde hon to­
talt sin värdighet, när hon hörde muntra flickröster 
och hon sprang ut till gästerna för att strax väl­
komna dem.

Nej, men — vad Alvhild var bedårande i sin bjärt­
gröna silkesjumper till en slät svart sammetskjol! 
Sylvia visste med sig, att hon alltid mot sin vilja 
beundrat Alvhild, fast hon var klassens svarta får, 
och nu märkte hon att —

»on revient toujours 
à ses premiers amours.»

Snart fylldes rummen av främmande ansikten och 
stämmor, något som var ytterst ovanligt i Boet, och 
ändå tycktes feststämning passa utmärkt och bli fort 
hemmastadd här. Man fick ett intryck av att både
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människor och föremål deltogo i glädjen. Ingen en­
da mörk, ovänlig eller osmyckad vrå stod att upptäc­
ka. Trevnaden myste mormorsblid från djupa sto­
lar och svängda soffhörn, och i Sylvias gestalt jub­
lade nuet som vårens klaraste lärkkvitter. ,

»Fru Musica» och kandidat Persson hade övat in 
några sonater av Weber och utförde sitt nummer 
con amore.

Kamrern stod hela tiden i dörren och såg på fru 
Ingrid. Minnen från deras förlovningstid vaknade 
inom honom. Då hade han varit rädd, att musiken 
skulle ta Ingrid ifrån honom. Och sedan — han 
förstod det plötsligt med ett litet hastigt samvets- 
stygn — hade hemmet och han skjutit hennes vackra 
tonvärld åt sidan. Vad hon såg ung och lycklig ut, 
där hon satt vid sitt kära instrument. Men håret 
— det hade blivit som peppar och salt det — vardags- 
kryddorna ... »Titta upp ett slag på mig, Ingrid, 
och nicka åt din gubbe, så blir det bra igen i känslo- 
skrubben!»

Som om kamrern sagt det högt, såg fru Ingrid 
upp från noterna och log mot sin Ernst så tryggt, 
som om hon svarat: »Du är alltid med, käraste!»

Det var endast en av de unga, som givit akt på 
detta lilla stumma intermezzo: Alvhild Grönquist. 
Och hon lade plötsligt handen för ögonen och blev 
vit i sitt lilla oregelbundna, nervösa ansikte. Liksom 
ur ett avlägset fjärran steg en liknande bild upp för 
henne. Det hade varit hennes vackra, alltid över-
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drivet eleganta mamma, som suttit vid flygeln, och 
hennes nuvarande man, som stått och tiggt hennes 
blick till sig. Och stackars pappa med klumpfot och 
stora, hängande mustascher och stora, hängande ber­
locker satt och halvsov efter middagen. På Alvhild 
tänkte ingen. Men nu, när hon blivit vuxen, märkte 
hon, hur hågkomsterna från uppväxtåren blödde 
som aldrig läkta sår inom henne. Hon avundades 
alla, som hade någon att riktigt hålla av, men själv 
slöt hon sig till ingen och koketterade med de flesta.

Sylvia sjöng »Jäntblig» och »Aspåkerspolskan». 
Det gick med glans. Tonerna glittrade av sol och 
fröjd. Aldrig hade hon drömt om en sådan här 
kväll i det tysta Boet, och ingenstans i världen kun­
de hon ha så roligt som just här.

Ernstpojken och Ove, de tappade ögonen av för­
tjusning, när hon sjöng; det märkte hon. Å, vad 
far var oemotståndligt, gräsligt rar med tungspetsen 
belåtet pendlande. Och Ove, han körde med utspär­
rade fingrar genom håret och såg salig ut.

Det fanns allt en till hon lagt för sina fötter! Hen­
nes resekandidat, som ställt sig längst bort i skydd 
av mors stora araucaria. Hon såg inte hans ansikte, 
men hon kände hans blick; den var inte en sådan 
där strålkastare som Oves, utan snarare en stark 
värmebölja, vilken sköljde över henne.

— Tänk, om ni ville komma hem och sjunga de där 
visorna för Gunna, sade kandidat Persson senare på 
kvällen till Sylvia. Den konstnärliga avdelningen



på programmet var nu slut, och dansen hade börjat. 
Man vilade just efter en step.

— Ja, men vore inte det synd? Skulle hon inte 
tycka, att----------

— Ni menar, att hon skulle känna det bittert att 
inte själv frisk och sund kunna sjunga som ni. Nej, 
sådan är inte Gunna. Vi, som aldrig känt lidande, 
förstår nog inte annat av det, än att det måste alstra 
avund och grämelse. Men det är visst inte så. Åt­
minstone är Gunna det ljusaste och blidaste jag kan 
föreställa mig.

— Så underligt.
— Ja, det är det väl, men mig har lilla syster gjort 

oerhört mycket gott. Att gå till henne med sitt för­
troende, är det bästa, jag vet. Hon har aldrig varit 
ute i världen och har ingen erfarenhet, men hon är 
så klok, att hon instinktivt alltid ger tillförlitliga råd. 
Annars är hon ett fullständigt barn. Vill ni tro det? 
Hon leker med pappersdockor.

— Men — hon är ju sjutton år?
— Ja, det hjälper inte. Pappersdockorna kommer 

fram bäst det är. Jag kallar dem »drömdockor», 
och det namnet tycker Gunna om. — Säg, har ni 
inte lust att hälsa på henne?

— Jo tack, jag vet bara inte... Jag har aldrig 
sett...

Sylvia satt och vippade med sin ena sko och blev 
ond på sig själv för att hon märkte, hur liten och 
nätt den såg ut; hon skulle ju tänka på stackars
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Gunna, vilken småningom skulle totalt paralyseras, 
förlora känseln och rörelseförmågan. Hon ryste till 
av deltagande och undran inför ett öde, hon endast 
med svårighet kunde fatta.

Kandidaten återtog:
— Ni behöver inte vara rädd för att få se något 

överväldigande sorgligt. Gunna kan skratta så hjärt­
ligt och är så intresserad av allt. — Av er också! 
Ja, ni förstår väl, att jag berättat henne om min be­
kantskap, och det var hon, som uppmanade mig att 
göra visit här.

— Ja, det är onekligen ett klokt råd, sade Sylvia 
uppriktigt. Mor är alldeles förtjust i er fiolspel- 
ning ...

— Och ni?
— Jag njuter också, men inte så intensivt.
— Jag menade, tycker ni också, det var ett klokt 

råd, fiolen oberäknad?
— Ja absolut! Klubben behövde er och — och jag 

— vi trivs ju så bra med varandra.
— Det är just, vad vi gör, det, inföll kandidaten 

varmt. Ska vi nu dansa ut ett slag igen.
— Ja, men sedan skall ni bjuda upp någon annan. 

Fröken Grönquist dansar förtjusande.
— Men?
De dansade ut, och »tsar Peter» såg skälmaktigt 

ned på Sylvia.
— Varför säger ni »men»?, frågade hon.
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— Därför att flickor alltid, när de berömma var­
andra, bruka sluta med en negativ bisats.

— Nej, det är nedrigt förtal. Alvhild dansar för­
tjusande. Punkt.

Ove brydde sig inte om att dansa. Han och kam­
rern hade slagit sig ned vid ett brädspelsbord, och 
det var först, när Sylvia gjorde sin allra vackraste 
nigning för far, hon kunde få honom med sig som 
kavaljer i en boston. Hon hade själv lärt honom de 
nya danserna, och det var frågan om, huruvida lär­
jungen ej överglänste lärarinnan.

Fru Ingrid spelade oförtrutet. Hon njöt av att 
höra de unga, lätta fotternas rytm, och hon njöt ännu 
mera, när hon såg sin Ernst svänga sig. Att se sina 
bägge allra käraste i dansen, var som att gripas av 
en stark glädje, vilken porlade med friskt källsprång 
över årens grå lav.

Alvhild lade band på sig i kväll och rökte inte så 
mycket, som hon gjort hos Rosa, men hon kunde 
inte låta bli att slänga sig i soffor och stolar, och 
hon hade med sig en liten volym av Rabindranath 
Tagore, som hon emellanåt ogenerat fördjupade 
sig i.

— Man kanske inte törs störa, sade kandidat Pers­
son litet ironiskt. Jag tänkte fråga, om ni hade lust 
på en step, men Tagore vågar jag inte åtaga mig att 
locka i danstakt.

— Tack, jag läser hellre, svarade Alvhild vårds­
löst och kastade det ena benet över det andra.
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»Tsar Peter» såg i detta ögonblick rätt moskovi­
tisk ut, när han bockade sig till reträtt och bjöd upp 
Mandis Bylov i stället, men Alvhild tänkte : »Där 
fick du! Tror du, jag gitter dansa med en, som bara 
koxar efter en annan? Sylvia hade väl trugat ho­
nom fram till min ringhet, kan jag tro.

— Varför vill du inte dansa, Alvhild? frågade 
Sylvia.

— Varför vill du inte läsa?
— Nej, inte i kväll — det är klart.
— Det är nästan lika klart, att jag inte vill dansa. 

Jag tycker det går så trögt på sådant där skurgolv.
Sylvia kände det, som om Alvhild spottat ringak­

tande på den gamla, hederliga salens gropiga och 
kvistiga golv, och hon fick plötsligt stora tårar i 
ögonen. Det gjorde inte alls Alvhild ont om kamra­
ten; hon hade ju sin mor att bli tröstad av, och sin 
far och alla människor. Och det skadade henne rakt 
inte att få veta, det hennes »obeskrivligt underbara 
hem» hade sina skavanker. De andra flickorna voro 
ju i sjunde himlen. Den bortskämda Birgit tycktes 
aldrig ha sett något så hänförande. Hur kändes det 
månne att vara den strålande medelpunkten i ett 
lugnt, lyckligt hem?

— Tack snälla tant, vad vi ha haft gudomligt ro­
ligt i kväll, sade Birgit Strahle och gjorde sin in­
vanda dansskolekomplimang för fru Ingrid, när upp­
brottet skedde i elvte timmen för att hinna med tå­
get. Kandidaten, som sölade längst, fick springa ef-
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ter de andra, men Alvhild fanns kvar och väntade — 
nej, det gjorde hon inte; hon sökte sin handske, vil­
ken hon hittade just när kandidaten kom farande 
— ett litet stycke från stationen.

— Hallå, ropade hon, ni springer omkull mig.
— Vem är det? Här är beckmörkt. Jag ser inte 

ett skapande grand.
— Ta mig i handen, så gnor vi. Jag hittar vä­

gen.
— Är det fröken Grönquist?
— Något ditåt. Aj, ni klämmer till bra, ni.
— Ni har en så liten hand, att jag knappt känner 

den. Förlåt, om jag kramade för hårt. Bättre nu?
— Ja, kila bara. Nu har vi tåget här.
Tysta rusade de på och hunno fram i sista sekun­

den.
I den vagn, där de kommit in, fanns ej det övriga 

sällskapet, men Alvhild slog sig lugnt ned. Kandi­
daten såg sig omkring:

— Ska vi inte söka upp de andra?
— Jo, gör det, om ni har lust. Jag gitter inte.
Emil Persson satte sig mitt emot henne. I sin 

pälsbrämade kappa och mjuka skinnbarrett var hon 
ett alldeles förtjusande litet troll, en sådan där liten 
häxa för ro skull, som man svårligen kunde motstå, 
men som man sällan tar till sin egen lilla vän.

— Det är förargligt att man inte får röka här, 
sade Alvhild vårdslöst.

— Skulle ni göra det då?
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— Ja visst. Jag har alla möjliga olater, jag. Tyc­
ker ni inte, det är nästan------ för dygdigt hos fa­
miljen Asker?

— Nej, jag tycker, att hela hemmet är som en klar 
och djupt genomtänkt melodi.

— Och Sylvia är ett förtjusande ackord?
— Ja, det har ni rätt i.
— Det var annars en fråga, skrattade Alvhild, jag 

är tyvärr så hemskt omusikalisk, att jag inte begri­
per mig på melodiösa stämningar.

— Är ni och Sylvia goda vänner?
— Efter det inte förefaller som om jag skulle upp­

skatta henne, menar ni! En kolossal människokän­
nedom, kandidat Persson — Emil Persson!

— Ni tycker, att Emil är fult?
— Gräsligt, omotiverat fult —: Emil — tésil — 

krokodil. Ja förlåt, men jag är sådan.
— För all del. Mig gör mitt namn ingenting an­

nat än — gott. Far och mor, som jag håller varmt 
av, har givit det klang, som för mig alltid skall verka 
äkta. När min lilla rara morsgumma ropar sitt 
»Emil», är det som om alla glada barndomshågkom- 
ster tittade fram.

— Skriver ni stämningsbitar i landsortstidningar­
nas julnummer?

— Nej, hur så?
— Det lät så smånätt och helgblankt det där om 

far och mor. Alvhild satte sig plötsligt rak och till- 
lade häftigt, medan en blodvåg sköljde över hennes 
ansikte. Jag tål inte det där äckliga familjedyr-
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kandet. Det är det, som alltid plågat mig hos Syl­
via. Mor och mor — och far och far! Det är jol­
migt helt enkelt.

— Nej, sade kandidaten bestämt, det är det bästa 
man har här i världen. Ett gott föräldrahem ...

— Å, snälla ni, förskona mig. Orationer i den 
högre stilen gnisslar otäckt! Hon drog djupt efter 
andan och fortsatte: Min pappa är gift med en kafé­
fröken och min mamma med en tysk tenor, konsert­
sångare. Jag har skött mig själv se’n jag var tret­
ton år, och det har inte gått någon nöd på mig — 
för all del!

— Stackars lilla ni!
— Äsch !
Alvhilds glittrande ögon stodo fulla av tårar. Kan­

didaten med det fjantiga förnamnet, var egentligen 
den manligaste och mest uthärdliga figur hon träffat. 
Han tilltalade henne speciellt på grund av sina 
vackra, välvårdade händer och sin fasta, tydliga röst. 
Så småningom blevo de väl kamrater i Uppsala. Om 
ett och ett halvt år var hon där.

— Har ni inga syskon, fröken?
— Nej, jag är kemiskt fri från alla familjebak- 

terier.
Han gick inte in på det tarvliga skämtet, satt och 

såg granskande på henne och tycktes ha lust att ta 
hennes små nervösa fingrar i sina för att få dem 
stilla. Ett mellanting av en självsvåldig kattunge 
och ett litet olyckligt människobarn var hon i hans 
ögon.
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Nu kom Mandis Bylov in.
— Nej, men där är ni. Vi trodde ni hade kommit 

för sent.
— Å, man passar sig väl, svarade Alvhild, har ni 

skoj hos er?
— Ja, väldigt.
— Då flyttar jag över till solsidan, log Alvhild. 

Kandidaten är mattsamt elegisk. Förlåt min upp­
riktighet, men jag har för vana att alltid säga rent ut.

Hon reste sig, liten, smärt och elegant, mjuk i 
varje rörelse och spänstig som en stålfjäder. Det 
stack till i Emil Persson. Han tänkte plötsligt på 
Gunna, som också en gång rört sig lika lätt och gra­
ciöst. Nu kunde hon endast med svårighet vrida 
på huvudet. När han följde efter Mandis och Alv­
hild in till de övriga, föreföll han mycket äldre än 
sina år och framför allt äldre än de pratande och 
skrattande flickorna. Men när det muntra sällskapet 
flockat sig på färjan, ljöd också hans stämma pojk­
aktigt uppsluppen över det mörka, tungsinta vattnet.

Och de unga hade alldeles märkvärdigt mycket 
att prata om i kväll. De fortsatte att följas åt och av­
lämnade en efter annan av flickorna vid deras port.

Vid varje nytt avskedstagande upprepades ungefär 
samma ord: — Vi ha verkligen haft en väldigt rolig 
kväll. Det trodde jag inte, att vi skulle få hos Askers.

Och en annan:
— Jag riktigt längtar till nästa klubbafton.
Birgit Stråhle var den mest hänförda. Hon be­

römde till och med smörgåsarna.
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— Man kan breda smörgåsar med intelligens, sa­
de hon.

— Ja, och spara på smöret, inföll Alvhild.
— Nej, vet du, allting var då så gott och tillräck­

ligt, utbrast Elsbeth Walin.
— Ja, sade den trinde ingenjör Bark. Jag blev 

mätt, och det är mera sällsynt, för jag drar rätt myc­
ket både in- och utvärtes.



Sjätte kapitlet.

HOS PERSSONS.

K
andidat Persson kom hem med en stor knippa 
bjärtröda nejlikor, som han lämnade »mors- 
gumman» och frågade, om hon inte ville sätta dem 

på bordet.
— Å bevare mig väl så fint, utbrast fru Persson, 

som ännu stod i morgonrock och dammade en knub­
big Buddhabild. Det är då varken namnsdag eller 
födelsedag, så vitt jag vet.

— Nej, det är det inte, men — jag tänkte, du skulle 
bjuda på förmiddagskaffe.

— Ja, det var ingen" dum idé, det, skrattade fru 
Persson fryntligt. Hur dags skulle günstig herrn 
ha lilla kaffetåren?

— Jag tror, hon kommer vid tvåtiden.
— Hon? — Vad för en hon?
— Sylvia Asker, morsgumman. Nu är det på ti­

den. att du får titta på flickan.
— Är det det, du. Jaså — jaha! — Då skall jag 

själv vispa till en sockerkaka, min gosse!
6. — Sylvia.
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Fru Persson nickade gemytligt och vaggade bred- 
höftad ut i köket för att ställa om kaffekalas.

Gunna Persson satt prydlig som vanligt i sin 
sjukstol vid fönstret. Hela rummet lyste av glada, 
milda färger och doftade svagt av blommor. Hur 
mulet och grått det var utanför, föreföll det soligt 
härinne. Och inte ens skymten av sjukrum fanns 
omkring lilla Gunna.

Hon satt och väntade ivrigt ett besök, som bror 
Emil lovat henne. Han hade sagt, att i dag kom 
Sylvia Asker, och henne skulle Gunna alldeles säkert 
tycka om.

— Gör du det, hade Gunna frågat. Och fått Emils 
förtroende: Han var kär i Sylvia, men hon brydde 
sig inte så mycket om honom. Hon tänkte allt mest 
på sig själv eller rättare på att världen var lätt och 
rolig och hade många, snälla människor. Så hade 
han entusiastiskt beskrivit, hur vacker och glad Syl­
via var. Folk tyckte ovillkorligen om henne, men 
det var något av fågel hos henne. Hon ville inte 
låta sig fångas. Hon drömde nog, att hennes vingar 
skulle bära henne långt och högt. Gunna fick veta, 
att Sylvia tog sånglektioner, och att hon hade några 
elever i franska. Tre gånger i veckan var hon inne 
i staden, och då »hände» det nästan alltid, att hon 
och Emil träffades, ifall inte Ove Wille — som var 
»sabligt intensiv» — eller någon annan hunnit före. 
Och så hade de klubben, vilken efter tre sammanträ­
den ute hos Askers fått jullov. Om dessa glada sam-
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kväm berättade Emil inte så mycket för Gunna. Han 
var så rädd att göra henne ont, men »morsgumman» 
fick höra, hur rasande trevligt de hade, och hon fick 
en ganska flott skisserad beskrivning på alla delta­
garna.

På vårterminen skulle Emil ligga i Uppsala, och 
han måste kanske ibland försaka klubben, men till 
ersättning hade han redan bjudit Sylvia på student­
bal.

Fru Persson hade dukat kaffebordet färdigt i sa­
len; ett par av »flickorna» tittade nog in, och så var 
det ju gossen med sin flicka. Ja, för all del, det kun­
de ju blåsa många vindar, innan en tjugofyraåring 
och en sjuttonåring fingo klarhet i känslorna, men 
för tillfället var Sylvia Asker Emils flicka, och tro­
fast som han var, höll han säkert ut.

Fru Persson vandrade, något rultig, men livlig och 
vaken omkring i den stora våningen, där allt sken 
av välmåga och trevnad. En smula för präktigt var 
det möjligen i salongen med marmorfigurer och 
speglar, sidenklädda päronträdsmöbler, en Bechstei- 
nerflygel och ett par björnskinnsfällar, som man 
lätt snubblade på, samt massor av småsaker från alla 
världens hörn samlade på en förgylld atenienne. Men 
att inte ett enda näsvist dammkorn hittade till allt 
detta, som »pappa» hemfört, det svarade fru Pers­
son för. Hon skötte den minsta vrå av sitt hus med 
en kärlek och omsorg, som lyste ut från henne.

— Nu kommer de, mamma, ropade Gunna. Å, 
vad hon är söt!
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Fru Persson kom farande.
— Är hon det! Hon tittade minst lika ivrigt som 

Gunna ut genom fönstret.
— Ja, kära hjärtanes, de barnen! Fyra mågar 

har jag stått här och tittat på, när de första gången 
skulle in i huset. Om de tre visste jag, hur det var 
ställt. Men den fjärde hade ju Ellen hittat, när hon 
var med pappa i Kina och jag var så ängslig, att han 
skulle se ut som äggula i synen. Gud ske lov att jag 
har dig kvar, mitt lilla Gullegull.

— Är du så glad för det, mamma.
Gunnas vemodiga leende kom alltid fru Perssons 

ögon att tåras. Hon kysste sin flicka på pannan. 
Hon strök henne över håret, men hon kunde aldrig 
säga något, när ledsnaden kom upp i henne, och den 
satt ständigt på lur för Gunnas skull.

Sylvia kände sig både högtidlig och beklämd, när 
hon med sina röda rosor i handen stod framför Gun­
nas stol. Mest lust skulle hon haft att kasta sig på 
knä och snyfta högt eller att be om förlåtelse för 
sitt klingande skratt nyss därute i tamburen, för sina 
lätta, dansande steg genom rummet. Hon hade bli­
vit alldeles blek, och det susade för hennes öron, så 
att hon knappt hörde Gunnas vänliga välkommen 
och tack för blommorna.

— Jag känner er rätt bra redan, återtog Gunna. 
Emil har talat om er ofta, och det var så roligt, att 
ni ville hälsa på mig.

— Det ville jag så gärna, mumlade Sylvia och
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skämdes för sin tafatthet, men hon hade aldrig förr 
kommit i beröring med en lam. Hon tyckte, att 
allt, vad en frisk människa sade, måste verka plåg­
samt och ogrannlaga på en sådan stackars sjukling, 
som bara nu att låta henne fumla med rosorna. 
Hjälpte man henne, var det att peka på hennes lyte.

— Vi sätter väl rosorna i vatten, inföll emellertid 
fru Persson, ska vi ta silverbägaren eller sefräsva- 
sen, du?

— Sevrésvasen, mamma lilla, bad Gunna.
Men Emil skrattade och snurrade runt med »mors- 

gumman», utan spår av förlägenhet över den okun­
nighet om uttalet, hon blottat.

Sylvia däremot blev ännu mera generad. Hon ha­
de inte föreställt sig, att mamma Persson var så en­
kel. Sonen hade alltid talat om, hur sällsynt musi­
kalisk hon var, hur klok och god och — fin. Ja, 
han hade sagt fin. Och så kunde hon inte uttala 
Sevrés! Vad var det för finhet?

I detsamma kommo ett par av kandidatens gifta 
systrar, långa, ståtliga fruexemplar, bägge raska i 
vändningarna och med ett välvilligt flödande ord­
förråd. Vid kaffebordet talades mest om konserter 
och operor. Och Gunna var så inne i alltsammans, 
som om hon brukat bevista varje musikföreställning. 
Modern och syskonen delgåvo henne tydligen alla si­
na intressen, men alltmedan man flög däruppe i to­
nernas värld, sörjde fru Persson outtröttligt för 
fyllda koppar och assietter. Hon trugade ivrigt:
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— Nej, nu skall lilla fröken ha en smörbakelse 
till! Å, var så god! — Mellanregistret var ojämnt, 
det hörde ni väl. Här Gunna, är din kaksort, lilla 
tösabit! — Ja, men hon skulle aktat sig för att sudda 
bort höga C, det fördärvade alltihop det. Ser man på, 
gossen skall ha påtår! — Nej, men Astrid, inte lät det 
vackert, när hon sjöng folkvisan med koleratur?

— Koleratur, söta mamma!
— Morsgumman är lika söt med ko-lera-tur, log 

Emil, och den mest musikaliska av oss allihop, tar 
ut efter gehör, så det visslar om det.

— Ja, försäkrade Gunna, mamma spelar hela ope­
ran för mig, bara hon hört den några gånger.

— Jestanes, som det var något; man har ju fått 
gåvan av vår Herre, kära barn, och — jag tänker, 
jag fått den för din skull.

Tjocka fru Persson blev smidigt mjuk, när hon 
lutade sig över den lama dottern.

Gunna vände mödosamt huvudet åt Sylvias håll.
— Hör ni! — Sådana är de allihop! För min 

skull är de de raraste människor på jorden! Jag 
kan väl vara stolt skulle jag tro.

Sylvia fick ihop ett litet skyggt och dumt svar. 
Hon kände sig så främmande för det hela, till och 
med för »tsar Peter». Han satt där och såg på hen­
ne som om han gått sig trött och varm efter en rys­
ligt sällsynt planta och till sist funnit ett exemplar, 
vilket han hade svårt att vara nöjd med, hur han än 
bjöd till.
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Gunna rullades in till sig igen, och Sylvia fick plats 

mitt emot henne. Emil hade fått telefonbud, och de 
andra avdunstade. Det var egentligen en lättnad, 
tyckte fågelungen.

— Ni ämnar ju bli konsertsångerska, började 
Gunna, det låter som en dröm, och ändå är det en 
vacker verklighet. Men ni får nog arbeta styvt.

— Ja, det förstås, men — Skulle hon nu säga, att 
det var gränslöst roligt? Då rörde hon väl vid 
Gunnas sårbaraste punkt.

— Det tål man för det hägrande målet, menar ni 
kanske. Ja, det föreställer jag mig. Berätta litet 
för mig, om i vilken genre ni går, och vad ni håller 
på att öva in. Jag sitter här och blir nyfiken, jag.

Sylvia började tala. Snart märkte hon inte längre, 
att hon uteslutande talade om sig själv, som hon bru­
kade därhemma — med mor, och som hon mest all­
tid gjorde det med kandidaten. Hon var full av 
sprudlande liv och egenintresse. Det var inte bara 
hennes friska, klara stämma utan hela hennes person, 
som fyllde rummet.

Gunna lyssnade med den ljusa, varma sympati, 
som hon tillkämpat sig under sjukdomen. Hos hen­
ne fanns ingenting av bortskämd, kinkig sjukling. 
Medan hennes kropp alltmera vissnade bort, blom­
made själen och satte nya skott.

Sylvia satt där och förälskade sig i henne med den 
hastiga och svärmiska kärlek, som mycket unga och
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lyckliga flickor känna för jämnåriga sjuka eller 
sorgsna väninnor. Något liknande hade hon stund­
tals känt för Alvhild Grönquist, men strax knuffats 
bort av dennas gäckande överlägsenhet. Här var 
det helt annat, det låg något romantiskt och gripan­
de över stackars Gunna och omkring henne utbredde 
sig den ljuvligaste, mest fulländade harmoni. Man 
måste tala vackrare, försöka känna sig snällare, akta 
sig för slanguttryck, göra sig mjuk och stilla, men 
det var inte svårt alls, tyckte Sylvia nu, alldeles be­
tagen. Hon satt där med röda kinder och glänsan­
de ögon, så rik på drömmar och syner, att hon fär­
gade hela rummet med ett rosenskimmer.

Emil hade tittat i dörren och dragit sig tillbaka. 
Han var visst tämligen överflödig. Nå ja, Gunnas 
trollmakt hade han aldrig betvivlat. — Det blev en 
visit, som slutade med, att Sylvia lovade komma upp 
var gång hon var i staden.

— Bara du inte tröttnar på mitt prat?
De hade blivit du, och Sylvia uttalade det lilla or­

det med ett ömt och förälskat tonfall.
— Nej, det behöver du inte frukta, försäkrade 

Gunna. Det är som en liten fågel kvittrade hos 
mig.

— Kallar du mig också fågelunge? Det gör de 
alltid därhemma.

— Nej, inte fågelunge — du har då hunnit längre.
— Ja, det har jag kanske. Men tänk, Gunna, vad
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det ändå dröjer, innan man kan något riktigt och 
är något riktigt.

— Ja, svarade Gunna tankfullt, det är inte så lätt 
på vägen, men du kommer nog fram, skall du få se. 
Det är något så ljust i det att kunna gå med sång 
mot målet.

Gunna såg så rar ut, att hon måste ha en kyss på 
vardera kinden till avsked. — Ifrån motsatta trotto­
aren stod Sylvia sedan och vinkade och tänkte inte 
på, hur tröttsamt det var för Gunna att vinka igen.

Nästa förmiddag kom hon som hastigast för att 
visa en julklapp hon köpt, och dagen därpå åt hon 
middag hos Perssons och fann sig så till vida hem­
mastadd, att hon stornjöt av Gunnas sällskap och 
lät allt annat mer eller mindre vara luft.

Gunna låg den kvällen länge vaken och fundera­
de på sitt brådgamla sätt, vilket ibland förbyttes till 
ett lekande barns, som när hon satte upp pappers- 
dockorna och drömde sig tillbaka till sin egen friska, 
sorglösa barndom. Gunnas dockor hade också på de 
sista åren haft en annan mission. Hon hade sett, 
hur glad och nöjd modern blev var gång Gunna be­
gärde fram dem. Fru Persson förstod knappt, att 
det yngsta barnet, som hon fick vårda som en baby, 
verkligen blivit vuxen, vuxnare än lilla mamma själv. 
Vad hon bättre förstod, var Gunnas lust att fördriva 
de långa, enformiga dagarna med lek. Läsa orkade 
hon endast helt korta stunder och var rädd för det. 
Hon brukade säga, att det stod så mycket att längta
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efter i böckerna. Där samlades allt det, som män­
niskorna sträckte sig emot i sina önskningar. Det 
var till bror Emil hon sade sådant.

Nu låg lilla Gunna innanför de ljusblå sidengar­
dinerna och tänkte på Sylvia och storebror. Det var 
underligt, att inte Sylvia alls låtsat om honom, när 
hon talade om framtiden. Var hon så stark, Sylvia, 
att hon bara behövde sig själv? Brydde hon sig inte 
om sådant som systrarna jämnt pratat om, innan de 
förlovat sig: den, de skulle möta en gång, den, som 
först var prins i sagan och sedan ungdomsdrömmar­
nas kung?

Sylvia hade berättat om sitt hem, som om hon talat 
om en trygg famn, men det framgick inte av något 
hon sagt, att hon bar in annat än sin glädje. Tänk, 
att rå om hela världen som Sylvia gjorde det! Bygga 
luftslott av den och själv blåsa omkull dem. Allt 
det kunde Sylvia, därför att hon var så genomsund 
och så säker på att kunna fälla nytt virke i den väx­
ande skogen.

Gunna kände plötsligt, hur tårarna runno ned för 
hennes kinder och vätte det dyrbara, broderade örn- 
gåttet; hon kunde inte lyfta den stela armen så högt, 
att hon nådde torka av tårarna, men hon kunde ringa 
på den lilla silverklockan, så skulle både sköterskan 
och fru Persson komma in. Nej, tårarna fingo 
droppa bäst de ville, och lilla mamma skulle sova 1 
fred. Det hade ju ingenting hänt. — Ingenting 
hänt.. . I morgon kom Sylvia tillbaka, tindrande
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munter och med huvudet fullt av lustiga påhitt, små 
trevliga hågkomster och skyhöga drömmar.----------

Ja visst kom Sylvia!
För närvarande talade hon nästan uteslutande om 

julen, och hon hjälpte Gunna att köpa julklappar. 
Det generade henne inte alls att beskriva för Gunna, 
hur hon »pöste gullaschigt», när hon kom in i juve- 
lerareaffärer och boklådor, eller var det nu var, för 
att köpa Gunnas förstklassiga julklappar.

— Det måtte vara hemskt roligt att kunna ge pre­
cis, vad man vill och få allt, man pekar på, sade hon.

»Om man kan peka», tänkte Gunna, men hon sade: 
— Du kan ju försöka peka, du också!

— Det hjälper inte stort. Vi har det inte så flott. 
1 år får jag bara några småsaker, men det gör in­
genting, tilläde hon hastigt, vi har en bedårande jul 
i alla fall. Och när far och jag går och ser ut jul­
gran, börjar helgen. Det är så festligt, så hjärtat 
hoppar i mig. Vi få ta gran i generalkonsul Willes 
skog — ja, i den skogen ha vi tagit granar — en stor 
till salen och en liten till mitt rum så långt jag kan 
minnas tillbaka. Så på julaftonsmorgon hämtar vi 
fars gamla systrar. De är inte roliga, men hör ju­
len till. De är som en dörr man hört knarra så 
länge, att det förefaller riktigt konstigt, när den blir 
smord. Och för resten är de hyggliga tre dagar och 
ohyggliga tre. På sjunde dagen draga de dädan. 
Nu känner du fastergummorna med, Gunna!

— Ja, beskrivningen är inte så lockande, men din
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mor är visst sådan, att hon kan ordna allt till det 
bästa.

— Mor är oförliknelig.
— Det tycker Emil också.
— Ja, de ha funnit varandra i musiken. Men — 

vet du vad, Gunna, jag tror — nej, kanske det är 
skvalleraktigt att säga något. ..

— Nu är det bäst, du talar till punkt, Sylvia!
Med huvudet sänkt och rösten grumlad av diverse 

sinnesrörelser mumlade Sylvia:
— Din bror är visst kär i Alvhild Grönquist, det 

påstår de andra flickorna.
— Tror du det också.
— Jag vet inte. Hon är väldigt söt, och de gnab­

bas och skämta jämnt.
Gunnas av lidandet härjade drag genomskimrades 

av en plötslig glädje, och hon sade muntert :
— Om du givit akt på det, bryr du dig allt om 

Emil. Jag trodde, att du tröttnat på honom, och det 
gjorde mig så ont om store bror.

Sylvia böjde sig ännu djupare ned och kysste Gun­
nas små händer.

— Jag känner mig riktigt stygg ibland, viskade 
hon.

— Du!
— Ja — som just nu. Å Gunna — jag är inte alls 

— inte ett dugg säker på, att jag bryr mig om din
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bror så som — som du menar, men jag vill, att han 
skall bry sig om mig. Nu är du ond på mig, Gunna!

— Ja, sade Gunna bestämt, både ond och ledsen. 
Fy, att du kan vara så tarvlig.

Sylvia såg upp, häpen över det hårda omdömet. 
Det hade hon inte väntat. Hon hade tagit för givet, 
att Gunna skulle förstå henne i detta fall som i alla 
andra, och hon reste sig sårad. Det kunde inte vara 
angenämt för Gunna att besväras av en människa, 
som hon ringaktade.

Gunna var så upprörd, att hon skakade i hela 
kroppen. Ingen i världen höll hon så av som Emil; 
både mamma och pappa fingo stå tillbaka för honom. 
Han var så stark, att han ensam orkade lyfta och 
bära henne; hans fiol spelade henne bort från plå­
gorna, och hans lustiga historier lockade fram hen­
nes gladaste skratt. Den, som gjorde honom illa, 
miste Gunnas tillgivenhet.

— Du vill visst helst att jag går, sade Sylvia med 
gråten i halsen.

— Ja, förklarade Gunna obarmhärtigt med skäl­
vande läppar.

Sylvia flög på dörren och sprang storgråtande ned 
för trappan, där hon högst olägligt stötte ihop med 
kandidaten.

— Vad står på, fröken Asker, frågade han för­
skräckt. Är Gunna... !

— Ja, skynda er upp till Gunna, snyftade fågel­
ungen.
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— Vad är det? Är hon sämre?
Hans ansikte blev gråvitt av ångest och han ropa­

de orden, sedan han hunnit förbi Sylvia.
Hon svarade inte, rusade endast på och lät porten 

smälla igen. Å, om hon kunnat flyga hem till mor 
och få tröst och hjälp, men hon hade sina lektioner 
med de tre eleverna — ändlösa timmar! Och se­
dan skulle hon sjunga en halvtimme, och så — i säll­
skap med far resa hem till middagen. Om hon inte 
raskade på, kom hon försent till ryttmästare En­
ströms slöa Sebastian, och då finge hon kanske inte 
ut arvodet till jul. Det var sista plugget på det stället 
före helgen.

Nå, det var klart, att hon skulle möta Mandis och 
Birgit och Alvhild! De kommo rakt emot henne.

— Hej! nickade Alvhild, går du och tjuter på 
gatan?

— Jag är rädd att komma för sent till min ohängde 
pojke, stammade Sylvia. Adjö med er.

Alvhild högg henne i armen och alla tre flickorna 
gjorde helt om.

— Nu lubbar du så lagom, skrattade Mandis god­
modigt. Vi vill begrips ha reda på om det är lelle 
Emil eller långbente Owe eller tjocke ingenjör Bark, 
som är ohängd. Ja, du har kanske flera i nätet, 
Sylvia hjärtekrosserska.

— Det är en dum liten grabb, som jag läser fran­
ska med, avvärjde Sylvia.
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— Men du stegade ned från Perssonska portalen, 
inföll Birgit muntert, vadan sorgens källa måtte 
kvällt fram innanför dess snidade eke.

Alvhilds blick blänkte vasst till.
— Lelle Emil vrenskas kanske framför triumf­

vagnen, gäckades hon. Vi träffade honom för en 
stund sedan, och då var han glad och god, sådan 
människan enligt Rydberg bör vara, medan hon bi­
dar döden.

Sylvia slet häftigt sin arm ur Alvhilds.
— Om ni ville låta mig vara i fred, så vore ni 

hyggliga, sade hon kärvt. Jag har inte tid att prata 
smörja, men det kan jag ju alltid trösta dig med, 
Alvhild, att du gärna för mig får behålla kandidaten.

Hon sprang med hatten på sned och kappan halv- 
knäppt ifrån kamraterna, vilka gingo fram till ett 
femtonöresbasarfönster och låtsades titta på krafset 
där för att ogenerat kunna skratta ut.

Plötsligt knäppte Alvhild med fingrarna.
— Jag har en livad idé, sade hon.
Och flickornas huvuden smälte intresserat ihop till 

en mycket rörig klump.
— Ja — ja! ljöd det beredvilligt från Birgit och 

Mandis, och sedan betänksamt från Mandis: Vi ska 
inte vara för nedriga!

— Nej, det är ju bara skoj, lugnade Birgit. Har 
ni pengar på er, går vi in med detsamma, och så 
lackar vi och skriver på i kväll hemma hos mig.
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— Jag har inte ett öre för min del, sade Alvhild, 
men smärre ficklån mottagas ansvarsfritt beträffan­
de återbetalning.

■— Sà’nt där kan bara Alvhild få en tia på, skrat­
tade Mandis och körde sin Busenfreundin in genom 
dörren till femtonöresbasaren.



Sjunde kapitlet.

I SKOGEN MED FAR.

Sebastian Enström var trögare än någonsin, men 
äntligen tog timmen slut, och med hela fyrtio 

kronor i handväskan, »förtjänade på en idiot», kom 
Sylvia ned på gatan igen.

I dag skulle hon egentligen ha varit en lyckans 
ost, ty också hos de andra eleverna fick hon ut sitt 
arvode, men så var det där uppe hos Perssons, som 
förföljde henne.

Det var ofattligt att kunna köpa julklappar för 
egna pengar och ändå inte uppgå i det, så att allting 
svartmuskigt färgades skinande vitt!

Hon tittade i fönstren och tyckte, att de expone­
rade tråkigt. Var det nu också något att locka med: 
en vit plymboa på en huvudlös mannekäng? Och i 
ett annat fönster fullt med uppspända parasoll, när 
det var mulet och tio grader kallt.

Och så stuvar i oändlighet i manufakturaffärerna. 
Nej, Sylvia ogillade Stockholmsbutikerna på ett näs­
tan gnatigt sätt, ty hon kände sig ur led, frös och 
var ruskig. Ibland klämde hon på handväskan med 
penningskatten som för att bli en smula uppiggad,

7. — Sulvia.
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men sedlarna förstodo nog inte hennes vädjan. De 
prasslade bara torrt och högdraget.

Sylvia, som ansett sig icke nog fort kunna kom­
ma hem till mor för att få tröst och förstående, lät 
hela kvällen gå utan att inviga fru Ingrid i saken. 
Hon kände, att hon ej skulle tåla ännu ett nederlag 
d. v. s. en hård dom. Det ville hon ej förneka, att 
det vore rättvist att kalla henne tarvlig, men nog 
finnes det väl ursäkter också. Gunna visste inte, hur 
hon hade det, hur sprattlande livslystet hennes sinne 
var, och hur lätt det gick att bli litet egoistiskt självs­
våldig och mångbegärande, när man märkte, att — 
att »folk förälskade sig i en till höger och vänster». 
Gunna hade ju aldrig varit ute bland ungdom och 
anade inte hur det flirtades, innan den rätte kom. 
Hon trodde, att man bara gick rakt fram, som ledd 
av en stark hand, och neg tack till dem, som »mena­
de allvar».

Sylvia var icke tillfredsställd med sina egna ytligt 
fladdrande tankar, men hon stod på den punkt, då 
man roterar omkring sig själv i uppjagade önsknin­
gar att få all livets fröjd. Givandets eller offran­
dets glädje kände hon mycket litet till annat än i 
småsaker; hon hade aldrig mött den djupögda pröv­
ningen och dess ledsven: självrannsakan.

Fru Ingrid hade dock ingen anledning att vara 
missnöjd med sin lilla kära fågelunge, ty Sylvia hade 
fyllt höstens tyngsta, gråaste månader med sin unga 
solkraft. Boet ägde henne alltjämt, om hon också 
flög bort mera självständigt än förr, och kamrern
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hade aldrig så njutit av sin friska, muntra tös som 
nu.

— Hon är så lycklig, så hon är som en levande 
Fortuna, sade han till fru Ingrid, och hon ser ra­
sande bra ut. Jag skulle blivit knäckt, om jag varit 
ung.

— Vår tids ungherrar är visst inte så lättknäckta, 
svarade fru Ingrid. Ibland tänker jag om ungdomen, 
att den är som de där till utseendet så praktfulla 
hasselnötter man får någon gång. De är så svåra 
att få itu och — oftast tomma invändigt. Men så 
ser jag helt oväntat små förtjusande glimtar av själs- 
finhet och hjärtevärme, och det gör gott. Sylvia har 
på sista tiden blivit litet avkyld av allt hjärtedörrs- 
slängandet, när än en, än en annan tittat in. Men 
jag är inte orolig för min älskling. Hon blir nog 
varm en gång.

När mor resonerade så där litet lyriskt, hörde 
kamrern endast till hälften på och avslutade ämnet 
med att belåtet knäppa eventuella dammkorn av ka­
va jkragen, se på klockan och säga:

— Ja, det här klarar sig nog uppå ändanom — 
uppå ändanom!

Så fick fru Ingrid en kyss, och kamrern gnolade 
vidare på den gamla slagdängan. —

Att vakna på en snöklar vintersöndag och inte 
känna sig riktigt glad, var en så underlig sensation 
för Sylvia, att hon blev helt främmande för sig själv 
och måste tänka efter, vad som störde henne. Det 
var det där i går hos Perssons. Som en vass tagg
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stack det oavbrutet. Gunna hade nästan visat henne 
på dörren, och tänk, om hon, lilla ömtåliga Gunna, 
blivit sjuk av den häftiga själsskakningen.

Hon kunde inte ringa och fråga, inte skriva och 
be om ursäkt för — för det var då ingenting att be 
om ursäkt för. Och att säga, att hon ingenting me­
nat, lät så dumt — det skulle Gunna inte förstå. 
Usch, att småsaker, bara ett par förflugna ord, skulle 
ställa till så mycken oreda! Och i dag, som hon 
skulle ha så trevligt, gå med far i skogen och se ut 
julgranar, sitta med mor och lacka julklappar och 
skriva på, medan far sov middag och på kvällen 
var hon bjuden in till Willes för att fira Astas åter­
komst från Danmark. Hon skulle ligga där över 
natten. När hon kom hem i morgon middag, var 
Boet julfint och hennes eget rum pyntat, som det 
brukats ända sedan hon var liten.

I dag var det da’n före da’n före doppareda’n. Och 
solen sken, så att sparvarna skreko av förtjusning, 
där de intogo sin brödsmulsfrukost på det breda fön­
sterblecket.

Lotten kom in med kaffebrickan. Färska saff- 
ransbullar och knaprande pepparkakor.

— Vad är klockan, Lotten?
— Halv elva slagen. Kamrern sa’, att fröken fick 

skynda sig.
— Mor kommer väl upp, Lotten?
— Ja, frun skulle bara se igenom posten.
— Har far hämtat den redan? Var det något till 

mig?
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— Ja, det ligger där på brickan.
— Jaså, tack.
Och medan Lotten klev ut genom dörren, tog Syl­

via det lilla visitkortskuvertet med dess för henne 
obekanta handstil.

Hon bröt det hastigt. Gunnas visitkort! Och 
över namnet skrivet med samma stil som utanskrif­
ten: »Sylvia, du är alltid varmt välkommen till mig.»

Just som fru Ingrid stod på tröskeln, ljöd Sylvias 
obehärskade jubelutrop, en riktig fanfar. Och sedan, 
med öppna armar:

— Å mor, vad jag är glad! Du hederliga, roliga 
gamla värld! Du är en rar farbrorsgubbe, som jag 
vill dunka i ryggen.

Fru Ingrid kände Sylvias mjuka, kramande famn­
tag och hörde hennes snubblande bråda berättelse om 
gårdagen, vilket meddelande avslutades med, att vi­
sitkortet triumferande framvisades med ett seger­
stolt :

— Nu har det ordnat sig, mor, och nu skall jag 
dricka kaffe och äta saffransbullar och pepparkakor, 
så jag storknar.

Mor var litet osäker om, vad hon hade att göra. 
Om moralen krävde något av henne, eller om hon 
kunde få vara ett stycke fåvitsk jungfru, som lät 
ungdomslampans låga fladdra för det oroliga vind­
draget från blåsiga känslor. Hon förstod med kvinn­
lig instinkt fågelungens erövrarlust, och hennes er­
farenhet sade henne, att ungherrarna i regeln endast 
blevo lindrigt svedda, sällan allvarligt brända. Ko-
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kett var inte Sylvia, endast villigt mottaglig för all 
hyllning och så eklärerad invärtes, att hon alltid in­
bjöd till fest. Om det kunde tagas för kärlek?------

Fru Ingrid vände det elfenbensblanka kortet mel­
lan fingrarna.

— Vad tänker du så bottengrävande på, lilla mor?
Fru Ingrid såg på sin dotters av saffransbullar 

pösande kinder, på hennes händer med en peppar­
kaka i varje och på en liten kraftig fot, vilken käckt 
gymnastiserade på sänggaveln. Ofrivilligt brast hon 
i skratt och tog foten-fribytaren i ett smekande 
grepp, varefter hon stoppade den under täcket.

— Men mor då — nu skrattar du? — Nyss såg 
du ut som Beethoven i stormen.

— Ja, har man en sådan unge som du, blir det 
väl både storm och regn, men .. .

— Efter regn låter Gud solen skina, Murre.
— Ja, nickade fru Ingrid, i allmänhet är det så. 

Men jag ämnade säga, att du är inte flygfärdig än, 
och att det nog är dåraktigt att taga en liten älskogs- 
vindil så högtidligt.

— Det är precis, vad jag tycker, mor. Gunna 
dömde hemskt strängt. Men gudskelov att hon ång­
rat sig.

— Tror du, hon har gjort det? Tror du, hon skri­
vit det här?

— Nej, men dikterat det, förstås. Sylvia blev röd, 
rödare, rödast allt som tankekonstruktionen bygg­
des. Hon har åtminstone vetat det.

— Det har hon — efter vissa kommentarer.
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— Från »tsar Peters» sida?
— Förmodligen.
— Men mor — jag måtte väl slippa tacka honom?
Sylvia såg helt ömklig ut.
— Ja inte behöver du tacka med ord. Det finns 

ett bättre sätt. Käraste barnet mitt, var bara alltid 
ärlig och hjärtegod, så reder nog svårigheterna sig.

Far ropade otåligt i trappan:
— Skall jag gå ensam till skogen?
Sylvia yrde upp ur sängen och ut i farstun. Där 

stod hon i ljusröda pyjamas och slängande flätor 
och kastade ner svaret som en »stunsig» snöboll:

— Nej, det vore allt det värsta, som kunde hända 
dig.

— Är du näsvis, tös, röt far och håvade med ar­
men upp mot Sylvias ben, medan skrattet och pojk­
aktigheten kluckade i honom.

Sylvia skrek och pilade in till sig igen, men far. 
var efter. Han hejdades i dörren av en varm örn- 
gåttskudde, men den projektilen slungades strax till­
baka med ett :

— Jag skall ge--- , där stoppade en pepparkaka 
fortsättningen, men nu ingrep mor varnande.

— Lugna er, tills ni kommer ut i skogen!
En halvtimme senare var sparkstöttingen framme, 

och med glans åkte far och Sylvia ned för backen in 
på den ospårade skaren mellan djupgröna barrträd 
och grå stenblock med snökalotter på hjässan.

Solen spann på guldten och spände sedan ut sitt 
glimmande garn över skogen, som om hela dungen
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varit en nystvinda. Ekorrar och harar prasslade, 
nyfiknades och försvunno blixtsnabbt, fastän kam­
rern hjärtligt uppmanade dem att inte vara rädda.

Tusen saker hade far att visa Sylvia, och lika 
mycket hade hon att fråga om och erinra honom om. 
Mindes han, när hon så säkert trodde, att jultomten 
bodde i skogen och hur hon hade tagit smörgås med 
åt honom. Hon hade lagt sin gåva under en jätte­
gran. Och efter ett par minuter hade hon tittat ef­
ter om tomten brytt sig om den. — Det var förstås 
du, far, som tagit den.

—- Ja, jag höll på att sätta den i halsen för att fort 
få ned kalaset.

— Du kunde gömt den, Ernstpojke.
— Det kunde jag inte, för jag var glupskt sugen.
— Å far, Sylvias tonfall blev så bedjande, du gör 

som du brukar, när du får se en lämplig julgran!
— Hugger den och lägger den på kälken, ja, det 

kan du lita på, sade far obeskrivligt oskyldigt.
— Nej, du vet-så-väl! Sylvia knyckte fram or­

den med eftertryck. Men fastän hon var övertygad 
om att far visste, gick hon i en otrolig spänning att 
denna punkt på programmet skulle strykas. Slutli­
gen stannade far framför en född julgran, stannade 
och sade det han sagt vart år!!

Sylvia var överlycklig; hon lyssnade med alla 
barndomsminnens öron.

— Ers högvälborenhet! Kamrern lät hatten gli­
da ned, som om den haft en underdånigt släpande 
plym, — värdigas mottaga en inbjudning att jula i
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mitt ringa hus och skänka det festivitas genom Eder 
lysande närvaro. — Vad behagar Eders högvälbo- 
renhet svara? — Träben! — Ack, Eders nåde, en 
träskalle är värre att dragas med. Låt mig och 
mina svenner lyfta eder i karmen och föra eder — 
------  eder... -

— Bort från edert sovande slott, fortsatte Sylvia. 
Tänk far, att du glömt slutet, tilläde hon förebrå­
ende. Men när vi nu binder om repet, och du hug­
ger, ska vi sjunga : »Där satt en käring . ..» Den 
minns du väl?

— Jaa då.
Och genom skogen klang taktfast som yxhuggen;

»Där satt en käring på Kornhamnstorg.
Å hej åhå!
Hon hade plättar uti sin korg.
Å hej åhå!
Där kom en pojke med krokig nos.
Å hej åhå!
Han tog en plätta och sprang sin kos.
Å hej, åhå!»

När far och Sylvia kommo hem med granarna, 
ringdes julens helgsmål in.

De doftande, friska gästerna från skogen fingo 
ett mottagande som om de varit de raraste främ­
mande, och det skulle tagits mycket illa upp av kam­
rern, om inte fru Ingrid beundrat hans val och sagt, 
att hon knappt sett vackrare gran.
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Lotten hade däremot tillåtelse att komma med 
litet kritik, ty hon begrep förstås inte bättre, men 
när hon sade: — Kamrern minns då aldrig, att rum- 
mena ä’ för låga för dom bjässarna, han släpar hem», 
måste kamrern erkänna, att hon hade rätt, och med 
tungt sinne kvistade han sin vän från skogens hög- 
loftade sal. Det var den enda gången på året, kam­
rern brummade över »olycksaligt låga rum».
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astän Sylvia och Asta legat vakna halva natten 
och pratat om allt möjligt, vaknade fågelungen 

ändå i arla morgonstunden och i ett riktigt kvitter- 
humör.

Den kalla avrivningen gick som en dans utan en 
enda sekunds tvekan.

Asta mumlade från sin säng:
— Varför tvättar du dig mitt i natten?
— Nej du, det är livslevande dag, du, skrattade 

Sylvia och stänkte odygdigt en handfull vatten i 
Astas ansikte.

— Nej, men Sylvia, är du rent topsig! Jag vill 
visst inte bli dränkt. Jag vill sova. Och det skulle 
du göra med. Lägg dig igen, så vi får ro.

— Och det tror du! Nix, sömntuta! Jag skall 
skynda mig, så får jag sällskap med Ove vid fru­
kostbordet.

— Jaså — kan du inte låta bli att prata. Jag av­
skyr att bli störd före klockan tio.
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Och Asta vände sig vresigt mot väggen och putt­
rade missnöjd en obegriplig ordramsa som avslut­
ning.

Men Sylvia borstade tänder på melodi; det var 
ett trick, som roade henne särskilt. Tandborsten 
fick vara stråke och så gurglade hon fram takten 
med pastan löddrande om munnen. I dag gnolade 
hon: »Det var en stor pelikan, pelikan etc.»

Hur bråttom hon hade, ville hon obeskrivligt gär­
na spela Asta något spratt, och efter litet betänkan­
de, fick hon fatt i synål och tråd och näste ihop lin­
net nedtill, strumporna strax ovanför foten och de 
vida volangbenkläderna här och var i volangen.

I tårna på de safirblå sammetstofflorna lät hon 
en försvarlig vaddtuss krypa in. Och förtjust över 
att upptäcka en kritbit, ritade hon ett stort öga på 
spegeln och skrev under:

»Ser dig intet mänskligt öga, 
Odins öga ser dig visst.»

Asta sov den oskyldiges sömn under hela proce­
duren och drog till och med rätt försvarliga tim­
merstockar, vilket verkade mycket lustigt härinne i 
detta lyxens lilla paradis.

Ove satt redan vid frukostbordet, när Sylvia kom 
ut, och sedan hon med en käck nick besvarat hans 
hälsning, slog hon sig också ned.

De båda ungdomarna togo sig ganska obetydliga
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ut i den stora salen med allt porslinet på väggarna 
och det myckna gedigna silvret på buffeten. Det 
hade aldrig förr än nu slagit Sylvia, att det fanns en 
nästan detaljerad likhet mellan det Willeska och det 
Perssonska hemmet. — Tänk, utbrast hon, avslutan­
de en tankekombination, vad de ska vara glada, att 
kaptenen kommit hem.

— Ja, det är antagligt, medgav Ove, för du 
menar väl Perssons. Man förstår, var haren har 
chinjong.

— Då förstår »man» fel. Jag tänker på mycket 
annat. På de snälla, rara fastrarna t. ex., som i sista 
stunden kom underfund med att de trivdes bättre 
hemma. Och på dig, som aldrig trivs hemma. Skall 
du vara uppe i Norge hela lovet?

— Det kan du klappa dig i sidan på. Jag är snål 
om varenda dag. Tycker du, det vore någon uträk­
ning att sitta här och gäspa, när det finns sådana 
vidunderligheter som Dovrefjäll? Jag skall käka 
luft, tills jag kippar efter andan.

— Det är i alla fall så konstigt, att du inte alls 
bryr dig om ditt hem?

— Och mitt hem inte om mig. Vi är inkommen­
surabla, åtminstone så länge vi bor i staden. Skogs- 
ro förlikar jag mig bättre med, eller har gjort, så 
länge du var naturlig. Nu är du litet åbäkig och frö- 
kensvansig.

— Nej, men Ove, vad menar du?
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— Lät det opassande! Ursäkta, ursäkta, att jag 
trampade i klaveret. Vad vill du ha till julklapp för 
resten?

— Vad du bryr dig om att ge mig. Vad vill du 
ha? d

— Brukar det inte vara en fickalmanack? Det 
tycker jag är bra. Så kan du skriva på den:

»Än är du liten och fasligt grön, 
Väx lilla vante, det är min bön.»

— Tycker du, att jag blivit så viktig?
— Jo, något. Men det är kanske inte tvättäkta. 

Och för resten, jag struntar i det. Flickor duger in­
te i längden till kamrater.

Ove vägde på stolen och körde ned händerna i byx­
fickorna samt såg mäkta kavat ut.

Sylvia satt tyst ett par sekunder, så räckte hon 
sin hand tvärs över bordet och sade med ett varmt, 
hjärtligt tonfall:

— Å, ge den här en kramning, du Ove; det är en 
ärlig kamratnäve, och du må gräla och pika bäst du 
vill, så håller jag i alla fall på dig. Du är den för­
sta, riktiga vän jag haft — utom far och mor förstås 
—, och jag vill inte, att du skall tycka, jag är en 
bracka. Det är jag för resten inte. Jag skall säga 
dig, att jag klättrar i fjällen jag också på mitt sätt, 
fast det inte går så fort.
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Ove kramade synnerligen redbart den erbjudna 
handen och njöt av Sylvias grimas, varefter han nå­
digt sade:

— Det var ju trevligt, att du inte är värre vric­
kad i knoppen, ån att det kan dragas i led. Jag tyc­
ker, du har fånat med Trampen och de där vräkiga 
ingenjörerna, men du är kanske inte obildbar. Du 
är i alla fall den bussigaste tös, jag träffat.

— Jag undrar, om jag inte är så gott som den 
enda. De andra har du envist vänt ryggen.

— Jag har bestått don efter person, förklarade 
Ove lakoniskt. Men nu får jag sno mig. Jag skall 
prova skidpjäxor. Är du klar?

— Ja. Varåt går du?
— N. K.
— Då får vi sällskap ett stycke.
— Mycket förbunden!
Och Ove såg rätt belåten ut, där han lång och kro­

kig klev fram bredvid Sylvia, utvecklande sin res­
plan så grundligt, som om han pekat ut på en karta. 
Sylvia bjöd till att uppmärksamt följa med, men hela 
livet omkring, rörligt och brokigt och helgstämt, di­
straherade henne. Där stod en gumma med kläd­
korgen full av granna armstakar. I morgon kväll 
redan ljus i dem, jul genom dem!

Där sprungo små blånästa parvlar med dinglande 
sprattelgubbar. En jättestor sådan hade en gång 
hängt över Sylvias säng.
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Små flickor bjödo ut vykort och pepo enträget: 
— Å köp — snälla frun, köp!
Ur alla butiksfönster strålade ljus, och i några af­

färer »skyltades» med grottor av näsdukar, med blå 
sidensjöar eller med pelarhallar av skrivboksstaplar.

Och i dag var det lustigt att knuffas med folk; 
ingen såg ond ut. »God jul!» klang som en osynlig 
klockas kläppar genom luften. »God jul!» Det är 
vänliga tankar åt alla .. .

När Sylvia skilts från Ove, gick hon och gnolade 
halvhögt på väg till Gunna:

»Hvis du har varme Tanker,
Spar ej paa blide Ord ...»

Hon kände sig själv i den allra blidaste julstäm­
ning, men önskade ändå, att hon ej behövt gå upp till 
Gunna. Mor hade tyckt, det skulle se ovänligt ut 
att bara skicka kort, då Sylvia förut varit där mest 
var dag. Och det var nog sant, men usch! Det var 
i alla fall litet ruskigt med den visiten.

Pang! Hon stötte ihop med en fet herres orubb­
liga armbåge, halkade och satte en ordentlig rova 
mitt på trottoaren i hörnet av Hamngatan och Drott­
ninggatan. De paketer, hon samlat, stänkte omkring 
åt alla håll, och det förstås, att när det är galet, skall 
det vara det med besked. Där kom själve »tsar 
Peter» för att hjälpa henne upp och plocka ihop pa­
keten.
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— Har ni nu alltsammans, frågade han. Ni gjor­
de er väl inte illa, kom det sedan, och på den under­
tryckta humorn i hans ansikte och röst förstod hon, 
att hon tagit sig komisk ut, där hon suttit med ut­
spärrade ben och hatten på nacken.

— Nej, inte det minsta, sade hon, tack för att ni 
kändes vid mig.

— För all del. Han frustade oemotståndligt till. 
Jag kunde inte låta er sitta, fast ni föreföll — plan­
terad.

— Usch, jag kan se mig! — Hur är det med 
Gunna?

— Tack, som vanligt. — Hon längtar efter er.
— Gör hon verkligen? Sylvia vände bort huvu­

det. Det var visst ni, som skrivit det där på kortet?
— Ja! Gunnas små fingrar orkar inte med en 

penna. Men hon ville, att jag skulle skriva. Hon 
talade om alltsammans för mig, och jag lyckades för­
klara för henne, att hon haft orätt.

— Alla människor är så ädla — utom jag.
Sylvia ångrade strax, att hon släppt ut sina inner­

sta tankar, men det var för sent att få dem tillbaka 
outtalade. Och kandidaten svarade sakta:

— Ni vet inte än, vad det är att hålla av. Det 
förädlar känslorna, om föremålet är värt kärlek — 
tillgivenhet. Och för att speciellt hålla oss till Gun­
na, har lidandet utvecklat egenskaper hos henne, som

8. — Sulvia.
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möjligen annars förkvävts. Det är för övrigt sorg­
ligt att märka., hur förstörelseverket fysiskt håller 
jämna steg med psyches kristallisering. Jag undrar, 
om det inte blir Gunnas sista jul.

— Det menar ni inte !
— Jo — och jag skulle unna henne det.
Sylvia gick tyst, kämpande med gråten. Hon 

visste så litet om döden. Den enda hon mist, var 
gamla mormor och saknaden efter henne hade fort 
utplånats av barndomstidens sorglöshet. Men att 
tänka sig Gunna för alltid borta, blev till en plötslig 
och plågsam förnimmelse om något vackert och ljust, 
hon aldrig mera skulle få se. Och så gledo tankarna 
vidare på en mörk och okänd väg, där sorgen vand­
rade liksom väntande. Hon visste inte vad sorg 
var, och därför skrämde den henne dubbelt. Så myc­
ket insåg hon, att man icke kunde slippa ifrån den, 
när den kom med bud. Hon mindes en gång, när 
mor var farligt sjuk. Det hade varit frågan om, 
att de icke skulle få behålla henne. —

Inte behålla mor! Sylvias hjärta bultade i brös­
tet med ångestens hammarslag.

— Har jag stört er julglädje, sade kandidaten, det 
ser så ut. Det var synd. Det finns ingenting så 
upplivande, som när ni är glad. Glädjen är lyckliga 
människors blomstermission så att säga. När jag 
första gången såg er i kupén, strålande av förvänt­
ning, glömde jag bort, att det fanns åtskilligt mörkt 
och tungt i tillvaron.
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— Ja, men — er har jag då inte gjort något gott.
— Jo, mycket! — Ni vill väl inte veta, hur myc­

ket? — Nej, nej, var inte rädd! Jag har tiden för 
mig. Vi skall enas om att sola upp kring Gunna; 
det vill ni!

— Ja, så gränslöst gärna. Jag är på väg till hen­
ne nu.

— Det var snällt. Hon är i riktigt julhumör och 
tänker inte på, hur dödstrött hon skall bli i kväll utan 
vill ha reda på alla jularrangemanger och grankläd- 
ningen och julklappskorgarna.

— O ja, julafton är en härlig dag.
Kandidaten lutade sig en sekund farligt nära Syl­

vias kind, men så blev han rak och »ordentlig» igen 
och småpratade om ditt och datt så lugnt, att Sylvia 
nästan fick för mycket av det. Inte dyft spänning, 
när »folk» var som alla andra!-----------

— Söta lilla Gunna, sade Sylvia, sedan hon hälsat, 
jag är så glad, att du vill låta mig komma. Jag tyc­
ker, man borde bli snäll bara av att sitta här hos dig.

— Du får gärna försöka, log Gunna. Men du 
skall låta bli att höja mig till skyarna. Låt mig 
stanna på jorden så länge! Jag trivs här, fast jag är 
så skröplig. Och det allra roligaste är, att de mina 
inte vill bli av med mig.

— Nej, det är klart, utbrast Sylvia livligt. De 
håller ju så förfärligt mycket av dig.

— Just därför, Sylvia, gäller det, att de inte ska
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behöva önska mig borta. Det är mitt dagsarbete 
under plågorna.

När fru Persson ögonblicket därefter kom in, flyd­
de vemodet strax från Gunnas drag, och hon likna­
de ett roat barn, när modern beskrev en atrapp, som 
Ellen gjort åt Emil. —

Sylvia föreställde sig, när hon långsammare än 
vanligt gick ned för trappan, att hon aldrig mera 
skulle kunna bli riktigt bottenfyllt glad. Tanken på 
stackars lilla Gunna skulle nog aldrig helt lämna 
henne utan skugga för solskenet. Och så »tsar Pe­
ter» till, som en extra molntapp, drivande på hennes 
klara himmel. Hon ville inte vara av med den. Ute­
slutande blått verkade enformigt, men hon var inte 
säker på »vad det månde bliva av det barnet».

Så kom hon ned på gatan bland bjällerklang och 
skratt, och en djup suck skrapade bort rätt mycket 
tungsinne, men litet fick hon med sig på tåget, fast 
far satt tjuvpojkskäck mitt emot henne. Han var 
allt själaglad, att han sluppit ifrån de gamla knarriga 
systrarna, som gnatade på allt, på fars middagslur 
och Homespun och slöseriet med ljus i granen.

— Far, far, viskade Sylvia, vi får ha så många 
ljus vi vill i granen i år.

Kamrern höjde ögonbrynen och förvred ansiktet.
— Sabla förargligt! Jag glömde köpa ljus och i 

morgon är det söndag.
— Har vi inga ljus?
— Inte en vekstump en gång, kom det hjärtskä-
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rande tragiskt, och kamrern himlade sig med ut- och 
invända ögon.

Se, det var en sorg, som Sylvia förstod. Hon satt 
där fullständigt förkrossad, mållös av smärta. De 
hade också blivit försenade i staden, så att butikerna 
nog voro stängda, om de skulle försöka telefonera 
hemifrån.

Kamrern såg hjälpsökande upp mot hyllan, där 
hans paket lågo. Det melankoliska uttrycket i hans 
ansikte gav inte med sig. Vill du ta ned skopaketet 
där, Sylvia! Jag är rädd det trycker på julrosorna.

Sylvia reste sig och grep om ett stort paket, en 
hel låda.

— Är det det här?
— Ja, just det. Jag har tagit hem till prov. Ska 

vi titta på dem?
— Inte nu — här är ju fullpackat med folk.
— Ja, men skor är inte kontraband.
Och kamrern knöt upp snöret och tog av papperet. 

Så lyfte han på locket.
— Så’na filurer! De ha lagt in något helt annat!
— Vad är det?
— Titta själv!
— Ljus — massor av julgransljus! Å, din otäc- 

king! Att skrämma mig så, viskade Sylvia. Det 
skall jag komma ihåg. Fy Ernst, så oridderligt! Tror 
du mor gillar det?

— Att jag köpt tjugo paket ljus, nej, det fruktar 
jag för, att hon inte gör.
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Och far skrattade sitt oemotståndligt medryckan­
de skratt, vilket totalt gjorde slut på Sylvias tung­
sinne och manade ett par medelålders damer att in­
stämma. De hade suttit där och sett lika trumpna 
och sura ut som fastrarna brukade, men nu gnägga- 
de de så ystert som unga föl.



Nionde kapitlet.

JULAFTON.

Om också alla jordens kungar abdikera, kung 
Jul gör det aldrig, så länge det finns barna- 

glada jultankar i världen, och helgminnen för de 
gamla att samlas om. Det kan hända, att männi­
skorna i fåvitsko tro sig kunna vara utan kung Jul, 
men går han så deras dörr förbi, bli de alldeles ut­
om sig och försöka skynda fatt honom.

Han går inte så fort, ty han är inställd på att hyl­
las som när en furste gör sin Eriksgata, och han vill 
inte heller försumma att stanna och huka sig ned 
mot de små grå fattigmansstugorna vid vägen, där 
man för en enda kväll får glömma armod och för­
sakelse, ty vem är den herreman och husbonde, som 
inte delar med sig, när det är julafton — alla varma 
tankars kväll?

Och nu var det jul igen. Vit av skimrande rim­
frost kom den, och solen sken över alla iskristaller­
na, som om den blickat ned i ett öppet juvelskrin.

Det var jul igen; den gamla, vänliga kungen med
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barnatankarna skulle regera världen en ljusskim- 
rande helgvecka. »Människobarn», sade kung Jul 
till de vresiga, dagströtta vandrarna, »nu skall ni 
vila en stund från arbetet och leka med det vackra­
ste, som finns: glada barndomsminnen. Jag skall 
breda ut min mantel åt er att sitta på. Den räcker 
till åt alla, och den är vävd av tusen och åter tusen 
små röda fröjder.»

Kung Jul hade ett särskilt behag till Boet. Milt 
sträckte han sin spira som en féstav över dess tak, 
och tidigt på julaftonens morgon mottog han kunga- 
hyllningen av de tre därinne.

Sylvia vaknade vid, att brasan flammade och spra­
kade i kakelugnen. Dess sken föll smekande varmt 
över rummet. I hörnet vid dörren stod den stora 
jultomte, mor gjort åt Sylvia för många år sedan. 
Varje jul intog den sin givna plats och lika regel­
bundet hängdes den vävda bonaden med krubban 
och de tre vise männen upp över soffan. På fönster­
bordet stod skålen med de friska julrosorna och de 
bjärtröda tulpanerna. Under ampeln hängde jul­
klockan, prydd med en blankgrön järnekskvist och 
bakom skrivbordet stod Sylvias egen gran, vilken 
endast tändes en gång, nyårsaftonen. Den hade bara 
tre ljus, önskeljusen, ett för far, ett för mor och ett 
för Sylvia. Och tysta brukade trion sitta häruppe 
årets sista kväll, följande den lilla lågans stillsamma 
id, medan önskningarna stego i heta flammor eller i 
innerlig bön.
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Sylvia hade satt sig upp, ty hon hörde tydligt steg 
i trappan. Det var mor, som »gick julgång» och 
tände upp helg. När mors hand tog i låset, kände 
Sylvia genom hela sin varelse en glad spänning. Så 
öppnades dörren. Den sjuarmade, gammalmodiga 
mässingsstaken glimmade och dess tjocka, korta ljus 
skyldrade tända för julen. Under armen höll mor 
julklappen, vilken också hörde till traditionen, och 
som — förmodligen på grund av sitt primat — mot­
sågs med dubbelt så stor nyfikenhet som kvällens 
mångfald av gåvor.

— God jul, älskade barnet mitt, sade fru Ingrid 
och satte staken ifrån sig för att grundligt bli om­
kramad av sin stora, starka flicka.

— God jul, mor! Det säger jag dig, att vart jag 
än tar vägen i världen, så vill jag alltid fira jul här 
i Boet hos dig och far! Å, lilla rara mor! Julklap­
pen! Julklappen!

Ivrigare hade det inte låtit, när Sylvia var liten, 
och fru Ingrid log mot det friska, unga ansiktet med 
de klara, varma ögonen. Medan hon lät paketet 
glida ned på täcket, där det strax uppfångades, tänk­
te hon, att det visst är något särskilt med de gåvor, 
som älskas fram. De få högre värde, även om mot­
tagaren inte anar deras förhistoria av uppoffringar, 
viljestyrka, kärlek.

Sylvia läste julklappsrimmet högt. Det var far, 
som skrivit det:
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Det händer också ärlor 
att släppa små pärlor.
Och näktergalars drillande, 
det är som pärlors trillande,
Vår egen fågelunges kvittrande 
är rent och ljust och pärleglittrande.

— Vad kan det vara! Sylvia hade haft en stor, 
fåfäng önskan, som hon bara en gång låtit mor hö­
ra — och det var väl inte möjligt? — Hon rådde inte 
för det, men hon »älskade» äkta pärlor, och hon mås­
te blunda för att inte flickorna skulle se den fula, 
gröna avunden i hennes ögon, när hon såg deras hals­
band. Asta hade flera stycken, och Rosa hade två, 
och Alvhild — men hennes var inte äkta.

Papperet flög utåt golvet. En avlång ask kom i 
dagen, och när Sylvia öppnade den, låg där på mörk­
blå sammet ett halsband av mycket små äkta pärlor. 
Låset var gammalt ; det föreställde två sammanlagda 
händer. Sylvia hade ofta beundrat det lilla guld­
smycket i mors gömmor. Hon hade fått det efter 
mormor. Mycket dyrbart var icke halsbandet. Fru 
Ingrid hade plockat och sålt vinbär och krusbär för 
att få till det. Och när hennes rygg värkte av an­
strängning, hade hon uppmuntrat den med, att det 
skulle ila en styrkande glädje igenom den på julaf­
tonen. Om fotterna svullnat av trötthet, hade de fått 
besked om, att de den tjugofjärde december skulle få 
gå en munter stig, utan ett enda törne.

Rev hon händerna på de taggiga snåren, så hade
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hon bud till dem också: »Vet ni inte, att ni är mors 
händer, som aldrig kunna falla till ro! Ni är hjärtats 
ärendesvenner ! Glömmer ni det, har ni ingen väl­
signelse att vänta.»

Men far hade undrat om det nu vore så nödvän­
digt att knoga och förtaga sig för ett lyxföremål.

Nej, det var det ju inte — inte för själva pärl­
bandet, men för Sylvias önskan, som hon stred emot 
och försökte jaga bort. Visst inte för själva pärl­
bandet, men för vissheten om, att när Sylvia höll 
konsert någonstans långt borta i världen, eller när 
hon med oroligt bultande hjärta klädde sig till en 
fest, vilken också kunde bli en bitter sorg, skulle 
pärlbandet vara en talisman, hon aldrig glömde. Det 
har blivit något sällsamt levande i pärlor, därför att 
de likna radbandens bönekulor, som glida genom 
heta, skälvande fingrar.

Sylvia stirrade stum på halsbandet. Hon kunde 
inte få ord, som dugde. Det existerade inte sådana 
ord, som dem hon nu behövde. Jo, ett, och det smög 
som en lång kyss över hennes läppar:

— Mor!
I salen väntade frukosten, far, granen och det tra­

ditionella julbordet med sitt miniatyrvinterlandskap 
av bomull, mossa och snöglitter kring gipskyrkan 
och leksaksväderkvarnen. På en höjd reste sig »slot­
tet», vilket en gång stått på fars julbord, när han 
var pojke. Både i slottet och kyrkan tändes det, men 
väderkvarnen förblev mörk som om mjölnaren i por­
ten somnat.
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Dagen gick fortare, än den brukat, när Sylvia var 
barn, ty nu fick hon både kort, presenter och blom­
mor från olika håll. Som liten hade hon bara gått , 
och väntat, att klockan efter evigheters evigheter 
skulle slå sex.

En låda från en femtonöresbasar väckte hennes 
särskilda nyfikenhet.

— Kan du begripa, vem den är ifrån, mor?
— Nej, det förefaller mystiskt.
— Vi undersöker den bums, du! Jag får ändå så 

mycket i kväll. Och — jag vet inte — men jag tror 
inte, det är något roligt med den.

Fru Ingrid gjorde inga invändningar. Hon var 
alltid litet rädd för anonymitet och mystifikationer. 
Den, som ej ville framträda med öppet visir, hade 
väl någon baktanke. Det kunde naturligtvis vara 
något lustigt skämt, men tidens ungdom hade inte 
smidighet och inte heller hjärtevärme nog att föda 
ett gott skämt.

— Å, en sådan massa paketer, utbrast Sylvia för­
tjust, och verser på allihop. Hon tog skyndsamt ett 
i högen, där stod:

»När din högfärdsblåsa hotar spricka, 
lappa nätt ihop den, lilla flicka.»

I paketet låg en bit häftplåster. Sylvia sade in­
genting, men grep långsammare efter ett nytt paket 
och läste:
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»När du går ut på gatan tjutande, 
bör du varsko genom tutande.»

Sylvia vecklade upp en liten leksakstrumpet, men 
nu skrattade hon.

— Det tycker jag, var ganska lustigt, mor.
— Å ja, det är väl Alvhild Grönquist, som tagit 

initiativet till den här julklappslådan, och då går nog 
allt i samma stil. Hon försöker inbilla både sig själv 
och andra, att hon är ettrig, men jag vet knappt nå­
gon, jag tror har det så vekt och sjukt invärtes. 
Stackars lilla tösen med sitt febersinne!

— Det här föreställer jag mig, att Mandis Bylov 
skrivit; ja, jag känner för resten igen hennes stil, in­
föll Sylvia. Det är likt henne:

»Om den lelle Emil varder dinom make, 
fröjda honom med en julastake.
Och blir lelle Emil dig en buse, 
stifta fred med denna julakuse.
Flirtar lelle Emil med en annan, 
bjud’en älskogsdryck ur denna kannan.
Men om lelle Emil skänker bort sitt hjärta, 
ta den här och döva gruvlig smärta.»

Paketet innehöll en tennstake, en liten bulle, en 
dockdryckeskanna och en dolk, allt mycket omsorgs­
fullt inlagt. Egentligen var det hela ett rätt oförarg­
ligt påhitt av tre ungdomar, som ville fördriva tiden. 
Det var endast Alvhilds gåvor och verser, som bes- 
kats av avund och kvickhet.

— Ja, det var det, sade Sylvia, när lådan tömts.
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Det var bra, jag inte gömde det till kvällen; nu hin­
ner jag nästan glömma det. Det enda, som tog på 
mig, var det där om högfärdsblåsan. Är jag hög­
färdig?

Fru Ingrid svarade inte genast. Henne hade flic­
kornas skämt plågat som ett störande och falskt 
ackord i julens melodi. Hon hyste alltid en skygg 
motvilja för det småaktiga, som krälade och kröp 
omkring i tillvaron. Man kunde trampa på det, men 
inte utan att erfara ett visst obehag vid beröringen.

— Varför svarar du inte, mor? Tycker du, att 
jag är högfärdig?

— Nej, jag har aldrig märkt det, men jag kan för­
stå, att du skall förefalla överlägsen, därför att du 
nästan alltid har det ljust inom och utom dig. — 
Sylvia! Fru Ingrid såg plötsligt så glad ut, som 
om hon mött lyckans fé. — Jag har en idé. Vet 
du, vad du skall göra? Du skall gå över till Skogs- 
ro och be trädgårdsmästaren att han fyller lådan 
från basaren med de vackraste blommor han har i 
drivhuset. Generalkonsul Wille bad mig senast i 
går, att jag bara skulle säga till, när jag behövde 
blommor, och nu tror jag, att de kan göra nytta. 
Så skriver du ett par rader till Alvhild med assisten­
ter, tackar för julklapparna och önskar god jul.

— Då tror de, jag är dum. Nej mor, så’nt gör 
man inte nu för tiden. Det är för överfettat ro­
mantiskt.

— Är det, sade fru Ingrid modstulet, jag tänkte, 
att blommor alltid skulle hitta vägen.
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— Ja men, du förstår väl, att de skulle skratta åt 
mig. Inte brukar man snobba med ädelhet, kam­
rater emellan.

— Jag tycker inte, att det är snobberi, inföll mor, 
utan helt enkelt ett sätt att svara i julens namn. 
Frid på jorden och till människorna en god vilja.

Sylvia stod tyst och plockade på de upptagna pre- 
sénterna. Efter en lång paus kom det:

— Tycker du, att jag skall ta det här småkrafset 
med till trädgårdsmästarens barn, mor? — Ja, du 
begriper nog, att jag gör som du vill med blom­
morna.

När lådan kom till Alvhild med ett expressbud, 
stod hon färdigklädd för att gå till en kvinnlig kusin, 
vilken hade ett par rum i »Hemgården». Hon bru­
kade tillbringa julkvällen hos denna medelålders flic­
ka, vilken bullade upp allt, vad hon förmådde både 
av andlig och lekamlig spis. Det fanns hos henne 
den ensammas sega uthållighet både i pliktuppfyl­
lelse och tidsfördriv.

Nyfiken och förundrad kände Alvhild igen den 
ask, hon och kamraterna skickat till Sylvia.

Vad var det för spektakel? Hade de missförstått 
henne i basaren? Hon hade ändå själv varit dit med 
den, när den blivit packad och bett, att de skulle 
skicka den, så kunde ingen misstanke falla på henne.

Men detta var Sylvias stil.
Nå, då hade väl hon svarat med samma mynt. 

Det skulle bli ganska lustigt att se, vad hon hittat på!
När hon fått av omslaget och locket, studsade hon.
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På en bädd av de härligaste blommor låg ett papper, 
varpå Sylvia skrivit:

»God jul, Alvhild! Hälsa de andra! Mor ville, 
att jag skulle svara på ert skämt med att skicka blom­
mor, och nu tycker jag själv, att det är roligt att 
göra det. Vännen Sylvia.»

Med en häftig och ringaktande rörelse slängde 
Alvhild papperet ifrån sig. Men hennes ansiktsut­
tryck passade inte ihop med gesten. Det ryckte ner­
vöst kring hennes smala läppar, och hon drog ihop 
ögonen till sorgsna springor, vilka dock icke fingo 
släppa ut tårar.

Birgit och Mandis skulle naturligtvis stortjuta av 
rörelse och smälta i ånger och sucka. Men så galet 
var det väl inte med henne. — Nej, det — var — det 
— väl — inte ...

Sekunden därpå hade Alvhild borrat ned ett tår­
dränkt ansikte i blommorna och snyftade som om 
hennes hjärta skulle brista. Blomdoften hade väckt 
avlägsna hågkomster om barndomsjular med blom­
mor i alla rum, med många julklappar och en bull­
rande feststämning. Hon hade blivit lyft på muntra 
farbröders arm och satt på smeksamma tanters knä. 
Men alltid hade hon längtat efter den stunden, då 
mamma själv skulle bära henne i famnen till bäd­
den ...

— Å mamma, lilla älskade, stygga mamma, kved 
hon, bara jag finge vara hos dig, men du har fått 
ett nytt barn och bryr dig ej om mig. Plötsligt bet 
hon i blommorna som om de varit små mjuka barna-
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fingrar, men släppte taget igen och ropade ut till en­
samheten: Jag längtar till min egen mamma!

Från Stuttgart, där modern var bosatt, hade det 
kommit en magnifik bonbonnière, och från fadern i 
Kristiania ett halvt dussin silkesstrumpor. Bägge 
föräldrarna hade skrivit en kortfattad julhälsning. 
Bägge hade glömt, att ett ensamt barnahjärta snyf­
tade utanför hemmets stängda dörr.

9. — Sylvia.
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nyo var det klubbafton i Boet. Kvällarna hade 
börjat längdas mot vår, och kastanjeknopparna 

svällde livslystet, stora, bruna och klibbiga. Men de 
voro allt för tidigt på färde, menade de försiktiga 
lönnarna och lindarna. Den, som var klok, dåsade 
till den tid då solen älskade eldigare, och luften inte 
strax glömde bort ömhetsbetygelserna. Man var ju 
bara i slutet av mars, en tidig vårs slynålder.

Än var det inte varmare, än att dansen kunde gå 
obehindrat därinne i den stora, låga salen. Sex par 
steppade i takt eller otakt — det sistnämnda var det 
allra finaste — efter fru Ingrids musik. I kamrerns 
rum dunkades bräde av husets herre och unge Ove, 
som nu hunnit stadiet av prononcerad, sjuttonårig 
kvinnohatare, fastän han alltjämt var Sylvias tro­
fasta kamrat, därför att hon inte egentligen var »ett 
kvinns», utan en människa, man kunde få ett för­
nuftigt ord ur.

Under klubbaftnarna var det nog emellertid rätt 
klent beställt med Sylvias klokskap. Hon ensam
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roade sig visst lika mycket som alla de andra till­
sammans, och den doft av vårdrömserotik, som 
mängdes med glädjen, lockade och tjusade henne, 
icke emot hennes vilja, tvärtom.

Mor, som alltjämt hade hennes förtroende, visste, 
att Sylvia öppnade hjärta och sinne för det kring- 
yrande frömjölet från livets fagraste blomma.

Orden flögo mellan de unga som solstänk, ja, som 
hårda hagelkorn med ibland, men aldrig dalade de 
stilla och färglösa. Och medan fotterna gledo i 
boston eller sparkade i foxtrot, kunde det komma 
något flämtande, sökande, spörjande i de ögon, vilka 
snabbt möttes, i det leende, som drog över den enas 
eller andras ansikte, eller vilket kanske blev stort 
och ljust och tryggt på bägges.

Alvhild Grönquist var i kväll som en raketkista, 
lysande, gnistrande, tändande — den ena sekunden, 
den nästa kolad och slängd av sig själv i ett soffhörn. 
Så en ny »svärmare», vilken fängslade allas intresse, 
också »tsar Peters» hade Sylvia sett. Och hon fick 
en plötslig lust att tävla med Alvhild. Eljest hade 
Sylvia bibehållit något reserverat mot kandidaten, 
omedvetet lagt sordin på både honom och sig, blyg 
för allvaret i känslor.

Men i kväll var ingenting allvar. Hon dansade 
lika mycket invärtes som utvärtes, och fast hon ej 
låtit höra en ton, sjöng hela hennes väsen i ljusaste 
dur.

— Jag är uppe på höga C, viskade hon till mor och
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kysste hennes nacke. Ofrivilligt slog fru Ingrid an 
ett mollackord, som om hon velat dämpa tonhruset. 
Men strax därpå spelade hon en boston i vaggande, 
lekande rytm.

Allra käraste lilla Sylvia, livet spelar sin vilda jazz­
musik för dig i kväll. Men du hör inte disharmo­
nierna. Du är själv som vårvind över slätten. Det 
susar och brusar i ditt blod, och det är fart i din vilja, 
men också lek. Bara du inte slår sönder något av 
det, som inte är styckegods, får du gärna rasa, barn. 
Jag minns, att man behöver det, när man är stark 
och frisk. Och gör du dig illa under leken, kan det 
inte hjälpas. De flesta skråmor läkas med tiden. —

Emil Persson stod lutad över Alvhilds stol och 
pratade livligt med henne. Det hade han gjort en 
lång stund. Och de hade nog glömt, att de inte 
voro ensamma i förmaket, att de andra kommo och 
gingo, men till sist blevo de verkligen ensamma, ty 
när två intensivt ägna sig åt varandra, flyr tredje 
man.

Det var ett uppehåll i dansen, och ute i salen lektes 
»gömma ringen», men så föreslog någon blindbock.

— Vi ska ha något att binda för ögonen, Sylvia, 
ropade Birgit Stråhle.

— Ja, jag har inne i puffen.
Puffen i förmaket gömde fortfarande Sylvias ut- 

klädningssaker, som den gjort det, när hon var liten 
och dansat slöjdansen för far och mor. Hon hade 
saknat »tsar Peter» och Alvhild, trots att hon för-
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säkrat sig själv, att ingenjör Bark var lika stilig 
som Trampen. Hon hade också en liten hettande, 
eggande hågkomst från sista dansen, då kandidaten 
tryckt henne onödigt hårt intill sig, medan hans blick 
brunnit mot henne. Hon blev inte rädd, men drog 
sig instinktivt undan och »orkade» inte dansa längre. 
Det var då Alvhild hade kommit och bett att få över­
taga Sylvias »försmådda kavaljer». Han skulle lära 
henne en ny tur. Allihop hade haft samma svind­
lande, huvudyra tempo som utmärkte kvällen. Det 
gick så snurrande lätt att få orden över läpparna, 
och skrattet sprang fram av sig självt. Och nu — 
Sylvias fötter hade så fruktansvärt bråttom till för­
maket. Vem hade dragit igen dörren? — Hon sköt 
upp den, men hejdade sig på tröskeln. Hon hade 
nog kommit olägligt. Kandidatens ansikte var tätt 
intill Alvhilds. Hennes lilla vita hand låg på hans 
rockärm. Om han kysste henne? — Sylvia visste 
det inte; blixtsnabbt vände hon om. Och det un­
derliga var, att hon kände sig så skamsen, som om 
det varit hon, som ertappats i en förtrolig tête-à-tête. 
Själv hade hon aldrig låtit sig kyssas. Inte av sken­
helig dygd men därför, att hon känt mors kyssar 
som en andakt, och ömhetsbetygelser voro för hen­
ne ett meningsdjupt allvar.

Just i kväll hade hon väl i alla fall varit nära att 
låta förleda sig av ögonblickets stämning, fastän hon 
strängt taget inte kände annat än att hon var ung 
och glad och kunde ta hela världen i famn. Hon 
darrade plötsligt i hela kroppen av häftig sinnes-
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rörelse, av en ångest, hon inte kunde göra sig reda 
för. Det var som om hon hade en förhastad hand­
ling att ångra, och ändå hade ingenting hänt. Det 
var endast något, som snuddat vid hennes tankar 
och förvirrat dem.

Hon kom ut till mor, som stod i köket och lade 
upp kompott.

Mor såg på henne, men frågade inte, vad hon ville; 
nickade endast på sitt trygga, tillitsfulla sått.

— Är min fågelunge trött?
— Nej mor.
— Du kan bära in den här skålen i handkamma­

ren, så tar jag krukan.
Sylvia tog varsamt den tunga kristallskålen. Hon 

behövde alla sina krafter till den, och det återgav 
henne jämnvikt. Hon fick tänka på, att inte luta 
den, så att såsen rann över. När hon ställt sin börda 
ifrån sig på bordet, kom mor in — tomhänt — hon 
hade nog glömt krukan, hon. Och litet blekare än 
vanligt var hon. Hennes händer lades mjukt om 
Sylvias kinder och hon kysste fågelungens ögon.

— Du hade ingenting särskilt att säga mig?
— Nej, lilla mor! — Nu är det bra igen. Mor 

du, i Boet kan aldrig något dumt eller tarvligt hända 
mig.

— Nej, det tror jag inte.
Sylvia kysste" mors händer. Det skedde utan den 

vanliga litet burdusa häftigheten, och sedan stod hon
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en bra stund vid köksspisen och tycktes se på, hur 
Lotten stekte fisk och lade upp de läckert gulbruna 
bitarna på ett fat. Det blev en hel pyramid.

— Sylvia, ropades det därinifrån.
— Jag skulle skaffa en bindel. Vi tänkte leka 

blindbock, sade Sylvia, men flyttade sig inte. Hon 
hade sagt, att det var bra, och hon kände sig inte 
ledsen, endast så djupt besviken.

Det blev mor, som skaffade en mjuk silkesduk och 
räckte den till fågelungen.

— Här har du bindel. Går du in nu, barn?
— Ja-
— Sylvia! Du är värdinna, det får du inte glömma.
— Nej.
Och plötsligt var det, som om stoltheten givit 

henne spänstighet. Hon fick kanske litet överdrivet 
grann färg på kinderna och alltför glänsande ögon, 
men hurtigt och med rak hållning steg hon över den 
höga tröskeln, sprang igenom serveringsrummet och 
fortsatte, utan att ett ögonblick hejda sig, in i salen, 
där svängde hon bindeln som en segerfana och ro­
pade:

— Vem vill bli blindbock?
Nu stod dörren till förmaket vidöppen, och det var 

Alvhild, som förklarade sig villig att få förbundna 
ögon. ' E

— Om det behövs, skämtade hon, man går ändå i 
blindo, och hon sneglade på kandidaten, men han
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hade ögonen på annat håll — hos Sylvia. Han såg 
på henne, som om han aldrig sett henne förr, och 
som om han haft mycket att säga henne, fastän han 
inte tog ett steg till närmande.--------------

Som en framvältrande orkan brusade den natten 
den första väldiga vårstormen genom luften. Det 
knakade och brakade därute i trädgården, som om 
osynliga makter röjt och kvistat. I skorstenen röt 
vindens bas sina kommandoord, och Lotten låg och 
var glad, att hon hunnit få det riktigt släckt i spisen, 
innan ovädret brast löst.

Ingen i Boet kunde somna, till och med Homespun 
jamade oroligt, och Sylvia vände sig i bädden utan 
att kunna samla och söva både tankarna och sig själv. 
Vindstötarna, som bände och skakade i fönster och 
dörrar voro som en naturkraft, vilken ville lyfta 
henne med sig. Hon hade förnummit det samma 
förr, men inte så våldsamt som nu.

Ur bo, Sylvia! Världen väntar dig därute! Du 
får pröva vingarna i blåsten, du med! Det gäller att 
kunna ta nappatag, må du tro! — Du tänker dig ju 
upp på höjderna, där är det aldrig lugnt.

Sylvia kände nästan lust att säga: »låt bli att brå­
ka! — Låt mig få ha mina drömmar i fred — alla 
mina vackra framtidsdrömmar», men stormen lät 
nog inte tala vid sig.

»Tsar Peter» och Alvhild, som hon först så ivrigt
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tänkt på, förmådde hon snart nog icke urskilja. De 
drevo som lösryckta båtar ute i det vräkande vind­
havet och försvunno i oväderstöcknet, men stormens 
rop till hennes längtan tystnade icke. Det lockade så 
mäktigt detta tordön. Hon hörde tydligt, hur jätte­
dörrar slogos upp. Det var till en stor konsertsal. 
En dag står du därinne, Sylvia. Du har sjungit, och 
stormen du hör, är applådernas åska! Hon finge 
skynda sig att hinna fram. Vårstormen manade på. 
Den har bud till alla unga, den tränger in i alla 
själens fogar, om de ej kittats samman i åderdomsro.

— Sylvia! hörde hon plötsligt fars röst med ett 
underligt, upprört tonfall. Sylvia! Nyss var han 
i trappan. Nu inom dörren, och hon satte sig för­
skräckt upp.

— Mor? Vad är det med mor?
Där stod Sylvia redan på golvet.
— Det är bra med mor. Far ansträngde sig för 

att tala lugnt, men du får klä på dig. Det brinner 
vid Skogsro; nu ligger vinden rakt ifrån Boet. Men 
den kan kasta om.

Sylvias rum låg på den sida av huset, som vette 
åt trädgården, det var därför hon ej känt brandluk­
ten. Det starka larmet på olycksplatsen hade stor­
men överröstat. Brandkåren väntades varje minut; 
det släckningsarbete, som nu på måfå utfördes under 
skrik och hojtande, förmådde icke kväva de stigande 
flammorna, vilka fladdrade mot den blygrå natthim­
len, kringvirvlade en sekund eller par av vindstötar-
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na, varefter de med långa, slickande tungor fördes 
hän över de väldiga gräsplanerna och mjukade upp 
tennisplanens asfalt.

Den ståtliga, vita villan färgades rosigt röd under 
brandfacklornas sken. På de många små koketta 
tornen slogo eldkvastarna upp och lyste som vård- 
kasar genom mörkret.

Endast det parti av byggnaden, som vette åt lands­
vägen och på andra sidan om den åt Boet, förblev 
oberört, ty orkanen vred lågorna som vindflöjlar åt 
motsatt väderstreck.

Kamrer Asker stod orörlig på Boets gamla, slitna, 
rundade stentrappa. För en låg summa hade han 
köpt det överåriga huset och den förfallna trädgår­
den. Det hade skett för ett par dagar sedan, och det 
skulle bli en överraskning för hans Ingrid på deras 
tjugonde bröllopsdag. Han hade glatt sig åt sina 
käras glädje. Sylvia skulle ha invigts i den stora ny­
heten i morgon — och så i övermorgon — den dag, 
han alltjämt kallade livsinvigningens — skulle Ing­
rid ha fått köpebrevet.

Hur blev det nu? Endast ett obarmhärtigt vind­
kast, ett flygande gnistregn skulle vara nog att för­
vandla Boet till en askhög. Att försöka släcka vore 
gagnlöst. Det skulle brinna som fnöske. Att han 
aldrig tänkt på det förr. Innan de väckt Sylvia, hade 
Ingrid och han i ilande fart packat ned det de kunde 
hoppas rädda med sig, om Boet antändes. Och nu 
fortsatte de därinne: Mor, Lotten, Sylvia. Han hör-
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de deras steg fram och åter på det gropiga golvet, 
upp och ned i den knarrande trappan. Lotten upp­
gav allt emellanåt små förskräckta tjut. Ingrids 
röst ljöd så stilla som om hon vakat hos ett döds­
sjukt barn.

Nu kom Sylvia ut till honom, just som brandkå­
rens vagnar rasslade förbi under genomträngande 
signaler.

Hon klamrade sig fast vid hans arm och såg på 
honom med förfärat uppspärrade ögon.

— Far, du tror det inte — säg, att du inte tror det!
Kamrern behövde ingen förklaring, men han av­

värjde frågan på det något korta och tvära sätt han 
alltid fick i kritiska lägen.

— Man vet ingenting.
— Men vinden har inte vänt sig.
— Nej, inte än.
Så ilade Sylvia in till mor. •
— Mor! — Mor, vad tror du?
— Barnet mitt, jag tror på goda makters beskydd.
— Du tror inte, att Boet skall brinna.
— Nej, sade mor så fast, som om hon fått löfte 

om att hemmet skulle bevaras. Hon kände det själv 
som en trygghet att lita på det gamla Boet, som på 
ett levande hjärta, så fyllt av kärlek, att det inte 
kunde brista. Men om det skedde, måste hon vara 
beredd. Om det skedde, skulle hon med innerlig 
tacksamhet minnas den rika lycka det rymt, en lycka,
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som gudskelov väl skulle uppstå även ur askan, ty 
den bästa kärleken är alltid en fågel Fenix.

Nu kom kamrern hastigt in. Det strama draget 
i hans vanligen så livliga ansikte var borta.

— Ni skulle se, hur brandmännen arbetar, ropade 
han. Sabla raska karlar ! De ha greppet de ! Kom 
Sylvia, det är förbaskat intressant! Det har lugnat 
betydligt nu. Och åt det här hållet är villan all­
deles oskadd. Duktigt gjort!

Se, det var far! Nu kände man igen honom, pojk- 
glad, strax färdig att nicka : »goddag kamrat» åt 
livet. Ljus i ögonen och varm i stämman. Han 
spred strax ett välgörande, vänligt lugn omkring sig. 
Och man fick ett intryck av att förhoppningarna 
tassade fram ur vrårna med röda tomtehättor på.

Sylvia var genast redo att följa med ut. Kom inte 
mor också?

Nej, mor stannade. Hon gick ur rum i rum. Hon 
klappade en dörrpost här, strök längs en yta där, 
lade smekande kinden mot den blårosiga Mariebergs- 
kakelugnen i salen. Hemanden bodde i det alltsam­
mans, och hon tackade — hon bad .. .

Lotten hade också sitt sätt att mottaga underrät­
telsen om att faran var över. Hon fick den högljud­
daste, våldsammaste hicka. Det var som om hon 
med en rostig och gnisslande hävstång pumpat upp 
all sin skrämsel i kaskader av hicka. Resterna av 
kalasmaten, som hon rikligen försett sig med, voro
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vål också en bidragande orsak till de löjliga fanfa­
rerna, vilka ljödo efter vartannat ord. Bred näsa 
och bred mun hade Lotten, och de vidgades under 
hickningsprocessen till riktiga skyttegravar.

Kamrern och Sylvia kunde omöjligt hålla sig all­
varliga, när de vid sin återkomst hälsades av Lottens 
»morgontuppar». Och så lockade de mor med i ett 
muntert skratt, vilket kändes som en befrielse från 
ångesttrycket.

Årets första blida, leende vårdag följde på ovä­
dersnatten. Luften var så rent blå som om moln 
vore något den för beständigt bannlyst, och solske­
net lekte barnaglatt bland svarta, rykande bränder, 
speglade sig i vattenpussarna, dansade som på tå över 
vrakstumpar av möbler och avsvedda trädkronor.

Generalkonsul Wille hade varit och sett på för­
ödelsen.

— Ja, jag har det bra försäkrat, hade han sagt, 
och vi tar oss inte av det. Gumman min och flickor­
na med för resten vet ingenting roligare än att skaffa 
nytt. Och nu ska de väl få sitt lystmäte.

Sylvia kunde inte fatta ett dylikt resonemang. 
Hon sade det till Ove, som kommit cyklande på ef­
termiddagen. De gingo däruppe bland spillrorna 
och Sylvia drog just fram en liten marmor-Psyche, 
oljig av rök, och med ena vingen avslagen.

— Ack, om jag bara kunde hitta den andra vin­
gen, du! Hjälp mig leta, bad hon.
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— Den har varit av länge, kära du, så det är få­
fängt. Psyche stod på vinden och hade ersatts av 
familjebysterna. Minns du inte, hur menageriet var 
uppradat på spisfrisen i salongen?

— Jo, det är sant! Å, bryr ni er inte om Psyche? 
Hon torkade varsamt av den lilla figuren. Jag vill 
gärna ha den med en vinge också.

— Vill du? Det är annars skäligen skral utrust­
ning för mamsell Psyche.

Litet generad mumlade Sylvia:
— Jag kan drömma mig till den andra vingen. 

Och hastigt som om hon i skolan suddat över en 
sentimental fras på svarta tavlan, tilläde hon:

— Jag har visst samlarevurm. Jag har till och 
med gömt min första kria.

— Vad handlade den om?
— Den hette: »När jag blir stor», och fröken 

skrev med rött bläck under min uppsats. »Måtte 
ditt förstånd växa med åren.» Och så fick jag BC 
på den. Men jag erkänner, att jag inte än tycker 
den är dum. Jag vill ungefär, vad jag ville då. Du 
Ove! Det är konstigt, när det händer något — som 
nu eldsvådan — det väcker så många tankar. Har 
du märkt det?

— Tänker du aldrig annars än när det händer nå­
got?

— Jo, det förstås, men jag menar, att man förflyt­
tar tankarna fortare och blir hetare, liksom starkare
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invärtes. Du kan tro, att jag var dödsskrämd, när 
jag inte visste, hur det skulle gå med Boet, och sedan, 
när vi slapp elden, var det som om jag fått mitt hem 
på nytt och med det ett ansvar, du---------- Hon 
teg, men då Ove inte tycktes ämna göra narr av 
henne, tilläde hon modigt — ett ansvar att bevara 
det. Jag kan nog inte riktigt finna uttryck för, hur 
det känns, men det är som om far och mor och jag 
hörde ihop ännu mer, och som — som jag hade en 
stor tacksamhetsskuld att arbeta av.

— Arbeta sa’ du! Jag trodde, att du huvudsak­
ligast roade dig. Det gör alla flickor.

— Nej, hör du Ove, var kvinnoavskyare bäst du 
har lust, men låt bli att vara orättvis. De flesta flic­
kor jag känner har nå‘nting för sig, och somliga ska 
bli självförsörjande och det.

— Jaså! — Ska du bli — »och det»?
Sylvia blev blossande röd, för nu såg han så för­

smädlig ut, att hon hade lust att ge honom en duv- 
ning, och hon sörjde över att hon inte var en pojke, 
som kunde »smocka till», men så tog hon på sig en 
snart adertonårig värdighet och sade med eftertryck :

— Du är dum, nu vet du det! Men du skall i alla 
fall få fribiljett till min första konsert i Albert Hall.

— Tack! — Och du skall få ett exemplar av den 
första bok jag ger ut om strövtåg i den grekiska ar­
kipelagen.

— Skall du dit nu?
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— Så småningom.
Sylvia stod med sin lemlästade Psyche i handen 

och plötsligt sade hon muntert:
— Där hittar du kanske den andra Psychevingen 

eller — en hel Psyche. Det är gry i oss, du Ove. 
Framtiden skall få veta av oss.



E 1 v t e kapitlet.

SYLVIAS MARSKALK.

G unna Persson föreföll ohjälpligt nedbruten och 
tvinande, ju mer våren framskred och visade 
ringaktande på allt förvissnat som dess makt ej kun­

de förmå något över. Hennes rum fylldes av de här­
ligaste blommor, men hon själv var som torrt gräs, 
gul och tunn i all yppigheten.

Förr hade hon brukat prata med blommorna, nu 
satt hon helst tyst och nickade åt februaris hyacinter, 
mars’ livssvällande tulpaner, aprils glitterglada blå­
sippor och primulor. Förlamningen fortsatte sitt 
förstelningsverk, och när ett vissnat blomsterfång 
bars bort, följde Gunna det med en djup, tung blick.

Jaså, nu skulle det förvandlas till mylla igen. Nu 
var de blomstrens liv förbi. Och nästa vår — sitter 
jag kvar här då och hälsar på nya blommor? — El­
ler ha de burit bort mig också? — Hon hade blivit 
retlig, fordringsfull, den förut så tåliga lilla Gunna. 
Alltid önskade hon något, och sällan orkade hon 
glädja sig åt uppfyllelsen av sina önskningar. Men

10. — Sulvia.
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hon hade brått att beskatta tillvaron. Det var ett så 
fattigt och osäkert stycke mark under hennes fötter. 
Och hon var rädd för den stund, då det skulle glida 
undan. Allt gott ville hon hinna med att göra de 
fattiga, som hon skulle kunnat hjälpa i många, mån­
ga år om hon fått leva. — Hon ville höra de ljusa 
skratten, som skulle klingat omkring henne ända in 
i ålderdomen. Dagens små fröjder ville hon inte 
försaka. Varför bar man den inte fortare in till 
henne! — Lilla Gunna, de flydde ibland skrämda på 
tröskeln.

Sylvia fortsatte flitigt att besöka sin väninna. Hon 
kunde göra det utan fruktan att träffa kandidaten, 
ty han låg i Uppsala och kom sällan hem. Klubb­
aftnarna i Boet hade upphört av sig själva, när det 
varades, och flickorna träffades endast en och an­
nan gång.

Varför Sylvia helst undvek »tsar Peter», visste 
hon mycket väl. Hon tyckte, att han varit dubbel, 
då han samma kväll utmärkt både henne och Alvhild. 
Hon brydde sig inte om att taga reda på, om det 
varit annat än tillfällig flirt; det var i alla fall dub­
belspel, och hon försäkrade sig, att om hon någon­
sin svärmat för honom, var hon nu absolut botad.

Men när Gunna berättade ett eller annat om hans 
outtröttliga ömhet för den lilla sjuka systern, blev 
Sylvia i alla fall rätt varm om hjärtat. Och hon lär­
de sig att i Gunnas namn — och ofta med hennes 
tankar — skriva till »Storebror», små, allvarliga 
skrivelser, i vilka Gunna flätade in sin kärlek.
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Var dag skrev Emil ett brev till Gunna. Det var 
förunderligt, hur finkänsligt och förstående han fann 
de rätta uttrycken. Det blev en vana, att Sylvia läste 
dessa brev högt för Gunna. Fru Persson hade gjort 
det förut, men Gunna ville höra dem flera gånger. 
Själv kunde hon inte läsa mera. Ögonlocken föllo 
slappa ned, så snart hon ansträngde hjärnan. Det 
såg så egendomligt ut — som om hon med flit ute­
stängde världen och gav sig hän åt det bidande 
mörkret.

Kandidaten brukade ibland skicka hälsningar till 
»vänner och bekanta, särskilt till dem, som strimmar 
sol i lill-Gunnas sinne», och då undrade Sylvia, om 
han tänkte på henne. Förut skulle nog Gunna frå­
gat, hur det kom sig, att Sylvia aldrig fick en direkt 
hälsning från Emil. Nu hade hon liksom aldrig tid 
för detaljer. Hon ville genast fram till resultatet 
— till målet. Varje mål var en hägring. Hon visste 
det, men hennes omgivning fick inte låtsa om det. 
Och att han inte frågade, vem. som skrev Gunnas 
brev, tycktes hon ej fästa sig vid. Till påsk kom 
Emil hem, och Sylvia lämnade sin plats åt honom. 
Där var egentligen bara rum för en, sade hon sig. 
Ja, hon försäkrade mor detsamma, och fru Ingrid 
gjorde inga invändningar. Det finns nysådda om­
råden, som aldrig få beträdas, och dit hör känsloför- 
nimmelserna i ett ungt sinne. Men när Sylvia an­
nandag påsk ombads att äta middag hos Perssons 
— fru Persson var själv i telefonen — svarade hon 
genast: »Ja tack!» — Och sedan till mor: »Tant
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Tekla sa’, att de längtade efter mig — ja, hon me­
nade förstås Gunna.»

— Det gjorde hon säkert, svarade fru Ingrid 
orubbligt lugnt.

— Jag tar min skära crêpe de Chine, mor. Det 
är ju helg så.

— Visst är det helg. Och den klänningen har du 
bara haft en gång, sedan du kom hem med den från 
Paris. Den klär dig så bra.

— Bättre än min vita, tycker du?
— Ja, du ser elegantare ut i den ljusröda, vuxnare 

liksom.
— Då tar jag den!
Och Sylvia sjöng och var glad som själva april 

hela påskaftonen, men på påskdagen i skymningen 
kom hon och satte sig i förmakssoffan hos mor och 
lade sitt huvud mot hennes arm:

— Mor lilla, du får inte tycka, att jag är nyckfull, 
om jag i alla fall säger återbud till i morgon. Jag 
har inte ett dugg lust.

— Det blir väl svårt att få något skäl, du.
— Ja — kan du inte hjälpa mig.
— Jag skulle helst se, att du gick — och hela tiden 

skulle jag vara hos dig i tankarna.
Sylvia såg tätt upp i mors ansikte med en ärlig 

och djup blick.
— Du vill, att jag skall igenom det, mor.
— Ja, fågelungen min. »Tvers igennem, var ve- 

jen aldrig så trang.» Så får det nog vara i stort 
och smått.
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Sylvia visste inte, om det var »smått». När hon 
stod färdigklädd därhemma, och far sade : — Ja det 
låter se sig! kände hon sig mycket överlägsen och 
stålsatt mot ödesknuffarna, ty far beundrade henne 
tydligen, och mor såg ut som stora famnen, men när 
hon ringde på hos Perssons, bultade hjärtat högt 
uppe i halsen och så sjönk det liksom skrumpet ned 
i bröstet igen. Det hade visst inte kommit på rätt 
plats än, när hon hälsade på kandidaten; tvärtom 
flög det hit och dit och jagade blodet ända ut i ör­
snibbarna.

— Det var längesedan vi träffades, fröken Asker.
— Ja-
Och så blev det ingenting vidare sagt emellan dem, 

som inte tant Tekla och farbror Knut och tre gifta 
döttrar med män hörde på och kunde säga sin me­
ning om.

Gunna kände sig ovanligt kry, satt med vid bor­
det hela middagen och utgjorde medelpunkten för 
allas intresse. Emil skulle nödvändigt mata henne, 
och han fyllde sin uppgift som om den största heder 
och glädje bevisats honom.

Så musicerades det, till Gunna blev trött och ville 
i säng. När Sylvia sagt godnatt till henne, bröt hon 
upp.

— Får jag följa er till tåget, frågade kandidaten.
Och Sylvia sade »ja tack», för det hade hon för­

stått av tystnaden emellan dem i dag, att mor hade 
rätt. Det var något, hon skulle igenom.

Det var massor av folk, barnvagnar, hemvändan-
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de gnällig småbarnströtthet på alla gator, därtill grå- 
disigt i luften och blåsigt, som om någon gått och 
slängt okynnigt med en kallvåt handduk. Gatpoj­
karna visslade bestämt falskare än vanligt, och bil­
hornen bölade speciellt obehagligt. Sylvia gick yt­
terst onödigt fort.

Slutligen frågade kandidaten:
— Är ni angelägen att snarast möjligt bli mig 

kvitt?
— Nej — det är bara så bråkigt i stan, inte alls 

helg som ute på landet.
— Gå ändå litet långsammare — det verkar så 

rastlöst, och vi ha god tid.
Hon saktade farten. Gick rak och käck i sin ljusa 

kappa och hatt, samma plagg han sett henne i på tå­
get i höstas.

— Jag fick aldrig tillfälle att bjuda er på den där 
studentbalen i vintras, som ni nog minns. — Gunna 
blev så häftigt sjuk. Men nu undrar jag, om ni vill 
komma till Uppsala Valborgsmässoafton och första 
maj. Jag har en gammal släkting gift där, en pro­
fessor Berg, och han har bett mig säga, att ni är 
välkommen att bo hos dem.

— Jag vet inte — varför bjuder ni mig?
— Vem skulle jag annars bjuda?
Han stannade för att kunna se henne in i ögonen, 

men en fet herre makade dem isär och brummade 
något om »oskick» och »brist på storstadsuppfost- 
ran». De fortsatte framåt, ännu mera bragta ur jäm­
vikt, och Sylvia kände sitt svar som om hon skulle
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kasta ut en »smörgås» i vattnet utan hopp att den 
inte skulle »plumsa» strax.

— Menar ni, att jag skulle bjuda fröken Grönquist, 
frågade kandidaten så rättframt, att Sylvia ryckte till 
och blev het. Det har jag ingen anledning till. Hon 
är glad och trevlig att vara tillsammans med, och 
ni vet, att vi en gång flirtat med varandra mer än 
vi borde, då vi nog inte tänkte en enda tanke med 
det. Men oförlåtligt är det väl inte? Jag kysste 
henne på kinden — det föll sig så. En liten dum 
och tafatt kyss, som jag ville, att ni skulle få se och 
bli ond över. Så kom ni mitt i det kritiska ögon­
blicket och blev inte ond — men — kanske ledsen. 
Jag har tänkt mycket på det. Blev ni ledsen?

— Ja, därför att — att-----------
Nej, det kunde hon inte klara med heder. Och 

hon vände bort huvudet och föreföll färdig med sva­
ret, så alldeles obeskrivligt färdig.

Trots den stympade satsen tycktes »tsar Peter» ha 
fått vad kejsaren tillhörde, ty han såg belåten ut, när 
han återtog:

— Ni tyckte att jag var falsk, antar jag. Det kan 
jag frånkänna mig, men inte att vara en klumpig 
känslosonderare. Ni hade sagt, atf ni inte brydde 
er mycket om mig, men jag tyckte ändå, att det var 
så pass, att det fanns jordmån för en svag förhopp­
ning. Den planterade jag, men sedan — bar jag mig 
åt som barnen — grävde upp plantan för att se, om 
den slagit rot. Det var flirten med fröken Grönquist. 
Tror ni mig?
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— Ja.
— Vänner då?
— Ja.
— Och ni kommer till Uppsala, om era föräldrar 

inte har något emot det?
— Ja — Å, det skulle vara förtjusande roligt!
Hon klappade inte i händerna, men det märktes, 

att hon skulle haft god lust. Hon såg så tydligt för 
sig, hur hela Uppsala skulle stråla av vår och ung­
dom. En värmebölja av lycka sköljde igenom hen- . 
ne och gjorde henne vacker. Hon var övertygad 
om, att far och mor läte henne fara, och plötsligt er­
inrade hon sig med stolt tillfredsställelse, att hon 
kunde bekosta sig det själv. Hon hade sparat en 
del av det, hon förtjänat på lektioner. Det skulle 
bli som att sätta sin egen båt i sjön och hissa segel. —

När mor mötte henne vid stationen, sade Sylvia 
genast :

— Mor, det blev bra, fast det såg litet grumsigt 
ut först. Visste du, hur det skulle gå?

— Ja någorlunda, min tös, svarade fru Ingrid och 
blev kramad av Sylvias arm, vilken lagts om hennes 
skuldror. Sylvia var längre än mor nu och mycket 
kraftigare. Kärnvirke för ödet att bygga av.

Något, som i minst en månad livligt sysselsatt 
flickorna, var Rosas förestående bröllop. Tärnklän- 
ningarna hade efter många överläggningar blivit 
opalfärgade med silvertyll över. Samma sömmer-
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ska sydde alla sju, och det var så riktigt som det 
kunde vara.

En annan viktig fråga var marskalkarna, men där­
vidlag var den unga bruden ytterst hemlighetsfull. 
Hon hade lovat tärnorna, att de skulle bli nöjda, och 
»det måtte väl vara huvudsaken».

Sylvia och Elsbeth Valin, som följdes åt upp på 
visit tredje lysningsdagen, kommo överens om, att 
de skulle hålla till godo med Blaren själv, ty det var 
i alla fall hänförande att få vara med om ett första 
klassens kyrkbröllop med ty åtföljande bal på Jur- 
lingsborg.

Att beskåda lysningspresenterna var också ett 
extra nöje. Elsbeth stod hela tiden och smackade 
svagt som om det vattnades i munnen på henne att 
se alla dessa kristaller, guld och silverföremål samt 
en mängd utsökta handarbeten.

— Ja, jag är väl lycklig om någon, sade Rosa. 
Jag har gediget matsilver för tjugofyra personer och 
aderton kristallskålar. Vet ni, flickor, ni är tvungna 
att gifta er. Ni kan inte föreställa er, vad det är 
roligt.

Alvhild, som också infunnit sig, sade muntert:
— Ja, men ser du, det är inte allom givet att gå i 

brudstol med gediget bordsilver för tjugofyra per­
soner och aderton kristallskålar.

— Inte menar jag så, svarade Rosa stött, men 
strax därpå visade hon en »bedårande» collier, som 
hon fått av sina blivande svärföräldrar.

Alvhild var den enda av tärnorna, som ej föreföll
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bländad av alla dyrbarheterna. De andra hypnoti­
serades fullständigt av glansen.

Rosa själv lyckades slita sig så pass ifrån sina 
skatter, att hon kunde uppmana Sylvia att tänka på 
tärntalet.

— Det måste du som den yngsta tärnan hålla; 
det brukas!

— Å hjälp! Det kan jag inte! Det får du över­
flytta på Alvhild.

— Nej, det skall vara den yngsta. Så har alla det, 
men Alvhild kan ju skriva det.

— Ja, bad Sylvia, gör det, så är du hygglig, Alv­
hild!

— Det kan du lika gärna ta något gammalt, t. ex.

»Tänk någon gång, när ni en tanke tänker 
på oss, som aldrig någon tanke tänkt, 
och när ni tänker, tänk på vad ni tänker, 
att inte tanken bliver oförtänkt.»

Det låter ju kvinnligt och mjukt.
— Nej tack, sade Sylvia, fullt så bråkigt vill jag 

inte ha det.
Innan tärnorna gingo, lyckades de med lock och 

pock få ur Rosa, vilken marskalk de skulle ha.
Å, det skulle bli så gräsligt stiliga fänrikar och 

löjtnanter. De kunde inte drömma om, hur väl hen­
nes Sigfrid valt bland sina kamrater. Och tärnbu- 
ketterna skulle bli små underverk av förgätmigej och 
penséer med tyllslöjor över.

— Ja, allting vore överjordiskt, om jag sluppe
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tärntalet, suckade Sylvia, jag kan inte få ihop en rad 
ens.

Hon gruvade sig en hel natt för det ödesdigra 
talet och tuggade sönder åtskilliga blyertspennor i 
diktarevånda.

Far kunde inte hjälpa henne.
Mor kunde inte hjälpa henne.
Hon ringde till Ove.
— Är du sprittgalen, Sylvia, skulle jag skriva i en 

flickas namn?
— Men snälla Ove, någon är tvungen att hjälpa 

mig.
— Inte blir det jag, det kan du sätta dig på.
Dagen därpå kom emellertid ett ganska antagligt 

tärntal på posten. Sylvia kände igen Oves stil.
Hon till telefonen igen — »Sylviafonen», brukade 

kamrern kalla den.
Och hon tackade översvallande hjärtligt.
— Ingen orsak. Det har gått på cirkulation på 

tjugo bröllop i olika landsändar, sa’ den jag fick låna 
det av. Men det skall ha premiär i Stockholm ur 
din mun.

Kvällen före bröllopet ringde bruden själv upp 
Sylvia och talade om, att hennes marskalk fått pås- 
sjukan, och nu visste varken Sigfrid eller hon sig 
någon råd, om inte Sylvia ville vara så rar och nöja 
sig med en civil, för då hade de tänkt på kandidat 
Persson. Sigfrid hade varit skolkamrat med honom.

— Men det är förstås grymt tråkigt för dig, när
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alla de andra flickorna ha militärer, sade Rosa upp­
riktigt beklagande.

— Å nej, det är ingen oöverkomlig uppoffring, 
svarade Sylvia, som stod där flammande röd och 
färdig att jubla. För nu när de voro försonade, ville 
hon hellre ha »tsar Peter» än någon annan till mar­
skalk.

— Ja, söta Sylvia, då ursäktar du då.
— Ja Rosa lilla, det kan ju inte hjälpas.
— Jo, du kunde få byta med någon annan förstås.
— Å nej, det bleve bara krångel, och kanske — 

kanske ingen annan skulle ta det som jag!
Sylvia fick till Homespuns olycka fatt i honom, 

så snart hon lagt luren. Hon dansade runt, runt med 
sin jamande gamla vän, till dess de bägge tumlade 
huvudyra ned på golvet.

— Du är en liten toka med din dans, sade mor.
— Mor, du vet inte, vem jag skall ha till mar­

skalk!
— Nåå?
— Min egen kejsarkrona.
— Kandidaten?
— Du är inte så dum som jag ser ut, Murre! Nu 

spricker jag av glädje!
Som kan tänkas, gick icke denna hotelse i upp­

fyllelse utan Sylvia fortsatte sitt glada, friska liv 
till följande dag och fick vara med om den lysande 
bröllopsakten, där brudparet som sig borde svävade 
långsamt in efter »Elsas dröm» ur Lohengrin och
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pompöst ut efter tonerna av Midsommarnattsdröm- 
men.

Vid middagsbordet satt hon bredvid »tsar Peter», 
och när hon reste sig för att hålla tärntalet, behövde 
hon bara titta litet åt hans håll för att bli trygg och 
lugn.

Löjtnanten, som förde marskalkarnas talan, hade 
Alvhild till tärna, och hon hade så ohjälpligt för­
häxat honom, att han liksom stod och kippade efter 
andan för vart ord:

»O, min tärna — alla tärnor!
O, min stjärna, alla stjärnor!
Lysen tärnor, 
glindren stjärnor!
Tärnor! — Stjärnor!»

Och han kysste på fingrarna, viftande omkring 
kyssarna åt alla håll.

— Vad tyckte fröken om mitt jungfrutal? frågade 
han Alvhild.

— Jag tror inte en jungfru skulle velat kännas 
vid det, svarade hon utan förbarmande.

— Ni menar, att...
— Att det var mycket stjärnor till och med för 

tärnor, skrattade hon.



Tolvte kapitlet.

UNGDOMENS KVÄLL.

U
ppsala en Valborgsmässafton med gatorna 
blankvita av sol och vind, med himlen så tro­
fast blå som om dess klarhet aldrig skulle svika, 

med trädgårdar och parker riktigt gröna av dröm­
slöjor över kvistar och grenar och gräsplaner, med 
slottsvallens kraftiga konturer som ett bröstvärn, 
över vilket det röda vasaslottet blickar mot Upp­
landsslättens frodighet.

Uppsala Valborgsmässafton med eldarnas bålverk 
runt staden, med fanornas svaj i vitmössprocessio­
nen och med sången, studentsången, som ett vårju­
bel från ungdomsskarorna.

Sylvia hade hämtats vid tåget av professorskan 
Berg och kandidaten, och när den snälla, mycket när­
synta professorskan sett de unga hälsa på varandra, 
satte hon på sig pincenezen och granskade Sylvia så 
noga, som om hon väntat, att flickebarnet skulle 
smälta bort för unge Emils solblickar.

Sylvia hade haft sällskap på tåget med Birgit
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Strahle, Mandis Bylov och Ella Tornberg, och bad 
nu att få presentera dem för professorskan, som 
stack sin lilla fetknoppsnäsa tätt intill deras ansikten 
och frågade, vem de skulle bo hos.

— Jo, det har mamma styrt om, sade Birgit väl- 
uppfostrat. Hon känner en fröken Trolén, som lo­
vat ge oss tak över huvudet.

— Jaså, fröken Trolén, hennes far var akademi­
sekreterare. Ja, det är ett högst respektabelt frun­
timmer, men så döv.

— Ja, vi ha friska lungor och kan skrika, försäk­
rade Ella hurtigt. När hon kommit ut på egen hand, 
liknade hon en unghäst, vilken kastade huvudet till­
baka och frustade av otämd livslust.

Mandis var den besinningsfullaste av alla tre, men 
där de stodo, pigga och färdiga att skaka hand med 
muntra upplevelser, voro de i alla fall exponenter för 
en tid, som professorskan Berg oförstående höll på 
avstånd. Den skilde sig i allt från hennes familje- 
inkapslade ungdom, och hade inte Emil försäkrat, 
att Sylvia Asker var »alldeles olik den moderna flick­
typen», skulle hon visst inte vågat erbjuda henne sitt 
siratliga hem. Men se Emil var så högst ovanlig; 
det tyckte både »Berg» och hon, en »fin och soig­
nerad yngling med rena seder».

När han nu hjälpte tanten och Sylvia upp i den 
väntande bilen, hade han dock mest tycke med en 
själanöjd, uppsluppen Atlas, vilken ledigt svängt upp 
gamla världen på sina skuldror som en privategen­
dom.
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Sylvia kastade en rätt längtansfull blick efter de 
tre flickorna, vilka också fått fatt i en bil, och som 
nu viftande körde åt motsatt håll.

Professor Bergs bodde fint och förnämt i hörnet 
av Drottninggatan och Nedre Slottsgatan med utsikt 
åt Botaniska trädgården och alldeles intill Stock­
holms nationshus.

De tre frilufterskorna däremot skulle till ett litet 
anspråkslöst hus långt borta i Svartbäcken. De sutto 
alla tre arm i arm på bilens framsäte med Ella Torn­
berg som en monumental mittfigur, och hon såg be­
låtet på »medbrottslingarna», under det hon gnolade :

Tre stockholmsflickor gett sig ut på äventyr, 
våren är så yr. ..
Birgit Stråhle petade som vanligt på sina hår­

bucklor och sade :
— Stackars Sylvia, som blev Berg-tagen. Vi får 

väl försöka ringa upp henne någon gång i dag.
— Det är klart, inföll Mandis, vi ska titta på stan 

tillsammans och gå på kondis och ut till Eklunds- 
hov och plocka vitsippor.

— Att inte professorskan frågade, vem som skulle 
vara förkläde åt oss i kväll på Slottsbacken! Ella 
frigjorde plötsligt sina armar och slog ut med dem. 
Hon anar förstås inte, att vi kan rödja oss väg 
själva.

— Mamma trodde, att fröken Trolén skulle gå 
med, sade Mandis, men är hon döv, stackare, har 
hon ingen glädje av det.
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— Jag föreställer mig, att vi slår oss ihop med 
Sylvia och dom, började Birgit, men Ella avbröt 
tvärt:

— Nej, låt oss nu vara oss själva och visa, att vi 
kan vara det med heder. Ha så roligt vi nà’nsin 
kan och bara tänka på att det är vår i luften och in­
om oss. Jag för min del är »L^vspring» i varenda 
por. Man är aderton år en enda Valborgsmässafton 
i sitt liv, och jag tycker, att man skall akta sig för 
att det blir en gång för litet.

— Hör dårskapens visdomsord, skrattade Birgit. 
Jaså — nu tycks vi vara framme. Det är nog i den 
här ärtskidan vi ska bo.

Och bilen stannade mycket riktigt utanför ett 
långt, grönt envåningshus, i vars öppna port stod en 
prydlig medelålders dam med en virkad schal om 
skuldrorna och ett svart sidenförkläde över den gre­
delina kjolen. Hon tycktes nöjd med allt utom med 
att icke ha sex händer att räcka de unga. En åt 
varje var alldeles för knappt, när man som Antoi­
nette Trolén älskade ungdomen. Hon hade ett par 
fattiga studentskor inackorderade, och de voro hen­
nes »egna små pullor», men nykomlingarna fingo 
det intrycket, att den utmärkelsen kunde de också 
snart uppnå, ty hon visste inte, hur väl hon ville dem.

Birgit blev särskilt omklappad, därför att hon var 
så lik sin »rara mamma», för vilken fröken 
Trolén varit guvernant i sex år, och Mandis kra­
mades för sin fasters skull, som fröken Trolén också

11. — Sylvia.
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undervisat. Ella fick omdömet att se ut som »en 
hel karl».

Ett sådant långt, lustigt rum flickorna skulle bo i. 
Där fanns tre höga, mässingsbeslagna byråar, två 
soffor och en säng samt ett enligt Elias mening obe­
gränsat antal större stolar och mindre bord, de se­
nare med virkade dukar på. I fönstren var det lum­
migt av blommande växter, vilka utan besvär kunde 
växa upp i taket. Det luktade härinne av äpplen, 
lavendel och en smula fukt.

— Alldeles som det skall lukta hos gamla fröknar, 
försäkrade Birgit erfaret.

Telefon fanns det inte, så de fingo väl ringa upp 
Sylvia någonstans utifrån, och när kaffebordets sju 
sorters kakor tacksamt inmundigats, begav sig trion 
ut, De hade varit i Uppsala förut och behövde inte 
»plöja igenom» sevärdheterna, bara låta sig omvär­
vas av universitetsstadens stämning, ljus som luften, 
drillande av sommaraningar som lärkorna, vilka sto­
do därute över Fyrisvallen som jublande punkter.

Efter rätt många om och men hade de Sylvia 
ibland sig och tågade uppför slottsbacken. Eklunds- 
hov fick vara till i morgon. Ella hade en djärv plan 
om »gökotta», men den förkastades.

— Vi får vara oförnuftiga med förnuft, avgjorde 
Mandis.

Uppspelt var emellertid kvartetten, som marsche­
rade fram till bänken på krönet. De fyra rösterna 
surrade som bin i solsken, och innanför röda läppar 
blänkte det av vita tänder.
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Det var många, som vände sig om för att se efter 
den lilla gruppen.

— Vad skall det bli av dem, sade en surnad och 
glåmig docent, som gick med händerna nedkörda i 
överrocksfickorna och galoscher på fotterna. Han 
hade principer och lade inte av galoscherna förrän 
femtonde maj. — Vad skall det bli av sâ’na där 
sprakfålar?

— Framtidens dragkampar, svarade hans fästmö 
bittert. Hon hade väntat på bröllop i sjutton år och 
väntade än, men under tiden hade hon hunnit stoppa 
åtskilliga par strumpor och andra trikåvaror åt sin 
docent.

Birgit hade blivit några steg efter de andra för 
att knyta sitt skoband. När hon böjde huvudet, såg 
hon sig omgiven av en hel krans »vitmössor». Tysta 
som andar hade studenterna smugit fram och nu 
hukade de sig ned till s. k. »bukett» omkring den 
vackra brunetten.

Först tänkte Birgit bli förnärmad, men så erinra­
de hon sig sitt A i gymnastik och med en mjuk och 
vig rörelse tog hon ett hopp över en liten finnig stu­
dents utsträckta arm.

— »Till skogs en liten fågel flög», stämde de upp 
bakom henne, men hon vände sig inte om, kände nog, 
att hon fick ett helt konfettiregn över ryggen och 
nacken, men tog det med ro. Man skulle inte upp­
muntra en dylik djärvhet, men det var i alla fall en 
liten vårfrisk äventyrsunge.
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— Blev du fast? frågade Mandis, när Birgit hun­
nit upp dem.

— Nej, jag blev inringad, men inte värre än att 
jag kunde ta mig ut.

— Du ser i alla fall tangerad ut, skrattade Ella och 
borstade av henne den färgrika confetti’n.

De blivande »dragkamparna» satte sig i diverse 
frigymnastiska ställningar på bänken, men Ella 
Tornberg fann det ändå för »tamt».

— Det är för mjäkigt en sådan här dag att sitta 
och säga: Å, vad här är ljuvligt eller: en sådan för­
tjusande utsikt! Bä, bä, vita lamm! Tycker ni inte, 
att vi skulle ge oss av till Uppsala Högar och hålla 
löftesting.

— Vad menar du med det? undrade Birgit.
— Jo, samlas på Frejas hög och avge något löfte 

till våren — till alla vårar.
— Jo, jo, det är jag med om, ropade Sylvia, bara 

jag hinner förstås, tilläde hon spakare. Professorns 
äter middag klockan fyra.

— Var har du gjort av din kandidat, frågade Man­
dis, jag trodde, han skulle bli kardborrig.

— Nej tack, det får han allt låta bli, förklarade 
Sylvia morskt. Egentligen hade hon också tänkt sig, 
att han skulle vara litet för efterhängsen, men det 
var som om vårvindarna fläktat bort allt svärmeri 
och blåst i frihetens lur. »Tsar Peter» var lycklig 
över att ha henne i staden, det visade han oförställt, 
men han var i en festkommitté, som skulle ordna
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spex och dans till i morgon, och därför »överlät» 
han Sylvia åt flickorna några timmar.

Dryftandet för och emot Gamla Uppsala nedklub- 
hades av Ella, det vore också något att gå fem kilo­
meter, den biten gjorde man på trekvarts timme och 
så tåget hem.

I förbifarten hämtades »torrskaffning» i ett kon­
ditori, och så snart flickorna kommit utom staden, 
uppstämdes Tre trallande jäntor, vilken efterföljdes 
av Vintern rasat ut bland våra fjällar. Den ena 
sången avlöste den andra. Det var som om deras 
friska, vårmottagande sinnen måste svara på natu­
rens röster.

Upp med kapporna! Av med hattarna! Låt hå­
ret blåsa! Frihet! Frihet! Å, så lätta, snabba steg, 
så många vitfjunstankar i ett ljushav av glädje!

Vid Frejas hög gjordes halt. Solen stod rätt över 
dem och hade värmt upp marken, så att den ångade 
av den kryddstarka doft, vilken är som vårens ande­
dräkt.

Mandis lade sig raklång och Birgit tänkte följa 
exemplet, men Ella ropade med klingande hövdinga- 
stämma :

— Vi ska hurra för våren och för att det är vår 
vår!

Sylvia stod smärt och spänstig bredvid Ella. Hon 
greps av kamratens starka tonfall. Det var som om 
Ella höjt ett osynligt standar, och sett utåt slätten 
som för att taga sikte långt bort.
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Ett fyrfaldigt leverop skallade från Kungshögens 
hjässa, och så föll tystnaden nästan andaktsfullt över 
kvartetten. Det första ord, som nu skulle sägas, 
fick icke höra vardagen till. De voro ju på »löftes­
ting», som Ella kallat det, och det fattigaste i denna 
stund skulle vara att inte äga ett framtidslöfte.

Birgit kände sig rent av usel, då hon helt plötsligt 
började ängsla sig för att få fräknar, något, hon inte 
alls tänkt på förut, och nu just, när de andra stodo 
och sågo så högtidliga ut som nornor vid Urdarbrun- 
nen, skulle den oron sätta åt henne. Fräknar! När 
man skulle tänka: Excelsior!

Ella lyfte armarna och knöt-händerna bakom nac­
ken. Hon spärrade upp ögonen som för att dricka 
in de blånande vidderna och sade långsamt:

— Jag ger mitt löfte till våren att aldrig svika dess 
bud, att aldrig bottenfrysa och att aldrig glömma, 
att jag varit ung.

Sylvia upptog entusiastiskt löftesformeln.
Hon bredde ut armarna till en öppen famn, och 

hon kände så intensivt stämningens rikedom, att ögo­
nen fylldes med tårar och rösten blev skälvande het:

— Jag ger mitt löfte till våren, att med min sång 
tacka för all lycka, och att sjunga andra och mig 
bort från sorgerna.

Mandis’ runda ansikte hade fått ett komiskt ut­
tryck. Nu kunde det vara nog med högtidlighet. 
Hon gjorde sig ännu bredare och undersätsigare än 
hon var och började salvelsefullt:
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— Jag ger mitt löfte till våren, att jag skall gifta 
mig med den, som vill ha mig och lära mig av fru 
Lenngren att vara huld, om han är huldhet värd, 
om ej, så blir jag det uti förtreten, och så ska alla 
mina barn födas första maj.

Nu var förtrollningen bruten, och Birgit slapp 
ifrån sitt löfte, fastän hon verkligen samlat sig till 
ett, men det avlade hon tyst och med det djupa all­
var, vilket kunde komma över henne. Hon verkade 
då som en fjäril i frost. Vad hon lovade, var att bli 
ärlig i sina känslor. Det hade hon svårt för, den 
lilla fladdrerskan i solskenet.

Nu skulle matsäcken länsas, den stora påse gotter, 
som de med åtskillig självövervinnelse burit orörd 
hitut för att den skulle smaka så mycket bättre. Vem 
bar den sist? Sylvia! — Var hade hon gjort av den? 
— Tänk, hon mindes det inte alls! — Jo, nedanför 
högen hade hon placerat den. Där stod den natur­
ligtvis kvar.

Nej, den var spårlöst försvunnen.
Sylvia letade, som om den väldiga påsen varit en 

knappnål, och hon fick höra, att hon förskingrat ge­
mensam egendom.

Birgit hade aldrig varit så gräsligt hungrig som 
nu, det bedyrade hon, och Mandis frågade, om de 
inte såg hur nära svältdöden hon var. Sylvia själv 
hade också motsett bakelsefråssandet med njutnings- 
full förväntan och instämde därför i jämmerlåten.

— Ja, nu få vi ge oss av i alla fall, sade Ella och 
klev i spetsen för truppen. Plötsligt stannade hon
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och pekade med en distinkt gest på ett par karlar, 
vilko sutto på marken med en uppdukad buffet av 
flickornas saknade påse emellan sig.

— Voilà, sade Ella och ryckte på axlarna.
— Tjänixen, små fjällorna, ropade den ene av kar­

larna godmodigt, ska dom ha en smakbit? Kom 
mans hit och käka! Soffan har plats för oss allihop.

Birgit, Sylvia och Mandis skyndade sig förbi, men 
Ella stod lugnt kvar och svarade:

— Tack så mycket! Men det är väl inte värt ni 
lämnar ifrån er, ifall ni inte skulle hitta någon ny 
påse.

Ett bullrande, muntert skratt belönade Ellas mod, 
och en ny hjärtlig inbjudning följde:

— Genera sig inte hon, lilla fröken! Har hon nå­
gon del i käket, så ta ut’en. Här är inget knussel.

Men nu stegade Ella blossande röd ifrån de bägge 
landsvägsriddarna. Kamraterna hade på avstånd för­
märkt hennes nederlag och hon skulle nog få äta upp 
det i stället för kakorna, som hon verkligen drömt 
om att återerövra.---------------

Vid lämplig tid och på lämpliga gator för att und­
vika trängsel, förde professorskan sin unga gäst upp 
mot slottet. Kandidaten var med i »Allmänna sån­
gen». Han hade dock frågat, om Sylvia inte ville, 
att han skulle förbli »privatperson». Och han hade 
hoppats, att hon skulle säga, att han gärna kunde gå 
med tanten och henne. Svaret blev emellertid en 
ivrig uppmaning, att han absolut skulle gå med i pro­
cessionen.
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Och så vandrade hon nu stillsamt bredvid profes­
sorskan, som just pekade på en smutsig näsduk, vil­
ken något hittat och hängt upp på en trädgren, och 
sade, djupt rörd: »Se, den vita mössan, ungdomens 
symbol, som en blomma på det nakna trädet», och 
hon blinkade närsynt.

Sylvia brydde sig inte om att upplysa henne om 
misstaget. Det var så mycket som sysselsatte hen­
nes intresse, att hon helt tankspridd lyssnade till 
professorskans prat och litet mögliga iakttagelser. 
När det långa, slingrande tåget av sjungande stu­
denter lyste vitt i Carolinabacken, kände Sylvia som 
om dessa hundraden av armar, bland dem »tsar Pe­
ters», lyft henne högt upp över jorden i en ljuvligt 
gungande flykt nära solen. Hon hade inga tankar, 
allt som var önskningar och längtan gled bort där­
uppe, där hon nu svingade sig som en klockkläpp, 
en enda lyckligt ljudande ton i den glasklara rymden.

Hon bars och bars av det brusande ungdomståget, 
av sången, som kom allt närmare.

— Ställ sig mot björken här, lilla vän, så stå vi 
stadigt, sade professorskan och klappade välvilligt en 
telefonstolpe. Vi är så bleka. Man har lätt för höns­
dån i de årena. Ska vi ha en pepparmyntspastilj?

— Nej tackar, neg Sylvia och följde med djupa, 
mörka ögon de tätnande skarorna, de vajande stan- 
daren, de svagt buktande nationsfanorna och såg 
också efter en i mängden. Hon kunde inte på länge 
upptäcka honom. Jo, där kom han, bredskuldrad
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och högrest. Han tog henne ned från himmelsflyk- 
ten, men det var tryggt och gott på jorden med...

— O, hur härligt majsol 1er, sjöng kåren, när den 
planterat de tretton nationsfanorna i halvcirkel utan­
för slottstornet. Och solen purprades av lycka över 
det jubel, som strömmade mot västerled, över den 
hälsning, som förkunnade allt livs förnyelse.

— Ja, sade professorskan, här har man stått i 
fyrtiofem år och lyssnat, och gud vet, om jag inte 
har mest behållning av det nu, när jag inte distra­
heras av små fleuretter. Jag var en liten student­
flamma i mina unga da’r skall jag tala om för lilla 
vännen.

Den förste talaren, som nu höjde sin stentorsstäm- 
ma, fritog Sylvia från att svara; hon hade också sett 
Birgit, Mandis och Ella i närheten, och viskade till 
professorskan, att hon skulle smyga sig bort och 
hälsa på sina väninnor.

Hon hann icke långt, endast ett par steg.
— Vart skall ni hän, frågade kandidaten, går ni?
— Nej, jag skulle bara till flickorna ett slag.
— Hysch! Hysch, ljöd det varnande från de när­

mast stående, och Sylvia såg skrämd och avbedjande 
upp på »tsar Peter». Hon hade liksom inte haft 
plats för ett tal inom sig och glömt att hon borde 
iakttaga passande tystnad.

Kandidaten lade hennes arm under sin och så gle­
do de genom folkmassan, varken till professorskan 
eller till flickorna, utan bort till en liten fri plats med 
utsikt över slätten och dess flammande krans av
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glimmande, glittrande, rymdsökande Valborgsmäss- 
eldar.

Och hon önskade plötsligt, att de länge skulle få 
stå så, sida vid sida, utan att ord skrämde stämnin­
gen på flykten. De kunde väl inte heller behöva säga 
varandra så mycket — inte ännu.

Med den lediga handen strök hon in en ostyrig 
hårslinga under hatten.

Hon kunde just undra, om han sett, att hatten var 
ny, köpt enkom för resan. Hon hade varit mycket 
noggrann med valet, sett på minst tjugo, innan hon 
kunnat bestämma sig, och så blev det den allra enk­
laste; en sandfärgad sidenhatt med smala, hängande 
sammetsband.

Och skorna; också de voro spritt nya, och mycket 
för fina för en utflykt i folkträngsel, men mor hade 
inte givit henne med en enda varning att akta dem. 
Mor hade endast låtit handen glida över de blanka 
sulorna, som om hon smekande bett dem att taga 
vara på hennes barns steg.

Om »tsar Peter» sett skorna? —
Nu vände han sig helt och hållet mot henne och 

frågade:
— Vet ni, vad jag tänker på, Sylvia?
Ja, det var hon alldeles säker på att hon visste. 

Hon tyckte, att hon kunde höra hans hjärta slå emot 
sitt eget, men hon mumlade i alla fall :

— Nej, det vet jag inte.
— På Gunna! Det gör jag alltid, när livet bru­

sar starkast och mäktigast inom och utom mig. Men
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det är ändå något särskilt i mina tankar i kväll —• 
inte bara det oändliga vemodet över, att hon aldrig 
fått leva annat än i drömmar, inte bara ångesten att 
mista min lilla kära syster, det är som om våren 
kommit in också i det — vårens evighet.

Sylvia stod tyst. Hon blygdes över att hon så full­
ständigt kunnat glömma Gunna — glömma allt lidan­
de i världen, och Boet och — nej, inte far och mor. 
De voro med henne överallt. Dem behövde hon inte 
frammana med tankar, de funnos där ändå. Hon 
skämdes också över att ha trott »tsar Peter» uteslu­
tande upptagen av henne, av de önskningar han så 
länge blåst på, att de till sist nästan fått liv. All­
varet, som så plötsligt brett sin skugga över glädjen, 
gjorde henne beklämd och hon drog sin arm ur 
Emils.

— Säg ingenting mer, för då gråter jag, mumlade 
hon. Nu är talet slut. Vi kan inte stå här längre. 
Professorskan — flickorna . ..

Hon bjöd till att göra rösten stadig och käck. Och 
så mycket satt skolflickan kvar i henne, att hon ville 
»malla upp sig» mot sentimentaliteten, mot det för­
färligt sorgliga, vilket genom Gunna snuddat vid 
henne.

— Med tant är det ingen fara, svarade han, hon 
har träffat en bekant ser jag. Och flickorna ska hö­
ra på »Bjöd så i Thule», men ni och jag ska gå längre 
ifrån massorna. — Kom Sylvia! Han räckte henne 
handen och drog henne med. Se, hur våren brinner 
över Fyrisvall.
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Hon nickade stillsamt.
— Det är underbart vackert, men — ni är inte 

glad, och det förstår jag!
Kandidaten log och kramade hårt hennes hand.
— Jo, lilla Sylvia, jag är glad på ett annat sätt än 

någonsin förr. Och jag skall säga er något, som — 
som man bara säger en sådan här kväll och till den, 
man håller av. Jag tror, att vi alla ha till uppgift 
att göra oss flygfärdiga för evigheten. Nu förstår 
ni kanske, varför jag kan känna det annorlunda, när 
jag tänker på Gunna. Det är något som jag lärt ge­
nom er — lilla Sylvia?

— Genom mig?
— Ja, jag har gått och varit rädd för att ni aldrig 

skulle bry er om mig. Och så blev allting så besyn­
nerligt intetsägande, till och med det att vara ung. 
Man var det en tid under brottningskamp med sitt 
eget öde och så föll man ihop och förtorkade. Men 
på bröllopet och ännu mera när ni i Gunnas namn 
skrev till mig om hopp och förtröstan, och om allt, 
som tillvaron krävde av handlingskraft, började jag 
klarna invändigt och tänka på, att en människas livs­
verk måste vara en bro mellan två tidrymder, en bro 
för unga släktled att vandra på.

Sylvia såg upp till honom, och nu var hennes 
blick klar. Hans ord voro ju endast en sammanfatt­
ning av vad hemmet lärt henne ända sedan hon var 
liten, och eldkransen, sången, den blå rymden över 
dem, trädens ljusa grönska, allt instämde i varandets 
evighetstro.
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Han nickade åt henne som åt en liten kär kamrat 
och alltjämt med hennes svala, fasta hand i sin, föll 
han in i sången med sin kraftiga, djupa stämma:

»För sant och gott och skönt vi strida, 
mot mörkret draga vi våra svärd.
Och vid vår bardalek vi sprida 
ett norrsken ut i nattlig färd.»



Trettonde kapitlet.

SOMMAR.

Så fagert hade aldrig juni blommat kring Boet. Så 
blå hade aldrig luften skimrat över de gammal­
modiga persiska syrenernas violetta plymvippor, 

ståtligare än de plymer som någonsin vajat ens på 
kröningshästar. Så jublande glatt hade visst aldrig 
fåglarna sjungit. Det var konsert från morgon till 
kväll för alla de lyssnande blomsterrabatterna, alla 
de glittergranna fjärilarna, de dåsigt livsbelåtna 
humlorna, de pigga Marienyckelpigorna och de all­
tid lika solberusade bina.

Pimpinellarosorna stucko upp små röda knoppar 
ur det gröna lövverket, ivriga också de att bjuda sig 
åt sommaren och tillvaron. Det var ett myller av 
sjungande, surrande, doftande, krälande liv i den 
gamla trädgården, och ändå fanns det ingenting så 
intensivt livsfamnande som Sylvia. Hon kände en 
sprittande fröjd i hela sin varelse, en stark och sund 
ung människas lyckoförnimmelse över att vara till 
och se mot framtiden som mot en vingad färd i löf­
tets gröna land.
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Och aldrig behövde Sylvia känna sig hämmad i 
sin soliga flykt. Far och mor voro med, inte som 
gamla, tröga, fast hyggliga föräldrar utan som kam­
rater. Far som den muntra kamraten, mor som den, 
vilken fick allvaret att småle djupt och stilla.

Sysslolöst njutande låg icke för Sylvia. Hon hade 
därför anställt sig själv som trädgårdsmästare, och 
hon hade fattat det beslutet att även få praktisk nytta 
av den gamla trädgården. Ett helt färgrikt blom­
sterland hade hon redan lyckats uppodla. Där fanns 
penséer, vallmo i alla upptänkliga färger. Gossen 
och flickan i det gröna, flox, solvändor, och så till 
hennes stolthet en hel rad av de härligaste rosen­
stånd.

Och redan i början av juni kunde förbigående läsa 
på ett litet anslag vid grinden: »Avskurna blommor 
till salu».

Det blev ingen stor förtjänst, men när bär- och 
frukttiden kom, skulle nog inkomsterna ökas, ty det 
fanns några buskar med praktfulla gröna krusbär, 
och ett träd med de genomskinligaste astrakaner, så­
dana som nästan försvunnit från fruktmarknaden. 
Och så de druvblå plommonen, som kunde skakas 
ned i massor.

Varken far eller mor hade någonsin tänkt sig en 
systematiserad användning av trädgårdens avkast­
ning, men redan vid jultiden, då Sylvia fått veta av 
far, hur hennes halsband kommit till, hur mor out­
tröttligt plockat bär och sålt, hade Sylvia börjat fun-
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dera på sitt »stora företag». Mäster vid villa Skogs- 
ro hjälpte henne beredvilligt Han hade god tid den­
na vår och sommar, medan Skogsro byggdes om ef­
ter eldsvådan och herrskapet rest till Wight; det vill 
säga, Ove hade snörat sin ränsel i ensamhetens tec­
ken och dragit åt sitt håll.

Högar av trädgårdsböcker hade passerat Sylvias 
hjärna. Hon läste betydligt mera än hon smälte på 
egen hand. Men så var det att springa över vägen 
till mäster och få ett gott, pålitligt råd. Hon hade 
alltid varit favorit hos Lottens drömda Adonis, och 
nu hade de funnit varandra bland blommor, »så det 
vär så poetiskt som helst» brukade Sylvia skämtsamt 
retas med Lotten, vilken då muttrade något om, att 
det inte var »resonabelt att vara vidlyftig, och frö­
ken Sylvia hade ju kandidaten».

Ja kandidaten! Ånyo gled han liksom ut ur Syl­
vias värld. Hon hade Valborgsmässaftonen i Upp­
sala varit fullt säker på, att nu var det bottenmurat 
allvar i hennes känslor, nu hade hon för alltid för­
låtit honom, att han hette Emil Persson, och nu skulle 
hon tycka, att »svärmor» var »gräsligt rar», fast hon 
drog upp i näsan det andra gömma i näsdukar, och 
fast hon åt med kniv, och sade »barnena», för hon var 
en snäll »gumsis».

Nå ja, det där skulle nog Sylvia klarat, om hon 
verkligen kunnat etsa in Emils bild i sitt väsens me­
delpunkt, om han alltid kommit hennes muntra hjär­
ta att klinga av sång och kärlek, när han närmade

12. — Sulvia.
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sig, men hon anförtrodde mor med ett klagande, 
tröstbegärande tonfall, att hon visst var ryslig, som 
aldrig höll ut.

— För mor du, ärligt sagt, misstänker jag, att 
tsar Peter inte — usch, det är hemskt att erkänna 
det! — kan locka mig ur bo i bo.

— Det är inte alla människor, som kan hålla av 
trofast, svarade fru Ingrid. Känslor kan också ha 
dussinvalör.

— Nej tack du, avbröt Sylvia, jag är ingen dus­
sinsjäl, det är jag inte. Jag håller av — nej! — kör 
för älskar — far och dig så det värker i mig. Det 
har jag alltid gjort. Och minns du min vovsing? 
Honom kan jag aldrig glömma! Och Homespun 
och Boet och — och — ja, utanför är det just inte så 
fullödigt med känslorna, fast jag svärmar för Gunna 
och tycker förfärligt synd om henne. Och så, jo, 
det finns en, jag alltid håller på, det kan jag inte 
hjälpa.

— Ja, jag vet: Alvhild Grönquist.
— Det är förstås mycket underligt av mig, mor, 

men — hon kan vara bedårande.
— Jag tycker inte det är underligt. Hon har en 

sällsynt förmåga att tjusa, när hon vill, det har du 
alldeles rätt i. Jag har tänkt lite på, att du kanske 
kunde bjuda henne till dig en tid.

Sylvias solbrända, åtskilligt fräkniga ansikte strå­
lade.

— Får jag det, mor, fast hon är — så’n hon är?
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— Ja, sade fru Ingrid tankfullt, jag tänker vi kan 
våga försöket, min lilla fågelunge. Det onda, löm­
ska och hala, som ormar sig genom tillvaron, har 
visserligen ibland en representant i Alvhild, men jag 
har också sett drag hos henne, som tyda på, att hon 
har en bättre sida. Och så har hon det så svårt, 
stackars barn, och vi är så lyckliga.

— Ja, utbrast Sylvia med övertygelse, proppfullt 
lyckliga. Det är förtjusande roligt att knoga och 
påta i jorden och få ett lysande resultat. På träd­
gården tröttnar jag aldrig. Varenda dag gör jag 
den en ny kärleksförklaring. När får jag telefonera 
och bjuda Alvhild, mor? Jag har inte tid att resa 
in till stan förrän om måndag, då jag skall in till 
Gunna.

— Det är torsdag i dag, log fru Ingrid, så du kun­
de ju möjligen vänta.

— Nej Murre, det kan jag inte. Å du, jag vill så 
gärna höra, om Alvhild blir glad. Det förstår du 
nog.

— Ja, du kan ringa när som helst, hjärtevän.

Det blev emellertid uppskjutet, ty dagen därpå 
kom ett kort skriftligt meddelande från Emil Pers­
son, att Gunna oväntat och strax efter det hon som 
vanligt lagts på kvällen, somnat in för alltid. De få, 
hjärtliga raderna tolkade, hur upprörd han var. Och 
Sylvia själv var alldeles blek, när hon med brevet
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i sin skälvande hand vandrade ut bland solsken, få­
gelsång och blommor till det gamla lusthuset längst 
bort i trädgården, där fru Ingrid satt och sydde.

Utan att säga ett ord lade fågelungen papperet 
framför mor och ställde sig sedan i dörren med blic­
ken riktad ut mot trädgårdens frodighet. Det var 
längesedan döden kastat sin mörka skugga över Syl­
vias väg. Hon kunde knappast erinra sig sitt in­
tryck från den gången numera. Visst hade hon va­
rit varmt fästad vid mormor men nu var den gamla 
endast ett blekt minne.

Och i denna stund — var det icke egentligen sorg, 
hon erfor, endast ett djupt vemod och en frågande 
undran inför den största och hemlighetsfullaste av 
gåtor. Hon sände ut ett skyggt forskande varför i 
den blommande fagra värld hon såg för sig...

Och stackars tsar Peter, som höll så innerligt av 
sin lilla syster. Vad det skulle bli tomt för honom! 
Vem skulle hjälpa honom över den värsta saknaden? 
Plötsligt blev Sylvia flammande röd ända upp i hår­
fästet. Hon mindes, hur han talat om Gunna och 
— om henne den där kvällen i Uppsala, då stämnin­
gen infångat henne. Hon kom också ihåg, hur hon 
brukat sitta i Gunnas lilla rum och skriva vackra, 
upphöjda brev till kandidaten, också då påverkad 
av stämningen som av en melodi, man ofrivilligt 
nynnar. Det hade nog alltsammans varit för overk­
ligt för henne. Hon hade ibland känt sig betänkligt 
uppskruvad, men oärlig hade hon inte varit. Gunnas
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själ hade flugit in i henne, det rådde hon inte för. 
Och nu — var lilla Gunna död! Vem skulle trösta 
Emil?

Hon vände sig tvärt om inåt det åttkantiga, grön­
skimrande rummet och såg hjälplöst på mor, som 
långsamt vek ihop brevet.

— Ja, så blev hon flygfärdig på sitt sått, sade fru 
Ingrid sakta. Det var det bästa för henne, men sä­
kert blir det mycket mycket tomt för hennes närma­
ste.

— Ja — det är just det, utbrast Sylvia häftigt. 
Mor, hur skall jag bära mig åt att kunna trösta tsar 
Peter?

— Du —?
— Ja, du vet ju. — Å, det känns, som om jag vore 

falsk och ytlig och allt möjligt tarvligt. Men det är 
inte så! Hon såg med ärliga, ångestfulla ögon på 
mor och tilläde: Jag har varit glad över att vi inte 
träffats sedan i Uppsala, för jag tordes inte ut med, 
att nu var det inte han, nu var det trädgården, ute­
slutande trädgården, i stället för det. Mor, du, jag 
kan inte uttrycka hur jag menar, ens för dig. Och 
så — tycker kanske du också, att jag är hjärtlös och 
ombytlig.

Nu strömmade tårarna som det ymnigaste som­
marregn över Sylvias heta kinder, och fru Ingrid 
drog sin gråtande flicka intill sig utan att riktigt 
veta, vad hon skulle säga. Banna och förebrå skulle 
hon icke, men hon kände sig onekligen något främ­
mande inför den nya tid, vilken hon mötte hos dot-
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tern, en tid, vilken medvetet eller omedvetet makade 
undan de stora känslorna, och i ett snabbt övergående 
utbrott grät bort grubblet för att fort kunna åter­
vända till handlingen. Mycket riktigt! Sylvias tå­
rar sinade redan, endast ett par droppar glittrade 
tunga i de långa ögonfransarna. Fågelungen suc­
kade djupt och mumlade:

— Jag trodde, att — att jag skulle känna det så 
gräsligt, när Gunna dog, men — jag tänker mitt i 
allt det sorgliga på, att Alvhild skall få komma och 
på — på att Gunna skall få en krans av mina egna 
blommor.

Hänsynslöst ärlig mot sig själv var Sylvia, det 
märkte mor. Det var, som om hon lyste in i varje 
skumt skrymsle för att se, att ingenting opåaktat 
dröjt sig kvar där. Hon tryckte sig hårt intill mor 
och såg oavvänt på henne.

Fru Ingrid smekte sitt barn, allt under det hon 
tänkte. Hon kunde icke så raskt som Sylvia klar­
göra sin ståndpunkt. Slutligen hade hon tänkt till 
punkt och sade varmt:

— Jag tror, att du är barn av din tid, Sylvia, inte 
sämre än andra, men ärligare, och det är gott. Att 
du inte är säker på dina känslor, är nog mycket van­
ligt vid din ålder, isynnerhet när man uteslutande 
levat på solsidan. Men det vore bra fegt, om du inte 
snarast reste in till Perssons och — särskilt till kan­
didaten; han väntar på dig. Ge det bästa, du kan! 
Var trofast mot ett gott kamratskap, och inbilla var­
ken honom eller dig själv något annat eller mera.
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Fru Ingrid kände sig inte bekant med begreppet 
»kamratskap» emellan en ung man och en ung flic­
ka, men hon beslöt att studera det förhållandet när­
mare och för Sylvias skull få ut av det något verk­
ligt och hållbart.------------------

Den kvällen, hon hjälpte Sylvia att binda en krans 
av penséer och vita rosor att lägga på Gunnas grav, 
sutto både mor och dotter tysta. Stilla räckte fru 
Ingrid den ena blomman efter den andra till Sylvia, 
och fågelungen tog den doftande fångsten mellan 
kalla fingrar. Allvarligt, utan brådska arbetade hon, 
och det märktes på det livligt skiftande uttrycket i 
hennes ansikte, att tankar och blommor flätades sam­
man i kransen, som om minnena, alla de ljusa och 
alla de vemodiga, bett att få följa lilla Gunna till 
gränsen.

— Mor, sade Sylvia slutligen, jag tror, jag om 
lördagarna skall lägga friska blommor på alla för­
summade fattiggravar här på kyrkogården. Det 
skulle Gunna tyckt om. En gång kan jag väl göra 
något för de levande fattiga också.

Det löftet, hade Sylvia viskat till lilla Gunna, när 
hon tagit farväl av den döda. Ingen hade hört det, 
och det ville hon inte heller för aldrig det; Gunna 
hade tillitsfullt tagit emot det, tyckte hon, och det 
var henne nog. Hon kände det också som om hon 
fått en hållpunkt för minnet av Gunna.

När kransen var färdig, och mor stod i begrepp 
att gå in, lade Sylvia sin arm under hennes:
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— Jag träffade Alvhild i går.
— Nå, bad du henne komma?
Sylvia lyste upp. Hon hade trott, att mor möjli­

gen skulle anse det underligt, att hon nu brydde sig 
om något annat än Gunna, och det var en obeskrivlig 
lättnad att få klättra ned till den gamla, vänliga värl­
den igen. Tsar Peter hade varit så — så obotligt 
högtidlig och kramat hennes händer i det oändliga.

— Ja, hon ville väldigt gärna. Är det för snart i 
— i övermorgon?

— Nej, det passar mycket bra det. Så kan hon 
stanna till dess fastrarna kommer.

— Det blir tre veckor, mor! Vet du det?
— Ja, min lilla fågelunge, det vet jag, och jag hop­

pas, ni skall få det trevligt.

Det gick över förväntan bra med Alvhild. Hon 
visade sina älskvärdaste sidor och förtrollade allde­
les kamrern, som gjorde sig till de unga flickornas 
högt uppskattade kavaljer. Sylvia hade alltjämt den 
uppfattningen, att ingen kunde vara så oemotstånd­
lig som far, och det var »så tryggt att vara kär i 
Ernstpojken».

Kandidat Persson hade rest utrikes, och Sylvia 
och han hade kommit överens om att skriva till var­
andra, men det måtte varit något, som hindrade ett 
livligare tankeutbyte, ty det blev mest vykort.

— Du skulle låta mig ta hand om korresponden­
sen, föreslog Alvhild en dag, när hon läst ett »tamt
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vy från lelle Emil». Hon låg bekvämt utsträckt i 
en hängmatta och såg på, hur Sylvia band upp lukt- 
ärtsrevor. Trädgårdsmästare Sylvia var brunbar- 
kad och något solflådd på näsan, ty hatten, som 
skulle skydda ansiktet, låg oftast kastad i gräset el­
ler på en bänk. Ser du, min kära Sylvia, fortsatte 
Alvhild, karlar ska man behandla som småbarn, när 
de ska taga in medicin. Mycket, mycket socker på 
det beska, och så teskedsvis in, det de måste ha i 
sig, som nu »lelle Emil», vilken skonsamt bör matas 
med det meddelandet, att du är trött på den historien, 
men inte riktigt vill släppa honom.

— Så där invecklat har jag aldrig tänkt, skrattade 
Sylvia. Jag håller av honom, det gör jag.

— Äsch, sade Alvhild ringaktande, du är rät och 
slät som mormors gamla kjol. Du skulle skaffa dig 
litet piffiga karaktärsfestoner, min tös, och litet 
sus och brus under vingarna.

Sylvia reste sig hastigt från sin nedhukade ställ­
ning och kom fram till hängmattan. Hennes djupa, 
varma ögon glänste av iver.

— Ja du, utbrast hon, det skall nog bli sus och 
brus, det kan du lita på. En vacker dag är jag långt 
borta, men inte på det sättet som du menar.

— Som jag menar! Tycker du inte jag är själv­
ständig.

Alvhilds vackra små fötter trummade på häng­
mattan.

Sylvia funderade kritiskt, så skakade hon lekfullt 
Alvhilds smala axlar och sade:
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— Nej, det tycker jag inte! Jag tycker inte, du 
är någonting annat än ett förtjusande odjur.

Hon hade knappt talat ut, förrän hon blev häpet 
glad över sin egen djärvhet; hon, som alltid förr 
hyst en sådan skräckfylld respekt för Alvhild, och 
som aldrig vågat säga sin mening rent ut. Det kän­
des så befriande, att det var rent märkvärdigt. All­
deles som om hon länge, länge gått med en irrite­
rande sticka i foten och till sist lyckats befria sig 
från obehaget, så kändes det att vara kvitt sin små­
aktiga rädsla. Nu skulle hon kunna hålla av Alv­
hild på ett annat sätt än förr.

— Nej, hör du, pyre, morska dig inte, inföll Alv­
hild på sitt käckt försmädliga sätt. Var det ingen 
post till mig, tilläde hon. Nej, förstås, då hade jag 
fått den.

När skulle det brevet, som Alvhild väntade, äntli­
gen komma, brevet från hennes avgudade, oefterrätt­
liga mamma? Det tycktes dröja, och nu visste både 
fru Ingrid och Sylvia, hur feberhett Alvhild läng­
tade, hur förtvivlad hon innerst var över att känna 
sig bortglömd.

Under augusti månad brukade Alvhilds mor vistas 
vid någon badort i Sverige utan att den nye mannen 
var med, och då fick Alvhild hålla henne sällskap, 
men denna sommar såg det ut, som om hon hade 
andra planer.

Alvhild fick ibland ett så plågat uttryck i sitt lilla 
mjuka kattansikte, att Sylvia greps av det innerliga-
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ste deltagande. Detta var en sorg, som hon förstod. 
Hur skulle det varit, om ej hon haft mor.----------

Och en dag lade Sylvia ett brev, hon skrivit, fram­
för fru Ingrid.

— Läs det, mor lilla, och säg, om jag kan skicka 
det, bad hon.

Brevet var till Alvhilds mamma, ett rörande, en 
smula tafatt litet brev, baserat på Sylvias egen erfa­
renhet av moderskärlek och hemlycka. Hon slutade 
med att säga, det Alvhild ej finge ha en aning om, 
att hon skrivit.

— Det skulle såra henne alltför djupt, men jag 
kunde inte låta bli. Jag förstår så väl, att hon aldrig 
kan känna sig glad, när hon inte är hos sin mor.» —

— Ja, det kan du visst skicka, sade fru Ingrid och 
kysste Sylvia, något ont åstadkommer det i alla hän­
delser inte.

— Nej, men gott, mor, det tror du väl?
— Ja, det tror jag, svarade fru Ingrid och det lät 

som en bön.
Några dagar senare medförde posten ett lilagrått, 

parfymdoftande brev till Alvhild och en ofantligt 
stor kartong från ett franskt modemagasin.

Sylvias hjärta bultade av spänning, där hon stod i 
trädgården och åt krusbär, medan Alvhild tagit sin 
tillflykt in i den konstgjorda grottan med sitt brev. 
Aldrig förr hade Sylvia sett kamraten se ut så som 
hon gjorde, när hon tog emot brevet. Hela hennes
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ansikte skälvde av glädjeblandad ångest, och kar­
tongen var luft för henne.

Det måtte vara ett långt brev. Sylvia drog djupt 
efter andan för den våldsamma hjärtklappningens 
skull, och hon kunde icke känna, hur krusbären sma­
kade, fastän hon åt för brinnande livet i sin nervo­
sitet.

Kanske Alvhild blivit så ledsen, att hon inte ville 
visa sig! Hon närmade sig försiktigt grottan, men 
sanden knastrade under hennes steg, och nu ropade 
Alvhild, klart och högt, så att ekot sjöng inne under 
valvet.

— I morgon blir du av med mig!
— Vad säger du? — Varför det?
— Mamma vill, att jag skall resa till henne bums. 

Hon har plats för mig sex veckor i år, skriver hon. 
Å, ett sådant förtjusande brev! Gamla hederliga 
»Syllen»! (det var ett spenamn från skoltiden). Jag 
skall tala om något för dig, om du lovar att tiga som 
muren.

— Lovat!
— Jo, sade Alvhild, jag brukar påminna mamma 

om vår månad, men i år hade jag absolut föresatt 
mig, att hon skulle få taga första steget, och det 
var därför jag gick i en sådan spänning. Nu skriver 
hon, att hon »fruktat», att jag inte brydde mig om 
vår egen månad, och att hon bara därför dröjt att 
skriva, men att hon »telepatiskt» förstått till sist, att 
min längtan var lika gränslös som hennes. — Sylvia,
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du kallade mig ett odjur häromdagen. Du kunde 
sagt ett kärleksglupskt odjur. Men du tiger med 
det här, förstår du!

När kartongen öppnades och dess charmanta inne­
håll av blusar, klänningar och underplagg kommo i 
dagen, överräckte Alvhild också ett paket till Sylvia.

»Till fröken S. Asker med en hjärtlig, ehuru ty­
värr obekant hälsning», stod det på omslaget.

Sylvia lutade sig hastigt över paketet för att dölja 
sin rodnad och vecklade strax därefter upp en silkes- 
jumper i rosa och vitt.----------

När mor och hon blevo ensamma på kvällen, an­
förtrodde Sylvia fru Ingrid, att hon tyckte, det varit 
»otäckt» i dag.

— Det vore hemskt, om du vore sådan, mor! Men 
vet du, jag är ganska nöjd med din dotter; hon har 
allt vissa förutsättningar.

— Ja, det tror jag också: goda och redbara förut­
sättningar.

Sylvia lade sig på knä framför mors plats, och 
huvudet sjönk tryggt mot hennes hand, men blott 
ett ögonblick, sedan flög det fjädrat upp igen, och 
hon sade:

— Minns du mor, att för några månader se’n, viss­
te jag inte alls, vad jag ville bli? Och nu har jag 
hela framtiden klar. Jag skall hinna långt, jag! Det 
är som om jag hade all livets kraft inom mig. Jag 
har fått den så småningom. Första insprutningen 
fick jag av Puck själv den gången, då jag — då jag 
blev kär i tsar Peter. Sedan tog allvaret fatt — det
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vände ut och in på mig vid Gunnas död. Och så nu, 
när jag verkligen kunde göra något för Alvhild; lik­
som löna ont med gott. Det är väl världen och 
människorna i fickformat, jag stiftat bekantskap 
med, Murre?

— Ja, det är det nog, men de ha tydligen inte 
skrämt dig.

— Nej, svarade Sylvia och skakade på huvudet. 
Jag vill gärna pröva en dust nu, när jag börjar för­
stå att handskas litet med min nästa och — med mig 
själv!














