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Birger Sjöberg,
Frida och Lilla Faris.
Birger Sjöberg föddes i Vänersborg i huset Kronoga- 

tan 16 den 6 december 1885. Föräldrarna var inflyt­
tade stockholmare. Fadern, Gustaf Sjöberg, hade en 
manufakturhandel vid torget. Modern hette Anna Eli­
sabeth Thorsberg. Den blivande skalden har säkerli­
gen ärvt sin egenartade begåvning från båda föräldrarna, 
kanske mest från modern. Hon var en i många avseen­
den ovanlig kvinna, hon var en kvickögd iakttagare och 
hennes humor var smygande fin och stillsam, ett drag som 
går igen i sonens underfundigt milda ironi både i Fridas 
Bok och Kvartetten som sprängdes. Detta drag var för 
övrigt utbildat hos Birger Sjöberg redan under skoltiden. 
Men man ärver ju inte bara från föräldrarna, och i detta 
fall är det alldeles tydligt, att Birger Sjöberg brås på sin 
morfader, som var tulltjänsteman i stockholmstrakten. I 
mitten av 1880-talet skrev denne en mycket vacker dikt 
med prydlig stil till sin hustru Anna, skaldens mormor. 
Denna dikt har bevarats i släkten, och Birger Sjöberg 
själv satte den mycket högt. Modern var också liksom 
fadern synnerligen musikalisk och sjöng mycket bra. Gus­
taf Sjöberg spelade fiol och var en trevlig sällskapsmän­
niska med god berättartalang.

Familjen Sjöberg förde under Birgers uppväxtår på 
80- och 90-talet en ganska välbärgad borgarfamiljs liv, 
såg ofta gäster hos sig, och då gick det glatt och trevligt 
till. Redan tidigt skaffade sig Birger vana att uppträda 
inför publik; till en början var det hans musikaliska ta­
langer, som gästerna blev bjudna på. Hans musikaliska 
begåvning var häpnadsväckande. Som fyraåring satt han 
vid pianot, dit man måste lyfta upp honom, och återgav



4

efter gehör allt vad han hört, och som femår ing sjöng han 
”Gerda, min lilla Gerda, säg ja, säg ja” ur Stabstrumpeta- 
ren av August Blanche. De första gångerna satt han un­
der ett bord, skyddad av duken, men snart blev han allt 
djärvare och uppträdde mycket säkert. I femårsåldern 
firade han också en verklig triumf som skådespelare, när 
han lekte italiensk positivhalare. Han kom kånkande med 
positivet på ryggen ned på familjens gård och illustrerade 
tyngden genom att gå med krokiga knän och kränga av 
sig instrumentet, en pall med en käpp genom hålet och 
en röd duk över, oändligt mödosamt. Bara hans 
sätt att titta runt till alla fönster efter slantar var full­
fjädrad skådespelarkonst. Han lyfte på duken och tryck­
te på en obefintlig knapp varje gång han skulle skifta 
stycke. Numret utförde han med slutna läppar och an­
tydde bastonerna genom särskilda gomljud. När konser­
ten var slut, krängde han på sig positivet lika omständ­
ligt och lika naturtroget, som han krängt av sig det, och 
stapplade bort. Mellan styckena sålde han lyckobrev och 
Lyckans stjärna. Med full rätt kan man påstå, att redan 
nu lades grunden till Birger Sjöbergs kommande durk- 
drivet skickliga agerande som miljö- och situationskild­
rande vissångare.

Vid nio-, tio-årsåldern var Birger Sjöberg redan en 
mångsidig skådespelare och uppträdde nu gärna i en bond- 
komikers skepnad på familjens bjudningar och drog bitar 
ur Lars Bondessons visbok till brodern Göstas ackompan­
jemang. Som synes, hade även vissångaren Birger Sjö­
berg en lång utvecklingsperiod, något som delvis förklarar 
det stora mästerskap han nådde upp till.

I det sjöbergska hemmet intresserade man sig också 
för god litteratur, särskilt lyrisk diktning, och man hade 
bl. a. Tegnérs och Runebergs skrifter på bokhyllan. ' Den 
unge Birger läste allt han kom över, och inte minst vitt­
jade han det på den tiden så populära tidningsbiblioteket, 
som bestod av inbundna tidnings- och tidskriftsårgångar. 
Främst bland dessa var Allers Familj e-Journal, som då
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var en verkligt fin tidning, ett allmänbildningsorgan, där 
vetenskapliga frågor utreddes i lättfattlig form, ofta illu­
strerade med upplysande bilder. Birger Sjöberg har ju 
själv senare vittnat om hur denna läsning verkat inspire- 
Tande för mer än en av visorna i Fridas Bok. En myc­
ket påtaglig inspirationskälla utgjordes av de på den ti­
den så omtyckta populär-astronomiska utläggningarna. En 
fråga, som till exempel ofta dryftades både i Allers och 
andra tidningar, var den, om planeten Mars var bebodd 
eller ej, och vi vet ju på vilket utomordentligt skickligt 
sätt Birger Sjöberg har behandlat detta tema i ”Om ka­
nalerna på Mars” i Fridas Bok.

Men musiken var och förblev det viktigaste under 
Birgers ungdom, inte bara för honom själv utan för hela 
familjen. Här spelades piano, fiol, flöjt och gitarr, ofta 
flerstämmigt, och här sjöngs Bellman, "Wennerberg, Sehl- 
•stedt och dåtidens moderna bitar samt bondkomikervisor. 
Även operettmelodier odlades, och längre fram, när yngste 
sonen Eric hade blivit större, brukade han och Birger lig­
ga i var sin säng om söndagsmorgnarna och om kvällarna 
•och sjunga duetter ur Lyckoflickan, Boccacio, Tiggarstu­
denten med flera.

Den inflyttade stockholmsfamiljens yttre umgänges­
former blev nog inte heller utan betydelse för den höviska 
och chevalereska ”franska” tonen i flera Frida-visor. Man 
har rätt att tala om den gustavianska traditionens fortlev­
nad hos människorna från sekelmediets Stockholm med 
dess bugningar, gester och teatraliska attityder, kryddade 
av bon mots och uttryck: Pardon, Min nådiga, På min ära. 
Charmant, Mjuka tjänare o. s. v. Pappa och mamma 
talade ju också en gammaldags, ej slangbetonad stock­
holmska, som nog gjorde bellmanstonen än mera intimt 
bekant för den unge Birger.

*

Sin första skoltid hade Birger Sjöberg hos gamla fru 
Segerdahl, som höll skola i Sandmarkska stiftelsen vid
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Edsgatan. Birger gick hos henne från hösten 1891. 
Det var en liten, föga besökt privatskola. Birger skilde 
sig emellertid från de andra barnen genom att han inte 
hade minsta sinne för pojkstreck. På detta stadium av 
sin skolgång var han långt före kamraterna, och ofta fick 
han låna en stor, tjock bok av sin lärarinna och satt då 
tyst och alldeles bergtagen och läste bredvid i den.

Från denna tid har vi de första proven på diktning 
från Birger Sjöbergs hand. Den allra första dikten är tro­
ligen en gratulation till Birgers barnsköterska Augusta 
på hennes namnsdag den 9 september 1895. Den ännu ej 
tioårige poeten kväder:

På din namnsdag, min dadda lilla 
En hjertlig välönskan sändes dig.
Du må i framtiden, om Gud vill det
Få en gosse, som liknar mig.

Birger.

Från påsken 1896 har vi ett s. k. påskbrev med teck­
ning av Birgers hand till Augustas familj och denna vers:

Välkommen till Blåkulla i natt, 
Till ridhäst får du en svarter katt.

Vid den tiden gjorde Birger också de första försöken 
att föreviga duvdrottningen, som han elvaårig såg på Cir­
kus Schmädicke. Detta är alltså den äldsta ”fridadikten”, 
dock troligen nu förlorad.

Under tiden hade Birger Sjöberg skrivits in i första 
klassen vid Vänersborgs högre allmänna läroverk, höst­
terminen 1895. Denna skolgång blev sällsynt misslyckad. 
I en av sina senare dikter, som med rätta har fått titeln 
Fantasibarnet, låter han sin fader säga:

Till skolan få vi vandra 
så blir du lik de andra.
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Men han blev inte lik de andra. De flesta kamrater­
na förstod sig alls inte på honom utan tyckte han var un­
derlig och rätt så mesaktig. En av hans bästa kamrater, 
som redan under skoltiden beundrade honom högt, har 
uttryckt saken så, att han ”reagerade starkt mot allt, som 
annars är utmärkande för pojklivet”. Han var rädd för 
att ”blöta ner sig” vid snöbollskrig, och sedan han en gång 
gjort ett misslyckat försök att ha skridskor på fotterna, 
gjorde han aldrig om det igen. I skolämnena gick det 
uruselt. Han fick läsa upp sig mellan varje klass, men 
efter fyra år måste han ge upp i fjärde latinklassen, och 
vårterminen 1899 avgick han från skolan med tre C, tre 
Bc och två B, C i flit och B i uppförande. Särskilt äm­
net matematik plågade honom outsägligt, men han tog 
det hela med en viss galghumor. Det visar t. ex. följan­
de anekdot. Matematikläraren ville skoja med Birger och 
gav honom detta problem: ”Om smöret, mjölet och kar­
demumman kostar så och så mycket, vad kostar då en 
tvåöresbulle? Birger räknade förtvivlat i huvudet, och till 
sist kommer svaret: ”38 öre.”

Vi kan få en uppfattning om dessa vedermödor genom 
att i Kvartetten som sprängdes läsa det underbara kapit­
let ”d’Artagnan utrustar en expedition för att rädda Ed­
mund från matematikläraren”. Här ser vi i blixtljus vad 
skoltiden har betytt för Birger Sjöberg. Mästerlig pojk- 
psykologi! Ett ännu skickligare kapitel i samma bok är 
”Fyra musketörer i livsfara”, något av det förträffligaste 
som har skrivits på svenska på detta område.

Om man kan säga att Birger Sjöberg drömde bort sin 
skoltid, så var det dock inga ofruktbara dagdrömmar han 
ägnade sig åt. Visserligen var matematikens värld overk­
lig för honom, så att han tyckte

romboiden blir så vriden, 
cirkeln börjar le

(I lärdomskvarteret, Kriser och Kransar.)
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men samtidigt var han kanske den mest uppmärksamme 
av alla lärjungarna. Vi har redan skymtat något av hans 
ovanliga iakttagelseförmåga, omsatt i litterär form. I själ­
va verket har väl aldrig herrar lärare varit så infamt på­
passade som från den skenbart menlöse Birger Sjöbergs 
sida. Ingenting av deras egenheter undgick honom, han 
kunde mästerligt imitera dem i hemmet och för kamraterna, 
och redan ett års tid efter slutad skolgång började han 
utnyttja dessa iakttagelser för litterära försök.

Från skoltiden har vi annars ganska få exempel på 
litterär verksamhet; den unge skalden tycks mest ha sam­
lat och smält sina intryck. En julvisa från tolv- tretton­
årsåldern kan emellertid förtjäna anföras:

När julen kommer är det glädje
Uti vartenda slott och tjäll.
Och uppbå barnens kinder blossar glädje 
Uti den stjerneklara kväll.

Och snön bekläder alla skogens toppar,
Och barnen springa muntert kring i snön.
Och himlen stänker sina gyllne droppar
Och mossan gulnar, som förut var grön.

Att Birger Sjöberg emellertid hade många litterära i- 
déer vid denna tid, visar en bevarad räknebok från sista 
klassen, som till största delen upptages av allt annat än ma­
tematik. Där förekommer bland annat ett fyraktsdrama 
med ryskt motiv, Lefvande begraven i Sibirien, ett roman­
tiskt sagodrama, Berggubben, och ett äventyrsdrama, Köp­
mannen hos indianerna. Även om innehållet är ganska 
barnsligt, visar dock den unge dramaturgen en förbluffan­
de skicklighet i dialogen, en skicklighet som i de drama­
tiskt byggda och starkt dialogiserade Frida-dikterna skul­
le nå sin fulländning.

Även musiken fortsatte Birger Sjöberg att odla under 
skoltiden och tog bl. a. "lektioner både på fiol och orgel,
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men han ville aldrig lära sig noter ordentligt, och det 
skulle först bli efter skoltiden som han stiftade bekant­
skap med ett instrument, vilket han kunde behandla fria­
re och där han till slut skulle nå mästerskapet, nämligen 
gitarren.

*

Vid tretton och ett halft års ålder fick Birger Sjöberg 
ge sig ut i det praktiska livet. Hösten 1899 blev han lär­
ling i K. A. Wikners fotografiateljé i Vänersborg. Han 
var snäll och villig i arbetet men ganska fumlig och slog 
lätt sönder fotografiplåtarna. Under sin konfirmationsläs­
ning våren 1900 anfäktades han av svåra religiösa tvivel, 
som i ironiserad form går igen bland annat i Samtal om 
Universum i Fridas Bok:

Himlens port jag ej vill gärna bomma 
för de fromma.
Må de äga den i lycklig ro!
Men inom mig bränner 
och jag stundom känner 
som jag själv vill bliva ateist.

Redan vid denna tid hyste han också stora sympatier 
för den unga arbetarrörelsen, gick gärna i röd klubbhals­
duk och deltog ofta i politiska möten.

På våren 1900 slutade Birger Sjöberg i fotografiatel­
jén och strävade efter att få en anställning i Stockholm. 
Under tiden hann han med att stifta den första bekant­
skapen med den värld, som sedermera skulle bli hans, 
tidningsmannayrket. Den 12 maj 1900 startade nämligen 
han och hans gode vän Bertel Hallberg, nu borgmästare i 
Linköping, tidningen Frän, som skulle bli av stor bety­
delse för Birger Sjöbergs litterära utveckling. Tidningen 
kom ut en gång i veckan i två års tid i ett handskrivet ex­
emplar. Som namnet anger var Frän ett satiriskt organ, 
där läroverkets lärare och vissa andra av stadens intres­
santa figurer fick löpa gatlopp, och stadens styresmän och
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institutioner fick veta vad deras frid tillhörde. Mellan re­
na barnsligheter och fadda skolpojkskvickheter sticker i- 
bland Birger Sjöbergs lejonklo fram och man kan under 
de två åren märka en tydlig utveckling i mognad hos den 
unge redaktören. Den första blyga gosskärleken upplever 
han också vid den tiden. Dess föremål är en mycket vac­
ker, jämnårig flicka, Märta Presto. I hennes poseialbum 
skriver han den 7 juli 1900:

När man är ung, man vänder sina tankar 
Långt bort från dödens svarta dok 
till lifvets fröjder.
När man blir gammal och på törnen vankar 
Man längtar ifrån lifvets ok 
till himmelshöjder.

Den uppmärksamme läsaren skönjer redan här något av 
den egendomliga stilen i Kriser och Kransar.

Den 10 juli 1900 begav sig Birger Sjöberg till Stock­
holm för att söka plats, blev först guldsmedslärling, sedan 
springpojk hos en lärftskramhandlare på Sturegatan, där 
han sedermera avancerade till expedit. Redan vid denna 
tid var han en ivrig läsare av den svenska lyrikens mäs­
tare. Under hela stockholmstiden, bortåt ett år, var han 
flitig medarbetare i Frän och måste använda största delen 
av sin lediga tid på att skriva bidrag till bladet, vilket 
han emellertid gjorde med ett brinnande intresse. Före 
sin femtonde födelsedag upptäcker han nu Bellman, som 
snart blir hans huvudintresse och föremål för en formlig 
tillbedjan. Han vallfärdar till Bellmans grav, och med sin 
passionerade natur umgås han till och med med planer på 
att gräva upp Bellmans skalle. Ungefär vid denna tid 
börjar han så smått utbilda sig till bellmanssångare, ac­
kompanjerande sig på gitarren. Redan nu uttalade han 
också som sin ärelystnads mål att kunna åstadkomma nå­
gonting likvärdigt med Bellmans skapelser. Han var allt­
så tidigt ute.

Birger Sjöberg trivdes emellertid inte med yrket och
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dessutom drev en längtan honom tillbaka till Vänersborg. 
Hans plan var nu att först lära sig typografyrket och sedan 
utbilda sig till nottryckare för att på så sätt utveckla sitt 
musikaliska vetande. Den 16 juni 1901 lämnade han 
Stockholm. Det dröjde emellertid ett års tid innan han 
kom i typograflära i Vänersborg, och under den tiden tog 
hans lyriska diktning ett stort steg framåt, och han ar­
betar nu med nära nog mästerskap i efterhärmningen av 
nästan vilka stilarter som helst. Han imiterade Runeberg, 
Snoilsky, Rydberg och Fröding men framför allt Bellman 
och började också så smått komponera till gitarren, bland 
annat en pas de quatre för strakbent dansör, ett minne 
från hans iakttagelser av dansbanelivet och alltså en myc­
ket tidig föregångare till På dansbanan i Fridas Bok. Även 
i motivvalet är han starkt bunden av Bellman och försö­
ker skapa ett slags ordenskapitel av vänersborgska fyll­
bultar och andra original. Han tog nu lektioner i gitarr- 
spelning för sin skicklige broder Gösta, vilken han snart 
överflyglade. Han blev småningom den store virtuosen, 
som långt före sin lysande Frida-turné hade förmågan att ge 
en nära nog orkestral effekt på det enkla instrumentet. 
Redan nu deklamerade han också vers, på ett storartat 
sätt, både i fråga om diktion och dramatisk verkan. Un­
der Frida-turnén 22 år senare förvånade han bland annat 
genom sin förmåga att dramatiskt åskådliggöra med myc­
ket små medel. Men det kunde han redan nu, bland an­
nat genom att variera blicken ur de stora, uttrycksfulla ö- 
gonen.

Vid jultiden 1902 debuterar Birger Sjöberg i socialde­
mokratiska arbetarpartiets skämttidning Karbasen med en 
löjtnantssatir i Strix-stil. Han släppte nu Bellman ett tag 
och ägnade sig intensivt åt dialektdiktning med Fröding 
som förebild.

På nyåret 1903 började han arbeta som typograflär­
ling i sitt födelsehus i Vänersborg men stod bara ut ett 
par månader. Den 23 maj 1903 började han sin anställ­
ning i Nyströms Jern-, färg- och tapethandel vid torget
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och stannade där i tre år. Samma sommar blev han för­
älskad i den vackra Karin Lustine, vilket skulle bli avgö­
rande både för hans livsöde och hans diktaröde. År ef­
ter år gick utan att han vågade fria till den tillbedda. 
Under denna tid upplevde han i fantasien önskedrömmen 
om borgerlig lycka, som sedan går igen i Fridas Bok. Nu 
blir han också mer och mer anlitad av danslystna ungdo­
mar, för vilka han fick spela och sjunga och imitera folk... 
Nu diktas också Den första gång jag såg dig, som stod i 
Karbasen den 10 juni 1905. Från ungefär samma tid här­
rör dessutom Svartsjukans demon i Fridas Bok och Tröst 
i glaset i Fridas Andra Bok.

Karin Lustine från tiden för Den första gång... (1903).

Den 18 april 1906 slutade Birger Sjöberg hos Ny­
ströms och dagen efter ryckte han in till sex månaders 
tjänstgöring vid malajkompaniet på Axvalls hed. Han 
blev nu telefonvakt 440 Sjöberg, ett jobb, som passade 
drömmaren och diktaren utmärkt. Avståndet stegrade 
hans kärlek till Karin Lustine. Han tog nu sin tillflykt 
till de stora diktarna som blev honom ständiga följeslagare 
och som han ägnade en passionerad dyrkan.

Under exercistiden skaffade hans broder Gösta honom 
anställning i Stockholms Dagblad, och den 1 november-
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1906 började han som volontär vid tidningen. Hela fa­
miljen Sjöberg flyttade till Stockholm, men Birgers tan­
kar gick nu mer än någonsin till Vänersborg och Karin 
Lustine. I Stockholms Dagblad publicerar han den ena 
kärleksdikten efter den andra, riktad till Karin men i 
Fridas namn. För övrigt hade han mycket stor framgång 
som kåsör och var allmänt uppskattad i tidningen. Det 
är otvivelaktigt, att hans nya ställning i en av huvudsta­
dens största tidningar ingav honom nytt hopp då det 
gällde att vinna den tillbeddas hand. Han kastades emel­
lertid våldsamt mellan hopp och fruktan, och hans nerv­
system led svårt under den starka spänningen. Fram- 
emot sommaren 1907 stod han inte ut längre utan beslöt 
att skaffa klarhet. Han tog sig ledigt från tidningen och 
reste ner till Vänersborg i början av juli. På förmidda­
gen den 10 juli 1907 skedde Birger Sjöbergs frieri till Ka­
rin Lustine. Han hade avhämtat henne i hennes hem vid 
Gasverksgatan, och de vandrade över järnvägsbron Eds­
vägen fram i riktning Trollhättan. En bit bortom Döv- 
stumskolan skedde frieriet. Den unge skalden fick nej. 
Några timmar före frieriet hade han skrivit en dikt om 
sin kärlek och på originalmanuskriptet har han senare 
antecknat: ”Som är skrifven några timmar före det den 
enkla versens författare fick höra det hårda ordet bortom 
lilla bron — den regniga onsdagen den 10 juli 1907.” I 
dikten, som ger en utomordentligt vacker vänersborgsk 
sommarstämning med stark lokalfärg och lätt igenkännba­
ra lokaliteter, har vi redan den äkta Fridamiljön. Dikten, 
som här publiceras för första gången, lyder:

KARINS ÖGON.

Hvad var det för ett ögonpar hon hade — Karin lilla — 
var god och hviska det, så är hon snäll — 
När nästan allt var stilla 
en ljuflig sommarkväll,
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då häggen stod så ljus bak små staketen 
och vassen vällde fram ur smala vreten, 
då stadskassörens vattenkonst så härligt hördes kvilla 
och månen lyste hvit på himlens päll.

De strålade så underligt inunder hvita hatten, 
inunder pannan med den mörka lock — 
och hamnens gröna vatten 
med gröna snipors flock
gick fram i gungande och blanka ringar 
och speglade den hvita fågelns vingar 
som sänkte sig i långa slag och spådde regn åt natten, 
fastän att luften var så mild ändock.

Det värkte i mitt hjärtas sår — det gjorde ondt och illa 
fast hennes blick var strålande och säll. . .
Den speglade så stilla
en ljuflig sommarkväll,
då kärlek växte rik som vass i vreten 
och ren som häggen bakom små staketen. . .
Hvad var det för ett ögonpar hon hade — Karin lilla — 
var god och hviska det, så är hon snäll.

Detta var den avgörande händelsen i Birger Sjöbergs 
liv, den som bestämde hans väg både som människa och 
diktare. Många kvinnor kom i hans väg och han kände 
sig dragen till mer än en av dem men aldrig tillräckligt för 
att han skulle kunna glömma hjärtesåret. Han gick o- 
gift genom livet. Men med fulla händer tog han igen den 
förspillda kärlekslyckan både i Fridas Bok och i Kvartet­
ten som sprängdes. Fridas Bok är nämligen psykologiskt 
sett ett realiserande av önskedrömmen om borgerlig tom- 
tebolycka. Skalden klamrar sig krampaktigt fast vid den roll 
han spelade före frieriet, då han gick vid Karin Lustines 
sida och talade poesi, vilket blir religion och vetenskap i 
Fridas Bok. I Kvartetten som sprängdes går den ödesbe- 
tonade händelsen igen på olika sätt. I kapitlet Nordqvists
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sorgmarsch ger Cello-Birger Sjöberg en parodisk skild­
ring av frieriet, där smärtan endast antydes. Då han lå­
ter Cello och Planertz kämpa om Märta Åvik har detta 
sin urgrund i Birger Sjöbergs kamp med en rival om Ka­
rin Lustine, som tydligt igenkännes under Märta Åviks 
drag. Birger Sjöberg låter här sig själv segra och låter bo­
ken klinga ut i en happy end, som konstnärligt inte alls 
står i nivå med bokens glanspartier men som är psykolo­
giskt fullt förklarlig såsom den försmåddes oavvisliga re­
vanschbehov. I planertzfiguren har han visserligen ska­
pat en hejdlöst rolig karrikatyr av den torre, charmlöse 
strebern, men samtidigt har han i figuren blodigt avhånat 
sitt eget misslyckade frieri.

Efter detta kunde Birger Sjöberg inte trivas i Stock­
holm. Han ville till en annan plats och inträdde den 1 
november 1907 som kåsör i Helsingborgs-Postens redaktion, 
där han skulle stanna i 17 års tid. Han utvecklade sig 
till en ovanligt duglig tidningsman och blev redan vid 24 
års ålder, 1909, redaktionssekreterare och sedermera med­
lem av tidningens styrelse. Föräldrarna och den yngre 
brodern flyttade nu till Helsingborg och där levdes ett 
lyckligt familjeliv, som i Kvartetten bland annat avspeg­
las i familjen Åviks heminteriörer och framför allt i de 
vackra skildringarna av handlanden Gustaf Borgs, d. v. s. 
faderns, stilla liv och arbete i sin koloniträdgård. Moderns 
död 1912 blev av ingripande betydelse i Birger Sjöbergs 
egenartade skaldeutveckling. Karin Lustine hade samma 
år gift sig och Birger Sjöberg försökte glömma henne. 
Det lyckades inte. Men moderns bild trängde för ganska 
lång tid undan Karins, och Birger Sjöberg lyssnade in­
tensivt till sin faders skildringar av sin unga kärlekslycka 
från förlovningstiden. Gustaf Borgs hustru Elisabeth, är 
i verkligheten Gustaf Sjöbergs hustru Anna Elisabeth. Så­
som hon skildrats i Kvartetten kan man med skäl säga att 
det är ”något ljuvt och änglaaktigt” över henne. Och det 
är denna sida av hennes väsen, som går igen i några Frida- 
dikter, medan man i andra lätt igenkänner den mörka Ka-
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rin Lustine. Detta har gett upphovet till talet om en 
mörk och en ljus Frida bland Birger Sjöbergs ungdoms- 
väninnor, vilket emellertid som synes endast har ett halft, 
berättigande, något som för övrigt också har sitt stöd i 
Birger Sjöbergs egna yttranden om verklighetsunderlaget 
i Fridas Bok.

Kriget 1914—1918 upprörde Birger Sjöberg och skul­
le senare återljuda på flera ställen i Kriser och Kransar. 
Birger Sjöberg fick också komma ganska nära kriget då 
han som publicistklubbens stipendiat 1916 gjorde en stu­
dieresa till Tyskland och Österrike. Vid jultiden 1917 dog 
fadern, och genom sorgen över honom sköts världskatastro­
fen för en tid i bakgrunden. De våldsamma skakningar- 
na hade emellertid utlöst en ny diktarkraft. Denna ha­
de under mellantiden aldrig legat nere, men nu, då Bir­
ger stod ensam i världen, kände han en pockande drift 
till starka och djupa konstnärliga ansträngningar. Han 
flyttade till Ramlösa 1918 för att få bättre arbetsro, och där

k
Birger Sjöberg 1905, då Den första gång... skrevs.

stiger nu Frida-världen och Lilla Paris-miljön med oemot­
ståndlig styrka fram ur de undanträngda känslornas göms- 
le. Han råkar in i en Frida-raptus och under de närmaste 
fyra åren uppstår Fridas Bok.

Vi har Birger Sjöbergs egna ord på att Fridas och
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hennes väns blyga kärlekssaga utspelas i barndomssta- 
staden, ”på ungdomens mark i förtätning”. Lilla Paris 
är i det allra närmaste identiskt med Vänersborg trots allt 
vad som har påståtts i motsatt riktning. Dock är det tyd­
ligt att verket i icke ringa grad har präglats av efterkrigs­
tiden. Ett par av de mindre betydande visorna, såsom 
Krigssyn och Fridas neutralitetsförklaring, förutsätter ju 
världskriget, vilket Birger Sjöberg upplevde långt efter 
vänersborgstiden, och i Uppror i kören skymtar något av 
kristidens spekulationsäventyr, som sedan skulle bli ett 
huvudtema i Kvartetten som sprängdes. Men det vikti­
gaste är att den ljusa durklang, som går genom boken och 
som skall spegla lyckliga dagars sommarstämning, har 
stegrats mot bakgrunden av tidens nöd och oro. Birger 
Sjöberg säger själv därom: ”Då återkallar Fridas vän bland 
dessa moln minnen från goda dagar. Det skall blifva som 
en knippa idylliska sånger, liksom en ljusgrön äng teck­
nande sig mot randen av åskmoln för att tala fint.”

Ursprungligen hade Birger Sjöberg haft mycket vitt­
svävande planer, bland annat gående ut på att skapa en 
stor småstadscykel, kallad Rådmans stad, i vilken de egent­
liga Frida-sångerna skulle utgöra bara en liten del. Ibland 
svällde planerna ytterligare ut, och skalden drömde om 
att måla hela sin samtid, efterkrigstiden, i Fridadiktningen. 
Stoffet vältrade i laviner över honom, han kände själv att 
han var på väg att drunkna i det. Till all lycka orkar 
han klyva allt detta i sina tre böcker. Detta är förkla­
ringen till att Fridas Bok så gott som helt koncentrerades 
kring ungdomsminnena, som utspelades i vänersborgsmil- 
jön.

Någon fotografiskt trogen bild av Vänersborg kan na­
turligtvis inte hämtas ur Fridas Bok, vilket inte heller 
varit meningen. Birger Sjöberg har sökt fånga det typiskt 
småstadsmässiga, men det vore också fel, om man mena­
de, att detta hade varit hans huvudsyfte. Småstadsandan, 
;särskilt den något grönköpingsmässiga självbelåtenheten 
■och den tryckande borgerliga stillheten, bryter sig mot
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andra drag. De djupaste av dessa är utan tvivel yng- 
lingasvärmeriets oro, endast nödtorftigt dold under den 
milda självsäkerhet, varmed han spelar Fridas lärare. Ett 
annat drag, som också utgör en läcker stilbrytning, är det 
friskt pojkaktiga under förklädnad av minnena från läs­
ningen av De tre musketörerna, minnen, som omsattes i 
praktiken i pojkskildringen i Kvartetten. I Fridas Bok 
bygger Duellen i Boulognareskogen, bl. a. på pojklekar i de 
skogiga Dalbobergen, varifrån man ser över Lilla Paris, 
vilket tydligt skiner igenom i visan. Även från Richelieus 
tid har trots den löst påklistrade undervisande tonen myc­
ket av denna pojkaktighet, och likaså går sommarutflykt 
med logen Hoppets Sköld tillbaka på tidiga pojkminnen, 
då pojkarna med intresse beskådade den nymodiga förete­
else, som kallades goodtemplarrörelsen. Birger Sjöberg 
själv tillhörde aldrig denna rörelse, men det har passat 
utmärkt i hans roll som bildningssökande bodbiträde att 
tillhöra en ideellt syftande riktning. På ganska snarlikt 
sätt förhåller det sig med hans skildring av sångarlivet i 
Lilla Paris.

Det har redan antytts hur allt detta är inbäddat i 
sommar stämning. Så gott som varje visa får också en 
alldeles särskild friskhet genom att det stilla småstadslug- 
net livas upp av smekande sommarvindar omväxlande med 
små gnabb och katastroftillbud. För övrigt är att märka 
att det inte bara är själva staden med dess gator, som ut­
gör miljön i Fridas Bok utan väl så mycket de vackra 
omgivningarna, inte minst den del av Vänerns vattenyta, 
som utbreder sig utanför Skräckleudden. Här är en verk­
lig brännpunkt för skaldens Frida-liv och det är med sä­
ker instinkt, som stadens fäder senare har uppkallat den 
nyanlagda vackra promenaden utmed stranden efter skal­
den: Birger Sjöbergs väg.

Och så musiken! Min fackmannakunskap är här gan­
ska begränsad; jag tillhör dem som från början tjusats 
av dessa toner utan att rätt kunna förklara varför. Emel­
lertid har jag haft förmånen att få denna musik sakkun-
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nigt illustrerad för mig av skaldens gode vän och med- 
upptecknare av musiken till visorna, musikdirektör Hjal­
mar Johansson i Helsingborg. Jag lånar en del av den­
nes fängslande skildringar av det gemensamma uppteck- 
ningsarbetet: ”Birger Sjöberg hade varenda ton i huvudet, 
ackorden överfördes direkt till klaviaturen, och han hör­
de ögonblickligen vid genomspelandet på flygeln, om upp­
tecknaren försökt bättra på eller missuppfattat genom att 
smussla in en eller annan ackordton utöver dem som Bir­
ger Sjöberg själv brukade spela på gitarren. Skalden 
ville ha visorna luftigt lätta, vilket också var stilriktigare. 
Om redan varje förslag till en någon gång fylligare kla- 
versats lätt irriterade honom, gjorde tanken på en musti­
gare och kraftigare kryddad ackordik honom nästan utom 
sig. ”Det där blir Grieg, det där är Peterson-Berger!” 
skrek han. Givetvis blev det som Birger Sjöberg ville ha 
det. En utklutad Frida hade helt visst aldrig kommit sven­
ska folkets hjärta lika nära som den enkla och troskyldiga 
gjorde. Vismelodiema blevo aldrig sökta eller krystade, 
ytterligt sällan opersonliga, matta eller obetydliga. Men när­
han är som bäst, uppnår han med sina enkla medel en 
själfull melodisk skönhet, en humoristisk slagkraft, en in­
tensiv uttrycksfullhet, som låter oss ana, vad han skulle 
ha haft att ge som ren tondiktare. Ett exempel torde räc­
ka, Bleka dödens minut. En i sin enkelhet så uttrycksfull 
och gripande melodi kan endast ett geni ha skapat.---------
Det låter ju tänka sig att Birger Sjöberg för musiken lärt 
ett eller annat av Bellman — vilken till skillnad från Bir­
ger Sjöberg inte skrev sina melodier utan ogenerat fast 
med mycken smak anlade andras, mer eller mindre tillrät­
talagda — av Gunnar Wennerberg eller till och med av 
de gamla skilhngtrycken eller kanske Jeremias i Tröstlösa. 
De voro dock föregångare snarare än förebilder. Någon 
förebild behövde icke Birger Sjöberg, och någon bestämd 
sådan låter sig icke heller utpekas. Birger Sjöberg måste 
anses själv ha skapat sin musikaliska stil.”

*
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Redan långt före Fridas Bok var Birger Sjöberg en 
uppskattad vissångare i olika privata kretsar i Helsingborg, 
som vi sett egentligen bara en fortsättning på en roll 
som han spelat alltifrån tidiga pojkår, men nu när Fridas 
Bok blivit en av vårt lands största bokhandelsframgångar, 
nu revs och slets man om att få höra Birger Sjöberg 
sjunga. Efter ett framträdande för lundastudenterna följ­
de så under nästan hela 1923 det stora triumftåget med 
Frida, som förde Birger Sjöberg till så gott som alla sven­
ska städer söder om Hudiksvall. I ett avseende var detta 
år mycket litet omväxlande, nästan enahanda: det var ära 
och guld i en jämn ström, men det blir för honom nästan 
lika omvälvande som friaråret 1907. Birger Sjöbergs fy­
siska hälsa, hans nervsystem undergrävdes av de oräkne­
liga fester och banketter han måste deltaga i, och hans 
sjukliga rampfeber gjorde sitt till i denna riktning. Men 
det värsta var den andliga kris, som föddes ur 1923 års 
upplevelser. Han fick vämjelse för allt sällskapsliv, och 
med sin överdrivna självkritik ansåg han också framgång­
en vara för lättköpt, och än mer pinade det honom 
att många kritiker uttalat som sin mening, att han inte 
kunde komma med något som låg utanför det ganska snävt 
begränsade område, som var Fridas värld. Med sin brin­
nande ärelystnad ville Birger Sjöberg visa, att han var 
mäktig någonting annat. År 1924 skrev han, tjänstledig 
från tidningen, Kvartetten som sprängdes, ”ett glädjesprång 
efter Frida”. Den yttre framgången blev även nu storar­
tad, men Birger Sjöberg var inte nöjd. Han medgav allt­
för villigt många kritikers påståenden, att Kvartetten ba­
ra var en fortsättning och utvidgning av Fridamotiven. I 
bitter självförnekelse ser han sig efter denna nya triumf 
som en simpel efterhärmare av Bellman och han fattar nu 
det ödesdigra beslutet att för all framtid vända visdikt­
ningen och vissjungandet ryggen. Hur djupt han kunde 
sjunka i pessimism, närd av vissa kritikers anklagelser för 
efterbildning, visar dessa rader: y
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Lefva få men icke hafva 
egna toner i sitt bröst. 
Orden af min hand de stafva 
sjöngos förr av annan röst. 
Några strån jag bjöd den kulna 
vinterdag vid flingans fall. 
”Dina blomster äro stulna. 
Tjuf och tjuf du heta skall.” 

Intet göra. Stilla sitta, 
sakta fetma år från år. 
Ängsligt bak sin ruta titta, 
räkna flingor, sköta sår. 
Låta sina tankar mulna, 
stå för sång och strängar kall.. . 
Mina blomster voro stulna. 
Tjuf och tjuf jag heta skall.

Den döende vismakaren.

Efter den stora julsuccén 1924 med Kvartetten som 
sprängdes måste Birger Sjöberg söka återvinna hälsa och 
krafter i fullständig overksamhet på ett avlägset liggande 
pensionat. Han hade nu tagit avsked från tidningen och 
fattat det djärva beslutet att för framtiden helt leva på 
sin penna. Framemot sommaren 1926 hade han återfått 
så mycket av sina krafter, att han nu var fast besluten att 
skapa något nytt och självständigt, som ingen skulle kun­
na komma och beteckna som efterhärmning. Det blev det 
märkliga diktverket Kriser och Kransar, för vilket här icke 
är platsen att redogöra. Boken utkom till julen 1926 och 
förbryllade helt allmänheten samt den allra största delen 
av kritiken. Den fick ej heller någon yttre framgång, 
och själv kastades skalden mellan himlar och avgrunder 
för den bokens skull: ibland ansåg han den vara värd 
nobelpriset, ibland ansåg han den vara rena smörjan. Hur 
som helst har Kriser och Kransar fått en betydelse i den 
svenska lyrikens utveckling, som väl Birger Sjöberg knap­
past kunnat drömma om.
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En hastig orientering över Kriser och Kransars inne­
håll visar emellertid, att den inte alls är utan sammanhang 
med Frida och Lilla Paris. Dikterna är uppdelade på 
tre avdelningar. I den första gör skalden upp räkningen 
med sin berömmelse som Frida-diktare och Frida-sångare 
och försöker komma till rätta med sin ställning till dikt­
konstens problem, i den andra speglas skälvande lidelse­
fullt och hänsynslöst ärligt hans oöverstigliga svårigheter 
att komma till rätta med världen, människorna och de 
stora livsåskådningsfrågorna. I den tredje avdelningen är 
han åter försatt till Lilla Paris-miljön och åter ställd inför 
1907 års upplevelser. Det är betecknande, att han i båda 
fallen kastas mellan vildaste bitterhet och ljusaste ömhet. 
Man kan jämföra dikten På kärlekstorget, där han för­
bannar sitt kärleksöde, med Drömmar famnas, en av de 
skönaste kärleksdikter, som skrivits på svenska. I denna 
dikt upplever den olycklige skalden nu för sista gången 
fast oändligt mycket vackrare, detsamma, som han tjugo 
år tidigare diktat om i Den första gång jag såg dig: den 
rena kärlekslyckan omramad av vänerstrandens oförgätli­
ga sommartavla:

Jag sade intet — ord jag ej behövde, 
ty tanke utan ord kan tanke nå. 
När viken sorlade, när vinden sövde, 
två drömmar famnade varandra då.

Vid sommarstrand, där jag såg molnen fara 
och vågor gå i blåa drev att snara 
den säv, som bävade och böjde sig. ..
Väl är det sant — det var i slummern bara, 
men kunde knappast någon annan vara 
än du, min älskade, som kom till mig.



Karin Lustine några år senare.

Återstoden av Birger Sjöbergs levnadssaga är ett kort 
och tragiskt kapitel. Han hade under de fyra brusande 
åren 1922—1926 tagit ut sig för hårt och kunde sedan ald­
rig mer samla sig till något enhetligt verk. Ansatser till 
stora romaner, bland annat en skarpt sartirisk kristidsro- 
man och en journalistroman kom inte över begynnelsestadiet, 
och det tog honom mycket hårt, då han blev förbigången 
i en novellpristävlan i en veckotidning. Han har skrivit 
många betydande dikter från denna tid, av vilka några å- 
terfinnes i den postuma diktsamlingen Minnen från Jorden 
1940. Men det värdefullaste han skrivit från denna tid är 
utan tvivel hans självkritiska anteckningar från åren 1927 
och 1928 där han håller domedag över hela sin föregående 
diktning. Detta kan inte behandlas här, men med all sä­
kerhet kan nu sägas, att denna kritiska skärseld verkat 
som ett stärkande bad och efteråt kommit honom att se 
på fridadiktningen med större rättvisa än han de sista åren 
hade gjort.

Det finns också otvetydiga tecken på att skalden, om 
han hade fått leva, i ny och renad form hade återvänt till 
visdiktningen vid gitarren och även givit sig upp på estra­
den. Men han fick icke leva. Det sista halvåret av hans 
liv var fyllt av bitter tragik. Han sjönk ner i djup de-
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pression, förtvivlad över sina ekonomiska svårigheter, och 
kanske mest över sin oförmåga att producera, efter det 
som han själv kallade för bakslaget med Kriser och Kran­
sar, och nyåret 1929 sökte han vila på Hooks pensionat i 
Småland, men utan resultat. Därifrån begav han sig till 
Växjö i början av februari och bodde inkognito på Växjö 
stadshotell i tre månader.

I mitten av april angreps Birger Sjöberg av en svår 
influensa, som till slut övergick till lunginflammation och 
ändade hans liv valborgsmässoafton 1929. Två dagar fö­
re hans död anlände till Växjö Stadshotell ett via Ramlösa 
försenat meddelande om att samfundet De Nio beslutat 
tilldela författaren Birger Sjöberg sitt stora pris på 10.000 
kronor. Skalden var då medvetslös, och han fick aldrig 
reda på meddelandets innehåll.

I år har femton år förflutit sedan Birger Sjöbergs bort­
gång. Under denna tid har han hunnit bli klassisk i vår 
litteratur. Han tillhör de få stora, omistliga skalderna. 
Han gör det genom sina lysande naturgåvor på vitt skil­
da områden, som alla sammanlöpte i hans förstlingsverk, 
Fridas Bok, den bok genom vilken han blev en stor skald 
från att länge ha varit en durkdriven artist. Men det 
räcker inte med naturgåvor. Livet vill också ha någon­
ting att säga till om. Genom att det förvägrade honom 
uppfyllelsen av lyckodrömmen, Frida-drömmen, fick han 
i gengäld en gåva, som blivit en outsinlig vederkvickelsens 
brunn för det svenska folket. Det blev så, därför att han 
aldrig svek sin krossade lyckodröm utan för alltid åter­
vände till Frida och Lilla Paris.

”Sången är av sorg upprunnen, 
men av sorg är glädje vunnen.”
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