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som inför läsaren i landet »antiurbs» eller bond­
vischan. Det behandlar ingående, varför jag gjorde 
som jag gjorde och det slutar med en massa be­
tong som utvisar, att telefondirektörer också kun­

na vara hemma i den romerska arkitekturen.

Så stod jag alltså vid Hornstull och likt en 
annan Moses, eller rättare Josua, för jag 
ämnade mig verkligen över Jordan, stirrade jag 
läng tans fullt in i det förlovade landet — här 
stora landsvägen till Malmö. Landsvägen, som 
skulle föra mig 600 km. framåt, om jag själv 
hjälpte till.

Ja, här stod jag, representanten för skosulans 
renässans och tittade.

Jag har sagt, att jag kände mig somi Moses, 
inte för det, att det bakom mig väntade en 
ivrig och knorrande skara av Guds egendoms­
folk med arkar och Arons stav (grön av ålder)
— i en trälåda buren av sex fiffiga leviter. 
Nej, bakom mig stod intet folk väntande på 
»spejarna», som skulle komma med druvor och 
bananer pä en stång mellan sig — se Mosebok
— möjligen satt en hustru och undrade om



6
jag skulle komma hem igen och hur och om 
jag ej skulle förkyla ihjäl mig o. s. v., för ni 
vet ju hur kvinnor äro, men min husära utgör 
verkligen ett undantag från regeln, det skall 
gudarna veta, ty hon sade då jag tog avsked: 
Visst kommer du fram — det finns ju tåg!!! 
och det var sant, så var där en chaufför bakom 
mig, som väntade på betalning.

Ja, jag hade beslutat ta mig en promenad 
från Hornstull till Malmölandsvägen och till 
den ändan iklädde jag mig den 1 augusti på 
morgonen en landsvägsriddares skepnad, d. v. s. 
jag var i motsats mot dessa gentlemän hel och 
ren — alltså relativt och innehade ryggsäck 
med ombyte, skissbok och färglåda, kamera och 
en flaska av S:t Görans läderprepareringsolja 
som jag alltid medfört på resor, ty den håller 
skorna så innerligt torra, men i huvudsak var 
jag en vanlig luffare. — Jag gick alltså ned till 
Södra Bantorget till en bil och sade: »Horns­
tull !»

Chauffören, det var en praktfull typ — med 
blått ansikte — vände sig makligt om och sade: 
— Har du pengar? Det var ej utan att jag 
studsade till; så hade aldrig en chaufför till­
talat mig, men så kom jag ihåg hur jag såg 
ut och brast i skratt.

— Här finns kosing, sade jag och visade en 
femma. Chauffören blev genast liksom litet mer 
aktningsfull och så bar det i väg. — Jag hade,
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sanningen att saga, ej en aning om, var Horus- 
tull fanns beläget och hade troligen aldrig hittat 
ut ur Stockholm, om jag skulle gått till fots.

Under vägen omtalade jag för chauffören vart 
jag skulle, och tingens mening, så när jag steg 
av vid Hornstull, kallades jag »herrn», s

— Gå över bron där, herrn, så kommer herrn 
rakt in på Södertäljevägen, sade han, men får 
jag råda herrn så tag spårvagnen till Mid­
sommarkransen för det är en jädrans bit till 
Södertälje och kostar bara tjugufem öre.

Ja, här stod jag vid Hornstull och kände 
mig som Moses, varför, skall läsaren genast 
få höra — och så höjde jag min stav — min 
gamla paraply, kavlade upp byxorna och stack 
benet, symboliskt talat i Jordan, här Liljeholms- 
bron — och resan var begynt.

Hur hade då denna idé, att gå landsvägen, 
uppkommit? Jag skall strax förklara den.

Jag bor och har i flera år bott så, att jag från 
mina fönster haft stora landsvägen till Uppsala 
mittför den s. k. näsan — och vad jag där 
sett av brådska och ilfart, av en-, ,trå- och 
tricyklar, biler och andra motorfordon, där de 
i ilande fart endast jagat efter att döda kilo­
metrar, har så småningom, bergfast och säkert 
fött min vandrings mening.

Jag ville lära känna landsvägen. Jag ville leva 
dess liv så pass länge, tills jag hunnit se och 
förstå den i grund. Jag ville protestera mot



begreppet: »komma fort fram». Hur ofta har 
jag ej sett de underbarast® skepnader susa förbi 
— hyggliga människor i blåa brillor och 
horisontella flor — och då har jag tänkt:

Stackare, vad se dina ansträngda ögon där 
dina knogar vitna kring ratten?
. Jag är säker på, att det är litet eller intet. 
Inte hinner en sådan sjumilastövel som en bilist, 
att njuta av trädens grönska, tystnaden i själen 
och molnen på himlen — allt det vandraren 
ser och förnimmer.

Stackars bilist, har jag ofta tänkt, inte ser 
du luffaren som skuttar baklänges och sedan 
knyter näven åt din nummerskylt — eller kan 
du höra och avnjuta hans konstnärliga och 
blomsterfyllda språk — — —

Landsvägsdammet, det härligaste man kan 
gå uti, känner du endast i garaget, då du spolar 
bilen ren — på färden lämnar du det bakom dig!

Min store lärofader Ludvig Anselm Nordj 
ström, vilken var den förste, som ledde mina 
stapplande fötter in i totalismens landamären, 
säger i vår koran, »Fyrskeppet», på sid. 354 
och följande:

»Varför följa int'e författarna 
konstnärerna till Kiruna, Gränges­
berg, till kontor och äm b et slok al er 
och forska i det verkliga livets 
heliga skrift» och vidare: »Sverige i 
våra dagar är en guldgruva för skal-
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der och konstnärer.» Jag, som i all blyg­
samhet anser mig vara båda delarna, alltså för­
fattare och konstnär, har lätt att följa min 
mästares bud och därför är det jag nu begynner 
forska i det verkliga livets, här landsvägens, 
heliga skrift — icke precis efter U r b s — 
snarare efter antiurbs eller bondvischan, det 
stora osammanhanget — landsvägsromantiken, 
»Andersson, Pettersson och Lundströms döende 
heliga skrift».

Luffarlivets och tattarens tynande verklighet 
och sanningen om det vi aldrig se ifrån bilen.

Inte så, att all min diktan och strävan skulle 
ägnas det lösa folket, landsvägens »bandar log»; 
neL jag vill mest vara Pickwick med antecknings­
boken i västfickan och kronan mellan tummen 
och pekfingret, men i motsats till Pickwick har 
jag mycket litet sällskap och mycket litet mynt. 
Ja, jag vill vara vandraren, icke sportsmannen, 
jag vill gå tills jag blir trött, jag vill använda 
mig av biler och tåg när fotterna bli ömma och 
jag vill ej alltid leka luffare utan också äta ä la 
carte i matsal och renä kragar.

Liljeholmens samhälle verkade ledsamt — på 
en skylt stod »sigaretter och pipp- 
tobakk», i en rännsten satt en liten tös och 
visade en annan liten proletär sina tår genom 
tåhättans minus. Jag traskade på, regnet drop­
pade och jag funderade just på att tända en 
pipa, då jag anropades.



to

— Har du snus? frågade Liljeholmaren.

— Hallå, hör du inte din jäkel — har du 
snus?

Aha, en kollega — en verklig luffare, tänkte 
jag och vände mig om, jo, mycket riktigt, 
i gräset bredvid vägen stod en fullkomligt vit­
menad figur, endast näsan lyste som en tomat. 
— Nej, jag hade beklagligt nog inget snus,
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bara »pipptobakk» och sä skildes vi åt utan 
ömsesidiga aktningsbetygelser.

Snus ja — den materia som enligt Albert Eng­
ström är svenskhetens ekvivalent och den navel­
sträng som binder oss vid varandra — hade jag 
alldeles glömt att skaffa och så dök jag in i en 
cigarrbod vid Midsommarkransen och köpte ett 
hekto. — Jag var nu försedd och beredd på 
allt.

Ankom till Älvsjö 4,30 och som jag äger en 
högt älskad helbror därstädes, beslöt jag stanna 
över natten.

Nästa morgon, då jag åter satte sulan i 
dammet, såg jag ett stycke framför mig en illa 
klädd stackare, tydligen full eller sjuk, ty han 
gick faktiskt i sicksack, och just som jag står 
i begrepp att ta en plåt av hansi ryggtavla —• 
för den var, mitt i all sin ynklighet, av ytterligt 
komisk effekt, så dimper mannen plötsligt om, 
får stöd mot en telegrafstolpe och glider lång­
samt ned på marken. Över hans huvud uppe 
på stolpen satt en affisch — och av en underlig 
tillfällighet bjöd den på biograf i närheten och 
i stora stilar försäkrades, att dramat »N ä r 
livet ebbar ut» vore av gripande verkan.

Här satt en levande illustration till texten i 
gulgråa kläder, snedknäpp t överrock och ingen 
krage — huvudet hade fallit ned mot axeln och 
ena ögat — det andra var betäckt av grönt var 
— blickade hjälplöst upp mot mig. Troligen ett



slaganfall, sade jag för mig själv, ty mannen 
luktade inte sprit. — En transportbil, som kom 
söder ifrån, stannade nu bakom mig och chauf­
fören och en karl till stego ned på vägen.

— Bäst att få honom in till Stockholm exempel-
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vis, tycktö de ock: människovänligt lyfte de det 
eländiga vraket, som endast kunde lalla »Kalle 
Strömblom» — han hette kanske så — upp; på 
bilen. Jag fortsatte fundersam framåt — allt var 
så stort och fritt omkring mig — jag har faktiskt 
inte på flera år haft tid att se mig omkring 
— upptagen som jag immer varit av livets 
nödtorft och jäkt — och därför föreföll det mig 
nu dubbelt vackert allting. Jag satte mig vid 
en dikesren och stirrade in i en kornåker — 
minsann stod; där inte blåklint — min älsklings- 
blomma — de lyste som glada, blå ögon. Jag 
tänkte ett ögonblick på Jenny Nyströms barn­
ungar — eller Elsa Beskows — just sådana där 
knallblåa ögon ha alla ungarna, och den gula 
rågen, eller vad det nu var för en växtlighet, 
tycktes mig vara ungarnas lingula hår.

En eländig bil kom körande i ursinnig fart 
och passagerarna voro fulla som ägg, de styrde 
med avsikt över till den vägkant där jag satt —- 
enligt gällande trafikregler skulle de hållit till 
vänster —• och jag måste ta ett språng, ned i 
diket för att undgå att bli överkörd, jag blev 
arg förstås och knöt min lilla näve — vips 
slungade en av bilisterna en tomflaska, som 
slog i en sten strax bredvid; det var en »Eau 
de vie» en stjärna. »Bilterror», tänkte jag och 
önskade att min paraply varit ett gevär och att 
jag fått sända några kulor efter dem. — Vad de
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Bilterrorn gjorde mig ursinnig.

hade för nummer såg jag ej. — Sådan är lands- 
vägsromantiken.

Fittjavägen var i idel uppror. Arbetare i 
hundratal, »larvtraktorer» med bredbukiga sten- 
vagnar och stenkrossar spärrade vägen. Ingen­
jörer och basar i gula overall släpade omkring
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med måttband och rödvita stakar, som sågo ut 
som långa »starka karameller». Det var något 
slags vägarbete — nödhjälpsdito — och såg 
dyrt ut. Fittja värdshus lockade mig att vika av 
vägen klockan 12,45 — jag kom in i en stor, 
låg sal med hundratals tombuteljer, klass II, 
på de runda stenborden, taket var fläckat av 
flugornas mångfald och på disken stodo odiskade 
glas.

En jäntunge med slängande kjolar kring de 
onekligen vackra benen och ett färskt munsår, 
serverade mig dricka — och jag tänkte på hur 
litet den gamla vagantvisan

»Värdshusflicka lilla, 
ljuvligaste rosa.
Ave, ave, 'sjunger jag 
Tempus gloriosa'----------■

passade här i detta stora, kvava, flugsurrande 
rum med sin prägel av »klass II» både andligt 
och lekamligt. — Värden tycktes vara Pilgrens 
halvbror, ty tre smörgåsar och en dricka kostade 
mig en och sextio.

»Res i Sverige.»----------
Medan jag satt där, ringde en person upp och 

av samtalet framgick, att den ringande ej kunde 
träffas i Tumba, emedan han skulle in till 
Stockholm »ett slag med 1-tåget». — Herregud, 
tänkte jag, vad underligt utanför allt man är, 
då man rg å e n d e vill nå ett mål. Den mil, bilen
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Fittja värdshusflicka.

slukar på femton minuter, tar mig en och en halv 
timme att mödosamt genomvandra. — Jag tycker 
mig så långt från Stockholm, så oändligt länge 
tycker jag, jag har gått och då jag ytterligare 
har gått i två timmar är jag så långt från Cen­
tralen, att jag når den på trettio korta minuter



om jag' tar tag. Ja, allt är så förtvivlat relativt, 
att jag tror, att jag får börja tro på Einstein.

Det är vackert söder om Fittja. Jag följde 
trofast den breda, soliga landsvägen, moln tor­
nade upp sig i fantastiska Karl .Nordströms 
formationer och' man såg så långt. En trupp 
soldater blev mindre och mindre och försvann i 
en krök, motorcyklar susade förbi; var där en 
sidovagn, följde gärna en kvinna med, hon såg 
då ut som en karl, men vände sig dock alltid 
nyfiket om för att se på den enslige vandraren, 
munnen var röd under glasögonens läderkant.

Vid Tumbakröken — jag ämnade nämligen nå 
Södertälje via Uttran och Salem — inhämtades 
jag av en kollega och sedan vi bjudit varann på 
snus och konjak — jag fick dricka först — bör­
jade vi filosofera över livet; hän var en fyrtio års 
man, arbetslös, och ämnade sig till Södertälje. — 
Vi passerade Hågelby, ett av telefondirektören 
L. M. Ericssons gods, och han må avstänga min 
telefon till straff om han vill, men jag har aldrig 
i veka livet — i levande livet, menar jäg —- 
sett så många konstigheter på en gång som 
innanför detta gods chokladkaksformade betong­
murar — grekiska tempel, gasverksformiga, 
runda tornbyggnader — o. s. v., o. s. v., allt av 
betong. Nu hade jag förut skymtat en del under­
liga byggnader nere vid Alby och jag hade 
instinktivt tänkt, att de sågo konstiga ut. När 
jag nu såg Hågelby kände jag att detta gods 
2. — Elgström, Från Hornstull till Malmö.
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på ett eller annat sätt måste stå i gemenskap 
med Alby. och mycket riktigt, när jag senare 
på aftonen satt bänkad hos min vän, skulptören 
Runer, i Uttran, fick jag lösningen, men därom 
mera nedan.,

Vi gingo alltså backarna upp och ned, det 
blåste en rätt så kylig motvind och ryggen under 
ryggsäcken hettade. — En krök av vägen, ännu 
en — gudskelov att man äntligen ser Tumba, 
tänkte jag, för jag tyckte jag gått mycket länge, 
då vi sågo skorstenarna till pappersbruket ovan­
för trädstammarna.

Jag lämnade mitt visitkort till en av bruks- 
direktörens vackra döttrar, för jag råkar vara 
släkt till hans fru — flickebarnet, som förut 
bara sett mig i smoking och på bjudningar, 
kände knappast igen sin svettige onkel och 
lovade hälsa — litet tveksamt tycktes det mig. 
Trask, trask, den lilla insjön nordväst om Uttran 
skymtade, ett halvfärdigt »hostehus» — som 
folkhumorn så träffande kallar sanatoriet — låg 
på sin kulle, jag passerade stationsområdet på 
endast av invånarna kända vägar och då jag 
öppnade grinden till Runers villa tänkte jag: 
är han inte hemma, vill jag ha grogg ändå, 
för jag var torr som en öken i munnen och 
benen darrade under min tyngd.

Men gualov, min hederlige vän kom i snabb­
trav nedför trappan och snart satt jag i en 
torr skjorta och lånad väst i hans hemtrevliga
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ateljé och drack grogg, som endast den, som 
vet vad vattenbrist vill säga, kan dricka. — 
Jag, som flyttade från Uttran 1919 och ej varit 
där sedan dess, hade mycket att inhämta. Runer 
hade varit flitig, en präktig minnestavla över 
Isaac Ilirsch stod färdiggjuten på ett staffli 
och otaliga gipser prydde hyllor och väggar.

Vi pratade och pratade. — Jaså, Hågelby, 
då skulle du sett Alby, där har L. M. Ericsson 
gjort godset till »en dröm i cement», sade Runer, 
och jag tänkte på tornet jag sett. — Det — 
tornet — det är en tvåvåningsladugård — korna 
hissas i bekväma hissar upp i andra våningen 
och hisspojken gör honnör och har livré.

— Jag kom dit en gång på cykel, fortsatte 
min vän, och såg en romersk akvedukt som 
sluttade från en cirkus — ett kolosseum i betong 
— ned mot sjön — vet du vad det var? Det 
var en gödselstad och akvédukten var en bana 
för gödsel. — Karlen måtte funnit en cement- 
gruva på sina ägor.

Ja — groggarna sjönko i glasen — vi åto 
middag och då jag satt i de mjuka stolarna och 
smuttade på den 100-åriga konjaken tänkte jag 
på min vän luffaren, som sett så storögd och 
häpen ut då jag öppnade grinden till Runers 
villa och1 pä hans ytterligt tvivlande min då jag, 
på hans: — Där ger dom min själ ingenting, 
svarade: — Jo du, minst en middag och en 
torr skjorta. — Ja, livet är up and down och
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jag beslöt’ taga tåget till Södertälje och vila en 
dag därstädes. Jag gick visserligen miste om 
Sjalems kyrka som skulle vara »antik», sades 
det mig, men det kunde ej hjälpas, mina fotter 
och ben sade stopp och jag ringde därför till 
Stadshotellet och beställde rum. Portieren glodde 
litet på mig, då jag rullade in genom hallen med 
ryggsäck och alltför vita skor, men jag fick ett 
elegant rum, som jag inte tänker betala med de 
pengar jag har med och somnade sött. — Regn 
och rusk nästa morgon. Dagboken säger:

»Jag måste arbeta för mitt bröd, jag ger mig 
ut i staden för att skaffa mig det jobb, som skall 
betala mitt rum, min mat och min dryck i dag. 
Där står en annons om, att tillfällig hjälp önskas 
för större rengöring — skura golv och tvätta 
fönster må väl inte vara någon konst. Jag vill 
försöka min chans och så startar jag i morgon 
bittida, med Trosa som mål. Dit är fyra mil. 
— Dit går jag på en dag.
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vari läsaren finner, att det inte alltid är så lätt 
att få tvätta fönster, dessutom visas, att även 
handelsresande kunna bli förfärade då de få höra 

att jag ätit hundbiff.

Jag gav mig alltsä ut för att söka reda på 
den där rengöringen, som skulle sätta mig i 
stånd att ärligt och gentlemannamässigt betala 
min skuld till Stadshotellet i Södertälje eller 
kronor tretton och femtio utom extra, ty »man 
har ju det med torst» som dansken säger.

Ankommen till den i annonsen uppgivna 
platsen, fann jag minst tjugu tvättvana kvinnor 
samlade. Jag gjorde mig så liten som möjligt, 
men fick dock ett och annat glåpord mig till- 
kastat. Kvinnor lämna aldrig ett tillfälle opå- 
aktat, då det gäller att manifestera den faktiska 
överlägsenhet hon tror hon äger i »rengö­
ring» gentemot mannen. — Att alla människor i 
Amerika använda kineser till tvätt — veta de 
ej — därav denna deras mallighet.

Jag fick alltså icke platsen. Ty då en tjock 
gumma, det gällde att tvätta 800 rutor i en 
kyrka, frågade mig: — Kan ni tvätta, måste
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jag säga nej. Glad var jag, ty jag måste bekänna, 
att den ej lockade mig nämnvärt och så var dag­
lönen fem kronor, vilket var ett minus på åtta 
och femtio för mig och som ingenting utom min 
magra kassa kunde täcka. Jag gick därför min 
väg och satte mig i den lilla parken vid hotellet.
Det artade sig till ett gevaldigt åskväder, och 
jag önskar jag haft Strindberg där, han skulle 
ha kunnat beskriva hur molnbatterierna körde 
upp, och hur klämmigt de bröstade av ovanför 
Gumpert och Bergströms bygge strax bredvid.

Regnet drev mig upp på mitt rum, där jag 
började peta ihop ett panorama av scenen utan­
för med hus och byggplats och åskväder, blix­
tarna ilade hit och dit — de voro något oroliga, 
som modeller betraktade, för de höllo sig aldrig 
stilla en sekund.

Jag fullbordade dock konstverket och travade 
ned i kaféet och upp igen och lade mig.

Klockan 6,30 var jag ånyo på benen, betalade 
min räkning och den omornade och strump- 
sockbeklädde portieren släppte ut mig med en 
vänlig önskan om, att vädret skulle bli bättre 
än föregående afton, då vi, som i hotellets kafé 
sökte den hemmets »hygge» och trevnad, som 
ungkarlen anser vara det han mest saknar, då 
han gift sig, måste hålla fast glasen med alla

ö v» d rtttvi n r g n It- d a ai n Im 1 I A rn I In rv rvn Gin I I C? O
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travade söder ut, »klockan är nu halv sju», 
resonerade jag, »till Saltskog är väl endast ett 
par kilometer, där är du klockan sju och där får 
du ditt kaffe». Bon, jag traskade på, solen sken, 
vägen var behagligt halvtorr och dammfri. Jag 
hade väl gått en timme, då jag plötsligt kom 
att tänka på mat. Saltskog — hade jag gått förbi 
den? En mötande mjölkkusk förklarade att 
»Saltskog ligger strax vid Södertälje och du 
ä ju mitt ute på landet, över en halv mil från 
stan». — Fint, tänkte jag, då blir det ingen föda 
förrän i Järna, där jag tänkte uppsöka Jämdahl 
— skulptören — och dit var väl minst två mil. 
Nå, det var ingenting annat att göra åt saken 
än att marschera på. Om ni, som nu sitta i 
staden, kunde ana, vad allting var vackert; det 
kom varma, doftande fläktar från vägkantens 
nyponbuskar, som minde mig om Skåne och 
havet och som kommo mig att längta, fälten 
lågo så gula och tyngda av råg, vatten glittrade 
bakom träddungarna i öster och jag såg en 
skymt av en vit liten ångare, som pustade 
norr ut — det var »Ej dem», som kom från Trosa.

Jag satte mig ned vid foten av en gammal mil­
stolpe, »fyra mil från Stockholm». »Landshövding 
Ankarcrona», stod där i stora, trekantiga bok­
stäver och jag njöt. Jag tyckte att det bästa 
och vackraste på jorden tillhörde mig och så 
tyst allting var — en vagn gnisslade långt borta 
och den blåklädde gubbe som stod i skrindan
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t-' han gjorde sannerligen inte. en tiondedels mil 
i timmen, för hästarna gingo och sovo, hälsade 
mig -med ett vänligt »gumaren». Han var den 
förste som hälsat sedan Homstull och jag an­
tecknade genast detta faktum. Jag befann mig 
tydligen utanför stadens tremilsgräns och detta 
var just vid fyramilsstolpen, vilket inte förringar 
saken.

En munter bonde, som körde en vit häst, som 
såg ,ut som om man sprutat sepia på honom med 
fixerspruta, skramlade förbi och bjöd mig sitta 
upp, jag måste tyvärr upplysa honom om, att 
han körde ,åt galet håll. — Vänta då tills i kväll, 
så skall du få följa med till Pilkrog, sade han 
hyggligt nog, men jag betackade mig. Jag äm­
nade nå Trosa samma afton, kosta vad det ville 
och så skildes vi.

Vid Brandalsund gick landsvägen ända nere 
vid sjön och jag mötte fina grevar med kuskar 
i beväringsmössa och gula damasker — senare 
på dagen träffade jag dem igen vid Järna, men 
då stod den fine greven uppe i vagnen och 
bultade kusken i ryggen, för han ville hinna till 
tåget, antar jag.

»Brandalsunds handelsbod» stod där på en 
skylt; klockan var tio och jag kände mig sugen, 
butiken innehades av en liten fet och livlig 
herre, som mera verkade speceriaffär på Öster­
malm än bondkommiss — men kanske han ändå 
var från Karlavägen. Jag köpte-käx och pilsner,
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Södertälje bryggeris klass II, Jag vet bara ett 
öl till, som är lika gott, och det är det från 
Örebro bryggeriaktiebolag. Så slog jag mig 
ned vid en dikeskant och' at frukost. En bil, 
den första, pilade förbi, den var proppfull 
av elegans och hade stora, gula koffertar 
bakpå; en liten livlig fröken kastade en choklad­
kaka åt mig och vinkade. Kanske hon tyckte 
synd om luffaren eller kände igen mig — man 
har ju sitt lilla privata storhetsvanvett.

Jag åt, drack och lät buteljen ligga kvar i 
diket, så tände jag en cigarrett och låg en stund 
och betraktade den vackra och leende ängd, som 
utbredde sig för mina blickar, det glittrande 
vattnet, grönskan, fälten i blom — och himlen 
med lätta sommarskyar. Ack himlen ja, inte 
kunde man se på den, att den knappt fem timmar 
senare skulle hålla på att regna mig sönder och 
sammans. Nu spådde den idel solskensdagar 
och troende detta löfte, kravlade jag! upp ur diket 
och gick vidare. Vid en krök av vägen fick 
jag så plötsligt syn på ett zigenarläger. Det 
var det första jag sett på många, många år 
och det riktigt klack till i luffaren, för zigenare 
rövade ju barn — men så kom jag ihåg att jag 
var fyrtio år och beslöt att öka mina erfaren­
heter av landsväg och landsvägsliv även med 
denna upplevelse.

Där stodo tre eller fyra smutsiga tält all­
deles i skogsbrynet, en vagn, den liknade en
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höskrinda, var uppskjuten strax bredvid och. två. 
magra hästar gingo lösa och fnattade det magra 
gräs som växte mellan stenarna.

Jag slog mig ned vid dikeskanten och började 
snöra upp kängorna, och strax hade jag en 
skock svarta, obeskrivligt snoriga ungar runt­
omkring mig som hedersvakt, men bara ett ögon­
blick, för då de upptäckte att jag endast var en 
vanlig luffare lämnade de mig under skrik och 
skrål för att uppsöka andra och bättre nöjen.

Oj, vad fotterna sågö obegripligt svårmodiga 
ut och lilltån grät. Jag kände mig som den 
där lilla sjöjungfrun i Andersens sagor, hon 
som fick fotter, i stället för fiskstjärt, men dess­
utom plågor då hon skulle ga. Apropa henne, sa 
har det alltid förundrat mig, att H. C. Andersen 
som ju var en knepig herre, ej låter denna 
vackra saga sluta med, att sjöjungfrun alltid 
satt i en stol och blev fetare och fetare och till 
sist dog i apoplexi. Men var nation har ju sina 
secl.er — och den danska inte minst.

Nå, jag tog fram mina salycyltalk och talj- 
burkar och plåstrade om fossingarna efter bästa 
förmåga och blev tilltalad av en mörklagd herre, 
med minst sagt »skummalt» utseende. Han hade 
små sura, plirande och framför allt onda ögon, 
ett yvigt helskägg, även det svart sa det nästan 
glänste i blått och från ögonvinkeln upp till 
hårfästet i tinningen, gick ett blodrött, nyss hop- 
läkt ärr efter ett knivhack. Jackan var — eller
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liade varit grön och hade stora silverknappar 
med springande hjortar.

— Hallå där, ropade han med rostig bas. 
Vad fan gör du här?

— Sköter blana, svarade jag utan att se upp, 
för inför sådana typer gör man bäst i att inte 
verka för bildad —

— Nå så då, grymtade han och vräkte sig 
ned vid sidan av mig, tog under tystnad en 
liten svart pipa ur fickan och tände den.

— På luffen? Hö!
— Stämmer, svarade jag.
— Inget jobb?
— Stämmer också, svarade jag.
En kvinna lyfte tältduken åt sidan och ropade 

något på ett plapprigt språk, det liknade finska 
tyckte jag. Mannen i den gröna jackan som 
tycktes vara hennes man eller något i den stilen, 
reste sig långsamt och gick in i tältet. Om ett 
ögonblick stack han åter ut huvudet och ropade:
— Hör du — kom ska du få käk. — Tack, sa jag 
och samlade ihop mina grejor.

Det var första gången i mitt liv jag nu var 
inne i ett zigenartält, och av gammal vana 
från Lappland, tittade jag mig omkring för att 
se om det fanns något »etnografiskt» intressant
— men det var bara tjugufemöresbasar allt 
ihop. Visserligen har hos tattarfolket under tider­
nas lopp utkristalliserats en viss dräkttyp, som 
i vissa drag påminner om den, som användes
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av allmogen i Europas sydöstra delar, möjligen 
kan också kvinnornas långa, veckrika kjolar 
vara ett sista minne från en orientalisk period 
i folkets vandringsliv. Ja, där var litet att 
se på, men maten var inte alls illa. Middagen 
som serverades utgjordes av kokt korv och 
potatis samt till det smör och bröd och öl.

Dessa zigenare verkade precis »vanliga män­
niskor» och om de — männen — mest rörde sig 
bland hästbyten och andra liknande samtals­
ämnen, så verkade de ej så kriminella, som 
rnan ju alltid föreställer sig det lösa folket. 
Snarare låg det något vemodigt över det hela, 
fastän alla föreföllo fullt nöjda. Jag talade om 
att jag var målare och gick för att jag tyckte 
om rörelse och det gillade de. En ung man, 
Adrian hett© han, gjorde upp med mig ett »träff» 
på Vetlanda marknad. Kanske vi skulle kunna 
göra en affär tillsammans — — — och1 så 
tummade vi pä överenskommelsen.

S©m klockarn var över ett och jag ville vara i 
Järna så fort som möjligt, tog jag avsked av de 
hyggliga människorna, och fortsatte min vand­
ring.

Ett par kilometer från Järna, det var just i 
kröken vid Pilkrog — inte såg jag Pilkrog — 
inhäjmtades jag av en liten Ford. Den körande 
frågade mig om jag ville med en bit. —: Ville? 
Jo visst, jag kände mig trött i hela kroppen, 
men skulle jag giva lastarenom rum och sätta
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mig upp i eni bil. Jag som var ute för att 
protestera mot bilterrorn. — Men så tänkte 
jag på, att en godtemplare tar nog också en 
sup ibland — då han är förkyld — och så steg 
jag upp i bilen. Erinrande mig att jag var en 
bildad svensk, tog jag av mig hatten och sade 
»Elgström». Den andre, en ung man i grå över­
rock, spärrade litet förvånad upp sina porslinsblå 
ögon och sade »Söderlund». Han anade ej hur 
mycket herreman där fanns under min fläckiga 
rock. Vi körde, drog gjorde det, vi kommo i 
samspråk och jag avslöjade mitt inkognito. Det 
visade sig också att han hade en aning om min 
existens och han sade på tal om lapparna, för­
nuftigt nog, att lusa av sådana livliga människor 
som de — vi talade om fläcktyfusfaran vid 
nordgränsen — ej kunde ske utan alldeles extra­
ordinära åtgärder. Jag föreslog en soldatkordong 
och det funno vi vara det bästa, varefter vi 
lämnade lappalaiset och körde in i Järna. Någon 
skulptör med namnet Jämdahl stod ej att upp­
driva — mystiskt — ty han bor ju! i Jäxna, 
varför jag lämnade honom åt sitt öde och gick 
till gästgivargården och beställde biff. Strax 
efteråt kom titulus Söderlund i samma ärende 
och så åto vi biff tillsammans, biffen var av 
häst, men en rashäst — så mör och fin var 
den, att herr Söderlund tappade kniv och gaffel 
i förfäran, då jag talade om mina hundkötts- 
kalas i Västgrönland.
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Gårdagsvädret från Södertälje hade nu hunnit 

till Järna och det började ett intensivt bombarde­
mang; haglet piskade pa järnvägsväntsalens 
rutor; jag hade tagit min tillflykt dit, och 
blixtarna korsade den kolsvarta himlen. Det var 
ett fullvuxet åskväder och vägarna blevo genast 
bottenlösa träsk. Jag steg därför utan större 
samvetsbetänkligheter ombord pa ett Vagn- 
häradståg och körde av. Träffade genast be­
kanta på tåget och fick löfte om logi i Malmö. Så 
kommo vi då till Vagnhärad — ned öste regnet, 
allt blänkte av väta och en tjock karl skrek 
åt mig, att han hade en bil som gick till Trosa 
— det var en öppen bil. Jag skyndade efter 
honom, snavade på ett järnvägsspår och föll 
rakt i smörjan. En stationskarl som hjälpte upp 
mig anmärkte filosofiskt, att hade ett tåg kommit 
då, hade jag otvivelaktigt blivit massakrerad, 
»men nu går där inget förrän 4,55», slutade 
han och tittade på klockan. Han menade förstås, 
att ja£ snällt skulle ligga och vänta till dess — 
Vägen till Trosa var vacker, den gick mellan 
höga, gamla träd, och chauffören, som tydligen 
var polyglott, ty jag förstod ej ett ord av vad 
han sade, pratade hela tiden. På ett ställe stod 
en gammal runsten — vad det värmer hjärtat 
att få sådana bevis på att det bott människor 
före mig på jorden. Det rusade ilskna hundar 
ut ur alla stugor vid vägen och jag fick en idé 
till ett patent. Vandraren har ett litet stycke
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gjutjärn i fickan, format och färgat som ett 
köttstycke. Detta falsarium ingnides med en 
medhavd Maggi buljongtärning och slungas 
framför den rasande hundens fötter. Han sätter 
naturligtvis betarna i maten och så viker sig 
garnityret och man kan lugnt ta upp vapnet 
och gå vidare, medan hundkreaturet står där 
förbluffat och snopet med krökta tänder.

Klockan halv fem skramlade vi in på Trosas 
gator.

Ack Trosa, du gudaborna stad — bilring- 
agenternas glädje och min förtjusning, vad du är 
vacker. Det är nu över åtta år sedan jag, i säll­
skap med min hustru, besökte vännen Lybeck 
i dessa nejder — allt var sig likt, här stodo 
klockorna stilla och ån genom staden flöt lika 
lugnt mellan sina gamla stenkajer som sist

Skåningen trivdes. En polis i beväringsmössa 
och för lång hals stod på torget och petade sig 
i näsan. S|tadshotellet — trevligt ställe. Min 
känsla för det passande sade mig, att här i 
Trosa det inte »ginge an» att leka luffare, var­
för jag snabbt tog på mig min krage och i 
ett nu blev överklass, Jag fick ett vackert litet 
rum åt gården, med utsikt åt en trädgårds- 
servering med flinka flickor kring flaskfyllda 
bord.

Maten var bra och spritserveringen pågick 
helt öppet, fastän man bara hade Bratt sju 
mil borta. — Jag skojar bara, Ivan. — Sent
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på aftonen satt jag vid mitt fönster och räknade 
min förfärligt magra kassa och nu kommer jag 
ihåg, att jag glömt att berätta om, hur jag lätt 
och ledigt blev av med tre kronor och åttio öre, 
som jag hade i min börs pa vägen mellan 
Brandalsund och’ Farsta.

Jag satt vid vägkanten och räknade pengar — 
då en cyklist kom körande; han steg förstås av, 
slog sig ned och bad att fa en krona. Jag tog 
upp den och knäppte just till börsen, dä han 
som rest sig upp — blixtsnabbt nappade börsen 
från mig, kastade sig upp pa cykeln och för­
svann. Förlusten var ju ej så stor, men det var 
en fin en börs och det fanns ett årskort till 
Liljevalchs konsthall, som jag gärna ville ha 
igen. Om herr Tjyven läser detta, torde han 
godhetsfullt sända kortet till Svenska Dagbladet, 
Stockholm, min adress, pengarna får han behålla 
som hittelön. — Så det.

Jag är alltså i Trosa och fattigare än förut 
och i morgon ställer jag färden till Nyköping.

Det var lördag i Trosa och följaktligen var 
staden proppfull av folk. Nere i ån lade skär­
gårdens och öamas bönder till i ekor och båtar, 
sorterade kläder och plockade fram tomglas, 
ty »sperikummet» skulle hämtas. På systemet 
var propp-fullt. Jag trängde mig modigt in i 
hopen och: lämnade fram min motbok. Den gällde 
visserligen för Klara Östra Kyrkogata i Stock­
holm, men jag kände på mig, att den dög i
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Trosa ock. Mannen bakom disken, det var én 
gammal herre från 60-talet, tittade förvånad 
på mig och sade: — Den här boken duger 
inte här. Jag protesterade naturligtvis, för jag 
anser, att en motbok bör vara ett kreditiv — 
man kan ju ej göra falsarium — det finns ju 
avstämplat vad man fatt o. s. v. Nå, jag fick 
mannen att ringa upp »systemets direktör» och 
denne hygglige människa gjorde sig besvär med 
att ringa upp Bratt och bedja om en liter till 
mig — och Bratt svarade: Ja! Tänk vad Bratt 
är s n ä 1L Tänk, att han trodde direktören!!! Ja, 
jag fick en halv liter konjak och avvek med 
glädje. Spritbolagets urbane direktör tackas på 
det förbindligaste. Nu var det ej min mening att 
fördriva tiden i svalg och dryckenskap, utan 
konjaken skulle vara till medicin, för jag var 
sjuk, alldeles ohyggligt förgiftad av Eau de vie 
(en stjärna), som jag haft med från Stockholm. 
Denna blandning hade av skakning och värme 
upplösts i sina enkla beståndsdelar av garv­
syra, sprit och färgämne, därför var fickflaskan 
(av aluminium) alldeles uppfrätt inuti, och 
soppan grumlig, lik avredd buljong. Jag, som 
ändå vågat ta en jarnare i Vagnhärad, blev 
genast dålig, riktiga förgiftningssymtom. Nå, jag 
blev ju botad och vad var lämpligare, än att 
gå upp på Trosa kyrkogård och tänka pä för­
gängelsen, som man alltid har alldeles vid sidan 
om sig' var man än går och står här i världen. 
3. — Els st Töm, Frän Hornstull Ull Malmö.
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F. d., numera i alldeles särskild hög grad, 

tyckte jag, f. d. hushållerskan och sa namnet 
— »sörjd av dotter». — Det var den första 
inskriptionen jag fick syn på.

Gravarna voro väl hållna med blommor och 
fina vårdar av vanlig stenhuggerityp. En bar 
på baksidan en stor mässingsskylt med svarta 
kanter. »Kullenbergs, Uddevalla» stod där. Jag 
trodde först att det var namnet på den avlidne, 
men det var bara namnet på firman som leve­
rerat dyrgripen, hon som låg där under, kallades 
»hustrun» och1 så namnet.

Jag tittade genom fönstret in i kyrkan; där 
tycktes vara proppfullt med blommör. I fönster­
karmarna stodo pelargonior och begonior i långa 
led, och framme i koret skymtade jag kruka vid 
kruka med blomster och andra grönsaker.

Dörrhällen var en gammal gravhäll från 
medeltiden, numera blankslipad av försam­
lingens fotter. Vid ena sidan kunde man dock 
ännu urskilja bokstäverna I. N. R. I. och år­
talet 1558. — Jag vandrade tankfull ned mot 
Storgatan, undrande på, var den diverseaffär 
legat, varest Strindbergs »romantiske klockare» 
haft sin varelse innan han kom till Stockholm 
och musikaliska akademien och blev ett »jätte­
snille». — Ingen gav mig gåtans lösning, för 
jag frågadel ingen!. I stället fästes min uppmärk­
samhet på brandsignalerna; de utgjordes helt 
enkelt av små brevlådeliknande plåtaskar med
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glasdörr och därinne vilade sedan sekler till­
baka, ärevördiga, ärgiga brandlurar.

Jag kom ned mot ån och blev strax anropad 
av ett sällskap verkliga luffare —— åtminstone 
sågo de så ut.

Om jag ville vara så hygglig — för jag 
hade ju så snygga kläder — jo, jag tackar jag

Vi diskuterade litteratur utanför bryggeriet i Trosa.

— att kila in på bryggeriet och köpa ett halvt 
dussin dricka. — Jo visst, alltid glad över att 
kunna göra en medmänniska en tjänst, mottog 
jag pengar ur en jättestor rödbrun luffarenäve 
och var snart tillbaka till sällskapet. De voro 
alla präktigt fulla och jag blev emottagen med 
ovationer och ömhetsbetygelser, vilka huvud­
sakligast yttrade sig i väldiga dunkar på mina 
axlar och erbjudanden att ta en »klar». — Jag 
gillar- dej, skrek en läng herre, och så fick jag



36
ett slag igen på axeln så landsvägsdammet rök. 
Jag gillar dej, för nu ser jag att du varit för­
valtare, fast du nu är litet på kneken -— inte 
sant? fortsatte han och så en dunk igen och 
jag nickade god mening och höll mig till ölet. 
Lustigt tyckte jag det var, att jag skulle likna 
en förvaltare — det var väl någon avlägsen 
likhet, som spökade i hans dimmiga hjäma. 
Sällskapet drack omväxlande brännvin och öl 
och diskuterade livligt om armstyrka och en 
bortkommen Brattbok som en viss Ville Karlsson 
skulle ha lagt beslag på, och han blev lovad 
smörj, skall läsaren tro, men trots alla fantas­
tiska eder och bedyranden, härskade en glad och 
oförarglig stämning i kretsen. Alla voro eniga i 
sin vrede mot Ville Karlsson och detta samlade 
andarna. Nu ankom en liten man, lös och ledig 
i knäna och med en packe böcker under armen, 
som han ville sälja. — Femti öre för hela 
klabbet, bjöd en; en annan bläddrade slött, 
nyfiket i en bok med titeln: »Livets tragedi», 
originalroman från Tyskland — det stod verk­
ligen »Tyskland» och författad av K. B. En 
annan herre, som hittills tegat, blandade sig 
nu i samtalet. Han förklarade förnuftigt nog, att 
»sådana här litteraturböcker voro bara dynga», 
han gillade endast böcker om »livets tragedi», 
om de också kostade ända till fyra spänn. 
— Livets mening, skrek han och andades mig i 
ansiktet, så jag tyckte det blixtrade för ögonen,



37

livets mening, ser du — för du har vatt en 
bildad man, de ser jag, det är den, man skall 
skriva om, för du har välan läst många böcker? 
Jag kunde inte neka till att jag läst en hel del.

Det gillade han förstås högt och rent och 
talade om, att han var skogsarbetare, men nu 
gjorde ingenting för det var sommar och han 
läste gärna en god bok om livets mening då 
och då på lediga stunder. — Nå, vad har du 
läst för någonting, frågade jag och klingade 
med honom.

Jo, han hade läst Elf Norrbo och Valdemar 
Lindholm och — här hajade jag till — Anna 
Lenah Elj strand. — Jag misstänkte strax, att 
han menade min syster Anna Lenah och frågade 
vilken bok hon skrivit. Jo, »Gäster och främ­
lingar». — Det var en jävla bra bok, tyckte 
han, sådana ska böcker va. — Den lille bok­
mannen, som hela tiden krupit omkring och 
samlat ihop sina böcker, som de andra slängt 
omkring, föreslog nu, att hela sällskapet skulle 
gå till Stadshotellet och »käka en smula» — 
och det voro herrarna villiga till. Ölbuteljerna 
samlades upp, de halvdruckna litrarna nedstop- 
pades i trånga bakfickor och så svajade vi in 
till hotellet. Här mötte vi en andfådd yngling, 
han såg ut att vara dräng, och var klädd i 
snygga kläder. Han ropade, att nu hade polisen 
haffat Ville Karlsson och att vi borde befria 
honom, för han var inte en »gnutta full», hade
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bara gett en polis en skalle, för att han ej fått 
dra fingerkrok med berättaren, som lyckats und­
komma finkan och nu partuot ville ha vår hjälp 
för att få ut sin vän igen.

Till en början var sällskapet i eld och lågor 
för förslaget, den gemensamma ilskan mot 
Ville Karlsson var som bortblåst, men så för­
klarade en gråhårig gubbe, som varit tyst hela
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tiden, och som inte var så berusad som de 
andra, att »den där Brattboksförfalskaren kunde 
då gärna sitta i sinkaburum» oeh denna på­
minnelse satte åter alla i harnesk mot stackars 
Ville. ■ : •

Den lille bokmannen, som tumlat hit och dit, 
gick plötsligt baklänges i stenläggningen så det 
sjöng i hela karlen. Han låg ett ögonblick all­
deles orörlig och jag trodde han svimmat, men 
så reste han sig en smula och förde handen bak 
i huvudet. En kamrat fick hala honom upp i 
stående ställning och han såg obeskrivligt svår 
ut med kläderna i oordning och ett stort krossår 
i nacken varifrån blod rann. När han fick syn 
på blodet, började han gråta och beskyllde upp- 
resaren för att ha skuffat omkull honom. Den 
anklagade blev genast ytterst förgrymmad och 
katten vete huru det gått den lille mannen, om 
ej ett par poliser hastigt vikit om hörnet. De 
fingo en kort redogörelse för förloppet, tittade 
en smula på såret och förde bort bokmannen, 
som blödande och gråtande bedyrade att han 
blivit skuffad. Bil efter bil rullade in pa Stads­
hotellets gård och den övergödda bourgeoisien 
krängde av sig skinnrockar och flygarehjälmar 
och rullade in i hotellets lilla parkservering, 
som med sina brokiga parasoller över borden, 
gjorde ett fullkomligt kontinentalt intryck, och 
det må sägas till den nye ägarens, beröm att 
han över hela hotellet lyckats fa en fin och
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sober prägel. När jag kom att syna matsalen 
litet i sömmarna, farm jag att taket var målat 
av fru Gunther — hon som dekorerat Rosen­
grens källare i Stockholm — och jag kom ofri­
villigt att tänka på Bonniers hall ute på Svea-

Den lille bokmannen bortfördes gråtande och blödande 
mellan Trosa poliskar.

vägen 56. Den liknade matsalen på Trosa stads­
hotell, och Bonniers väntrum för behövande 
författare, är det flottaste jag vet, med den 
dekorative Tor Bonnier, då och då svävande 
igenom som måleriskt staffage. Den lille bok- 
mannen, förlåt att jag ånyo påminner om honom, 
men när jag nämnde Bonniers kom jag att tänka 
på honom, kom följande morgon, nykter och för­
bunden till skådeplatsen för sitt fall och var 
mäkta ilsken över, att hans mössa och hans
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»durbara böcker», fått ligga i ett hörn ar 
gården hela natten och genomblötas. — Regnet 
strömmar ned. — Jag tänker på de 55,000 meter 
jag nu har till Nyköping och bävar, men varför 
bäva — är jag ej en tvåochenhalvprocents 
luffare? Alltså upp och framåt 1

Vad är jag för en landsvägsriddare, som bor 
i rum? Är icke höstacken min naturliga miljö 
och luffarelivets ekvivalent. Jag lovar, att hädan­
efter skall läsaren endast få se mig om; morg­
narna framkrypande under loggolv och andra 
enklare väderleksskydd. Min kam skall bli mina 
tio fingrar och diket skall leverera vatten till 
min tvagning. Någon handduk behövs ej, man 
torkar sig på Guds gröna gräs och är lycklig, 
fast jag kommer nog, privatim, att tycka det 
vara nog så besvärligt att ligga på magen och 
torka mig bakom öronen med markens växande 
örter, i stället för att ha en handduk till min 
tjänst, men nog därom, detta om föttema mina 
stå bi.
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som bland annat handlar om huruledes jag höll 
på att bli träffad av en blixt och huru portieren 
på Standard hotell i Norrköping såg upp från bo­

ken då jag ville ha ett rum.

Från Trosa startade jag måndag morgon 
klockan tio. Källarmästaren utrustade mig med 
den sörmländske luffarens traditionella matsäck, 
hårt, torrt bröd och »gåsungar» = sidfläsk, 
skurna i små tärningar och ville ej ha betalt 
för varken det ena eller andra. Jag tackade 
alltså den ädle givaren och pikade i väg. 
Himlen var oredig, överallt kring horisonten 
lågo molndynor som ej lovade vidare gott, men 
det gjorde mig ju heller ingenting vad de lovade, 
vadan jag lugnt traskade på. Passerade Ture- 
holms gamla vackra »rokokoportaler» och slog 
in på vägen till Västljung — få människobo­
ningar syntes till — och uppkommen i en vild 
skog, som aldrig tycktes ta slut, började åskan 
mullra i fjärran. Efter en lång vandring kom 
jag så ut på den stora slätt varpå Västljungs 
stationssamhälle ligger. Det var en liten guds­
förgäten solstekt präriestation med plakat vid
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väntsalsdörren, att det var vid vite förbjudet 
att binda fast hästar i dörrhandtaget eller att 
utfodra dem framför trappan.

Jag tornade in i den tomma stationen, packade 
upp min gåsflock och drack därtill vatten från 
väggens kantin. Sitärkt och upplivad fortsatte 
jag dén solheta vägen, för att via Hillstad nå 
stora landsvägen till Nyköping. Molnen antogo 
de mest fantastiska formationer och bakom sjön 
vid Hillstad var himlen kolsvart. En fruktans­
värd 100 o/0 backe sög mig upp i en fullkomlig 
urskog, höga furor, inga människor, endast döds­
tystnad och mörknande himmel. Jag gick och 
tänkte på »varning för åskväder» och att jag 
nu på en enda gång bröt mot alla regler. Jag 
gick ju, var ute, jag var under träd och hade 
paraply. Jag hade alltså endast en chans på 
hundra att slippa en blixt i flinten •— men det 
var ju som det var, och då de första tunga drop^ 
parna började falla, slog jag ändå upp1 mitt 
bomullstak och fortsatte. Åskan dånade allt 
högre och högre, rymden ljungade och regnet 
föll, jag kände hur vattnet långsamt men säkert 
kröp in i tyget och beslöt att söka skydd under 
ett träd, vore det än aldrig så farligt. Jag gick 
just och tittade efter ett lämpligt mausoleum — 
en lämpligt yvig gran, då jag till min överrask­
ning hörde en rostig stämma ropa alldeles strax 
bredvid mig: — Här ä kul, kom här grabb, 
och mellan grenarna under en yvig unggran, som
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i sin tur skyddades av en väldig fura, tittade 
ett rödbrusigt ansikte fram. Jag trängde mig 
igenom grenarna, kröp under ett par nedfallna 
stammar och befann mig i en liten fullkomligt.

Det blixtrade och åskade duktigt uppe i Kolmården.

torr kammare. Min värd, om jag så må kalla 
honom, var en liten, kortväxt karl med ett präk­
tigt illuminerat ansikte, ett riktigt, vad dan­
skarna ville kalla »rödbedefjees». Han bar väder- 
blekta kläder och av målarfärg nedsmorda 
byxor, instoppade i höga snörkängor. Vi satte 
oss mittemot varandra och jag torkade det värsta 
av mig —

— På luffen, va? Det kunde jag ej neka
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till. — Själv var han en måleriarbetare, som 
skulle till Gnesta. — Jag förklarade att jag också 
var målare, men då knep han skälmaktigt ihop 
ena ögat och sade: — Nehej du — sån typ är 
du inte, jag skulle i stället gissa på nånting i
prästväg---------- ! Pang, en blixt flammade till
strax bredvid och åtföljdes omedelbart av ett 
bedövande åskslag. — Den lille luffaren blev 
ett ögonblick alldeles vit och jag kände också 
en underlig skräckkänsla, för vi äro ju, alla 
smålänningar inför Vår Herre. — Präst, sade 
jag, ja, det kanske skulle vi behövt snart — 
för det var en alldeles obegriplig knall. — 
Luffaren drog fram en plunta och bjöd. — Styrk 
dej, sade han. — Styrk dej själv, så får du se 
hur gott det är, svarade jag och drog upp 
m i n flaska, vr klingade med varandra och som 
regnet började mildra beslöto vi pallra oss 
vidare. Vid vägskälet, som ledde till Gnesta, 
böjde sig min kamrat ned och tittade på stolpen. 
— Mycket riktigt, jag får sällskap. Smör­
blomstret passerade här i morse och är på väg 
norr ut, sade han. Jag böjde mig också ned och 
tittade ; på stolpen stod i blyerts: »Smörblomman 
pikar 6/8 till Torsåker.» Och så skildes våra 
vägar. Som jag började bli öm i fotterna, satte 
jag mig på en mjölkflaskrefug strax bredvid 
och drog av mig skor och strumpor. Det var 
härligt och jag lät mina röda fötter dingla i 
luften. — En stor, elegant automobil susade
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förbi och passageraren, en verkligt vacker dam, 
mörk, såg föraktfullt på mig och sade något 
till föraren, troligen att det var otillständigt 
att svalka röda fotter, då en dam i gulgrön 
automobilkappa for förbi. Jag medger att det 
var otillständigt, såtillvida, att fotterna inte 
»gingo i färg» med henne, som vi målare säga 
— men det kunde nu en gång inte hjälpas och 
så drog jag på mig pjäxorna och kom; efter ett 
par timmars marsch till avtagsvägen till Läst- 
ringe station. Jag funderade ett ögonblick på 
att gå ned till stationen — dit var bara en halv­
mil, men som jag ännu kände mig marschpigg 
och klockan endast var fyra, travade jag alltså 
på — skog och skog och som vanligt inga män­
niskor. Jag har aldrig förr fått ett sä adekvat 
uttryck för hur långt vi svenskar i själva 
verket bo från varandra, som under denna vand- 
ringsväg.

Vid Hults station slog jag mig ned, duktigt 
trött och med1 ömma fötter; jag började känna 
en biåsbildning i häl trakten, som gjorde mig 
fundersam.

Ett litet godståg med en s. k. koriduktörs- 
vagn på slutet i vagnsättet höll på att växla in 
vagnar till Nyköping. Konduktörsvagnen stod 
rakt framför näsan på mig och inga människor 
syntes till. Jag tänkte: »nu leker vi litet Jack 
London», och så smög jag mig bakom vagnen 
och klev in genom sidodörrarna, ty det var



en sådan där gammal blindvagn. Inkommen slog 
jag mig ned på! golvet och såg tiden an; jag 
fruktade bara för en sak och det var, om någon 
järnvägspersonal skulle falla på idén att ta just 
mitt bås. Men det gick bra. Efter en del puff- 
ningar hit och dit pep tåget och så skramlade 
vi i väg till Nyköping. När tåget stannade, 
kikade jag försiktigt ut genom gardinen; bra, vi 
stodo ett stycke från stationshuset och det var 
ingen konst att låta sig glida ned på marken. 
Utkommen på planen framför stationen blev jag 
stående, var fanns staden? Detta var ju rena 
bondvischan med åkrar och diken och ett par 
kossor i perspektivet, endast långt borta vid 
horisonten skymtade hus. Medan jag sakta 
vandrade in mot det, jag antog skulle föreställa 
Nyköping, tänkte jag på hur äkta svenskt det 
var, att lägga en station sä långt från staden. 
Naturligtvis finnas stridiga intressen som inte 
unna andra parten någon fördel, och så blir 
slutet det, att stationen lägges så långt bort, 
att alla ha olägenhet men ingen fördel. — Emel­
lertid vill jag ej i detta speciella fall, Nyköping, 
förneka, att härvidlag kanske andra bevekelse- 
grunder spelat in, såsom att staden skulle växa 
o. s. v., o. s. v. Nog sagt, det var långt till stan.

»Rum för resande» — det passade, för jag 
såg ej till någon höstack. Min värd, en tjock 
gubbe i helskägg och gruntvigianarehatt, bjöd 
mig högtidligt välkommen och ville ha betal-
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ning i förskatt. Tacka för det, som jag sag ut. 
Jag betalade honom och tornade ut för att få 
mat och fastnade av gammal vana, antagligen, 
på ett ställe varest där var musik.

Följande morgon, då jag satt och läste 
Svenska Dagbladet, fick jag återigen syn på, 
att någon skrivkunnig svensk behagat hedra mig 
med versifierad uppmärksamhet. Jag har nu en 
gång för alla ingenting emot att bli hyllad med 
verser, och jag tackar »Index», som tydligen 
hyser en djup och innerlig längtan efter lands­
vägens liv och dess underbara ansvarslöshet, 
men han är av tingens hjul bundet vid evigt 
enahanda och så lockade — naturens ande fram 
en dikt — som i utdrag och med kommentarier 
av Svenska Dagbladet låter sålunda:

»Den omtyckte 1 u f f a r e n är Social-Demo- 
kratens rubrik på en längre sång av märket 
Index »med anledning av konstnären Ossian Elg- 
ströms luffareturné för Svenska Dagbladets räk­
ning». Efter att ha på sitt sätt skildrat vår ut­
sände luffares glada möte med en patron i 
Södertäljetrakten, fortsätter författaren:

Och Ossian satt och sken 
vid sitt möra kycklingsben:
»Jag luffar, mums, mums, mums, för Svenska

Dagbladet, ack ja.
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Det ar min föresats 
att pröva var strapats,
som turnén mellan Stockholm och Malmö

kan ha».

Det blev ett muntert lag, 
och följande dag
man ville knappast skiljas från den gästen,

ack ja.
Och i patronens bil 
fick han åka fyra mil,
ja, aldrig har en luffare väl haft det1 så bra.

Och hans rykte går förut...
Vid varje stuguknut,
han passerar, höras lockande röster, ack ja. 
»Herr Elgström, stig in, 
känn på konjaken min,
en liten grogg på vandringen bör smaka ganska

bra.»

Vår hela luff arkår 
ej längre snäsor får.
Man ber blott diskret få se visitkortet, ack ja. 
Det kan ju vara han, 
denne ruggige man,
och därför är man tvungen att försiktigt det ta.

Index.

4. — Elgström, Från Hornstull til! Malmö.
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Följande morgon, då jag satt och läste i 
Nyköpings stads adresskalender, fick jag se 
namnet Pettersson, yrke konstmålare. Jag tänkte 
ett ögonblick hälsa på honom, men så fick jag 
idén, att ta tåget till närmaste station och så gå 
sedan, ty jag vet ingenting mera tidsödande, än 
att leta sig ut ur en stad, helst en sådan överjäst 
stadsdeg, som begreppet Nyköping. —■ Ett tåg 
gick klockan tio, och om jag sä sprang riktigt, 
tyckte jag att jag borde hinna, men när jag 
kom till stationen hade tåget gått.

Där stod jag i solhettan och som intet var 
att göra än att! gä, så gjorde jag detta. Land­
skapet väster om Nyköping verkade »små- 
knöligt», det hela var antagligen först ämnat 
till slätt, men så måtte det slagit upp blåsor 
och nu voro dessa blåsor skogbeklädda kullar 
och mellan dem lågo bondgårdar, i massvis, 
förmögna gårdar med traktorer på fälten och 
förarna hade krage och slips och rökte »sigar». 
Ilskna hundar funnos där gott om, men de voro 
gualov länkade, om de ocksä i sin iver att få 
komma luffaren in pä livet, nära på kvävde sig 
själva.

Någon mat hade jag ej sett sedan föregående 
dag — och som gårdarna sågo förmögna ut 
stannade jag vid en grind. En tjock kvinna kom 
just då ut från ladugården och skuggade med 
handen över ögonen: — Vad vill ni? ropade hon 
högt och gällt. Jag lyfte upp grindens klinka
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och gårdens bandhund gjorde förtvivlade för­
sök att nå mina byxben — Har frun något 
arbete åt en arbetslös ? sade jag med mitt mest 
intagande tonfall och blottade mitt »forpjuskede 
digterhoved». — Hm, arbete, här springer sä 
många och vill ha arbete, nej, vi ha fullt upp med 
folk här på gården, och så vände hon en bred bak 
mot mig och' tänkte svansa in i köket. — Hör 
nu frun, fortsatte jag och1 tyckte det hela var 
mer än muntert, har ni inte något sjukt djur 
på gården, för jag skall säga, att jag är liksom 
litet djurläkare — Kvinnan vände som en 
blixt. — Jaså djurläkare — — jag tycker vad 
han skall vara för en duktig sådan — akta sej 
han, om länsvetrinären råkar få reda på hans 
praktiker här i socknen, och så1 smällde hon 
igen köksdörren och1 var borta. Nå, nästa gård 
dä, tänkte jag1 och lämnade grinden öppen efter
mig-----------

Där var verkligen en ko illamående, men som 
det redan var sänt bud efter veterinären tordes 
jag inte stanna längre tid, än som åtgick för 
att svälja den stora och härliga kopp kaffe med 
skorpor till, som den godhjartade husmodern 
genast bjöd! mig pä, då jag bad om litet vatten 
»eller mjölk», tillfogade jag försiktigt.

Solen sken och fåglarna spelade i trädens 
grenar, landsvägen var fin och' torr och allt var 
roligt och glatt.

Vid elvatiden blev jag anropad av en bil —
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én bil med järnstänger — om jag ville åka? 
Jo visst — och så klev jag upp bredvid föraren, 
en bred liten blondin, som blottade en (hel 
basklav av bruna tänder, då han log. —■ Vi 
körde i en rasande fart och det blåste så det 
pep om öronen. Jag fick nog redan vid Stavsjö 
och som där, enligt min karta, fanns en biväg 
till Bråviken, så bad jag att få stiga av 
— och1 så skildes vi. Vägen gick rakt söder ut 
genom delvis skogsavverkade platser, endast här 
och var stodo enstaka fröträd. Efter en halv­
mils marsch passerades järnvägen till Norr­
köping och jag började på luften känna, att jag 
nalkades havet; marken blev mer och mer fin- 
sandig, det växte den där täta, låga ungskogen, 
som det alltid växer där skog går ned till vatten 
och ormbunkarna blevo fler och fler. Det luktade 
»fiskigt» och1 mitt hjärta värmdes. Jag kom ned­
för en brant backe, en riktigt romantisk backe 
med höga furor och avgrund till vänster och 
porlande bäckar. — Här slog jag mig ned ett 
slag, åt smörgåsar och drack därtill det klara 
vattnet från bäcken, som jag döpte till »lilla 
tjohej» för att den tumlade så käckt och gjorde 
sådana lustiga språng utför sluttningen.

Ännu en halvtimme på en skogsväg och jag 
såg havet — glad blev jag och som jag märkte, 
att jag strax bredvid hade ett fint samhälle, 
fick jag hastigt fram en krage ur ränseln och 
körde fingrarna genom håret.
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»Det smällfeta Östergyllen.»

Här var vackert. — Tvärsöver vattnet, i blått 
dis, låg Norrköping med rykande skorstenar 
och längs den lummiga stranden sträckte sig 
Sandviks villabyggnader; jag befann mig sanner­
ligen på en badort, upptäckte jag. De små jazz­
flickorna blevo fler och fler och från stranden 
hördes muntra rop. Jag fick syn på ett kafé, 
varest man endast fick »klass I». »Rösta Ja» 
stod där på ett plakat — det var alltså ett ställe, 
som man borde fly ifrån och sedan jag ilsnabbt 
tömt min bägare, kastade jag ränseln på axeln 
och gick dädan. Vad här var grant! — Jag skym­
tade den ena idyllen efter den andra och där 
helt plötsligt träden veko åt sidan och läto mig
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*:

se en gräsbevuxen strand och tre tinga, vackra, 
välskapade överklassflickor med vita skuldror, 
till midjan i vatten, stannade jag helt betagen. 
De sågo mig inte strax, utan levde sitt glada

Hon räckte Ung näsa åt mig, medan Norrköping stod 
som en blå silhuett i söder.

liv i de glittrande vågorna utan en aning om att 
en konstnär avnjöt deras betagande linjer. En 
ensam skönhet satt alldeles stilla på en stubbe 
och petade sig tankfullt mellan de rosafärgade 
små tårna. Hon satt så stilla och var så fet, 
att jag hann göra en skiss av henne som jag 
kallade »Det smällfeta Östergyllen», men så 
råkade jag tappa min ryggsäck med ett brak' i 
backen och då fingo nymferna syn på mig.
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— Gå din väg, du otäcke luffare, skrek en och 

hötte med en liten, liten näve. — Flickor, tänk 
om han tar våra kläder, pep en annan. Jag log 
och bugade och förklarade, att jag hade till­
räckligt på mig ändå, varför de kunde vara 
alldeles lugna. Därefter låtsade jag som om 
jag ville ta upp min kamera. Flickorna döko 
pilsnabbt ned till hakan i det skyddande ele­
mentet och en av dem räckte lång näsa. — 
Nu tyckte jag de verkligen voro värda en plåt 
och tryckte av, lyfte på hatten och gick. Jag 
hörde länge efter mig deras glada skratt.

Vägen gick alltjämt utefter stranden, bil efter 
bil susade förbi; ovanför Norrköping rullade 
åskan och solen gassade. •— Vid Stenbäcken 
vilade jag ett ögonblick och kastade bort mina i 
Trosa, i ett anfall av1 vanvett, inköpta två kg. 
galoscher, som jag bara använt en gång. Men 
de voro för tunga — och lättad traskade jag 
vidare. Strax öster om Getå station kände jag 
att blåsan på hälen spruckit och det var som 
jag trampat i krossat glas, så ont gjorde det 
för vart steg jag tog. Jag blev alltså nödsakad 
att ta mig en grundlig vilostund och slog mig 
ned på en bänk i skuggsidan av stationshuset. 
Här var fridfullt med stort F. Prins Carlsi villa 
skymtade högt uppe på en kulle, den hette också 
Fridhem — och stationsmästaren gick och 
klippte gräs med en sax.

Jag drack härligt vatten och som jag kände
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mig mer än klabbig och vät, efter min två 
mils promenad, låste jag helt resolut väntsals- 
dörren och bytte om; ingen störde mig och jag 
kunde »torr och skön» linka ut på vägen och se 
om ej någon omnibus möjligen skulle stryka 
fram, för nu orkade jag ej gå längre.

Några veckor senare firade Prins Carl sitt 
silverbröllop på Fridhem och då jag efter 
min hemkomst satt på biograf och åsåg huru 
kungar och prinsessor trängdes på den lilla 
plattformen och huru mitt »toalettrum» — vänt­
salen — var full med honoratiores, kunde jag 
ej underlåta att tänka, att livet ändå i alla fall 
är rätt muntert och roligt att leva, för man får 
ju se hur det går, som Pelle Ekström — målaren 
— brukade säga förr i tiden.

En helvit mjölbil från magasinet vid Getå — 
Norrköpings kvarn har ett magasin där — kom 
körande och då jag vinkade med paraplyen, så 
stannade han helt förtroendefullt.

Jag sade honom hur det var, att jag ej orkade, 
eller kunde gå för min eländiga fot och frågade 
om han ville ta mig en bit på väg, helst in till 
Norrköping. Jo, han var mycket villig och så 
rullade vi i väg. Norrköping är tydligen en 
mäktig industristad. Jag blev mycket imponerad 
av de långa sträckorna av varv och brädgårdar, 
som kantade vägen norr om sta’n.

Som mjölbilen skulle stanna steg jag av, 
tackade och började leta mig in mot stadens
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centrum, för nu ville jag, »kraft knuse mig», 
hava mat och logi. Särskilt högt skreko benen 
efter en säng. I kväll vill jag ta ett varmbad 
och äta ä la carte sade jag bistert till mig själv 
och fast jag såg förfärlig ut, solskållad och 
rödstekt, linkade jag ändå med förtvivlans djärv­
het in i »Standards» eleganta marmorhall.

Portieren lyfte sitt guldsmidda huvud från 
boken — men inte mössan — och såg på mig. 
Nu har jag sedan gammalt en fin fras, som aldrig 
förfelar att göra sin verkan på portierer och 
därför sade jag:

— Har hotellet i Nyköping telefonerat och be­
ställt rum till mig — till Ossian Elgström — 
Jaså inte — då är det väl i hotellet mittemot. 
Detta kniper dem alltid — för inte låta andra 
ta en gäst, även om han skulle vara en luffare, 
är en allmän hotellmoral och därför fick jag åka 
fem trappor till väders och kunde dra av mig 
mina strumpor i lugn och ro i ett litet trevligt 
rum.

Jämmer och elände så fotterna sågo ut — 
jag rekvirerade varmt vatten och kelade för 
mina misshandlade stöttepinnar, tills jag ej 
kunde flera konster.

Nu gällde det att snygga upp kläderna. Jag 
tog fram min enda rena krage, borstade av 
skorna med en handduk och knöt min slips på 
ett nytt, oemotståndligt sätt; sedan lät jag en 
av »bellboys» i hallen hyvla mig med en klädes-



58
borste och stegade därpå nonchalant in i mat­
salen. — Fullkomligt .Operakällaren, skulle jag 
månne bli serverad? En fyllig herre med 
ansiktet i tusen vänliga rynkor störtade mot 
mig. Jo, här var bord — smör, ost, sill och 
brännvin. — Jaså inte —. Sardiner — äkta 
franska, blodig kalvstek med tomata och Väster­
bottens gräddost kanske. Tackar —- tackar — —

Vi ha chateaubriand — lösstekt —- tackar, 
och så litet smör, ost och käx — tackar, 
tackar---------- .

Ja, det var en bra vaktmästare och man 
hade knappast svalt helan, innan han nappade 
glaset och kom med halvan. Emellertid måtte 
han under måltiden ha kommit att syna mig litet 
närmare, för då jag beställde kaffe, kom han, 
utan att jag bett om det, med notan och ett 
nervöst grin. — Förlåt, men — och frågade 
hur jag ämnade betala.

Han såg faktiskt lättad ut då jag honorerade 
— och så tumlade jag upp på mitt rum och 
somnade sött.



FJÄRDE KAPITLET

rari min kropp vill hem men min själ vill söder ut, 
dessutom får jag mjölk av grevar, dödar fläder­
möss och kommer till Mjölby, varest alla röstade 

Ja den 27 augusti 1922.

Ha, usla kropp!
Nad benen värkte och hur det knakade och 

pep i det gamla vinterliggareskrovets olika delar, 
då jag vräkte dem ur sängen.

Nerver och muskler ropade himmelshögt på 
en viss skrivstol i Norrviken och fotternas 
bläsor voro alltför många, för en man i min 
ställning.

.Men det gavs ingen pardon. Framåt måste 
jag och framåt skulle jag, om jag också skulle 
gå på tårna till Linköping. Jag bemannade därför 
ånyo min ryggsäck och klockan tolv stod jag 
utanför Kneippbadens utsiktstorn och smågrät 
av ilska — d. v. s. i själen, ty den siste mohi­
kanen låter ingen se något i den själens spegel 
som äx ett ansikte. En bondskjuts, som skram­
lade förbi tågångaren, gavi mig en idé: varför 
ej försöka få åka en bit, kanske skulle fotterna 
bli bättre om de fingo en vila. Bon — skjutsen
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stannade också helt beredvilligt och så kom jag 
till Kimstads järnvägsstation.. Nu hade Svenska 
turistföreningens sekreterare, d: r Julius Anrick, 
prickat ut rutten gående på Glans södra strand 
och över Ristad till Stjärnorp, där jag hade 
vänner, men min tidigare erfarenhet av d: r An- 
ricks vandrings vägar — jag menar nu den, då 
jag gick från Trosa till Svartstad — gjorde mig 
tveksam. Naturligtvis var den av honom ut­
prickade vägen den vackraste — men jag brydde 
mig ej så mycket om naturen, som fastmer de 
människor som prydde densamma och vägen 
Trosa—Svartstad hade varit hemsk. Jag ville ha 
en folkfylld väg, en livlig trafik, luffare, zigenare 
och annat löst folk, många biler, såväl riktiga 
såväl som Ford och detta trodde jag, att jag 
skulle få, om jag via Norsholm gick till Stjärn­
orp, norr om Roxen.

Jag lämnade alltså Kimstad bakom mig och 
gick genom en vacker alléprydd väg mot Nors- 
holms station. Fälten voro svarta av bara mylla 
och en plogtraktor, körd av en helt vanlig karl, 
rullade på ett obehagligt levande sätt över en 
gräsvall. Sanna mina ord, vi hålla på att tappa 
herraväldet över maskinerna; de få mer och mer 
utseendet av levande organismer och till slut 
bli de det också. Då stå vi där med hjärtat i 
halsgropen och lyda dem, till vi ramla av trött­
het — medan de oberörda och friska, likt ung­
domen, i evighetens evighet rulla vidare över



våra lik. — Urbs —1! En liten gosse vaktade 
kor och borta i en skogskant stod en motor­
cykel. Ett ungt par gick in i skogen med korgar 
och glas.

Aha, en picknick i det gröna, tänkte jag och 
var snart vid platsen. Inne mellan träden hördes 
ljudet av muntert samspråk och glada korkars 
pang. Jag ormade mig sidlänges upp mot fest­
platsen och liggande under en buske njöt jag 
en lång stund synen av ungdom och lycka. 
Antagligen voro de ett nygift par, eller också 
hade hon rymt med honom, eller också var det 
en helt vanlig bekantskap. Men roligt hade de. 
Där var inlagd sill och tryffel, potatis i kapp­
rock och »Nymphes å 1’Amour Dolorita», eller 
var det »Saumon grillé sauce hollandaise et 
grand duc» eller på svenska ärter och fläsk, 
nog av, de lekte med maten med brinnande ögon 
och händerna gingo villsamma vägar och så 
blev det som jag tänkte. Nu, Ossian, är det bäst 
du tar din Mats ur skolan, för annars kanske 
du får vara med om saker, som skulle störa 
den själens ro och kroppens odödliga — onödiga 
— höll jag på att skriva, ensamhet, som 
enligt Hjalmar Söderberg, är luffarelivets högsta 
potens, tänkte jag, och så krälade jag mig bak­
länges ut ur skogen.

Vid avtagsvägen till Stjämorp, tog jag den 
vanliga kontrollfotografien med ryggsäck och 
paraply vid foten av vägvisaren och nådde efter
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en kvarts vandring bron över den kanal, som 
förenar Glam med Roxen. Det var en fin betong­
bro byggd 1912 och högt över vattnet låg den, 
så man fick en riktig svindel, då man djupt 
under sig såg det rinnande vattnets gröna 
virvlar. I en båt vid kanten av en vassbänk satt 
en man och spann; i båtens botten lågo flera 
präktiga gäddor.

Jag travade på, då och då såg jag en skymt 
av Roxens blåa vatten där skogen glesnade, 
men merendels var det endast landet — och 
verkliga landet med långa välplöjda åkrar och 
boskap på bete. Naturligtvis fanns där inga 
människor — som vanligt i gamla Sverige — 
och timmarna gingo. Nu hade skavsåren vaggats 
till ro och det gick riktigt lätt att gå. Jag 
passerade från klockan ett till halv sex, endast 
en säger och skriver en människa och det var 
till på köpet endast en beväringsrekryt och han 
åkte velociped.

Vid Grensholmens gård var jag så torr och 
trött i hals och ben, att jag tänkte: Litet mjölk 
kan du välan alltid lura till dig, och så stegade 
jag uppför allén och kom genom ett par prakt­
fulla gallergrindar in på en borggård, varest en 
fin baron i knäbyxor och örnnäsa skämtade 
med en halvvuxen jäntunge med rastjocka ben. 
Jag bugade mig och sporde om möjligtvis herr 
greven och talmannen ville utamordna ett glas 
mjölk åt en törstig vandrare. Han såg rätt vän-



ligt på mig och så lyfte lian sitt yverborna 
pekfinger och sade: — Gå ned i ladugården, där 
ha de sådant. Den unga flickan, som medlid­
samt mönstrat mig, sade nu: — Nej, gå hellre in

Gå ned i ladugården — där har de sådant, sade adels­
mannen i Grensholm.

i köket, så får ni säkert ett glas. Mitt hopp om, 
att herr greven, skulle ha bjudit in mig på en 
kall viskygrogg och en varm kotlett, gick alltså i 
stöpet och jag traskade ned mot köksbyggningen, 
varest en fet kokerska, en verklig representant 
för »det smällfeta Östergyllen», vänligt tog emot 
mig och genast lät en flicka gå efter en stor 
tillbringare. Jag drack lutad mot en dörrpost
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och förstod av samtalet, att ägaren, friherre 
Mannerheim, skulle ha stor middag. Jag frågade 
vad mjölken kostade, men fick ingenting betala, 
varför jag tackade och gick.

När jag åter kom ut på gårdsplanen, kände 
jag först hur riktigt slut jag var och ännu var 
det över en mil till Stjärnorp, varest jag skulle 
tillbringa natten. Jag ringde därför helt resolut 
upp mina vänner och bad dem köra emot mig 
i sin bil, för nu kunde jag landsvägen; ända 
upp till halsen och längtade efter dukade bord. 
Läsaren undrar väl nu var jag fick telefon ifrån, 
så där mitt i vilda skogen — å det var så 
enkelt: Jag gick ned till inspektörens boning, 
ingen besvarade min knackning, utan öppnade 
jag djärvt dörren och kom in i en hall, gick 
uppför en trappa och fann en ung flicka i sitt 
kök. Hon besvarade min hövliga fråga, om jag 
finge använda telefon, med en djup nigning; 
kanske trodde hon jag var en baron —< för en 
bil med adel, hade just kört upp på gården och 
i skymningen äro ju alla människor lika.

Jag ringde alltså upp, fick svar och tra­
vade på.

Efter en halvtimmes vandring, hörde jag 
äntligen® bilens glada böl och efter ytterligare 
en halvtimme, befann jag mig tvättad och 
kammad i kretsen av vänner och bekanta, idel 
kamrater och humant befäl, som det heter. Nästa 
dag bjöd, på intensivt regn. Jag bredde ut mig i



en bekväm länstol och lät tiden gå — dock var 
omgivningen melankolisk, höga furor, lands­
vägen framför huset i höjd med övre våningens 
fönster och bakom huset brusade en bäck sitt 
vilda vatten ned mot havet. Regnet silade ned, 
husets sköna dotter i overall och lackskor spolade

J'
,r

Hon spolade sin pappas bil i Stjernorps vilda skog.

sin pappas bil med en liten spruta ute på 
gården, och dagen gick och »kvällen kom, 
den långa vinterkvällen», som Runeberg säger. 
Och nu skall läsaren få höra: Jag hade väl sovit 
ett par timmar då jag väcktes av larm och skrik 
utifrån köket som vette till mitt rum. Jag igen­
kände jungfruns röst och hörde ljudet av tunga 
5. — Elgström, Frän Hornstull till Malmö.

U”
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steg. Så vrålade det igen i yttersta dödsångest. 
Jag tände ljuset och tänkte: Skall hon ha en 
liten, eller har hon fått ett anfall? För flickor 
ha ju så många underliga åkommor, så jag. kände 
mig riktigt kuslig.

Till sist kunde jag dock inte styra mig längre, 
utan öppnade dörren till köket. Lampan brann 
fridfullt på köksbordet, men i förstugudörren 
stod pigan med håret på ända och vansinne i 
ögonen och ropade: — Det flyger, det flyger. 
Aha, ett litet dille, tänkte jag och sade lugnande: 
— Ånej, ingenting flyger, gå nu och lägg sig. 
Just dä gav hon åter till ett illvrål och pekade 
på väggen och minsann satt där ej en fullvuxen 
flädermus, alldeles vettskrämd av larmet; man 
såg tydligt hur hjärtat klappade under det tunna 
skinnet. Det var roten och upphovet till olyckan. 
Han såg dock farlig ut, men man är väl karl, 
never mind: — biter han mig, så all right. Real 
society, det här, som har köket fullt av fläder­
möss, tänkte jag, och så omringade jag flygfäet 
och fick det utom dörren. Så sov jag ett par 
timmar igen och vaknade igen vid larm, nu 
sparkade man visst fotboll i köket och jag hörde 
tydligt dunsarna av bollen och målvaktens vrål, 
golvet darrade under tunga fötter och på övre 
våningen började honoratiores röra på sig; det 
var en ny flädermus som störde ungmöns sömn. 
Återigen jakt, jag segrade med 2—0 och så gick 
den natten. »När jag går här i solskenet», säger
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dagboken av den u/8, »och känner luften fylld av 
torvrök och lukten av ångande grönska, så 
tänker jag på sommardagarna vid Ishavets rand 
~ På det lyckliga Godhavn och Kangamint, och 
på de flitiga eskimös kring eldar av ljung och 
jag kommer ihåg en historia från längesen.

Jag hade vandrat; det var i min gröna ung­
dom — i 20-års åldern — genom Skåne och kom 
till ett gods — ensam var jag inte, för vid ett 
vägskäl hade jag fiskat upp en vagabond, en 
dansk cigarrettarbetare, med ett tunt, fint ansikte 
och med kläder i ungefär samma rangskala som 
jag — på den tiden behövdes inga pass vid 
gränserna. Nog av, vi gingo upp till godset och 
tiggde mat. Dansken var blyg, ville ej med, men 
nyfiken var han; jag som varande en disponent­
son, var mera van vid dukade bord och sade 
därför till honom: — Jag säger att du är min 
dövstumme broder och så, håller du kajen. Nå, 
vi blevo inbjudna i köket och fingo mat’ 
dansken teg och folket, som snart upptäckte 
»herremannen» i mig, var hövligt och vänligt. 
Så skulle vi då ha kaffe och jag talade om hur 
förhållandet var, att den dövstumme var min 
käre broder och att vi vandrade för sportens 
skull.

I detsamma fick dansken en klunk kaffe i 
vrångstrupen, och då han hostat slut, sade han, 
totalt förglömmande sin roll: — For fanden 
gamle, det var nsere öjet. Jag brast i skratt och
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alla såg o förbluffade ut. Slutet på historien blev 
att vi kördes på porten som arga bedragare.

Det var ljuvligt att vakna den tolfte och känna 
fotterna utvilade; jag startad© klockan tolv. 
Vägen till Linköping var vacker, sades det mig. 
Jag såg endast tvenne ting, nämligen Stjärnorps 
ruin med svensk flagg i tornet. Det avbrändes 
1789, antagligen hade väl »the butler» somnat 
vid någon spritkagge och tappat ljuset; nog av, 
greven var i stan och vid hans hemkomst stod 
godset i lågor, hårpiskan lär ha rest sig i 
skrämsel på herr greven, för det var på 1700- 
talet som sagt var. Vreta kloster väckte minnen 
från Svenska turistföreningens årsskrift; den låg 
ett stycke från vägen och såg antik ut.

Jag kom till Linköping och gick och strosade, 
som vi luffare säga, och såg på folket. Det 
var ju lördag och gatorna voro fulla med öst­
götar. Kom ned till järnvägsstationen och för­
sökte smita förbi spärrvakten ut på perrongen, 
för alltid, tänkte jag, är där väl någon som vill 
ha bagaget buret hem. Men hur flat jag än 
gjorde mig och hur mycket folk som än ström­
made in och ut, han upptäckte mig och körde 
mig tillbaka med det indignerade utropet: — Nå, 
jag har väl aldrig sett på maken, din tjocka 
jäkel I Nere vid godsutlämningen träffade jag 
en fin herre, som strävade med fyra bilringar. 
Jag var vips på platsen och erbjöd mina tjänster. 
Han tackade en smula förbluffad och så knogade
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jag ned ringarna till en stor täckt privatbil — 
fint folk, tänkte jag, för frun var med och hon 
sag majestätisk ut. Jag stuvade in gummit i 
bilen och så fick jag en krona.

Jag knogade bilringar i Nyköping.

Herrn, som tycktes vara en trevlig herre, 
beklagade att han hade konjaken inlåst i kapp­
säcken, för annars skulle han ha bjudit mig på 
en grogg för besväret, och så skildes vi under 
ömsesidiga aktningsbetygelser.

Vägen till Malmslätt uppfyllde alla anspråk 
på begreppet väg — landsväg. Den var bred och 
jämn, den hade en särskilt inhägnad bana för 
fotgängare, d. v. s. mig, och den var — och 
det var det bästa —- den var fylld av folk. Det
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var lördag och bönderna körde hem. Här kom 
en, med ett stort rödskållat huvud, som ding­
lade besynnerligt och förde tanken på tiodubbelt 
renat, här en annan, vars hustru skyddande 
lagt sin arm kring den tröttes liv. Hästarna voro 
stora och välskötta och frustade frimodigt.

Man märkte att man var i ett fett land och 
i närheten av militär, ty stora, gråmålade biler 
var det mer än gott om. De voro proppfulla med 
generaler, som sutto raka som spikar, och alla 
hade de gula ordensband på bröstet.

Otaliga motorgyckel, med eller utan sido- 
vagnar, cyklar med en, två, ja t. o. m. tre be- 
väringar, omnibusar, transportbiler och en och 
annan Ford gjorde vägen till ett rykande Ge- 
henna, men där var larm och liv och trafik, 
och det var ju huvudsaken. Jag föreställer mig 
att den, om den droges mera ultrarapid, den 
gott skulle kunna jämföras med den indiska 
landsvägen — från Simla och norr ut — se Kip- 
lings: Kim.

Alla människor vände sig om efter mig, ty 
jag var faktiskt den enda gående personen som 
fanns, och det hela tiden.

Från Linköping till Malmslätt, fulla fem km., 
voro alla körande, sedan blev det ju litet bättre, 
men de åkande voro alltid i avsevärd majoritet, 
t. o. m. mina herrar kolleger, luffarna, kilade 
förbi på lånad, stulen eller köpt cykel.

Vid Malmslätt slog jag mig ned i en dikesren
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och hörde på militärvetenskap, ty, strax bredvid 
övades en pluton beväringar. Jag hade nyss 
mött en patrull, anförd av en liten livlig befals- 
person, som viftade med armarna och just som 
jag passerade förbi, yttrade: — N:r 53 skall

Malmslättsbon såg förbluffat på mig.

se efter ifall där finns någon gömd bakom den 
där granen. Jag skrek tillbaka: — Där finns 
ingen, för jag har nyss gått förbi, och ynglingen 
stirrade förbluffad på mig. Jag tycker han borde 
ha tackat för upplysningen. Men nere på den 
soliga slätten marscherade beväringen, gjorde 
helt om och hade det svettigt — min pluton 
höll lektion, som jag nyss sade, och sergeanten,
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som hade vackra, vita tänder i sitt bruna 
ansikte, föreföll mycket hygglig, ty han log ofta. 
Jag med, för de svar, som kamraterna i vapen­
rocken kommo med, voro ofta mycket roliga. 
Han frågade t. ex.: — Vad kommer efter för­
truppen i ett marscherande regemente? Nå 64? 
Denne, en lång räkel med stora aeroplanöron, 
flådda av sol och vind, svarade högt och ljud- 
ligt: — Kokvagnarna.

Hela plutonen vajade som ett åkerfält i storm 
och sergeantens vita tänder lyste mot himlen.

Ja, himlen ja, hela dagen hade den varit så 
blå och vacker med ulliga moln och sådana där 
»vackertvädersbankar» vid horisonten runtom­
kring, men nu mulnade det i norr. Jag gick och 
tittade pä eländet och tänkte på vad det regnat 
och åskat alltsedan jag lämnade Stockholm — 
inte en dag hade bjudit på sol och molnfri 
himmel. Hade Jupiter Pluvius ett horn i sidan 
till mig?

Jag såg hur skyarna tornade upp sig, hur det 
regnade ett par mil bort och sträckte ut. En 
halv mil väster om Malmslätt, måste jag söka 
skydd i Bankebergs stations väntsal, för då bröt 
det löst. Jag irrade omkring i salen och tittade 
på väggarnas inskriptioner; på ett ställe stod 
där:

»B. o. K. från Jönköping på luffen till Norr­
land, allt väl ombord fast tji stat.» Ännu mera 
pessimistisk var signaturen H. K. från Malmö,
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som skrev: »H. K. från Malmö på luffen, 
det är ett helvete på jord.»

Som regnet fortfor att ösa ned, gick jag in 
pa ett litet »caffe», som låg strax bredvid 
stationen. Det var ett mycket litet »caffe» och 
serverade inte ens »klass II». Jag begärde vichy- 
vatten och trotsade djärvt väggens blåkritade 
anslag: »Stängeligen forbjudit att för­
tära spritdrycker inom lokalen», ge­
nom att hälla ett par droppar whisky i vattnet. 
Värden, en äldre gentleman i blått förkläde, 
snusade ute på verandan, och då och då gick 
han in och tog en »klass I» för att styrka sig 
med.

Jag drack grogg och studerade väggens plakat: 
»O. b. s.», stod där i präntad pekoralistisk kalli- 
grafi: »Rökning aff all sorts tobak i pipa är 
stängeligen förbjuden.» Fortfarande stänge­
ligen. Kunde plakatförfattaren inte skriva r?

Jag fick dock inte längre tid att fundera över 
denna intressanta sak, för det artade sig till 
bättre väder, och så betalade jag min förtäring 

■ i dörren tyckte jag mig se, huru gubben miss­
tänksamt luktade i mitt efterlämnade glas.

Jag passerade Sjögestad och undrade om 
namnet inte kunde vara ett minne från den 
»danska tiden». Nu började klockan bli framåt 
åttadraget och min mage började också sin 
eviga klagosång — »giv mig mat». Jag stannade 
på vägen och såg att den var kantad med körs-
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bärsträd, tillhörande en bondgård, vars trädgård 
vette mot vägen. Jag tog ett språng över diket 
och började äta bär. Bröd hade jag med och 
så fick jag mig en riktigt god supé. Jag hade 
väl en trefjärdingsväg till Mjölby och duktigt 
trött var jag, då jag upphanns av en stor tran­
sportbil, fylld av glad och livad ungdom. Jag 
blev anropad och bjuden på att åka, fick sitta 
bredvid chauffören, och det var ett svalt nöje, 
genomvärm som jag var efter att ha vandrat hela 
dagen — men det gjorde ingenting, huvudsak­
ligast att man finge vila benen. Frös gjorde jag 
ej, ty en glad beväring räckte mig en liter, och 
jubilerande körde vi in i Mjölby torrlagda stad. 
»Rösta J a den 27 augusti» lyste överallt från 
väggarna runtomkring.

Jag blev på min enträgna begäran nedsläppt, 
ty ungdomarna skulle på dans ett stycke bortom 
staden och ville ha mig med. Ja, nu var jag 
alltså i Mjölby och klockan var tio och mörkt 
var det överallt. Jag gick och tittade efter »logi 
för resande», men fann inget, och därför tornade 
jag in på Mjölbys outsägligt torrlagda hotell. 
— Ack ni normalyllesjälar, som sitta i stadsfull­
mäktige. Jag hoppas att ni en gång i ett kom­
mande liv skall få frysa som jag kvällen den 
tolfte och lika ivrigt som jag längta efter en 
värmande snaps. Och med dessa ord somnade 
jag in i en verkligt småilsken stämning.
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vari läsaren föres till Hästholmen och till Per 
Brahe. Jag själv når Gränna utan mynt, men 
räddas av en kollega och kommer förkyld till 

Jönköping.

Söndag i Mjölby. — Proppfulla tåg med be- 
gravningshyenor till Hästholmen — förbudsmöte 
på torget — jag gömmer mig på mitt lilla 
rum.

Min trofasta dagbok för den 13 aug. säger:
»Här i Mjölby tycks man ej ha lov att få 

sätta upp en »nej»-affisch, för överallt domi­
nerar »Ja. — Rösta Ja». Baptistföreningen inne­
har alla anslagstavlor, så jag begriper ej, var 
det var, jag såg en nej-affisch i går afton? Jag 
har travat stan runt, men bara funnit de hem­
skaste »jabilder», med strömmande brännvins­
kaggar och kvinnfolk som flyr. — Vägskäl med 
raglande drinkare och vitklädda familjer som gå 
till val i solsken, medan det över den armé 
drinkarens huvud går blixt på blixt.

Starkenberg, denne duktige tecknare, har leve­
rerat flera av affischerna — är Starkenberg ja­
röstare?
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Herr Lömsk, herr Klipsk och herr Ordinär, adress Mjölby.

Jag vet då eljest knappast någon konstnär 
som är absolutist, det skulle då vara Schwab 
— för hjärnans skull. Är det därför icke en 
ohygglig tanke, herrar »ja-röstare», att veta, att 
en konjaksdoftände konstnär utfört de bilder 
varpå ni — ni bygga edert hopp — men ni reso-
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nera antagligen, att den renom är allting rent 
och så vidare ...

»Mjöldryg» borde denna stad heta, ty det låg 
en fet doft av folkskola och bondhögfärd mellan 
dess låga husväggar och kring ögonen på de 
högtidliga människor jag mötte, lågo i många 
fall svarta skuggor, som skvallrade om ensamma 
stunder i kamp mot, kanske den hemtrevlige 
Backus, eller vad dunkelmännen med älsklig 
terminologi kalla rusdrycksdjävulen. — Ja, ho 
vet — — —

Jag stannar betagen framför en affisch — 
»Körbo» heter konstnären, som gjort den, den är 
bra, men fy farao, herr kollega, att vilja låna 
sin hand åt ett så smutsigt hantverk-----------

Den kommitté, som sköter antiförbudsrörel- 
sen, borde i god tid ha »köpt» alla Sveriges 
tecknare. Det hade blivit dyrt förstås, men ett 
effektivt medel i kampen för den personliga fri­
heten hade det med all säkerhet blivit. Så kom 
jag att tänka pä min ärade vän, luffaren Anton 
Karlsson och vad han sade då vi tillsammans en 
solig förmiddag i förra veckan sutto och sval­
kade fotterna i en bäck. »Dom där Brattarna = 
(systemet) skulle kungöra, att dom droge in alla 
mothöckerna för dom som röstade ’ja’ — för 
det skulle komma nykteristerna att känna sej 
skraja.» Inte dumt alls. Var så god d:r Bratt.

En gammal tidning som ligger i hotellets läs­
rum lockar med en verkligt framstående dikt,
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vilken med utstyrsel, ram och allt är en förbuds- 
predikan så god som någon. Jag klippte ut 
pekoralet och här är det.

LÅT GLASET STÅ!

I blomman av din glada ungdomstid, 
Då solen ännu ler så ljuv och blid, 
Och hoppet viskar om en framtid 
skön, Om eget hem, din trägna mö­
das lön. Låt glaset stå! — Då man­
naåldern kommer med sin kraft, Och 
mången livets strid du redan haft: 
Då mången hägring från din syn 
förgått, Och livserfarenhet du skör­
da fått, Låt glaset stå! — Låt 

glaset stå i muntra vänners 
lag! För deras hån och 
smicker var ej svag! 

Kanhända ditt exem­
pel verkar så, att 

även de för gla­
set avsmak få.

Låt glaset 
stå! —
Och i 
det egna 
hemmets 
trevna 

vrå. O fa­
der, moder, 

låten glaset stå,
Att liten parvel 

ock då han blir stor 
Kan säga så som en gång 

far och mor: Låt glaset stå! —
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Det är alltid nagot ångestfullt i nykterhets- 
folkets rop: »låt bli sperikummet!» — är det 
månne därför, att de innerst i själen äro så 
helsikes rädda för att falla för frestelsen att ta 
en snaps, eller måste de döva sin eviga längtan 
efter grogg med så mycket vatten, att mellan­
gärdet trycker på hjärtmuskeln och framkallar 
olustkänslor? Inte vet jag, jag bara hör på 
klangen i orden att det är »something rotten.»

Ja, sa långt dagboken.
Jag satt just nere på stationen i duggregnet 

och bredvid mig satt en man med borstig haka 
och »Såningsmannen» i handen. Aha, tänkte 
jag, »en Saxons lärjunge», och så tittade jag 
litet närmare på honom — och blev betänksam, 
ty, hans ögon skvallrade om ett nyss överståndet 
rus. Han vände sig plötsligt till mig och sade: 
— Sån oherrans dynga, och så pekade han på 
tidningen han höll i handen. — Saxonredaktören 
skall ju dock vara en framstående pekoralist, 
svarade jag hövligt. — Fan vet vad du menar 
med pekorist, men en dynga är det. Jag var i 
Skänninge i går —• jag handlar med hästar och 
där sålde dom öppet supar till sjuttiofem öre 
glaset — fin exportsprit, så jag kom på galet tåg 
och kom till Mjölby i stället för till Linköping — 
och då jag vaknade hade jag fickorna fulla med 
den här tidningen. Fanken vet, men det är 
välan någon agitator som stoppat dem på mig 
kan jag tro. — Så långt mannen från Skänninge.
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Jag drog omkring, tittade på byggnader och 

ville fortsätta, men skulle över Hästholmen och 
det vämjde mig att en söndag trängas hland 
tusende likplundrare. Jag beslöt därför att ej 
avgå förrän måndag morgon.

När jag skulle gå upp och lägga mig, märkte 
jag först, hur långt jag var från Stockholm. 
Där satt nämligen en man på trappan och läste 
»Hemmet», Skånska Dagbladets söndagsupplaga. 
Här hegynte alltså den skånska kulturens för­
poster att visa sig. Jag, som ej sett denna 
publikation på femton år, blev varm om hjärtat, 
och Skåne ropade »kom»l

När jag följande morgon gjort upp, fann jag 
till min förfäran, att jag endast ägde en enda 
tia kvar, jag var alltså, antingen jag ville det 
eller ej, en riktig vagabond. Ja, ger man — hm 
— honom — ett lillfinger, heter det, tar han 
hela handen. Nå, det var ju måndag och solen 
sken och ben hade jag, det enda som störde 
min frid var en envis reumatism.

Jag äntrade alltså ett godståg till Hästholmen, 
för jag tänkte, att det är ända 8 mil till Gränna, 
sä om jag åker biten till Hästholmen har jag 
ändå en anständig bit kvar att gå. Jag lagade 
därför, att jag såg ut som en passagerare — det 
fanns nämligen en sådan vagn i tågsättet. Vi 
stannade vid varje station, vi gingo en halv mil 
i timmen och hett var det — och aldrig kommo 
vi fram. Jag gick därför vid en hållplats fram
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till lokomotivet — där fanns inget — först då 
jag tittade på marken mellan skenorna, upptäckte
jag ett litet, litet sött leksakslokomotiv _ och
förstod varför det var så »lång, lång väg till 
Tipperary».

Där stod ett litet sött leksakslokomotiv. Detta hände 
verkligen i Hästholmen.

Efter två timmars mödor kom jag så till 
Hästholmen, ja, där var precis som tidningarna 
skrevo. — Hu. Jag gick ned till hamnen, men 
vände genast, ty överallt var marken betäckt 
med matsäcksmumsande människor, som ölklun- 
kände, välbehagligt kommenterade fru Bauers 
långa gula hår som »flöt kring henne i kojen», 
vaxest hon låg med sin lille son. Fy katten, 
sådan folkkultur vi ha, när denna »Per Brahe- 
affär» endast kan framkalla lust till att äta och 
dricka bredvid liken och en rå lust att peta i 
sensation. De påminde mig, dessa utan tvivel 
6■ — Elgström, Frän Hornstull till Malmö.
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hedervärda svenska medborgare, om hundarna 
som älska att rulla sig i as. När jag senare i 
Gränna träffade Bauers bröder och såg deras 
djupa, manliga sorg, blev denna min åsikt ännu 
starkare.

Jag bad därför en kort bön för Bauers själ, 
hoppas bara att han i sin himmel är ovetande 
om det som bedrivits kring hans kropp, efter 
hans död — och skyndade bort.

Vägen Hästholmen—Ödeshög var jämn och 
fin och den sedvanliga molnbanken i väster drev 
mig på. Jag hade också endast hunnit en sex 
km., då byn var över mig. Jag sökte lä u;nder 
ett träd då en stormil vände min paraply ut och 
in. Knack, där gick ett spröt och så stod jag 
där — en verklig, fattig luffare — utan skydd 
för elementemas raseri.

Bil efter bil med påpälsad överklass susade 
förbi, men ingen bjöd på åka. Jag tog därför 
när regnet saktat av och fortsatte; nu var jag 
emellertid så blöt, både innan och utan, att jag 
gick ned till Ödeshögs station (luffarens hög­
kvarter är nu alltid III: e klassens väntsal) men 
den vax .»okuperad» och så smög jag mig in 
på »För män», för på landsorten kan man van­
ligen komma in där utan den nyckel, som »för­
varas på godsexp. och endast fås mot fram­
visandet av järnvägsbiljett». Därinne i ett 
skyddat litet rum, bytte jag skjorta medan regnet 
smattrade mot taket, det var litet trångt, men
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det gick. Som det artade sig till att bli en kall 
afton, fäste jag mina reservyllestrumpor fast 
på västryggens innersida med ett par säkerhets-
nålar och täckte det hela med min handduk _
det värmde bra och tålde regn.

Det var nu middagsdags eller rättare lunch, 
för klockan var väl över ett och som det fanns 
ett litet stånd med »läskedryckor och lemenad» 
satte jag mig där och rekvirerade en dricka och 
till den åt jag käx. Det var en god liten måltid 
att sticka emellan med och när jag ätit och 
pratat en stund med ägaren till ståndet — han 
var mjölnare — fortsatte jag min vandring.

Regnet hade upphört, men det var kyligt i 
luften. Jag travade på, vägen gick så vackert 
utmed Vätterns östra strand, utan räcke, och 
bråddjupt stod bergväggen ned mot stranden. 
Det var den mest rövarromantiska väg jag 
nånsm gått, om jag undantar vägen Siilasstopa 

Skibotn i Nordlappland, för där var ännu 
vildare. Bilerna körde ändå med rasande fart 
och jag stannade ett ögonblick framför en som 
kört omkull. Den låg ensam och övergiven »på 
knä», för båda framhjulen hade brutits av. Tro­
ligtvis hade ägaren skyndat till Gränna för att 
köpa en ny — biler äro ju nu så billiga att det 
lönar ej att reparera dem.

Vid femtiden höll jag rast och åt just middag 
på hårt bröd och ost, smugglad från »smörgås­
bordet» i Mjölby, då en stor »buss» kom köran-
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de och stannade för att en gubbe skulle få gå 
ur. Jag bad att få följa med, ty det var endast 
en mil till Gränna och jag hade gått två och en 
halv. All right, sade chauffören och så slungade 
jag mig upp och var bärgad.

Klockan 5,35 körde vi in på Grännas gator. 
Staden liknade Trosa i förbluffandel grad, men 
var utan dess hemtrevliga stadshotell och goda 
sprit, ty Gränna är torrlagt. Staden ligger precis 
vid kusten kan man säga, ty territorialgränsen 
är tre mil och tre mil söder ut är det till det 
våta Jönköping.

Jag satte min ryggsäck ifrån mig i ett grönt 
hörn och tänkte: Nu skulle det vara kul att få 
en bit mat, men ingen bjöd mig och jag har 
svårt för att tigga. Min kassa bestod av summa 
tre och tjugufem och ingen tycktes behöva en 
handräckning. Emellertid såg det ut att bli 
regnigt till natten och jag tog därför helt resolut 
och gick till ett s. k. »Hotel», varest jag, trots 
mitt utseende, fick en liten rolig vindskupa med 
räddningsstege av trä — d. v. s. stegpinnarna 
voro av detta lättantändliga ämne.

Efter att ånyo ha räknat min kassa, utan att 
den ville bli större, gick jag ut igen. Jag vand­
rade hungrig och trött omkring överallt, men 
såg ej till något ätbart — allt kostade pengar, 
men så
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»Just som himlen mörkast var, 
molnen vek och solen klar 
trädde fram i all sin glans 
fadershemmet syntes, fanns!»

ty, uppe i en äntåker såg jag plötsligt ett staffli 
och en fetlagd herre, som smorde krapplack på

Bureka, en artist

en röd port med rosor eller var det en solned­
gång han jobbade på?

Eureka, en artist, tänkte jag, han skall sanner­
ligen inte få neka en kollega en bit korv, och 
så tornade jag upp i grönsakerna och presen­
terade mig. Det var skånemålaren Pelle Nord­
ström och han bodde — o gudar vilken tur —
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hos Bengt Hedberg, Tors broder — även han 
en målare av guds nåde. Ett, tu, tre satt jag 
sålunda uppe i en stor, härlig ateljé, talande 
och' svarande, och fru Hedberg, välsignad vare 
hon, bjöd på en kraftig kvällsvard. Jag slutade 
ej, förrän jag kände kvävningssymtom. Ja sådant 
är livet. Efter maten sutto vi och dividerade 
konst som man ju alltid gör, då John Bauers 
broder uppenbarade sig. Han kom direkt från 
Hästholmen och de hade hittat John — han, 
stackaren, hade hunnit upp i trappan då vattnet 
störtade ned och dödade honom, han fick tro­
ligen en mycket lätt död — frid över min 
kamrats själ.

Fru Hedberg berättade, att John Bauer varit 
uppe hos dem kvällen innan han for och tagit 
avsked och lämnat en litografi som minne, en 
litografi som föreställde hans lille son, sovande, 
omgiven av skyhöga troll. Det låg en djup och 
hemsk symbolik i tavlan, syntes det mig, så 
mycket mer, som trollen liknade väldiga böljor 
som överallt döko ned på den lille ljusskimrande 
pilten. — Ja, the Life it’s strong. Det var mörkan 
natt då jag gick hem och en stjärna tittade 
fram mellan drivande skyar. Uppe på mitt lilla 
rum räknade jag som vanligt fönsterrutorna och 
somnade.

15 augusti. Jag har reumatismen i benen — 
det är ett oåterkalleligt faktum. — Pastorn har 
blitt kall, som Karlsson säger i »Hemsöborna»
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och måste hålla sig stilla. Vädret är fint; steg 
upp klockan sex och petade ihop ett panorama 
över min utsikt. Ett kyrktorn och litet röda 
tak mellan miljoner Grännapäron. På gatan går 
polisen med en mätkedja och mäter upp våg­
längden från »Bensinhörnan» till »Norra porten», 
ty bilisterna leva rackare och man är väl stads- 
fiskal och energisk, tänker antagligen herr N. N. 
som, är »maherra» i Gränna och så ställer han 
en konstapel i porten med klockan i näven (man 
har fri sikt hela vägen) och dä bilisten kommer 
susande med sex mil i timmen blir han haffad 
och stadens inkomster växa.

Jag besökte i sällskap med Bengt Hedberg och 
hans fru deras, 200 meter över havet, sommar­
stuga. Det var en verklig 100 o/o backe ditupp, 
tyi stugan låg så högt den kunde komma på 
höjden öster om staden. Strax bredvid såg man 
Brahehus, en imposant ruin från den tiden då 
grevarna hade goda hjärtan och ej voro rädda 
att gå j backar, eller kanske ägaren åkte dit­
upp. Alltnog, utsikten över Vättern var be­
dårande — det är en sjö som man skulle kunna 
skriva mycket om —■ och Gränna låg så vackert 
och harmoniskt vid stranden att man skulle velat 
köpa ett hus där — om man haft mynt.

Människorna började mer och mer antaga den 
s. k. småländska typen; de hade kindkotor och 
klipska ögon och magerman innehade majori­
teten. Det »smällfeta Östergötland» förekom
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ytterst sällan och då endast i överfettad upplaga. 
Staden Gränna lär vara anlagd av Per Brahe, 
vars namn otroligt missbrukas i staden, men 
det känns väl skönt, att kunna få tro på auktori­
teter och därför finnas där otaliga ting som 
äro uppkallade efter stadens grundläggare, så­
som hotell, ångbåtar, brevpapper och kuvert, 
hängslen, symaskiner och andra saker som ej 
så noga kunna specificeras. Nu nog om Gränna! 
Landsvägen väntar mig, den kallar och jag lyder.
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vari jag träffar herr naturdiktaren Wallin. I detta 
kapitel får också läsaren dela mina öden som ox- 
handlare och får träffa mina kolleger Kalle Bolt 

och Olle Harmlös.

Det var klart, att jag skulle förkyla mig och 
därför blev Gränna- och delvis Jönköpingsvistel- 
sen bara acetylsyra och stomatol och ont i 
halsen. Jag har endast dunkla minnen av vad 
som hände där och min nya tillvarelseform, 
d. v. s. jag blev ju kry igen, börjar därför med 
en oanständig visa och herr naturdiktaren 
Wallin. Jag vaknade nämligen i Jönköping — det 
var tidig1 morgon — vid en sång, vars ord före- 
föllo mig så märkvärdigt bekanta — aha, det var 
ju den gamla, älskade beväringsmarschvisan, 
som ej kunde tryckas, men som börjar med »Och 
Salomo», och då jag rullar upp gardinen, står en 
ung, vacker flicka och hänger upp tvätt och 
sjunger med full hals mitt i den soliga morgonen. 
Jag slog upp fönstret och stämde i — och för­
störde idyllen, ty flickebarnet försvann genastl 
Just då slog klockan sju.

Jag klädde mig och gick i en munter stäm-



ning ut i staden och fick se en general. D. v. s. 
jag såg en övernaturligt lång karl, en hög kask, 
breda revärer, sabel, ordnar och guld och rött

Det gripande mötet mellan hrr naturdiktarna Elgatröm 
och Wallin i Jönköping.

i en blink och tänkte : maskerad? Ty. mitt sunda 
förnuft vägrade ta saken som ett faktum. Gene­
raler ha ej sådana strålande lyckliga ansikten 
som, det, som nu orakat och rödögt log mig till 
mötes under kaskens läderskärm.
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Det var herr naturdiktaren Wallin, vilka ord 

också kunde läsas i stora trekantiga bokstäver 
tvärsöver hjälmen.

Jag bugade mig och så kommo vi i samspråk 
vi talade som gamla skalder, mest om poesi 

och inspiration. Wallin förklarade, att han njöt 
så av att skriva, att »Dom kunne sätta e brötyxa 
i rygga och bösta me den» utan att han slutade 
dikta. — Hatten av för en sådan poet.

Nu var herr naturdiktaren på väg till Häst­
holmen, för att fira »Per Brahes» återupp- 
ståndelse med en större diktcykel.

Jag skildes från min skaldebroder och gick 
och satte mig på en soffa. Ett Svenska Dag­
bladet, som låg på soffan — kvarglömt av en 
annan luffare antagligen — anammades och vad 
ser jag ej! Jo, att en »f. d. luffare» behagat 
s. k. »skälla» ut mig, för det jag dricker grogg 
hos: bekanta på vägen och att jag är en skam 
för landsvägen. — Nej, drag nu på trissor, visa 
mig den luffare — den verklige luffare, som 
säger nej till »en klar» eller som vägrar att stiga 
upp i ett hjuldon då det bjuds. Jag förklarar att 
den luffaren icke ännu är född. Basta!!!

Vistelsen i Jönköping blev litet längre än jag 
trott, ty jag lovade bevista John Bauers begrav­
ning och den kunde ej bli förrän på fredagen. 
På begravningen upptäckte jag vännen Jern, 
skulptören, i hög hatt och vit rosett, och bred­
vid honom en högtidlig herre i en cylinder,
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som Nordiska museet gärna skulle velat köpa. 
— De hade också varit på begravningen, bodde 
i Nässjö och bjöd mig dit, ty mannen i cylindern 
upptäcktes vara vår duktige Sim ål ands målare

Jag irrade länge omkring innan jag fann ingången 
till Nässjö.

Axel Lundin och som jag var litet nyfiken på 
vad han har att säga som konstnär, antog jag 
den vänliga inbjudningen och kom nästa dag 
till Nässjö. Gud en sådan station!! (Se bilden.)

Lundin var styv, och sover Nationalmuseum, 
som ej äger en duk av en konstnär som han? 
Det är synd att säga, att jag ej hade roligt i 
Nässjö. Lundinarna och Jern gjorde sitt bästa;
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jag fick träffa en chiropracticer — bror till 
Axel Lundin fran Amerika och en ypperlig män­
niska — han lärde mig överraskande ting, ty 
han var en styv läkare.

Mina vandringsskildringar ' satte blodet i 
rörelse på Jern och Lundin och så beslöto de 
följa med till Vetlanda — tre mil eller så.

Vi startade tidigt på f. m. och det är alldeles 
märkvärdigt, vad sällskap förkortar vägen. Axel 
Lundin berättade historier, den ena otroligare 
än den andra och vi buro oss åt som skolpojkar 
på utmarsch. Vi gingo förbi en gård, strax hade 
Lundin en historia om den — jag minns särskilt 
den om gubben, som skulle dö — begravnings­
dagen utsattes och gästerna strömmade till, men
-------— liket var ute och plöjde-------- ! Han
kom dock snart in, gick omkring och sade adjö 
och så lade han sig och dog. — Småländskt, 
inte sant?

En herrgård vi passerade, gav anledning 
till att berätta sägnen om den elake greven, 
som dränktes i en vak av sina drängar, 
och strax var Lundin färdig med att omtala, 
att då det en gång brändes brännvin, var 
droppröret för smalt, så det kom inget brännvin 
och »vi fyrade på under primusköket utav bara 
den, men så blev någon litet misstänksam och 
tänkte, bäst att öppna på pyskranen, och det 
gjorde han, men den illhojtade så illa, att det 
hördes genom hela huset och ovanpå bodde
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nykterhetsfolk. En kamrat, som varit skåde­
spelare och som därför var van vid litet av 
varje, grep genast en fiol och började gnissla
— och spela och ju högre han spelade ju högre 
visslade gasen och ångan ur pyskranen — så 
vi satt med svetten i pannan och önskade det 
hela åt fanders — men det gick ju bra till slut.» 
Medan vi ännu höllo på att skratta, gingo vi 
förbi en liten torpstuga och utanför stod en 
liten vacker, blåögd sjuåring.

— Kristi-Stina Nilsson som barn, sade Jern 
och så pekade han på huset och sade på 
sitt lugna, sarkastiska sätt: — Ä-älskade lilla 
Snugge.

Vid Stensjön — ungefär tretton km. från Nässjö
— gjorde vi halt, drucko öl och åto smörgås 
och stärkte våra krafter, ty ännu hade vi två 
mil kvar.

Vid Björköby, två och en halv mil från Nässjö, 
togo dock mina ben slut — och herr luffaren 
Lundins med för resten. Det var endast Knut 
Jern, som ännu kunde håna olyckan genom att 
visa oss sina biåsfria fotter, och så beslöto vi 
skiljas. De återvände med aftontåget till Nässjö 
och jag gick på hälarna upp på ilexpressen till 
Vetlanda och kom till en stad så proppande full 
av folk, att jag genast undrade vad som stod på.
— Jo, marknad i morgon, ljöd svaret och lögn 
att uppdriva ett rum någonstädes och jag, som
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så väl behövde varmt vatten till mina små, 
blödande fossingar.

Alla »logi för resande» voro proppade, alla 
hotell likaledes. Jag stod just och funderade på 
att gå utanför stan och logera i en lada, då 
portieren pa Centralhotellet slår mig på axeln 
och brett grinande frågar, om jag är »luffaren», 
för han hade hört mitt namn, då jag talade vid 
städerskan på hotellet en stund förut. — Om jag 
ville hålla till godo med ett packrum, så kunde 
jag få ligga där över natten — man kunde sätta 
in en tältsäng.

Det var en hygglig själ denne »portvaktare» 
och han hade läst mina resebrev till Svenska 
Dagbladet och »gillade dem skarpt» och tack vare 
honom blev jag alltså förskonad för en natt 
under bar himmel. Vi gingo upp till vånings- 
städerskan som först ville gruffa för: — Var 
skall då Ellen — eller vad flickebarnet hette — 
ta vägen? — Å, sade jag, ligger det en flicka i 
rummet så tar jag det så mycket hellre — Nej, 
inte så, grinade portieren, men hon måste gå 
igenom rummet och det kanske blir obekvämt för 
herr Elgström! — Nej katten heller, tyckte jag, 
låt henne vandra, och så sattes två stolar in i 
logementet och efter en timme eller sä somnade 
jag djupt. Jag hade väl sovit ett par timmar, då 
jag väcktes av ett fruktansvärt liv. Det var natur­
ligtvis en knippa kreaturshandlarei som supérat 
och nu kände jättekrafter. De skreko i högan sky
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och vichykapslarna smällde och pratet flödade. 
Marknaden, tänkte jag och var faktiskt så sömnig 
att jag somnade in igen trots trumelden. Klockan

< ^

Vaekeflickan på Vetlanda hotell pasaerar 
mitt rum i trans.

var väl tre eller fyra på morgonen då jag åter­
igen blev väckt. Jag for upp vid ljudet av att en 
dörr öppnades och i den milda morgonens glans, 
ser jag en sömnig flicka med ett litet, litet linne 
och inget mer — jo, hon hade en strumpa på sig,
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men bara en långsamt och sävligt passerade 
hon rummet — och så hörde jag en bankning och 
hennes: »Klockan är fyra» och så gästens »dä 
ä bra, ja ä vaken» och så slocknade jag
igen. Ja, för att göra pinan kort så blev jag 
väckt, tror jag, femtioelva gånger och alltid av 
samma, högst oklädda flicka. Det måtte vara 
ett litet helsike att ha »väckelse» en natt på ett 
landsortshotell, för där får intet klicka och jag 
kan livligt föreställa mig, att herrar handels­
resande inte äro goda att råka ut för, om en 
beställd väcketid skulle mankeras. Det var där­
för med verklig glädje jag upptäckte, att klockan 
var sju och att jag kunde stiga upp och börja 
arbeta, för jag hade under resan, alltid för 
vana att skriva under morgontimmarna.

Jag hade just klivit ur sängen och stod där i 
min paradisiska nakenhet, för min skjorta hade 
varit våt och jag hade hängt den till torks på 
en stol och legat naken. Jag stod där alltså 
vit och grekisk — nyantik, då den oförbränner- 
liga Ellen — jag kallar henne så, för jag vet 
inte vad hon heter — återigen öppnade dörren 
till mitt rum. — Hon hajade till förstås, men jag 
sade henne, att ju förr hon vande sig vid man­
folk, ju bättre för henne och det lugnade henne 
betydligt, för jag har nu, en gång för alla en 
mycket övertygande talegåva. Hon passerade 
alltså nyantiken på 2,5 meters avstånd med 
vetgirigt uppspärrade ögon och försvann med 
7. — Elsström, Från Hornst ull till Malmö.
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en suck och så stängde jag dörren med dubbla 
lås, för en ensam herre kan inte vara nog för­
siktig och när jag så klätt mig och skrivit mina 
3,500 ord — Jack London skrev bara 1,000 — 
var jag kapabel, att gå ut i stan och studera 
livet.

— Vell du hålla oxa mens ja går en vänna å får kaffe?

Ja, det var marknad i Vetlanda och som jag 
älskar allt som är äkta, borrade jag mig in i 
trängseln och försvann. — Nere vid godsmaga­
sinet tycktes vara kreatursmarknad. Jag strövade 
länge omkring bland böl och tjut och slaskig 
terräng, medan runtomkring horn hotade, svan­
sar viftade och mular dräglade. Jag stod just 
och betraktade en praktfull oxe, då en liten 
bonde tilltalade mig med ett vänligt:



99

— Vell du hålla oxa mens ja går en vänna å 
får kaffe?

Han såg så trohjärtad och hygglig ut, att jag 
ej kunde neka honom och vips var jag därmed 
förvandlad till en åttio kg: s »Stutaperssons 
Josua» — om läsaren minns »Sigurd».

Där kom folk och klämde på min oxe, som 
hade ring i näsan och såg farlig ut, och om en 
stund kom också ägaren i sällskap med ett par 
herrar, som voro litet lösa i knäna fast klockan 
ännu inte slagit tio — och avtackade mig. Han 
tog tömmen från mig och sade: »tack sa du ha»
— och det blev hela mitt honorar.

Jag stannade i närheten och avlyssnade sam­
talet mellan köpare och säljare och det gick hett 
till. — Unnar du ente en medmänneska en krona 
i förtjänst, sade en, och en annan fortsatte:
— Älla si, älla så, älla de, älla heller, sa ja, å de 
sa Edlaj å de sa barna mä, för de är en bra ko>.

Jag fortsatte nedåt gatan. Visselpipor, tutbal- 
longer, trumpeter och skallror söndersleto luften 
med sina olika ljudenheter. Jag travade omkring 
pä torget bland stånden, köpte visan om »Per 
Brahes märkvärdiga undergång», tryckte fem öre 
i handen på en blind, fingrade på ett par vita 
yllestrumpor som sågo bra ut och roade mig 
över all beskrivning. Jag vet knappast ett land­
skap, som har så utpräglade rastyper som Små­
land. Det var verkligen en upplevelse, att fä 
ströva omkring och titta på de väl använda
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ansikten, som funnos överallt. Små urblåsta 
gubbar i hattar från anno 65. Stora feta upp­
köpare — platta gummor, munviga och fulla av 
livets lust, och så de menlösa flickorna med 
halvöppen mun och de ofödda släktenas längtan 
efter ljuset i de porslinsblå ögonen.

Klockan halv elva blev jag hövligt, men 
bestämt anmodad byta rum.

Man behövde mitt logi. — Jag fick emellertid 
ett annat lokus och det är där jag »nu» sitter 
och skriver.

Ute vråla korna, tuta trumpeterna och hojta 
kreatursdrivarna, himlen är mulen och det 
duggar — när skola vi få sommar?

Varit ute igen —.
Gjort en storartad bekantskap — och fått löfte 

om skjuts till Växjö. —- Det är en tattare 
— vad han heter, säger jag inte, men han är 
liten och brun och har ett ärr över högra kinden. 
Jag stod just utanför en raksalong med bakvänt 
SI och N i stavningen och gned mina svidande 
kinder, ty barberaren stavade »förtjäna» med 
stort F, det såg jag på honom, och gnodde på, 
som om mitt ansikte varit ett potatisland. — 
Nå, jag, stod där alltså och: spekulerade, då denne 
unge, livlige man nappade tag i min, ur väst­
fickan uthängande urkedja och på oförfalskat 
smålandsmål frågade: — Um vi sulle byta? Nej, 
jag var nöjd med min »kabis», som det heter, 
och när min nye vän fått se den litet närmare,
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var han också glad att slippa få lämna ifrån sig 
sin två kronor och femtio öres »äkta» guldklocka, 
mot min nittio kronors silverdinka från »Swetz». 
Vi gingo tillsammans ned till ett finbageri och 
fingo kaffe; sedan fortsatte vi ned på torget, 
varest i stånden såldes saft och vatten med kakor 
och smörgåsar, — Där köpte vi var sin smörgås 
och sågO på ett par gödselvagnar; sedan spat- 
serade vi — jag bjöd på »sigarer» — omvärvda 
av rökmoln bort för att se på hans häst; den 
stod i stall med många andra och såg späd ut, 
men var en »fan till att löpa», som ägaren 
uttryckte sig.

Vagnen var en s. k. ponny vagn av korgflät- 
ning och klockan sek i e. m. ge vi oss av till 
Växjö, över Åsheda.

Jag är fylld av »viden om sselsomme ting», 
som R. Storm-P. en gång skrev till mig. Ja, vad 
har jag ej fått uppleva — bara det, att en för- 
budstalare i Nässjö på fullt allvar förklarade, 
att Norge hellre tar ett krig med Spanien, än 
tillåter införandet av starkviner, och att de 
norska kvinnorna med glädje skulle offra sina 
män för den goda sakens skull. Är det ej så 
att man vill bli blå—? ? ?

Nej, återvändom till Vetlanda! Som jag förut 
nämnde, hade herr tattaren och hästskojaren 
lovat mig skjuts till Växjö klockan sex. Vad 
var då naturligare än att, medan jag vän­
tade, gå på cirkus. Ingenting på jorden övergår
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en marknadscirkus, doften från gräsmattan som 
är arena — himlen, som lyser genom tusentals

Rysk furstinna i Vetlanda.

hål i den nötta tältduken, estraden utanför tältet 
av; ohyvlade bräder med sin frackklädde direk­
tör, som på kornet alltid liknar en stalldräng — 
clownerna med kvickheter som gå i arv från
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far till son inom yrket — musiken, hyrd på 
platsen. Ja, detta ha alla som varit barn upp­
levt, och nu mötte jag min egen barndom — 
för jag hade kolossalt roligt. Det dröjde natur­
ligtvis en timme över den utlovade föreställ- 
ningstiden innan cirkusen började, för folket 
skulle ju lockas in. Musiken larmade. Herr direk­
tören inbjöd gång på gång det ärade publikum 
att pröva cirkus »mondäna och habila biljett­
priser» — Pelle Jönsarna vrålade och inne i 
tältet sprang en gammal clown och körde ut 
småpojkar, som krupit in under tältduken. Ack, 
herregud — tack och lov att pojkar äro sig 
lika, det är ännu hopp om gamla Sverige, så 
länge smågrabbar kunna ta risken av att bli 
utkörda.

Ja, det var en riktig cirkus, och den ryska 
furstinna, som enligt affischerna var ett kosack­
regementes »älsklingsbarn», och som antagligen 
på grund av ett oförlåtligt slarv blivit kvarglömd 
i Ostpreussen vid någon reträtt under världs­
kriget och så kommit till Sverige, dansade ryska 
danser och gick på lina, precis som då jag var 
en liten pojke, och hon hade precis samma 
sköna, svårmodiga ögon och tjocka ben som för 
tjugufem år sedan. »Ali Baba» åt eld, och enligt 
vad direktören omtalade, »dricker han en tredje­
dels liter fotogen, som han med tillhjälp av sin 
magmuskel utstöter i en fem meter lång elds­
låga».
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Jag var också alldeles tillintetgjord, då jag 

trängde mig ut ur cirkusen.

Smålandskärlek.

Solen sken och lyste på svettiga Vetlanda- 
pojkar, som sutto i rader vid stånden och drucko 
lemonad, och alla hade de celluloidblommor i 
knapphålen. Den »starke mannen» lyfte sex brom- 
sare vid Vetlanda—Sävsjöjärnvägen (smalspårig) 
på sitt bröst, och en liten tunn karl bredvid mig



dristade sig pasta, att »man sulle väl kunna upp­
skatta vekten i ett unnafär åttio kilo».

Klockan blev tre och hon blev fyra och jag 
kunde ej hitta min tattare. Kommen till det 
ställe varest han hade hästen inställd, upplyste 
en karl mig om, att han — »gett sej ut på kör- 
ning». Han hade alltså svikit mig, den rackaren. 
Jag hade i det här laget hunnit bli trött på Vet­
landa och för att få den verkliga smålandsstäim- 
ningen besteg jag därför det verkligt unika 
tåget till Sä,vsjö. Det vax också sig likt. Vagnarna 
»knäpptes i sidorna» och varje bås rymde 
massor av »marknadsfolk», som skulle hem — 
det var också, som om jag omigen blivit tio år. 
Inne i båset stod den vanliga lilla kaminen och 
i taket hängde fotogenlampan av modell 1895.

Det lilla tåget visslade, pep och stönade, tog 
friska tag, saktade, kröp uppför backarna och 
småsprang dem utför och uppförde sig över 
huvud taget precis som det skulle. Stationerna 
luktade Småland; d. v. s. plankor och sågspån. 
Överallt syntes små sågar, överallt stodo vagnar 
med virke, och människorna hade överallt det 
genuina enfaldigthjärtligtknipsluga utseendet, 
som är smålänningen så innerligen väl unt. Se 
»En rackareunge» av Ester Blenda Nordström. 
Vore jag inte skåning, tror jag att jag skulle 
vilja vara från Småland, för det är ett bra 
land.

Framkommen till Sävsjö tog jag fram mina
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kartor och fann till min förfäran, att jag här 
hade över tjugutvå mil kvar till Malmö och vi 
skrevo redan den 22 augusti. Jag var alltså på 
efterkälken, eftersom jag skulle vara i Malmö den
31--------- Här voro goda råd dyra, men man är
väl strategiker. Jag beslöt att söka ordna det 
så, att jag kunde vara i Markaryd den 25. Där­
ifrån till Malmö var ungefär tolv mil, och med 
två mil om dagen gör det mig sex dagar och så 
får jag ordning i det hela, resonerade jag och 
åkte till Alvesta.

Runtomkring i kupén läste man Svenska Dag­
bladet och mitt »Femte resebrev», och jag såg 
blida leenden på allas läppar. Ja, en gammal 
herre skrattade till och med högt och sade till 
en annan gammal gentleman: »han skriver lustigt 
den där Elgström» och anade ej, att han mitt­
emot sig på bänken hade den »berömde för­
fattaren i egen hög person», som det heter i 
romanerna. I Alvesta åt jag mat — det var en 
bra restaurang och jag tog mig ett gott mål. 
Stationen var full med folk och jag såg en man 
på kryckor komma hoppande framat perrongen. 
Just då blåste tåget och mannen blev så himla 
förskräckt, att han tog kryckorna i handen och 
— sprang. Detta är sant, och bevittnades 
bland annat av mina vänner Kalle Bolt och 
Olle Harmlös, vilka här skola presenteras. 
Kanske krymplingen endast simulerade, kanske 
att förskräckelsen återgav honom hans ben
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Nå, därom få de lärda tvista. Jag nämnde Kalle 
Bolt och Olle Harmlösj de sutto på en bänk i 
III: e klassens väntsal; jag slog mig ned bred­
vid dem och de formerade min bekantskap på 
det vanliga viset. — Har du snus, sade Kalle 
Bolt; han såg ,ut som en smed eller norrlänning 
med sin »Henning von Melstedprofil» och ram- 
svarta hår.

Olle Harmlös liknade mera en försupen, ledsen 
skräddare och hade en lång hängande näsa. 
Jo då, visst hade jag snus, och så kommo vi i 
samspråk. De hade haft dikesgrävning på ett 
ställe utanför Alvesta, men, som Kalle Bolt 
uttryckte sig, »man är välan människa och inget 
ett vattendjur», för det hade regnat så illa elän­
digt, att de ej kunnat utstå — och därför voro 
de här. Vi beslöto, på luffares vanliga impulsiva 
sätt, att gå in till Växjö. Sagt och gjort. Kalle 
Bolt kände vägen, vädret var »gualov törrväder» 
och så startade vi framåt eftermiddagen. Vi 
passerade Gemla och jag tänkte på leksaker och 
kände att högra hälen började vägra i vänd­
ningen. Olle Harmlös hade tagit av sig, sina 
skor och hängt dem på sin ryggsäck. — Man 
går bättre då, sade han. Jag önskade att jag 
kunnat följa hans .exempel, men man är ju så 
bortklemad. Det var hyggliga gossar dessa två 
och mycket vanliga typer — arbetsdjur som i 
en fylld mage och en varm säng sågo hela 
livets lycka. Kalle Bolt hade varit gift, men
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skilt sig eller avvikit, vilketdera kom jag ej på 
det klara med. Jag sade dem rent ut, att jag 
var en arbetslös målare — konstmålare, tilläde 
jag försiktigtvis — och det togo de för gott. 
Olle Harmlös, som fått sitt namn för att han

j J i

»Kalle Bolt», Ossian Elgström och »Olle Harmlös» 
på väg till Växjö.

hade ett sådant ilsket humör när han var full, 
sade helt filosofiskt, att det visst var »knepigt 
på alla branscher» och att man finge »vara glad 
för vad käk man fick».

Så traskade vi på. Det var ej fritt att det 
småduggade, men fröso gjorde vi ej.

Duktigt trötta kommo vi vid niotiden in till
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Växjö, där Kalle Bolt hade en svägerska, hos 
vilken han skulle logera och varest Olle också 
skulle ha sin varelse. — Men du, Elgström — du 
går välan på ett hotell, för du är väl mest van 
vid sådant, sade Kalle då vi skulle skiljas. Det 
stack i nationaläran, men jag är snart fyrtio 
år och stod på hälarna, för tårna brände som 
eld, så jag nickade vemodigt och sade: — Du 
har rätt, Kalle, man; har fått vänja sig vid en 
hel del här i världen —• men icke förty, önskar 
jag gärna följa med dej och Olle, för jag har 
kvar litet kosing och ville gärna spendera några 
bagare på en enklare hippa —

— Kul grabb! utbrast Olle förnöjd, sa ja inte 
att Elgström var en renhårig ordning — inte 
sant Kalle?

Vi beslöto alltså att fortsätta bekantskapen 
och efter en lång — åtminstone föreföll den mig 
oändlig —• vandring, nådde vi en tyst gata med 
illa byggda kåkar, ett riktigt förbrytarkvarter 
från Blanches tid och där visslade Kalle Bolt i 
fingrarna. Det var riktigt stämningsfullt, tyst­
naden, kattor som sprang över gatan, vi tre 
med uppslagna kragar och så duggregnet som 
silade ned — över våra trötta gestalter. Det 
var minsann så, att t. o. m. Gorki skulle kunnat 
ha använt scenen, i någon av sina landstrykar- 
noveller — Kalle Bolt visslade en gång till och 
då hörde vi äntligen hasande steg bakom 
dörren. — Vem ä de, ropades det och Kalle
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svarade: — Prata inte lort, utan öppna — vi vill 
min själ inte stå här hela natten, och då änt­
ligen flög dörren upp och visade oss en äldre 
man, men så förstörd av sjukdom, att han mera 
liknade en hamn, än en människa av kött och 
blod. Han höll en kökslampa i handen; den hade 
endast ett halvt glas såg jag och lågan sotade.
— Jaså, det var ni, rosslade mannen och tittade 
på oss med ett svagt leende, som blottade en 
rad svarta tandstumpar. Och vem ä kam­
raten där? tillfogade han och pekade på mig.
— Kul grabb, svarade Kalle Bolt på mina vägnar, 
bjuder på nubbe och bira och käk med —
— kom! och så stötte han upp en dörr och 
vi kommo in i ett mer än enkelt rum. Rull­
gardinen snett neddragen, en utdragssoffa med 
ett runt bord framför, några stolar och en byrå, 
det var allt och i soffhörnet satt, med ena benet 
upplagt i soffan, en halvgammal kvinna; jag såg 
att hon hade ett stycke klädrep till strumpe­
band. Hon hade nog sett bra ut, men dryck och 
strängt liv hade satt fåror. Hon log mot oss; 
jag fäste mig genast vid hennes ovanligt tjocka 
underläpp — att hon inte var helt nykter var 
tydligt nog och på bordet stod en halvtömd 
liter och ett par wienerbröd på ett stycke tid­
ningspapper. Ack, eländiga liv, tänkte jag och 
kände mig ruggig. Kalle Bolt och Olle Harm­
lös däremot voro som barn i huset. Olle grep 
genast flaskan och tog oombedd en djup klunk.



Kalle högg damen i axeln och sade »tjänare lilla 
söta svägerska» och hans släkting slog som på 
kommando sina armar kring hans hals och 
kysste honom.

Jag satte mig i ett hörn och längtade efter 
mat och värme och sade till Olle. — Tycker du 
inte det är på tiden, att vi kunde få en smula 
käk, och så räckte jag honom en femma. Olle 
satte flaskan från sig och så blev det bestämt 
att svägerskan skulle ut och köpa; klockan var 
visserligen nära tio, men det fanns en bekant, 
som hade »magasin» och där kunde man få 
föda »bakvägen», när som helst.

Medan vi väntade på maten, slago vi oss ned 
vid bordet och började så sakta lätta på flaskan. 
Jag fick ett glas, de andra drucko ur halsen. 
Jag urskuldade min dåliga törst med att förklara, 
att läkare förbjudit mig att dricka sprit.

Nå, efter en stund kom svägerskan. Lydia 
hette hon, men hon kallades av karlarna för 
»Tutten» och hon hade med sig sardiner och 
franskabröd, margarin och ost, medvurst och så 
tolv öl; duktigt hungriga voro vi och tack vare 
öl och mat kommo vi i en riktig kalasstäm­
ning. Det var underligt1 måleriskt med dessa 
väl använda ansikten i kökslampans ljus, Kalles 
kolsvarta fjäs, Olles röda, svågerns nästan blå­
vita dödskalle och så »Tuttens», jag höll på att 
skriva blåa, ansikte med håret i ett enda virr- 
varr. Hon hade ett örhänge på sig och en
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vit, eller fordom vit blus, med röda prickar. 
Hon låg med armbågarna på bordet och följde 
med gapande mun — hennes underläpp hängde 
ända ned på bröstet — vårt samspråk. Nå, 
sällskapet fyllnade till och Olle Harmlös ville 
absolut, att jag skulle ligga kvar. — Vad fan nu 
då, skall du gå ifrån oss för, larmade han. 
— Kalle ligger hos Lydia, och svåger och jag 
koja på golvet, så får du soffan i köket. Den lik­
bleke svågern, som hette Adel — ett vanligt små­
ländskt namn — hade länge sett ilsket på Kalle 
och då Olle sade det där om, att Kalle skulle 
ligga hos Lydia, brast han ut i en ilsken ord­
ström, av vilken jag knappt förstod annat än 
svartsjukans vilda kval, ty orden voro mesopo­
tamiska. Han använde något tjuvspråk och när 
så dialekten och tandlösheten kom till, blev 
resultatet storartat. Till sist grät han av vrede, 
men Kalle bara klappade honom faderligt på 
axeln och grinade och Lydias flackande blick 
gick från den ena till den andre; jag tror ej 
hon begrep vad det var fråga om, ty hon var 
redan starkt berusad. Så skulle karlarna spela 
kort och Olle lånade två kronor av mig och 
under förebärande att jag ville gå ut på gården 
ett slag lyckades jag komma i väg. Utkommen 
pä gatan hade jag ej en halvdragen aning om 
var i Växjö jag befann mig och mörkt var det, 
klockan var över tolv.

En polis kom långsamt vankande och då jag
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frågade efter »ett hotell» - tittade han noga 
på mig — vi stodo under ett upplyst fönster och 
sa sade han: Jag vet ett bra logi för resande
h.äi strax intill, och sa bad han mig följa sig. 
Han menar troligen polisstationen, tänkte jag 
och undrade hur det hela skulle sluta, men 
polisen gick lugnt bort till en port och ringde 
och om en stund öppnade en sömnig piga. Jo, 
rum fanns, och sedan jag avtackat polisen kom 
jag in i en rätt snygg kammare, med elektrisk 
belysning t. o. m., och det dröjde inte många 
sekunder innan jag låg djupt insomnad.

8. — Elgström, Frän Hornstull till Malmö.
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för läsaren direkt in till hjärtat av Skåne, varför 
jag, för att ej komma för långt, företager en stra­
tegisk reträtt till Markaryd, varest jag får äran 
dela täcke med ett svin och sedan vara med om 

en bilolycka.

Följande dag bjöd fortfarande på regnmulen 
himmel — och hela dagen duggade det tröst­
löst och ihärdigt ned över Växjöbornas trista 
profiler.

Jag hade en liten andaktsstund bakom dom­
kyrkan, varest man placerat en del gamla grav­
hällar. Det var tidig morgon, jag var uppe redan 
klockan åtta och gick under regntunga björkar 
ned till kyrkan, som tog mig helt med sin kyliga, 
knappa stil och förnäma prägel av gammal 
kultur. Jag upptäckte på baksidan en runsten 
inmurad i sockeln, strax bredvid stod upprest 
mot muren en gravhäll med en kvinna i hög 
relief och bredvid den en skrovlig sten från 
1600-talet. Det var en minnenas mötesplats, här 
räckte seklerna varandra handen, nej, årtusen­
den, ty en utnött kalkhäll företedde talrika för- 
steningar från cambrium — och järnhällen över 
»Handelsmannen Per Wijnqist», tycktei jag där 
stod, var från 1749.
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Nu skulle jag alltså realisera min plan. Jag 

hade, att på ett eller annat sätt söka vara i 
Markaryd den 25. Jag kunde därifrån få en 
redigare väg till Malmö, än om jag på småvägar 
via Älmhult och Hässleholm sökte mig dit, och 
stora landsvägen är också roligare.

Jag packade alltså ryggsäcken och gick ned 
till stationen. Där stötte jag helt oförmodat på 
en bekant, en ingenjör, som storskrattade över 
hela sitt stora, rödskållade ansikte då han upp­
täckte mig. — Nej, se luffaren, skrek han, så hela 
väntsalen vände sig om, jaså, du reser verkligen 
och sitter inte hemma i Stockholm och hittar 
på historierna, larmade han och ruskade mig 
vänskapligt. Jag bad honom, sakta men innerligt, 
att draga för hin i våld och inte genera en ärlig 
arbetare, och det tyckte han var så lustigt, att 
han utbad sig äran att få bjuda mig på en tåg­
biljett — »hur långt du vill». Jag tackade (tack, 
Hugo!), för man bör aldrig neka att emottaga en 
gåva, och så köpte den hygglige själen mig en 
biljett till — Hässleholm. — Du kan ju stiga av 
förr, sade han, dä han räckte mig dyrgripen, 
själv skall jag till Malmö, men dit följer du 
väl inte, tillfogade han listigt. Jag måste skratta 
— för nu kom jag ju mitt in i hjärtat av Skåne 
och från Älmhult kunda jag ta landsvägen 
till Markaryd och så vara på den plats jag be­
stämt. Det blir enl »sicksackresa», men kan ej 
hjälpas.
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På tåget var proppande fullt, och min vän, 

som upptäckte affärsvänner, tog ett hjärtligt 
avsked av mig och tornade in i II: a klass, 
lämnande mig stående ute i en III: e klassens 
boggievagnskorridor, med utsikt in i restaurang­
vagnens kök.

Jag hängde ryggsäcken på en krok och tänkte 
på den hygglige journalisten, som jag proppat 
full med de blodigaste lögner. Han kom andfådd 
och full av blocknotes bort till mig, strax innan 
jag lämnade Växjö och utbad sig äran att få del 
av mina intryck från länet. Jag sade honom allt 
det som läsaren nu har läst, men som han ej 
föreföll nöjd med mina äventyr, uppdukade jag 
en häpnadsväckande historia från — Grönland, 
varest jag lät de beskedliga Amassalikeski- 
måerna i en het batalj segra över besättningen 
på ett norskt valfångarfartyg med en förlust av 
tre döda och nitton sårade på norrmännens sida 
och klipporna övertäckta av döda eskimåer. »Allt 
för en kvinnas skull», nej, det sade jag ej —utan 
orsaken var gräl om en fiskeplats, och vackert 
så, och jag hade själv upplevat det. Jag hoppas 
att »Smålandsposten» förlåter mig — ty journa­
lister emellan — jag börjar nu så småningom 
räkna mig för en sådan — räknas ju ej en lögn 
eller tvåi så noga — se »Utrikesnytt» 1 Ja, så stod 
jag alltså på tåget och såg Simåland ila förbi, 
och då jag tröttnat på landskapet, tittade jag 
in i restaurangvagnens kök och såg där många
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ting. En vitklädd köksa läste Allers Familje­
journal, en blek vaktmästare slevade stående i 

glass ur en sas k opp och sa torkade han sig 
om munnen med sin servett och störtade in i 
matsalen. Det måste ändå vara ett bra underligt 
jobb att vara kökspersonal på ett tåg. Att laga 
mat under ett sa helsikes buller och larm — 
duktigt folk minsann. Men de få väl vanan, 
antar jag.

Naturligtvis köpte jag en tidning; för mig exi­
sterar endast en tidning och i den finner jag 
återigen en dikt om mig. Är jag på vippen att 
bli populär? Måtte Gud förskona mig för att bli 
det — och tar »Karl-Gerhard» och sticker in mig 
i en revy, gör jag skandal och vitrioldrama och 
det komma vi nog att tjäna en del mynt på. 
Inte sant, »Karl-Gerhard».

Nå, dikten som röjer en kvinnlig näve är rolig 
och lyder — med redaktionens oundvikliga kom- 
mentarier:

En luffare sså — nätt»!

Konstnären Ossian Elgström får till upp­
muntran i landsvägens vedermödor följande 
tröst från en sympatiserande läsare av hans 
luffarebrev.

Från Hornstull till Malmö blir landsvägen lång 
för den, som är ovan vid skoskav och törst. 
Men gör man exempel av »Fyrskeppet» först, 
nog lyssnar jag hellre till luffarens sång.
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Att tjyvåka tåg eller snålåka bil 
är luffarens nedärvda later för lyx.
Då avvärjes risken att kantfransad byx 
av hundhugg förses med en extra ventil.

Att luffa och knata och traska och gå 
från morgon till kväll nära sjuttio mil 
är nomadprestation i högsta potens.

Av badande flickor kan luffaren få 
en långnäsa eller ett gillande smil; 
men luffarens grönländska hjärta ej bränns.

F e b e.

Jag, som tänkte stiga av i Älmhult eller Osby, 
ty därifrån och väster ut till stora landsvägen är 
endast två till tre mil, stod och väntade att tåget 
skulle stanna, men katten heller, det bara gick 
på och station efter station susade förbi. Då 
slog mig en fruktansvärd tanke: tänk om det 
eländiga tåget inte stannar förrän i Malmö. Jag 
kände jag blev alldeles kall! Hu, det var för 
hemskt att tänka den tanken fullväxt, och så 
frågade jag konduktören. Jo, tåget stannade verk­
ligen i Hässleholm, men ej förr. Jag kom­
mer alltså att passera Skånes nordgräns två 
gånger innan jag kommer dit till fots, tänkte 
jag och tyckte att det inte var så galet — från 
journalistisk synpunkt betraktat, och så ram-
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lade vi in på Hässleholms station, som föreföll 
vara en halvsyster till Nässjö, med alla dess 
mystiska underjordiska gångar och pilar och 
»För Qvinnor» överallt — men utan Nässjös 
ohyggliga karaktär av förbrytarkvarter.

Jag kom i duggregn och mörker över en 
slaskig gata till ett litet ruskigt hotell — tyckte 
jag det var. Där var fullt — överallt var fullt. 
Regnet silade ned, människorna rörde sig mys­
tiskt av och an i skymningen, men alla hade 
de hem — åtminstone kunde inte alla vara 
husvilla.

Jag får väl gå upp i någon matsal och få en 
kopp kaffe, så kanske hinner ett rum att växa 
till under tiden, resonerade jag och traskade upp 
i hotellet. Skånskan smekte mina öron. Jag 
kände mig, trots regn och trötthet, så överfull 
med glädje att ha kommit till landsmän, att jag 
bara satt och smålog och såg förmodligen 
mycket idiotisk ut, ty flickebarnet som sar- 
v e r a d e sade: — Vad grinar harren ad — har 
jau fåed sod pau mej? — Nej, jag grinar av 
lycka, svarade jag, och det tyckte hon visst var 
besynnerligt, ända tills jag lade alla mina be­
kymmer i hennes varma sköte. Da blev hon med 
ens en vänlig kvinna och sade: — Dau skall 
harren ha en starker konjakståddy, 
for de är sau bra for fortjölning. 
— Har ni utskänkning här i Hässleholm ? frågade 
jag förvånad. —-Ja visst, hur tror harren ad vi
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armars skolle hatt de? svarade hon och var 
om ett ögonblick tillbaka med en stor hejare, 
som gjorde mig varm som en ugn. — Och jag 
behöver inte äta något?, frågade jag ännu mer 
förvånad. — Äda? Jou om harren ä hongri
— men det var jag ej. Jag befann mig alltså i 
ett fritt land och min längtan att få en fast fot 
i detta land blev starkare och starkare.

Käre kronprins Gustav Adolf! Skåne är ju 
ditt rike, bad jag för mig själv och vände mig 
i andanom till vår hygglige kronprins, som jag 
en gång i en hastig vändning kallade »käre vän».
— Nå, för att fortsätta riktigt: »Eders Kungl. 
Höghet, låt detta härliga land få behålla sina 
fri och rättigheter och låt mig få platsen som 
Eder Kungl. Höghets visir. Jag är full av goda 
råd, kan stilisera förträffliga manifest och ukaser 
och illustrera dem med, om det kniper. Jag för­
står språket och känner på pricken hur folkets 
hjärta slår. Låt mig få bliva Skånes general­
guvernör eller i nödfall vaktmästare i rådstu- 
rätten i Malmö, ty i Skåne vill jag stanna.» 
Så satt jag och roade mig, och då kaféet skulle 
stängas, hade jag också vunnit flickebarnets 
förtroende, jag menar hon som serverade, och 
tack vare henne, trollades en säng in i en skrubb 
i tredje våningen. En bra säng och en skön säng 
och rummet hade spegel och kommod och soffa 
och divan och jag insomnade ljuvt i känslan av 
att vara hland idel goda människor.
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Efter min strategiska reträtt, Hässleholm— 

Markarydlinjen, var jag nu ånyo färdig att från 
sistnämnda plats, ungefär en mil norr om 
gränsen, åter begynna min frammarsch.

Allting var redo, luffarearmén i livad stäm­
ning och solen sken — märkvärdigt nog.

Innan jag bröt upp från Markaryd samman­
kallade jag allt underbefäl, och då upptäcktes, 
att allmänna krigskassan var på upphällning. 
Det var ju ett hårt slag, ty luffare behöva också 
mat, men jag dekreterade att landet vi marschera 
igenom får föda oss — och vill det ej, så 
svälta vi.

Armén satte sig alltså i rörelse 12,50 och som 
sagt, solen sken, vägen åt Örkelljunga var 
fin och len för mina ömma fötter och i fickorna 
skramlade muntert hela mitt kapital på fyra 
och sextionio i klingande kopparmynt.

Ungefär en km. söder om Markaryd stod en 
gammal gubbe i ett potatisland och skyggade 
med mössan för solen; jag hälsade, men han 
svarade ej, och då gick jag närmare. Har man 
sett på maken 1 — Gubbrackarn var av trä 
och i naturlig storlek, och då jag en smula för­
virrad — för det är ju visserligen inte så ovan­
ligt att möta träskallar, men hela människor i 
samma material är desto mera sällsynt — då 
jag, som sagt, en smula förvirrad vände mig 
om stod därbakom mig en gammal gumma med 
händerna på magen och smågrinade. — Vem
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har gjort dpn här gubben, frågade jag hövligt. 
Hon bara grinade — jag trädde henne bävande 
in på livet — hon var också av trä. Hade jag 
kommit in i ett förtrollat land eller hade jag fått 
något slags trädille. Men jag: har ju aldrig druckit 
träsprit. Just som jag tänkte skubba nedåt vägen 
— för man har väl nerver — fann jag till min 
innerliga glädje att jag åter var en frisk män­
niska, ty på husets vägg stod i stora gula kapi- 
täler: Bernhard Junggren, skulptör.

Jag gick resolut fram till dörren och knackade 
på och så träffade jag skulptören, en lång, 
mager man med ett par vänliga, vemodiga ögon. 
Han och jag kommo snart överens och han 
visade sig vara en »Döderhultare» av rustika 
formationer. Jag anser, att han behärskar for­
men bättre än Oskarshamnaren, men därom må 
de lärda tvista. Han visade mig ett tvåspalts- 
urklipp ur Svenska Dagbladet från en utställ­
ning han haft för ett par år sedan i Stockholm, 
och där stod ju fina saker.

Ursprungligen skomakare, hade han ej kunnat 
förbliva vid sin läst, och utan att mer än hör­
sägenvis ha sig Döderhultaren bekant, hade han 
skurit sig igenom samma utveckling som denne, 
alltså från en ren, naiv naturalism upp till den 
tvärhuggna personliga, lätt karikatyristiska stil 
han nu behärskade. Efter att ha sagt varandra 
en del behagliga saker skildes vi åt och strax 
började den eländiga himlapellen att läcka.
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Jag har aldrig i hela mitt liv upplevat så 

mycket vatten, som denna månad, jag är nu en 
fullbefaren djupvattenjsgast absolut — och vore 
jag ej redan invald i »Trawellers club» skulle 
jag ej tveka ett ögonblick, att, efter min hem­
komst, genast söka få komma in där. Det sprut- 
regnade och då jag kände att nu kunde jag 
inte uthärda längre frågade jag en spikrak odal­
man, som stod med en trädgårdsax i handen 
på en veranda, om jag ej finge dela taket med 
honom. Han mönstrade mig ett ögonblick strängt 
och sade: — Varifrån kommer han? — Från 
Markaryd, svarade jag. — Och' inte ager taug? 
— Har inga pengar, genmälde jag och då log 
han ett kort litet leende, som ungefär sade mig 
vilka tankar han hyste om min ringa person.

— Ja, stig upp då, brummade han äntligen och 
så smällde jag ihopt min paraply och klev upp 
på verandan. Genomvåt var jag och blåste gjorde 
det, så när jag tyckte regnet lättade litet sade 
jag farväl och fortsatte, för jag började frysa 
okristligt. Jag kände på mig att det ej var 
riktigt naturligt, att det bara skulle regna var 
j a g gick fram, för ringde jag bakåt exempelvis, 
så sken solen en mil norr ut och mötte jag en 
skjuts, så var det torr väder en halv mil fram — 
för mig. Jag var alltså utsatt för en speciell 
förföljelse och är komplett övertygad om, att det 
är några änglalymlar som bespruta mig — 
kanske stör den ende vandraren på Sveriges
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landsvägar dem — de äro ju bara vana vid 
biler och därför söka de spola väck det underliga 
föremålet, som rör sig så sakta därnere på det 
långa buktande strecket, varpå de snabba For- 
darna kila fram.

Änglalymlarna — norr om Örkelljunga.

Har jag ej rätt? Framtiden skall giva mig 
svarl Nedregnadj i oigenkännlighet, ankom jag 
framåt e. m. till Värjö station och där frågade 
jag försiktigt inspektören vad en biljett kostade 
till Örkelljunga, för nu ville jag bli torr.

Pengarna räckte till en tredjeklassbiljett och 
då Dieselmotortåget snurrade in på bangården, 
var jag den förste som slungade mig upp i 
Torkan. Läsaren undrar kanske, varför jag ej
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nämnt ett ord om landskapets skönhet i de blida 
nejder jag genomvandrat, men sanningen att 
säga, är jag ej så stor i själen att jag i ösregn 
kan stå i en vägkrök och slå ut med en våt 
hand och ropa — eller viska, för jag är hes 
som en korp: — O, så vackert — wunderbar! 
Bitte schön, utan jag ser ner i sörjan och 
funderar endast var jag skall sätta skosulorna 
för att ej bli för våt. Jag vill emellertid be­
känna, att ungefär en mil från Markaryd — då 
jag passerade gränsen mellan Småland och 
Skåne stannade jag verkligen. Trots regnet 
och såg mig omkring. Jag hade tänkt fotografera 
mig med tillhjälp av min »Haka»-apparat, men 
det var för mörkt.

Gränsen gick utefter en bäck och gränsstenen 
var svår att få fatt i.

I Örkelljunga, vars bottenlösa gator inte blevo 
muntrare av att genomvada utan mynt, tog jag 
Gud i hågen och tog en kammare på Rosengrens 
gästgiveri och där tillbragte jag tjugufyra långa 
timmar utan mat och dryck, melankoliskt blic­
kande ut i regnet och förgäves försökande räkna 
ut, var i all världen mina pengar tagit 
vägen, allt under det att glas klingade, korkar 
smällde och dubbelfeta skåningar åto sig fulla 
av himmelsk manna utanför min dörr, ty mitt 
rurq' låg innanför matsalen----------- .

Det var ej utan sin bistra humor att vara fem 
steg från det styvaste smörgåsbord som jag

1
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någonsin sett dukat och vara för blyg för att 
tigga och för fin för att stjäla. Ack jag vane- 
människa — eländiga förfäder som inte upp­
fostrat mig att »taga» utan att fråga. Dagboken 
för dags dato säger:

Fattigdom och hunger på Rosengrens hotell i Örkelljunga.

»Ingår, morgondag utan idé om varifrån mynt 
skola framalstras, övergås till bolsjevismen och 
dess principer.»

Örkelljunga var en märkvärdig plats såtillvida 
att »Svenska Dagbladet» ej fanns att fä köpa där, 
varken i Sjöldbrands(?) »Bok-, cigarr- och herr­
ekiperingsaffär» eller i »Örkelljunga bokhandel». 
Detta måste ändras; ännu äro vi så långt från 
Malmö, att »Sydsvenska Snällposten» ej behöver
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dominera överallt — detta ej sagt i någon ond
mening----------Jag ville bara ha tag i Dagbladet
för att se, om »resebrev sex» kommit in, därav 
mitt utbrott!

Jag har hittat femtio öre i mitt västfoder och 
köpt mig en limpa som jag försiktigt äter på, 
ty den måste vara länge. »Hunger alstrar ssere 
nykker», säger Johannes Jörgensen. Han har 
rätt, min käre vän. — Jag undrar om det är 
sant, att han i Jerusalem övergick till samari- 
tanerna? Andlig föda är också mat.

Senare. — Naturligtvis blev jag räddad från
min penningbrist---------- men hur det gick till
talar jag ej om — man har välan privatliv.

Jag betalade och gick. Nu ger jag attan i 
regn, för jag vill gå och så gick jag. Jag hade 
hunnit ett stycke utanför metropolen, då jag 
anropades av en liten man i helskägg och 
»Ford». Han hade en träbur med en gris uti och 
den hade glidit ned på sned mellan passagerar- 
och förarsäte, så grisen stod bredbent och obe­
kvämt med en klöv på vardera väggen.

— Kom och hjälp mej, skrek han redan på 
långt håll. Visst ville jag hjälpa och så fällde 
jag ihop min paraply och högg i. — Jag skall till 
Ängelholm, så vell du aga så skall du fau, som 
tack för hjälpen, tyckte gubben.

Nu gick vägen till Ängelholm över Åstorp och 
det var ju söder ut, så jag slog till, för det var 
ju ett okristligt väder, och klev därför upp bred-
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vid mannen. — Om han inte ägde något plagg att 
skyla nakenheten uti? — Jou dau — ta hästa- 
täcket og sveb in daj i. Och så tog jag »hästa- 
täcket» som var av grov ull och relativt torr och 
»svebde» det omkring mig. Å, vad det var ljuv­
ligt, att efter tjugufem dagars resa få ett över­
plagg på den förgängliga kroppen — och så be- 
gynte vår kaffekvarn att gå. Naturligtvis fick jag 
springa ned och veva ett par, tre gånger innan 
vi fingo »Forden» i gång. Ack, denna Ford!

Regnet öste ned, överallt stodo självbindarna 
övergivna i halvfällda rågland och rågen — den 
var svart.

Ännu verkade landet »Småland»; stengärdes- 
gårdarna voro ännu i majoritet och skogen stod 
tät. Det skånska inslaget voro gässen, som väl­
behagligt plaskade omkring varje gård vi körde 
förbi — de klagade ej över vätan.

Halmtaken blevo allt vanligare — terrängen 
mellan Stridsvig och Ö. Ljungby, varest vägen 
gick! utefter banan, började mer och mer tappa 
»skogen» och vid Ö. Ljungby begynte Skåne, 
fast den blåa, disiga förtoningen av Hallandsås 
ännu dröjde vid horisonten i nordväst, som ett 
sista minne av Sverige----------.

Vi hade väl hunnit en bra bit, då svinburen 
återigen gled ned och måste lyftas upp och 
sedan satt bonden — för en sådan var det som 
förde bilen — med ansiktet riktat bakåt mest hela 
tiden för att iakttaga vad svinet tog sig till.



.::-,Äa£aaä»;

129
Detta kunde ju inte gä bra i längden, varför vi 
också lätt och ledigt körde i diket, dock: utan 
att välta, vilket var bra för mig som satt 
»innerst».

Bilen körde ned i diket strax norr om Åstorp.

Vi hoppade ur och tittade efter om något 
brustit eller skadats, men den var hel, hela 
bilen; det enda felet var att den stod med två 
hjul i diket i stället för på landsvägen och en 
bil är en tung krabat för två man. Vi försökte 
baxa upp den, men det gick inte; så stodo vi där 
en liten stund och hängde med profilerna och 
9. — Etgström, Frän Hornstull till Malmö.
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bonden sade: — Detta kallar ja for en olöcka, 
men då. inte heller detta hjälpte och vi endast 
hade ett par km. till Åstorp, lämnade jag igen 
»hästatäcket», spände upp mitt bomullstak och 
tog farväl, medan bilägaren, efter att ha brett 
täcket över svinet — så nu kan jag säga att jag 
delat täcke med en gris — gav sig i väg till 
en gård i närheten för att skaffa hjälp.

Jag ankom duktigt nedstänkt till Åstorp och 
som jag kände väl till platsen förut — varit där 
otaliga gånger, de år jag gjorde Torekow osäkert 
om somrarna — så gick jag direkt upp på 
»Malta» som hotellet hette förr i tiden och gick 
djärvt upp på vinden, där jag visste att toaletten 
var. En flicka som hängde upp kläder stirrade 
förvånad på min våta, nedstänkta gestalt och 
skulle ha skrikit, om jag inte lugnat henne med 
att jag vält med en bil och behövde borstas. 
Just då ringde klockan och flickan försvann, 
varefter jag tog och började skrapa leran från 
benpipoma. När det var gjort och jag fått på 
mig en krage var jag ånyo karl och gentleman 
och gav mig ned i matsalen — hade ej ätit sedan 
föregående dags förmiddag och klockan var 
nu tre, så jag var ju duktigt hungrig. Kalops — 
äkta vara — nam, nam.

Jag hade knappt slutat, förrän jag ser min 
vän grisägaren köra upp framför stationen som 
ligger tvärsöver gatan. Nål Jo då, bilen hade 
han »fåed opp» och ville jag nu följa med till
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Ängelholm, så var jag välkommen att »sidda 
opp å aga». Det var klart, för det öste fort­
farande och sa lockade »staden», så när bonden 
fått ordnat en del affärer han hade, så åkte vi. 
Till Ängelholm var ungefär en sju till åtta km. 
Jag hade nöjet att passera strax förbi Strövels- 
torp, den by vari jag lär ha blivit född. Upp­
komna till Välinge, hade vi stora bilvägen till 
Göteborg oss till mötes och vid sextiden ungefär, 
trillade vi in i det gemytliga Ängelholm, bekant 
för sina kavringar och sin långgrunda badstrand 
ett par km. väster ut. Sedan bonden och jag tagit 
en »syp» och en »bir» och ätit ett par smörgåsar 
tillsammans skildes vi. Jag gick i denna tröst­
lösa afton på biograf och kom att sitta mitt i 
en klunga »romani», och som endast en av dem 
— en kvinna — kunde läsa, voro de mycket 
roliga att höra. Ja, tattare tror jag ej det var, 
utan kanske det mera lutade åt den kriminella 
sidan, ty ynglingarna hade bleka ansikten med 
röda, »sygeligt funklende nseser», som dansken 
säger, och ner i pannan hängde en väl oljad 
lock, antagligen för flickebarnen att hänga sig 
fast i.



SJUNDE KAPITLET.

Jag lämnar Hälsingborg och kommer till Lands­
krona, men inser det lämpligast att fortsätta till 
Lund, varest jag får en god plats. Jag fortsätter 
till Malmö och skriver där en besk kritik, varef­
ter jag inte vill vara luffare mera utan reser hem 

till Stockholm med ett nattåg.

Följande morgon bjöd på sol och blåst och 
drivande skyar. Jag omgjordade mina länder 
och klockan tio gick jag över Rönne å. Vägen 
bar rakt söder ut och var jämn som en linjal; 
jag gick lätt och bra, min packning var den 
minsta möjliga och på himlen sken solen. Natur­
ligtvis saknades inte de sedvanliga molnforma- 
tionema, men de voro liksom litet »udasade» 
tycktes det mig, inte riktigt i form för en dust 
med Ossian Elgström. Jag gick och tänkte på 
Ängelholms fängelse; det låg så vackert med sin 
grågula fasad med ett idylliskt och stenlagt 
torg med sina blomstrande hus och det hade 
tre celler åt torget. Det såg ej alls så dystert ut. 
Jag förmodar, att man — när det blir förbud 
och man kommer i häkte, själv får välja sitt 
fängelse. Jag vill då välja Ängelholms. En bil 
väckte mig ur tankarna, den kom med sextio km.
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i timmen och det stod som en fontän om hjulen. 
Jag spände hastigt upp min paraply, kanske 
alltför hastigt, för kratsch, där remnade förlåten 
och jag fick vattenpelaren rätt i magen.

Nå, den torkade solen på en kvart, men i 
mitt sinne jäste vreden och jag beslöt att raffi­
nerat hämnas — läsaren får se sedan.

»Troskis och Lenins älskarinna» — fritt efter 
Dostojewskis berömda novell »Idioten», visades 
på bion i Hasslarp — synd att jag ej fick 
se henne; hon måtte ha varit rätt ålderstigen, 
för om jag minns rätt, skrevs »Idioten» på 90- 
talet. I Hasslarp sökte jag förgäves att få köpa 
eller tigga mig till litet föda. Nix, Sockerfabrikens 
hotell var endast tillgängligt för personalen, men 
en »bir» att läska mig med kunde jag få.

Tack, sade jag och så blev jag läskad och 
ett par km. söder om samhället bytte jag 
strumpor. Det gick en stor gås över vägen, henne 
gav jag ena sockan, det såg mer än festligt ut. 
En gammal man tittade ut genom en ruta och 
stirrade på gåsen; han tyckte kanske den såg 
litet besynnerlig ut, och när därför husdörren 
knarrade, packade jag ihop mina grejor och 
»gick på trean», som motormännen säga, min 
väg i full fart.

Klockan 2,50 såg jag »Kärnan» i Hälsingborg 
som en blå kuliss mot horisonten och nu började 
vägen bli som en gröt. Regnade gjorde det och
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jag var dåligt skyddad av min paraply, som 
egentligen endast var ena halvan av ett sådant.

Bil efter bil sprutade förbi, jag fick upp min 
anteckningsbok och noterade deras nummer: 1) 
M 4226 Ford. När jag bevekande pekade på 
mig och vägen, endast log föraren och lät det

Medan gubben tyckte att gåsen såg besynnerlig ut, sprang 
jag för livet mot Hälsingborg.

spruta. 2) L 1171 lastbil, likadant; 3) L 1041 
lastbil, likadant; 4) M 3477. En fin privatbil, 
vars chaufför bort ha bättre vett än att storflina 
mig rakt i ansiktet; 5) L 878 lastbil, också fylld 
av grinande djur. Jag utmanar dessa »gentle- 
mannachaufförer» samt och synnerligen till duell 
på knytnäve och påk — och förklarar dem vara
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råa djur — utan människovärde tills de bett 
mig om ursäkt.

När jag nedsmord och trött, efter att ha 
vandrat nära tre mil, noggrant räknat 2,87, tor­
nade in i Hälsingborg, var det mer än en som 
vände sig om efter mig, och värden i det logi 
där jag tog in, frågade blygt om jag fallit ur en 
bil. Ja, jag såg obeskrivligt svår ut.

Söndagen den 27. Människorna ha blivit van­
sinniga, gatorna äro fulla av biler med musik­
kårer, överallt uppmanas man att rösta, fri 
skjuts utlovas åt alla gamla, och små frukost­
rätter äro mycket begärliga framåt nattkröken. 
Kaféer och restauranger äro fyllda med ivrigt 
diskuterande skåningar som äro torra i halsen. 
Är sperikummet verkligen värd all denna 
uppståndelse. Nej 1

Jag vänder ryggen åt alltsammans och går 
nu till Landskrona.

Som sagt, förbudsvännerna rasade i Hälsing­
borg och det var ännu en hel del mil till Malmö. 
Eftermiddagen var vacker och så packade jag 
ihop, sade farväl till den fagra mö som serverat 
mig mat — hon hette lustigt nog liksom jag 
— Ossian, men i efternamn — allvar! och gick. 
Naturligtvis susade »ja»- och »nej»-biler utefter 
vägarna samlande röster. En stor »ja»-bil med 
flaggor och doningar, ilade förbi på väg till 
Landskrona. — Röstar ni ja, skrek en blek 
herre. — Ja, skrek jag, ty jag hörde ej riktigt,
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utan trodde han frågade om jag ville åka. — Stig 
då upp i bilen och följ med, skrek han tillbaks, 
ty det var ett rentutav öronbedövande larm 
från alla motorfordon som kilade runt mellan 
träden. Vi hade väl åkt en mil eller så, då 
bilisterna kommo underfund med att de forslat 
eni eländig »nejröst» och så blev jag avfockad, 
visserligen hövligt, men så pass bestämt, att det 
inte gick an att bli kvar.

Landskrona — citadell — ett lustigt litet 
locus, som kallade sig Bristol, gav mig mat, 
och stärkt och upplivad beslöt jag att omgående 
fortsätta, ty vem kan veta hur länge det här 
vackra vädret räcker, tänkte jag, och så var ju 
min paraply alldeles trasig, så den hade jag 
slungat.

Av marschen Lamdskrona-^Kävlinge, minns 
jag föga, för det var skumt, jag var trött och 
jag längtade hem. Det är inte alltid så roligt 
som det ser ut, detta liv utan kragar och om­
byte, och jag kände vid Kävlinge station en 
vild längtan efter en torr och ren skörta. 
Klockan kunde väl vara bortåt halv elva, då 
ett tåg till Lund inbjöd mig till en vila, som 
genast accepterades tacksamt, och så kom jag 
till »Long» som Lund heter på »moudersmaulet», 
och när jag vaknade följande morgon hade jag 
två mil och femtio öre kvar.

Här måste arbetas, tänkte jag, och kom i 
kläderna i en fart — nu hade jag ju en konst-



närsvän — lian Skopas-Collin som gjort flickan 
som lyssnar till den blindes spel — en duktig 
skulptör och så vidare. Nå han bodde långt 
söder ut på stan och var förstås inte hemma,

Biff fanns, men ingen åt mig i hela Lund.

eller också hade han kanske s. k. morgonhumör 
och önskade vara ensam, alltnog jag fick ej fatt 
i honom och så rök den frukosten. Litet hungrig 
drev jag omkring på torget, såg stånden digna 
av frukt och fann köttaffärerna tyngda under 
bördan av biff, men ingenstädes fanns något
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kokt eller stekt, eller överhuvudtaget något som 
lämpade sig att ätas eller att. skänkas bort till 
den svultne luffaren.

Jag hade femtio öre och för att stärka en 
eventuell kredit, gick jag och rakade mig, ty en 
herre med borstiga kinder får lätt något pau- 
vert över sig, då han ser ut som jag.

»Lunds Dagblad» stod där i stora, förgyllda 
bokstäver. Hia! sade jag för mig själv, här är 
sannerligen räddningen. — Jag går upp och 
söker en plats — sagt och gjort. Jag mötte 
ingen i det första rummet, men i nästa stötte 
jag på en liten bister herre, som frågade vad 
jag ville. — Tala vid redaktionssekreteraren, 
svarade jag. — Och vad vill ni honom, fort­
satte han förhöret.

Du var mig en frågvis en, tänkte jag och 
räckte fram mitt kort. — Jag vill ha ett jobb 
för jag svälter, tillfogade jag, men med hög 
röst och sannerligen — avslöjade sig icke den 
bistre som en mycket älskvärd herre, som genast 
tog mig utan betyg eller rekommendationer, gav 
mig penna, papper och bläck och bad mig skriva 
ihop en intervju med mig själv.

Hela redaktionen sov, ty de hade suttit uppe 
och tagit emot röstrapporter och så vidare, så 
det var tyst och ljuvligt i rummen och min 
flitiga penna raspade muntert ihop en spalt 
intellektuellt svammel på den korta tiden av 9,5 
minuter. — Här är prosan, sade jag och läm-
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nade fram manuskriptet, och ett ögonblick där­
efter var jag femton kronor rikare och kunde 
gå ut och äta frukost. Vad jag skrev ihop?

Jo, herr litteraturforskare, jag skrev ett litet 
skoj med mig själv, som framställdes såsom 
åkande bil och boende på lyxhotell hela vägen 
fran Hornstull till Malmö, för ingenting är 
roligare än att skämta med sig själv, det är 
inte på långa vägar så roligt när andra göra det.

Roar det, så finnes intervjun avtryckt här- 
nedan — roar den ej, så hoppa över den.

PÅ LUFFEN.

Konstnären och författaren O s s i a n 
E1 g s t r ö m, som f. n. befinner sig på 
luffareturné »från Hornstull till Malmö», var­
om läsare av Svenska Dagbladet veta gott 
besked, kom i går till Lund och avlade en 
artighetsvisit på Lunds Dagblads redaktion. 
Förutom sitt visitkort och ett gynnsamt 
allmänt intryck efterlämnade den artistiske 
och litteräre luffaren nedanstående bidrag 
till Ekoavdelningen. Herr Elgström ämnar i 
dag på morgonen vandra vidare till Malmö.

»Lund är en vacker stad, men fattig på konst­
närer. Jag som vandrat i många timmar, gick 
genast upp till Johannes Collin, bildhuggaren, 
men han släppte inte in mig. Fadren, tänkte
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jag, var skall jag nu få frukost ifrån? Torgen 
överbjödo varandra i frukt och köttstånden 
dignade under bördan av biff — men ingen­
städes fanns något kokt eller stekt — eller 
överhuvudtaget något till skänks.

Jag vandrade missmodigt ned till järnvägs­
hotellet för att vara nära mat, men upptäckte 
på vägen, att jag var alltför orakad för att få 
kredit någonstädes, varför jag offrade min sista 
femtioöring för en grundlig avverkning av haka 
och kinder.

Betydligt lättad och nu absolut pank ställde 
jag mig i ett gathörn för att tänka — man 
tänker så bra då man är ensam — och då mina 
blickar tanklöst vandrade runt på skyltar och 
annat, fick jag en idé, ty i förgylld skrift läste 
jag 'Lunds Dagblad’. Bon, här är sannerligen 
den stora idén — gå upp och sök plats — sagt 
och gjort; jag rättade till min halsduk, spottade 
på knäna för att få dem svarta och så tornade 
jag upp. Det första redaktionsrummet stod tomt, 
men så mötte jag en herre som såg bister ut.

— Jag vill tala vid redaktionssekreteraren, 
sade jag blygt. Mannen mätte mig från huvud 
till fot. — Vad vill ni honom? frågade han. 
— Ha plats, svarade jag —- och lämnade mitt 
visitkort.

Kort sagt, jag fick jobbet och mitt första 
uppdrag blev att gå upp på Grand och intervjua 
Svenska Dagbladets specielle luffare Ossian Elg-
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ström, som samma dag ankommit i lyxbil till 
staden och nu bodde i en rumfil åt torget. Jag 
nappade en blocknotes och fick strax företräde.

Herr Elgström, en kortväxt karl med feta 
kinder — 'huru lätt bliva icke människors 
kinder feta’, säger skalden — satt slappt ned­
sjunken i en klubbstol, medan en vitklädd 
massör bearbetade hans, av bilens skakningar 
ömma muskler. Jag började strax attacken med 
en vördsam förfrågan om den store mannens 
hälsotillstånd. — Dåligt nog, jag kom hit alldeles 
nedstänkt av biler — de eländiga bilerna lekte 
fontäner. — Men det gjorde väl ingenting, vågade 
jag genmäla. Herr Elgström åkte ju bil. Ack ja, 
det var ju sant, blev svaret. Jag skall säga 
redaktören, man blir så lätt disträ, då man gått 
i åtta timmar. Åkt menar jag.

— Och vart bär nu färden? — Till Malmö. 
Kungl. järnvägsstyrelsen har ställt en I: a klass 
boggievagn till mitt förfogande, men det tycks 
bli en sval dag, så jag tror jag — går. Man måste 
ju komma gående till Malmö. Det ser för konstigt 
ut att komma i bil. Veckojournalens redaktions- 
fotograf och Svensk Presscentral ha ju kameror 
ute — nå, jag kunde ju också låta bilen stanna 
ett par kilometer från Malmö och klä om mig. 
— Någon särskild luffaredräkt existerar väl inte, 
sade jag och beundrade i smyg herr Elgströms 
välsittande redingote. — Jo då, blev svaret, som 
gammal etnograf har jag lyckats spåra upp den.
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Jag har haft god hjälp av Nordiska museets 
dräktexpert, professor Hammarstedt. Här är den 
— den är sydd på Handarbetets vänner i Stock­
holm. Herr Elgström framvisade en verkligt 
originell dräkt, något väl mycket påminnande 
om en vanlig kavajkostym; det enda som skilde 
den från en vanlig köpt sådan var, att byxorna 
voro fransade nedtill och att tre knappar sak­
nades i västen, dessutom var den försedd med 
lappar på armbågarna. — Den har kostat över 
1,000 kronor — nej, inga siffror. — Och här ser 
ni mina blåsor. Herr E. öppnade ett elegant för­
silvrat etui. Den här har suttit på hälen och 
den där lilla är ett minne från Småland.

— Om jag' tycker om Skåne —?
— Jag är ju född där —
— Och förbudet?
------ ger jag den som flyger och far, jag

bränner själv.
— Och vilket fängelse kommer herr Elgström 

att välja när vi fått förbud?
— Obetingat Ängelholms — det var idylliskt.
— Och den skånska kvinnan?
— Charmerande, när man vant sig vid henne.
En vaktmästare nalkades nu med ett kort.
— Ska ursäkta mig, sade den store mannen, 

icke vaktmästare Pettersson utan herr Elgström. 
Jag ser att polismästaren vill göra mig sin upp­
vaktning — därför farväl.

Jag bugade mig och gick. I trappan mötte jag
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en strålande herre, det var ett ombud för Viska­
fors gummisulor, som herr Elgström använt 
under sin 600 km. promenad.

— Storartat, skrek han, man kan inte se att 
de äro använda. Vilken reklam, vilken reklam!

Ossian Elgström.»

Jag tog ett ömt farväl av redaktör Ljunggren 
och kilade ut på stan.

Solen sken och »frukosten är människans oåt- 
frånkomliga rättighet», och sä spisade jag mat 
och var lycklig.

11,30 var jag klar och satte kurs på Malmö 
— och fast det blåste infernaliskt, var det dock 
faktum, att sblen sken och att vägen var rak 
som en linjal och kantad av höga träd. — Ni 
må tro, att det var liv på fälten, nu stado 
minsann inga »självbindare» och slokade med 
vingarna i den svartnande skörden — nej, nu 
forcerades1 arbetet — det gällde att rädda vad 
räddas kunde och överallt mejades, bands och 
kördes råg och korn. — Vad allt var vackert. 
Ack Skåne, »ett framnäs är du, Skåne, ett förland 
och ett ljust ansikte» — citerade jag, och sanner­
ligen log ej »landet trygghetens långa leende i 
sol», denna härliga dag för att nu tala med 
Paul Rosenius, och jag glömde mina fötter och 
log med.

Stackars bilister — de sågo sannerligen inte 
ett smack av skönheten, av låga gårdar med vita
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gavlar* pilar och fälten i sol — de ilade förbi 
i hundratal, i läder och lack och F. I. A. T. och 
jag tänkte: Tänk sä mycket brådska det finns 
här i världen — och underligt, att de som ha 
råd att hålla sig med hela skor, inte vilja gå.

Majestätiska lastbiler ,— hela tågsätt på två till 
tre vagnar lastande fem till sex ton, dånade förbi
— och jag beundrade denna tjärmakadamiserade 
väg som ändå förblev jämn som ett golv, och så 
kom jag ihåg vad en fransman en gång sade om 
Sveriges vägar: — Vad ni ändå är för ett lyckligt 
land, sade han, som äger ett sådant jungfru­
ligt vägsystem — ni kan ju när som helst bygga 
vägar — utan att behöva kosta på er ett dugg
— för dem ni ha, äro inte värda — någonting. 
För Sveriges landsvägar äro under all kritik och 
tillåt mig därför få säga några ord om dessa 
vägar jag nu delvis bevandrat i tjuguåtta långa 
dagar. — Undantar jag några vägbitar i Östergöt­
land och så landsvägen Malmö—Lund, voro alla 
vägar dåliga — jag: talar nu som gammal ingen­
jör, för jag har en gång i tiden även sysslat 
med sådana ting. Vi lära ha ett hundratal väg­
byggare här i Sverige och det skulle vara roligt 
att veta, vad de syssla meid, för inte är det 
med vägar. — De nybyggda vägarna äro precis 
lika dåliga som de, vilka byggdes för femtio 
år sedan, och såvitt jag kan se, nådde alltså 
vägbyggnadskonsten i Sverige sin kulmen på 
70-talet och har sedan dess troligen ansetts som
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en »färdig» vetenskap, medan utlandet gjort rön 
pä rön och t. o. m. lilla Danmark byggt vägar 
mot vilken landsvägen Malmö—Lund endast är 
ett blekt falsarium.

Det finnes inget väghållningssystem här i 
Sverige, inget systematiskt och metodiskt arbe­
tande ämbetsverk med »Sveriges vägar tip top 
med kontinentens» som realprogram. — »Väg- 
och vattenbyggnadsstyrelsen» tycks mera inrikta 
sig på vatten än väg, så den räknar jag ej.

Det är därför klart, att Sveriges vägar nu 
måste vara som de äro. Vi ha väl 350,000 olika 
väghållare i Sverige — merendels bönder — 
och dessa ha 350,000 olika underhållstekniker. 
Dessa experter kontrolleras av omkring 300, om 
möjligt ännu mera vägtekniskt okunniga lands­
fiskaler och därför blir resultatet också -j----0
och utlandet ler —

Det finnes väghållare som endast ha 7 cm. 
väg att underhålla, det finnes de som ha 700 
meter, och hur göra de det? De vräka skarp- 
kantad makadam i de värsta groparna och in­
billa sig att denna fyllnad skall spridas och ned­
pressas av mjuka gummiringar, de skvätta litet 
singels i vattenpussarna och tro allt vara all 
right och de tycka till på köpet illa om denna 
sin underhållsplikt. Hur man än skärskådar 
saken, det må vara från bond-, luffare- eller 
bilsynpunkt, så är det lika illa överallt — och
därför nog om landets vägar denna gång-------
10. — Elgström, Frän Hornstull till Malmö.
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”Huru jag fann Livingstone” hoc est min syster, som är 
bas hos prof. Ehle i Åkarp.

Jag gick alltså och filosoferade och blåste 
gjorde det intensivt; jag hade passerat Åkarp 
och Ehles »ärftlighetsinstitution», varest jag träf­
fade en älskad syster som är bas där och hon 
var ruskigare klädd än jag. — Huru jag fann 
Livingstone, sade jag, då vi helt oförmodat 
möttes på en smal stig i en veteåker, ty bakom 
min outsägligt törstiga och neddammade syster, 
skymtade flera negerslavar, tyckte jag det var 
och landskapet luktade Afrika. Hela institutet 
höll just på med att insamla växter, binda ihop
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dem i knippor och lämpa dem in till professor 
Ehle, som sedan hade att undersöka om de — 
växterna, voro så pass rasbiologiskt livsvärdiga 
som han ville ha dem, så min syster endast 
tryckte min hand, torkade svetten ur pannan 
och gav slavarna ett maningsrop, medan handen 
slöt sig fastare kring bockskinnspiskan, och så 
skildes vi med ett enkelt »hej».

Där, strax sydost om Åkarp såg jag första 
gången Malmös blåa silhuetter mot horisonten. 
Jag igenkände Petrikyrkans spetsiga torn — 
Hamnkontorets kupol — och så kolbolagens 
väldiga kranar och utanför låg havet i dis och 
ett mudderverk glänste som' silver. — Klockan 
var nu 3,05. Det klack till i luffarehjärtat. Jag 
var relativt nära ett länge åtrått mål och när 
jag kom till Arlöv, tog jag mig en portion kalops 
pä »hotellet» — det var för resten inget hotell, 
Gud vet vad det var för en sylta. Ägaren — en 
rödbrusig herre 'i byxor och skjorta, and no 
more — spelade piano med en stor cigarr i 
munnen och' ropade ned i mathissen: — Anna, 
här är en harre, som vill ha bier o mad, kvicka 
daj. Och mat fick jag och en hel tillbringare öl. 
—■ Ölet i Skåne är sötare och fylligare i smaken 
än det uppsvenska —■ och jag åt och styrktes 
och klockan 6,11 e. m. nådde jag mycket öm- 
fotad, men eljest i gott skick Malmö spårvägars 
yttersta utpost i norr och var alltså vid målet.

Och så var jag inte luffare längre.

Fi ni sl







Några utdrag ur de ioo-tals hotelsebrev, som Ossian 
Elgström efter sin luffarefärd

”Från Hornstull till Malmö”
fått emottaga från hela Sverige.

0
-------------- — han kallar oss för djur det tykker jag inte om så

Elgström skall fd smörj och stämning---------------

Karl Eriksson. » Kalle B o lt.>~>
Luffare.

2)
------------------------I dagens n:r af Svenska Dagbladet ser jag till min

glädje att Eder kompis Kalle Bolt lovat Eder smörj. Detta löfte 
går tydligen från hjärtat. ity att utan smörj kan Ni säkerligen 
aldrig lära Eder någonting.

Sundsvall.
3)

Ni eländiga Ulla luffare. Mer än en »vägteckniskt okunnig 
landsfiskal» skall med glädje göra Eder ända, lika öm som Ed?-a 
fotter — — — kom till Nässjö; jag säger inte mer.

J. 0. P.
4)

— — — våra »dåliga vägar» är något som ni ej tycks begripa 
Er på men eljest var edra bref rätt roliga — fast jag tror att 
en omgång prygel skulle göra eder litet mindre mallig.

» Vän af rättvisa.»
Vä.viö.

5)
— — — »det är stor Synd okk skam att släppa en sådan som 

ni ut på vägarna att skälla på folk okk andra som jorde sit besta 
att jiva er mat okk drika — smörj borde ni ha.

Sven Andersson.
Tecknar. Högacktningsfult.

6)

Era bref har jag läst, några saker voro ju roliga men jag 
anser att ni ej borde giva allmänheten en felaktig uppfattning om 
Sveriges Lands vägar, emedan de std på höjdpungten af kultur 
och särskilt inom Skåne befinna sig pä höjdpungten af vägteknisk 
kunskap.

Högaktningsfult
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