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För Vinden.

ijTck ined drakar! Lek med drakar, 
röda, gula, blå!

Vinden deras kosa stakar, 
högt mot sol de gå.

Barnen jubla. Draken flyger 
emot fästets rand.
Snöret obevakadt smyger 
sig ur aktlös hand.

Luftig pappershäst sig svingar 
mot en okänd verld, 
stormen snart den djerfve tvingar 
till en annan färd.

Sargad uti tusen strider, 
längtande till fred, 
slutligt den ånyo glider 
trött till jorden ned.



Lek med toner! Lek med toner! 
Är ej så ditt kall? —
Flygt mot drömda regioner 
och till sist — ett fall.

Lek med drakar! Rc’n du ändas 
innan dag har flytt.
Lek med toner. Du skall tändas 
städs till lif på nytt.

Lek med drakar! Rikt du höstar 
barnaglädje in.
Lek med toner! Varmt du tröstar 
sorgset menskosinn.

Lek med drakar, gif för stunden 
då af fröjd din gärd!
Lek med toner, sprid till grunden 
sol i tankens verld!



Ubåten gungar sakta, sakta 
öfvcr lätta böljor hän. 

Pilar näckroskretsen vakta, 
stundom kysst af lutad gren 
Solguld dallrar uppå vågen, 
drömmar födas uti hågen. 
Vattnet är så underbart 
genomskinligt klart.

Sjögräs slingrar sig kring stäfven, 
och en egen susning går 
prasslande igenom säfven, 
då mot båtens kant den slår.
Och ju längre denna glider, 
och ju närmre qvällen skrider, 
drömmen mera full och varm 
växer i din barm.

Det är icke fogelcjvitter, 
nej, det är din egen sång, 
som, just der så tyst du sitter, 
hjertat sjunger gång på gång.
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Fjäriln blomstersagor diktar, 
vinden liviskar, björken biktar, 
och din blick blir djup, du vet 
allas hemlighet.

Skimra der ej ljusa vingar 
bakom mosstäckt furustam?
Hör du icke skratt, som klingar 
trolskt och mjukt ur skogen fram? 
Vänd ditt roder! Låt oss följa 
strimman, bölja efter bölja, 
tills vi finna vägens namn, 
hinna solens hamn!

Tankené land.

1||et finnes bortom tiden, 
vid evighetens rand, 

en ö, den intet öga sett, 
men som vår skatt vi alla gett, 
en verld af bundna andar, 
och det är tankens land.

Dit skyndar hoppet rosigt, 
dit tviflet, kallt och grått, 
dit stiger bönen, varm och vek, 
dit smyger fruktan, skygg och blek, 
der är en brokig blandning 
af både ondt och godt.



Din fröjd, ditt ungdomsjubel, 
ditt skri vid sorgens slag, 
ditt flydda mål, din brutna pligt, 
din bästa dröm, din kärleksdikt 
förbida der i dvala 
den sista domens dag.

Då väckas de, som blommor 
ur snö, af solig vår.
Då börja de sin lätta flygt 
emot den boning, som är lyckt 
för allt af jordiskt ursprung, 
men som vår aning når.

Dock, livad af synd och villa
följt denna andehär,
det dör af blygsel, qval och skam,
långt, långt förr än det hinner fram,
det måste så, ty endast
det goda evigt är.

Så födes ej en själ, som 
är dömd att helt förgå.
Har en gång blott du lydt den röst, 
som tolkar Gud i menskobröst, 
om än i flyktig tanke:
Haf tröst — den skall bestå!



Sp indelväfvar.

|i|ur lätt den trolska väfnad 
s»® sin skapnad mister!
Ett uträckt finger bara, 
och nätet brister.

#
Men tålig spindel lagar 
sitt nästes trådar, 
och brusten väf du åter 
iståndsatt skådar.

Om ock du tusen gånger 
den sönderrifver, 
den tusen gånger säkert 
förnyad blifver.

Förr skall du nå den dröm, 
förbi dig sväfvar, 
förr bräcker du en klippa, 
än spindelväfvar.

Det är en kamp, som kyler 
det varma blodet, 
som dödar tron på seger 
och ungdomsmodet.



Ty af det garn, som barnen 
på lek förstöra,
blir snart det band, som jättar 
till fångar göra.

Dröm och verklighet.

fan lade sig trött till hvila en stund 
i skogsfager nejd emot mossig grund.

Och medan åt dvalan han hängaf sig, 
der sväfvade syner å solig stig.

En ståtlig skara der böljade fram
med skämt och musik, med frihet och glam.

Och främst gick han sjelf i lysande skrud, 
vid sidan han ledde sin tankes brud.

Och uti hans lyckliga hand var lagd t 
en segrares ära, en furstes magt.

På kullen, der nyss i längtan han stått, 
sig reste ett glimrande pelarslott.
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Dit stälde det muntra tåget sin färd, 
och han var de jublande gästernas värd.

Musiken blåste en sprittande dans, 
och allt var yrande glädje och glans.

Och balen skred fram med stigande lif, 
han dansade sjelf med sitt unga vif.

Men medan han drömde å enslig led, 
hans koja (han egde ej mer) brann ned!

Och medan hans hjerta slog högst i brand, 
gaf den, han höll kär, en annan sin hand!
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K^rkparad.

^Tempelklockor ringa samman, 
täta menskoströmmar glida 

genom kyrkportal.
Ungdom gladt, med skämt och gamman, 
går till Kristuskultens hyllning, 
sorglöst som till bal.

Massan skådar än bak stängsel, 
hur de bättre, köpta platser 
fyllas mer och mer.
Under knuffningar och trängsel 
vänta de på första psalmen, 
som dem frihet ger.

Ändtligt orgeln långsamt brusar: 
»Stanna och din frid besinna!» 
stäms från läktaUn opp.
Bommen fälles, skaran rusar, 
våldsamt kastad in i bänkar 
under hejdlöst lopp.

På sin nästa ingen tänker. 
Jag, det lumpna jag, är lösen 
sjelf i Herrans hus.



Först till bön man hjessan sänker, 
då ej något jordiskt offras 
för guddomligt ljus.

Genom göthiskt höga fönster 
solig morgondager lyser 
varm mot alla in: 
sjelfmedvetet dygdemönster, 
sjelfmedveten syndakänsla, 
stolt och ödmjukt sinn’;

Lyser emot tro, som höjer 
fromt i tårar blicken uppåt, 
lyser sorg och nöd, 
lyser ånger, som sig böjer, 
lyser tvifvel, som förkastar, 
lyser andlig död.

Åter tempelklockor ringa,
och den mörka strömmen böljar
om hvart annat ut.
Ungdom, som har nödgats tvinga 
skämt och skratt till andaktstystnad, 
gläds, att det är slut.

Veka hjertan, flygtigt rörda, 
glömma maningen af allvar 
för en ny af fröjd.
Ingen lyft sin syndabörda 
på sig sjelf ifrån — den ende, 
under korset böjd.



Skola då ej bibelorden, 
tolkade af tusen munnar 
genom tusen år, 
en gång bära frukt åt jorden, 
en gång bringa lif åt döden, 
skörd åt den, som sår?
i

Skall det ljumma aldrig värmas?
Skall det frusna aldrig smälta,
skymning blifva dag,
och en Moses himlen närmas
för att obeslöjad visa
verlden sina drag?

Skall ej det, att tro och dyrka, 
blifva mer än blott en plägsed, 
Mer än goda ton?
Skall ej split om kult och kyrka 
tystna för ett bud, som bringar 
verklig — religion ?



Ditt Väöcné hemlighet.

flyta, de tysta strömmar, 
och lod deras djup ej vet. 

De döljas, de skygga drömmar, 
af väsendets hemlighet.

Men får du allenast höra 
en ton, med din känsla slägt, 
och vill blott ett något föra 
mot dallrande sträng en flägt,

då stiga de tysta strömmar 
i kraft, som ej hinder vet, 
då hviska de skygga drömmar 
ditt väsendes hemlighet.

En gammal klinga.

ijl^ostig, glömd och dammig 
på din spik du hänger. 

Ingen arm med forntids 
mannakraft dig svänger.



I din dvak fängslas 
flydda skiftens saga 
om hur karoliner 
uti striden draga.

Det var andra tider, 
då det blanka stålet, 
blixtrande mot solen, 
säkert nådde målet!

Äldsta sonen ärfde 
då sin faders heder 
och den blåa rocken 
uti kungens leder.

Ej för roskull då man 
erhöll kronans kaka. 
Moder Svea äfven 
krigets lek fick smaka.

Brynjor, svärd och sköldar! 
Seklets barn er sviker.
Blott som skräp ni gömmas 
eller som reliker.

Lika godt! De runor, 
dem i blod ni ristat, 
tidens våg har spolat, 
tills de färgen mistat.
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Sof da, gamla klinga! 
Icke mer det unga, 
veka slägte griper 
om ditt fäste tunga.

Sof! Ej vapenrassel 
skall din slummer störa. 
Sof och, eldad, dröm dig 
stridsfanfarer höra!

Fienden ej heter 
längre moskoviter. 
Kampen sker med penna 
emot — parasiter.

Blodet icke forsar 
ut från sår, som döda, 
giftiga vampyrer 
långsamt det föröda.

Skall ej fridens morgon 
sist vi lära känna 
och få sträcka vapen, 
både svärd och penna?



Gniétan.

^tt ögonblick af fröjd, som gryr,
*> en vingad dröm, som flyr.
En oviss tanke utan ord.
En fråga, skyggt och sällsamt spord. 
Ett minne utan namn och form.
Ett intet utan norm.

Men drömmen blir till verklighet, 
sekunden evighet.
Och tankern letar ordet ut, 
och frågan finner svar till slut, 
och minnet växer tusenfaldt, 
och intet — det blir allt!



Skal och kärna.

Reslig, af den gamla stammen, 
väderbiten, barsk och tvär 

satt med strumpan lion i ståndet 
dagligdags vid hörnet der.

Bakelser och sockerdricka, 
karameller äfvenså, 
emot hösten bär och äpplen 
bjöd hon allmänheten på.

Någon gång vid hennes sida 
sågs en pilt med rosig kind,, 
ljus som dagen, glad som fogeln, 
yr och fri som vårens vind.

Spordes stundom: »hvems är pojken?» 
Kort och skarpt beskedet var, 
att på alla dumma frågor 
kan den onde ej ge svar.

Men inunder ytans sträfhet 
doldes skyggt i hennes barm, 
barnsligt vekt, det bästa hjerta 
och en känsla ädelt varm.



Ryktet visste att berätta, 
fast det föga troligt lät, 
att hon äfven en gång älskat 
utan hopp i hemlighet.

Hon var då i tjenst, och sonen 
i familjen, käck och ung, 
snart blef jungfru Linas hjelte, 
hennes tysta drömmars kung.

Tog så slutligt föremålet 
sig en hustru skön och rik 
Lina tog sig plats i huset, 
hennes kärlek blef sig lik.

Först var allt galant och präktigt, 
unga paret slog på stort.
Vin och glädje aldrig tröto.
Tid och guld förrunno fort.

Komrno så i mängd bekymmer, 
sjukdom, lidande och brist, 
och ett barn, som log mot dagen, 
fast sin moder re’n det mist.

Lina svek dock ej. Vid vaggan 
satt hon troget på sin post.
Gaf sin herre kraftig föda 
och drog in sin egen kost.



Men den bleka nöden gjorde 
snart på allvar sitt besök. 
Det var då, som Lina satte 
upp sitt stånd på ett försök.

Nu var hennes herre redan 
vorden skröplig, bräckt och grå, 
men hans ålderdom var sorgfri, 
sonens barndom likaså.

Rörd ibland den gamle sade: 
»Lina, du är mer än god; 
gudskelof, en himmel lönar 
trohet, nit och tålamod!»

Men så fick hon då ej höra 
smicker just från annat håll. 
Gatans ungdom skrek som oftast 
ett försmädligt: »Erketroll!»



Julenö gåta.

J|Jr du en dröm, en hägring, 
en tomtes hemlighet, 

ett barndomsminnes fägring, 
en flägt af evighet, 
du makt, af inga skiften böjd, 
du underbara julefröjd?

Det brusar genom tiden
af skilda stämmors bud,
man ryckes med i striden
och lyss till orosljud,
man blickar öfver tviflets brant
och undrar tvinsjukt: »hvad är sant?»

Men hvilken dagens fråga,
som väntar än på svar,
och hvilken splitets låga,
som än' har styrka qvar,
hvad äro de, då det är jul,
mot krubbans glans från torftigt skjul?
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Så kom då, jul, kom åter!
Jag vill ej spörja mer.
Då du mig glädas låter, 
då hopp och tro du ger, 
hvad se’n, om ej jag kan förstå, 
hur stora barn så lätt bli små!

En bal.
ijjpon stod framför spegeln. Med vigtig min 

hon handskarna på sig drog.
Hon var täck och blomstrande, fager och fin; 
mot sin luftiga bild hon log:
»Hur underligt hastigt dock tiden går!
Ar det möjligt, jag redan "å.r sexton år?»

Hon kände sitt hjerta så häftigt slå, 
då fram genom festlyst sal 
förlägen hon smög sig bort i en vrå ; — 
det var hennes första bal.
Hon visste ej än, att man ej eger sätt, 
om icke man visar sig djerf och kokett.

Hon gungade takten med yster fot 
till sprittande Straussmusik 
och höjde de dunkelblå ögonklot, 
en bedjande elfva lik.
»Ack, dansa med mig!» var den blickens bön, 
så barnsligt blyg, men så farligt skön..



»Hur sorgligt, jag känner ju ingen alls», 
hon tänkte, der skymd hon satt.
»Får jag lof att bedja om nästa vals?»
Hennes ja lät tacksamt gladt.
Hennes anlete strålade klart som en sol, 
då hon reste sig spänstigt och raskt från sin stol

De trädde i danssalongen ut, 
ett vackert och ståtligt par.
Hon livilade leende nästa minut 
vid en arm, som fast henne bar.
Ett gillande utrop i flykten dem hann:
»De passade riktigt galant för hvarann!»

Så röd som en ros och så Hämtande varm 
hon sjunkit i soffan ned.
Han stödde sig lätt mot dess schaggklädda karm 
och tankfullt mustachen vred.
Men i eldig blick en beundran det låg, 
som fylde med bäfvande fröjd hennes håg.

Hon var på sitt rum, det var redan förbi — 
Hur snabbt hade allt förgått, 
som ett praktfullt och bländande fyrverkeri! 
Nu egde hon minnet blott.
Med en suck hon drömmande löste sitt hår: 
»Af det möjligt, jag endast är sexton år!»



Barnatro.

ijjfiten Ester mist sin broder.
Undran inom henne bor, 

och hon frågar skyggt sin moder: 
»Mamma, livar är lilla bror?»

Med en smekning denna säger: 
»Han har lydt vår Herres bud. 
Ester, livad du kärast eger, 
gif det alltid gladt åt Gud!»

Ester gömmer tankfull orden, 
går till sina dockor tyst, 
fattar, sist beslutsam vorden, 
en af dem, se’n bon den kysst.

Står ej närmast hennes hjerta 
denna dam i sidenskrud?
Dock, hon ber med dämpad smärta 
»Mamma, ge den här åt Gud!»



Oaéer.

Iwossa grön och saftig,
liten källas llöde, 

skogen hög och doftrik, 
platsen fridlyst öde.

Korn från landsvägsdammet 
Stärk din trötta vilja!
Lär från modets fasthet 
öfvermodets skilja.

Målet städs är fjerran. 
Vandrare, som ila, 
der oaser vinka 
är det pligt att livila!



Vindkaöt.

'lickan tar en krans 
under lek och dans, 

kastar den mot himlens blå. 
Gossen fångar den, 
kysser blomstren se’n. 
Flickan ler och rodnar då.

Ros med vaknad glöd 
hviskar, varm och röd: 
»Kärlek föds på en minut!» 
Medan bort han far, 
fjärrln ger till svar:
»Den tar lika hastigt slut.»



Ledtrådar.

^Uj^renne feer, täljer sagan,
än till jubel, än till klagan, 

styra ödets många nycker 
i den vida menskoström.
Yngsta systern, vårligt fager, 
strålbelyst i morgondager, 
leende, med tusen löften 
nalkas vaggan som en dröm.

Men på lätta fjärilsvingar 
till sitt eden snart hon svingar, 
och dig tidens farkost kastar 
mot den andra systerns strand. 
Denna fe, fast blind, ej hvilar. 
Hennes slända rastlös ilar.
Guld och hampa ständigt spinner 
hennes omedvetna hand.

Gyllne tråden smidigt glider 
sorger, frestelser och strider 
oberörd och obefläckad, 
klar och glänsande förbi.
På den gröfre månget hinder, 
mången fara knutar binder, 
binder stundom hop en snara, 
ack — hur lätt att fängslas i!



Dock, de feers tredje syster, 
hur det hennes vilja lyster, 
jemnar alla lotter lika, 
klipper alla trådar af.
Hopp och fröjder, smärta, ånger, 
suckar eller glädjesånger 
matt förklinga, kyligt domna 
på den tysta bädd — en graf.

Icke må förtjenst du kalla 
det att stå, då andra falla.
Att den första fe’n ej svikit, 
är den andras blinda nåd.
Ej att döma, ej att klandra 
bl ef du lycklig framför andra. 
Just — att lysa deras skuggor 
kanske gafs din gyllne tråd!

Krig6konét.

fn liten trupp pä tio man, 
med näsan kyld af Bore 

och yllevantar grå 
och dock så stolt som ingen ann’. 
Hvad voro verldens store 
mot oss, vi käcke små!



Med mössan prydd af röda band,
så rabulistiskt bjerta,
vi kunnat träffa pä,
vi stridde gladt för kung och land
och utaf själ och hjerta,
som äkta gossar blå.

Från fasta vallar utaf snö 
vi slogo hela verlden,
— vår verld, en bakgård blott.
Det gälde segra eller dö.
Att modlöst kasta svärden, 
det var oss än för smått!

Hvar sågs väl maken till batalj? 
Med pappersbajonetter, 
med skratt, med jubelrop. 
Förnämt som tapperlietsmedalj 
vi buro etiketter, 
ett dussin allihop.

Och nu — ja, nu är barnet man. 
Han strider än för lifvet, 
men vinner ej så lätt.
Hvad pilten blygdes för, han kan. 
Man lär, det är ju gifvet, 
och han har lärt — reträtt.
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För dent.

j^å lösta böljor
mot stranden slogo, 

du kom med våren
så käck och ung.
Vid blommors hof blef 
jag snart din drottning. 
I strålars rike 
blef du min kung.

Hur ljus din panna, 
hur stolt din hållning! 
Hur varm din bön och 
hur fast ditt hopp!
— Dock, har ditt sinne 
som åren skiftat, 
du bär ej skulden 
för tidens lopp.

Ty kraft i jubel, 
ty blick i lågor, 
ty puls i feber 
och kind i brand — 
de måste stelna, 
de måste domna, 
som ystra vågor 
i isens band.
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Jag ville bjuda 
dig sol och grönska, 
men lijertats frostnatt 
gjort marken bar.
Jag ville bjuda 
dig hjertats rosor, 
men hjertats törnen 
stå ensamt qvar.

Jag ville bjuda 
dig hjertats sommar 
i prakt och fägring, 
i lif och glöd.
Du käre, vänd dig 
ej bort med vrede! 
Allt hvad jag eger, 
är — hjertats död.



Sken.

Jpgenom färgadt fönster brutna strålar kasta
ett purpradt skimmer rikt kring smyckad altarrund. 

A nötta pallar bedes, fromma fingrar hasta 
att räkna kulors mängd i helgad andaktsstund.

Och sången klingar ut, än smekande och dämpad, 
än stigande i kraft med orgelns djupa ton.
Der föds en egen stämning, efter platsen lämpad, 
till hälften mysticism, till hälften religion.

Latinet monotont från prestens läppar flödar, 
ett pater noster snabbt igenom livalfvet når; 
men bönen värmer ej, dess bokstaf anden dödar, 
man hinner knappast fatta, det är — »fader vår!»



Dané.

dpungande, sjungande,
vågorna lika, som vagga vid strand, 

smekande, lekande 
tonerna lossa på stelhetens band.

Bäfvande, sväfvande,
taga vi plats i den flygande ring,
drömmande, glömmande
lifvets pulserande oro omkring;

jagande, tagande
stunden i flykten med yrande lust, 
anande, spanande
fröjdernas ständigt försvinnande kust.

Skämtande, flämtande,
hvila vi kort i de gladaste lag.
Isande, visande
ledsnaden, möter oss — följande dag.



¥111 du våga?

[ill du våga en dust?
Har du mod, bar du lust?

Vill du följa min svindlande färd?
Blif om kinden ej blek,
räds ej böljornas lek,
vi må flyga i storm kring en verld!

Hvilken vredgad orkan!
Hvilken mörk ocean!
Dock vi le åt dess skummande hot. 
Må den fritt brusa ut, 
den skall domna till slut 
och som slaf falla ned för vår fot.

Den, som striden ej tål,
fast han eger ett mål,
han må sjunka med båten i qvaf.
Klyf den svällande våg,
ty med mod i din håg
skall du tämja det vildaste haf!



Regn.

tjj^ika droppar bryta
genom torkad mark. 

Snart skall lutad blomma 
resas frisk och stark.

Snart skall äng, som gulnat, 
frodas saftigt grön.
Snart skall solen lysa 
varm och blid och skön.

Sorg är regn för hjertat. 
Tår, som stängdes in, 
vattnar tyst till blomstring 
vissnadt meiTskosinn.



Maneten.

1®u skimrade på djupet 
^ emot min barnasyn, 
förhexad, fängslad stod jag 
vid stilla vattenbryn.

Din sagolika skepnad 
en olöst gåta var, 
förförisk mer, än vacker, 
ty den var underbar.

Ibland, som till mig dragen, 
du dök mot ytan opp, 
jag sökte länge fåfängt 
att nå din trolska kropp.

Men då till sist jag fångat 
din luftigt ljusa hamn, 
hvad var du? — Blott en massa 
förutan form och namn.

Den barnaillusionen 
jag mer ej tänker på, 
men lifvet har sin hägring 
för stora barn också.



Det händer, att jag leker 
den samma leken än.
Jag skådar, ständigt tjusad, 
den samma bild igen.

Jag slösar samma möda 
att nå den än i dag 
och finner sist med smärta, 
den är af samma slag.

Yid förlåten.

Hl ar du sett de mörka vingar sänka
sig mot bleknad kind och brusten blick? 

Har du sett den hvassa lien blänka, 
var det också blott ett ögonblick?

Har du sett, hur matta händer famla 
fåfängt efter lifvets hjelp och stöd? 
Har du sett en sista kraft sig samla 
till en sista måltid — vin och bröd?

Har du sett ett leende bland plågor, 
andens frid bland kroppslig ångest bo, 
böj ditt hufvud, böj det utan frågor, 
för det högsta under : död och tro.



Ej mdlet fullt.

^pif mig icke sol, som bländar, 
som min kind i rodnad målar, 

icke sol, hvars heta strålar 
falla ned med middagsglöd!
Men i mörka vinterdagar 
låt ibland en stråle glida, 
skimrande och varm, att sprida 
hopp i tvifvel, lif i död!

Räck mig bägaren ej bräddad! 
Icke längtar jag att känna 
tanken svindla, pulsen bränna, 
gyckelspel af fantasi’n.
Men om jag vid vägen dignar, 
trött af färden, trött af striden, 
gif, förr än min kraft är liden, 
blott en droppe ädelt vin!

Gif mig ej den stormigt rika 
fullbeten utaf ett hjerta!
All dess makt af fröjd ocli smärta 
för blott oro till mitt sinn.
Men om ensamheten tynger, 
låt mig se en vän sig närma!
Låt mig i hans blick mig värma, 
då den trofast möter min!



Filoéof i.

räga ej, der svar ej fins att vänta! 
Klaga ej, då det till hjelp ej bär! 

Mins att lifvet endast är en ränta, 
kapitalet få vi aldrig här.

Dyk ej ned i djup, dem lod ej mäta! 
Flyg ej högre, än din vinge tål!
Det kan vara knaggligt nog att streta 
ärligt fram till ganska ringa mål.

Dröm och tanke oftast fåfängt sväfva 
mot det obekantas gränser bort.
Glöm blott ej, att lifvet är att lefva, 
och att tiden idkar »gång» som sport!

Sätt dig ej vid vägen och fundera 
öfver det fördoldas hemlighet!
När du dör, då får du veta mera, 
och nog dör du — trösta dig med det



Åter vdr.

f||ordanstormar omildt ryta.
Vintern snöbemantlad är. 

Uti isens fasta yta . 
stålklädd fot sin runa skär.

Sommarns våg, som muntert lekte 
vid den blomsterprydda strand, 
bäst den kysste, log och smekte, 
slogs dess frihet tungt i band.

Men i djupet tysta strömmar 
llyta fram i ostördt lopp, 
manade af vårens drömmar 
än till verksamhet och hopp.

Genom mörkret de sig tränga, 
framåt, uppåt jemt de gå, 
för att slutligt fängslet spränga 
och mot dagen åter nå.

Tröttna icke, menskohjerta, 
om du stundom strida får 
mot en natt af köld och smärta: 
kämpa, tro! — Nog blir det vår.

4*4



Nog.

jjj'ridlyst plats, der björkar susa, 
drömmande i ro.

Skogssval nejd, der bäckar frusa 
och violer gro,

der emellan dunkla granar 
stjernor le ur skyn, 
ocli der känslan stilla anar 
kärlekens försyn.

Lycka i en ram af grönska, 
lugn, som ej flyr bort — 
ack, livad vill du mera önska? 
Lifvet är så kort!



Yar på din vakt!

1|l|et är som en rosencloftsångande vind,
det är som ett fröregn af blommande lind, 

det är som en vaggsång af susande träd, 
det är som om sänkte en dimma sig ned, 
du fängslas, berusas och domnar, 
du sluter ditt öga och somnar.

Men andas ej rosendoftsångande vind!
Sitt ej under fröregn af blommande lind! 
Lyss icke till vaggsång af susande träd, 
och akta, att dimman ej sänker sig ned! 
Ty gift in i själen det strömmar, 
ett gift, som är — farliga drömmar.



Förntjel6e.

Jjprån gren till gren en stråle smög.
En liten fogel efter flög.

Dock ständigt längre strimman gled, 
och sist hon dog, när sol gick ned.

Men fogeln sökte hägnadt bo 
och sänkte vingen trött till ro, 
han drömde om en annan dag, 
om nya värf och nytt behag.

Hans instinkt glömde icke bort, 
livad menskan stundom minnes kort: 
att flydda strålar tändas än 
med nästa sol till lif igen.



Irrbloéé.

fjpan lägger ut åt fjärden, lätt i hågen,
^ det hvita seglet spändt af förlig vind.
Hans farkost oförväget klyfver vågen,
hans hand är fast och ungdomsvarm hans kind.

I fjerran strålar sagolik och fager 
den framtidsstrand, mot hvilken snabbt han styr. 
Så nalkas han den sist — hvad bleknad dager! 
Hvad ringa lön för möda tung och dyr !

Med sviket mod sin trötta blick han låter 
tillbaka glida mot den kända ön.
Och trolska drömmar mana honom åter. 
Nu är det den, som vinkar underskön.

Blott tvenne ting vår längtan städs förstorat, 
och tvenne ting i glans vi skåda blott: 
vårt minne utaf det, vi re’11 förlorat, 
vårt hopp af det, vi ännu icke nått!



Spilda krafter.

Mag stod och såg, hur skummet 
'*9 mot klippans branter stänkte, 
hur vågen glad t sig höjde, 
och hur den trött sig sänkte, 
och i mitt sinn jag tänkte:

Så ila själens böner 
emot ett oblidt öde.
Så slungas ock tillbaka 
med köld, som af de döde, 
dess ungdomsvarma flöde.

Ty själens vågor äro 
som syskon strandens lika: 
De höja sig i längtan, 
tills deras krafter svika, 
mot berg, som aldrig vika.



Lek.

stod af röda rosor
ett yppigt vimmel, . 

som såg med ungdomsrodnad 
mot vårlig himmel.

Så kommo sorglöst männer 
från andra stränder 
och bröto rika blommor 
med djerfva händer.

Då åter bort de styrde 
de glada kosor, 
der flögo blad för vinden 
af —* vissna rosor.



En landtlig Vi6a.

du, som strängar den vigda lyran 
för sol och stjernor i skaldeyran, 

som tänder offer till hjeltars ära 
och dem, som sucka elegiskt kära 
med tusen: »ack!» i en månskensstund, 
då prosan gäspar af hjertans grund,

jag vänder ryggen åt dina fraser, 
åt dina under och dina gracer, 
åt drömmars svinnande nebulösa 
och styr åt landsvägens dam min kosa, 
att ta en bondjänta gladt i famn, 
som har fått Maja till ärligt namn.

Visst är hon fräknig och bred om rorna 
och har till uppdrag att fösa korna, 
visst följs hon sällan utaf chariter, 
men väl af fänad i långa sviter, 
och kanske äfven af dessa små, 
som gymnastiken i grund förstå.

Än se’n! — Det är ej polerad yta, 
hvarmed ett landsbygdens barn skall skryta. 
Med fasta armar i skördetiden,



och bomullsduken från hjessan gliden, 
hon samlar grödan för vinterdag 
och hjelper männen med raska tag.

Hon klipper får och hon sätter bönor, 
hon vrider nacken af tupp och hönor.
Hon mjölkar, tjärnar och vattnar hästen, 
hon bakar, väfver och har för resten 
till hvila sällan en ledig stund, 
men hon är hurtig och stark och sund.

Gud löne henne, hon är ej stjernan, 
hvars glans förbländar, men hon är kärnan, 
som under skalet med rika safter, 
med tålig möda och friska krafter 
ger jorden näring, ger trofast huld 
åt staden föda, åt riket guld!

Så hort, min huldra, ifrån salongen 
dit skogens eko ger klang åt sången, 
dit lysten flärd ej på rof kan blicka, 
men bygdens solbrända, enkla flicka 
med aldrig tröttande modershand 
tar vård för andra om fäders land!



Tidené man.

(|pm tviflet smyger sjukligt genom tiden, 
om skilda viljor bittert föra striden, 

om feber växer i de ungas sinnen 
och gjuter galla i de gamlas minnen, 
om dagens sol i tunga moln går ned, 
och det är nattligt mörkt åt österled,

haf likväl tröst! I svunna orosskiften
vi lärt utaf historien och skriften,
att en till sist stått fram och samlat leden,
att en fått krafter att förnya freden,
att genom klagosorl och upprorsbrus
en klangfull röst har bjudit: »varde ljus!»

En siarblick skall först af sanning bländas, 
en upphöjd själ af helig ifver tändas, 
ett ädelt hjerta kämpa, lida, böjas, 
att åter uti bjeltestyrka höjas.
Och då, drog äfven satans makt till storms, 
går reformatorn lugn emot sitt Worms.



Hvar dröjer du? — Om nära eller fjerran, 
träd fram, du frälserman, som valts af Herran! 
Om, när ditt ord med mod en verld bemannat, 
du slutar: »här jag står, jag kan ej annat, 
mitt är ej verket. Amen! Hjelp mig Gud!»
— Då är du tidens Luther. Lyd ditt bud!

En klyfta.

^|et är ej tid, ej verldar, som oss skilja, 
— emellan verldar kärlek bygger bro; 

det är ditt fel: att aldrig verkligt vilja, 
som alstrar mitt: att ej dig verkligt tro.

Om du mig mött med köld, med stelnadt sinne, 
jag hade hoppats uppå seger visst, 
ty under sträfhet känsla slumrar inne, 
och värme smälter samlad is till sist.

Men öfver dig var ingenting att vinna.
För stunden minsta vink du lydde snar, 
ett böjligt vassrör, ej en man. Som qvinna 
jag blygdes, att den starkare jag var.

Du såg din pligt, du tänkte nog ej vika, 
men gaf dig likväl re’n i första slag.
Du tänkte nog ej bättringslöftet svika, 
men höll det likväl knapt till nästa dag.



Och derför till de verldar, som oss skilja, 
vi aldrig finna makt att bygga bro.
Ditt fel blir städs: att icke verkligt vilja, 
och mitt blir städs: att ej dig verkligt tro.

Ltjckctné roi>.

Pptod hon ljuf och blyg i qvällen, 
blicken vänd mot stjernepellen, 

varmt det unga hjertat slog, 
mildt den röda läppen log.

Rimfrost bredde sig kring marken 
i den höstligt kala parken, 
men i hennes själ sköt opp 
lyckans ros med vårligt hopp.

Vänligt lyste sommardagen, 
men de blida anletsdragen 
mist sitt skimmer utaf fröjd, 
trött var gången, hjessan böjd,

ögat tåradt, bleknad kinden; 
sorgflor fladdrade för vinden. 
Muntert trastens visa ljöd, 
ack, men lyckans ros var död!



I hagn.

ijj^egnet slår mot fönsterkarm, 
det är grått novemberväder. 

Nu åt hemmet man sig gläder,
nu käns brasan dubbelt varm. 
Som en klagan stormen hviner, 
flägtar emot tyllgardiner.
Ej en enda stjerna skiner 
från den molnbetäckta pell.
Låt oss ej på bränslet spara!
— Stackars folk, som måste vara 
ute i en sådan qväll!

Låt oss väcka minnen opp 
under harmlös fröjd och gamman, 
sluta ringen mer tillsamman, 
glömma tidens tröga lopp!
Bomma dörren till för draget! 
Glögg skall bjudas öfver laget! 
Huru stort är ej behaget 
af en glöd, som falnar smått! 
Regnet står som spön i backen, 
men vi trotsa lugnt attacken, 
här är ljust och gladt och godt.
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Klara droppar rinna ned, 
som en tåreflod på rutan.
Kanske är det icke utan, 
att en verklig sorg är med . . . 
Fins det ej en verld, som lider, 
som mot elementen strider, 
medan värmen mildt sig sprider 
öfver oss i hemmets hägn?
Ack, hvad veta vi om alla 
dem, som mattas, dem, som falla 
under kamp mot storm och regn!

Utan 6var.

H^lockor ringa in till sabbat, 
ringa veckans möda slut. 

Arbetströtta händer hvila, 
böjda lemmar rätas ut.

Rocken höjs af prydligt linne, 
något groft, men fläckfritt rent. 
Yälbelåten uppsyn tolkar, 
att en fridag är förtjent.

Och mitt tysta fönster strömma 
glada skaror snabbt förbi, 
fastän molnen hänga mörka, 
likt ett slitet draperi.



Tusen kända bilder glida 
sakta för min inre syn, 
delvis remnade i stycken, 
som den sönderbrustna skyn.

Tid, hvart flyr du? Ringa kanske 
klockor snart med tunga slag 
in till evighetens sabbat, 
bort från lifvets arbetsdag? —

Skall det flydda då mig döma 
blott att ångra — allt för sent, 
eller fullgjord gerning vitna, 
att en fristund är förtjent?



Ett ndgot,

5*)el fängslar min håg, som ett glänsande nät, 
det dansar framför mig som strålar, 

det smyger omkring mig, som vingade fjät, 
och skimrande bilder det målar.
Det tar mig hland furornas stammar i famn 
och hviskar ett något, som icke har namn.

Det dör som en mollton med vågen mot strand, 
det dallrar i månljusets strimma.
Det följer med blicken mot stjernornas land 
i skuggornas fridlysta timma.
Det tar mig med tusende drömmar i famn 
och hviskar dt nugot, som icke har namn.

Men foglarne bygga sitt fjädrade bo,
—- en sommartäck, löfhägnad villa — 
och näckrosen lägger sin blomkalk till ro 
mot vaggande böljorna stilla.
Då tar det mig smekande ömt i sin famn 
och hviskar — att kanske ett något har namn.



Hyckleri,
.^päg, flicka, tror du ej jag vet 

din djupa, dolda hemlighet? 
Ack, kind och ögon sqvallra ju, 
som ingen mun ännu!

Ctif mig en kyss! — Du vill det ej? 
Det är en lögn att säga nej.
1 kindens grop jag ser ditt svar:
Man frågar ej — man tar.

I ékogen,
Hl atur! Haf tack för dessa helga stunder, 

då du mig gaf' din andes rikedom! 
Förutan dem jag hade snart gått under 
uti en glitterverld så kall och tom.
Men eken kraftigt ropade: »stå stark!» 
och säfven susade så tåligt: »böj dig!» 
Bergmossan sade: »hägna hem och mark!» 
och furan manade: »se upp och höj di 
och ljungen hviskade ett stilla: »nöj di 
Mitt hjerta, redan stelnadt, slog igen, 
min sorg flög bort, på englavingar buren. 
O, tviflar du uppå en himmel än, 
läs hlott Guds kärlekslag uti naturen!

cj
q aq
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Fåfäng lek.

(||n däre satt vid stranden,
* då grep en lust lians håg. 
Sin bild han ville fånga, 
som dallrade på våg.

Men städs från krossad spegel 
förvrängd hans af bild vek, 
och blott en upprörd yta 
blef följden af hans lek.

Dock lika handlar mången, 
som verlden kallar klok. 
Hvem leker ej med ifver, 
som denne stackars tok?

Hvem stirrar ej mot djupet 
af lifvets strida elf 
och söker . fåfängt fånga 
en dunkel bild — sitt sjelf?



En hvardagéhiétoria.

♦yl) an tafatt, tyst, förlägen 
c'* ocli i sin blick en bön.

och öfverjordiskt skön.

stod bortglömd i en vrå. 
Hon, lekfull, glad och yster,

De möttes dock, de båda. 
Han rodnade, hon log. 
Han lät sin känsla råda

Hon krökte läppen sakta

han hade mistat allt.

Hon log med barnsligt nöje 
och tänkte: »han är fast!» 
Han log ett bittert löje



Hon snart hans minne glömde 
och gjorde lätt sitt val.
Han hennes minne gömde 
och bl ef — ett original.

LifYeté komedi.

Iwog synes det förunderligt ändå,
att man sig sjelf så litet kan förstå.

En sorglös ödets lekboll, blind man famlar, 
då re’n vår nästa strängt sitt domslut samlar 
med ett profetiskt: »det går så och så!»

Det är, som när vi se en komedi:
Det hela snart vi tänkt oss in uti.
Intrigens gång för oss ej något döljer, 
men skådespelaren sin roll-blott följer, 
att han går under, veta redan vi.

Så äfven det i verkligheten sker, 
dock en väsentlig skilnad snart man ser, 
ty der en spelad sorg man applåderar, 
och der ett låtsadt qval man djupt senterar, 
man vid ett sant sig kall och liknöjd tei.



Babelé torn.

♦jjp111’ ljöd det ord du nämnde: »domens dag»? 
^ Hvad, har du än ej lärt din tröga tunga 
att renare och hättre toner sjunga, 
som äro mer en himmel till behag?

Står Evangelium ej öfver lag?
Hvarför med fruktan så ditt lif betunga?
Det fins en makt, som gör oss evigt unga, 
den hlida makt, som eger hoppets drag.

Ej mäktar stoftets barn till botten fälla 
sitt lod i evighetens klara källa 
och mäta djupet af dess rikedom.

Och derför just, att ingen rätt kan skatta,
att ingen tanke kan Guds kärlek fatta,
har man rest upp ett Babels torn — Guds dom.



Fullblod.

(Ptt ädelt djur! Jag första gång det såg, 
e der smidigt på arenan det sig rörde. 
Den andra gången vacklande det förde 
en kärra, lastad tungt. — Ett sorgligt tag.

Hur nyckfullt ödet vägs på lrfvets vag! ^ 
Hvem vet, om dock dess skilda lotter storde 
ditt lugn, då veklingen sitt praktspann korde 
förbi din hydda, der i skydd lion lag?

Men andra bilder gifvas. Invid vägen 
en man af folket gör sitt dagsverk trägen 
Han kunnat spela prins på ett försök,

så stolt hans hållning är, så rena dragen, 
Tian tycks mig just ifrån arenan tagen, 
en rashäst, som man gjort till arbetsok.



Exceléi or.

ingen jordisk fröjd får evigt vara, 
det är en ]ag, guddomlig vishet skrifvit. 

Ty lyckan är ett hopp, ett löfte bara, 
som himlen oss på evigheten gifvit.

Ej så att glädjen lägges ut till snara
en sats, som fromleriet ofta drifvit —, 

nej, den är oss en tröst och ingen fara, 
hvad. snarare en motsatt åsigt blifvit.

Men synd, men orätt blir i alla tider 
att sörja så, som de der hopp ej hafva, 
för det alt sällheten dock flyr omsjder.

Ej må ditt hopp i minnet du begrafva. 
När lifvets nötta bok mot slutet lider, 
så lär att evighetens början stafva!



Glitter och guld.

})Hl611 damen är charmant, uppå min ära!»
- Utlåtandet blef fäldt uppå en bal, 

och nästan livar och en höll samma tal. 
Hon, föremålet, stod mig just helt nära.

Ja, väl hon kunnat Venus’ gördel bära, 
ocli dock ett något höll min känsla sval. 
Jag såg, att hon med afsigt hjertan stal, 
och hennes blick var ämnad att förtära.

Men barnsligt blyg, halft bortskymd, i en vrå 
en sextonåring tigande såg på.
Hon icke skurit än beundrans lager.

Hon var ej skön, blott täck och älskligt lager. 
Hos henne fans det ingenting charmant, 
men, ack, hur mycket, mycket mera sant!



Svunnen illuéicn.

I^lag drömde om antikens flydda dar
och såg med tjusning, i hellenisk dager 

ibland oranger, Greklands skönhetspar,
Aspasia och Perikles, höljd af lager.

Men snart min vackra syn sig ändrat har.
Ett annat par med skämt förbi mig drager: 
en sprätt, som sig en hjeltes hållning tar, 
en dam, som är en smula konstladt fager.

Han gör sin kur och liknöjd köld hon spelar, 
sist skall hon nog- ett önskadt bifall ge.
Dock, hycklas ej, ju det pikanta felar!

Han är säsongens lejon, hon dess stjerna, 
men mina drömmar svunno vid att se 
Perikles och Aspasia moderna.



I fängéel.

San togs vid jagt en gång till fånga lätt, 
en nyfödd unge ur sin moders näste. 

Björninnan hade stupat vid sitt fäste 
i kamp, som icke kände till reträtt.

Så blef lian tam, fick fromt och sedigt sätt, 
var bland dansörer en utaf de bäste, 
blef föremål för gyckel hos de fleste 
och drömde aldrig om sin styrkas rätt.

Men i hans blick ett något tycktes vädja, 
ett lijelplöst något menskliglieten bedja 
att lossa fjättrarne för skogens kung. —

1 verldens vimmel, ack, hur mången föddes 
till fri och mäktig storhet, som föröddes 
inunder pålagd börda, allt lor tung!



Om våren.

■^polen sken,
lugn och klar låg viken 

Trast från gren 
stämde upp musiken.

Flickan log
skälmsk, med grop i kinden 
Gossen tog
kyssen, snabb som vinden.

Frågar du,
om ett par de blifvit? — 
Flar ännu
stunden lagar skrifvit?

Rosen nyss, 
rodnande och mogen, 
fjärilns kyss
mottog — blef lian trogen?

»Är det rätt?» —
Döm ej ungdomsåren, 
ty så lätt
känslan föds om våren!



Ett échackpartiu

akt! Gardera tornet, min löpare det tar!
Jaså, ni ställer hästen på post till ert försvar. 

Nå, schack, min bäste herre, och garde la reine också! 
Haka! Jag skulle tro ni är illa läst ändå.»

»Fast — är jag? Ja, den saken tycks vara uppenbar», 
den unge jägarn tankspridt och liknöjdt ger till svar. 
Det är för varmt att spela så här i sommartid, 
när husets vackra dotter står rodnande bredvid.

Men hon med djupt intresse hvart drag ses följa med, 
och lockig lijessa sänkes mot bordet ifrigt ned.
Och hur det är, så händer det blixtsnabbt, då och dä, 
att bruna ögon mötas hälft skyggt af ett par blå.

Nu låter prostfar höra ett sakta fryntligt skratt, 
och drar ett bloss ur pipan med orden: »Schack och

matt!»
Men jägarn ler. — Hvad mera, om icke spelet vans? 
För drottningen, som svikit, har flickan blifvit hans!



Min gamla tant.

"|pet var ett anlet ännu ungt i åldern, ljust och blidt, 
i ram af prydlig negligé och hår så silfverhvitt. 

Fast allt, hvad lifvet bittrast ger, hon hade pröfvat på, 
hon var beständigt nöjd och tacksam för sin lott ändå.

Ett jag hon aldrig tänkte på, det kom i sista hand. 
Blott bjelken såg hos sig hon främst, hos nästan

knapt ett grand.
Sitt kors i ödmjukhet hon bar, om möjligt andras med. 
Det var, som vann hon mera frid, ju mera sorg hon led.

Hur ofta, då mitt unga blod i jäsning brusat opp 
vid någon liden oförrätt, vid något sviket hopp, 
jag smög till henne att få tröst, ocli uti mörknadt sinn 
hon göt, förr än ett ord jag fått, en solvarm dager in.

Hon hade icke föreställnings, icke lämpors makt, 
man fann sig oftast lugnad re’n, förr än hon något sagt. 
Hon slöt en endast i sin famn, så innerligt och godt.: 
hon gaf bekymren sympati, man såg hon dem förstått.



Ocli då bon bikten hörde på med blick så mild och from, 
det tycktes, som man skådat in uti en helgedom, 
som hennes väsen skimrat af en strålfyld atmosfer, 
det stod ej uti orons makt att länge dröja der.

När sa, med åter frigjord håg, jag slutligt afskcd tog, 
hon smekte ömt min heta kind och likt en moder log: 
»Gud signe dig, mitt barn, nog käns det tungt, jag

vet det visst,
men om man ej förlorar tron, blir allting bra till sist!»

Hon fins ej mer, min gamla tant. Hon hvilat många år, 
och jag i lifvets krigsarmé en härdad kämpe står. 
Men träffa mig för skarpa hugg, då händer, nu som förr, 
att jag i minnet smyger hän till hennes kända dörr.

Och tankens skuggor skingras vid en blick från ögon blå, 
och hennes stämmas trösteklang jag åter lyssnar på: 
»Gud signe dig, mitt barn, nog käns det tungt, jag

vet det visst,
men om man ej förlorar tron, blir allting bra till sist!»



G8

Sorg.

dperda, sextonårig just,
sprittande af lefnadslust, 

tankarna bland tusen nöjen, 
svärmande för lek och löjen 
stackars Gerda tar itu 
med en bitter smärta nu.

Klara tårar utan tal 
per!a ned på heta kinder.
Gerda blifvit bedd på bal, 
men hon har, tyvärr, förhinder, 
och det väger tungt ändå: 
hon har icke råd att gå!

Syner öfver all kritik 
hägra, grymt i drömmens rike: 
riktig regementsmusik, 
kavaljerer utan like.
Glädtig ungdom, intet tvång, 
blommor, ordnar, cotillon.



Röda läppar skälfva lätt.
An en gång hon kassan granskar, 
fyra kronor, jämnt och nätt, 
men för öfrigt — inga handskar, 
ingen klädning, inga skor.
Ack, hvad hennes sorg är stor!

Högt pri6.

^er står vid verldens stora marknadsstråt,
bland brokig mängd, en ungdomsfager tärna, 

som säljer blommor, dem man köper gerna, 
ja, om den sista slanten än går åt.

Der blickar stråla varmt, der läppar le, 
i yra lag, i skämt, i skaldesånger 
förklingar hennes namn väl tusen gånger, 
ty känd är hon af alla — glädjens fé.

Hur mången valt en ros ur hennes korg, 
en ros, hvars fägring likt en dröm försvunnit, 
hur mången lärt att ångra hvad han vunnit: 
en stund af lycka och ett lif af sorg!



I kampen.

:l*)el var ett hus, som brann. I vimlet trängd, 
jag fördes fram och åter, knuffad, dragen, 

nyfiken, sysslolös bland brokig mängd, 
och såg, hur skenet kämpade med dagen.

Men plötsligt bröt en man med kraft sig fram, 
förutan hänsyn, djerft igenom hopen.
Ett mummel höjde sig om: »brist på skam!» 
Dock den, det gälde, lyddes ej till ropen.

Han riktade sin blick mot elden fast.
Det var ej möjligt att hans framfart stäcka. 
På mumlet gaf han sitt besked i hast:
»Gif plats, jag måste hjelpa till att släcka!»

Så fins i stort väl stundom en och an, 
som vet sitt värf och röjer alla hinder, 
hvars mod och vilja ingen trotsa kan 
och hvilkens makt ej någon boja binder.

Helt visst skall äfven då till honom nå 
rätt månget vredgadt smädeord på vägen 
af dem, som ej hans sträfvanden förstå, 
men 11 vilka klandra honom som förvägen



Ty alltid fins det folk, som icke tål, 
i maklig ro, den, som med ospard ifver 
ej skyr att bryta vägen till ett mål, 
och som för intet mödans kraf sig gifver.

Vackra drömmar.

|f|)khnrande, som tusen fjärilsvingar, 
dallrande, som sol på vågen ler, 

bländande, som stjernklar vinterhimmel, 
hägrande i fjerran du dem ser, 
och emot den ljusa synen allt 
svepes in i dunkel, liflöst, kallt..

Men de domna, tusen fjärilsvingar, 
och de blekna, strålar öfver våg, 
om ej lyckans fé du mäktat gripa 
i den stund, du skönast henne såg.
Ty din tid att fånga är så kort.:
Vackra drömmar glida trollsnabbt bort!



Till 6i61.

'örsta gången, då jag såg 
dimmans dok kring mörknad våg, 

var det, som en iskall smärta 
sänktes i mitt barnabjertå.
Bäfvande min fråga ljöd:
»Mamma, säg, är solen död?»

Och med sorgsen häftighet, 
stödd mot hennes knä, jag gret. 
Men hon log så godt och stilla, 
sade endast: »Se, min lilla!» 
Och jag såg, hur strålars makt 
bröt de fjettrar, töcknet lagt.

Tiden gick; min framtid låg 
dimhöljd, som den mörka våg, 
men jag tänkte: »Ingen fara! 
Skymning måste äfven vara.
En gång genom skuggor grå 
tränga sol och himmel blå.»



Den rätte.

HJid sjutton år en friare hon fick:
med korgen sorgsen uti håg han gick. 

»Ty blott ))den rätte)') är ju rätt att taga, 
blott honom bör man låta sig behaga.»

Vid tjugo år hon sade likaså:
»Den rätte endast kan min kärlek få.» 
Och månget nej hon gaf på varma böner 
af suckande, betagne Adamssöner.

Hon når till tjugofem och har ej sett 
den rätte, som i hennes drömmar lett.
Dock än hon ger en korg med kufvad smärta, 
då ej hon är i stånd att ge sitt hjerta.

Vid tretti år hon ett beslut sågs ta 
och gaf en friare till slut sitt ja.
Om han den rätte var, hon nog ej visste, 
men, tänkte hon, han är bestämdt — den siste



En enda.

(|^m en enda stråle lyser på min stig. 
vill jag fånga den.

Om ett enda hjerta öppet möter mig, 
ger jag mitt igen.

Om jag också blott en enda visa kan, 
vill jag sjunga än.

Om jag blott en enda dygd att prisa fann, 
vill jag prisa den.

Får för tusen mödor jag en enda lön, 
tar jag tacksamt mot,

och bland tusen frön min skörd jag finner skön, 
endast ett slår rot.

Om jag skymtar blott en enda glimt af dag, 
sviker ej mitt liopp.

Om ett enda moln blott ljusnar, tänker jag: 
»Solen går nog opp!»



Dc Vi6eé ötcn.

|pör jag de lärde, 
som forska träget 

och, fastän snärde, 
dock oförväget

sin bana bryta med kraft mot ljuset, 
mig syns med häpnad, som skulle snart 
b vad oss fördöljes, vi barn af gruset, 
ett intet bli mot livad som blir klart.

Men ser jag vårsaft 
bland drifvor glöda 
och sprida lifskraft 
att blommor föda,

ser morgonsolen sin helsning bringa, 
bör skogar susa och foglar slå, 
då synes kunskap mig arm och ringa 
mot alla under, vi ej förstå.



Vdrheléning.

ppmyger en stråle, solvarm och blid, 
hän öfver frusen natur, 

smyger längs mark, som grönskar dervid, 
smyger mot allvarsam fur, 
smyger kring björk, tills i knopp den slår 
helsar: god morgon, nu är det vår!

Smyger sig ljus i nienniskosinn, 
smyger i tankarnas frost, 
smyger i känslan skimrande in, 
förande blomster som post, 
smyger i hjertats dunklaste vrår, 
helsar: god morgon, nu är det vår!
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Äétroncmi.

§U vet ej, när du står så der 
i , och ler mot aftondager, 
nied blick i glöd och rodnad skär, 
livad du är täck och fager!

Du påstår, att du blind dig sett 
på fästets gyllne strimma, 
men tänk, livad qval du mig beredt, 
som sett på dig en timma!

Hvad är den kända theori 
om verldskonstellationer?
Jag läst en ny astronomi 
och gjort observationer.

Du skrattar skälmskt och rodnar smått, 
du vackra, lilla tärna!
Hör på! Jag lärt, att solen blott 
är skuggan af — en stjerna.



Allarm.

Ijpei är en feberoro,
som gått i kamp med tiden, 

oeli tviflets andar blåsa
sin krigsmusik till striden.

Man sliter skönhetsslöjor 
från namn, som tändt beundran, 
och visar krassa bilder 
för skarorna i undran.

Med ynglingsstarka händer 
man bryter ned det gamla. 
Man stormar templets förgård, 
hvars vigda murar ramla.

Hvad mer, om frihetslängtan 
vill rifva bort ett stängsel 
och om från templets tinnar 
vår blick ej skyms af fängsel!

Ty äfven unga hjessor 
på helgad mark sig böja, 
och tro ej ens titaner 
förmå att undan röja.



Det eviga skall stråla 
som sol i alla skiften, 
blott — dogmerna ha kastat 
en skugga öfver skriften.

Nog skulle kyrkor fyllas 
och tviflets män bli färre, 
om dunkla menskofunder 
ej skylldes på vår Herre!

Skijdd.

|j|ackra flicka med de mörka lockar, 
med de dunkelröda läppars par, 

räds du ej å enslig led mig följa? 
Räds du ej, att styrkans rätt jag tar, 
att jag röfvar kindens skära rodnad, 
röfvar läppens purpur, djerf och snar? 
Vackra flicka! Frestelsen är stor, 

mycket större, än du tror.

Glade gosse med de blåa ögon, 
trygg jag följer dig å enslig led.
Om ett svek af dig min aning fruktat, 
ginge icke nu jag villigt med.
Icke skall du störa blommans drömmar, 
fogelns hvila eller skogens fred.
Just min svaghet gör min styrka stor. 

Glade gosse, jag dig tror.



Vackra Hicka med dc mörka lockar, 
lugnt du följe mig, hvart stigen bär. 
Tillit binder fastare än tvifvel.
Vackra flicka, jag din fånge är, 
mäktar ej att rofva läppens purpur, 
icke kindens rodnad, varm ocli skär, 
ty en Gud uti din vilja bor, 

då du säger, att du tror.

Säg ut.

•^päg ut! Jag ser en blixt uti ditt öga.
Säg ut! Hvad var dess stumma menin 

Släpp icke orden fram så cirkladt tröga!
Gif tanken fri, gif vingar åt din själ!

Dröj ej med sådan ängslan städs att svara, 
för att den högsta klokhet leta ut! 
lngifvelsen en ädelsten kan vara, 
det öfverlagda gråsten blir till slut.



Kung Salomo.

j|||et var den store konung, det var den Guds profet, 
det var den vise Salomo i all sin härlighet.

Han satt på gyllne stolen uti sitt konungshus, 
hans sal af ädla stenar stod skimrande i ljus.

Och verldens skönsta qvinnor kring tronen slöto ring, 
Egyptens bajaderer den dansade omkring, 
i byssuslätta drägter de trädde ned och upp, 
och kungen såg med nöje på deras fagra trupp.

Der flöto drufvosafter, der ljödo sång och skratt, 
det var liksom en saga ur Tusen och en natt.
Och allt hvad skönt och kostligt, som hör till jordisk

prakt,
var här i oberäknelig mångfald sammanbragt.

Det var den store konung, det var den Guds profet, 
det var den vise Salomo i all sin härlighet.
Och ifrån alla riken han tog tributer mot, 
sultaner kysste stoftet af golfvet för hans fot.

Hans slafvar kunde täfla i mängd med hafvets sand, 
hans silfver, guld och skatter med fästets stjerneband. 
Ty aldrig förr och sedan har himlens herre lagt 
i svaga menskohänder en' sådan ändlös makt.

6



Likväl är nu hans minne för oss en skugga tom, 
och efterverlden ristat uppå hans graf sin dom, 
en dom, som väl i griften hans hvila störa kan: 
att markens veka blomster dock äro mer än han,

Bön.

f||å hoppet, som på vida vingar flyger
kring lyckans sol, likt den i moln dö bort 

Må längtan, som med blodets svallning smyger 
till drömmars sagoland, bli ungdomskort!

De brusa fram, de snabba lefnadsdagar, 
hur sällan hinna de till något stort ?
Ty tiden ständigt utan hvila jagar 
sitt villebråd mot evighetens port.

Så staka ljusrik eller dunkel vägen, 
men, Herre, gif, förr än min kraft är slut, 
en ringa plats — som jag kan fylla trägen, 
ett ringa värf — som jag kan föra ut!



I frihet.

(Ipch det hviskar i vass och det jublar från gren 
och det spirar och gror uppå åker och ren, 

och ur famn utaf frost, utur drifvornas död 
föds en leende vår och en sommar i glöd.

Och den gömdaste vrå och den enklaste trakt 
klä’ sin fattiga ringhet i underbar prakt, 
slösa perlor af dagg ibland solstrålars guld, 
som en drottning så stolt och en moder så huld.

•Ja, naturen är mor, ty hon skänker oss ljus, 
hon ger toner och doft, hon ger skogarnas sus, 
hon ger mognade ax, hon ger purprade bär, 
hon ger lif, hon ger allt, fast hon intet begär!

Hur du älskar oss högt, du vår tåliga mor!
Hur din sorg är så tyst, som vår otack är stor! 
Fick ditt hjerta ett sår, aldrig blef det dock kallt, 
fast vi flytt från din barm, se’n du offrat oss allt.

Det är lugn i ditt hägn, det är frid i din sal, 
men vi, fåvitska barn uppå verldskarnaval, 
efter konstlad musik jaga hejdlöst omkring, 
jaga bort från vårt hem i en yrande ring.



Hör! Det liviskar i vass och det jublar från gren, 
ocli det spirar och gror uppå åker och ren.
Skall vår egen natur då, ur drifvornas död, 
aldrig bana sig väg till en sommar i glöd? —

HYad är bkönabt?

vad är skönast i naturen
=*& himlen, jorden, menskan, djuren, 
qvällens svalka, dagens glans, 
strålars lek och flingors dans,

fjärilns flygt på lätta vingar 
öfver ängens blomsterringar, 
liten myras trägna flit, 
ros i purpur, lilja hvit,

ax i mognad, träd i knoppning, 
sommarskörd ocli vårförhoppning? 
Välj! — Men det är icke lönt. 
Skönast fins ej, allt är skönt!



Nekrolog.

ra|lt ystert barn, ett bortskämdt, om man vill, 
* som hörde både slott oeh koja till, 
en täck kerub uti det skönas verld, 
af himlen född, men utaf jorden närd, 
så lefde, älskad varmt af alla, sången 
uti en tid, som — ja, som är förgången.

I våra dar, om skaldens lyra klingar,
ett härskri snart dess ton till tystnad tvingar,
ty endast frihet lösen är för stunden,
och sångens form är ju som oftast — hunden.
Natur, natur! Se der en dygd att rosa!
Natur, natur! Men — blött natur på prosa.

Memento mori! Sång, du lefvat nog! 
Från tidens början, då du redan slog 
ditt höga strängaspel till Edens pris, 
har du heredt oss fröjd på tusen vis, 
men derför just vi tacka för all ära, 
vår skuld är större, än vi kunna bära

Visst är du skön, dock tänker jag, den gåfvan 
att smida rim ej skänktes oss från ofvan.
Men väl man denna blinda vilja spårar,



som, gett åt glädjen skratt, åt sorgen tårar,
som andens sträfvan i vårt sinne lagt,
och — tänk hur djerft — som gett oss rytm och takt.

Memento mori! Läs din sista bön!
När har ej otack varit verldens lön?
När har man aktat det, som varit stort?
När har man sett det sanna, som man bort?
När har man gett i stället för att kräfva?
Du arma sång! Hur kunde du få lefva?

Så vill jag, tidens son, din runa rista,
tre skoflar mull jag kastar på din kista,
tre skoflar mull på dina ljusa vingar,
tre skoflar mull — men utur grafven klingar
till svar uppå: »memento mori!» än
en hoppfull röst: »jag skall stå upp igen!»



EFTERBILDMNGAR
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Vi äro éju.

ijMur skulle väl ett barn, som känner lifvet 
i ]ivarje fiber svälla utaf glöd, 

som endast vårens ljusa fröjd är gifvet, 
hur skulle det begripa ordet död?

En liten flicka nyss jag såg på vägen, 
hon sade sjelf, att hon var åtta år.
En näpen tös, än glad och än förlägen, 
med röda kinder och med lockigt hår.

»Säg hvad du heter, lilla vän?» jag sporde. 
»Och om du kanske några syskon har?» — 
»Jag heter Mia», hon en nigning gjorde, 
»och syskon har jag sju», blef hennes svar.

»Två utaf dem ha tagit plats i staden, 
två jemt^ mor och jag i stugan bo, 
och tvenne hvila bland den långa raden 
af svarta kors, der gräs och blommor gro.»

»Men om der hvila långt inunder kullen, 
med kors utöfver, tvenne utaf dem, 
och om de blifvit sänkta ned i mullen, 
mitt kära barn, då äro ni blott fem.»



»Nej, sju vi äro. Jag får ofta plocka 
från deras grafvar löf, som fallit ned.
Jag leker der om cjvällen med min docka 
och läser der min lexa uti fred.

»Vi äro sju, det måtte jag väl veta.
Den ena heter Karl, han var här kort. 
Den andra dröjde längre, syster Greta, 
men så gick också hon till himlen bort.»

»Men kan du då ej fatta, när du säger, 
att Karl och Greta fått ett annat hem, 
att utaf syskon du i verlden eger, 
i detta hem härnere, endast fem?

»De döda kunna ej på jorden vara, 
de finnas icke till. Förstår du nu?» 
Halft skyggt hon lyfter sina ögon klara 
och svarar lågt, men fast: »Vi äro sju.»



Lifveté bok.

|£ifvet är en bok af tusen under, 
sluts och öppnas aldrig efter val. 

Du vill läsa om din glädjes stunder, 
nästa sida vänder sig fatal.
Till de blad, der du bar älskat, ilar 
tanken, som ej tidens snabbhet stör, 
medan kanske tungt ditt finger hvilar 
redan på den sida, der du dör.

Vaggviéor.

^I^odern vaggar ömt sitt hjertas engel, 
böljan vaggar smidig näckrosstängel. 

Bladrik asp, som sig i susning böjer, 
vaggar fogel, som på grenen dröjer. 
Moder, vindar, asp och krusadt vatten 
vaggas sjelfva sist till sömn af natten.



Ro6ig fet.

|jjnten rosig fot, som sprattlar, 
varm i vaggans mjuka sköte, 

och som, ännu ovan, vacklar 
vid det hårda golfvets möte, 
då du ej tar stöd af andra, 
rosig fot — hvart vill du vandra?

En lgeklig tid.

^Jtjn lycklig tid det komma skall, 
“ en lycklig tid det kommer!
Vi få kanhända ej den se, 
men ljus den skall mot jorden le. 
En lycklig tid det kommer.
Dess antåg skall bebådas gladt, 
dess lof poeter prenta.
Det blir en dag förutan natt, — 
blott vi ha mod att vänta . . .

En lycklig tid det komma skall, 
en lycklig tid det kommer!
Då lemnar svärdet rum för ord, 
då råder rätt, ej makt, på jord, 
i lycklig tid, som kommer.



Förtjenst, ej börd, skall ställas främst, 
hvar dygd skall gifva ränta 
och ädel handling bli förnämst, — 
blott vi ha mod att vänta . . .

En lycklig tid det komma skall, 
en lycklig tid det kommer!
Då skola krig till saga bli 
om flydda tiders tyranni.
En lycklig tid det kommer. 
Nationer skola Sämjas godt, 
gevären sönderspänta 
och nöja sig med gifven lott, — 
blott vi ha mod att vänta . . .

En lycklig tid det komma skall, 
en lycklig tid det kommer!
Då fins ej bödel, ej martyr. 
Den sanna religionen styr 
i lycklig tid, som kommer. 
Barmhertighetens ljus vi se 
bak förlåt, der vi glänta.
De arma få, de rika ge, — 
blott vi ha mod att vänta . . .

En lycklig tid det komma skall, 
en lycklig tid det kommer!
Ej våra små förtvina bort 
bland städers vimmel inom kort 
i lycklig tid, som kommer.



Men hurtig pilt bland björk och fur 
och rosig liten jänta 
bli friska i en frisk natur, — 
blott vi ha mod att vänta . . .

En lycklig tid det komma skall, 
en lycklig tid det kommer!
Så stå din kamp, så vidt du kan, 
du unga qvinna, unge man, 
för lycklig tid, som kommer!
Och släpa gladt till stack ditt strå, 
med hopp din lön förvänta!
Ty nog skall stacken färdig stå, — 
blott vi ha mod att vänta! . . .



Engeln vid vaggan.

plattad stråle ännu tömmer
purpur öfver mörknad grund; 

liten pilt i vaggan drömmer 
i den stilla aftonstund.

Modern sista blicken skänker 
åt sitt barn, som slumrar tyst, 
då en engel ned sig sänker 
öfver nejd, af daggen kysst,

stannar invid barnets läger, 
ser dess blida anletsdrag.
»Om du hade», mildt han säger, 
»vingar, vore du som jag.»

»Hvarför dröja här i gruset, 
vackra barn, som liknar mig? 
Kom, vi flyga upp mot ljuset, 
jorden är för mörk för dig.

»Här en sorgfri dag ej randas, 
glädjen snabbt till flykten tar; 
hvarje fröjd med vemod blandas, 
sjelfva löjet suckar har.



96

»Skola tidens stormar vreda 
till ditt späda hjerta nå?
Skola smärtans tårar breda 
töcken öfver ögats blå?

»Nej, din oskuld bojan krossar, 
fast naturen manar: blif! 
Himlens kärlek dig förlossar 
ifrån bördan af ett lif.

»Ingen skall i sorg sig kläda. 
Glädtigt dina vänners rund 
må en högtidsfest tillreda 
så som vid din första stund.



Skuggbilder.

kylig sol har färgat frosten röd.
*•' Novembersky bär Julis rosenglöd.
Vi vandrat ut att njuta ai dess prakt, 
i brämad drägt mot kölden på vår vakt,
— du svept dig in i kappa, muff och slöja 
då plötsligt mellan glada par vi röja

en tiggarflicka, härjad utaf nöd, 
midt ibland sorglös lyx och öfverflöd.
Hon småler matt — det är hektik, som ler 
och en violbukett oss köpa ber 
i aning om den fröjd, som oss bevingar, 
och hoppet, att förtjenst den henne bringar.

Hvad ironi! Ett barn på åtta år, 
som dör af vinter, offrande oss vår, 
som, medan nordan skarp på sköfling far, 
med frusna fingrar håller dofter qvar!
Vi gifva snabbt vår skärf och framåt ila. 
Jag känner varm din hand på armen hvila,



men all vår stämning, lika ljus som kort, 
den bleka armodsbilden jagat bort.
Den följer, likt ett vemodstöcken, än 
till vårt fördolda Eden hem igen.
Säg, älskling, skola vi i vinter pröfva 
välgörenhet att uti tysthet öfva? —

Till . . .
(Skrifvet i Rotterdam.)

iåfag ser mig kring i staden, 
^ på ny och okänd ort, 
men mina tankar flyga 
mot hemlandskusten fort.
På holländsk ståt jag blickar 
och undrar allvarsam, 
hur du kan bli i England 
och jag i Rotterdam.

Framför mig vattnet glimmar 
i bred och djup kanal, 
hvars stillhet månen vaktar, 
liksom en ren vestal.
1 silfverdager höja 
sig master, stam vid stam. 
Men, ack — du är i England 
och jag i Rotterdam!



De spetsiga balkonger, 
de höga gafvelhus, 
de hviska till mig alla 
med aftonvindens sus, 
liksom de stolta skeppen 
från fjerran Surinam, 
att du är qvar i England 
och jag i Rotterdam.

Ett tyst kafé står öppet, 
jag stiger trött dit in, 
att låta ädel drufva 
ge mod åt sorgset sinn. 
Garconen åt mig ställer 
tokayer villigt fram:
Min älskade i England, 
din skål i Rotterdam!

Som du och jag.

/^et fans en man i flydda dar.
Du spörjer, hvilket namn han bar. 

Jag vet ej, men han gret och log, 
som du och jag, förrän lian dog.
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Han kände smärta, fröjd och hopp, 
som flydde under lifvets lopp.
Han egde vänskap, och den svek. 
Han egde kärlek, och den vek.

Hans puls blef matt, hans styrka svann, 
så går det hvarje annan man.
Han varit stark, han varit svag, 
han drömt och tänkt, som du och jag.

Han pröfvat tvifvel liksom tro, 
sett flingor dansa, blommor gro, 
sett sommardag och vinternatt, 
sett stunden mörkt och sett den gladt.

Han skådat allt, hvad du skall se. 
Han bedt den bön, som du skall he. 
Han dragit tungt sitt kors, som du 
skall draga ditt en dag ännu.

Nu vet du redan, hvem han var. 
Hvad gör det, hvilket namn han bar 
Gå till hans grafplats blott och skrif? 
på remnad vård: y>Ett menskolif/»



En aftonédng.
(Fritt efter Frantjois Coppée.)

§ag var sergeant det år, vi togo Saragossa,
en fasans dag, då vildt i blod vi måste frossa, 

ty staden gifvits upp, men husen höllo stånd, 
och ifrån fönstren sköts i maktlöst oförstånd.

Vi sade till hvarann: »Ett påhitt utaf pr ester!»
Och medan solen sjönk i nattens famn åt vester 
se’n vi från gryningsstund i blind förbittring stridt, 
af hagel märkta tätt, söm just ej kysst oss blidt —

med blick i vredesglöd och läppar feberheta 
vi sökte för vår hämd oss skrämda offer leta, 
och när vi kornmo åt, vår kula sändes gladt 
mot hvarje svart kaftan och slokig prestehatt.

In i en skumhöljd gränd vår bataljon sig svängde.
I spetsen för min flock jag snabbt i spåren trängde, 
bespejande hvart tak och fästets aftonglöd, 
en smältugns skimmer lik, i hämtning purpurröd.

Man hörde qvinnoskri i dödlig ångest skalla 
och under svärdens klang de slagnas kroppar falla, 
till minsta kyffes vrå hann bajonetten tram, 
att lernna något lif bakom sig var en skam!



Med fingret vätt i blod, från menskoslagten skördadt, 
korstecknade vi bjert den väg, der re’n vi mördat. 
Förutan disciplin och trumma gick vår stråt.
Befälet såg betänksamt ut emellanåt,

och veteraners krets, så van vid segerstämning, 
sig kände fattas tungt af en rekryts beklämning. 
Med ens ett rop: »Till hjelp!» på franska mot oss slog. 
I raska språng vår trupp till våra vänner drog,

— ett vackert kompani af stolta granadörer, 
förstärkt i sista stund af våra tiraljörer — 
der från en klosterport de skymfligt jagats bort 
af kanske blott en tjugo munkar, inom kort,

som, kapuschongen fäld, en skara andar lika, 
för hvilkas öfvervåld allt jordiskt måste vika, 
med jättekrucifix bekämpade den mängd, 
som stört en helgedom, för verlden hittills stängd.

Det var sublimt! — Och dock, vi bödlar utan hjerta 
djerft vadade framåt i strömmar, vackert bjerta, 
från färska sår. Vi snart en salva lossat af.
Förrän dess rök förgått, var platsen vigd till graf.

Längst bort i stilla hägn en rund af vaxljus glödde, 
med rökelse ett kar sin vällukt kring sig strödde, 
och medan blodet varmt på trappans steg rann ned, 
till bakgrund templet stod i djup, högtidlig fred.



I korets rnidt en prest med silfverhårig hjessa, 
af larmet oberörd, förrättade sin messa.
Hur klart, hur pinsamt klart, jag ser i minnet ån 
livart enda litet drag af denna scen igen:

det tysta klostrets frid, den moriska fapaden, 
af munkars stela lik den långa, hemska raden 
ocli i portalens ram af svarta bjelkar, mild, 
vid altarlågans sken, den gamle prestens bild;

hans själ i andakt förd till bättre regioner,
och vi i tvekan än, hälft rofdjur, lialft pultroner .. .
Jag denna tid for fram i lystet raseri
och, för att spela qvick, med gudlöst raljeri

i mången kyrkas sköt jag skammen bjudit spetsen 
och tändt min pipa fräckt vid ljus från helgonkretsen. 
I elden härdad re’n, vid krigsmundering van, 
jag öfvennodigt lärt att trotsa Gud och fan.

Mustaschens djerfva krök bedrog ej, då den sade, 
att intet dåd jag skytt och ingen misskund hade. 
Men denne fromme man, i bländhvit kåpa klädd, 
mig föreföll så hög, så ren, att jag blcf rädd.

»Fyr!» — röt en officer, men ej ett finger rördes, 
och presten i sin bön af intet oljud stördes.
Sitt anlets blida lugn han helt emot oss vändt, 
ty i sin gudstjenst just till denna punkt han ländt,



der han med handen höjd välsignar menigheten. 
Igenom hvarje bröst, hvar tanke, halft förmäten, 
en darrning hastigt flög, då i förklarad glans 
med fast och kraftfull arm han lyfte sin monstrans

och, enligt bruklig sed, att sjunga fram »Or emus» 
gaf himlen tack och lof med: »Salve, nostre Deus!» 
»Fyr!» — samma råa röst ånyo häftigt bjöd.
Blott en soldat, en feg för öfrigt, ordern löd.

Den gamle fortfor blek, men än med klangfull stämma: 
»Pater et Films!» . . . Dock hvem förmår att hämma 
en yrselgripen hop? Vi gåfvo eld igen. —
Med svigtande gestalt, men icke fallen än,

han söker famlande ett stöd mot altarkransen.
En sista tredje gång han höjer guldmonstransen 
och liviskar, der han matt aflösningstecknet gör:
»Et sanctus spiritus!» med brusten blick — och dör.

Hostians skrin föll tungt mot golfvets marmorskifva. 
Fastnaglade af skräck, omöjlig att beskrifva, 
vi stodo skygga qvar i bäfvan utan ord 
och slogo ögat ned i afsky för vårt mord.

Invid martyrens fot för sent gevären sträcktes.
Men ur vår stumma blygd vi plötsligt återväcktes, 
då, för att sjelf få mod, trumslagaren till slut 
med: »Amen!» messan slöt och — brast i flatskratt ut.



BRYTNING.
DRAMATISK SKISS I EN AKT.





brytning.
Dramatisk skiss i en akt.

PERSONER:

Fru EDLING.
SIGNE, hennes dotter.
EDVARD VIDELL, Signes fästman. 
Professor BRANDT, sånglärare.

(Ett enkelt, men väl ordnadt hvardagsrum. På ett pia- 
nino i ett vattenglas, en halfvissnad bukett med länga siden­
band. Signe och fru Edling sitta tysta, sysselsatta med 
broderi. Den förra låter småningom arbetet tankspritt t sjunka 
hvilket iakttages af den andra med förstulen uppmärksamhet.)

Första scenen.

Fru Edling (efter en paus): Hvad tänkei du på,
Signe ? -

Signe (rycker till och återtar arbetet): Ail . . . in­
genting. (Paus.)

Fru Edling: Du skulle inte sy så mycket. 
Hvila dig litet.

Signe: Åhnej! Jag kan det här mönstret, sa 
jag behöfver inte räkna. Det går af sig sjelft.

Fru Edling: Ja, men du ser trött ut.



Signe: Gör jag? (Rätar ut sig.) Jag vet inte,
hur det kommer sig, men jag känner mig så dåsig 
jämt. Jag skulle kunna sofva när som helst. (Skrattar.) 
Jag tror, jag är trött af bara lycka.

Fku Edling: Hur menar du?
Signe: Ja, vet du, mamma, det kan jag nog 

inte riktigt förklara. Men jag undrar, ser du, om 
det inte är till en viss grad försoffande att nå sin 
bestämmelse och få det, man eftersträfvar, så der 
lätt och lugnt, utan att man spänt en enda nerv, 
utan att man stått ett enda slag för segern . . . Lifvet 
är ändå inte så mycket att tala om, det går sin 
kos ... ja, innan man hinner lefva, tror jag. När 
jag nu tänker mig framtiden, är den ju så ljus, jag 
kan önska mig, tillsammans med Edvard i ett litet 
tryggt bo, der vecka efter vecka går förbi utan an­
nan vexling, än att jag kanske lappar den ena dagen 
och stoppar den andra, så vida inte jungfrun för 
ombytes skull slår sönder en tallrik ... ja, mamma 
lilla, jag vet, hvad du vill säga . . . men jag är inte 
otacksam. Jag förstår, att det är lyckligt, jag tyc­
ker bara, det är så underligt, att det är — lifvet . . .

Fku Edling: Ack, min flicka, du har ännu så 
liten erfarenhet af lifvet, så liten erfarenhet, Gud ske 
lof, af alla dess sorger och bekymmer!

Signe: Bekymmer? — Ja visst! . . . Men jag 
vet inte, det är så smått allting. När man tänker 
i sina första flickdrömmar framåt, tycker man sig 
ega en oändlighet att fylla, man skall hinna så myc­
ket, någonting verkligt, men ... Ja, mamma, när 
jag besinnar, att jag lefvat tjugotvå år, besinnar rätt, 
hvilken tidrymd det är, och hur jag har sofvit bort 
den — då riktigt blygs jag.

Fru Edling: Kära Signe, du vaknar kanske 
förr, än du anar!



Signe : Men jag har i alla fall sofvit borl den 
bästa tiden. Nåja, nog förstår jag, att sådana dei 
drömmar aldrig bli verkliga, så pass realistisk äi 
jag ändå. Eller tror du, mamma, att det flns en 
enda menniska, som lefver sina drömmar?

Fru Edling: Det beror väl på, hur högt man 
drömmer.

Signe: Kanhända. Jag måtte visst drömma 
himmelshögt. (Lägre.) Ibland kommer det öfv ei 
mig en sådan frihets!ängtan, en sådan åtrå att komma 
ut och pröfva mina krafter, för att se om jag ändå 
ej skulle kunna förverkliga något, blott det aldra 
minsta af allt det, som har hägrat för mig, så långt 
borta och så underbart. Och i sådana stunder, tyc­
ker jag nästan det är orätt, att jag läst mig . . . 
Jag borde åtminstone först gått ut i verlden ensam, 
sedan, när jag vändt igen, härdad och stark, då 
skulle jag ha varit mera värdig.

Fru Edling: Så vida du inte vändt igen svag 
och bruten. Man lider lättare skeppsbrott, än man 
står emot stormarna ute i verlden.

Signe (dröjande): Ja, men . . . om min karak- 
tär är svag och liten af naturen, då är den ju lika 
värdelös opröfvad, som om den redan dukat under 
för frestelsen ...

Frö Edling (vemodigt): Kära min flicka, inte 
behöfva karaktärer alltid vara små derför, att fre­
stelserna oftast äro så mycket större.

Signe: Nej, det är möjligt! I alla fall är det 
ju bara fantasier. Skulle det gälla på allvar, då . . . 
(vekt) ja, då blefve jag nog gränslöst olycklig! Det är 
bra, som det är, mycket bra . . . (Hon atertar sitt 

arbete. Paus.)
Signe (tveksamt): Du var naturligtvis lycklig i 

ditt äktenskap, mamma?



Fext Edling: Ja — naturligtvis!
Signe : Pappa var mycket sjuk den sista tiden . . .
Fru Edling: Ja.
Signe: Var det inte något åt hjernan?
Fru Edling: Jo, lians helsa var alldeles bruten. 

Han hade stormat på sin styrka . . .
Signe: Det måste också vara frestande! . . .
Fru Edling: Det är en af verldsfarorna.
Signe: Mamma, gjorde du dig inga illusioner, 

då du gifte dig?
Fru Edling: Illusioner . . . om äktenskapet? 

(Litet förvirradt.) Åhliej. (Lugnare.) Det förstås, hvem 
gör sig inte illusioner.

Signe: Olyckan är visst mycket sällan illusion.
Fru Edling: Säg inte det. Gud vet, om inte 

de inbillade sorgerna öfverträffa de verkliga i både 
antal och mängd! (Smeker Signe.) Flur är det med 
min lilla flicka, jag undrar om inte hon också? . . .

Signe: Nej, nej, visst inte! (Besvarar moderns 

smekning.)

Fru Edling: Tro mig, min flicka, det är, som 
fru Lenngren säger: »att noga öfverlagdt, man har 
mer skäl till löje, än till tårar». Och de stora, verk­
liga sorgerna, när de komma, får man också mod 
att bära dem. (Plötsligt erinrande.) Jag undrar, om 
spjellet är skjutet derinne! Kära du, se efter det!

Signe (skrattande): Hur kan du tänka samtidigt 
på spjell och sorger?

Fru Edling: Den konsten har du kanske också 
lärt dig vid sextio år . . .

Signe: Lilla mor! (Kysser henne. Går ut). _
Fru Edling ((Prisarn, hälft för sig, grubblande) : Det 

duger inte . . . nej, det duger inte!



Andi’a scenen.

(Fru Edling bar återtagit sitt arbete. Man hör en ring­
ning, kort derefter inträder professor Brandt och sätter sin 
ii att ifrån sig vid dörren.)

Fru Edling (gladt): Nej, se professorn! Väl­
kommen! (Lägger ifrån sig broderiet och går honom till 

mötes).
Professor Brandt: Mjukaste tjenäre! Ert väl­

kommen låter ju riktigt ärligt . . .
Fru Edling : Det är så också. Skall ni då 

aldrig bli annat, än en gammal skeptiker?
Professor Brandt: Nej, då jag inte kan bli 

en ung, så . . . En tid . . . Jaha!
Fru Edling (ifrigt): Hur är det med er reuma­

tism ?
Professor Brandt : Jag tackar. Den står sig 

på det hela bättre än jag sjelf. Är skön Signe 
hemma?

Fru Edling: Ja . . . Vet ni hvad, professor 
Brandt, jag är orolig för'Signe . . .

Professor Brandt: Hur så?
Fru Edling: Ja, jag kan knappt säga hur, men 

sitt då ned. (Anvisar honom plats.) Hon är sig emel­
lertid icke lik och har riktigt fallit af på en tid. 
Jag rådfrågade i går doktor Landberg.

Professor Brandt: Med den påföljd, att några 
onödigt utgifna kronor riktat ett apothek, kan jag 
förstå. o __

Fru Edling: Åhnej! Småfolk, som vi, ge inte 
onödigtvis ut kronorna. Vi hålla till och med på 
styfvern. Han loreskref emellertid jernpiller och om­
byte af luft. i Litet anemi, en modesjukdom bland 
unga damer, sade han.



Professor Brandt : Och en modeterm bland 
herrar läkare. Du store S:t Humbug! Det är för 
väl, att alla käpphästar orka trafva. Jaså, anemi 
och jernpiller. Ja sämre kunde det vara sagdt, för 
att vara så illa tänkt. Skall jag annars säga rätta 
namnet på Signes sjukdom, fru Edling?

Fru Edling (något afmätt): Kan professorn också 
säga botemedlet?

Professor Brandt: Kunskapen om det onda 
innebär alltid möjligheten af dess hotande.

Fru Edling: Nå, hvari består då, enligt pro­
fessorns åsigt, Signes onda?

Professor Brandt (mecl eftertryck): Det består i 
— moralisk anemi. Moralisk!

Fru Edling: Jag förstår icke riktigt . . .
Professor Brandt: Tror ni verkligen, fru Ed­

ling, att Signe är en hvardagsmenniska?
Fru Edling: Hvardagsmenniska? . . . Jäg har 

inte så noga tänkt på den saken. Hon är litet svär­
misk, men det är ju unga flickor i allmänhet.

Professor Brandt: Nej, det är just unga flic­
kor i allmänhet, som hon inte liknar. Hon är inte 
en regel i grammatikan, utan ett af undantagen, de 
der, som alltid äro så svåra att lära sig. Jag säger 
som doktorn: hon behöfver ombyte af luft, frisk luft, 
mycket luft!

Fru Edijng : Moralisk ?
Professor Brandt: Naturligtvis! Annars kan 

hon sitta på en klippa i Atlanten och dra’ andan 
som en blåsbälg utan att det tjenar till något.

Fru Edling (förbehållscmt): Jag vet ... Pro­
fessorn anser, att hon borde utbilda sig till konst- 
närinna?

Professor Brandt: Visst tusan, med respekt 
sagdt, anser jag det! Hon har väl inte fått begåf-



ning för att sjunga . . . vaggvisor, kanhända med 
ackompagnemang af kastrullock . . . Jag tycker det 
var ett vackert prof, lion bestod i torsdags. Jag 
har hört mer än en, som betraktade hennes sång 
för det bästa numret på hela matinéen. Ni kan 
vara stolt öfver er dotter, fru Edling . . .

Fru Edling (litet vemodigt): Ja, då jag ser hen­
nes lycka betryggad, inte förr.

Professor Brandt: Nå, dervidlag ser jag inga 
hinder.

Fru Edling : Gud gifve det! Åhja, kanhända 
gör jag mig onödiga bekymmer! Då man förlorat 
mycket i lifvet, blir det en vana att tvifla — man - 
ser bristande såpbubblor i allt.

Professor Brandt: Och om en sådan brast? . . .
Fru Edling (afbryter Ufligt): Ack, professorn 

känner inte Signe! Har hon en gång fäst sig vid 
någon eller något, blåser man inte bort hennes tycke 
som ett damkorn. Hon är en djup, varm natur, 
och en brytning skulle leda till en rubbning i hen­
nes lynne, som ingenting vore i stånd att jämna ... 
nej ingenting! (Hejdar sig och fortsätter lugnare): Edvard 
och Signe ha nu hållit af hvarann se’n barndomen. 
De ha väntat på hvarann i många år, ty han var 
för stolt att göra henne till sin fästmö, innan han 
var säker om att en gång kunna försörja henne som 
hustru. Men nu, då han fått en kassörsplats med 
fyratusen kronors lön, våga de ändtligen tänka på 
bröllop.

Professor Brandt (sarkastiskt): Sköna tanke!
Fru Edling: Ja, professor Brandt, jag får till­

stå, att det hittills har varit en af mina ljusaste 
tankar. Edvard är en god och bra gosse. Han för­
står Signe, och jag hade hoppats, att ej behöfva 
lägga ihop mina ögon, utan att ha sett hennes fram­



tid skyddad. Hon är ju det enda, jag har dyrbart! 
Men börja konstnärsfantasier att hägra för henne*
då . . .

Professor Brandt: Ja, då lemna de henne 
inte sedan! Nej, fru Edling, hustru och konstnärinna 
äro två alternatif, det ena tillåter knappast det an­
dra. Har man en gång tagit konsten till sitt mål, 
fyller den allt, ersätter allt, Qdeladt och helt.

Fru Erling: Helt? — Det mesta är hälft här 
i verlden.

Professor Brandt: Då är det litet.
Fru Edling: Och hennes kärlek skulle bli off­

ret — för hvad?
Professor Brandt (utbrytande).- Offret! . . . Hvem 

måste inte offra för att vinna! Intet för intet, och 
en lycklig konstnär är sällan en lycklig menniska. 
Det var en tid, då jag också var ung, och — kär. 
Ja, var lugn, min nådigaste, det är mycket länge­
sedan. Jag gick omkring i dvala, som en fåne, och 
tänkte på henne, ständigt henne. Hon var nritt 
ideal. Jag var ur stånd att arbeta; det hvilade öf- 
ver hela min varelse ett tryck, som när det är åska 
i luften en rötmånadsdag. Det enda, som kunde 
rycka upp mig, var sammanvaron med henne. Det 
var som att hoppa i en frisk bassäng efter qvalmet 
— jag ber om ursäkt för liknelsen; den kan väl 
synas mindre väl vald, fast den nog har sitt berät­
tigande (skrattar torrt). Jag menar, att vi män så 
ofta ta oss vatten öfver hufvudet för det täcka kö­
nets skull. Det kan ju för öfrigt vara en rätt helso- 
sam kur för dem, som ej ha det missödet att 
drunkna och gå till botten. Sådant händer också 
en och annan stackare.

Fru Edling: I en bassäng?
Professor Brandt: Ja, se det är en egen sorts



bassänger, de der! I visst afseende äro de alldeles 
ofantligt grunda och obeskrifligt lockande för oer­
farna, icke simkunniga personer. Men de hänga på 
elastiska trådar, och när man väl hoppat i, ge de 
efter aldrig så mycket och blifva med ens förfärande 
djupa . . . Man sjunker och sjunker i oändlighet. 
Det är bara när man vill upp igen, som de äro all­
deles omedgörliga. Men jag går ifrån ämnet . . . 
det var den der unga damen. Jag svor henne tro­
het, hon svor igen, det är nu den gamla historien, 
och så . . . det är kanhända en ändå äldre hi­
storia . . . gaf hon en annan sin hand. Det blef 
dödsstöten för min lycka, men det gaf vingar åt min 
begåfning. Tron på kärlek var offret för min pligt. 
(Tystnar för ett ögonblick och tillägger clerpå vårdslöst): Ja, 
det är nu också en moralisk sannsaga!

Fru Edling (upprörd): Som jag känner till 
förut, bättre än ni.

Professor Brandt (kyligt): Det vill jag hålla 
troligt, men detaljerna äro ju af föga vigt. Var inte 
Signe vår utgångspunkt? Revenons å nos moutons, 
madame! Ni vet, att jag hyser uppriktigt intresse 
för er dotter, fru Edling, oaktadt hon bär ett namn, 
som har en något falsk klang i mina öron. Nåja, 
kanske är det derför, att hon påminner om sin mor, 
innan hon lade sig till med det der namnet, ty det 
förändrade henne alldeles mirakulöst.

Fru Edling (tillkämpadt): Ni är långsint, pro­
fessor Brandt . . .

Professor Brandt: Ni menar, att jag har ett 
godt minne? . . .

Fru Edling: Ja, och ett dåligt hjerta . . .
Professor Brandt: Åh, mycket förbunden! Men 

det har också blifvit behandladt på ett eget vis.
Fru Edling (häftigt): Och ni tror naturligtvis,
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att den unga damen, som ni kallar henne ... att 
hon endast trampat på rosor?

Professor Brandt : Ja, jag antar, att hon förde 
en mycket angenäm tillvaro: hon handlade ju efter 
fritt val?

Fru Erling: Gjorde hon! Hur vet ni det? 
Kände ni motiven till hennes handlingssätt? . . . Nej, 
ni endast dömde! Det är så likt männen.

Professor Brandt (kort): En menniska kan 
inte döma efter annat än handlingar.

Fru Edling: Derför skall hon inte döma alls. 
(Efter en paus): Jag kunde ha lust att en gång be­
rätta er den unga damens verkliga historia.

Professor Brandt: Jag trodde mig känna till 
den förut.

Fru Edling (skarpt): Trodde ni? Det är i alla 
fall underligt, hur lätt man kan slå om i sina åsig- 
ter. Hon var, som ni nyss sade, ert ideal. Ni 
hade lärt uppskatta hennes karaktär sedan år tillbaka, 
och ändå, vid den första handling, der skenet låg 
emot henne, blef ni genast öfvertygad om, att bon 
var ett missfoster af allt lågt och falskt under solen, 
fast hennes offer kanske var större och svårare, än 
mången prisad hjeltes.

Professor Brandt (gäckande): Offer? För hvad 
då, om man törs fråga?

Fru Edling (häftigt upprörd): Jo, det skall jag 
säga professorn — för hennes fars heder.

Professor Brandt: Heder? — Men . . .
Fru Edling: Ja, hon gaf sitt löfte åt gross- 

handlar Edling den ena dagen och (ansträngdt) den 
andra kunde hennes far med upprätt hufvud deltaga 
i revisionen af fattigvårdskassan.

Professor Brandt : Store Gud, och det får jag 
veta först nu! (Sitter en stund som, förkrossad. Derpåhäf-



tigt utbrytande): Men det var .inte rätt, sådant är 
falskt! Man har pligter mot sig sjelf.

Fru Edling : Hvilket är mer, professor Brandt: 
att låta andra lida eller att lida sjelf?

Professor Brandt: Led inga andra här: tror 
ni mitt lif? . . .

Fru Edling: Er begåfning fick ju vingar? . . .
Professor Brandt: Ja, ja, det är sant! . . . 

Det var bara jag sjelf, som miste dem. (Böjer smärt­
samt lmfvudet. Paus. Fru, Edling gar emot honom, räcker 

honom bada händerna.)
Fru Edling (vekt): Käre professor, nu vill ni ju 

inte försvara konsten längre?
Professor Brandt (rycker till och rätar upp sig): 

Konsten behöfver inte något försvar, fru Edling, och 
dess offer (skrattar till pä sitt vanliga gäckande sätt), ja, 
de äro också alldeles försvarslösa!

Tredje scenen.

(Edvard kommer tankspridd in under den sista repliken. 
Han ser blek och trött ut. Vid professorns åsyn gör han 
en min af obehaglig öfverraskning, bugar stelt och går derpå 
fram till fru Edling, som hjertligt helsar honom.)

Edvard: God middag, mamma!
Fru Edling: God middag, min gosse! (For­

skande). Hvad du ser hlek och trött ut!
Edvard: Bara litet hufvudvärk. Vi hade bok­

slut i dag.
Professor Brandt: Jag måste frambära min 

lyckönskan till herr Videll. Jag hör, att ni funderar 
på — bosättning, som man säger, fast jag undrar 
livad foglarna tänka om uttrycket i den bemärkelsen.

Edvard (stelt): Jag tror, de ha den förmånen 
att inte tänka alls.



Professor Brandt: Bravo! Nå, jag gratulerar 
i alla fall. Det vill något säga, att kunna hålla en 
sådan sångfogel i bur.

Edvard (stolt): Buren är inte stängd.
Professor Brandt (lugnt): Så mycket bättre!

Fjerde scenen.

Signe (inkommer lifligt): Jag tyckte, jag hörde . . . 
Se der är du ju! (Går fram till Edvard. Bemärker i 
det samma professorn.) Nej, se farbror! Goddag! (Om­

famnar honom lifligt.)

Professor Brandt: Goddag, ung Signe! Jag 
måste upp och se till, hur du bär dina triumfer.

Signe (skrattande): Mina triumfer! (Litet vemo­

digt): De äro redan lika vissna, som buketten derborta.
Professor Brandt: Så har man den utvägen 

att skaffa sig friska igen och vackrare, om möjligt. 
Nå, hur kändes applåderna?

Signe (eldigt): Åh, farbror, underbart! Aldrig 
hade jag trott, att det kunde ligga en sådan berus­
ning i bifallet. Det var som en storm, det betog 
mig andedrägten, jag väntade att bli böjd till stoftet, 
och så lyftes jag i stället till en ljus, vid rymd, med 
plötslig visshet om vingar att flyga igenom den med. 
Att möta så mycken uppmuntran, så mycken till­
fredsställelse, så mycket intresse, och att veta, att 
ens egen stackars sång framkallat alltsammans . . . 
det var . . . det var svindlande!

Professor Brandt : Ja, inte sant, Signe! Så­
dant är värdt att lefva för. Och hvad vet ändå du 
om en vid rymd? Ut måste man, ut och andas 
verklig, ren konstnärsluft, om icke vingarna skola 
stäckas i växten.



Fru Edling (litet oroligt): När omständigheteina 
foga sig så, ja.

Professor Branpt : Om förlåtelse! Det lins 
inga omständigheter, då det gäller min kallelse, lill 
den har jag inte rätt att neka. Ingen hänsyn gäller.

(Edvard, som satt sig litet ifrån de, andra och tagit 
en tidning, låter den småningom, sjunka och följer med allt 

spändare uppmärksamhet samtalets gång, hvarunder han for­
skande iakttar Signe, som tankfullt åhör professorn.)

Fru Edling: Nu är ni en smula egoist, pro­
fessor Brandt. .

Professor Brandt (allt ifrigare): Visst inte! Mitt
kall är det främsta af allt. Det är en gnista, som 
ingenting får hindra mig att vårda. En utstakad 
väg, som jag måste gå, om också det käiaste, jag 
eger, ville af hålla mig der ifrån. _ Ingenting stort kan 
utföras, om man låter något mindre inverka på sig.

Fru Edling: Stort är ett relatift begrepp, pro­
fessor Brandt. Ni tycker det är stort att flyga om 
kring i en ändlös rymd, och jag kan inte säga, hur 
tomt och kallt det förefaller mig. Ett litet hägnadt 
ho, vintervarmt och sommarsvalt, en plats, der jag- 
är oumbärlig, är i mina ögon bra mycket mei, än 
en öde rymd och för mina fötter en verld, som kan 
undvara mig.

Professor Brandt: Jag förstår, att ni mas e 
tänka så, fru Edling. Ni har säkert varit den bästa 
vårdarinna af en sådan plats — det var ert kall. 
Men då vingarna växa större än boet, föds af sig 
sjelf längtan till rymden, och en rymd är inte tom, 
då den fylls af min förmåga.

Fru Edling: Och hvad är vinningen af allt
detta? Ära på bekostnad af lycka.

Professor Brandt (otåligt): Lycka! . . . Här är 
inte fråga om lycka, utan om pligt, och det äi pligt



att inte vika, pligt att, om mitt mål än vinkade på 
andra sidan af en flod, simma öfver, skulle det ock 
stå folk bredvid på strand, som ej kunna fatta, att 
man kan kasta sig i vattnet utan att drunkna. Ja, 
så är det, fru Edling, och nu har jag talat er både 
trött och missnöjd, fruktar jag. (Reser sig.)'

Fru Edling (ocksä resande sig): Nej, professor! 
Ni har endast besegrat mig med — argument. (Räc­
ker honom lmnden.) Man lär sig nog bättre strid ute 
i rymden, än inne i boet.

Professor Brandt: Utan tvifvel, strid och — 
seger! (Lägre): Fast det borde jag icke säga till er, 
fru Edling. Ni har bestått kampen ädlare, än jag. 
(Högt): Nej, nu får jag inte dröja längre. Adjö, 
fru Edling, och — tack for i dag!

Fru Edling: Tack, professor Brandt! Ni kom­
mer väl snart igen?

PROFESSOR Brandt (med något ansträngd skämt- 
samliet) : Ja visst! Jag har ju alla gamla minnen 
förvarade här, och det är ju en gubbes enda lifs- 
elexir. (Till Signe): Nå, min tös, hvad säger du om 
strid och seger?

Signe (liksom uppvaknande): Seger? Jag vet inte. 
(Tveksamt): Kanske den blefve dyrköpt . . .

Professor Brandt (i det han tar af'sked): Det är 
allt godt! Kom ihåg det mitt barn och skaffa dig 
nya lagrar, så får du nog också nya rosor i kinderna.

Signe: Nej, farbror får visst nöja sig med mig 
sådan jag är, utan både rosor och lagrar.

Professor Brandt: Den, som lefver, får sé. 
Adjö, liten; väx, tills du blir stor!

Signe (omfamnar honom häftigt): Adjö, farbror! 
Kom snart, mycket snart igen! (Professor Brandt. tar 
sin hatt, bugar sig på af stånd för Edvard och går. Fru 
Edling följer med honom, vt.)



Femte scenen.

(Edvard har åter förskansat sig bakom tidningen. Signe 
ser villrådigt ät hans plats, tar tveksamt ett steg för att nal­
kas honom, men ändrar sig, går bort till pianot, slår upp det 
och börjar sakta spela Margaretas spinnvisa ur Faust, medan 
hon gnolar melodien.)

Signe (åfbryter spelet): Tycker du inte, det är 
en vacker bit, Edvard?

Edvard (frånvarande): Jo — mycket vacker.
Signe (drömmande): Margaretas roll är allt tacksam.
Edvard (hetsigt): Men hela teaterlifvet är otack­

samt. Det är ett osant, måladt skenlif.
Signe (ifrigt): Säg inte det! Hur mycket har 

det inte som fängslar? Att rycka med sig en and­
löst skådande och lyssnande mängd, att rycka upp 
sig sjelf genom att tolka allt stort och härligt . . .

Edvard: Och dragas ned igenom allt falskt 
och smått.

Signe: Hvarför skulle jag låta sådant draga
ned mig? Konsten är ett adelskap, den måste höja 
och förädla.

Edvard: Och törsten efter ära, jagandet efter 
erkännande, det slutliga behofvet deraf, tror du det 
också höjer och förädlar?

SlGNE (tankspridt under det hon betraktar Edvard): 

Jag vet inte. Men, Edvard (går fram till honom) har 
det händt dig något ledsamt? Du är så bitter.

Edvard: Bitter? Jag! . . . Mot konsten? . . .
Nej, det var inte min mening. Bry dig inte om, 
hvad jag sladdrar, det är bokslutets fel alltsammans.

Signe (smeksamt): Har du hufvudvärk nu igen? 
Stackars min gosse, hvad den kommer ofta nu för 
tiden! (Sätter sig bredvid honom.)



Edvard: Ja, ser du debet och kredit . . .
Signe (afvärjande): Nej, tyst, det är förfärligt 

ledsamma saker!
Edvard: Ja, isynnerhet när de inte gå ihop.
Signe : Men det skola de nog för oss. Vi skola 

lefva så förståndigt.
Edvard (med ett lätt slcratt): Jag undrar, Signe, 

hvad du menar med att lefva förståndigt?
Signe: Ah, af solsken och vackert väder eller 

någonting sådant der, menar jag, förstås.
Edvard: Nej, men af hundra kronor i måna­

den — tror du dig om att föra hushåll med det ?
Signe : Det är ju förskräckligt mycket pengar!
Edvard: Nej, det är det inte, men om vi be­

räkna . . .
Signe: Nej, älskade Edvard, inga beräkningar!
Edvard (betraktande henne): Hvad du är för ett 

stort barn, Signe? Hur skall jag kunna utsätta dig 
för lifvets hvardagsallvar?

Signe: Seså ... är det hufvudvärken nu igen, 
som sätter rynkor i pannan?

Edvard (trött): Nej, det är nog andra bekym­
mer, (hälft för sig) det är framtiden.

Signe (förvånad): Framtiden ?
Edvard: Nej, inte den, men — för resten 

skall du inte fästa dig vid, livad jag säger . . . det 
är bara nonsens.

Signe: Vid hvad skulle jag då fästa mig? 
(Innerligt.) Edvard, du är dig inte lik. Det är nå­
got emellan oss på sista tiden. Det är inte som förr. 
(Bestämdi): Men det måste bli så igen.

Edvard (tungsint): Signe. Förr är något, som 
man aldrig får igen, om man förlorat det.

Signe: Jag förstår dig inte. När ha vi tappat 
bort vårt förr? Var det på konserten kanske? Sedan



dess har du sett så besynnerlig ut. (Smekande.) Var 
inte du nöjd med mig då?

EDVARD (besvarar matt hennes smekning): Nöjd? 
Jovisst! (Med ett egendomligt tonfall): Nästan föl mycket.

Signe (skrattande): För mycket! Det kan du al­
drig bli i mitt tycke. (Vekt): Vet du, Edvard, då 
på konserten, när jag såg alla dessa främmande an- 
sigten uttrycka ett sådant medintresse för min sång, 
tänkte jag, att jag ändå skulle ha känt mig bra en­
sam, att deras leenden och blickar inte skulle ha 
värmt mig, ja, att jag omöjligt skulle ha kunnat sjunga 
så, om jag inte vetat, att också dina blickar följt 
mig med långt sannare deltagande, än de andras. 
Jag märkte dig genast i massan. Du såg blek och 
orolig ut. Jag förstod, att det var för min skull, 
och min egen rädsla försvann som genom ett troll­
slag. Jag har hört, att man förvånade sigöfver min 
säkerhet, men jag sjöng ju endast för dig, för att 
jaga bort den der oron och blekheten . . . Jag tror 
inte, jag har lyckats. Hvad är det, Edvard? (Lägger 
sina händer på hans skuldror och ser honom %n i ögonen.)

Edvard (undvikande): Åh, just ingenting . . .
Signe: Och det vill du, jag skall tro! Nej, 

Edvard, jag ser så väl, att det fattas dig något. Du 
grubblar öfver någonting. Hvad är det? Säg det, 
jag har rätt att få veta det!

Edvard: Rätt? Ja, kanhända, (ansträngdt) en
gång måste det ändå. (Stirrar ett ögonblick framför sig 
och säger derpä hastigt): Signe, mins du professorns 
liknelse om rymden och boet?

SlGNE (dröjande): Ja.
Edvard: Han hade rätt. (Sorgset): Jag kän­

ner, att han hade rätt.
Signe: I hvad ?
Edvard: I att dina vingar växa större än boet.



SlGNE (frågande): Mina?
Edvard: Ja, det var dig han menade, det var 

temligen genomskinligt. Hvart enda af hans ord 
brände sig in i mig, derför att de voro genklang af 
de tvifvel, som jag hela den sisla tiden fruktlöst käm­
pat emot. Jag har redan länge anat, att du skulle 
glida ifrån mig. Den tanken har smugit sig in i 
mina drömmar om natten och mellan siffrorna i mina 
räkenskaper om dagen. Om jag arbetat eller förstrött 
mig, har jag plötsligt hört som en ond hviskning: 
du skall förlora henne, hon är inte för dig.

SlGNE (förvånadt och förebrående): Edvard!
Edvard (som förut): Ja, Signe. Men du får inte 

tro, att jag velat lyssna till denna hviskning. Jag 
har kämpat mot mitt tvifvel, som en drunknande 
mot vågorna. Jag har försökt att betrakta vårt stun­
dande bröllop som ett osvikligt faktum. I dag senast 
sade jag mig: det blir om två månader! Och sam­
tidigt hörde jag likt en hånande röst: nej, det blir 
inte, det blir aldrig!

Signe: Men, Edvard ... Du vet icke livad du 
säger . . .

Edvard (förtvifladt).- Jo, jag vet, det är just 
olyckan.

Signe: Men jag förstår inte . . .
Edvard (cifbryter): Nej, inte ännu, derför att du 

inte har tänkt öfver det. Men jag förstår, jag har för­
stått länge. Hvar gång, som du på ditt entusiastiska 
sätt lofordade allt skönt och ideelt i lifvet, for det 
ett sting genom mig, och jag kände, att jag ej hade 
rätt att ta dig bort från dina ljusa drömmar, som du 
kanske utan mig skulle kunna förverkliga. Du står 
så högt öfver det triviala, Signe, att du inte ens kan 
sätta dig in i en husmoders sträfsamma pligter, och



jag skulle ej vara i stånd att lösa dig ifrån dem. 
Mina vilkor tillåta det ej.

SlGKE (lägger handen Nöfvcr lians läppar): lyst,

tyst! Nu är det nog. Låt nu mig hålla tal. Det 
kan väl hända, att jag hittills har varit opraktisk, 
det är nog det minsta af mina många fel, (bedjande) 
men du måste ha tålamod med mig, Edvard. Jag 
skall nog bättra mig, skall du få se. Jag skall bli 
en lefvande kokbok, ett riktigt hushållsmönster, med 
mjöl i håret och sotiga fingrar, och jag skall aldrig 
nedlåta mig att tala om något annat, än torgpriser 
och dyra tider. (Siar armarna om lians lials.) Säg baia 
inte något så förskräckligt, som att vi maste skiljas.

Ed VAKI) (sorgset, i det han sluter henne intill sig):

Min stackars Signe!
SlGNE (med något tvungen glädtig het): Ja, nog äl 

det synd oro henne alltid! länk, hvilket dysteit öde 
hon går till mötes: att bli en bortskämd hustru till 
den bäste man under solen! Men nu skola vi tala 
förnuft. Har du fått hem salsskänken, som du be- 
stälde i förra veckan?

Edvard (Uknöjdt): Ja.
Signe (ifrigt): Hvad det är förtjusande ätt möb­

lera en våning!
Edvard: Tycker du? Ja, jag skulle nog tycka 

detsamma, om inte en annan föreställning under hela 
tiden grepe mig.

Signe: Hvad då?
Edvard : Jo, att jag inte möblerar en våning, 

utan reder in en bur åt en fogel — som borde 
vara fri.

Signe: Är det här ditt allvar, Edvard?
Edvard: Allvar — ja, nog är det allvar! Det 

är mer, (lågt) det är sorg. (Han lutar hufvudet i hän­
derna, Signe betraktar lionom, som förstenad, utan en rörelse.)



Edvard (ser plötsligt upp): Signe, svara mig upp­
riktigt på en fråga! Du berättade mig en gång, att 
du om qvällarna, innan du somnade, brukade ligga 
och inbilla dig allt möjligt och spinna ihop riktiga 
små romaner om dig sjelf. Såg du dig inte ofta 
då som konstnärinna ... i Margaretas tacksamma 
roll, till exempel?

Signe (tveksamt): Ahjo . . . men det kan ju flyga 
så mycket för en ibland. Ett vet jag, att jag inte 
ett ögonblick tvekar mellan konsten och dig . . 
Jag skall inte öppna ett piano, inte sjunga en ton, 
om det plågar dig . . .

Edvard (sträft och ansträng dt): Fresta mig inte!

Signe (häftigt): Fresta! Hur kan du säga så? 
Tror du då inte längre på försynen, och är det inte 
den, som förde oss tillsammans redan i vår barn­
dom? Så långt, jag kan tänka tillbaka, ha vi delat 
glädje och bekymmer, det vill säga, du tog bekym­
ren på din del och lemnade glädjen åt mig. Jag har 
inte ett minne, som inte är i något samband med 
dig. Du har lärt mig det, som. var rätt, du har 
varit min kamrat, min rådgifvare, mitt stöd i alla 
skiften. Tror du, man kastar ifrån sig ett sådant 
tycke utan något vidare, lika lätt, som man drar af 
sig en handske? Kan du verkligen tänka, att jag 
skulle tillåta dig att öfverge mig och lemna mig att 
frysa till döds derute i den öde rymden? . . .

Edvard: Som din förmåga skulle fylla. Åhnej, 
Signe, du skulle frysa tusen gånger mer som konst­
närinna inom boet. Du skulle slå sönder dina vin­
gar mot dess kanter och, som professorn sade, bli 
en krympling. Om jag verkligen toge emot ditt offer, 
om jag läte dina händer grofna under krassa sysslor 
och din själ under krassa omsorger, om jag läte dig 
stänga pianot, tvinga din egen begåfning att för­



tvina, — tror du jag ändå skulle, kunna tvinga ditt 
begär efter konst och skönhet att dö? Och tror du 
inte, att jag dagligen och stundligen skulle känna 
och plågas af detta begär, om du än sökte aldrig så 
mycket att förhemliga det? Jag skulle se det, just i 
ditt bemödande att dölja det — och jag skulle se 
det med en svartsjuk älskares ögon. Det blefve 
outhärdligt, då först skulle vi förlora hvarandra. 
(Med stigande sinnesrörelse•) Lida! Mins du ej, ätt det 
gälde pligt? Professorn tänkte, att jag behöfde den 
der predikan, att jag skulle med egoistisk kortsynt­
het stänga in min lycka. Som om jag inte långt 
för detta insett, att min pligt vore att utestänga!

Signe (upprörd): Hur kan du tala så der, så 
kallt och förståndigt, som om det gälde den enklaste 
och vanligaste sak i verlden? Jag fattar dig inte, 
det är, som om jag hörde en främmande person, och 
är det du (häftigt) — då har du aldrig hållit af mig!

Edvard: Har inte jag? (Bemödande sig att, tala 

lugnt.) Jo, Signe, mer än mitt lif. Men jag hai 
kämpat igenom den här kampen så många gånger 
under nätter, då jag räknat hvartenda klockslag, utan 
att få sömn eller ro. Man kan lära sig strid och 
seger annat än ute i rymden.

Signe (som förut): Nej, du har aldrig hållit af 
mig, om du kan resonera, om du kan lenina mig. 
(Bedjande.) Säg att du inte kan!

Edvard (förtvifladt): Jag måste!
SlGNE: Måste? (Med ett nervöst skratt och qväfd

röst.) Gå då! Gå . . . genast ... om du har hjerta
till det! (Döljer ansigtet i händerna med en krampaktig

snyftning.)
Edvard: Signe, hör mig då, Signe! (Han sö­

ker att lyfta upp hennes ansigte, men hon skjuter hort hans 
hand. Han betraktar henne ett ögonblick smärtsamt och säger
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derpå vekt, och allvarligt): Du skall en dag förstå, att 
jag också nu har lärt dig, hvad som är rätt. Der- 
för kan jag gå.

(Signe förblir tyst. Edvard står en sekund villrådig, 
men sä tar han med ens beslutsamt, ringen af sig och lägger 
den sakta bredvid henne.)

Edvard (lågt): Adjö, Signe! (Tystnad.)

Edyard: Gud beskydde dig, min älskling, och 
— tack för allt! (Böjer sig ned och kysser henne. Kon 
rycker till, men förändrar ej ställning. Edvard kastar ännu 
en sista dröjande blick på Signe. Vänder sig derefter som 
med våld häftigt ifrån henne och lemnar hastigt rummet.)

Sjette scenen.

(Signe höjer långsamt hufvudet och ser sig yrvaket om­
kring. Springer upp med ett qväfdt skri, då hon märker att 
Edvard gått, men sjunker med utropet: »Ringen!» tillbaka 
mot solfan och brister ut i våldsam gråt.)

SlGNE (klagande, mellan snyftningar): Edvard, Ed­
vard, hur kunde du det! (Lägger slutligen bort, näsduken 
och fortfar bittert): Hvad tjenar det till att gråta; det 
var ju inte fråga om lycka? (Går trött fram till pianot, 
lår mekaniskt buketten, betraktar den och säger frågande): 
Konstnärinna? (Under det ridån faller, tillägger hon drö­
jande, i det hon omedvetet låter buketten glida ned på golf v et): 
Min pligt?







BAND,
Thore Åkerman hade föreslagit en utfärd, och 

det var nu en gång så, att allt, hvad han ville, skedde. 
Icke att han på något halsstarrigt sätt dref igenom 
sina planer, tvärtom, han var den mest älskvärde, 
vinnande personlighet under solen, och just derför 
kunde ingen motsäga honom. Unga flickor drömde 
aldrig om att neka, då han med sin litet forskande 
blick och sitt halft skälmska, halft hjertliga leende 
bad dem om någon ynnest, och äldre damer glömde 
bort sina invändningar, då han tog dem om lifvet 
med ett segervisst: »S.eså, inga nej!»

Alltså utfärden blef af, och den aftonen friade 
Thore till Nelly Höier.

Han hade visst icke tänkt det, han bestämde 
sällan sina handlingar på förhand, men då de båda 
gingo litet efter det andra sällskapet på den stäm- 
ningsrika strandvägen, kom det för honom, att nu 
om någonsin skulle hans öde afgöras. Och då just 
en solstråle gled öfver den unga flickans hår och 
lät det skimra i denna Titians guldfärg, som väcker 
hvarje målares beundran, tyckte han, att hon var 
det vackraste, han sett — ändå mera, en känsla af 
rörelse, nästan helgd, grep honom. Han ville icke 
bryta den veka blomman, utan skydda och behålla 
henne lika frisk och ljuf under hela sitt lif. Hon 
skulle icke förgäfves sätta sin lit till honom, ty det 
kände han, att hon gjorde, och det var med en fm-



känslig ömhet, han slöt hennes darrande hand i sin, 
då hon snarare med blick än ord bejakade hans 
fråga: »Håller du af mig, Sensitiva?»

Han kallade henne så sedan deras första möte, 
då han varit i en smula hög stämning och bemött 
henne på det skämtsamma, förtroliga sätt, hvilket 
han fått liksom genom en tyst, qvinlig öfverenskom- 
melse tillståndsrätt att oklandrad begagna sig af gent­
emot det täcka könet, men Nelly hade skyggt och 
rodnande dragit sig undan. Detta väckte först hans 
förundran, sedan hans nyfikenhet — att han skulle 
bli fast, hade han dock sjelf varit den siste att före­
ställa sig.

Och nu hade han varit förlofvad en månad. 
Folk, som yttra sig, eller, sväfvande sagdt, man tyckte 
i allmänhet, att det hade utöfvat ett lyckligt infly­
tande på honom. Hans glada väsen hade icke tagit 
någon skada, han var ännu allt jämt den, som förde 
ordet och spred lif i de samqväm, hvari han deltog, 
men der hade kommit ett visst lugn öfver honom, 
en viss värdighet, och den klädde honom.

När man såg honom med sin fästmö på gatan, 
teatern eller i sällskapslifvet, låg det något så vörd- 
nadsfullt, så innerligt i hans hållning mot henne, 
att man kunde förstå, att det ej var »blot til lyst», 
han bundit sig vid »den der lilla dockan», enligt 
hvad afunden benämnde Nelly, sedan hon vunnit det 
mest eftersökta partiet för dagen. Och så pratades 
det hit och dit en tid, tills kritiken fann ett nytt 
offer och de giftaslystna ett nytt byte.

Thore blef emellertid med hvar stund allt mera 
förälskad, icke på sitt gamla vanliga manér att flamma 
upp, fängslad och intagen af ögonblicket. Det var en 
stadgad, tillfredsstäld känsla af lycka, en tillfredsstäld 
känsla af, hur fast hon förlitade sig på honom, att



det var ingenting i verlden, hon stälde högre, ingen­
ting i verlden, hon trodde mera på än honom, och 
det stärkte och renade viljan och innebar något för­
ädlande, att vara den främste för en sådan blid och 
god liten qvinna, som Nelly.

Hvilken lättnad var det ej, då han arbetat på 
ateliern hela dagen, då han lefvat midt uppe i konst 
och estetik, analyserat dess beståndsdelar och disku­
terat med artister af alla slag, då han tröttat ut 
både kropp och själ, att komma till hennes hem! 
Hvilken vederqvickelse att glömma alla tvifvel och 
spörsmål: »Hvarför detta och icke annorlunda?» som 
så ofta väckas hos rikt begåfvade naturer, att glömma 
dunkla gåtor och mjeltsjuka gissningar öfver lifvets 
missförhållanden för att sola sig i den enda tanken, 
att hon var hans tillhörighet, lemna all annan an­
strängning för den lätta mödan att läsa: »Jag är 
älskad» i ett par blyga, barnablåa ögon!

Dessutom, fastän Nelly icke talade mycket i all­
mänhet och aldrig kastade sig in på några djupare 
ämnen, hade hon ingen svårighet att uttrycka sig, 
då hon kände sig otvungen; och när hon med den 
al dra svagaste glimt af tjufpojke i ögonvrån berättade 
några små drag från den husliga kretsen, ett utbrott 
af dåligt lynne hos gamla Lena, ett anfall af tank­
spriddhet hos farbror Vilhelm eller ett nytt, utomor­
dentligt bevis på tant Sofies ordningssinne, ägde hon 
en omedveten förmåga att ge humoristisk färg åt sin 
framställning, och Thore försattes deraf i en harm­
löst uppsluppen sinnesstämning, hvilken både fysiskt 
och andligt återupprättade hans medtagna krafter.

Kamp och arbete om dagen — lek och hvila 
om aftonen. Ytterligheterna berörde och uppvägde 
hvarandra. Också hade Thore den trygga jämnheten 
af en man, som valt sin lott i lifvet och valt godt.



Med spänstiga steg och en lätt känsla vek han 
hvarje afton in på den oansenliga gatan, och redan 
på afstånd betraktade han med förkärlek ett gul- 
rappadt tvåvåningshus, öfver hvars låga, gammalmo­
diga port stod ett nummer, som han redan otaliga 
gånger skrifvit ned på små morgonbiljetter, dem han 
slängt in i lådan på väg till ateliern.

Och så upp för trappan och in! . . . Der var 
så hemtrefligt, så ombonadt och prydligt i det trånga 
rummet, att man aldrig kom ihåg, hur trångt det 
var, fast det fyldes af en mängd tarfliga möbler, på 
hvilka man aldrig märkte, att de voro tarfliga, åt­
minstone icke Thore; han säg blott en ostörd hel­
gedom för sin gudinna, och strängt taget var det 
väl endast denna, han såg.

Men en qväll, då han vid åttatiden som vanligt 
trädde in till sin fästmö, satt der en främmande dam 
i den länstol, han brukade kalla sin abonnementsplats.

Nelly presenterade henne lifligt.
»Min kusin Ester Wilhelmi — du vet, som jag 

talade om i går!»
Thore bugade sig. Han fäste sig sällan vid, 

hvad det talades om personer, dem han icke kände, 
och han kom icke det ringaste ihåg, hvad Nelly sagt, 
men det hade ju varit ohöfligt att tillstå.

Fröken Wilhelmi smålog ett leende, hvilket med 
ens förtog stelheten af inledningen till en ny be­
kantskap.

»Vi ha också talat om er», sade hon med lätt 
brytning.

»Såå, det måtte lia varit hyggliga saker», svarade 
han sorglöst och slog sig ned på en stol bredvid 
Nelly. »Jag vet, att den här flickan kan förtala mig.»

Ester skrattade. »Hon har nästan förflyttat mig



från verkligheten. Jag satt och tänkte på det gamla 
Greklands halfgudar, då ni kom in» ...

»Och väckte er.» Thore kastade en af sina 
snabba, genialiska blickar på henne.

Ester såg upp. Hon hade ett par stora, all­
varliga ögon af en outgrundlig, djup färg, som förde 
tanken till någon lugn fjellsjö.

»Till en annan dröm kanske», gentog hon lång­
samt. »Om nordens vikingatid.»

»Åh, vikingatiden, tycker ni om den? För min 
del skulle jag ha önskat att lefva under dess välde. 
Då fans det kämpar, nu är det ju knappt en enda, 
som vågar strida, när det gäller, och derför är det 
ingen, som vinner något heller.» Han kastade en 
otyglad liårlänk tillbaka, medan han talade, och Ester 
tänkte, att om man kunnat föreställa sig en strids­
lysten Balder, måste han ha sett ut så.

»Det var den råa styrkans tid», invände hon 
dröjande. »Den var hänsynslös. Jag tror det toi- 
dras större mod ibland att förlora än vinna» . . .

»Det beror på, hvad man kämpar för.»
»Naturligtvis.» Hon yttrade det i likgiltigt med- 

gifvande ton, och det blef en liten paus i samtalet.
Thore anslog ett nytt ämne med att fråga livil- 

ket land, som de senare åren varit hennes hemvist; 
ty att hon ej på länge varit hemma i Sverige, för­
rådde det främmande uttalet. Nej, hon hade varit 
i England hos sin faster sedan sitt sextonde år, men 
nu hade denna fått hemlängtan, och de skulle åt­
minstone dröja öfver vintern i Stockholm.

»Nå, än ni sjelf, kände inte ni hemlängtan? Det
hade väl stått ändå närmare.»

»Jag? ... Åh, jag har just aldrig haft något 
hem!» Det undslapp henne ofrivilligt, och hon ryn­
kade de raka, skarpt tecknade ögonbrynen, som för



en plågsam tanke. »För öfrigt är mitt hem, der jag 
har min verksamhet.»

»Ja visst, så bör det vara, och hvilken är er?»
»Musiken.»
»Om du visste, hvad hon spelar vackert!» Nelly 

smög sin hand i Thores, och hennes fina ansigte 
glänste af stolthet å kusinens vägnar.

»Ja, skulle Nellys vänskap bedöma min förmåga, 
blefve jag visst samtidens förnämsta pianist.

»Kanhända blir ni det ändå. Man kan mycket 
med verklig vilja.»

»Man kan förslösa eller vårda sin gåfva, men 
inte skapa om dess storlek.»

»Jo, till mindre, det gick ni ju in på, och det 
är just hvad flertalet gör.»

»Utom Ester och du. — Tag litet äpplen till!» 
Nelly sköt frukttallriken åt Ester.

Denna såg på sitt ur. »Nej tack, klockan är 
mycket.»

»Du får inte gå.» Nelly höll henne qvar på 
stolen. »Thore följer dig sedan. Nog kan du väl 
unna mig att rå om dig, då jag inte sett dig på 
så länge.»

»Liten!» Ester drog henne nästan moderligt till 
sig, och Thore beundrade sin fästmös ljusa drag bred­
vid det mörka, karaktäristiska hufvudet, hvilket han 
dessutom också beundrade — för kontrastens skull.

Det blef som Nelly önskade. Ester stannade, 
och det var angenäma timmar för dem alla tre. 
Ester och Thore hade besökt samma orter, och de 
hade många händelser, intryck och minnen från 
dessa att förtälja. Samtalet blef allt lifligare. Thore 
kom helt upp i sin konstnärsstämning, och då var 
han genialisk. Ester satt med framåtböjdt hufvud 
och lyssnade uppmärksamt. Nelly hade sin skära



färg och ett gladt, strålande uttryck, hon var riktigt 
barnsligt förtjust åt, att hennes båda, bästa vänner 
komrno så bra öfverens. Det var så godt, så inner­
ligt godt alltsammans!

Nellys mor ensam rycktes ej med i den all­
männa belåtenheten. Hon stickade strumpor i ett 
hörn med sin vanliga hvardagliga, intetsägande min. 
Men det var ingen, som fäste sig dervid. Fru Höier 
var en af de personer, hvilka aldrig märkas och till 
följd deraf aldrig nämnas. I sällskap föll det en 
lika litet in att rikta ett yttrande till henne, som det 
skulle ha fallit henne in att rikta ett sådant till en 
sjelf. Då kandidat Blixt,' en af Nellys ifrigaste och 
mest lättröstade beundrare, en gång kommit att ut­
tala orden »fru Höier» för sin syster, hade denna 
förvånad utbrustit: »Lefver hennes mor? Det har du 
aldrig sagt. Hurudan är hon?» — »Åh, en oförarglig 
menniska», hade han gifvit till svar och strax deipå 
öfvergått till ett annat ämne. Och det var egent­
ligen också allt, hvad man kunde säga om Nellys 
mor. Hon var så oförarglig, att det var, som om 
hon icke funnits till, och kanske detta är den bästa 
orlofssedel, man kan ge en menniska i en verld och 
en tid, då de flesta bjuda till att göra så mycket 
väsen af sig som möjligt.

Thore hjelpte Ester artigt på med kappan i 
tamburen, likt en värd hemma hos sig. Derpå lyste 
han henne ned för trappan, öppnade porten, skyn­
dade tillbaka med nyckeln och ljuset, kysste sin fästmö 
i flykten och var åter med några snabba språng vid 
Esters sida.

Det var en sådan der ljum, stilla September­
afton, som sommaren ibland skänker på köpet. Ga­
torna sträckte ut sig tysta och folk tomma. Fönster­
rutorna i de långa husräckorna glittrade i månljuset



likt poleradt stål. Allt framträdde skarpt* i silhuett­
svarta skuggor, hvita dagrar. Det verkade magiskt.

Thore och Ester samtalade mycket ifrigt och 
öppet som gamla, bepröfvade vänner under hela vä­
gen. De tänkte icke på, hur eller hvarför de talade 
så förtroligt med hvarandra, det föll dem blott natur­
ligt, och de skildes med en sympatisk tillfredsställelse 
öfver hvarandras bekantskap.

Då Thore begrundade dagens tilldragelser, trädde 
Nellys bild stundom i skuggan för en smärt, hög­
växt, ung qvinna med någonting utländskt i drägt 
och väsende, mörkt, kortklippt hår och ett par all­
varliga, underbara, gråblåa ögon.

Nelly Höier och Ester Wilhelmi hade växt upp 
så godt som tillsammans. Den fyra år äldre Ester 
hade under barndomstiden varit nästan en mor för 
den veka, skygga Nelly. Det var alltid den först­
nämnda, som svarat äldre personer i den senares 
ställe, då denna varit för blyg dertill; Ester, som 
långsamt och tålmodigt lärt Nelly att simma, ty 
Sensitiva vågade sig ej i första taget på djupet; 
Ester, som lijelpt henne vid alla trångmål, intalat 
henne förtröstan och skyddat henne, villigt, ömt och 
bestämdt vid livarje möjligt tillfälle. Men så egnade 
också Nelly hela sin tolfåriga. makt af hängifvenhet 
åt sin kusin. Då fru Wilhelmi dog och Ester utan 
huld och skydd måste antaga tillbudet af en plats 
som sällskapsdam hos sin faster, en fru Georges, 
enka efter en engelsk advokat och bosatt i London, 
grät hon sina blåa ögon alldeles förstörda, och fast 
Ester i afskedets stund efter vanligheten bjöd till att 
trösta, var hennes egen röst en smula osäker, och 
hennes egen blick glimmade förrädiskt, och då kunde



man förstå, att äfven hon var ledsen. Ester hade 
så svårt att gråta.

Det blef en tid af olidlig tomhet för Nelly, sedan 
hennes vän rest. Hon hade en blinds behof af be­
skydd, och det var henne, som om hon likt en sådan 
lemnats ensam på en landsväg med fruktan att i 
hvarje ögonblick bli kullknuffad eller öfverkörd och 
utan kunskap om, hvart stegen borde vändas för att 
undgå faran. Hon föll af och blef blek och håglös. 
Alla lekar, allt arbete hade ju Ester delat, och hon 
kunde icke förmå sig att fortsätta dem på egen hand. 
Modern oroades, men en myndig fru på ett kafferep 
försäkrade, att flickan skulle bli kry som en fisk bara 
hon gick igenom en ältkur, och så fick lilla Nelly 
en påse med kryddor om halsen och en illa luktande 
salfva kring armlederna, hvilket på det högsta besvä­
rade henne. Detta eller tiden botade henne emel­
lertid småningom, och så växte hon upp till den blonda, 
harmoniska varelse, som vunnit lhore Åkermans 
tycke. De båda kusinerna sökte fåfängt vid deras 
första möte efter nio års skilsmessa att känna igen 
hvarandra. Ester hade vid sin afresa varit en lång, 
outvecklad sextonåring med kantiga linier och rakt 
uppstruket hår, som gifvit ett manligt uttryck åt de 
något stränga dragen. Nu var hon fyllig, hyn hade 
ljusnat och fått en varm, frisk färg. Håret, kortklippt 
efter en febersjukdom, låg tjockt och mörkvågigt öfver 
pannan, och blicken framträdde djup och tilltalande. 
Hon var anslående vacker och ändå bättre: hon var 
originelt vacker. De bildade tillsammans en fängs­
lande motsats, och det var ej lätt att skänka någon 
af dem företrädet. Detsamma kände äfvén Thore 
ibland, omedveten af sin egen tanke, ty då skulle 
han säkerligen förjagat den. Han erfor en egendom­
lig dragningskraft till de gråblåa ögonen. De hade



blifvit honom ett större behag än han anade, dessa 
förtroliga samspråk på tumanhand, då han följde 
henne hem om qvällarna från besöken hos Höiers. 
Han hade mer och mer afslöjat sin själ för henne. 
Ungdomstycken, villfarelser, minnen, framtidsplaner, 
allt utvecklade och delgaf han henne, sedan den 
rödhåriga Lena vridit om nyckeln till Nellys port och 
de långsamt vandrade nedför den öde gatan. Om 
Nelly talade de också ofta. Det var isynnerhet Ester, 
som upptog hennes namn, och Thore tyckte sig här­
igenom, om möjligt, lära sig att ännu mera hålla af 
sin fästmö, och han fördubblade sin ömhet emot 
henne. Hennes blyga, obegränsade tillgifvenhet var 
honom dyrbarare än någonsin. Verlden, som spått, 
att »den förlofningen skulle nog inte räcka länge», 
ryckte på axlarna åt den unge målarens galenskap 
— men konstnärer äro nu alltid litet tokiga. Detta 
axiom tystade folkets mummel.

Och så randades den första lysningsdagen.
Nelly, skär och ljuf som en äppelblomma i sin 

ljusröda klädning, delade sig leende, likt ett belåtet 
barn, mellan sina skatter och de besökande, drack 
vin, uppbar lyckönskningar och tackade och kysste 
tanter, slägtingar Och väninnor, tills hon var helt 
hufvudyr.

Thores breda panna och besvärliga hårlänk syn­
tes ständigt höjd öfver alla andra i hennes farvatten. 
Han var hjertlig, litet allvarlig, som en man, hvilken 
känner stundens vigt; han följde sin fästmös rörelser 
med en nästan skyddande blick och delade hennes 
beundran för hvarje ny gåfva. Ester satt i gung- 
stolen och underhöll ett par nyfikna slägtingar på 
långt håll, hvilka ville ha reda på likt och olikt, 
från Nellys utstyre till Thores inkomster, om de tyckt 
om hvarandra länge och om de hyrt våning, och i



så fall hur stor, eller om de kanhända skulle företaga 
en utrikes resa. Och Ester redde sig så tappert, hon 
var i stånd till vid förhöret. Men ibland flög hennes 
blick ofrivilligt åt Thores sida, och då möttes stun­
dom deras ögon med ett soligt, öppet uttryck af öm­
sesidigt förtroende. Ester hade stått ensam i sin 
ungdomskamp med lifvet. Först sjukvakterska åt en 
lam mor, sedan sällskapsdam åt en fordrande och 
nervös faster, det hade varit en ofta bitter tillvaro. 
Och allt, hvad den gamla damen med förfrusen cy­
nism berättat ur sin och andras erfarenhet, var af så­
dant slag, att den känsliga, tänkande flickan började 
fattas af en viss leda, en brådmogen skepticism gent­
emot en verld, som fyldes af lättsinne, högmod, få­
fänga och alla möjliga förtäckta laster under lagens 
och samhällets hägn. Ingenting mildrade hennes åsig- 
ter, och hon slöt sig stolt och otillgänglig inom sig 
sjelf, gifvande hela sin glödande, rika natur blott en 
enda afloppskanal: musiken.

Och så mötte hon den unge målaren, varm- 
hjertad, frisinnad, med ädla tankar, höga sträfvanden 
och en finkänslig aktning i sitt sätt, som redan i dess 
linda dödade hennes ingrodda misstankar om manliga 
afsigter. Hon drogs med hvarje gång allt längre in 
i trollcirkeln af hans begåfning och den själsfrändskap, 
som likt ett oundvikligt öde förde dem emot hvar­
andra, och slutligen brast hennes misstro. Det välde 
upp likt en vårflod inom henne, den bröt sig väg 
genom fördomar och tvifvel, genom köld och förakt, 
och hon gaf sig, utan frågor, utan oro, åt den jublande 
lycka, hon lånat vänskapens namn.

Borta vid fönstret hade en liten krets af Nellys 
ungdomsbekanta slagit sig ned. Eva Friholm, en af 
hennes läskamrater, lyste medelst en ny klädning, 
högre färg än vanligt och det aldra uppsluppnaste



lynne. Hennes små, tillrande skratt hördes mellan 
hvarje paus i de olika samtalen, och hon var så lif- 
lig, naiv och förtjust, som om det minst varit hennes 
egen lysningsdag; sist af allt föreföll det beställsamma 
ryktet sannolikt, att hon skulle vara »alldeles vriden» 
i herr Åkerman.

»Är hon inte kär, säger du?» Eva slog ut sin 
lilla, knubbiga hand. »Jo, som en klockarkatt!»

»Ja, men de äro ju barndomsvänner», invände 
Nelly med sin otillgänglighet för något slags sqvaller.

»Jaså, tror Nelly på vänskap mellan man och 
qvinna?» frågade löjtnant Asker, en hennes slägting, 
som endast uppenbarade sig vid högtidliga tillfällen.

»Åh, jag vet inte!» Hon smålog mot Thore. 
»Men hvarför inte?»

»Derför att det är onaturligt, verlden är inte så 
platonisk.» Han vred upp sina mustascher med ett 
sådant der lågt, tvetydigt skratt, som männen ibland 
bestå sina tankar, då de äro af för ömtålig beskaf­
fenhet att uttalas.

De nyfikna fruarna hade skockat sig kring sals- 
bordet för att taga i skärskådande en nyanländ bord- 
studsare, och Ester slöt sig till gruppen vid fönstret.

»Och hvarför skulle det vara onaturligt?» inföll 
hon efter att tyst ha åhört löjtnant Askers yttrande, 
och hon fäste de gråblåa ögonen så stora och stränga 
på honom, att han erfor en plötslig, skolpojkaktig 
känsla af förlägenhet, hvilken tydligt afspeglade sig i 
hans tafatta uppsyn.

»Är det då naturligare», fortfor hon, »att man 
bär falsk mask i hvarandras sällskap, att qvinnorna 
hyckla köld och männen känsla, att de höja oss upp 
till skyarna i vår närvaro och på ryggen ge oss dop­
sedlar, dem ingen enda skulle ha mod att öppet fram­
lägga? Är det naturligt att begära ynnestbevis, som



ni skulle skratta ut oss för, om vi beviljade, och . . . 
ja . . . det är kanske naturligt, att vi derigenom bli 
koketter, och ni förlora tron på oss.»

»Ja, ja, det är nog så!» Löjtnant Asker tug­
gade besvärad mustascherna. »Men------- ja, det är
nu ett kinkigt ämne, förstås.»

»Visst är det så.» Det var Thore, som med 
skalken i ögat och armen om Nellys lif gaf sitt ord 
i frågan.

»Och det säger ni?»
»Ja, och så lägger jag det till, fröken Ester, 

att ni i allmänhet skall akta er att gå för mycket 
på djupet. Ser ni en dypöl, så trippa varsamt förbi 
den, och, för all del, ställ inga filosofiska kuggfrågor 
på edra medmenniskor eller, i så fall, välj publik! 
Jag försäkrar er, att af hundra skall ni i bästa fall 
skrämma nitionio på flykten.»

Ester smålog, men en varm rodnad gaf glans 
åt hennes blick, då hon såg upp till Thore och sva­
rade: »I så fall nöjer jag mig med den enda, som 
har mod att stanna qvar.»

Thore betraktade henne ett ögonblick på sitt 
forskande, egendomliga vis, och så vände han sig 
tvärt till Nelly.

»Nå, hvad säger du då, Sensitiva?»
»Ah, jag säger ingenting.»
»Och tänker väl intet heller», hviskade den ena 

af de nyfikna fruarna till den andra, och de utbytte 
ett hårfint leende af hemligt förstånd.

Thore följde ut Ester och hjelpte henne på med 
kappan, då hon gick, men han hade gjort det sannna 
med Eva Friholm, så deröfver var ingenting att an­
märka. Hvarför han egentligen besvärat sig den för­
sta gången, var ej godt att tyda — kanske för att 
ej väcka misstankar den andra . . . Misstankar? — Det



var ju helt naturligt, att han visade sig höflig mot 
Nellys väninnor på denna deras högtidsdag.

Ester drog tyst på sig handskarna och fattade 
med en viss brådska sin parasoll. Då hon redan var 
i dörren, räckte hon honom handen och sade med 
något osäker stämma:

»Tack för denna vinter.»
Det var, som om en obeveklig impuls framtvin­

gat orden, hon förstod dem knappt sjelf, men hon 
kände det, som om de nu måste taga afsked af all 
deras förtrolighet.

Han behöll hennes hand.
»Tänker ni rymma, min lilla kamrat?»
»Nej, men ... ni får nog så mycket att tänka 

på» . . . Hon tystnade förvirrad.
»Så att jag skall glömma er? Aldrig! Hur kan 

ni tro, Ester?» . . .
Deras blickar möttes, de stodo bleka och orör­

liga gentemot hvarandra och, som om samtidigt en 
olycksbådande aning uppstått inom dem, släppte de 
plötsligt hvarandras händer.

I nästa sekund var Ester nere i trappan, och 
Thore vred med en lätt darrning om nyckeln till tam­
burlåset.

Nej, det var icke möjligt! Det fick icke vara 
möjligt. Ester skyndade framåt gatorna likt en sömn- 
gångerska. Hon hade blott en ångestfull önskan — 
att få komma hem, slita af sig de åtsittande hand­
skarna, hatt och flor, kasta sig på soffan, samla sig, 
söka klarhet i detta ofattliga, förskräckliga. Nej, det 
var icke möjligt! — Hon sprang upp för trapporna, 
genom den öppna köksdörren och in i sitt rum, ryckte 
af sig öfverplaggen, stannade framför kakelugnen och



pressade pannan mot den hvita glasyren, som om 
hon dermed velat tvinga tankarna att ordna sig.

Det var icke möjligt!
Hon upprepade det om och om igen, tills det 

lät alldeles meningslöst . . . Ah, en sådan pina! . . . 
Hur hade hon kommit i den? Allt var ju godt. Hon 
började redan att fatta tro till lifvet, menniskorna, 
sig sjelf. Hon började försona sig med verlden. Hon 
kände sig stark utan öfvermod, trygg utan liknöjdhet, 
lycklig utan öfverretning. En solstråle hade varm 
och ljus lyst upp hennes väg, och hon hade antagit 
ledningen, tacksamt, tillitsfullt . . . Kunde hon väl 
annat? . . . Och nu! — Skulle hon ändå ha misstagit 
sig? . . . Bedragit sig, nästlat in sig i ett förledande 
nät af falskhet och under allt detta begått en synd? . . . 
Under allt detta svikit sin barndomsväns förtroende?

Hon sjönk ned vid hordet och stödde pannan 
mot sina knutna händer. Hur det sjöd bakom de 
mörka hårmassorna! Hon försökte bedja . . . hon 
mumlade: »hjelp, hjelp mig, Gud!» men orden dogo 
bort, som en tom klang. Det var en hård kamp. 
En af dessa förtviflade stunder, då man finner sig 
öfvergifven, dömd, utstött likt en paria i ett kallt, 
förisande intet, då man är så förkrossad, att man ej 
känner, hur själen reser sig och hur allt det ädla och 
starka inom ens bröst drar vapen och strider med 
dödsfarans mod för sitt bestånd.

Och efter sådana stunder bär man ett outplån­
ligt brännmärke eller en outplånlig adelsstämpel.

Hon ville icke återse Thore — nej, det ville 
hon icke!

Jungfrun gläntade på dörren, stack in ett krusigt 
hufvud med blanka, nyfikna ögon och bad fröken 
komma in till frun för att spela grabouge.

»Ja, jag kommer.»



Ester tog eau de colognes-flaskan, fuktade fin- 
gerspetsarne, strök dem långsamt öfver ögonbrynen, 
slätade håret och gick in till sin faster.

Denna satt der missnöjd, skrumpen, med hufvu- 
det darrande en smula, så att de långa, antika ör- 
hängena slogo mot mössbanden, den ursprungligt fina 
huden korsad af ett helt nät med rynkor, tätt som 
telegraftrådarna öfver London — spår af missräk­
ningar, sällskapslifvets ansträngningar, nattvak, slock­
nad glöd.

Der blefvo alltid samma historier framhållna. 
Drag af manligt och qvinligt lättsinne, små godbitar 
ur verldslifvets mysterier och hennes egen ungdom. 
Och de tinade upp hennes stelfrusna sinne, de voro 
hennes andliga morfin, hon fördjupade sig med en 
viss glädtighet i dem, de voro ständigt lika nya för 
henne och ständigt lika utslitna för Ester. Men det 
stänkte dock upp till henne smuts från den förbispo­
lande gyttjefloden. Nu hade friska vågor sköljt bort 
slammet, dock, om också de voro grumliga, fast hon 
ej märkt det . . . Om vänskapen vore en onaturlighet, 
som löjtnant Asker sagt . . .

»Skall du låta ditt paket ligga.»
»Jaså, förlåt!»
Hon tog mekaniskt in sin vinst, men ljuskretsen 

kring den lilla lampan hlef henne allt outhärdligare. 
Den band henne i en glödhet dvala, och hon räckte 
och tog korten med en känsla af, att det var någon 
annan, som gjorde det, tills klockan i salen slog tio, 
uppbrottets välkomna signal.

Hon föresatte sig att ej återse Thore, på samma 
gång hon med hvarje fiber af sin varelse längtade 
derefter. Hon undvek med beräknad skicklighet de 
platser, der hon kunnat träffa honom, under det att 
hennes innersta, dolda hopp var, att en slump skulle



låta dem mötas. Hon uppbjöd hela sin spänstighet 
att glömma honom, och hon gjorde det ej för en 
enda minut ■—- det ljusa, energiska hufvudet sväfvade 
oaflåtligt, som en laterna magica, framför henne.

Och så gingo några tröga, tunga dagar.
Thore besökte fortfarande alla aftnar sin fästmö, 

men han kunde ej värja sig för en besynnerlig tom­
het, en pinsam åtrå, den han hvarken vågade erkänna 
eller namngifva. Hvarje gång det ringde, slog hans 
puls högre, och en eggande tanke tillhviskade ho­
nom: »kanske är det hon.» Han hade anfall af tank­
spriddhet, då han ej hörde, livad Nelly sade honom. 
Det fans stunder, då en död ledsnad grep honom. 
Han satt af gammal vana med armen om Nellys lif, 
smekte hennes hår, kysste hennes händer, men det 
hvilade en blytyngd, ur stånd att afskakas, öfver hela 
hans varelse. Ibland jagade blodet fram genom ådrorna, 
pressade tillsammans hjertat, och en feberaktig träng­
tan efter henne, som icke koin, försatte honom i en 
oro, så att han måste lägga våld på sig för att icke 
rycka undan stödet för det blonda hufvudet och rusa 
ut, barhufvad, besinningslöst, bara för att slippa ifrån, 
bara för att få luft, luft och — frihet!

Men Nelly märkte ingenting. Hon log som en 
blyg, tillitsfull brud, då hon böjde sig emot honom 
och sade: »I morgon är det vår andra lysningsdag, 
Thore . . .»

Han slöt henne intill sig, men han ansträngde 
sig förgäfves att finna ett lämpligt genmäle, och han 
kände sig mera förstämd än någonsin.

Ester stod vid fönstret och såg, hur Snöflingorna, 
stora som sönderrifna papperslappar, hvirflade ned på 
gatorna, der de förvandlades af hästhofvar och men-



niskofötter till en smutsgrå, hoppackad modd, hvilken 
smög sig in mellan sömmarna på skodon, vätte strum­
por, kylde fötter, hängde sig vid klädningsfållar, så 
att de tunga och drypande klibbade intill smalbenen, 
och kom ömtåliga personer att nysa, hosta och be­
gagna näsduken i hvarannan minut. Hon såg fot­
gängare med uppdragna rockkragar och neddragna 
skinnmössor, fastknipta ögonlock och rimfrost i hår 
och skägg, sticka upp mot vinden, angelägna att så 
fort möjligheten tillät hinna sitt mål. Hon såg, hur 
kuskar, stadsbud och huttrande tiggarungar fåfängt 
sökte värma sig vid frikostiga åkarbrasor, och oak- 
tadt allt detta tog hon likväl på sig sin pelsbrämade 
kappa, bäfvermössan och de yllefodrade stöfletterna, 
för att hemta litet luft och gå bort hufvudvärken, som 
hon sade åt sin faster på dennas förfrågan, livad i 
all verlden hon skulle ut i onödan för, då ingen 
tvingade henne. Det var henne qvaft i det stora, 
dunkla rummet, så oeldadt det än var, och efter en 
stunds arbete med den.tillfrusna porten steg hon ut 
i sörjan och blandade sig med de svarta, brådskande 
folkströmmarna.

Hon hade icke träffat livarken Thore eller Nelly 
sedan den olycksdigra lysningsdagen. Den sistnämnda 
hade sökt henne en förmiddag, men hon hade låtit 
jungfrun säga henne borta. Hon ville icke se sin 
kusin, åtminstone på en tid; hon kunde icke möta 
hennes blyga, barnsliga ögon, mottaga hepnes hängifna 
smekningar och aningslösa tillgifvenhet, det föreföll 
henne, som om hon förverkat sin rätt i det afseen- 
det. Det hade kommit ett svek eller åtminstone en 
hemlighet emellan dem båda, och den skulle alltid 
skilja dem, alltid bilda en mur framför den gamla 
barndomsvänskapen och förändra dess karaktär. Lyck­
ligtvis hade fastern beslutat sig för att om en månad



återvända till England — lyckligtvis! Och då hon 
tänkte detta lyckligtvis, darrade hvarje nerv i henne 
af en obetvinglig, skärande smärta.

Hon böjde ned hufvudet och vände sig åt sidan 
för ett yrande vindkast, som kom svepande om hörn­
huset till en af sidogatorna, och då hon, röd af den 
isande blåsten, med smält snö i ögonhåren såg upp, 
stod hon nästan bröst emot bröst med Thore Åkerman.

Omedvetet ryggade hon till.
Det flammade blixtlikt i hans blick, men så steg 

han åt sidan med en lätt bugning och tog af hatten.
»Jag ber om ursäkt, att jag skrämde er, fröken 

Vilhelmi», sade han med kall höflighet och gjorde en 
rörelse för att gå om henne.

Det svindlade för Ester, en känsla af ångest in­
tog henne, och hon kunde icke återhålla det förtvif- 
lade: »nej, gå inte!», som bröt sig väg ur hennes 
innersta hjerta.

Han kom fram till henne.
»Tag min arm, ni är sjuk», sade han kort.
Hon lydde viljelöst, utan ett ord, och de gingo 

framåt en bit, tysta och upprörda, mekaniskt som i 
en dvala.

»Det är bäst vi gå in här, så får ni hemta er», 
sade slutligen Thore och stötte upp dörren till ett 
konditori.

Han förde henne in i rummet innanför buffeten, 
lossade hennes kappa och förmådde henne att dricka 
ett glas vin.

»Är ni bättre nu?» frågade han derpå med ett 
forskande ögonkast, i det han tog plats på en stol 
ett godt stycke ifrån soffan, hvari Ester maktlöst sjun­
kit ned under tyngden af den beklämning, som för­
lamade hennes kraft, så att hon knappt orkade lyfta 
ett finger.



»Ja tack!»
»Hur kunde ni ge er ut i ett sådant väder?» 

Han talade sträft, hälft ovänligt under sitt bemödande 
att behålla sjelfbeherskningen.

»Jag hade hufvudvärk.»
»Har ni varit sjuk?» Han försökte att visa sig 

lugn och likgiltig, men hans oro lyste tydligt igenom.
»Åhnej — det vill säga, inte något farligt.»
»Det gläder mig att höra.» De sutto ånyo ty­

sta en stund, och så frågade Thore, plötsligt uppvak­
nande ur sina tankar: »Kanske ni behagar något?»

»Nej, nej!» Hon gjorde en åtbörd af vedervilja.
Thore fdade naglarna mot marmorskifvan, och 

det var någonting tvekande och osäkert i hans ton, 
då han sakta återtog:

»Jag kan helsa er från Nelly, hon har saknat 
er mycket.»

Ester svarade ej. Hon snodde tvunget toffsarna 
på sin muff och undrade inom sig, hur det var möj­
ligt, att de med ens blifvit så främmande och tafatta 
inför hvarandra, hon och den öppenhjertige, begåf- 
vade unge målaren, som hon alltid haft så mycket 
att säga förr — förr, ja, då var allt annorlunda!

»Jag skall gå nu», sade hon tvärt och reste sig.
Thore sköt undan sin stol.
»Det snöar ju så, att man ej kan se en tum 

framför sig. Är ni verkligen så rädd för mitt säll­
skap?» tilläde han något sarkastiskt.

»Nej, men — faster väntar, jag måste, jag» . . .
»Ni eger naturligtvis er frihet, fröken Vilhelmi. 

Jag skall inte hålla er qvar.» Han stod stolt och 
orörlig borta vid bordet och en mörk skugga drog öf- 
ver hans ansigte.

Ester knäppte nervöst ihop kappan. Hon hade 
sårat honom, men hon fann ej ett vänligt ord till



godtgörelse, hennes vanliga takt och säkerhet voro 
som bortblåsta, och för första gången i sitt lif erfor 
hon ett begär att riktigt, riktigt gråta ut.

Nej, hon kunde icke lemna honom så!
»Herr Åkerman», hon vände sig beslutsamt emot 

honom, »förlåt mig, om jag inte varit mig lik. Jag 
är vid dåligt lynne i dag, men . . .»

»Men det är komedi alltsammans, Ester, en olyck­
salig, förvillande komedi!» Han fattade båda hennes 
händer och tvingade henne att möta hans djupa, glö­
dande blick.

»Komedi?» upprepade hon tonlöst och förvirradt.
»Ja, det vet ni, Ester ... Vi ha länge förstått 

hvarandra, fast vi bjudit till att undvika det. Men 
nu går det inte längre . . . Nej, ni får inte af bryta 
mig, jag vill, jag skall tala ut allt, hvad jag burit på, 
jag tror se’n den stund, då jag rubbade era drömmar 
om Greklands halfgudar, och ni tände mina om . . .»

»Intet mera — — tyst, för Guds skull!» Hon 
var dödsblek, och det låg något så afvisande i hennes 
hållning, att han ofrivilligt förstummades.

»Men det är fördomar, det der», började han otå­
ligt efter en paus. »Sätt er, låt oss tala lugnt. Låt 
oss resonnera.»

Hon följde hans uppmaning, men med ett stolt 
uttryck, och hennes röst lät nästan hård, då hon fram­
kastade ett: »Nå, tala då!»

Thore var synbart ett rof för den högsta sinnes­
rörelse och han sökte fåfängt att ge fasthet åt sin 
stämma.

»Ni ser ut, som om ni skulle döma en mör­
dare», yttrade han med en svag ansats till skämt. 
»Och ändå liar jag inte begått något större brott, än 
att jag bedragit mig sjelf . . .»

»Och Nelly.»



»Nelly, ja, men skulle jag icke fortfarande göra 
det, om jag lät allt vara? Och säg mig, Ester, är 
jag sjelf, mitt väsende, min själ, mindre värd än en 
annans, hvarför skall jag . . . hvarför vi, som äro två, 
gå under? Ha vi inte pligter mot oss sjelfva?»

De gråblåa ögonen tycktes växa, så allvarliga 
och bestämda mötte de hans egna. Hennes tvekan 
hade försvunnit, hon hade gjort sig fri ur dvalan, ur 
rädslan, ur ångesten, och nu stridde hon för att undgå 
brännmärket.

»Vill ni inte svara mig, Ester?»
»Jo, om ni först svarar mig: Är det pligt att 

vara lycklig?»
Han studsade. »Nej» . . . gentog han dröjande. 

»Men pligt är ett ord, som kan förvrängas, och när 
man måste fråga sig sjelf: hvilket är det rätta . . .»

»Det är att handla rätt, det är att fylla sin pligt, 
och det är och blir pligt i alla tider att inte svika, 
då man gifvit ett trohetslöfte för lifvet, och ni . . . 
ni får minst af alla göra det. Thore!» Hon sade 
det brutet och lade i ifvern sin hand på hans arm. 
»Det fins två qvinnor, som lita fast på er, ni har ett 
stort ansvar. Utan er skulle Nelly vissna bort, lik 
en blomma utan sol, och jag . . .» Hon hemtade tungt 
andan. »Ni har väckt min tro på det ädla», fortfor 
hon lägre. »Ni har lärt mig att se verlden ljusare 
än förr. Jag har blickat upp till er som till något 
bättre, något öfver mig sjelf. Om jag inte längre 
kunde det, skulle det bli tusen gånger värre, tusen 
gånger tommare, mörkare och uslare för mig, än det 
någonsin varit. Thore!» Hennes läppar skälfde af 
rörelse. »Om ni hyser endast en gnista medlidande 
för mig, så hjelp mig också nu att vara stark, ge 
mig mod, visa mig, att jag ej begått en synd, då jag 
en gång vågade tro! Rädda mig från tviflet! Skänk



mig ett enda minne, som inte är bittert. Mitt lif 
har ändå varit så fattigt.» Det sista dog bort i en 
krampaktig snyftning.

Thore hade flera gånger velat afbryta henne, 
men nu satt han stum och såg ned, medan en åder 
på hans panna svälde upp, som om den velat brista.

Han stridde, också han, en hård kamp för sin 
själs bestånd och han vann en hård seger.

»Bättre än ni, Ester, öfver er», sade han slut­
ligen ansträngdt. »Det kan jag aldrig komma . . . 
men jag skall försöka att inte vara för mycket under 
er. Gå då — — om ni måste det och glöm hvad 
jag har sagt!»

Det flög som en elektrisk gnista genom henne, 
och hon höjde spänstigt hufvudet.

»Tack, Thore, det visste jag!»
Han betraktade henne nästan, som om hon va­

rit en döende, der hon stod framför honom med en 
strålande uppsyn, som innebar mer än både glädje 
och smärta.

Hon räckte honom sin hand. »Helsa Nelly» sade 
hon vekt — »och ni skall göra henne lycklig, det 
vet jag.»

»Ja, om det står i min makt, jag skall göra min 
pligt.»

»Och då vika sorgerna, skall ni få se. Det är 
nog inte pligt att vara lycklig, men det är lycka att 
ha fyllt sin pligt.»

»Känner ni det ww, Ester?»
Hon log sorgset. »Nej, inte nu, men jag anar 

det. Och ni skall bekräfta min aning någon gång, 
då vi träffas som gamla och grå. Nu snöar det inte 
längre», fortfor hon, hastigt afklippande ämnet. »Och 
jag får lof att gå. Adjö — Thore!»

»Adjö, Ester — Gud välsigne er!»



De vexlade en kort, varm handtryckning, och 
så öppnade Thore dörren för henne med en allvarlig 
bugning. Ester helsade lika allvarligt, och så började 
hon ånyo modigt arbeta sig fram genom modden. 
Vid hörnet af gatan vände hon sig om med ett gladt 
leende, men då hon vikit af, pressade hon tillsam­
mans tänderna, som om hon velat bita sönder sin 
smärta, och förde hastigt näsduken till ögonen.

»Gamla och grå», tänkte Thore, der han stirrade 
efter henne. »Det förefaller mig, som om jag ej vore 
i stånd att bli äldre . . . Gud gifve, att hennes aning 
slog in för Nellys och hennes egen skull!»

Han gick mekaniskt fram till disken och betalade 
den observerande skänkmamsellen, som hade all möda 
ospard att lägga band på sin nyfikna förundran.

Men Nelly stod under tiden framför den stora 
spegeln i sitt hem och profvade sin brudklädning, och 
hon såg så skär, ljus och luftig ut, som om hon icke 
varit en vanlig dödlig, utan ett fagert, sorglöst elf- 
barn med rättighet att i evighet leka med solstrålar 
och vandra på friska, doftande rosor utan en enda 
försåtligt dold, sårande törntagg.

Och hon märkte ej det vemod, som gömde sig 
i Thores svar, då hon på aftonen yttrade, att hon ej 
kunde fatta, hvarför en sådan storhet, som han, brydde 
sig om att göra en sådan liten, obetydlig varelse, som 
hon, så gränslöst lycklig, och han sade:

»Måtte du aldrig rubbas ur dina drömmar, Sen­
sitiva !»



EN IDYLL
Det var förnämt folk vid Norrtelje i det året-. 

Noblessen hade blifvit kontrakt under vintern och skulle 
-återställas medelst gyttjebad. Den lilla staden låg 
der inkrupen längst bort i viken, som en råtta i sitt 
hål, och pöste af belåtenhet. Tänk också, att hysa 
en giktbruten grefve, en baron med kroniska finnar, 
en slagrörd general, en utlefvad gardeslöjtnant af ur­
åldrig börd, en försnörd fröken, likaledes med blått 
blod i sina ådror, och en hysterisk friherrinna — 
det var något att yfvas öfver, det gaf anseende, och 
det lockade hela gräddan af samhället till sig. Som 
sagdt, det var förnämt folk vid Norrtelje i år.

Frans Leon öppnade glasdörrarna till verandan 
och lät den friska morgonluften svepa om sig, derpå 
tog han sin hatt — ljusgrå, af engelsk snitt —, tände 
en cigarr, drog på sig ett par utsökt fina glacéhand- 
skar, allt med en viss likgiltig maklighet, steg ned 
för den ljusmålade trätrappan och styrde kosan åt 
badparken.

Frans Leon tillhörde visserligen icke noblessen, 
men dess närmaste gräns, han var börsaristokrat med 
förnäma relationer. Han kunde tala om sin morbror 
presidenten, sin faster statsrådinnan och sin svåger 
byråchefen. Från sin spädaste barndom hade han 
inandats en blandad luft af lyx, förfining, börds- och 
köpmanshögmod. Hans mor, den sista, tvinande blom­
man på en bruten adelSstjelk, hade funnit sig i ödet



att låta sitt namns diamant omslutas af den äkta guld- 
mfattning, hans far erbjudit henne, men hon lät al­
drig verlden glömma, hvem hon var — en Altsdorf, 
som kunde räkna sina anor långt in i den första 
nddartiden. Icke att hon föreföll dryg, tvärtom, hon 
visade sig så oändligt förbindlig, att hon just derige- 
nom lade i dagen, hur oändligt högt hon stod och 
ivilken oändlig möda det kostade henne att sänka 
sig så oändligt lågt som till andra, vanliga dödliga.

Frans Leon hade fått en prins’ uppfostran. In­
nan han kunde tala sitt eget modersmål, jollrade han 
i edan en hoprörd rotvälska af främmande språk. Han 
borde blott en lag ständigt upprepas som den alltid 
g allande: god ton. Med dess tillhjelp framstod han 
vid fjorton år som en jnbilsk sprätt, vid tjugofem som 
en blaserad elegant. Öfveransträngd med att inhemta 
kännedom om tingens yta, var hans blick för bländad 
och trött att orka tränga till deras inre sida, om det 
ens fans någon sådan. Fria åsigter! Samhällsomda- 
nande idéer! — Bevars, nej, sådana öfverflödsartiklar 
lemnade han åt sitt värde. Höger- eller vensterman? 
— Slidder sladder, han var gentleman och annat 
gjorde han ej anspråk på. I öfrigt var han så pass 
beläst, att han kunde deltaga i ett literärt samtal 
utan att förefalla som en idiot, så pass hemmastadd 
i »les langues mödernes», att han kunde underhålla 
hvilken liten sprittande kokett fru vid legationen som 
helst, så pass berest, att han var i stånd att tala 
med lokalkännedom både om Louvren, Bavaria, To- 
wern och Colosseum, och han var verkligen nog kän­
nare för att med temlig säkerhet bedöma ett konst­
verks stil, smak och äkthet.

Han var naturligtvis officer, men oafsedt detta, 
hade hans sträfvanden inskränkt sig till att lefva med 
och roa sig, hvilket haft till följd, att han led af eft



med tiden växande ondt: en oafvislig, mördande 
ledsnad.

Det fans ett liknöj dt lugn, en oförmåga att bli 
uppryckt hos honom. Ingenting förskräckte, förvånade 
eller eldade honom. Han var den förnämsta pro­
dukten af en ansedd penningfirma och affärssnillets 
lurande vaksamhet dröjde ännu qvar i hans blod såsom 
en slags försigtig återhållsamhet. Till och med när 
den vackra fröken Stålkrona vid en utflygt på bad­
direktionens föranstaltande, då de befunno sig ensamma 
på en trolsk, stämningsfull skogsstig, så illa vrickade 
sin fot, att hon måste låta honom bära sig, motstod 
— nej, erfor han ej ens frestelsen att trycka den 
smidiga, mjuka gestalten, darrande af sinnesrörelse 
och doftande af esse houquet, en smula fastare i sina 
armar, än som var nödvändigt. Han utvecklade en 
köld och en aktning, som om hon varit hans svär­
mor, i stället för badortens främsta skönhet, och då 
han lemnade henne i kammarrådinnan Holters vård 
med den mest höfviska bugning, voro hans ljusblåa 
ögon fullt ut lika ogenomträngliga som vanligt, och 
fröken Stålkrona qväfde tvenne suckar, den ena eg­
nad hennes misslyckade anfällsförsök, den andra hen­
nes snart instundande tjugondesjette födelsedag.

Frans Leon vände sina steg åt badparken, men 
han tycktes oberörd af alla dess lockelser, ty han gick 
förbi den ena societetsgruppen efter den andra, utan 
att bevärdiga dem med större uppmärksamhet än en 
helsning. De unga damerna svarade de uppvaktande 
herrarno en smula förströdt, så länge den gråa hatten 
kretsade i deras närhet, och hesviken längtan följde 
hans färd, ända till dess han försvann ur sigte vid 
parkens slut.

Fröken Stålkrona ryckte litet på sig, der hon 
satt i den gröna trädgårdsstolen.



»Jag tror, löjtnant Leon leker rymmare», sade 
hon med ett kort skratt.

»Ålägger fröken mig kanske att leka fasttagare?» 
frågade brunnsläkaren menlöst.

»Nej, visst inte!» Hon såg upp med en kast­
ning af de smekande sammetsögonen, hvilkas uttryck 
tycktes säga: »jag ålägger i stället er att bli fast.»

Och den skälmaktiga blick, som mötte dem, gaf 
lika tydligt sitt svar: »mycket smickrad, bästa fröken, 
men jag kan omöjligt ha den äran.»

Leon fortsatte emellertid, obekymrad om alla 
anmärkningar på hans rygg, genom staden ända till 
dess kulturen öfvergick i natur, det vill säga tills ga­
tan förvandlades i landsväg.

Hvad var det åt Frans Leon? Hvarför utsatte 
lian sig för att besudla sina spetsiga lastingskor med 
landsvägsdam? Han, en så ytterligt förfinad person, 
att han bytte näsduk hvarannan timme och förlorade 
matlusten, om det fans en fläck på bordduken, som 
ansåg sport simpel och afskydde solbränna — hvad 
var det åt honom? Ja, det visste han ej sjelf. Han 
visste bara, att han vaknat med en olidligare tyngd 
af tråkighet än vanligt och att han ej för allt i verl- 
den skulle ha varit i stånd att deltaga i morgon- 
sladdret der nere i parken.

Nu var han då åtminstone i fred. Han såg sig 
omkring. Till höger och venster sädesfält, några röda 
stugor, telegrafstolpar, potatisland. Romantik hade 
han ej att befara och — fy tusan så gassigt! Han 
vek af på en smalare väg, som följde viken, vid si­
dan af en ängssluttning. Här var det bättre. Björ­
kar i måleriska grupper. Aspar i darrande klungor 
med feta, blanka stammar. En och annan späd gran 
med ljusgröna skott. Längst nere vid vattnet en rad 
af alar, liängifvet slutna till hvarandra. Här och hvar



en liten öppen strandglugg, der skummet låg fradgigt 
qvar ocli tog emot vågorna.

»Seså, vill du raska dej!» •—-
E11 smidig vidja hven genom luften, träffande 

ett känsligt föremål, och ett hehornadt kreatur skum­
pade i djerfva ansatser tätt förbi den unge mannen.

Han ryggade ofrivilligt till.
»Är errn rädd för kräket? Hinte är de nå’t 

farligt, hinte.»
Leon vände sig om. Det förargade honom att 

ha’ blifvit sedd ur fattning, var det också endast af 
en bondflicka.

»Nej, jag blef bara obehagligt öfverraskad», sva­
rade han något snäft.

»Tycker errn inte om kräk då?» Hon sänkte 
videqvisten och strök en hårtest ur pannan.

Han betraktade henne ett ögonblick och gjorde 
inom sig den anmärkningen, att hon hade icke någon 
vanlig bondfysionomi, aldra minst en nordisk, men 
det flöt kanske tattarblod i hennes ådror, sådant var 
ju ej ovanligt hitåt trakterna.

»Jag har inte inledt närmare bekantskap med 
dem», sade han mycket allvarsamt.

»Hinte?» Hon förstod ej sarkasmen och hennes 
uppsyn visade den största häpenhet.

Han drog på mun. Hon var verkligen en allt 
för naiv uppenbarelse med sitt frågande, barnsliga 
uttryck och sina markerade drag — hvilken typ till­
hörde de väl? Icke den germanska åtminstone.

Han såg ännu en gång på henne.
Hon var egentligen under medellängd, men så 

smärt, att hon derigenom gjorde intryck af att vara 
lång. Hennes händer voro hruna, små, seniga och 
magra, som på en gosse. Hufvudet mycket litet, af 
rund form, mörkt slätt hår, hårfästet lågt ned, hop-^



vuxna, djupsvarta ögonbryn, näsroten i linie med pan­
nan, kort, insvängd haka, något bred ansigtsbildning 
och långt åt sidorna skurna ögonvinklar, hvilket gaf 
ett öfverflöd på livita och kom ögonen att synas 
märkbart4 stora, då hon vidgade dem, men lika ett 
par strimmor af svarta fransar, då hon skrattade och 
drog ihop dem. Tänderna voro små, jemna och spet­
siga, som på en ekorre.

»Hon är både lappska, grekinna och zigenerska», 
tänkte Leon.

»Hvad heter ni?» sporde han med hastigt på­
kommen lust för »morgonsladder».

»Jag? — Anna Greta.»
»Bor ni här i trakten?»
»Ja, de va klart.» Hon fnittrade till. »Dit bort- 

nas ’os* Jan Karls, vet jag.»
»Hvem är Jan Karl, om jag törs fråga?»
»Jan Karl. Det är far, de’.»
»Jaså, det är far. Nå hvad är far då?»
»Far? — ’emmanshegare förstås.»
»Såå. Förlåt min okunnighet.» Han talade i 

mycket ödmjuk ton. »Fins det inte annat än liem- 
mansegare här på orten?»

»Joo . . . vill du ge dej i väg!» . . . (Detta åt kon 
med allt annat än blid stämma.) »Visst fins de an­
nat. Backstug’sittare hocli drängar. Men de töcker 
vi ä’ riktugt tarfligt, de.»

»Det tycker allt jag med.» Han blåste ett moln 
från sin cigarr med orubbligt allvar.

»Kan tänka lie’. Errn hä’ fäll så lin, att ’an tycker 
hallting liä’ tarfligt.»

* Som bekant, har allmogen i denna del af Upland till 
vana att godtyckligt borttaga bokstafven h, när den börjar ett 
ord, och i stället placera den i början af ord och stafvelser, 
hvilkas första bokstaf är vokal.



»Hm! Skulle det bli följden af att vara fin?»
»Måtte fäll de. Om en åt socker jemt, fick en 

nock inte smak för någon mat te sistens.»
»Nej, nej. Anna Greta är ju en riktig filosof.»
»Hva’. för nå’t?»
»En vis, menade jag.»
»Hinte! Naej då. Men liinte hä jag så dum 

i mina stycken ’eller. Om jag ska’ skryta, så hä jag 
flink te läsa, vet ’errn. Nästan den likesta i byn.»

»Det betviflar jag inte», svarade Leon med ett 
inre löje öfver detta naturbarn, som ej ens lärt sig 
verldens främsta konst att dölja belåtenheten med 
egna förtjenster.

»Ska’ jag säga’t, så kan jag läsa på hen 'undra 
års gammal faster, som hingen af gubbarna i byn ens 
förstår sig på.»

»Åhå — det är väl runskrift, kan jag tänka mig?»
»Hinte vet jag, nock hä’ det som bokstäfver, 

men det hä’ besvärsamt hatt tyda dem. ’Ar ’errn sett 
hen sådan der gammal faster?»

»Nej, inte den sortens — det tror jag inte.»
»Det hä’ 'andlingar, när man köper gårdar, sir 

’errn.»
»Ali —»! Leon såg mycket djupsinnig ut.
De hade emellertid kommit in på en smal skogs­

stig. Leons tunna sulor halkade på grenar, kottar 
och trädrötter, och han ertappade sig plötsligt med en 
undran öfver, hvarför han egentligen följde med den 
unga flickan som en vallhund.

Han stannade och tände en ny cigarr. »Ursäkta!» 
frågade han med yttersta höflighet. »Hur många mil 
tänker Anna Greta drifva den der kon?»,

Hon brast ut i ett sådant der fritt skratt, som 
skulle klinga mycket stötande i en salong.



»Kors då! Hinte längre hän till täet der nuna’, 
vet jag.»

»Tet?» eftersade Leon idiotiskt.
»Leda då.» Hon pekade med qvisten framför 

sig. »Der mellan jala, sir ’errn! Der hä en källa, 
som ’ar så grannt vatten, så. Jag brukar ta’ en mugg 
me’ mej, för det hä så rart te dricka.

»Är det långt dit?»
»Hinte!»
»Då följer jag Anna Greta; det är en allt för 

stor frestelse att få pröfva på det rara vattnet.»
»Ja, och der hä’ vackert hockså. Der fms hett 

berg, som man kan se sju byar hifrån.»
»Det är ju en märkvärdig ort.»
»Jaa då!»
Klafs, klafs! lät det om kossans klöfvar, der hon 

skumpade af i förväg.
Leon tvärstannade.
»Här är ju sumpmark, Anna Greta!»
»Husch ja, det hä för styggt hen bit, men de’ 

går snart höfver. Om ’errn ’åller sig åt sidan, der hä 
bäst.» Hon hade sjelf med nppskjörtad kjol redan 
följt kon i spåren, och vattendropparna stänkte mun­
tert upp på de rätt högt synliga blåspräckliga strum­
porna.

Leon tvekade. För första gången i sitt lif blyg- 
des han att visa sig förfinad, och bitande sig i läp­
pen, lätt rodnande öfver det obehagliga i belägenhe­
ten, tog han ett djerft beslut, satte försigtigt sin ena 
lastingsko på den minst våta fläck, han kunde utleta, 
och så den andra skon på nästa med en spejares 
vaksamhet och en snigels långsamhet.

Anna Greta gick deremot med fasta, raska steg 
framåt, utan att bekymra sig om, hvar hon tog fot­
fäste.



»Klif hinte ner sej 'är!» förmanade hon på ett 
ställe, der några kullriga stenar danade en lifsfarlig 
brygga öfver en dybotten. Sjelf hoppade hon, som 
en stenget, från den ena stödjepunkten till den andra, 
och Leon beundrade den spänstighet, hon dervid ut­
vecklade.

Han skulle troligtvis ha funnit det opassande, 
om han sett en dam af stånd, exempelvis fröken Stål­
krona, i sin spetsprydda satinklädning taga så der 
djerfva skutt, men då en bondflicka i uppfirad red- 
garnskjortel gjorde så, blef det naturligt, och, som 
sagdt, han kunde icke värja sig för en viss slags be­
undran.

Men hur skulle han sjelf komma öfver?
När man har en stoppad skrifstol, en hvilsoffa 

på gungande ressårer och den beqvämaste länstol i 
verlden till sitt dagliga förfogande, när man vant sig 
att intaga en engelsk frukost och en fransk middag, 
när ens kläder sitta åt, som om män aldrig anat be­
tydelsen af en ohämmad andedrägt och man dessutom 
tagit för sed att inlägga ett flegmatiskt lugn i alla 
sina rörelser, utför man icke så der trapezsprång utan 
något vidare. Detta insåg också till fullo Leon. Men 
han hade kommit en smula ur spåren denna morgon­
stund, och så slumrade nu en gång inom honom en 
blandning af adelsstolthet och börshögmod.

Skulle han vara sämre än en bondflicka?
Han tog modigt sats. Hans engelska rock bra­

kade i alla sömmar, men han nådde den första ste­
nen, ännu ett försök och han ansträngde alla sina 
krafter för att behålla jemvigten på den följande. 
Detta var dock mer, än som stod i hans makt; med 
ett par vågformiga böjningar af öfverkroppen slog han 
ut båda armarna, och i nästa ögonblick sjönk hans 
ena ben ända till knävecket i det grönsvarta'slammet.



Ett utrop undföll honom mot hans vilja.
Snabbare än tanken var Anna Greta vid hans 

sida, lutade sig fram och räckte honom sin lilla, sol­
brända hand. Ett säkert, nästan manligt tag, och 
han var på det torra igen. Men i hvilket tillstånd!

»Kära, så lortug ’errn ’ar blifvit.»
Han kastade en mörk blick på sina fortkomst­

ledamöter.
»Ja», svarade han sträft. I denna stund kunde 

han ej förlåta sig sjelf en sådan uraktlåtenhet mot 
goda ton, som att följa en obildad landtlolla på oba­
nade vägar och stigar för att dricka vatten ur en 
lermugg.

»Det der få vi tvätta haf vid källan. Si, der ’ar 
vi ’na.» Hon pekade inåt ett snår, derifrån ett por­
lande ljud hördes.

Han svarade ej. Dyn klibbade sig om hans fot­
led, tyngde hans benkläder och hindrade hans gång. 
Han var alldeles ur lynne.

»Hom ’errn sätter sig hå tar håf strumpan, så 
ska jag skölja den. Yänta litet!» Anna Greta sprang 
till källan, vände åter med muggen, fyld af kristall­
klart vatten, och utan tecken till blyghet började hon 
gnida bort den höga smutsbården på hans manche- 
sterbyxor.

Det var en liten vacker plats, de kommit in på, 
hägnad af några gamla bjessar till granar, rodnande 
ljung och vresiga berghällar med den mjukaste sam­
metslena mossa. Solskenet föll i varma fläckar och 
strimmor öfver marken och gassade på Leons hvita 
fot, som han sträckt ut i en bred ljusfåra. Källflö­
det kom i bugter framsmygande under några täta 
buskväxter och — smutsbården torkade långsamt, 
men säkert, efterlemnande en ännu fuktig, men ej 
obehaglig värme.



Leons missnöje gled småningom ifrån honom. 
Han började erfara ett söfvande välbefinnande. Den 
ovana ansträngningen, morgonluften, barrdoften, allt 
bidrog att försätta honom i denna makliga stämning, 
som gör en obenägen att röra ens ett finger och som 
kommer en att icke finna något tillstånd mera af- 
undsvärdt, än just det för handen varande.

»Om ’errn dröjer ’är, så drifver jag ner kräket 
på hängen.»

»Det går för sig.» Han lyfte litet på ena ögon­
locket, nickade svagt åt Anna Greta och drog ned 
hatten i pannan.

Det rann honom en åtskillig mängd tankar i 
hågen, der han låg och soltorkade sig i skogsensam­
heten. Och bland hans föreställningar kom en, oaf- 
vislig som en mara, beständigt tillbaka, nämligen 
fröken Stålkrona, smärt och elegant, förskräckt bö­
jande sig åt sidan för en på väg till ångbåtsbryggan 
framskramlande bondkärra. Han såg oupphörligt den 
åtbörd af motvilja, hvarmed hon vek undan, och hen­
nes föraktliga utrop: »Oh ces gens la!» ringde oaf- 
brutet i hans öron. Och så midt under detta undrade 
han plötsligt, hur gammal Anna Greta kunde vara.

Hon syntes just i detsamma borta på stigen, af- 
tecknande sig mot en sådan der leende bakgrund af 
smidiga björkar, ljusa skyar och sommarblå himmel, 
som artister måla af, hvar de kunna komma åt, och 
beteckna med namnet skogsinteriör.

Hon tog sig onekligen bra ut. Den käcka håll­
ningen, den obesvärade gången och de något svängande 
rörelserna med armarna lämpade sig förträffligt i en 
sjelfständig, otvungen natur — men i en societé? 
Han sökte att tänka sig, hvilken figur Anna Greta 
skulle göra i en infattning af Lejas ameublemanger, 
Atkinsons parfymer och Worths kostymer, i en at-



mosfer af engelsk fashion, franskt galanteri och svensk 
aristokrati . . . Store Gud, det vore en syn! Om han 
egt Alladins lampa, skulle han ha framkallat den!

»Hvad smilar ’errn håt?»
Han satte sig upp. »Åt en tanke, mitt barn.»
»Åhå då, ’ar ’errn hofta så der roligt håt sig 

sjelf?»
Frågan lät så naiv, att han brast ut i det mun­

traste skratt, han öfverlemnat sig åt sedan sin skoltid.
»Nej, det vill jag inte påstå.» Han hade ännu 

svårt att stäfja sin munterhet.
»Kan fäll tro det. Jag tycker hen blir just som 

tungsint, då hen hä för hensam.»
»Har Anna Greta känt sådant?» Leon erfor en 

likartad häpnad med Sokrates, då denne upptäckte 
matematisk beräkning hos slafven.

»Ja då. Det lägger sej ’är. Hon tryckte sin 
knutna näfve mot bröstet. »Men det hä hinte hofta 
hen ’ar tid te tocke.»

Det var som om en nordanvind sopat bort hela 
den sorglösa sommarstämningen.

Pessimism bland sol och grönska, bland fågel­
sång och källsprång! Pessimism i djupet af en okonst­
lad bondflickas omedvetna känsla! Hvad hade då 
han att klaga öfver? Han greps ett ögonblick af vild 
sorg, af ett sentimentalt deltagande med hela den 
förtvinade menskligheten, det sjuka samhället och de 
sjuka individerna. Hvilken tid! Han påminde sig 
den gamla utnötta jemförelsen mellan det nittonde 
seklet och tidpunkten för Roms förfall.

»’Errn, nu hä byxen visst torr.»
Han spratt till.
»Jaså.»
»Och strumpan hockså. Hom ’errn tar den på, 

så kunde vi gå nu. ’Errn ’ittar nock hinte tebaka



på heget bevåg, när vi pratade så mycket på ’it- 
vägen.»

»Har Anna Greta brådt?»
»Jaa. Vi skulle börja me’ ’öet.»
»Äro ni flera syskon?»
»Näej. De hä bara far hå jag. ’Errn måtte 

fäll kunna titta te hoss, hefter vi ’ar blifvit så bekanta, 
vet jag.»

»Ja, tack, det skall jag nog!» Det vill jag se, 
tilläde han inom sig.

»Hvad far ska’ bli glad. ’An här riktug te språka, 
’an, ska’ ’errn tro.»

»Anna Greta är inte så oriktig heller, tycks det.»
»Åhnej, inte nu mera. Men förr var jag så- 

hoförnuftugt blyg hå dum, att man feck rakt hinte hor­
det hur mej. Ocli hinte ’ar jag så lätt hatt komma 
i språk med hvem som ’elst nu ’eller.»

»Jag är mycket smickrad af, att inte Anna Greta 
fick i sinnet att räkna mig till hvem som helst.»

»Kan man tänka sig likt. ’Errn vet ’ur det ska’ 
vara, ’an, och hjelper hen på trafven, men ’är i byn 
hä’ de bondblyga, som man säger, och derför kommer 
man sig hinte för hibland hatt sticka så mycket mel­
lan goddag och liadjö, när man råkas.»

De hade uppnått olycksstället, och Anna Greta 
räckte, under det hon talade, enkelt sin hand till stöd 
åt Leon.

Leons sjelfkänsla reste sig, — men han måste 
gå igenom staden för att komma till sin bostad och 
för öfrigt är det, äfven utan ögonvittnen till följderna, 
mindre angenämt att klifva ner sig i ett dykärr. Han 
fogade sig alltså tyst efter omständigheterna med den 
kufvade harm, som i bästa fall manlig underlägsenhet 
alltid erfar gentemot qvinlig öfverlägsenhet — han 
stod då lyckligtvis öfver henne i så mycket annat!
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Yid korsvägen skildes de åt. Leon tog farväl 
på sitt vänliga artiga sätt, något mera nedlåtande 
kanske, än om hon varit en ung dam af högre sam­
hällsställning, men mycket mindre ironiskt, än om så 
varit fallet.

Anna Greta gjorde en liten, allvarsam nigning, 
åtföljd af en glad nick och ett tryggt: »må så godt!» 
och så svängde hon af på bygatan, »dit bortnas ’os 
Jan Karls, vet jag».

Då Leon, oförhindrad af något möte, hunnit upp 
på sitt rum, stannade han en stund framför fönstret 
med händerna i västfickorna och stirrade envist på 
ett äppleträd, om hvars tillvaro han dock var full­
komligt' omedveten.

»Lustigt det der!» mumlade han i mustacherna. 
»Men det var uppfriskande. Jag har inte haft så trå­
kigt som vanligt i dag.»

»Löjtnant Leon, kom hit! Ni måste deltaga i 
vår strid. Här äro två läger. Ar ni realist eller 
idealist?»

Leon närmade sig från sandgången, efter att först 
ha kastat bort sin nyss tända cigarr. Han var för 
mycket slaf af goda ton att någonsin i fruntimmers­
sällskap begagna sig af detta vädjande: »tillåter ni, 
att jag röker?» Han hade rykte om sig att vara en 
bland de finaste unga män, man kunde vara till­
sammans med, och han visste af detta rykte, och 
det hade blifvit en äresak för honom att bibehålla 
det ofördunkladt. Således kastade han, som sagdt, 
bort den nytända cigarren och trädde in i bersån till 
det der församlade, i ifrigt meningsskifte stadda säll­
skapet.



»Ursäkta mig, men friherrinnan kunde lika gerna 
fråga mig, hur de förbrunna invånarna i månen en 
gång sett ut.»

»Dear me!» Friherrinnan var af engelsk här­
komst. »Inte kan ni vara så okunnig om edra åsigter?»

»Förutsatt, att jag har några.»
»Jag håller med löjtnant Leon», inföll fröken 

Eldkrantz — den försnörda. »Hvem kan ha bestämda 
åsigter? Jag tycker man i de flesta fall har en viss 
benägenhet att böja sig med vinden, som vasstråna.»

»Eller också att sätta sig rakt upp emot den», 
bifogade fru von Helldorf, en extravagant dam med 
skarpa drag, krökt öfverläpp och sjelfsvåldigt sätt.

»Ja, men det är riskabelt», invände friherrinnan 
en smula betonadt.

»Yåga, vinna!» Fru Helldorf lutade sig tillbaka 
och utbytte ett halft småleende med den blaserade löjt­
nanten, hvilket tycktes säga: »det var en pik, men det 
bryr jag mig icke om.» Och det sätt, hvarpå denne 
snodde upp sin mustach, svarade: »nej, inte jag heller.»

»Nå, löjtnant Leon: realist eller idealist? Ni 
slipper inte undan så lätt.»

»Törs jag först be friherrinnan om en närmare 
bestämning på de båda begreppen?»

»Tartuffe! — Som om ni inte visste det! Ide­
alist är en sådan der» . . . hon lyfte upp sina hvita 
fingrar likt ett par dallrande vingar, »ja, som tror 
på vackra drömmar och alltid sväfvar heavenwards. 
Och realist, det är en sådan der förskräcklig nutids- 
menniska, ni vet, för hvilken ingenting är heligt och 
som svärmar för demokrati, upplysning, jemlikhet och, 
Gud beskydde oss, hvilka andra galenskaper det är.

»Jemlikhet, det är då också ett löjligt ord.» Här 
yttrade sig den marmorerade baronen. »Kan man 
tänka sig något mera i strid med naturen? Föds



icke den ena till en Venus, den andra till en Me- 
dusa, den ene till ett geni, den andre till en salig 
Dumboms son, den ena god, den andra ond, och så 
vidare? Försök att sätta en gemensam sedellapp på 
en dylik mängd, och jag tror, att man snart på all­
var kan våga förutspå verldens undergång. Jag vill 
visserligen påminna mig, att jag har hört talas om 
en mönsterstat någonstädes, der menniskorna hålla 
på att dö ut af ledsnad och jemlikhet. En mor får 
icke ge sitt barn en gåfva, utan att alla andra barn 
i samhället skola få en likartad. En hustru får ej 
sätta på sig ett band, icke laga en maträtt annor­
lunda, än alla andra hustrur sätta på sig band ocli 
laga maträtter. Följden är en slö likgiltighet, ett 
förnedringstillstånd i likhet med djurens, som äta, 
dricka och sofva, men som äro förvägrade menniskans 
främsta privilegium, det att vara individ.»

»Förlåt, herr baron, men så kan väl ingen för­
nuftig menniska tänka sig jemlikheten. Frågan är 
tvärtom, att andlig begåfning och förmåga skola 
komma till sin rätt, alla murkna skrankor till trots, 
att ett snille, födt i en torparstuga, ej derför skall 
behöfva bli torpare och att en idiot, hvars vagga 
stått vid foten af en tron, ej ovilkorligt skall be­
stiga den, sedan han lärt sig den stora konsten 
att gå.»

Herr, herr . . . ja, man mindes aldrig riktigt 
namnet, ty der fans ej något von som vägvisare; i 
alla fall den unge man, hvilken utslungat dessa djerfva 
ord, tystnade och försjönk åter till endast lyssnande, 
utan att synas besvärad af den misstämning, hans 
utfall uppväckt.

Man var ej riktigt på det klara med, hvilken 
hållning man borde intaga, det förnäma öfverseen- 
dets . eller den kränkta loyalitetens. Den slagrörde



generalen ensam bragtes ej ur fattningen. Han 
smålog lugnt, der han satt i rullstolen med sin bräck­
liga gestalt ocli sitt ståtliga hufvud å la medeltids- 
riddare.

»Åh, ni svärmare!» sade lian med en lätt rö­
relse af sin friska arm, den andra hängde slapp vid 
sidan. »Ni äro de största idealister, som någonsin 
sjungit stjernornas lof, ty ni vilja fullkomna verlden 
— men ni äro unga ännu. Då ni fyllt sextio år, 
som jag, skola ni tänka annorlunda; då skola ni 
skratta åt de gamla ideerna och hysa medlidande för 
de nya, ty de , få alla samma öde. Reformatorerna 
glömmas och reformationerna reformeras om, men 
verlden blir sig ändå lik, och när man samlat snö 
på hjessan och fått kallt blod i ådrorna, tänker man 
liknöjdt: mycket väsen för ingenting! Tro mig, herr 
kandidat, det är slutsumman af lifvet.»

Kandidaten syntes ej öfverraskad af denne nye 
motståndare och var genast slagfärdig.

»Nej, herr general, det vill jag icke tro, lika 
litet som jag hoppas på verldens fullkomnande; men 
dess förbättring, den ha vi rätt att vänta. Refor­
mation är ett behof för alla tider, om dessa också ej 
födas om så ofta, som menniskorna. Ni, herr 
general, var ung under en gammal tid, derför kan 
ni trösta er med sextioårig filosofi. Vi hålla der- 
emot jemna skridt med vår tid, den är ung, som vi 
sjelfva, och vi förena vår styrka . . .

»För att storma Rom och bedrifva vandalism?»
»Nej, för att bygga ett nytt Rom och resa nya 

gudar.»
»Ni är verkligen rolig.» Fröken Stålkrona höjde 

sina svarta ögon med en fängslande blick mot kan­
didaten : »Säg oss då namnet på några af edra fram- 
tidsgudar!»



»Ja, tre, fröken, de högsta.» Kandidaten reste 
sig och rätade ut sin spensliga, något framåtlutande 
gestalt: »Upplysning, frihet och rättvisa.»

Den försnörda gjorde en liten grimas.
»Förskona oss åtminstone för upplysningen, herr... 

herr kandidat», gentog hon med en afvisande åtbörd, 
»ty den tar makten på bekostnad af rättvisan. Eller 
är det inte orättvist kanhända, att en kammarjungfru 
skall få tortera ens stackars hufvud efter sitt god­
tycke, derför att det faller henne in att på ett dåligt 
sätt citera en frireligiös och politisk artikel, som hvar- 
ken hon sjelf eller någon annan kan begripa?»

»Det är åtminstone mindre orättvist, än att 
den största procenten af menskligheten döms till 
lastdragare, att kanske en Newton sätts till plogen 
och en Beethoven i bästa fall får dra harmonika, 
medan naturer, enkom skapade för kroppsarbete, 
dräneras med otrolig möda för värf, dem de aldrig 
kunna fylla.»

»Tillåt mig att invända», det var generalen 
som åter tog ordet, »först att en Newton lika litet 
stannar vid plogen, som en Beethoven vid harmo- 
nikan. Snillet, der det är sant, spränger berg.»

»Men h var för låta berg finnas i deras väg? 
Hvarför låta dem kämpa en så hård strid, att de 
kanske äro dödssårade, innan de vinna någon seger? 
En Newton, som vid fjorton år tas från storskolan 
för att hjelpa far eller för att tjena sitt bröd, lcan 
arbeta sig upp, det vill jag ej bestrida, så långt, att 
han lider af sin egen brist på vetande, och så långt, 
att han tänker: mitt barn skall åtminstone få de 
kunskaper, som jag ej sjelf kunnat inhemta. Men 
barnet är ingen Newton, det hade ej tagit skada af 
att trampa åkerfältet. I stället för en duglig jord­
brukare, blir det nu en oduglig halfherre, som blygs



för sitt hem och leds vid sin bildning. Det ena 
missförhållandet alstrar det andra ...»

»Åh, ni är suberb!» Fröken Stålkrona böjde 
hufvudet något åt sidan och granskade honom, som 
om han varit en målning af »okänd mästare», efter 
hvad det brukar stå i katalogerna. »Men h propos 
bönder och sådant der», hon vände sig åt Leon, »så 
måtte löjtnanten ha fattat ett särskildt behag för 
någonting i den stilen, att döma af era fotvan­
dringar dit bortåt den der dammiga landsvägen.»

Leon var mycket nära att rodna och ändå när­
mare att förgå sig, men han gjorde ingendera delen. 
Åhnej — han var en gentleman.

»Ja, man tröttnar på att vara manégehäst ibland», 
svarade han lugnt.

»Hur så?»
»Att gå rundt i parken, menar jag.»
»Så! — Nå, hvad har ni inhemtat af landt- 

lifvet? Antagligen blott dess idylliska sida.» Fröken 
Stålkrona hade ett särdeles retsamt tonfall.

Leons uttryck var ogenomträngligt.
»Dess sträfsamma sida har jag åtminstone, i lik­

het med kandidaten, lärt mig att uppfatta.»
»Realist! — Det veta vi nu.» Friherrinnan 

brast ut i ett kort skratt. »Ni måste ändå till slut 
bekänna färg.»

»Jag bekänner min färgblindhet.» Leon bugade 
sig och tog upp en nedfallen näsduk. En doft af 
»Nyslaget hö» slog ett ögonblick emot honom och 
lockade plötsligt för hans minne en höbergningsscen 
i en grönskande ängssluttning, der en smärt flicka 
med ett mörkt, gossaktigt hufvud, ett skälmaktigt 
leende och en strålandé, blå blick, räfsade det färska, 
fuktiga gräset i långa rader, efter som det afmejades.



Och för ett par minuter glömde han alldeles bort 
sin förnäma omgifning.

En stund senare var bersån tom. Friherrinnan 
tog massage, baronen metade, löjtnanten satt i gyttja 
upp till hakan, fru von Helldorf låg på sin veranda 
och läste Zola, den försnörda vred sig under ett 
anfall af krampplågor, och fröken Stålkrona höll på 
att ömsa klädning för tåble d’höten. Kandidaten 
läste en tidning i brUnssalongen. Leon stod tveksam 
nere vid ångbåtsbryggan, men så vände han tvärt 
om mot parken och gick rakt fram till kandidaten.

»Kunde ni inte komma upp till mig och röka 
en cigarr?» frågade han i en ton, som lät något 
tvungen.

Kandidaten lade förvånad tidningen ifrån sig. 
»Jag tackar, det ser jag intet hinder för», svarade 
han frankt.

»Förmiddagar äro den mest infernaliska höjd af 
ledsnad, jag kan tänka mig», sade Leon, sedan de i 
skydd af markiser slagit sig ned på hvar sin sida om 
en bricka med Madeira och isvatten.

»Ja, utan sysselsättning naturligtvis.» Kandi­
daten blickade ur ett rökmoln en smula föraktligt 
på Leon.

»Ni har edra studier, förstår jag.»
»Ja. Och dessutom ...»
»Dessutom? ...»
»Ahjo, jag är litet »murfvel» också.»
»Jaså ... så . . .» Leon såg förströdd ut. »Hör 

nu, säg mig», inföll han med ens, »tror ni på val­
frändskap?»

Myggorna pepo i dunstlika kretsar kring löf- 
verket. Majsen ä midten af rabatten hade en gul-
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aktig skiftning, solen brände och vattenbutiken var 
lifligt besökt. Det började lida mot slutet af säson­
gen. Damernas toaletter voro en smula medtagna. 
En och annan af badgästerna hade redan med pick 
och pack, ett helt fång buketter i famnen och af- 
skedstagande vänner på den långa bryggan stigit 
ombord å ångbåten, småningom sett skärgårdens ku­
ster försvinna och känt luften förtätas till välbekanta 
Stockholmsångor.

Men bortom stadslifvet, bortom gator och bad­
parker, bortom sällskapslif och förfining arbetade en 
ifrig skara på de steniga åkrarna. Der glimmade 
liar mot solljuset, der vredo brynta fingrar halm- 
vidjor och »togo upp band» oförtrutet, timme efter 
timme, med korta raster. Allt efter som den gula 
säden föll för männens taktmässiga slag, följde qvin- 
norna i spåren och bundo kärfvarna. De hvassa 
stråna skuro dem i skinnet, det värkte i de böjda 
ryggarna, men det var bokstafligt för brödet man 
släpade, och här hade ännu ingen lärt sig betydelsen 
af den moderna läkartermen: anemi — detta be­
vingade ord, som flugit in i nästan hvarje stadshem 
med minsta anspråk på bildning och ton. Ack, de 
visste ingenting, dessa naturbarn! De anade ej till 
den storm, som för deras skull långsamt växte till 
orkan i skilda läger, de visste ingenting om en press, 
som förde deras talan, om skalder, som sjörigo deras 
lof, om byråkrati, som såg ned på dem, och socia­
lism, som ville göra dem till bröder i den stora, 
oeniga syskonkretsen samhället. De lefde bär bland 
berg och fur och skötte sitt värf träget, likt myror, 
det måste de ju, om det ej skulle gå rakt baklän­
ges; det stod nog hårdt till ibland ändå, när det 
regnade skördetiden och var torrt efter sådden. Men 
sådana der små intressen fattar ej den stora mäng-



den, städernas mängd. Ett dåligt år gör köttet bil­
ligt, hvad mera om landtmannen svälter! Den enes 
död är den andres bröd.

Och för resten! Lönar det mödan att grubbla 
sin hjerna öfver missförhållanden? Växa de icke upp 
med ogräsets kraft, om man äfven någon gång lyckas 
rycka upp dem med rötterna, dessa missförhållan­
den, påminnande om bibelns bortdrifna ande, som 
kom igen med sju andra andar, de der värre voro 
än han?

Nej, att föra en angenäm tillvaro, är att icke 
tänka, och Leon förargade sig också grundligt åt, 
att han gjorde det, men han kunde icke längre af- 
hålla sig derifrån. En mängd gamla åsigter, dem 
han omedvetet hyst, och en mängd nya, dem han 
lika omedvetet börjat insupa, hvirflade om och drab­
bade tillsammans i hans hjerna.

Den unge kandidatens ord, då han med ljun­
gande blick ref ned den bestående verlden och 
byggde upp en ny, genljödo ännu för hans minne. 
Medan han låg i sin hängmatta och skickade blåa 
rökringar in i myggsvärmen, såg han i tankarna med 
en slags dåsig njutning ett »nytt rike», der menni- 
skorna älskade hvarandra och följdes åt till ljus och 
frihet, de starkare hjelpande de svagare och de be- 
gåfvade i spetsen, utan afseende på rang och sam­
hällsställning, der inga skrankor fans för den natur­
liga böjelsen, der bonden var kung så väl som herre­
mannen och en bygdens tärna . . . han äntrade sig 
häftigt ur mattan. Hvad fan hade han med bygdens 
tärnor att skaffa!

Han gick in i sitt rum, satte tillrätta kråsnålen, 
slog parfym på näsduken, fattade sitt spanska rör och 
begaf sig åt badparken. Och der mötte han fröken 
Stålkrona i en drägt af fransk, skimrande foulard,



högklackade wienerskodon, antik hårsättning och kine­
sisk parasoll.

Hon höjde vid hans åsyn ögonbrynen mot sin 
mörka lugg med ett misslyckadt bemödande att se 
olycklig ut.

»Åh, löjtnant Leon, hvad här är tomt och hjert- 
ängsligt! Man blir riktigt rädd för sig sjelf i ensam­
heten. Jag har nära en halftimme suttit i brunns- 
salongen och anställt filosofiska betraktelser öfver 
ordet stilleben.»

Leon skrattade pligtskyldigt, men letade förgäfves 
efter ett skämtsamt genmäle, ty det lekande ordrytte­
riet, sällskapslifvets lätta kavalleri, hade han, alla bemö­
danden till trots, ej lyckats att göra sig till herre öfver.

»Ni ser just inte filosofisk ut», gentog han slut­
ligen, för att något säga.

»Nej, det vill jag hoppas. Det skall vara myc­
ket oerfarna adepter, som ej lärt att dölja sina tankar. 
Men», hon kastade vårdslöst om ämnet, »vill ni inte 
visa er ridderlig nu och göra mig sällskap? Jag är 
ute på torguppköp.» Hon lyfte på fingerspetsarna 
en liten broderad tingest med en oberättigad fordran 
på namnet korg.

»Såå. Det måtte vara ett idealistiskt hushåll, ni 
står i spetsen för, fröken Stålkrona?»

»Naturligtvis, ett som nöjer sig med körsbär. 
Realistiskt — åh fi donc! Det fins ingenting i grund 
och botten så simpelt, som det verkliga.»

»Men det är ändå verkligt.»
»Det vet jag knappt. Hvad mig sjelf angår, 

föredrar jag att lefva i illusioner och aldrig pröfva 
deras halt. Jag kan till exempel försjunka i de mest 
förtjusande naturstämningar, då jag läser dem i en 
träffande skildring, men att förkyla mig i fuktig mossa



och ge mig till pris åt myror, med mera i samma 
stil, det är en ära, som jag undanber mig. Ocli 
lika så är det med folket. Ack, jag kan hysa det 
lifligaste deltagande för romanens byhjeltinna, den 
stackars Stina, som inte får sin stackars Anders, 
men i lifvet? — Grace au ciel! ... En person, som 
luktar la’gård och inte begagnar näsduk . . . Håller 
ni inte med mig i det afseendet?»

»Obetingadt.» Leon visste ej, hvad han sva­
rade, han hade ej hört på hela den pikanta utlägg­
ningen, ty hans uppmärksamhet togs i anspråk af en 
grupp längst uppe vid torget — ingen dålig grupp 
för öfrigt: en ostyrig, hvitglänsande kalf och, mödo­
samt fasthållande den, en solbränd bondflicka med 
det tunga, mörka håret halft nedfallet och kinderna 
glödande af ansträngningen.

»Se, der fins ju bär!»
Fröken Stålkrona styrde snedt öfver torget.
Leon erfor en plötslig, moralisk feghet med en 

samtidig blygsel just öfver denna feghet.
På sista tiden hade han kommit på en viss 

förtrolig fot med folket der borta i den röda stugan. 
Det roade honom att skaffa sig en inblick i deras 
hvardagsförhållanden. Deras enkla, tillitsfulla öppen­
het var någonting nytt för honom — och hvad gjorde 
det för resten, om han visade dem en smula vän­
lighet! Deras väg skulle aldrig korsa hans. Om de 
funno nöje i att bjuda honom dåligt kaffe och han i 
att dricka det, skulle ryktet ej nedlåta sig att föra 
något sådant inom linien af lians krets. Narraktiga, 
obegripliga slump!

»Hvad kosta era bär?»
Det sänkta hufvudet höjdes, och ett par djup­

blåa ögon döko upp i öfverväldigande vidd under 
sina svarta fransar.



»Tio öre qvarteret.»
Leon kände en ilning genom ådrorna; han greps 

med ens af ett obetvingligt trots mot seder och bruk, 
mot rang och fördomar, men främst af allt mot den 
förfinade varelse, som stod bredvid honom med sin 
lena, hvita hy och utstuderade skönhet.

Det var möjligt, att personen gentemot honom 
luktade la’gård och icke begagnade näsduk, men han 
räckte det oaktadt fram sin hand med ett hjertligt:

»Goddag, Anna Greta. Tack för senast!»
Hon såg ett ögonblick nästan häpet på honom 

och så log hon med så mycket sol i uttrycket, att 
han blef helt varm om hjertat.

Fröken Stålkrona deremot antog en mycket kylig 
hållning.

»Det får väl vara med bären», sade hon afmätt. 
»De se mig mindre aptitliga ut.»

Anna Greta rodnade, men hon gaf ej ett ord 
till svar, utan mätte blott den eleganta damen med 
en blick af lika stolt förakt, som någonsin denna 
sjelf haft till sitt förfogande.

Leon drog af sig handsken, innan han ånyo 
räckte sin hand till afsked. Han kunde ej ha be­
mött den försnörda fröken eller den hysteriska baro- 
nessan med större artighet.

Hemfärden anträddes under tystnad. Fröken 
Stålkrona insvepte sig i ett åskmoln af värdighet, 
Leon hade alldeles försjunkit i sig sjelf och använde 
sin tankeförmåga på bemödandet att reda ut den 
trassligaste af alla trassliga härfvor — jaget.

»Det låg således ändå en liten idyll förborgad 
i den hastigt påkomna landtlusten?» yttrade slutligen 
den förstnämnda spetsigt. »Nå ja, hon var ju rätt 
nätt, den der — — hvad var det hon hette? —-



Anna Greta eller hur? . . . Gretchen! Namnet är 
också lämpligt.» Hon skrattade spotskt.

»Åtminstone har det bättre klang än Helena.»
Fröken Stålkrona borrade forskande sina svarta 

ögon i Leon. Kunde väl en anspelning dölja sig 
bakom hans tillfrusna yta? Föga troligt. Men hon 
fann sig dock obehagligt berörd.

»Här skall jag vika af.» Hon stannade vid en 
af parkgångarna. »Och nu får jag tacka för ert god­
hetsfulla sällskap, löjtnant Leon», tilläde hon med 
en nådig böjning. »Yi träffas vid table d’hoten.» 
Hon gjorde en förbindlig åtbörd, men utan att räcka 
honom handen, och försvann med högt buret hufvud 
och korta, snabba steg bland de lummiga träden.

»Hon fruktade väl, att jag skulle lukta la’gård», 
tänkte Leon med ett ögonblicks harm: en timma se­
nare tänkte han minst af allt under solen på fröken 
Stålkrona.

Det var höst. En grå, molndiger höst med 
långa, bedröfliga regndagar, som blött upp vägarna 
till en mörk, klibbig rnörja. Säsongen var död, mu­
siken borta, brunssalongen tom.

I Leons rum stodo kappsäckar med resfärdig 
uppsyn. Han hade dröjt till det längsta, till det 
aldra möjligaste längsta, ehuru han redan i nära en 
månads tid livarje morgon vid uppvaknandet sagt 
sig: »jag måste göra slut på det här.» Nu hade 
emellertid den första frosten inträffat. Fönsterrutorna 
voro immiga af köld, och han såg i inbjudande häg­
ringar sin vackra stadsvåning vinka honom till sig. 
Han måste bestämma sig, måste och — derför skulle 
han nu resa med nästa båt.

Men dessförinnan! . . .



Han kastade en plaid om sig, tände sin cigarr 
och gick med den spänstighet, som framkallas af 
hög, kall luft, genom parken och ut på landsvägen. 
De gula löfven dansade ned och prasslade under 
hans fotter på den stela, hårda marken. Gräset låg 
nerslaget och vissnadt här och der i svartnade tuf- 
vor. Ett hvitt töcken sväfvade på afstånd öfver 
viken och stängde synranden. Han tyckte, att hela 
naturen liknade ett afsked. En tungsint bitterhet 
smög sig in i hans tankar. Det var ändå bra kon­
stigt bestäldt med verldsordningen — en religion, 
som bjuder: »älsker hvarandra inbördes!» och ett 
samhällsskick, som befaller: »skiljen eder, bilden 
skrankor och fördomar, dem intet förnuft kan fatta 
och ingen mensklig makt nedrifva! . . .»

Nej, det var nog så, de kunde icke nedrifvas, 
de hade stått för länge — gamla gärdesgårdar, som 
slagit rötter ända in i mensklighetens hjerta. Demi- 
urgen sjelf skulle ej ha varit i stånd att dana en 
ny jord af den nuvarandes kaos.

Man hade, likt medeltidens comprachicos, med 
våld förvridit ett välbildadt bärnaansigte till en skratt- 
menniskas hemskt löjeväckande mask. Man hade 
gjort en syskonkrets till fiender, till fanbärare för 
stridiga åsigter, stridiga åligganden, stridiga läger. 
Man hade skapat »byrackor och rashundar», man 
hade gjort godt till ondt och ondt till godt, och det 
stod blott en sak öfrig: att finna sig . . . Ty att 
rubba en sten var det samma, som att begrafva sig 
under dess tyngd.

Han hade hunnit sitt mål, Jan Karls stuga, och 
lyfte varligt på dörrklinkan. —- Tänk, om han på 
det viset vågat tränga in i en bildad familjs hem, 
hvad skulle han väl då fått se bakom kulisserna? — 
Anna Greta satt vid väfstolen, då han, böjande



sig i den låga dörrinfattningen, trädde in. Hon reste 
sig ej, men hon lade bort spolen och vände sig 
emot honom.

Han gick dröjande fram till henne.
»Alltid i arbete», sade han med ett svagt för­

sök att lägga band på sin beklämning.
»Ja då, det här jemt göra, det.» Hon strök 

öfver väfven, och Leon tänkte, att om hennes hän­
der blifvit vårdade, skulle de säkert ha varit mycket 
välformade.

»Är far hemma?» frågade han efter en paus.
»Nej, ’an hä te skogs.»
»Det var ledsamt;» han sänkte rösten. »Jag- 

skall resa i morgon och har kommit för att taga 
afsked.»

Hon såg icke upp, sade ej ett ord, rörde ej så 
mycket som ett finger en gång, men hennes bruna 
hy fick samma blekgula skiftning, som höstbladen 
derute.

Leon kände sig allt mera betryckt. Det var 
svårare, än han förestält sig.

Om han blott kunnat säga några hjertliga ord, 
men han fann ej ett enda, han — verldsmannen!

Han rätade dock beslutsamt på sig. Det gick 
inte an, han fick lof att göra pinan kort och fly, 
innan han bar sig åt som en dåre.

»Jag har brådtom, Anna Greta, Helsa far 
och . . . och — tack för i sommar!»

»Tack!» Hon reste sig och räckte honom han­
den. En lång, allvarlig blick, en fast handtryckning 
och han var, han visste knappt hur, åter ute på den 
hårda marken, i den kyliga luften, ensam med sin 
missmodiga, frosttyngda höststämning.

Men livad det än kostat honom, hade han hand­
lat rätt, det var han öfvertygad om. Hvart skulle



väl det ha burit hän, om han följt sin ingifvelse, 
utan hänsyn till det allmänna omdömet och deias 
olika ställning? ... De hade blifvit olyckliga i alla 
fall, utan tvifvel . . . Nej, att bryta i smått mot det 
stora hela, att hugga ned grenar, då en lifskiaftig 
stam 'står qvar, det lönar ej till mycket . . . Bättre 
att behålla minnet rent af en vacker dröm, än att 
se den förvandlas till en krass verklighet .; . Fröken 
Stålkrona hade rätt, man bör lefva i illusioner.

Ja, det bör man!
Och der han, frusen och dåsig efter en sömn­

lös natt, satt på däck, medan en fin, intensiv dimma 
svepte in honom i sin fukt, såg han ej hellei hvar 
ken de kala, tröstlösa stränderna, den blytunga him­
melen eller de olustiga passagerarna för ett par 
djupblåa, allvarliga, underbart stora ögon, han kände 
ej platsens och omgifningens obehag för den varma 
tryckningen af en liten, brun, senig, trofast hand och 
han hörde ej sorlet omkring sig för det darrande, 
med halfqväfd stämma framhviskade: »tack!», som 
oaflåtligt vibrerade för hans öron.

Och han vågade ej röra sig af fruktan att för­
jaga sin villa!



PARTI ÉGAL,
Klockan var öfver ett på natten. Blott hvar- 

annan lykta lyste med ett matt sken, som såg smut­
sigt gult ut mot månljuset, der det välde fram, likt 
en blåhvit flod, öfver den långa, tysta gatan. Skug­
gorna från lyktstolparna och husgaflarna beskrefvo 
fantastiska figurer på stenläggningen. En källarlucka 
svängde gnisslande af och an på sina gångjern. Steg 
af ensamma vandrare hördes ibland från gränderna, 
ljudet af en portnyckel, som vreds om, ett par bult- 
ningar och ett oroligt, halfhögt samtal af några frun­
timmer, som icke sluppo in genom porten, annars 
var allt stilla.

Ett doft buller uppstod vid slutet af gatan, kom 
närmaie och växte i styrka; det var en hyrvagn, 
som i ilande fart rullade fram. Hästskorna slogo 
hårdt i den frusna marken, slumrande ekon väcktes 
till lif af de rykande hästarnas frustande, kuskens 
smackande och den manliga stämma, som inifrån 
vagnen ropade: »Nummer elfva!»

»Elfva!» upprepade kusken, och ett par minuter 
senai e stannade vagnen vid ett kort ryck i tömmarna 
fiamföi ett nytt, palatslikt hus med torn, balkonger 
och grinande faunhufvud öfver den hvälfda porten.

Vagnen öppnades. En blond, högväxt herre 
hoppade ur och räckte handen åt ett hvitt moln af 
spetsar och siden, från hvilket ett litet, blekt, qvin- 
ligt ansigte nästan skyggt blickade fram.



»Se här är drickspengar, adjö!» Han förde ett 
finger till hattbrättet och kastade derpå en blick 
uppåt fönsterna.

»Mörkt! Hvad vill det säga.»
Han öppnade hastigt porten, lyste med tillhjelp 

af tändstickor upp sin följeslagarinna och tryckte derpå 
häftigt på den elektriska ringledningen.

Ingen öppnade.
Han ringde om igen ännu häftigare. Ett par 

dörrar smäldes upp, rigeln sköts åt sidan och ett 
yrvaket ansigte visade sig.

»Hvad är det här för slarf? Hvarför är det inte 
tändt?» Han slungade en allt annan än blid blick 
på den uppskrämda tjenstflickan.

»Jestandes, jag skulle just till att tända vid ett­
tiden, och så blef jag så tung i hufvut; det var rakt 
i en handvändning att jag lurade af. Kan man tänka 
sig så illa bevändt, att herrskapet . . .»

»Seså, prata inte nu, utan laga att det blir 
ljust och kom ihåg, att händer något sådant här en 
gång till ...»

»Åh, Ernst, det är ju inte så farligt! Det skall 
nog inte hända en gång till, vi skola komma öfver- 
ens, det är jag säker om.»

»Ja, goa frun.» Tjenstflickan neg och tryckte 
kraftigt sin unga matmors framräckta hand, hvarpå 
hon skyndade in i rummen för att tända kronorna.

Ernst Sjöding hjelpte sin hustru af med skinn­
kappan. Hon stod ännu qvar på tamburtröskeln med 
något af ett vilsekommet barns uttryck i sina mörka 
ögon. Hon höll mekaniskt upp det långa sidensläpet 
•— satin merveilleux, det bästa man kan få, hade 
bodbetjenten försäkrat henne — och mekaniskt tog 
hon också sin mans arm, trädde in öfver de dyrbara 
brysselmattorna i den eleganta, smakfullt inredda



våningen och lyssnade liksom i en dröm till beskrif- 
ningen om det nya boet.

»Det här är en äkta ostindisk vas. Ser du så 
tunnt porslinet är? Jag fick den genom en sjöfarare.»

Ja, hon såg och bjöd till att beundra, men hen­
nes tankar voro långt borta, borta hos hennes dröm 
om denna bröllopsafton. Hon hade så ofta förestält 
sig den och hon hade smålett för sig sjelf öfver, 
hur lycklig hon skulle känna sig, när de båda sutto 
i någon liten soffa och hon — ja, då skulle hon 
tala om en hel mängd . . . åsigter och tankar . . . 
mycket, som hon grubblat och undrat öfver och som 
han säkert kunde bringa till klarhet, barnsligheter, 
men som utgjorde en del af hennes själslif ... ett 
lif, hvilket hon alltid burit tyst och djupt inom sig 
sjelf och alltid längtat efter att meddela någon . . . 
någon, som hon hade riktigt förtroende till — och 
hvem skulle hon ha mera förtroende till än sin man? 
De tu äro ett . . . ja, så hade presten sagt för några 
timmar sedan. Och ändå kände hon sig nu så be­
synnerligt stel och tvungen. Hvart ord kostade henne 
en ansträngning och kom fram helt försagdt, medan 
hon nästan hade frossbrytningar af bemödandet att 
synas lika artig, sansad och förståndig som sin 
brudgum.

»Du ser trött ut, vi skola hvila litet.» Han 
sköt fram en broderad länstol.

»Tack! Jag skall låta Maria ta af kronan, tror 
jag.» Hon log en smula matt och gick in i det 
luxuriösa toalettrummet, som hon nyss förut tagit i 
skärskådande,

Ernst Sjöding stod qvar vid salongsbordet, tank- 
spridt granskande permarna på ett planschverk, så 
hvisslade han ett par strofer ur »Konung för en dag»,



lade undan boken och började gå fram och tillbaka 
på golfvet.

»Om jag var kung!»
Han hade sjungit det halfhögt, utan att tänka 

på det.
»Om jag var kung», mumlade han och stannade 

framför fönstret. Ja, då hade mycket varit annor­
lunda. Han smålog ironiskt, men med ens veknade 
uttrycket, och det kom någonting frånvarande i hans 
gråa ögon.

Vinteraftonen var kall och klar. Murarna, del­
vis betäckta med rimfrost, sågo ut, som om de varit 
af spunnet socker, stora snövallar lågo uppkastade 
bredvid trottoarerna, och månskenet lät allt skimra i 
en skarp, hvit dager.

Fönsterrutorna midt emot blänkte med en grön­
aktig glans, likt en lugn sjö. Han stod och stirrade 
på dem, tills det bredde sig en dimma för hans blic­
kar, och genom dimman såg han en annan tafla: en 
sommarqväll derborta vid Furutorp. Ungdomen hade 
spelat croquet, sinnesstämningen var harmlöst, osökt 
uppsluppen, som den blott kan blifva, när ungdom 
kommer tillsammans i det fria. Han såg sig sjelf, 
rocken uppslagen, en fruntimmershatt på hufvudet 
och så glittrande glad, så pojkaktigt, barnsligt yr.

Han hade just sprungit kapp med Ester Wallin 
utför backen nedåt sjön, och sen knogade de upp 
igen, andfådda och skrattande.

Någon föreslog en promenad, det antogs, och 
snart var hela skaran på väg till skogs.

Solen gick ned, luften blef svalare, och skym­
ningen målade allt i sepia. Herrarna bjödo damerna 
armen. Studenten Holm marscherade främst och 
sjöng »Sångarfanan».

Ester och han blefvo efter de andra.



Och så, han visste ej af hvad anledning, fattade 
han till sist hennes solbrända hand mellan sina, utan 
att röna något motstånd.

Den natten hade han ej sofvit för vakna dröm­
mar och framtidsplaner. Han skulle söka plats utom­
lands, der behöfdes ju alltid ingeniörer, sträfva, för- 
tjena och spara, och sedan, när han kom tillbaka, 
så hade han tänkt . . . Nåja, man tänker vid tjugo­
fem år mycket, som går i qvaf! Man är så manligt 
fast i sina föresatser och så barnsligt obekant med 
alla frestelser. Och en hufvudstad har många af 
det slaget. Han blef omtyckt af kamraterna, det var 
en olycka, och han fattade tycke för dem, det blef 
en annan. Det flöt lätt, varmt blod i hans ådror. 
Den fria stämningen vid bålen, skämtet, sången i de 
glada lagen roade och eldade honom. Han impro­
viserade, han hade glimtar af verklig genialitet — 
och så började han få afsmak för arbetet, de pro­
saiska, själsmördande ritningarna och mätningarna. 
Nej, han ville ge sin ande vingar, han var icke ska­
pad till ingeniör, men till hvad annat han var skapad 
gjorde han icke klart för sig. Och sä gick ett år 
förloradt. Man hviskade sins emellan, att han sud­
dade, att det inte var något med honom. Kamraterna 
beundrade honom fortfarande, som en glad själ, men 
ogillade honom i öfrigt. Sjelf hade han allt flera 
stunder af otillfredsställelse och ånger öfver sin svag­
het. Hans gamle far satte hela sin lit till honom, 
det var ett ansvar att svika hans förhoppningar, den 
fryntlige hedersmannen, hvars enda stolthet han var!... 
Och en morgon vid ett besök på Malmgård, då kap­
tenen klappat honom på skuldran och med sitt god­
modiga leende och de små, blåa ögonen lysande af 
fadersömhet sagt: »Gud vare lof för all glädje du 
gör mig, Ernst!» — då härdade hans samvete ej



längre ut. Han beslöt att på allvar bryta med det 
lif, han fört under vintern, ocli hans första göra, då 
han kom hem till sin ungkarlsboning, var att bränna 
upp den lunta af skisser och poem, som han till­
verkat under denna tid, då han ansett sig vara äm­
nad för något högre, än sitt redan utstakade mål, 
sin redan tagna pligt. Kort derpå förlofvade han 
sig med grosshandlar Ståles dotter. Det hade länge 
varit en af kapten Sjödings älsklingsönskningar.

God son och god — ingeniör.
Någon vidrörde honom sakta. Han kom plöts­

ligt till sig sjelf. God man? — Frågan genombäf- 
vade honom för första gången, men han jagade den 
på flykten. Naturligtvis skulle han bli en god man, 
och Agnes hörde till de lugna varelser, som aldrig 
skulle fordra mer, än han vore i stånd att gifva. 
Han lade armen om hennes lif. Hon var mycket 
liten, det mörka hufvudet nådde honom knappt till 
axeln, sedan hon tagit af krona och krans. Med en 
trött rörelse lutade hon sig emot honom och såg med 
halfslutna ögon ut i månljuset.

»Det är vackert», sade hon lågt.
»Ja, mycket!»
Beklämningen grep henne allt tyngre. Aldrig 

hade hon varit så främmande för honom, som i 
qväll. Om hon ändå vågat gråta ut, vågat en fråga, 
om han ville ha öfverseende med hennes många fel, 
vågat en blyg fråga, om han ville hålla af henne — 
mycket! Men det var ju så barnsligt alltsammans.

»Nej, liten Agnes, nu måste du tänka på livila, 
du ser alldeles förbi ut.» Han sköt henne varligt 
från fönstret med en slags faderlig myndighet.

»Ja, kanhända. — Godnatt då!» Hon höjde 
tveksamt upp ansigtet emot honom.

»Godnatt!» Han kysste henne vänligt, men ljumt.



Hon hejdade sig, tårarna kommo henne i ögonen, 
några ord darrade henne på läpparna, men hon höll 
dem tillbaka, tvingade fram ett leende och gick 
hastigt in i sofrummet.

Månstrimman föll bredare in på den dyrbara 
mattan, lyste mot sammet, broderier, konstverk, lyx 
och förfining i alla former. Men hvad mer? Det 
var ändå skumt i tvenne otillfredsstälda hjertan.

»Parti égal!» hade öfverstinnan K. yttrat.
Längtan och saknad i förening — ja, nog var 

det parti égal!



EN MINNESTECKNING.
Vi sprungo, nej, vi rusade, vi flögo utför läro­

verkets breda trappa till boden midt öfver gatan för 
att köpa de efterlängtade hvita mössorna. Jag slet 
i min yrsel midt itu min nya konfirmationsbatt, nu 
skulle jag ju erhålla ett värdigare tecken på min 
sjuttonåriga manlighet.

Vi stötte upp dörren under ett indianlikt oväsen 
och kommo instörtande i boden likt en förföljd 
fårskock.

Herr Sahlin stod bakom disken, lugn och ned­
låtande som alltid. Han var van vid en sådan der 
ohejdbar, lössläpt ynglingafröjd. Den förnyades ju 
livarje vår, och han visste af gammalt, att verlden 
ändå fortfarande skulle gå sin gilla gång, att denna 
glöd, denna lifskraft och glädje skulle förblekna, och 
att »pojkarna» snart skulle bli »män i staten» eller 
något annat hedrande, storståtligt, nyktert och led­
samt. Kort sagdt, att de så småningom skulle för­
vandlas till nötta, utslitna driffjedrar i den konst­
mässigt hopsatta mekanism, som kallas samhälle - - 
och derför kom honom icke allt detta jubel vid. 
Hans rörelser voro lika afmätta, hans röst lika torr 
och entonig, som då han framlade kastor- och felb- 
liattar åt vanliga, sansade menniskor. Strålande 
ögon, strålande sinnen, ungdom, styrka, hopp 
ack, det kunde icke tina upp herr Sahlin! Han var



filosof, skeptiker — han hade sålt studentmössor i 
tretio år.

Lilla Ellen Sanders, som legat i reflexionsspe­
geln, hade bebådat min ankomst, och min mor öpp­
nade för mig, innan jag ännu hunnit ringa. Hon 
var nära att förlora jemnvigten vid min omfamning, 
men sin lugna, blida sinnesnärvaro behöll hon, lik­
som vid många andra tillfällen, då den blef hårdare 
anlitad.

Det var en glad dag. Jag kände i luften, hur 
belåtna mina föräldrar voro med mig, fastän de icke 
allt för mycket ville visa det. Min far hade den 
åsigten, att man ej skall berömma folk för att de 
göra sin pligt, och derför sade han icke annat, då 
jag visade honom mina betyg, än: »Det är bra, min 
gosse; fortsätt, som du har börjat!» Men han kysste 
mig, och min far slösade ej med ömhetsbetygelser.

Så skulle jag då till universitetet. Det var min 
mening att taga graden, jag var ärelysten. Hvad 
jag skulle bli, hade jag ännu icke riktigt klart för 
mig — något stort naturligtvis, men närmare hade 
jag ej bestämt det. En Newton, en Nordenskiöld, 
upptäckare, vetenskapsman, hjelte . . . Barnsliga, 
egoistiska drömmar! Var mitt mål att gagna mensk- 
ligheten? — Nej. Målet var jag sjelf. Ett namn
— se der, hvad jag eftersträfvade! Något, som man 
talade om, som man beundrade på verldsmarknaden
— tomma, tomma sträfvan!

En skämtare har yttrat: »Måndagsläsare, fru- 
kostätare, herrar med käpp och hund taga aldrig 
examen», och han kunde ha tillagt: sångare. När 
man har en frisk andra tenor, kan man vara säker 
om, att det alltid fins någon qvartett, der det sak­
nas en sådan, och då vore det ju höjden af obil­
lighet, att vägra sin röst i nödens stund. Jag gjorde



mitt inträde vid universitetet med de vackraste före­
satser. Jag skulle vara flitig, lefva ordentligt och 
sky kamratlifvet. Ett par terminer gick också allt 
väl. Jag hade tagit min förberedande examen och 
kunde skrifva fil. kand. under mitt namn på visit­
korten. Jag förklarades af hela vår slägt för en 
högst lofvande ung man och framhölls såsom exem­
pel åt kusiner och sysslingar. Det var ej under, 
att jag sjelf började tro på min ofelbarhet. Jag fick 
detta tvärsäkra, docerande, sjelfkära sätt, som alltid 
är ett fatligdomsbevis på verklig öfverlägsenhet. Jag 
disputerade med hvem som helst, uttalade mina 
åsigter, som om jag varit den ende, hvilken haft 
rätt till dylika — och så började min tredje termin.

Det var en ruskig vinterafton, en sådan der 
qväll, då man fryser, när rullgardinen icke är ner­
dragen, och då man gerna kryper ihop i ett soff­
hörn, så nära lampan eller brasan som möjligt.

Jag satt fördjupad i studier, fotterna instuckna 
i den varma fotpåse, jag fått till julklapp af min 
mor, fingrarna körda genom håret och näsan öfver 
boken, då dörren for upp med en häftighet, som 
kom några af mina anteckningar att lemna bordet 
med oberäknad fart.

En kappsäck slängdes inåt golfvet, och strax 
derpå blef en ung man synlig. Han stannade för­
bluffad vid min åsyn, som måste ha varit i hög grad 
löjeväckande, ty han brast plötsligt ut i det mest 
ohejdade skratt.

Jag reste mig både kränkt och förvånad.
»Hvad skall detta betyda?» frågade jag tem- 

ligen stelt.
»Det betyder», sade främlingen, i det han sökte 

stäfja sin munterhet, »att jag har tagit miste på 
dörr. Jag ber er förlåta det uppseende, min kapp-



säck nyss måtte ha åstadkommit, då den infann sig 
i förväg.» Han brast på nytt ut i skratt, skakade 
med komisk vrede sitt bagage, bugade sig lätt och 
försvann.

Jag ville återtaga min läsning, men afbröts för 
andra gången af en djup basröst, som utan uppehåll 
började sjunga den ena arian, visan och student­
sången efter den andra.

Jag stoppade fingrarna i öronen, men det hjelpte 
icke. Midt igenom »arternas uppkomst genom natur­
ligt urval», trängde: »Ack, i Arkadien äfven jag- 
bar varit!»

I detsamma knackade det i väggen. »Stör jag?» 
frågade samma djupa stämma.

»Åhja, raserna ha en förtviflad kamp för till­
varon mot er sång», blef mitt svar. Min granne 
skrattade, och jag hörde icke vidare af honom den 
aftonen.

Några dagar gingo. Jag läste som vanligt, var 
exemplarisk och sjelfbelåten, hade tänd t min lampa 
och höll på med »Menniskans urtillstånd eller den 
förhistoriska perioden», då en bultning och ett: »får 
jag stiga på?» med ens förflyttade mig till nutiden. 
Jag hann knappt svara ett: »var så god!» innan min 
granne redan stod inom dörren.

»Ursäkta, men skulle ni inte för en stund kunna 
nöja er med litet trefligare sällskap, än de der?» 
Han pekade föraktligt på bokstaplarna å ömse sidor 
om min person.

Jag hade fått uppfostran, det vill säga lärt mig 
förställningskonst, hvarför jag sade: »mer än gerna», 
fast jag inom mig tänkte: »dra åt Norrskogen!» eller 
något liknande.

»Mitt namn är Hoff», gentog min granne, i det 
han obesväradt slog sig ned. »Ert såg jag på dör-



ren: »Eskilson.» »Och ni tänker bli lärd, kan jag 
se på tillrustningarna?»

»Ja, jag trodde den här staden vara till. för att 
man skulle bli så.»

»Det är mycket möjligt, men i så fall är jag 
inte till för den här staden. Fördömd håla! Fins 
inte en vacker flicka på milshåll. Hör nu. sjunger ni?»

»Ja, något.»
»Tenor?»
»Ja, andra.»
»Ah, det är ypperligt! Då ta vi igenom en 

glunt. Jag har piano inne hos mig.»
»Men» . . .
»Seså! Låt nu de der gamla klassikerna hvila 

för en gång», och han drog mig nästan med våld 
in till sig.

De fingo hvila många gånger sedan dess. Hoff 
var förtjust i min röst. Vi sjöngo dagligen och 
stundligen tillsammans, ibland ensamna, ibland med 
några af hans vänner, och så småningom fick jag 
begär efter den lockande faran — »glada kamrater».

Hvem vet, hur långt det exemplariska föredö­
met åt kusiner och sysslingar kunnat sjunka, om icke 
något nytt eller egentligen något mycket gammalt 
kommit emellan, nämligen — ett tycke.

För hvarje feriebesök, jag gjorde i mitt hem, 
upptäckte jag allt flera lyckliga egenskaper hos Ellen 
Sanders, och vid det sista, jag var då tjugutvå, hon 
sjutton år, hade hon redan nått till fullkomlighet i 
mina ögon.

Sanders bodde i våningen under oss, och våra 
familjer hade mycket slutit sig till hvarandra. Der- 
för var det ingen, som fäste sig vid. att jag vid 
hVarje möjligt tillfälle tog mig ärende ned, än med 
en bok, än med noter, än blott för att prata bort



en stund, och så vidare. Ingen tänkte på, att det 
kunde brista mot god ton eller något annat otyg, 
om jag satt ensam med Ellen framför skymnings- 
brasan, om hon ackompagnerade min sång eller om 
jag höll i hennes garnhärfvor och vållade oreda i 
hennes sykorg. Minst föll mig något sådant sjelf i 
tankarna. Jag trifdes blott i hennes sällskap, hon 
var så täck, den lilla damen, med sin skära hy och 
blyga blick, och vi voro ju på det hela bara ett par 
barnungar. Men en dag kommo vi helt plötsligt till 
insigt om halten af vår barnslighet.

Jag hade gått ned med en sotskiss, som jag 
på begäran ritat åt Ellen — ett landskap i mån­
sken. Hon höll på att läsa en biljett, då jag trädde 
in. Vid min åsyn rodnade hon och gjorde en ofri­
villig rörelse för att dölja papperet.

Jag vet icke, hvad det var för en qväfvande, 
pinsam känsla, som obetvingligt kom öfver mig. Gläd­
jen att lemna henne mitt verk och se hennes tack­
samma leende var som bortblåst.

»Jag tror, jag skrämde dig», sade jag tvunget.
»Åhnej . . .» Hon tvekade ett ögonblick, men 

så räckte hon fram papperet. »Du kan gerna läsa, 
det är så dumt, så.»

Om jag varit- mera ridderlig än nyfiken, skulle 
jag ha lemnat tillbaka den lilla rosenfärgade biljetten, 
men nu var det motsatt fall, och efter en kort kamp 
med grannlagenheten segrade min vetgirighet, och 
jag läste:

»Drottning i det skönas blomsterrike,
Vårens väna syster, Floras like,
Hvad min penna icke mäktar skrifva,
Må för dig det bättre tolkadt blifva 
Af den rosenskrift, jag hoppas på 
Att du vill, som du den kan förstå.»



»Ser du, här är skriften.» Hon visade mig 
skrattande en utsökt bukett af halfutslagna törnrosor. 
»Och detta är underskriften», tilläde hon och räckte 
mig ett visitkort.

»Oskar Wetter, und. löjt. vid K. reg.» Blodet 
rusade mig åt kinderna. Den der petiga, fadda mili­
tärsnobben hade vågat . . . Jag bet ihop läpparna 
och kastade kortet på bordet.

»Nå, hvad säger du?» Ellens uppsyn var litet 
mystisk.

»Säger? . . . Hvad skall jag säga? — Att det 
är tillgjordt . . . oförskämdt ...» Jag letade efter ett 
ännu starkare uttryck.

»Jaså, det är tillgjordt och oförskämdt att visa 
en ung dam en smula uppmärksamhet! Tack för ett 
sanningens ord!» Ellen gjorde en djup nigning och 
log skalkaktigt.

Men jag var icke i lynne att skämta, utan sva­
rade stött: »Om du vill vränga bort, hvad jag säger, 
är det bäst jag tiger. Det står dig ju för resten 
fritt, om det faller dig bättre i smaken, att betrakta 
den der vackra utgjutelsen för sanningens ord.»

Ellen rodnade och kastade hufvudet med en 
trotsig knyck tillbaka.

»Det är åtminstone inga ohöfligheter. Dess­
utom är löjtnant Wetter ganska hygglig — ja, hland 
de hyggligaste herrar, jag känner, och jag kan inte 
tillåta, att det sägs något nedsättande om honom.»

»Förlåt!» Jag kände, att jag blef alldeles blek. 
»Jag visste ej, att ett omdöme öfver löjtnant Wetter 
kunde innebära någonting sårande för dig, i så fall 
hade jag naturligtvis talat i mera valda ordalag. 
Kanske jag får frambära min lyckönskan?» Detta 
sades temligen försmädligt. »Det skall bli mig ett 
sant nöje, att få se vårens syster och Floras like



vid en löjtnants sida.» Jag bugade mig stelt. Med 
högburet hufvud, bultande tinningar och mitt inre i 
fullständigt uppror tog jag några steg mot dörren.

Jag hade redan fattat i låset, då ett »Henrik!» 
kom efter mig så bedjande och på samma gång före­
brående, att jag tvärstannade med ett sting af ånger.

Ellen stod qvar vid bordet. *Hon kramade omed­
vetet sönder biljetten under bemödandet att se lugn ut.

»Det der skulle du aldrig ha sagt», hennes röst 
darrade af sinnesrörelse och ögonen fyldes af tårar. 
»Om du hållit af mig det minsta ...»

Jag var med ens bredvid henne.
»Om jag hållit af?» Jag hade aldrig tänkt på 

den saken, men nu blef det plötsligt klart för mig. 
Mitt hjerta slog, så det nästan betog mig andedräg- 
ten. Och det gick en frossbrytning genom mig, då 
jag sakta strök håret från pannan på den lilla va­
relsen, som lutade hufvudet mot min skuldra och 
bara grät, grät så öfvergifvet, att jag velat mörda 
mig sjelf för mitt hänsynslösa beteende.

»Förlåt mig, Ellen!» hviskade jag alldeles för­
krossad.

»Ja ... åh . . , men gör aldrig så mer.» Snyft­
ningarna började taga af.

»Nej, det bedyrar jag; och, Ellen . . . vill du 
inte lofva mig en sak?»

»Hvad då?» det kom fram mycket matt.
»Att vänta på mig i några år. Jag kan inte 

resa till universitetet och gräfva ner mig i bokluntor 
med ovissheten om, att du . . .»

»Nej, nej! ...» Ett litet förgråtet ansigte dök 
upp, men dess uttryck var så strålande, att min 
ovisshet försvann som en vårsky.

Det var en mycket lycklig stund, då vi sutto 
der i soffan inne i Ellens rum, och ett mycket lyck-



ligt par, vi båda oerfarna barn, som njöto af stunden, 
likt ett par sommarfjärilar af solskenet, utan tanke 
på en framtid eller vinter.

»Hur kunde du tro, att jag brydde mig om 
löjtnant Wetter?» sade min fästmö, ty som sådan 
betraktade jag henne redan. »Den der dumme, in- 
bilske, skrytsamme narren! . . .» Hon lade ökad ton­
vigt på hvarje ord.

Jag af bröt lienne högtidligt: »Ursäkta, löjtnant 
Wetter är en bland de hyggligaste herrar, jag kän­
ner, och jag kan inte tillåta, att det sägs något ned­
sättande om honom.»

Ellen såg ett ögonblick häpet på mig, och så 
brusto vi båda ut i ett uppsluppet skratt.

Genom Ellen har jag räddats från att bli en 
odåga, en alldeles hjelplös stackare, hvars lif skulle 
ha varit gagnlöst förloradt. Nu kan jag ändå an­
vända min tid, vetandet sitter inpluggadt i mitt minne 
och . . . men till denna punkt af mitt lif vill jag 
ännu ej vända mig.

Det bestämdes, att vår förlofning skulle hållas 
hemlig, till dess jag tagit min examen. Vi voro så 
unga och kunde godt vänta, blefve det ock ett par 
tre år, menade föräldrarna.

Med hvilken brinnande ifver fortsatte jag icke 
nu mina studier. Jag stängde in mig och var döf 
för alla frestelser, vare sig i form af Hoff, gluntar 
eller kamratlif. Man påstod, att jag föll af för hvarje 
termin, och Ellen sade helt missbelåten, att jag inte 
finge läsa så der omenskligt, hennes gosse blefve ju 
riktigt ful till slut. Men jag slog bort hennes far­
hågor med skämt och genmälte, att det uppvägdes 
af, att hon blef allt mer och mer riktigt vacker.



Och så gick tiden. Jag hade blott ett par ter­
miner qvar och kom hem till julen, stolt öfver godt 
arbete, stolt öfver den lön, som snart väntade min 
möda.

Ellen välkomnade mig innerligt, som vanligt, 
och allt var godt, tills den olycksaliga bal inträffade, 
som skulle afgöra mitt öde.

Jag har aldrig sett Ellen så strålande, som den 
aftonen. Hvad jag mins hennes drägt väl, ända till 
den minsta småsak! Hon hade ett hvitt, höghalsadt 
sidenlif, som smög sig alldeles slätt om hennes vackra 
byst. Armarna voro bara. Hon hade gjort sig litet 
illa vid armbågen och täckt öfver det med en bit 
muschplåster, livilket kom det mjuka hullet att se 
ännu hvitare ut. Öfver hjessan bar hon en skär 
krans, som gick långt ned åt sidorna, håret, först 
upptaget till en lös knut i nacken, föll vidare fritt i 
naturligt vågsvall.

Hon var mycket firad. Jag fick ej rå om henne 
en minut. Hennes blåa ögon lyste åt alla håll, och 
hon var beständigt uppe i dansen. För första gån­
gen, undantagandes vår lilla tvist om löjtnant Wetter, 
pröfvade jag på allvar det gift, som kallas svart­
sjuka. Det var med en brännande, plågsam känsla, 
jag såg henne gå som en bytesvara ur den ena man­
nens armar och i den andras, såg hennes täcka, 
oskuldsfulla hufvud nästan livila mot skuldror, hvil- 
kas egare buro under en förfinad yta spår af cynism, 
lättsinne och den sorgliga tillvaro, som ironiskt be- 
näms ett »gladt lif», såg dessa glopar sluka linierna af 
hennes gestalt, när hon, varm och andtruten, hvilade 
sig, och hörde dem underhålla henne med detta fadda 
salongsprat, som nästan innebär missaktning, om det 
ens innebär någonting alls. Hvad de voro afsky- 
värda, dessa sällskapsnöjen: dam, hetta, onaturliga



menniskor i onaturliga drägter! En vals spelades upp. 
Par efter par hvirflade förbi, jag miste nästan andan, 
der jag stod vid väggen, knuffad, trampad och trängd.

Ellen kom ut från förmaket vid en lång, smärt 
herres arm. Han höll hennes solfjäder, de samtalade 
lifligt, och hon såg småleende upp till honom. Han 
smålog tillbaka, så att de hvita tänderna riktigt 
blänkte mot de svarta mustacherna. Det var — ja, 
det var Hoff! Det smög en kall ilning genom mig. 
Jag kände af gammalt lians tjusningskraft och lätta 
blod. »Qvinnan är spelets bästa docka» brukade han 
ibland säga, »men en docka är hon i alla fall, och 
derför duger hon inte heller till annat, än att leka med.»

»Eller bryta sönder», inföll en gång Karl Skog, 
nationens ljusaste hufvud. »Oförståndiga barn för­
störa oftast sina leksaker.»

»Nej, då kastar jag hellre bort dem», skrat­
tade Hoff.

»Stackars dockor, de kunna också brytas i fallet», 
gentog Skog, och så föll ämnet.

Att vara omtyckt? — Underbara, nyckfulla troll­
formel! Der står den välvilligaste, mest uppoffrande 
själ under solen, med förstånd, hjerta och karaktär, 
och verlden ser honom icke, har icke en tanke för 
honom; och åter der är en ung vindböjtel, svag, lätt­
sinnig, slaf under sina böjelser, men hvar han går 
fram, födas leenden, stråla blickar, tändas hjertan 
och erbjudas offer till hans nöje. När jag tänker 
på Hoff med den breda, öppna pannan, det friska 
väsendet, den käcka hållningen och den oemotstånd­
liga förmågan att intaga och när jag sedan tänker 
på, hur många han med dessa sina egenskaper drog 
i förderfvet, förefaller det mig, som vore omtyckta 
personer stundom frestelser, sända i vår väg till pröf- 
ning och besegrande.



Det blef mig för qvaft der ute i salen.
Med möda klämde jag mig förbi en solid herre, 

hvilken tycktes betrakta den närmaste dörren som 
sin infattning och gick in i ett af smårummen.

Jag var ur lynne. Det jäste långsamt inom 
mig. Ellen var ändå bra tanklös, som . . . jag hej­
dade mig; nej, jag ville icke ens tänka något dåligt 
om henne. Men icke ett ord, icke en blick hade 
hon haft för mig under hela qvällen. Om verlden 
icke visste, att hon vore förlofvad, borde hon väl 
komma ihåg det sjelf. Hur kunde hon vara road 
af detta ytliga fladder? Var då jag för henne så 
mycket mindre, än hon för mig?

Jag tappade i golfvet en pappersknif, som jag 
mekaniskt svängt med. Den föll på ett svart siden­
släp, jag säg upp, jag hade alldeles glömt, att jag 
ej var ensam.

I soffan mig närmast sutto två äldre fruar, 
hvilka synbarligen hade ledsamt i hvarandras säll­
skap, ty det var långa, eftertänksamma uppehåll 
mellan deras yttranden, uppehåll, som säkert ut­
gjorde en förtviflad kamp för deras hjernor att finna 
ett samtalsämne.

1 ett hörn stod en närsynt gubbe i glasögon 
och anlitade konfektbrickan, samvetsgrant kännande 
på alla bitarna. I dörren hängde en vaktmästare.

Den ena af de båda fruarna kastade emellertid 
inbjudande ögonkast på mig. Jag började befara ett 
konversationsanfall och med en hastig rörelse, som 
om någon bekant vinkat mig, reste jag mig och gick 
åter ut i danssalen.

Ellen flög i detsamma förbi med löjtnant Wet- 
ter. Hon var röd och upphettad, hennes hår hade 
raknat af värmen, blommorna voro tillplattade och 
balayeusen hängde i trasor under klädningsfållen,



som fått en grå rand af dam. Tvenne unga herrar 
med chapeau bas och ena handsken obegagnad följde 
dem med blickarna, hviskade och smålogo frivolt. 
Jag stälde mig bredvid dem, en ond ande tvingade 
mig att lyssna till deras ord.

»Den der lilla Ellen är allt bra riggad», yttrade 
den ene, en ung sjöofficer.

»Tror jag det», svarade den andre och vred 
upp mustacherna. »Det är den stiligaste kropp i 
kristenheten; och så hon förstår att dansa se’n!»

»Ja, hon ligger åt — det är just konsten.» 
De skrattade ånyo och försvunno från skådeplatsen, 
för att skölja ned sina qvickheter vid punschglaset.

Det kokade, som i en vulkan, inom mig. Utan 
hänsyn, utan att märka någon annan än Ellen trängde 
jag mig fram till buffeten, der hon stod och drack 
mandelmjölk, under det hon skämtade med löjtnant 
Wetter.

»Får jag tala ett par ord med dig?» sade jag 
kort. Hon vände sig förvånad om, gjorde en ursäk­
tande bugning för löjtnanten — och tog min arm.

»Hvad är det?» — Hon såg helt orolig ut.
»Behöfver det vara något annat, än att jag 

också kunde vilja rå om dig en stund?» frågade jag 
retligt.

»Åh!» — Hon drog ett andetag af lättnad. 
»Var det bara det! Du riktigt skrämde mig med din 
likbjudarmin.»

»Med hvem skall du dansa nästa dans?»
»Hur så? Är du kanske svartsjuk?»
»Vill du inte svara mig?»
»Jo visst, med herr Hoff.»
»Det är andra dansen i qväll.»
»Nå, än se!n då!» Hon viftade sig iirigt med



solfjädern. »Hvad här är varmt . . . Han är ju för 
öfrigt en gammal vän till dig.»

»En gammal frestare, ja.»
»Hvad menar du? Jag tycker, han är ovanligt 

hygglig.»
Hon lade tonvigt på ovanligt, och jag fick allt 

svårare att beherska mig.
»Ellen, vill du göra en uppoffring för min skull?»
»En uppoffring?»
»Dansa inte mer i qväll!» Jag tog upprörd 

hennes händer, ty vi voro för oss sjelfva i ett af 
smårummen.

Hon såg ner mot sin skospets, som hon vickade 
af och an.

»Vill du inte göra det, Ellen? — Det är första 
gången jag ber dig om något, sedan . . .»

Hon rodnade. »Jo, nog vill jag — men mitt 
program är fulltecknadt. Och hvad skulle jag ge 
för skäl?» . . . gentog hon dröjande.

»Säg, att du mår illa.»
»Men det vore ju den djerfvaste osanning, och 

så skulle föräldrarna ta vid sig, och jag skulle få 
en massa odrägliga, deltagande menniskor omkring 
mig . . . Nej, det skulle jag omöjligt stå ut med! 
Och jag förstår för resten inte . . .»

»Du förstår åtminstone, att du gör mig en glädje. 
Kära lilla Ellen, nog vet du, att jag vill ditt väl och 
att jag inte för en nyck . . .»

»Nog kunde du då i alla fall förklara, hur det 
kan göra dig glädje, att jag har tråkigt.» Hon ploc­
kade tyckmycket på sitt armband. Hennes motsträf- 
vighet ökades, ju närmare det led till nästa polka.

Det var, som om en isklump sjunkit djupt, djupt 
i mitt hröst och spridt en förlamande köld omkring 
sig. Hvarför nedlät jag mig att bedja? — Hon var



ju endast ett barn, ett kokett, sjelfviskt, bortskämdt 
barn. Hon livarken älskade eller förstod mig, och 
hon skulle aldrig, aldrig komma att göra det.

»Jag trodde ej, att det var dig så påkostande 
att tillbringa en stund i mitt sällskap. Naturligtvis 
tar jag tillbaka min begäran.» Jag hörde sjelf, hur 
sträf min röst lät.

Ellen svarade ej ett ord. Hon hvarken rörde 
sig eller lyfte upp ögonlocken, då jag lemnade rummet.

Jag vet ej, hur jag kom ut. Det första med­
vetandet af mitt sjelf var en frossbrytning.

Jag stirrade yrvaket omkring mig.
Jaså, jag hade gått ut i förstugan. På den 

frusna rutan hade min andedrägt tinat upp en liten 
bar fläck.

Hur länge hade jag stått här?
Jag såg på klockan. Hon var half tolf. En 

jungfru kom springande till matskåpet efter en å 
la daube.

»Hvad söker herrn?» frågade hon.
Jag svarade någonting obegripligt, och hon gick 

in med en förundrad blick.
Från ett rum i slutet af våningen hördes skämt, 

lössläppta skrattsalfvor och svordomar. En stark to- 
bakslukt trängde ut och ingaf mig äckel. Jag var 
så tung i hufvudet, att jag knappt kunde hålla det 
upprätt.

En herre kom och tände sin cigarr mot gas­
lågan. Det var en af mina Upsalakamrater. Han 
var skinande röd, ögonen blänkte, som om de sim­
mat i olja, och han sög på de punsch dränkta mu- 
stacherna.

»Hvad tusan är det för en! . . . Ah, du? 
Hvad står du här och spelar gröna nöden för?» Han



satte cigarren mot lågan och tog stöd vid isskåpet 
för att hålla jemvigten.

»Jag har hnfvudvärk.»
»Redan? — Muntert! Hur skall det då bli på 

morgonkulan?» och han vinglade tillbaka gnolande:
»En fyllhund vaknar en morgonqvist,

mo-or-gonqvist.»
Jag gick in i tamburen, letade med hjelp af en 

vaktmästare reda på hatt och rock och steg hutt- 
rande och med en känsla, som om jag varit sjösjuk, 
ned för de hala jerntrapporna och ut på den tomma, 
mörka, snöhöljda gatan.

Tysta, långa, vakna nätter, då urets tickande 
förefaller så starkt, som maskinens buller på en ång­
båt, då en hostning eller snarkning förnimmes med 
den uppeggade hörsel, sjukdom förlänar, då öron- 
gottet blir genomhett och de värkande lederna ej 
finna hvila i någon sträckning eller ställning! Tysta, 
långa dagar, då man väntar plågorna eller kämpar 
med dem, då man tacksamt tager emot hjelp, som 
man annars skulle rodna för, då man blir upplyft i 
bädden, när kuddarna skola skakas, och ändå känner 
sig så trött, att man likt en drunknande omfattar i 
hästa fall den mjuka modersarm, som trofast håller 
en uppe! Och sedan, hur förintad sjunker man ej 
ned igen! Oändliga, snäcktröga veckor, under hvilka 
händerna bli gulhvita, håret växer och ögonen vid­
gas i samma mån kinderna falla in! Molnhölj da tid, 
då man bäfvande klappar på evighetens port och 
skyggt väntar svaret: »dröj!» eller »kom!» Och när 
man fått det, när lifvet långsamt vänder tillbaka, 
och man med steg, lika stapplande och osäkra som 
ens första, vacklar från möbel till möbel; när man



småningom får återtaga sina sysselsättningar, kasta 
bort filten, lemna hvilstolen, bli menniska på nytt, 
se solen, pröfva den friska luften — lyckliga, under­
bara stadier, dem man njuter med ett barns sorg­
löshet, medan man samtidigt erfar en obestämbar 
glädje öfver att vara fullvuxen! Det är ju en hjelp 
att njuta mera medvetet!

Jag hade varit sjuk öfver en månad i nerf- 
feber. Den frossa, jag tog med mig hem från förstu- 
fönstret ville ej lemna mig, sinnesrörelse och förkylning 
började långsamt smyga i ådrorna, hetsade upp blo­
det och tvang mig, efter det jag några dagar gått 
omkring askgrå i ansigtet och vid det retligaste lynne, 
att lägga mig mellan lakan.

Ellen hade jag ej sett sedan balen — vi hade 
sorgfälligt undvikit hvarandra. Men jag längtade, så 
att det förvärrade febern, efter en försoning, efter 
att se hennes oskyldiga, blyga blick, höra hennes 
glada skratt och hennes halft ömma, hälft skälmska: 
»min egen, gamla tok!» liksom då vi förr sutto der 
nere om eftermiddagarna i skymningssoffan, som vi 
brukade kalla vår favoritplats. — Nu var allt slut. 
Jag skulle ej träffa henne mer, jag skulle dö, det 
var jag öfvertygad om — de två första dagarna. 
Men på den tredje förändrade en biljett från Ellen 
mina åsigter. Det var en kärleksfull, innerlig af bön, 
en med svårighet dämpad förtviflan, att hon ej fick 
komma till mig för smittan. Det hela slutade med: 
»1 lif och död din Ellen.»

Jag slukade dess innehåll, oaktadt mammas in­
vändningar . . . Hvad brydde jag mig om mina ögon, 
om nerffebern, om någonting! Jag låg der strålande, 
som ett barn vid sin julklapp, med det hopskrynklade 
papperet i hand. och hvar gång jag vaknade upp 
ur feberslummern läste jag åter de dyrbara raderna.



Redan innan jag lemnade sängen, måste mamma 
ge efter för min otålighet att få meddela mig med 
Ellen. Darrande skref jag några ord på ett visit­
kort, men den lilla ansträngningen mattade mig så, 
att jag på flera timmar ej orkade röra ett finger. 
Ändtligen randades dock den dag, då hon skulle få 
komma upp. Jag satt i min fars stora länstol, in­
svept i en varm nattrock och ett täcke öfver knäna. 
Med spänd uppmärksamhet lyssnade jag åt tamburen.

En svag ringning! Mamma gick ut. Hviskande 
röster, lätta steg . . . det svartnade för ögonen, mina 
händer skälfde. Läkaren hade nog rätt i, att jag 
ej var tillräckligt stark för . . .

1 nästa sekund var Ellen i rummet. Hon när­
made sig försigtigt, som om hon ej riktigt vetat, 
ifall hon vågade vidröra mig, men plötsligt lutade 
hon hufvudet intill mig och började sakta snyfta.

»Så blek du är! . . . Ah, min stackars, stackars 
gosse!»

Jag smålog. »Det är förbi nu, liten Ellen, allt 
ledsamt, men det har varit en lång och svår tid.»

»Ja, mycket.» Hon böjde sig ned. Hennes 
röda läppar darrade, de blåa ögonen lyste genom 
tårarna och ovilkorligen möttes våra öfverfulla hjer- 
tan i en varm, försonande kyss.

Vårterminen i Upsala var ännu ej afslutad, och 
med ohejdbar ifver skyndade jag att begynna mina 
afbrutna studier. Det gälde att taga igen den för­
lorade tiden, och jag läste både nätter och . dagar. 
Ännu trött och klen, med värkande hufvud och an­
strängd syn, satt jag som fastspikad vid böckerna . . . 
Jag hade ju ett mål, jag måste fram och fort fram, 
kosta hvad det ville.

Man är ung och oförståndig vid tjugofem år. 
Tiden gör en visserligen både gammal och förstån-



dig, men erfarenheten är en procentare, till hvilken 
man får betala hög ränta.

En dag, solen låg rakt in, den hvita brand­
muren midt emot mitt fönster kastade en bländande 
reflex öfver mitt bord, började bokstäfverna att dansa 
för min blick, och då jag vände mig inåt rummet, 
för att hvila den, sväfvade små, grönsvarta fläckar 
på tapeten, golfvet, sängtäcket, hvart jag än såg. 
Jag böjde mig åter ned öfver boken, men fläckarna, 
i förminskad skala blandade med gnistrande punkter, 
hoppade alltjemt på de hvita sidorna, och helt hastigt 
stack det till i ögonen med en underlig skärpa, som 
ett dolksting. Jag baddade dem med kallt vatten, 
det lindrade för en stund, och jag återtog läsningen, 
men efter en qvart började det värka vid tinningarna, 
som om hjernan skulle sprängas sönder, och med 
ett skrik af smärta och förtviflan, dolde jag ansigtet 
i händerna.

Det väcker en egendomlig, tryckande känsla att 
vänta i en läkares förmak. Rummet med sina tunga 
gardiner, sitt midtelbord, betäckt af tidskrifter och 
planschverk, som en och annan likgiltigt eller för- 
strödt genombläddrar, och med sina grupper af oroliga, 
förstämda menniskor, som vid hvarje buller rikta ner­
vösa blickar mot den ödesdigra dörren, hvilken öpp­
nas endast för att släppa ut och in nya patienter, 
nya, bäfvande slagtoffer till dom eller förlossning. 
Man är så tyst, som om man fruktade spöken, blott 
skygga hviskningar utbytas. Hvar och en hör meka­
niskt väggurets knäpp, hvar och en tänker sorgsna, 
ängsliga tankar. Det ligger någonting qväfvande i 
den varma, af desinfektionsämnen mättade luften, 
som om den småningom blifvit genomträngd och för­
tätad af all den smärta, der dagligen utandas inom 
dess trånga område.



Det var min tur. Efter en veckas obeslutsam­
het och förhoppning, att det onda skulle bota sig 
sjelft, hade jag ändtligen bestämdt mig för att råd­
fråga den berömde professorn. Sträf åhörde han min 
beskrifning. Sträf och allvarsam klämde han synglaset 
i ögonvrån, för att skrida till undersökning, och sträf 
och allvarsam lade han det ifrån sig.

»Det är inte så bra, det der», sade han slut­
ligen, och genom hans sträfhet framskymtade ett 
visst medlidande, som plötsligt fylde mig med en 
isande ångest.

»Är det något . .■ . farligt?» framstammade jag.
»Ahja — som sagdt, inte är det bra.»
Jag reste mig, samlade hela mitt mod och för­

sökte se professorn stadigt i ögonen.
»Säg mig sanningen! . . . Skall jag bli blind?»
Professorn nickade långsamt. »Troligtvis», sade 

han kort.
»Hur länge kan det gå om, innan . . .» Jag 

kunde icke säga ut meningen.
»Det är inte godt att säga.»
»Och sedan?»
Professorn vände sig mot bordet och sysslade 

med sina instrument.
»Är ingen operation möjlig?» frågade jag med 

onaturlig fasthet.
»Nej, jag fruktar . . . det är en förlamning af 

den optiska nerven, och då är inte mycket att göra, 
men vi skola väl se till. Kom igen i morgon.» 
Han tycktes ha svårt att uttala domen.

»Jag tackar.» Jag bugade mig, professorn tryckte 
kraftigt min hand och följde mig till de i ek målade 
dubbeldörrarna.

Der ute väntade fortfarande en tyst, bedröflig 
skara. En liten aftärd, torftigt klädd qvinna med



ombundet hufvud gled in efter mig som en skugga. 
Jag tog min hatt och såg dröjande utöfver rummet. 
Kanske skulle jag snart ej vara i stånd att se det 
längre, och fast den stela salen med sina i mörk 
förgyllning hållna tapeter, sina fotografier i svarta 
ramar, sina nötta gångmattor och stora trymåer, sitt 
bord dignande under oläst lektyr och sin begrun­
dande Beethoven öfver det stumma pianot, var mig 
fullkomligt likgiltigt, erhöll den nu ett säreget intresse 
för mig, det var, som om jag tagit afsked från en 
kär vän, och beklämd drog jag rigeln från säker- 
hetslåset och steg ut för att bege mig hem — hem 
till mina stackars föräldrar.

Man Vänjer sig vid allt, vid jublande lycka, tills 
dess glans ej mera bländar, vid bittraste sorg, tills 
bitterheten mist sin udd, och fastän långsamt, fastän 
endast genom förtviflan och mörka stunder lär man 
dock den svåra konsten att fmna sig. Man vänjer 
sig vid bördan som en häst vid betslet. Trotset blir 
spakt, man springer lydigt framåt efter korta tyglar, 
och man stupar ej så lätt, som man föreställer sig 
— menniskan är en seg lastdragare.

Om någon för ett år sedan sagt mig: »Alla 
dina förhoppningar skola gäckas, din ärelystnad brista 
likt en såpbubbla, Ellen fly undan din längtan som 
en trolsk fe, och sjelf skall du, en hjelplös, förlorad 
stackare, famla dig fram genom en lifslång natt», då 
skulle jag ha svarat: »En sådan olycka vore jag ej 
i stånd att öfverlefva.»

Och nu — den lilla trekanten i bröstet pulserar 
samvetsgrant, klaffarna göra felfritt sin skyldighet, 
blodet cirkulerar, mekaniken är i förträffligt skick, 
ja till och med själen börjar trögt, ovilligt men oemot-



ståndligt att återtaga sin verksamhet, så litet anar 
man sin egen styrka.

Jag har sökt hvarje möjlig hjelp för min syn, 
men det fins ingen räddning, den är hemfallen till 
undergång. På det ena ögat är jag redan blind, 
det andra är angripet, jag ser allt som genom ett 
töcken, och då jag går, erfar jag en besynnerlig, 
osäker känsla, som om jag saknade fotfäste och stege 
i luften.

Jag har gett Ellen friheten och — hon har 
tagit emot den. Det var ju naturligt, och ändå erfor 
min egoism ett brännande sting, en sviken förhopp­
ning, att hon gaf sig för nödvändigheten utan mot­
stånd. Det var någonting så krasst i, att hon genast 
löd förnuftets röst, och hennes barnsliga tårar kunde 
ej dölja, att hon redan beräknat och underkastat sig 
de omöjlighetsskäl för vår förbindelse, som jag, käm­
pande mot min sinnesrörelse, uppräknade.

Så farväl då, min ungdomsdröm! Du var kort 
och ljus, min framtid är lång och skugghöljd, men 
jag eger dock din hågkomst. Kanske är mången 
fattigare. — Mod alltså!

En prestgård på landet! Det ligger idyll redan 
i benämningen. Man tänker sig en hägnad plats, 
fredad för stormar och bekymmer. Man ser i in­
billningen en blid, välmående prestfru, en helst hvit­
hårig prestman med kalott, pipa och ett vänligt 
leende mot minsta kräk. Man ser en gladlynt tro- 
tjenarinna, halft värdinna, tillgifna hundar, tillgifvet 
folk, en vårdad trädgård, lummiga lindar, bersåer, 
bänkar, blomsterrabatter, i få ord ett litet jordiskt 
eden, eller en asyl för de sorgsna och betungade. 
Men icke alltid motsvarar verkligheten en dylik bild.

Jag behöfde hvila, ensamhet och nya förhål­
landen. Det plågade mig att träffa mina gamla



bekanta, hvilka mer eller mindre anade och bekla­
gade mitt öde. Jag led af mina föräldrars under­
tryckta smärta, ja, jag led af nästan allting i min 
omgifning. Gathörnen, då jag gick ut, tycktes hviska: 
»nästa gång kan du kanske ej läsa våra namn.»

Husen, som stodo under byggnad, hånlogo åt, 
att jag ej skulle få se dem färdiga. Platser, dem 
jag blifvit förtrogen med, betraktade mig med en 
afskedsblick. Bort, så gerna då, innan allt var borta!

Genom bekantas bekanta fick jag anvisning på 
den lilla komministergården i en fattig, undangömd 
trakt långt ute i skärgården — dess bättre, det var 
ju just för att gömma mig undan, som jag ville från 
staden.

Elmbo, också kallad kaplansgården, hörde inga­
lunda till det ofvanbeskrifna slaget af mönstergilla 
prestgårdar.

Komminister Holmblad påminde snarare om en 
duktig arbetare, både till sätt och utseende, än om 
en andans man. Han var, som folket sade, »en 
oförgripligt snäll karl» och i sina unga dagar hade 
han säkert varit en ganska angenäm umgängesmen- 
niska, men åren hade gjort honom en smula trög 
och likgiltig af sig. Det låg någonting af »sak 
samma!» i hela hans uppträdande. Möjligtvis hade 
en annan hustru kunnat göra honom till en annan 
man, och kanhända kände han äfven detsamma sjelf 
ibland, kände att han blifvit neddragen, ty fru Holm­
blad hade, oaktadt sin kroppsliga storhet, fått ett 
ganska litet pund, hvad själsegenskaper beträffar, på 
sin lott. Då hon gifte sig, var hon en smärt, röd- 
kindad, inspektorsdotter med vackra drag, hvita tänder 
och ett gladt småleende. Hennes bildning inskränkte 
sig till väfning, bakning och vanlig byskolslärdom 
hvilket nu, då fägringen försvunnit, föll skarpt i dagen.



Men gjord sak står ej att ändras, och komminister 
Holmblad hade med tiden vant sig att ej fordra mer 
af sin äkta hälft, än mat i rättan tid, lappar på 
skjortorna och stoppar på strumporna. Hvad mig 
angår, anstod mig det värda paret förträffligt. De 
besvärade mig hvarken med nyfikenhet i ord eller 
blickar och bekymrade sig ej det minsta om mitt 
görande eller låtande, hvaröfver jag i min ömtåliga 
och retliga sinnesförfattning kände mig uppriktigt 
tacksam. Vi sammanstötte vid måltiderna, det var allt.

Mitt enda tidsfördrif var att genomströfva om­
nejden. Långa, ensliga vandringar, långa ensliga 
rodder och ett och annat besök i bondstugorna, på 
så sätt förnöttes min dag. Men under aldrig så 
ogynnsamma omständigheter tar ungdomen ut sin 
rätt. Oaktadt sorg och sjukdom återvann jag mer 
och mer mitt efter nervfebern förlorade hull, och 
den intressanta blekheten tog en allt mörkare nyans 
af vanlig solbränna. Jag kände, kort sagdt, nästan 
harmset, hur jag blef starkare och starkare, och hur 
jag, oaktadt mina dystra föresatser, mitt beständiga 
idislande af det förflutna och min fruktan för fram­
tiden, likväl stundom erfor, om icke lefnadslust, så 
just som en slags längtan derefter.

»Jag väntar hit en gäst i morgon», sade kommi­
nistern en afton till mig, der han stod på förstugu- 
qvisten och lekte med sin Nimrod, en präktig rapp- 
hönshund.

»En gäst?» Jag såg upp, obehagligt öfverraskad.
1 »Ja, en ung slägtinge. Hon har nyligen mistat 

sin mor.»
»Jaså», svarade jag liknöjdt, i det jag tog min 

mössa.
Komministern flyttade sin pipa! ur ena mungipan 

i den andra.



»Ni är då ingen fruntimmerskarl?» sade han 
med sitt flegmatiska leende.

»Nej.» Jag förde ett finger till mösskärmen och 
gick förbi honom på min vanliga färd utför den dagg­
våta ängssluttningen ned till den lilla, gulmålade 
ekstocken.

Fjärden var blå, vid, lätt krusad, med små hvita 
segel genskjutande hvarandra på den glimmande ytan. 
Blott vid stränderna, der alträden sträckte ut sina 
skuggor, låg vattenytan spegellugn, djupgrön och ge­
nomskinlig. Här brukade jag hålla mig. Jag tyckte 
om att ro in bakom vassen, vända stäfven så, att 
solen ej stack mig i ögonen, hvila på botten af båten 
och halft sofvande lyssna till vågplasket mot båt­
sidorna.

Vid detta skede af mitt lif fans det ingenting 
annat, än ett tillstånd af dvallik domning, som jag- 
fann eftersträfvansvärdt, och Italiens utdöende lazza- 
roner skulle i mig ha funnit en värdig efterträdare. 
I dag kunde jag dock ej helt komma in i min ön­
skade stämning, dertill fordrades brist på tankar, 
och mot min vilja kunde jag ej låta bli att egna 
några betraktelser åt den unga fridstörerska, som 
skulle komma och rubba vanorna i vårt enkla lif. 
Det gick väl an, att också hon hade en sorg att 
bekämpa. Jag drog på mun. Kaplansgården var 
då en riktig fristad för pauvres honteux. — »Stac­
kars skamfulla!» Det är dock i bokstaflig mening ett 
ganska betecknande ord, ty är icke hvar och en, som 
blifvit träffad af ödet, i mer eller mindre mån en 
stackars skamfull, hvilken drar sig undan verldens 
ögon för att i någon enslig vrå dölja sitt sår, tills 
det hunnit läkas. Försvinner icke ärret — ja, då blir 
också den menniskan för lifvet en stackars skamfull.

»Kandidat Eskilsson, fröken Evert.»



Jag hade kommit sent ned till frukosten, eme- 
dan jag visste, att den främmande damen skulle del­
taga i den. Hon reste sig med en höflig, men på 
intet vis tillmötesgående bugning, och jag besvarade 
den i samma stil.

Hur hon såg ut? — Åh, just ingenting, det 
var åtminstone mitt första intryck, och många ord 
sade hon icke heller, men hon hade en egen för­
måga att. vara tyst, utan att förefalla tråkig. Hon 
lyssnade till hvad som sades med ett djupt uttryck 
1 blicken och en uppmärksamhet, som tycktes mana 
till fortsättning. Hon hade en viss trygghet, ett för- 
troendeingifvande lugn, man kände sig nästan gammal 
bekant med henne genast från början, och man erfor 
en liflig benägenhet att tala om allt möjligt af ens 
egna angelägenheter, som om man varit säker på, 
att de skulle inge henne sympati.

Jag hade föresatt mig att visa mig otillgänglig, 
att så mycket som möjligt undvika henne, men detta 
till trots beslöt jag att stanna hemma på förmidda­
gen. Jag intalade mig sjelf, att det var för varmt 
att vandra ut, och så satte jag mig i den svart­
lackerade gungstolen på verandan och led tåligt 
obehaget af en för hårdt stoppad dyna, som besvä­
rade min nacke.

Fröken Evert hade redan förut intagit en korg­
stol. Hon bar en röd klädning af något gammal­
modig snitt —• tanken att hennes mor var död slog 
mig plötsligt.

»Jag trodde ni hade sorg», sade jag förundrad.
Hon böjde hufvudet.
»Jag har så med», svarade hon sakta, »men 

den sitter innanför kläderna.» Med ens såg hon 
upp. »Ser ni, jag har inte råd -att skaffa mig en 
sorgdrägt till hvardagslag», gentog hon enkelt.



Jag rodnade med en tafatt känsla af att ha 
förplumpat mig. Vid middagen var hon lika fåordig 
som vid frukosten, hvilket dock icke kunde förtaga 
något af det obeskrifligt fängslande i hennes uppträ­
dande. Hon spred liksom en sfer af harmoni om­
kring sig. Hennes otvungna rörelser, klara, efter­
tänkta svar och allvarliga, men långt ifrån ovänliga 
sätt ingaf ett välbefinnande, en slags hemkänsla, som 
man gerna öfverlemnade sig åt. Och det var med 
en skugga af saknad, jag såg henne efter måltiden 
draga sig tillbaka i sitt rum.

Min sista, rediga tanke, innan jag somnade, var:, 
hade hon bruna eller blåa ögon?

Kan man samtidigt älska tvenne?
Det är en ofta framstäld och ofta, åtminstone 

synbart, berättigad fråga, men jag tror dock ej, att 
den kan besvaras jakande, för så vidt man med kär­
lek menar känsla i dess högsta potens, mognad, 
klargjord och bestämd åtrå. Men allt måste under­
hållas, ångtrycket sjunker, då den drifvande värmen 
förminskas; en kärlek utan näring vore minst en 
lika stor onaturlighet, som en flammande eld utan 
sådan, och blott exalterade poeter kunna tala om 
outplånlig saknad, outsläcklig glöd ännu bortom graf- 
ven för tomma, blodlösa skuggor. Lifvets största 
hehof är reproduktion. Förnyad framträder vårsolen, 
förnyade glädje och bekymmer, ljus och skugga. Är 
det då ej otänkbart, att vårt ädlaste och kraftigaste 
begär ej skulle kunna öfverlefva sig sjelft, icke upp­
stå ånyo, varmt, ungt och starkt ur ett en gång 
lidet skeppsbrott? Säkerligen. Men under full som­
mar faller icke vintersnö, och då en låga står högst, 
tänds icke en annan inom samma bröst; blott i den



■enas aftagande ligger borgen för den andras tillväxt. 
Ett döende tycke låter förena sig med ett gryende, 
och dock är intet af dessa stadier verklig kärlek, de 
innebära blott så att säga dess råämne. Att älska 
fvefrne, är följaktligen att älska ingen, det är en tid, 
under hvilken hjertats mark ligger i träde, och då 
man ej kan förutspå, om den skall bära god eller 
•dålig skörd.

Jag hade tillbringat fjorton dagar i fröken Everts 
•sällskap, och det syntes mig, som om vi alltid måste 
ha känt hvarandra: vi blefvo vänner nästan från 
första stunden, och omedvetet kommo vi ständigt 
in på allvarliga ämnen, tankar, tvifvel och åsigter 
.af det understa lagret, som upprinna hos en men- 
niska, då hon är ensam med sig sjelf, men som man 
sällan rör vid inför andra. Det föll sig helt natur­
ligt för oss, våra ideer möttes, vi klargjorde dem 
för hvarandra, och vi kunde ibland samspråka halfva 
förmiddagarna utan att tröttna, der vi sutto i syrén- 
bersån, hon med något arbete, jag i skuggan, så att 
ej dagern oroade mig. Jag hade delgifvit henne min 
olycka. Icke så, att hon gissat sig till den eller ut­
frågat mig — utfråga föll henne sist af allt in — 
och hon behöfde det ej heller, ty man förtrodde sig 
oemotståndligt åt henne ändå. Så ofattligt det låter, 
erfor jag redan efter en veckas sammanvaro en tyst, 
innerlig önskan att kunna få tala med henne om 
Ellen, annars min sårbara Akilleshäl, och det ingaf 
mig lättnad endast jag föreställde mig, hur jag bik­
tade min lefnadsdröm för henne. Jag tänkte öfver, 
hvilka ord jag skulle använda och anade till hennes 
svar, åtföljda af den der vackra, medlidsamma blic­
ken, som alltid gick så underbart djupt.

Ellen! Din täcka bild, dina barnaögon, blåa som 
linblommor, ditt sätt, intagande likt en smeksam



kattunges, din trollsländenatur, skimrande, haltlös, 
men älsklig, skall aldrig gå ur mitt minne, aldrig 
ur mitt hjerta, men den stora plats, du der fylt, 
borde, finge, kunde icke länge bli ett tomrum.

Det var en egendomlig känslostämning, denna 
isommar, som kom mig att erfara samma smärtsamma 
sting, samma obestämda ångest, då jag plötsligt erin­
rade mig Ellen, som då jag oväntadt fick sigte på 
fröken Evert. Det var stunder, då jag ännu tyckte 
Ellens armar lindade om min hals och då jag sam­
tidigt njöt af det ljusa välbefinnande, hvilket ofta 
grep mig, när, vid något samtal med fröken Evert, 
våra ögon möttes i en lång, öppen blick af ömse­
sidigt förtroende. Jag lefde ett dubbellif, ett dröm- 
lif, hvari jag tappade bort mitt sjelf, utan önskan 
att finna reda på det.

Har du någon gång fattats af den lifvande makt, 
som rycker upp en menniska, då hon, trött vid kam­
pen, lagt ned den, då hon med en blytung resig­
nation hunnit till slutpunkten »det är sak samma!» 
och så med ens någon uppmanat henne till strid, in­
talat henne mod och gett henne ett nytt vapen i 
händerna? Aldrig känner man sig så segerviss, som 
i ett sådant ögonblick, då kanske ett enda lyckligt 
■ord återställt en tron på sin förmåga.

»Ser ni, jag tycker, jag är ett sådant der skade­
djur, som man borde ha rättighet att röja ur vägen 
likt ormar, råttor och dylikt», sade jag en morgon 
till fröken Evert, då jag i mer än vanligt dyster färg­
ton skildrat min vanmakt att vara mig sjelf eller 
.samhället till ringaste gagn.

»Hvarför fortsätter ni inte era studier?» frågade 
hon hastigt.

Det kom öfver mig så oberäknadt, att jag blef 
henne svaret skyldig.



»Vet ni», fortfor fröken Evert, eggad af min 
tystnad, »jag har hört talas om personer, som hun­
nit mindre långt, än ni, och mörkret till trots skaffat 
sig lysande doktors diplom.»

Jag borrade ned min käpp i gräset.
»Hvad skulle det tjena till?» invände jag tungsint.
»Säg inte det. Om ni blefve lärare, skulle ni 

kunna omge er med ungdom, långt efter det ni sjelf 
blifvit gammal och grå, och det skulle slutligen göra. 
er sjelf ung till sinnes. Jag har alltid vurmat för 
lärarekallet såsom något stort, men jag är, gu’nåsr 
så okunnig sjelf.»

»Kanske ni skulle vilja bli min första elev?» 
Jag framkastade det på skämt, men hon tog upp' 
handsken.

»Ja, hvarför inte!» sade hon allvarligt.
Det var på så sätt dessa så kallade lektioner 

korrimo till stånd, hvilka voro af oändligt mycket 
mer värde tör läraren än lärjungen. Under det jag- 
inbillade mig löröka fröken Everts kunskaper på ett 
särdeles märkbart sätt, ingaf hon mig till gengäld 
stilla, men säkrare med hvarje dag, tillförsigt, lef- 
nadsmod och förtröstan. Hon lärde mig, att 'med 
upprätt hållning skåda in i framtiden och der se ett 
mål, ett värf i stället för hjelplös oduglighet. Jag- 
åtei vann lit till min manlighet, och det fans gånger, 
då jag kunde glömma alla missräkningar för denna 
belåtna, oskyldigt uppsluppna sinnesstämning, som är 
vår andes fri- och lekstunder.

Jag letade upp mina studieböcker och började- 
ånyo bereda mig till tentamen. Skulle jag mäkta 
bhfva mina föräldrar en lättnad i stället för en börda,
\ ai ju i edan det värdt att kämpa för. Hvarför låta. 
sig öfvervinnas så snart? Opröfvad kraft är dödt. 
kapital.



Fröken Evert blef min sekreterare och förelä­
sare, den mest nitiska, jag kunde önska mig. Hen­
nes mjuka, låga stämma tröttnade icke att timtals 
låna poesi åt de torraste ämnen. Ofta nog utspunno 
sig ur dessa föreläsningar de lifligaste diskussioner. 
Hon egde denna blandning af träffande skarpsinnig­
het och brist på logik, som ej sällan förenar sig 
hos qvinnan, och då hon anföll några svaga eller 
invecklade punkter inom en vetenskapsgren på sitt 
originela, oförskräckta manér, bragte hon ofta all 
min bevisföring till korta. Yi utbildade oss emeller­
tid till ganska skickliga motståndare, men våra hugg 
sårade aldrig, tvärtom kände vi mer än någonsin 
efter dylika små fejder den valfrändskap, som drog 
oss till hvarandra.

Jag hade småningom afslöjat hela min själ för 
henne, och jag öfverlemnade mig åt hennes ledning 
som åt en god systers. Ellen var ett namn, som 
ofta nog förekom i våra halftysta samtal på veran­
dan, vid kaffebordet, i bersån under arbetstimmarna 
eller slutligen på gungbrädet utanför salsfönstret om 
qvällarna. Det var just på denna plats en ljum 
Augustiafton, medan en liten svag månkant, såsom 
väfd af dimma, kämpade en långsam strid med solen, 
medan daggen började lägga sig på gräset, och sand­
gångarna framträdde mörka af fukt, medan blom­
morna slöto sina kalkar, foglarna sjöngo aftonsång, 
komministern rökte, hans fru dukade och pigan bäd­
dade, som jag första gången, uppjagande mig sjelf 
till verklig sinnesrörelse, med sänkt röst gaf henne 
del af min trolösa dröm om lycka.

Hon hörde på utan ett enda afbrott, utan en 
enda åtbörd. Der hon satt, insvept i en svart sjal, 
med sitt fina ansigte så blekt och stilla, som en mar­
morbild, kunde man knappt tro, att hon ens lyssnade.



»Ja, och nu är den sagan slut ... för alltid!» 
Jag tystnade, men det var något i hennes uttryck,, 
som hastigt och oöfverlagdt kom mig att tillägga:

»Har detta fjermat oss från hvarandra, Marta?»
Det ryckte litet i hennes munvinklar, hon sväljde 

ett tag, som om hon tvingat ned gråt, men så såg 
hon mig rakt i ögonen, klart och öppet som vanligt.

»Nej — tvärtom», svarade hon fast.
»Tack!»
Jag räckte henne min hand, och vi bytte en 

kort, kraftig, nästan manlig handtryckning. Det var 
som ett löfte, en bekräftelse för lifvet på vårt vän­
skapsförbund.

Jag hade tagit min examen och — jag var 
blind, hopplöst blind. Min tillvaro skulle bli mörk, 
enslig, tung, men icke fullkomligt onyttig, och deri 
låg en borgen för, att den ej skulle bli fullkomligt 
olycklig. Jag hade mottagit en befattning att un­
dervisa i literaturhistoria inom en nyupprättad läro­
kurs för unga fruntimmer. Jag vågade möta fram­
tiden med lugn, det förflutna låg långt, långt bakom 
mig, blott stundtals fattades jag af en upprorisk för* 
tviflan, ett vanmäktigt trots mot det öde, som dömt 
mig till en hårdare — och hvarför icke orättvisare? 
— lott än de flesta andras. Men jag dukade ej 
längre fegt under för dylika stämningar, det var som 
om jag midt igenom bitterheten sett ett par blida, 
mörka ögon, hört en mjuk, låg stämma intala mig 
mod och ge mig synvidd öfver lifvet, oaktadt den 
förlamade, maktlösa optiska nerven.

'Marta Evert! Ditt namn kom beständigt i mina 
tankar. Hur gestaltar sig hennes öde? Hvar vistas 
hon? frågade jag dagligen mig sjelf, och ännu en



tredje fråga gnagde mig, som ett ondt samvete: 
»kanske är hon gift eller förlofvad?» Osvikliga egoism f 
Var jag då ej fröken Everts vän? — Unnade jagr 
henne ej allt jordiskt godt? Hvarför plågades jag då 
af det, som borde ha uppfylt mig endast med glädje? 
Ack — djuret, djuret inom menniskan, som Xavier 
Maistre talar om, hur färdigt är det- ej att försvara 
sina låga drifter! Men jag måste besegra det . . . 
Jag måste inse möjligheten af, att hon var en lyck­
lig, älskande hustru, kanske en lycklig, älskande mor l 
Det var ju hela tre år, sedan jag vetat något om 
henne — och jag måste lära att betrakta det medi 
glädje. ■ Rofdjuret, ja, det kunde gnissla tänderna 
och hålla sig i bur.

Min ledsven, ett barnhusbarn, som jag tagit i 
min tjenst så godt som från gatan, slog upp dör­
rarna till skolsalen och förde mig på den smala 
gången mellan pulpeterna fram till katedern. Jag­
hörde ett sus af hviskningar, der jag med gungande,, 
osäkra steg följde honom, och jag såg i andanom,, 
hur en täck skara af flickhufvuden böjde sig mot 
hvarandra, medan deras blickar och tusen anmärk­
ningar sändes efter min person. En minut kände 
jag mig förvirrad, men det förgick som ett strömoln. 
Jag var ju icke en ung man inför en trolsk samling- 
af motsatt kön, jag var blott ett lärdomsverktyg, som 
fått i behåll arbetsförmåga för att kunna vegetera.

Jag började mitt föredrag något stelt, men det 
gälde mitt älsklingsämne och det utöfvade snart sitt 
välde öfver mig. Jag vet ej hur länge, jag skulle 
ha uppehållit mig hos nyromantikens hjeltar, om ej 
ett surrande väggur gällt förkunnat, att min timme 
var slut. I största hast uppstälde jag lexorna till 
följande gång, och nästan upplifvad tog jag med nå­
gra skämtsamma ord afsked af mina osedda elever.



Jag höll på att iföra mig öfverrocken, då en 
qvinlig hand sakta lades på min. Jag vände mig 
tvärt om.

»God afton, doktor Eskilsson!»
Marta! ... O, hur mycket hade jag ej i detta 

ögonblick velat gifva för min syn!
Ja, det var fröken Evert — och nu fick jag- 

svar på alla mina tysta frågor. Hon bodde hos en 
faster — således var hon då åtminstone icke gift —, 
hade plats på telefon, och nu hade hon beslutat sig 
för att deltaga i skolans kurs . . . Hon hade icke 
haft en aning om min lärarebefattning vid densamma, 
men det gladde henne mycket att återse mig.

»Jag kan inte med bästa vilja säga det samma», 
sade jag med ett tvunget leende.

Hon svarade ej, men jag kände ånyo den lilla, 
trofasta tryckningen af hennes mjuka fingrar. Och 
så skildes vi för den gången. Men kursen hade 
fått ett verkligt intresse för mig.

Det låg en egendomlig tjusning i detta tysta 
samband. Jag visste ej ens, i hvilken del af rum­
met hon hade sin plats, och ändå var det, som om 
jag enbart åt henne riktade mina ord. Hon var den 
enda gestalt af kött och blod, jag såg för min inre 
syn — de andra voro endast namn och röster.

Vi brukade oftast vexla några ord efter lektio­
nerna — många af mina elever hade tagit detta till 
vana, så att det väckte ej uppseende.

Dessa korta samtal hade blifvit mig dyrbarare 
än jag sjelf visste. Jag längtade till dem om för­
middagarna, jag drömde om dem, då jag kommit 
hem om qvällarna. De voro mitt lifs- och glädje- 
•elexir, kanhända ett gift, som jag snart ej skulle 
kunna undvara. Och Ellen? Jag måste tillstå, att 
hon nu mera var en biperson i mina tankar. Jag



hade hört, att hon var mycket med, mycket på mo­
det och firad för sin skönhet, hvart hon än kom. 
Det glunkades om, att hon och löjtnant Wetter skulle 
bli ett par. Då jag erfor detta, försökte jag visser­
ligen att skrufva upp mig till smärta, men det var 
en konstlad ansträngning och kröntes med föga fram­
gång.

Och likväl förstod jag ej, hur det var fatt med 
mig förr, än min mor en morgon läste upp i tid­
ningen som »förlofvade en herr Ghose och — Marta 
Evert.»

Jag kände, hur en kall domning grep mig, jag 
blef alldeles maktlös i armarna. Nu hade då profvet 
begynt och — jag dukade redan under.

»Djur, djur! Om jag skall gissla dig blodig, skall 
du lyda mig.»

Marta kom, som vanligt, till mig efter lektio­
nens slut.

»God afton! Ni är så blek i dag. Ni är väl 
inte sjuk?» Hennes fråga lät orolig.

»Nej, visst inte. Jag får lyckönska er, fröken 
Evert.» Mina ord kommo, alla bemödanden till trots, 
stela och kyliga öfver mina läppar.

»Lyckönska — till hvad då?»
»Ni är ju förlofvad.»
»Jag? Nej! Åh, jag förstår! Nej, det är en släg- 

ting på långt håll.»
Hvarför blef jag så lätt om hjertat? Skulle ej 

samma pina förnyas en annan gång? Nu hade jag 
dock satt mig in i den, jag hade tvingat mig till 
vänskapligt deltagande — efter hvad jag trodde. 
Och dock, det kunde ej förnekas, att jag var glad, 
svindlande, jublande glad, som en prisbelönad skol­
gosse under lofvet.



Det var efter en lektion. Jag stod qvar på kate­
dern. »Hvar är min Johan?» ropade jag med hög röst.

Lätta steg närmade sig.
»Er Johan har sträckt sin fotled och kan icke 

röra sig. Jag skall följa er hem», sade fröken Evert 
på sitt enkla, bestämda sätt.

Jag tog emot hennes hjelp, som om hon varit 
min mor. Hon räckte mig rock och hatt och ledde 
mig nedför trapporna och ut i gatbullret så fast 
och varsamt, som Johan aldrig varit mäktig till.

Vi gingo tysta fram längs trottoaren. Jag stod 
som under en förtrollning, rädd att bryta den. Frö­
ken Evert tycktes också vara i vek sinnesstämning.

»Ni är en verklig Jane Eyre!» sade jag slutligen, 
med ett svagt försök till skämt.

En ilning flög genom hennes hand.
»Nå, det skulle väl ändå ingen ha mod att bli», 

tilläde jag något bittert. »Lord Rochester får allt 
nöja sig med mindre i lifvet, än i dikten.»

»Lord Rochester har kanske ingenting begärt i 
lifvet . . .» Hon sade det osäkert och brådskande.

Jag tvär stannade.
»Hur skulle han kunna det?» frågade jag häftigt.
»Hur kunde Rochester det i dikten?» frågade hon 

sakta tillbaka.
»Och hvar skulle han finna Jane Eyre?» Jag 

kunde knappt andas.
»Hvarför söker han inte?»
»Marta!»
Det var då möjligt! . . . Ingen förtrollning, ingen 

dröm, som gled undan mig, utan en blid, orubblig 
sanning! En verklig Jane Eyre, en verklig Rochester...

Och jag har vågat knota mot försynen!
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»Här tycker jag du kunde sluta», säger Marta 
och lägger ned pennan. »Du vill väl ej skrifva en 
minnesteckning om det närvarande heller?»

»Nej, genast. Blott några ord ännu.»
Jag är den lyckligaste menniska under solen. 

Hvarje afton tackar jag Gud för min lott . . . Mitt 
hem, min hustru, mitt lilla barn, som jag aldrig 
skall få se, men hvars lena händer leka med mitt 
styfva skägg och hvars glada skratt ge eko innerst 
i mitt fadersbröst. Hvarje morgon samlar jag en 
krets af unga disciplar omkring mig. Mitt lif är 
rikt, välsignadt, ljust. Och ändå vända sig folk om 
på gatan och säga:

»Stackars karl, han är blind!»



EN FRIDAG,
Klamp, klamp, klamp, klamp! hade det låtit 

hela veckan, medan dammet rykt om ladorna, genom 
hvars afbalkade dörröppningar slagorna synts svänga 
i säker takt. Men så var också rågen sluttröskad.
I morgon skulle man börja med ärter, följde derpå 
turen till korn och hafre, och sedan fick man taga 
itu med trädan. Det var ett sträfsamt lif och en 
ringa lön för mödan, ty hemmanslotterna voro högt 
onererade, och dertill kommo stora kommunalutskyl- 
der. Släppte man efter arbetet i ringaste mån eller 
blefve det bara ett hårdare år, stode man snart i 
skuld, och det gjorde de flesta i byn, ty skuld är 
alltid lättare att råka i, än komma ur. »Bönderna 
äro egennyttiga», heter det vid riksdagen. »Bön­
derna äro slafvar!» tränger det som en protest ur 
hjertat af landet, »slafvar under den tyngsta lifegen- 
skap — nödvändigheten.»

Men i dag voro alla bekymmer, all tunga och 
omsorg bortkastade tillika med de smutsiga hvardags- 
tröjorna, de trasiga slokhattarna och de på åkern 
nedgångna stöflarna. I dag njöt man af sin tillvaro, 
i dag sof man ut, i dag rustade man sig fin och 
roade sig. I dag var man icke endast lastdjur, utan 
menniska. Man hade tid att hemta andan fullt och 
fritt i den höga, rena skär går dsluften, att glädja sig
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åt den blåa viken och de vackra, täta alstränderna, 
att lyssna till fågelsäng, att sällskapa med hvarandra 
och att i allsköns lugn röka en pipa. Kort sagd , 
man var något mer än kropp, man var af ven sjal, 
om än ouppodlad — men så hade man odlat 
mycket mera mark i dess ställe. .

En klar, dallrande klockton nådde med vinden 
öfver viken och studsade mot Per Gustafs orlnnnor, 
der han låg och sträckte sig i godan ro. Han öpp­
nade ett öga, slöt det igen, gjorde ett forsok med
det andra och bligade mot solen.

En ny ton, starkare och djupare, kom samma
väg som den första. , . ,

»Per Gustaf, nu går jag te körka, ar du hrn
luggit och dragit dej nock nu?»

Ett qvinligt ansigte, omgifvet af en svart siden­
halsduk, skymtade bakom rutan.

»Joo __ gå du! Jag kommer fäll efter ditnas.
»Jag ä’ samman mä’ Jan Karls Margret.»
Per Gustaf blef i blinken klarvaken, med ett 

raskt skutt var han på fötter och inom mmdre an 
en q vart visade han sig på kyrkbacken med kinderna 
ännu blanka efter den grundliga vattenosnmgen.

Första psalmen hade just tagits upp, da han pa 
tå med gungande steg, hvilket dock ej hindrade hans 
dubbelbottnar att ge eko i stenhvalfven, banade sig
väg på stora gången. ,

Hunnen till en ledig bänk, dök han efter sm 
psalmbok i bakfickan, vätte tummen, slog upp numret 
och stämde i på orätt ställe med sm bredaste bas.

Per Gustaf var irigen backhare, och. anda be- 
höfde han en bra stund samla sitt mod, innan han 
frestade att kasta en blick åt orgelläktarn.

Slutligen sneglade han dit. Mycket riktigt., 
främsta ledet bredvid ansigtet bakom rutan, tillhörigt



hans syster, satt Margret, med de bruna ögonen 
andäktigt riktade pa presten och en ostyrig hårlänk 
framtittande vid ena örat.

Per Gustaf kände som en tryckning öfver brö­
stet. Hon var då den likesta tös i socknen, och det 
vore fäll förgjordadt . . . han af bröt helt förskräckt 
sina olämpliga betraktelser och under återstoden af 
gudstjensten stirrade han rakt fram på glorian kring 
det förgylda korset för att ej råka i någon slags, 
frestelse.

»Vi ’ar skinande väder hi dag», tog han sig dri­
stigheten att säga utanför kyrkdörren, sedan Margret 
kommit ned från läktarn, men hon svarade aldrig 
ett ord, utan vände honom tvärt ryggen och knöt 
till sin duk med en bestämd knyck.

Per Gustaf blef alldeles kopparröd. Hvad gick 
åt henne, var hon rent vettvillig ? Det skulle hon få 
ångra, och han beslöt att icke dansa med henne på 
qvällen der borta hos Jan Ors.

Jan Ors Nils var en storkaxe, som gerna ville 
synas litet för mer än de andra, när han kunde 
komma åt, och hans söndagsbjudning var också ståt­
ligare, än någon hittills varit. En riktig storspelare 
var tillsagd det skulle inte bli »armonika», utan 
fiol, och så skulle man få bränvin till kaffet.

Framemot sextiden började det se lifligt ut på 
landsvägen. Gossar och flickor, hvar för sig i långa 
rader, lyfte på klinkan och vandrade in genom den 
svarta grinden fram till gårdsplanen; här trängde sig 
de förra in i en löfsal, de senare satte sig på förstugu- 
qvisten och väntade. Som ett litet intermezzo gick 
en och annan och dref hem korna.

Andtligen!
Ett ljus tändes i köket. Spelmannen fick plats 

i en vrå, snöt sig för att skryta med näsduken, knäppte



litet på strängarna, och så klingade med ens en polska 
muntert i det dunkla rummet.

Hej! Danken flämtade, jäntorna likaså. Man 
stampade takten, förlorade den; knuffades, grep fastare 
tag, och så svängde man af igen med korta uppehåll/* 
Under hvilka gossarna sutto hvarftals i knä på hvar­
andra och flickorna i knä på de öfversta gossarna 
— konversation kom aldrig i fråga, klokt nog.

Per Gustaf höll ord. Han låtsade icke se Mar- 
gret en gång, och flickorna undrade sins emellan 
öfver saken, ty man hade trott, att det var så godt 
som aftaldt dem emellan. I stället utmärkte hän 
nu Anna Greta — och hvar hon hade sina tankar,, 
det visste man nog.

Johan deremot hade valt Margret för aftonen. 
De dansade hvarenda’ dans tillsammans, och fast 
Margret såg. så allvarsam ut, som om hon varit på 
begrafning, och allt emellanåt i smyg iakttog Per 
Gustaf, sade hon icke nej, utan hvirflade om, som 
om hon dansat för betalning, och fördrog Johans tyd­
liga, om också ej fina uppmärksamhet. Denne hade 
redan en slöja öfver ögonen, och det märktes på 
andedrägten, att han ej låtit den förföriska blänk­
fyren på kaffebordet stå oantastad. Men det var 
inte så noga, han höll sig styf i dansen, mera hade 
man ej rätt att fordra.

Och så led det mot midnatt.
Det gick allt hetsigare till. Flickorna blossade 

röda, likt kokta kräftor, gossarna skrålade, somliga 
tvistade, och det var icke långt från slagsmål ibland.

Johan och Margret stodo bakom Anna Greta 
och Per Gustaf, som just skulle dansa ut. Den 
sistnämnde vände sig ett ögonblick om med en 
mörk blick.

»Nå, raska dig, din truls!»



Det var Johan. Till mera bekräftelse åt sina 
ord lät han sin fot komma i närmare beröring med 
Per Gustaf akterut.

Snabbare än tanken hade denne tilldelat honom 
en sjungande örfil.

Och dermed var det färdigt. T nästa minut lågo 
de öfver hvarandra på stuggolfvet och använde knyt- 
näfvarna, hvar de kunde komma åt.

Plötsligt skrek Margret till. Hon hade sett något 
hvasst i Johans hand.

Men nu kastade sig de andra pojkarna emellan. 
Johan blef afväpnad, och Per Gustaf drog sig undan 
för att binda om sin arm, han hade fått sig en 
skråma.

»Hinte hä’ dä’ nåt farligt», menade han och knuf­
fade åt sidan Anna Greta, som ville hjelpa honom, 
med ett: »behöfs hinte!»

Småningom upplöstes laget.
Per Gustaf stod vid vägskälet, der Margret skulle 

förbi, men hon såg ned och ville skynda sig vidare.
»Ska’ du ge dej från mej nu må’?» frågade 

han med litet egendomlig röst.
Hon stannade.
»Jag töcker Per Gustaf kunde ’a Tillit sej för 

go’ te tocke der», sade hon, utan att besvara hans 
spörsmål.

»Då skulle hockså Margret ’a ’ullit sej för go’ 
te vara konstuger i morse.»

Hon var litet blek, der hon stod i månskenet 
med halsduken gliden nedåt nacken och det mörka 
håret en smula i oordning.

»Jag ’ade fått ’öra så möcke tokugt i går der 
bortnas på jäla ...» hon tvekade och ryckte i för- 
klädessnibben.



»Kan tänka he. När domars Maja tar mun full, 
går hingen säker. Hva’ sa kärringen?»

»’0n sa’, att jag hinte skulle lita mej te Per 
Gustaf, för ’an ’ade en hann, sa ’on.»

»Dä’ ljög ron!»
Margrets uttryck klarnade nästan till ett små­

leende.
»Jag ska säja, att jag ’ar hinte talt ve nå’n 

flicka hom tocket, men gör ja ’et, så vill jag ’a här­
ligt besked.

Margret vexlade färg och blef röd som en ros 
i månskenet.

»Så godt först som sist.» Han harklade sig och 
bjöd till att se morsk ut. »Jag ’ade tänkt, att dä’ 
kunde lysa till ’östen, hom . . . »ja, stinta, ur blir dä, 
vi ska fäll ändå ’ulla ihop, vet jag?»

»Ja vi ska’ fäll dä’ då.»
»Den låga, som brunnit, den brinner ännu 
Och aldrig den slocknar, min käresta du»,

ljöd det till dem från ett par förbigående gossar. 
Visan var populär i byn. Orden hade mjölnar Olle 
skrifvit, melodien var den gamla välkända »Sandals 
kanon», men både Margret och Per Gustaf tyckte, 
att den lät så »oförgripligt» rörande och att den 
passade rent »oförnuftugt» bra för tillfället, och de 
höllo hvarann hårdt i hand, der de långsamt gingo 
fram längs dikesrenen, utan att vexla ett ord.

»Ska’ du ut å mä’ härter i mörrums?» sade slut­
ligen Per Gustaf.

»Naej då! Vi ’ade tänkt te att sätta hupp väf.
»Jaså.»
De tego igen, ända tills de nått Margrets hem. 

Månen seglade majestätiskt in i ett tungt moln.
Per Gustaf böjde sig fram.
»Nock kunde du ge mej hen köss», sade han sakta.



Han inväntade aldrig svaret, utan torkade sig 
om läpparna och . . .

»Körs så dä’ small!» ropade en spefull röst i 
mörkret.

»Dä va’ Lars Eriks Matts», hviskade Margret.
»Rör mej hinte, dä må la vara domars Maja sjelf.»

»Och aldrig den slocknar min käresta du», 

tonade det svagare borta vid skogsbrynet.
Månen arbetade och arbetade bakom molnlagren. 

Snart syntes en ljusning, så en glimmande silfverkant, 
och så med ens bröt sig hela den lysande skifvan 
väg ur sitt fängsel.

Men nu var det alldeles tyst kring stugan, blott 
snabba steg aflägsnade sig på landsvägen.

Fridagen var förbi. Hvardagsblusen, hvardags- 
bekymren, hvardagssläpet hade man nu en hel vecka 
att slita på igen.

Hurra ändå! Det fans nog det, som höll mo­
det uppe.



— 
■
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