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8
andidat Landgren hade fått bref från en 

vän, som var anstäld som vice pastor i 
landsorten, däri denne enträget bad honom att 

göra sig ett besök under någon del af som­
maren.

Bjudningen kom litet olägligt. Det var i 
slutet af Maj och våren hade varit ovanligt vac­
ker. Under tre veckors tid hade det i Upsala 
knappt varit tal om att se i en bok. Träden 
hade tidigt och fort slagit ut i full grönska, 
dammet från slätten hade ej hunnit att blåsa in 
öfver staden och som eljest i Juni eller Juli blanda 
upp det gröna med grått, hela staden såg ut, 
som om den varit klädd i festskrud, och luften 
riktigt ångade af vår, bara man kom aldrig så 
litet utom tullarna. Man hade också tagit till­
fället i akt. Punsch hade druckits, sånger sjun­
gits och det ena nöjet aflöst det andra. Un­
der de ljumma nätterna hade man svärmat om-
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kring på alla upptänkliga ställen, och mer än 
en gång hade morgonsolen lyst in genom ru­
torna, när man drog ned gardinen för att gå 
till sängs.

Landgren hade aldrig i sitt lif varit med om 
dylikt flere veckor å rad. Men denna gång 
hade han gjort det, och han hade därför önskat 
att genast få resa hem för att i ro taga igen 
det försummade.

Dessutom var han ej angelägen att träffa 
Palm. Så direkt uttryckte han väl ej saken i 
sina egna tankar. Men han drog sig för detta 
möte som för något, man i det längsta vill upp­
skjuta. Han fruktade, att han skulle förlora mer 
på denna resa, än han äfven i bästa fall någon­
sin kunde hoppas att vinna.

Palm och han hade varit de bästa vänner i 
världen under skoltiden. De hade varit knä­
kamrater i många år, tagit studentexamen på 
samma dag, följts åt till universitetet, till och 
med delat en dublett ett par terminer och i bör­
jan af sin studenttid umgåtts ganska flitigt.

Men redan andra terminen Palm låg i Up­
sala, hade en förändring börjat försiggå med 
honom. Det hade alltid funnits något ytligt och 
lätt i hans natur, som tagit sig uttryck i en 
elakartad benägenhet att tala om ämnen, som
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han icke förstod eller als hade satt sig in i. 
Han uppträdde gärna som tämligen avancerad 
fritänkare och hade mycket roligt åt kvickheter 
på det religiösas bekostnad.

Men under sagda termin började Landgren 
att iakttaga en förändring hos sin vän. Han 
undandrog sig visserligen ej Landgrens säll­
skap, men han sökte det ej häller. Vid skämt 
af något vågad natur smålog han, men det 
skedde tvunget, och han visade sig ofta be­
svärad af samtal, som han förr varit den förste 
att uppsöka.

Så gick sommaren, och när höstterminen 
kom, tillkännagaf Palm för sina förvånade kam­
rater, att han ämnade blifva präst. Landgren 
hade alltid en outrotlig misstanke, att det skedde 
för brödfödans skull, och den snabba omvän­
delsen föreföll honom något konstlad. Men han 
ansåg sig ej äga rättighet att i detta afseende 
tränga sig på sin vän, och denne själf talade 
med mycken värme om det väckande inflytande, 
som umgänget med en begåfvad ung präst ut- 
öfvat: på honom under den sista sommaren.

Emellertid fortgick deras umgänge. Land­
gren undvek att tala om en mängd saker, som 
pä denna tid lifligt sysselsatte honom, och af- 
höll sig från att svära eller skämta öfver präster,
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sä att Palm hörde det. Denne å sin sida lät 
bli att tala teologi och att göra Landgren före­
bråelser för hans världsliga sinnelag.

De voro med ett ord vänner. Vanan höll 
dem tillsammans, vanan och de gamla minnena.

På visst sätt hade de dock aflägsnats från 
hvarandra. Den gamla förtroligheten ville ej 
rätt växa till under dessa förhållanden. Och där 
förtroligheten ej tilltager, där aftager den, man 
må sedan i det yttre vara hopkopplade med 
hvilka band som hälst. De sökte upp hvar­
andra, därför att ingen ville vara den, som var 
orsak till, att deras gamla vänskap afstannade. 
Men de saknade hvarandra aldrig, och när de 
råkades, hade de ej mycket att säga hvarandra. 
Deras angenämaste stunder på tu man hand 
upptogos af tal om det gamla, som de förr upp- 
lefvat tillsammans.

Det var nu två år, sedan Palm reste ner till 
stiftsstaden för att prästvigas. Landgren låg fort­
farande kvar i Upsala och läste på licentiat­
examen. — —

Och nu hade han fått det här brefvet.
Till en början hade han svårt att göra klart 

för sig, hvarför Palm skrifvit och bedt honom 
komma. De hade växlat ungefär tre bref, sedan 
han lämnade Upsala, och det sista brefvet hade
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å ömse håll varit det kortaste och minst inne­
hållsrika. Sedan hade Palm blott skickat sitt 
förlofningskort, där han visat sig enligt gammal 
god sed hafva trolofvat sig med sin principals 
dotter, och Landgren hade per telegraf skickat 
sin lyckönskan, egentligen för att slippa skrifva.

Hvad var meningen med denna inbjudning? 
Ville han visa sin fästmö? Landgren hade hört 
henne beskrifvas som både ful och obehaglig. 
Ville han visa sig själf i sin nuvarande stäl- 
ning? Det var ej gärna möjligt, då han 
mycket väl visste, att Landgren minst af alt 
fann något behag i det välstand, som rader 
i en prästgård. Ville han helt enkelt fä nå­
gon, som han kunde tala med som förr? 
Eller var det en sista rest af deras på slutet 
nästan mekaniskt blifna behof att ibland rakas? 
Landgren kunde omöjligt göra detta klart för 
sig, men skref icke desto mindre ett vänligt 
bref och lofvade komma en af de första dagarna 
i Juni. Det var i alla händelser svårt att rent 
af säga nej.

Det var en vacker Junidag. Landgren satt 
i prästgårdens lilla enspända trilla och knagg- 
lade långsamt fram öfver den dammiga vägen. 
Drängen, som satt bredvid honom, var klädd i 
en gul hamprock, som kanske skulle föreställa
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livré. På hufvudet hade han en halmhatt, som 
fordom haft likartad färg, och som för öfrigt 
hade ett obestämbart något, hvilket gaf vid han­
den, att den nyligen blifvit öfverflyttad från kyrko­
herdens hufvud till drängens. Trillan lutade pä 
något märkvärdigt vis framåt, så att för hvar 
gång hästen gjorde en våldsammare ansträng­
ning, rycktes framdelen upp, hvarvid den åkande 
på ett ytterst obehagligt sätt knackade ryggen 
mot ryggstödet.

Trakten gjorde ett ödsligt intryck. Alt sedan 
Landgren steg i land från den lilla ångbåten, 
som fört honom från den mera trafikerade värl­
den och till köpingen, hvilken låg en mil från 
prästgården, hade vägen gått utmed saltsjön. 
En lång, ofruktbar slätt såg han framför sig, en 
sadan, af hvilka det icke finnes många i vårt 
land. De byggnader, som lågo utmed vägen, 
sago förfallna ut, och borta vid skogskanten 
stodo ett par ruskiga halfruttnade halmdösar, 
som sannolikt stått där sedan flere år tillbaka.

Nu tog vägen af in i en gles, låg, mager 
barrskog, hvilken så småningom öfvergick till 
en mera högväxt. Det kändes välgörande att 
komma in här, när man kom från den öde kusten. 
Landgren lutade sig tillbaka, så behagligt han 
kunde, insöp i fulla drag den angenäma barr-
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doften, följde med ögonen solstrålarna, som glitt­
rande lekte på den fuktiga mossan under träden, 
och tänkte på, hur det skulle se ut hos Palm, 
och hurudan han själf skulle vara.

Landgren hade tyckt sig vara som utstängd 
från hela den civiliserade världen, altsedan han 
steg upp i den här vederstyggliga trillan. Men 
hur skulle det då inte kännas för Palm, som 
nu hade bott här i två år? Ja, det var inte godt 
att veta. Han kanske fann sig utmärkt bra. 
Landgren kände sig beklämd vid tanken på 
deras första möte. Först kom middagen, och 
sedan skulle man ju sitta i familjen. Men där­
efter skulle det goda värdfolket naturligtvis sörja 
för, att de båda vännerna fingo råkas ostörda.

Det var för öfrigt ej godt att veta, hurudan 
familjen skulle vara. Prosten kunde man natur­
ligtvis tala med om grödan och sista riksdagen 
och de kommunala förhållandena på landet. Land­
gren var statistiker, så att det hoppades han att 
reda sig godt ifrån. Men frun i huset och fäst­
mön sedan! Det var värst med fästmön, som 
var ful och obehaglig och kär i Palm.

I den riktningen gingo Landgrens funderin­
gar, tills han genom någon okänd idéassociation 
helt hastigt uppkastade frågan om, hvad han 
månn tro skulle få till middag. Hans fantasi
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förestälde honom i en hast kokt spenat med socker 
i, stekt fläsk, sur mjölk vispad i en blå soppskål, 
kroppkakor, äggröra och slarfsylta, då hastigt 
åkdonet svängde i en krök af vägen. Framför 
honom låg ett litet envånings rödt trähus med 
hvitmålade lister inne på en lummig gård. Drän­
gen slog ett slag med piskan och ropade: »Nu 
a vi hemma!»

Landgren rättade mekaniskt på sin sommar- 
öfverrock och slog af det värsta dammet. Han 
kände sig varm om hjärtat vid tanken på att 
råka sin vän, som han ej sett på så länge. Ögon­
blicket därefter höll trillan framför trappan, och 
Palm kom brådskande ut för att välkomna ho­
nom, klädd i en lång svart rock, knäppt ända 
upp till halsen i sommarvärmen, svarta panta­
longer, som voro något dammiga nedomkring, 
och en liten svart tygmössa på hufvudet.

»Välkommen, gamle vän», ropade han, medan 
han knäppte upp fotsacken och hjälpte Land­
gren ned. »Bär in kandidatens saker», sade han 
därefter åt en piga i förkläde och stärkt krage, 
som kom ut på trappan. »Hvar är Gunhild?» ro­
pade han sedan. »Säg åt Gunhild att komma ut.»

Han var tydligen van att kommendera en 
smula här på stället, den gode pastorn. Gun­
hild lät emellertid hälsa, att hon inte var rik-
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tigt klädd. Hon hade haft så mycket att stöka 
med.

»Nå, då får du hålla till godo med mitt säll­
skap. Vill du inte stiga upp?» fortfor Palm i 
gemytlig ton och gick förut uppför trappan.

Just som Palm öppnade dörren till sitt rum, 
kom en ung flicka ut genom en dörr midt emot. 
Hon var lång och något slankig. Hennes hän­
der voro stora, och hennes rörelser röjde en 
viss oförmåga i att beherska sina lemmar, som 
är rätt vanlig hos unga damer, hvilka hela sitt 
lif lefvat på landet. Håret var ljust och frodigt, 
pannan hvarken stor eller liten, något skymd af 
håret vid tinningarna, munnen var liten, bildad 
med denna egendomligt hopdragna form, som 
framkallat liknelsen om ett körsbär, och ögonen 
voro klart blå, djupa och oskyldiga. Hon såg 
ut att ej vara mer än en sexton år. Men bar­
men var fyllig och gestalten utbildad.

Landgren stannade öfverraskad. »Förmod­
ligen fröken Gunhild?» sade han med en bug­
ning, i det han aftog hatten.

»Nej», sade Palm hastigt. »Min svägerska, 
Signe», tilläde han som en slags presentation. 
Kyrkoherden hade tydligen haft smak för nordiska 
namn.

Landgren tog henne i hand. Hon såg litet

I I
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förvånadt och nyfiket på honom, rodnade och 
slog ned ögonen.

När de kommit in, och Landgren fått af sig 
öfverrocken, sade han: »Jag visste inte, att du 
hade någon svägerska. Henne har du aldrig 
talat om.»

»Nej, vi ha ju ej brefväxlat under det sista 
året, och när jag först kom hit, var hon bara 
ett barn.»

»Jaså. Det var emellertid en ovanligt vacker 
flicka.»

’ »Ah ja.»
De båda vännerna suto tysta i soffan. Land­

gren hade hälst önskat att få gå ut, men när 
Palm tycktes föredraga kammaren, steg han i 
stället upp, öppnade fönstret och såg ut på 
gården.

Midt på planen växte en stor oxel, som med 
sina yttersta grenar nästan räckte ner till taket 
af boningshuset. Han kunde med sin hand hafva 
nått upp till de närmaste grenarna. Vid högra 
sidan växte syrener och guldrägn, vid den vänstra 
syrener och guldrägn, och borta vid dufslaget 
såg han också syrener och en liten buske guld­
rägn med stora, gula hängande klasar. Till 
höger om boningshuset var ett grönt staket med 
en grind, som sannolikt ledde in till trädgården.
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Utanför en hundkoja läg en stor hund och sof, 
och midt på gården vankade några feta ankor.

Palm tog sig med ena handen åt hakan och 
hostade. »Om du ej tycker, det är för varmt 
här inne», sade han, »gjorde du mig en tjänst, 
om du stängde fönstret. Jag är mycket ömtålig 
för drag.»

»Det var något nytt», tänkte Landgren, men 
efterkom i alla fall sin väns önskan.

Som naturligt var, föll samtalet på senaste 
Upsalahändelser och akademiska förhållanden. 
Landgren gaf en skildring af deras gemensamma 
vänners senaste öden. En hade tagit examen, 
en annan hade lämnat Upsala utan examen, en 
tredje gick där och dref och söp, oförbätterlig 
som alltid.

Palm var ögonskenligen upprymd. Det var 
säkert länge, sedan han hade några direkta med­
delanden från den yttre världen.

Landgren såg sig omkring i rummet. Möble­
ringen utgjordes af en skinsoffa med tydliga 
märken af fotterna från middagsluren, ett skrif- 
bord med broderad matta (från fästmön), skrif- 
tyg och pennställ, en hvitmålad kommod, några 
stolar med träsits och en bokhylla. På en hörn­
hylla stodo ett par långpipor. De voro af sjö- 
skum och fullkomligt svarta. Landgren kunde
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omöjligt begripa, hur hans vän på så kort tid 
kunnat få dem så väl inrökta. Af böcker såg 
han, utom en del teologiska arbeten, Göthe, 
Shakspeare, Schiller, Tegnér och Runeberg, ett 
par dramer af Ibsen, kvarlefvor frän den tidigare 
studenttiden, och en samling noveller af Bret 
Harte. På skrifbordet lågo provinstidningen och 
kungörelserna, som skulle uppläsas i kyrkan.

Landgren kunde knappt undertrycka ett 
leende.

»Läser du mycket nu för tiden?» sade han, 
mast för att säga något.

»Ah nej, inte stort. Ser du, det blir så olika, 
när man kommer ut i världen.» — Här fick Palms 
röst något docerande och prästerligt, som roade 
Landgren obeskrifligt. — »Förr hade jag ett form­
ligt behof af att läsa alt möjligt. Du vet, att 
jag ej läste denna moderna literatur, som ännu 
gör så mycket väsen af sig. Men alt möjligt 
annat läste jag. Våra gamla klassiska författare 
och de bättre novellisterna. Jag kände mig or­
dentligt tom, när jag ej på länge läst något. 
Nu råkar jag så få människor. Utom provins­
tidningen läser jag ibland en af de större tid­
ningarna på postkontoret, och det är mig aldeles 
tillräckligt. Jag befinner mig mycket bättre 
däraf.»
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Landgren hade ej lust att komma in i några 
tvistefrågor, utan undvek ämnet.

»Det gläder mig, att du i alla fall önskat se 
mig», sade han leende.

»Dig, ja det är en annan sak.»
Palm förde med en nästan förlägen åtbörd 

fingrarna genom håret och småskrattade, men 
på ett något tvunget sätt.

»Dig? Skulle jag ej vilja träffa en så gam­
mal vän?»

Landgren hade alltid förr varit, hvad man 
kallar den styrande i deras vänskapsförhållande. 
Hans lifliga och muntra lynne hade af tidiga 
grubblerier och stark sjuklighet under de första 
studentåren blifvit något dämpad. Nu mera vi­
sade han denna egenskap mäst, när han blef 
särskildt upplifvad, eller också när han var på 
tu man hand med någon mycket förtrolig vän.

Han sprang upp och tog Palm om båda 
axlarna.

»Hur är det med dig, gamle vän?» sade han 
uppsluppet. »Hur har prästvägen bekommit dig? 
Har du fått mage än? Hva? Du väntar visser­
ligen på pastoratet. Men när man är förlofvad 
med prostens dotter, kan man när som hälst 
börja draga på räntorna. Mins du på Flustret, 
när du hade tagit dimmen?»

ETT FERIEBESÖK.
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»Herre Gud, ja», sade Palm, och ögonen 
tindrade.

»Svär du?» sade Landgren och började trafva 
upp och ner på golfvet. »Det var ett godt 
tecken. Ja, jag kunde väl tro, att dammet inte 
skulle fastna på dig.»

Palm såg förlägen ut och mumlade något 
om . glädjen att träffa en gammal vän.

»Jaså, du svär i glädjen? Det var ett oprä­
sterligt sätt att uttrycka sin glädje. Men det är 
lika välment. Dricker du toddy med svärfar 
om kvällarna? Hva?»

Det där var litet oförsigtigt sagdt, och Land­
gren insåg det också genast. Palm hade med 
ens blifvit alvarsam.

»Jag får verkligen bedja dig . . .», började han.
»Nej, snälla bror», sade Landgren aldeles för- 

tviflad. Ty han kände till den där tonen sedan 
gammalt. »Jag menade ju ingenting. Jag rår 
inte för, att jag tycker, det är roligt att se dig 
så här igen.»

Men Palm behöfde värkligen hålla på sin 
värdighet nu.

»Det kan man uttrycka på ett mera passande 
sätt», sade han.

Landgren såg på sin vän. Han hade fått 
bättre färg än under den sista tiden i Upsala.

16
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Det väl kammade linhåret låg lugnt och still­
samt öfver hans fullkomligt släta panna, ögonen 
voro obestämdt ljusblå, fridsamma och matta, 
och munnen hade vanligen ett drag af tillkäm­
pad ödmjukhet, som på ett särdeles komiskt 
sätt stack af mot den prästerligt myndiga upp­
syn, han för tillfället anlagt.

Landgren var i grund och botten en alvarlig 
natur. Men hans sinne för det komiska var för 
starkt utbildadt, för att han skulle kunna känna 
sig oberörd af vännens svårighet att hålla prästen 
vid lif, när de voro på tu man hand.

»Genera dig inte för mig, utan låt den gamle 
Adam taga ut sin rätt», höll han på att säga. 
Men till all lycka underlät han det.

»Jag har ju inte sett din fästmö än», sade 
han i stället.

Palm klarnade upp.
»Vi måste vänta en stund», sade han. »Frun- 

timmerna hålla på med middagsbestyren ännu.»
Sedan flöt samtalet ledigt och ostördt, tills 

huspigan kom upp med matbud och förklarade, 
att fruntimren slutat sin toilett, och att kyrko­
herden återkommit från sin vanliga middags­
promenad omkring åkrarna.

»Skämta inte där nere så där som nyss», 
sade Palm, i det de gingo ut för trappan.
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»Var lugn», sade Landgren.
De gingo genom ett litet kabinett och kommo 

in i ett tämligen stort förmak, där familjen för 
tillfället var samlad. Rummet var ljust och vän­
ligt med gammaldags möbler. En stor ålderdom­
lig oljelampa, som blifvit försedd med fotogén- 
brännare, stod midt på divansbordet ibland album, 
diktsamlingar i vackra band, blomvaser med friska 
syrener i och ett planchvärk öfver svenska herr­
gårdar. Landgren lade särskildt märke till, att 
det fans ett pianino i rummet. Golfvet var ny- 
skuradt, och det var hvita öfverdrag öfver alla 
möblerna. En gardin var nedfäld för solens 
skull, och alla fönsterna voro omsorgsfullt stängda. 
Luften var tryckande varm och doften från syre­
nerna nästan bedöfvande.

Kyrkoherden var en gammal man, så godt 
som aldeles döf, med ett välvilligt utseende. 
Han var ganska fet och välmående, de små, god­
modigt plirande ögonen suto långt in, han rörde 
sig långsamt och med en viss svårighet, och det 
var en liten fet, knubbig hand, han räckte Land­
gren till välkomsthälsning.

»Det är inte ofta, vi se främmande hos oss», 
sade han. »Nu skall det bli riktigt roligt att 
få höra något därutifrån. Vi få snart mat. Kan­
didaten är väl hungrig, kan jag tro?»
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Kyrkoherden hade något nästan världsmanna- 
likt i sitt väsen, som förvånade Landgren. Han 
var nyrakad, den hvita halsduken, som på gam­
maldags maner i dubbla hvarf satt virad om­
kring den uppstående kragen, var knuten med 
särdeles omsorg, och håret var kammadt med 
vida mer talang, än den hans måg hade användt 
på sin chevelure.

Prostinnan, som hon kallades, ehuru hennes 
man blott bar kyrkoherdetiteln, välkomnade ho­
nom därefter med ett par ord. Gunhild, som 
värkligen i fulhet tycktes motsvara sitt rykte, 
tryckte hans hand, som om han varit en gam­
mal vän, och sade, att »Otto hade talat så 
mycket om honom». Signe tog honom i hand 
utan att säga något och satte sig sedan i en 
vrå för sig, därifrån hon dock ganska uppmärk­
samt följde med, hvad som försiggick.

Middagen var emellertid snart serverad, och 
det var en riktigt treflig middag. Prosten slog 
naturligtvis i lilla supen och uppehöll humöret 
vid smörgåsbordet. Man fick tala något högt 
till honom för att göra sig hörd, men det be­
tydde föga, ty han talade mäst själf, och berät­
tade med tydlig tillfredsställelse gamla akademi­
historier, som Landgren skrattade åt, därför att 
gubben var så munter, när han pratade, och
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som Palm också skrattade åt, men på ett sätt, 
som visade, att han hört dem många gånger 
förr, men lärt sig konsten att vara uppmärksam. 
Frun i huset var mera tyst, hon såg ut att hafva 
klent bröst och hostade ofta. Landgren började 
begripa, hvarför alla fönster voro stängda, samt 
hur Palm kommit att blifva ömtålig för drag.

För öfrigt pratade Gunhild också mycket om 
en resa, hon för ett par år sedan gjort till Stock­
holm, om nationalmuseum och Molins fontän, 
om maten på »Rydberg» och om operan, där 
hon varit öfverförtjust i »Trubaduren». Men det 
roligaste var i alla fall, att Otto hade varit med. 
Flan hade så bra reda på all ting.

Signe var fortfarande lika tyst. Landgren 
försökte ett par gånger att tala till henne. Hon 
såg vackert på honom, men gaf blott enstaf- 
viga svar.

Prostinnan och Gunhild hade gjort sitt bästa 
med middagen. Ganska riktigt — inledningen 
gjordes af sur mjölk, som var vispad i en blå 
porslinsskål. Kyrkoherden åt tre talrikar under 
förklaring, att det var det basta han visste, och 
prostinnan var ledsen, för att Landgren ej orkade 
äta mer än två. Gunhild talade om, hur trå­
kigt det var, att de inte kunnat få någon fisk, 
men fiskaren hade lurat dem. Landgren tackade
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i sitt hjärta all god gåfvas gifvare, för att han 
behållit fisken för sig själf och låtit dem få kalf- 
steken genast efter mjölken. Ty när vår kan­
didat utom mjölken fått i sig två portioner kalf- 
stek och spenat med socker i, så måste han till 
sin ledsnad förklara sig ur stånd att äta mer 
än en portion ostkaka.

Till sist blef det lönlöst att dröja längre vid 
bordet. Alla hade varit mycket upprymda, utom 
Signe, som ibland på sin höjd skrattat tyst för 
sig själf; men när de stego upp, bredde sig ett 
högtidligt alvar öfver allas ansigten. Kyrkoher­
den själf såg ut att ej taga saken fullt så sorg­
ligt, men alla tre fruntimmerna slogo på en gång 
ned ögonen, som om någon ryckt i en tråd 
bakom dem, och lade händerna i hvarandra, 
medan den unge pastorn långsamt, nästan stilla 
knäpte ihop sina händer och med en mjuk prediko­
ton, som öfverraskade Landgren, emedan han 
aldrig förr hört sin väns röst låta på det sättet, 
långsamt och högtidligt framsade bönen: Tacker 
Herran, ty han är god etc. Landgren såg ned 
och bet sig i läppen. Det var dock nästan för 
mycket, när det gälde maten. Kyrkoherden såg 
under bönen ett par gånger på sin måg för att 
skynda på honom, och när han sagt Amen, 
rätade gubben hastigt upp sig och utropade:
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»Nu tror jag, en cigarr skall smaka skönt!»
Palm undvek att vända sig mot svärfadern, 

men såg dystert framför sig med ett uttryck af 
ogillande. Han tyckte ej om, att man gaf efter 
för världens barn.

Emellertid gingo Landgren och kyrkoherden 
in i den senares arbetsrum för att tända cigarrer.

Kyrkoherden visade honom ett par uppstop­
pade fåglar, som voro hans egna händers värk, 
och af hvilka han kände sig mycket stolt, samt 
tog fram några präktiga svartglänsande sjöskums- 
pipor, som han förklarade vara en uppmuntran 
under hans arbete. Det fattades ett par på pip­
hyllan, som tydligen flyttat en trappa upp till 
pastorn.

Alt från första stunden Palm kom till präst­
gården, hade han nämligen fattats af en stilla 
kärlek till de stora svarta piporna, som stodo i 
en prydlig halfcirkel på kyrkoherdens hörnhylla. 
Han hade gått och i tysthet betraktat dem, 
i ensamheten till och med tillåtit sig att någon 
gång taga ned dem och i hemlighet profva dem. 
Det var märkvärdigt, hvad röken smakade bra. 
Pastorn tänkte därpå, så ofta han uppe på sitt 
lilla rum drog några bloss ur sin stora träpipa 
med syrénskaftet.

Nästan samtidigt hade hans kärlek till Gun-
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hild vaknat. Det var visst intet samband mel­
lan dessa två inbördes så olikartade känslor. 
Men de uppstodo på samma tidpunkt, blefvo 
med tiden alt starkare, fylde på olika sätt upp 
hans tillvaro och trifdes fredligt sida vid sida, 
utan att invärka störande på hvarandra. På det 
djup i Palms själ, som tillhörde det omedvetna, 
fans det säkert ett enhetsband mellan dessa två 
motpoler i hans väsen. Psykologien har dock 
ännu ej lyckats få tag i, hvari detta bestod. 
Men ett faktum var, att den ljumma sommar­
kväll, när Gunhild i syrénbersån med darrande 
röst sagt honom sitt ja, motsträfvigt vändt sina 
skälfvande läppar till den första kyssen, och den 
blyga flickans gamla föräldrar med tårar i ögo­
nen gifvit de unga tu sin välsignelse, då hade 
kyrkoherden-svärfadern senare på aftonen tagit 
sin blifvande måg under armen, fört honom in 
i sitt rum, stält honom framför piphyllan och 
bedt honom välja ut ett par åt sig till minne 
af denna lyckliga dag. Och när Palm senare 
på aftonen satt ensam uppe på sitt rum, då 
rökte han ur' en af de svarta piporna och 
tänkte på all den lycka, som födes af kär­
leken.

Prostinnan och Signe hade emellertid redan 
placerat sig under den stora oxeln, dit man också
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burit kaffebrickan. Palms misstämning tycktes 
hafva vikit för en fredligare. Efter middagen 
hade han en stund lagt beslag på sin fästmö, 
och de två promenerade nu inne i trädgården 
med armarna om hvarandras lif, medan de alt 
ibland stannade för att kyssas.

»Så där ja», sade kyrkoherden, i det han 
tog plats och sköt fram en stol åt sin gäst, »de 
båda älskande tyckas taga sig en extra efter­
rätt, och känner jag dem rätt, brukar det räcka 
länge.»

Prostinnan bet nästan omärkligt ihop läp­
parna, och Signe rodnade. Hon hade lätt för 
den saken.

Men Landgren hade under hela middagen 
känt efterdyningar från samtalet med Palm före 
middagen. Hela tiden hade han haft en nästan 
oemotståndlig lust att göra någon galenskap här 
i huset. Det gick nu emellertid inte för sig. I 
stället begagnade han sig af kyrkoherdens mindre 
anmärkningsvärda kvickhet för att få explodera 
i fred. Han brast ut i en den mest skallande 
smittsamma skrattsalva, hvari kyrkoherden bered­
villigt instämde. Prostinnan blef ordentligt ond, 
men Signe såg först litet frågande på honom, 
hvad han egentligen skrattade åt. Så drog hon 
också på mun, och slutligen föll hon in med
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den klaraste diskant, under det tårarna kommo 
henne i ögonen.

Den muntra trion på gården afbröt den svär­
miska duetten i trädgården. De båda förlofvade 
kommo arm i arm fram mot sällskapet.

»Hvad skrattar ni åt?» ropade Palm på afstånd.
Men då blef det ändå värre. Det var ju dem, 

man skrattat åt. Landgren kände, hur tjufpojken 
blef honom öfvermäktig. Han gjorde sig för ett 
ögonblick alvarsam och svarade: »Jo, jag talade 
bara om för kyrkoherden, när du stod på huf- 
vudet i nationens vattentunna första Maj».

Det där var en mycket ömtålig historia från 
Palms debut inom studentlifvet. Men efter mid­
dagen och promenaden i trädgården var han lyck­
ligtvis i en mer än vanligt människovänlig sinnes­
stämning. Han instämde godlynt i skrattet. Kyrko­
herden begrep vändningen genast och skrattade 
ohejdadt. Men Signe stannade midt i skrattet 
och såg med öppen mun och frågande blickar 
på kandidaten.

Så småningom öfvergick emellertid samtalet 
till alvarsammare ämnen. För att göra sin gäst 
ett nöje trodde sig kyrkoherden böra tala litet 
politik, hvilket han eljest ej var öfverdrifvet road 
af. Landgren var så fåordig, han kunde, utom 
när det gälde en eller annan faktisk upplysning.
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Men till hans stora förvåning kastade sig Palm 
mycket lifligt in i debatten, hälst när en fråga 
af mera allmän natur var å bane. Landgren 
var ytterst frapperad af den säkerhet, med hvil- 
ken han yttrade sig. Han talade som en gam­
mal erfaren man, strängt konservativt och nästan 
afskräckande respektabelt, ordade nedlåtande om 
ungt folks fallenhet för öfverdrifter och yttrade 
sig med sympati om, hvad han kallade för den 
gamla goda tiden.

Kyrkoherden var påtagligen imponerad af 
hans grundliga sakkännedom, och de miner, 
hvarmed damerna åhörde hans föredrag, visade 
tydligt, att för dem var han utom all fråga en 
auktoritet. Landgren hade återigen svårt att 
afhålla sig från att falla in och fråga, när han 
varit med om den där gamla tiden, men han 
teg visligen.

Kyrkoherden gaf sig in på Englands förhål­
lande till Irland, uttalade sig om Gladstones be­
teende mot zulukaffrerna och hans politik i den 
österländska frågan, hvarifrån samtalet helt plöts­
ligt hoppade in på fenomanerna.

Palm förstod konsten att följa med i ett samtal. 
Han markerade sin uppmärksamhet genom att, 
vid alt hvad prosten sade, göra en böjning på 
hufvudet, svara ett »ja», ett »naturligtvis», »just
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så» eller »ja visst», uttaladt med en axelryck­
ning och en rörelse, som om han slängde nå­
gonting långt bort. Själf yttrade han sig ej 
ännu.

Men från fenomanerna öfvergick man till 
nationalitetsfrågan i almänhet. Och då blef det 
lif i Palm.

»Man talar så mycket om vårt lands under­
lägsenhet gent emot utlandet», sade han. »Hvar 
enda ungtupp talar om, hur lågt vår kultur står. 
Men jag tror, att den tvärtom står ganska högt. 
Få vi ej årligen pris på utstälningar och inter- 
nationela pristäflingar? Se bara på våra Eskils- 
tuna-rakknifvar till exempel. De äro erkändt de 
yppersta i världen. Och vårt järn likaså. Men 
det är dessa moderna idéer, som hota att under- 
gräfva nationalitetskänslan och pråla med en 
flack kosmopolitism. Vill man värkligen vara 
fosterlandsvän, då måste man också hålla på 
sitt land framför alla andra. Och erkänner man 
inte nationaliteten, då faller familjen. Och faller 
familjen, då faller samhället. Se på historien! 
Alt som där har skett, det har skett genom 
nationerna.»

»Ar man mindre fosterlandsälskande, för att 
man ser sitt lands svagheter?» sade Landgren 
hastigt.
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Kyrkoherden betraktade honom en stund nä­
stan misstänksamt.

»Nej, det är man väl inte», sade han.
Palm tog hett i för att försvara sin sak och 

talade länge. Prostinnan sydde ifrigt, och Gun­
hild såg på Palm, medan han talade, och nickade 
bifall. Men under det han hörde på sin vän 
och ibland replikerade denne, märkte Landgren, 
hur Signe alt ibland såg på honom med ett lif- 
ligare uttryck än vanligt i sina ögon, och att 
hon slutat upp med sitt arbete och hörde på.

»Hvad tror fröken om det här?» sade Land­
gren, när dispyten varat en stund.

»Jag . . . jag . . • det vet jag inte», sade Signe 
och rodnade igen.

Samtalet afstannade så småningom. Sällska­
pet skildes åt för att råkas senare på aftonen. 
Fruntimmerna suto kvar vid sitt handarbete, 
kyrkoherden gick in för att sofva middag, och 
de båda vännerna följdes åt in i trädgården, där 
de gingo fram och tillbaka på den stora midtel- 
gången.

Efter supén skulle Signe spela piano. Hon 
gjorde det något motsträfvigt och med en för­
lägen sidoblick på Landgren.

Hon spelade enkelt och behagligt med ett 
säkert anslag och utan ringaste effektsökeri. Det
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var ett par af Mendelssohns Lieder. Stilla, svär­
miska och melankoliska bredde sig tonvågorna 
öfver rummet. Landgren hörde betagen på. Han 
tänkte på detta lilla afsides liggande hem, som 
var så likt tusende andra. Han tänkte på, hur 
lifvet skulle lefvas här, där en dag, sådan som 
den han tillbragt i dag, var ett afbrott i hvardag­
ligheten och enformigheten. Och han tänkte på, 
hur en kvinna, sådan som hon där vid pianot, 
skulle känna det, när lifvet gled framåt i ena­
handa, och hon dock åtminstone någon gång 
måste säga sig själf, att de toner, hon fram­
lockade ur instrumentet, borde hafva födts af 
ett lif, som var för mer, än det som någonsin 
skulle blifva hennes.

Under spelet hade kyrkoherden gått ut i träd­
gården, och prostinnan hade blifvit kallad ut i 
köket. De båda älskande suto försänkta i en 
stum omfamning.

Landgren bugade sig, när Signe slutade att 
spela. Hon satte sig vid fönstret och såg ut. 
Han gick ovilkorligen fram till henne.

»Ni spelar ju aldeles utmärkt», sade han.
Hon såg förvirrad ut och visste ej, hvad hon 

skulle svara.
»Har ni aldrig tänkt på att få lära er musik
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riktigt?» sade lian. »Har ni aldrig önskat att 
få komma ut? Till Stockholm till exempel?»

Hon såg hastigt på honom.
»Jo, jag har nog tänkt, förstås», sade hon. 

»Men det går väl inte.»
I detsamma ropade kyrkoherden på Land­

gren ute från trappan. Han ville visa honom 
ankorna.

Landgren sprang ut. Signe stödde ansigtet 
mot handen och såg ut genom fönstret. Att 
komma ut, långt bort ! Att få se något af värl­
den! Att få lära något riktigt! Hon lutade 
pannan mot det kyliga glaset, och underliga, 
oroande tankar foro igenom hennes lilla hufvud. 
Hon gnolade sakta för sig själf en gammal me­
lodi: »Långt bort, långt bort», och det föreföll 
henne, som om det var det, hon önskat och 
längtat efter i hela sitt lif.

Följande dag, när Landgren kom ner till 
frukosten, höll han på att inte känna igen kyrko­
herden. Han stod vid frukostbordet och höll 
en kaffekopp i handen, klädd i en slags underlig 
fantasikostym. Krage och halsduk voro totalt 
försvunna, stärkskjortan var oknäpt, och silfret 
på den åldriga barmen tittade muntert ut genom 
springan. Han bar en grå hamprock, som var 
aldeles öfversållad med evigt outslätade veck,
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och hvars krage på ett outransakligt sätt vikt 
sig inåt under västen. På fotterna hängde ett 
par tofflor af obestämd färg och nedanför ben­
kläderna slängde ett par fordom hvita band, 
jämte något, som starkt erinrade om det fatala 
ögonblick, när en dam håller på att tappa under­
kjolen. Världsmannen hade ohjälpligt försvunnit.

»På förmiddagarna är jag alltid hvardags- 
klädd, skall jag säga kandidaten», sade kyrko­
herden muntert. »Jag trifs inte annars.»

Gunhild saknades. Hon var förkyld, sade 
man, och låg till sängs. Landgren tyckte sig 
iakttaga, att fästmannen bar in frukosten till 
henne på sängen.

Emellertid gick dagen ungefär som den före­
gående.

Landgren rökte med pastorn, språkade litet 
med Signe, hade långa samtal med sin vän, 
företog en promenad i den närmaste trakten och 
besåg trädgårdens och ladugårdens märkvärdig­
heter.

Efter supén satt han på Palms kammare. En 
stund gick under tystnad.

»Känner du dig ej bra isolerad här?» sade 
Landgren till sist.

»Nej», sade Palm. »Det gör jag visst inte. 
Plur kan du komma på en sådan idé?»
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>'Ah, det föll mig bara in», sade Landgren. 
»Det skulle jag göra.»

»Det är stor skilnad på dig och mig. Värl­
den har icke samma lockelse för mig.»

Palm talade ifrigt. Det lät som om han för­
svarade sig mot en anklagelse.

»Jag är icke isolerad», sade han. »Du kan 
ej tro, hvilket inre lugn jag här lefver i. I en 
stor stad ...»

»Upsala är ingen stor stad», inföll Landgren.
»Om du så vill, nej. Men dock en, där man 

råkar många människor, som alla hafva skiftande 
meningar. Det irriterar en, det förstör själfstän- 
digheten. Den ene säger ett, den andre ett 
annat. Och man försöker fåfängt att bilda sig 
en egen mening. Det beror ofta på, med hvil- 
ken talang en åsigt framställes, om man går in 
på den eller ej. Och man bländas så lätt af 
skenet. Ah, man blir så trött på detta evigt 
växlande, att man ibland tycker sig nära att 
aldeles tappa bort sig själf.»

»Men», invände Landgren, »själfständigheten 
består väl ej i att vara säker på en sak, därför 
att man aldrig blir motsagd.»

»Det har du kanske rätt i», genmälte pastorn. 
»Men det är en sak till. Man blir också osjälf- 
ständig i sina handlingar. I en stad kommer
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man i högre mening att handla under inflytande 
af andra. Enheten i ens lif försvinner, och en­
heten är dock lifvet.»

»Men äfven här står du väl under inflytande 
af andra.»

»Ja visst. Men på ett så helt annat sätt. Här 
lefver jag i en liten krets, som i det stora hela 
aldeles delar mina meningar och min tro. Vi 
stämma därför icke öfverens i alt. Det fins 
tvärtom mycket, hvari vi hafva olika åsigter. 
Men om det vigtigaste äro vi dock ense, och 
när man i grund lär känna en människa, in- 
värkar hon ej längre på en.»

»Säger du det?» sade Landgren litet elakt. 
»Jag trodde, det var tvärtom.»

»Nej», sade Palm och slog med handen. 
»Det där har du ingen erfarenhet af. Du är 
icke förlofvad. Man stärker i stället hvar­
andra och underhåller ömsesidigt det inre lif, 
som blifvit väckt. Och man blir stödd af 
denna lilla krets, i hvad man förut väl velat, 
men ej kunnat fasthålla. Du kan ej ana, hvad 
det vill säga att lefva bland idel likatänkande, 
och hvilken kraft och säkerhet det ger åt hela 
ens inre människa. Här utvecklar man sig själf 
och sin egen vilja. Man får fasta meningar, som 
af ingenting kunna rubbas, och man lär sig att
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handla. Lifvet går så tyst och stilla, så kom­
plett utan buller och oro. Man önskar ingen­
ting mer, än livad man har, och man rent af 
vantrifs vid alt detta myckna, som rycker en 
med sig i en stor stad, där lifvet lefves så ha­
stigt. Där lefver man i centrum. Vi åter lefva 
i periferin.»

»Det gläder mig, att du trifs så bra», sade 
Landgren, i det han undvek att se på sin vän. 
Men han hade en stark känsla af beklämning.

»Om jag trifs», fortfor Palm. »Ja, det kan 
du vara säker på. Jag har aldrig känt mig så 
lycklig och så andligen fri. Alla hålla af mig, 
både här hemma och i trakten omkring. Tro­
ligen får jag också till nästa vår komministra- 
turen i annexet. Då kan jag ju gifta mig om 
något mer än ett år. Och mänskligt att döma, 
lefver väl ej svärfar länge, så att jag kan också 
hoppas att snart bli hans efterträdare. Men det 
önskar jag visst inte. Ännu har jag god tid 
att vänta.»

Landgren teg en stund, när Palm slutat. Det 
var värkligen mycket i, hvad vännen sagt, som 
han förstod och delvis sympatiserade med. Men 
i alla fall kunde han ej låta bli att svara: »Tror 
du, man är mera själfständig, om man ledes i
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en riktning af några få, än om man ledes åt 
alla möjliga håll af många?»

Det blef ingen vidare dispyt om saken. Land­
gren sade god natt och gick in till sig.

När han tidigt morgonen därpå reste, voro 
alla familjens medlemmar uppe och stodo pä 
trappan och viftade, när trillan rullade bort. 
Gunhild hade återvunnit sin hälsa, och när han 
for ut genom grinden, såg Landgren, att hon 
stod bredvid Palm, som höll henne om lifvet.

»Kom snart igen!» ropade kyrkoherden.
Palm teg, men nickade med ett underligt 

uttryck i sitt ansigte.
Landgren var förstämd den första halfmilen. 

Hän hade trifts där bra och blifvit mottagen 
med vänlighet. Och dock var alt så olika med, 
hvad han tänkte sig under benämningen lif. 
Det var nog bra, att folk hade olika fordringar 
här i världen.

Men huru skulle Palm utveckla sig? Land­
gren undrade, om han i framtiden skulle accep­
tera svärfars hvardagsdrägt samt uppträda med 
mage och barnungar. Han småskrattade, när 
han tänkte därpå. Och Signe! Landgren kände 
sin benägenhet för svärmerier och var glad, att 
han kommit ur elden. Hon var annars för god 
för sin omgifning, tyckte han.
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Trillan hade kommit öfver slätten och fram 
mot saltsjön. Horizonten var vid och fri. En 
frisk vind blåste, och borta vid bryggan hvirf- 
lade röken från ångbåten.

När de kommit fram, steg Landgren ur och 
gaf drängen drickspenningar.

»Hälsa hem», sade han.
Och när trillan vände tillbaka, satt han en 

stund på däcket och såg efter den, tills den 
försvann bakom en backe åt skogen till.
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et är ingen af de stora konstnärerna, jag 
vill skildra, ingen af dem, som slagit värl­

den med häpnad, icke ens någon af dem, som
blifvit storheter i sitt lilla hemland här uppe i 
norden, långt borta från möjligheten af europeisk 
ryktbarhet och ett världsberömdt namn. Jag vill 
gifva er en liten historia om ett konstnärspar, 
som tillhörde en sfer, där vi i allmänhet pläga 
draga på munnen, när man talar om konst, men 
en sfer, som dock inom sig äger människor, 
hvilka med medelmåttans oförmåga af värklig 
alstringskraft förena artistens nervösa, oroliga 
temperament och konstnärsnaturens hela åtrå 
efter bifall och framgång, människor, som känna 
brytningsperiodernas hela jäsning med sömnfat­
tiga nätter, plötslig leda vid arbetet och omoti­
verad melankoli, men som aldrig nå fram till 
det lugna utvecklingsarbetets tillfredsställelse 
eller en slutlig framgångs kraftiga segervisshet.
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De spelade helt enkelt pä .kaféer, bada två 
första violin.

Hur han hade kommit på den idén att blifva 
konstnär, är något oafgjordt. Han hade just 
aldrig haft böjelse för någonting, hade varit i 
handel, kommit på kontor, setat vid posten och 
fungerat som handelsexpedit. Men fiol hade han 
spelat under alla sina olika, mera praktiska ge­
schäft, och som han af naturen var mörklagd 
med djupt liggande ögon och yfvigt polkahår, 
var han alt från pojkåren lifiigt öfvertygad om 
sin kallelse som konstnär.

En dag hade han gått upp till en bekant 
musiker med den gamla vanliga frågan: »Tror 
herrn, att det kan bli något af mig?», och som 
detta i allmänhet är litet svårt att afgöra för en 
utanför stående person, och sagde herre dess­
utom var ängslig att beröfva världen ett geni, 
ifall han skrämde den här underliga kurren med 
det långa håret och de svarta ögonen tillbaka 
till näringarna, så svarade han i en undvikande 
ton, att med öfning och flit torde han nog med 
tiden kunna uträtta åtskilligt, sedan vissa ojämn­
heter i föredraget blifvit öfvervunna.

Han skulle ha sagt, att karlen spelade falskt, 
men det sade han inte.

Vår man gick emellertid hem, stolt som en
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gud, och sade till hela världen, att herr N. N. 
slagit honom på axeln och sagt: »Er blir det 
en konstnär af med tiden».

Och hur det är, någon fins det alltid, som 
man kan göra lika galen, som man är själf.

Hur hon hade kommit att spela fiol, det var 
mindre underligt. I hennes hem var det fattigt. 
Fadern var en försupen musikant, som blåste 
klarinett vid en af sekundteatrarna, der modern 
varit statist, och sedan han dött, hade det varit 
svårt nog att finna en lefnadsställning åt de fyra, 
han lämnat åt modern att försörja.

Fadern hade dessutom varit utaf dem, som 
fuska på alla möjliga instrument, och när han 
märkt, att den äldsta flickan ärft hans öra och 
håg för musiken, hade han börjat lära henne 
spela fiol. Det blef nu födkroken, som man 
grep till, och hon fick plats vid ett »kapell», 
som reste omkring och konserterade i landsorten.

Hon tänkte aldrig på att få en första fiol, 
bara på att få spara ihop litet, så att hon skulle 
slippa lida nöd på gamla da’r. Hon var en till­
bakadragen natur med små tankar om sig själf 
och inga öfverdrifna anspråk på lifvet. Men hon 
var en konstnärssjäl, som på sitt drömmande, 
inåtvända sätt älskade musiken, fast hon själf 
aldrig drömt om att blifva något. Och så kom
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han till kapellet — man fick aldrig veta, hvar- 
för han uppgifvit sin plan att bli första violinist 
vid kongl. hofkapellet — och han blef deras 
första fiol, orkesteranförare, kassaförvaltare och 
solist.

Det blef ett nytt lif för henne. Hon var ej 
kritiskt anlagd, och hans djärfva sätt, halsbry­
tande, fast stundom något mystiska fingeröfningar, 
hans efter premierartister imiterade sätt att föra 
stråken samt kanske också hans bleka ansigte 
med sin svarta ram och de slappa linierna om­
kring munnen, hvilka hon tydde som spår af 
bittra lidanden under ett mödosamt lif, gjorde 
honom i hennes ögon till en man, som stod 
högt öfver andra dödliga, som ingen förstod, 
men för hvilken hon ville blifva alt, fast 
hon knappast kunde hoppas att vara något. 
Och som han tyckte om att vara föremål för 
tillbedjan, var det ej underligt, att de blefvo gifta 
och snart reste tillsammans under namnet herr 
och fru Ratzibov, ett nom de guerre, som han 
antagit redan innan han kom till kapellet som 
förste fiol, orkesteranförare, kassaförvaltare och 
ende solist.

Ni skulle ha sett henne, när han spelade sitt 
bravurnummer à la Paganini, de första satserna 
i »Carneval de Venise». Han vågade sig visser-
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ligen högst sällan ut på de allra kinkigaste pas­
sagerna, men de lättare varierade han i stället 
så mycket oftare. Under hela solot satt hon 
tyst och orörlig bakom honom, det låg en märk­
värdigt intensiv glöd i de där ögonen med den 
mörka ringen omkring, som kommer af nattvak, 
och öfver hennes läppar sväfvade ett sällsamt 
leende. Hon hörde ej de toner, som klingade 
mindre rent, hon märkte ej felgreppen, hon för­
stod ej humbugen hos denne musikens kortkung. 
För henne var det rökiga kaféet ett konstens 
tämpel, der smäckra pelare till hans ära buro 
resliga hvalf, de af spirituösa rödbrusiga anletena, 
som stirrade mot henne, strålade af entusiasm 
för konsten, hans konst, och applåderna, som 
voro starka vid tiotiden, klingade i hennes öron 
som förspelet till den bifallsstorm, hvilken på 
starka vingar skulle bära honom upp till tin- 
narne af ärans tempel. Och när han slutat och 
med en trött åtbörd vände sig om, sköt det 
en blixt ur hennes öga, som bort vara honom 
mer än en hel hufvudstads hyllning.

Så var det en dag, han frågade henne, om 
hon ej också ville taga ett solo. Ty hon spelade 
egentligen icke illa.

»Publiken tycker mer om fruntimmer», sade han.
Det kostade någon möda att förmå henne
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därtill, och hon valde ej heller något bravur­
nummer.

Hon hade varit nervös hela dagen, den stora 
dagen, när hon skulle spela sitt första solo.

Det var mycket folk. Pratet hade öfvergått 
till hviskning, vid flere bord satt man aldeles 
tyst. Den lilla orkestern hade spelat opp för­
spelet, herr Ratzibov gaf tecken med taktpinnen, 
och hon började.

En lång, ren ton, som kom hela salen att 
blifva som ett stort tomt rum, hvilket hon fylde 
med ett enda stråkdrag. Så en svag, nästan 
ängslig löpning, och så kom melodin i klara, 
alt starkare toner. Där funnos inga virtuossaker, 
men en förvånande innerlighet och ett något, 
som band tungorna. Hon kände, hur stilla musi­
ken sänkte sig ned öfver de lyssnande, hon såg, 
hur glasen stodo orörda, hur det glimmade till 
i ett par ögon, och veka och välljudande buros 
tonerna ut öfver den tysta skaran därinne. Hon 
hade spelat sig varm, och när hon hade tagit 
den sista tonen, vände hon sig bort med en 
liten röd fläck på hvardera kinden.

Det bröt lös en storm af applåder, som aldrig 
tycktes taga slut. Hon ville ej tacka för dem, 
utan följde herr Ratzibov ut under pausen.

Han hade hela tiden känt som en bekläm-
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ning. Han förstod, att det var en succès, och 
ett ögonblick fick han en slags aning, att hans 
lilla obetydliga hustru växt honom öfver hufvu- 
det. Han erfor en stickande känsla i bröstet, 
som han ej ens ville erkänna för sig själf, att 
den härrörde af afund.

Men när han kom ut ur salen, lade han armen 
om hennes lif och sade med ett litet skratt: 
»Publiken tycker mer om fruntimmer».





FÖR ATT LÄRA SIG 
NÅGOT.





B
adam Ström stack tidigt pa morgonen ut 

hufvudet genom förstugudörren och ro­
pade sedan in till sin man: »Det är förskräck­

ligt, livad det snöar, Ström, inte kan vi låta 
barnen gå i skolan i dag».

Det var öfver en fjärdingsväg till skolan, och 
då skulle man ändå gå en genväg öfver skogen, 
där det inte var vidare banadt. Eljest var det 
dubbelt så långt, godt.

Men Ström, som var kusk, hade varit dräng 
hos en major, som låg ute på möten och därför 
visste ett och annat om sättet att hålla hus­
disciplinen vid makt, han hade för princip att 
aldrig hålla med sin hustru och svarade därför, 
medan han med ena benet klef öfver sängkanten: 
»Det får di. lof och lära sig. Inte duger det 
för fattig folks barn te inte kunna tåla snö».

Madam Ström visste af erfarenhet, att det 
inte lönade sig att tala emot, och som hon var

3
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en klok kvinna och ej ville, att barnen skulle 
höra, att föräldrarna voro oeniga, nöjde hon sig 
med att stoppa in litet mer och bättre matsäck 
än vanligt åt dem samt bad dem därefter se sig 
väl för på hemvägen och inte sätta sig någon- 
städes och hvila. När de hade gått, var hon 
litet orolig. Men den som ständigt har arbete, 
tänker ej i onödan på olycka, och dessutom sade 
Ström, när han hade fått i sig kaffetåren och 
gick ut för att se till stallet: »Se, barnen får 
lof och lära sig något. Om jag hade fått det, 
så hade jag inte behöft gå här och lanka 
inte».

Det var en pojke och en flicka, de som nu 
begåfvo sig i väg. Gossen var åtta år och flickan 
nio. Hon hette helt enkelt Hilda, men gossen 
hade blifvit döpt till Gottschalk, ty det hette 
majoren, som Ström hade tjänat hos, och det 
var den gentilaste karl, han kände.

Snön föll i täta flingor. Den lade sig mjukt 
öfver barren på granarna, smög sig fast i de 
fina öppningarna dem emellan och bildade som 
en liten ås med skarp kant, hvilken gick ända ut 
i grenarnas yttersta spetsar, och när man tittade 
uppåt, underifrån, låg den tätast utåt, glesare 
invid stammen, och högst upp i toppen gjorde 
den nästan all grönska osynlig. Och på vägarna
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föll den mjukt och lätt, lager för lager. Den 
gjorde de små gångstigarna i skogen osynliga. 
Blott för den, som gått där många gånger, syntes 
de som smala fåror, litet lägre än den öfriga 
snön, som bländande hvit låg öfver marken, så 
långt man kunde se, in under granarnas djupa 
skuggor, öfver gärdesgårdarna borta, där gärdet 
började, och som ett oändligt fält af bara hvitt 
öfver slätten, där skogsstigen ett ögonblick krökte 
ut ur skogen och gaf ögat synvidd. Luften var 
full af de där stora stjärnlika flingorna. Såg 
man upp, gjorde det ordentligt ondt i ögonen, 
och de små måste oupphörligt torka sig i ögonen 
med yllevantarna för att kunna se.

Men nu voro vantarna också tämligen våta, 
och därför blefvo de små röda kinderna ej tor­
rare, för att de blifvit torkade på vantarna. Och 
tungt var det att gå. Ty snön gick öfver fot­
knölarna, och de snafvade oupphörligt på de 
våta trädrötterna, lönhalt som det var. Men de 
knogade på med böckerna i matväskan för att 

( ej väta ner dem, sade inte ett ord, ty äfven barn 
1 tiga hälst, när de gå och flåsa. De bara knogade 
1 på, och så turade de om att bära väskan.

Till sist stannade Gottschalk, eller Schalken, 
,c som folkhumorn Gud vet af hvilken anledning 
< döpt om honom till, och pustade.
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»Du får lof och skynda dig», menade Hilda. 
»Mamsell blir så ond, om vi komma för sent.»

»Det bryr jag mig inte om», sade Schalken, 
som kände sig modig, därför att han hade långt 
kvar. »Hon skulle gå själf, finge hon se, hur 
godt det är.»

Men Hilda bad honom så vackert, att han 
skulle gå, att han till sist gaf sig i väg. Och 
så kommo de då fram.

Skolsalen var ett stort rum, ödsligt och kallt 
med hvita kalkrappade väggar, långa bänkrader, 
kartor och planscher öfver växter och djur på 
väggarna, framme vid ena kortväggen lärarin­
nans bord och stolen med skinnsits, till vänster 
kartställare och till höger en stor, svart tafla, 
linierad med rödt.

Det hjälpte inte stort, att det var eld i kakel­
ugnen. Lärarinnan frös, och barnen fröso. De 
små suto inte och blåste i fingrarna eller trätte 
på kölden. Ty de voro inte vana vid bättre. 
Men nog hade det varit förmånligare, om de 
varit mindre våta om fotterna. Och nog hade 
de frusit mindre, om de, när de kommo fram, 
varit mindre upphettade af att vada i snön.

Psalmen lät inte vidare vackert, när de sjöngo 
den. Men sjöngo gjorde de ändå af alla krafter, 
så att ett par gummor, som just gingo förbi,
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måste stanna och lyssna andaktsfullt på, hur 
barnen ansträngde sig med »Min gärning nådigt 
skåda».

Sedan lästes bön, och så skulle man läsa 
katekes.

Lilla Schalken satt och svettades. Hilda kunde 
alltid bra, och mamsell brukade säga, att han 
skulle följa sin systers exempel. Han hade läst 
på, tio gånger hemma och en gång i skolan. 
Men han kunde ändå aldrig, när han fick frågan. 
Det visste han, och det gjorde honom inte djärf- 
vare.

»Fjärde bönen, Gottschalk», sade lärarinnan.
»Vårt dagliga bröd gif oss i dag», sade 

Schalken utan att stappla. Ty han fick alltid 
läsa fader vår, innan han somnade om kvällarna, 
så att bönerna kunde han.

»Luthers förklaring», fortsatte lärarinnan. Efter 
att man börjat fästa vederbörlig uppmärksamhet 
på, att Guds ord ej finge förvandlas till en utan- 
lexa, sade hon aldrig »Hvad är det?», utan i 
stället alltid »Luthers förklaring». I början var 
det nog litet konstigt för barnen, men de hade 
så småningom vant sig vid det också, så att nu 
visste de, hvad de skulle svara.

Schalken började: »Gud gifver väl utan vår 
bön dagligt bröd ...»
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Nej, nu stod det fast.
»At, åt», försökte lärarinnan.
»Åt, åt», sade Schalken. Och så blef det 

tyst en stund igen.
»Ja, hvem är det, Gud ger bröd åt?» frågade 

lärarinnan alldeles utom boken. Ty hon hade 
studerat pedagogik och kände till, att man borde 
uppmuntra barn att begagna sitt förstånd.

Schalken funderade. Några flickor räckte 
upp fingrarne, Hilda skämdes, en och annan lade 
hufvudet på sned och satte handen för mun.

»Nå, min gosse, hur blir det? Hvem är det 
Gud ger bröd åt? Ger han bröd åt alla män­
niskor?»

Lärarinnan undvek med flit den negativa 
formen på frågan, som här varit naturligast.

»Nej», sade Schalken tvärsäkert, »inte åt 
tiggare.»

»Ger han inte bröd åt tiggare? Har du sett 
någon tiggare, som inte fått bröd?» Nej, det 
hade Schalken inte sett. Han hade hört talas 
om dem, som svultit ihjäl. Men det tordes han 
inte säga. Han teg.

»Sätt dig ner och läs öfver bättre tyst för 
dig själf», sade lärarinnan. »Nå, svara då, Hilda. 
Du kan, det vet jag då».

»Gud gifver väl utan vår bön dagligt bröd
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åt alla människor, jämväl de onda, men vi bedje 
i denna bön» etc.

Hon läste fort, säkert och utan att résonnera. 
Det lät, som när man drar en barnvagn på ett 
kvistigt trägolf.

»Det var snält, min flicka», sade lärarinnan. 
»Nå, Ida, vidare, huru går det till?» — Af samma 
skäl som ofvan begagnade hon icke uttrycket: 
»Huru sker det?»

Och så gick det vidare.
Men Schalken satt tyst och stafvade för sig 

själf på, att Gud gifver väl utan vår bön dag­
ligt bröd åt alla människor. Han tyckte, att 
han kunde ha fått litet mer, när han gick hem­
ifrån. Nog fick han det dagligen, alltid. Men 
det vore alt skönt om det räckte till litet bättre. 
Han kände sig just nu bra hungrig. Och så 
läste han vidare om alla de sköna saker, som 
altsammans bara är dagligt bröd, såsom gods, 
åker, bohag, god och trogen öfverhet, from maka 
och fromma barn m. m., som de flesta aldrig ha 
sett en gång, men som Gud ändå ger åt alla män­
niskor, jämväl de onda. Det förstod han sig 
emellertid inte på ännu. Och kanske skulle han 
aldrig lära sig begripa det.

Men timmarna gingo. Efter katekesen var 
det räkning, och efter räkningen skrefvo de väl-
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skrifning en timme, under hvilken lärarinnan 
roade sig med att elda och sköta om brasan. 
Så blef det middagsrast med efterföljande geografi 
och innanläsning. Och så skulle de nu gå hem.

Där ute hade det upphört att snöa. I skogen 
fans det ingen skottad väg, endast spår af ett 
par människor, som hade gått där förut, så 
mycket att man kunde hitta vägen. Det hade 
börjat frysa på, men det var nedan och mörkt 
redan på skolgården, litet ljusare ute på lands­
vägen på slätten, men i skogen, där Hilda och 
Schalken fingo gå ensamma, var det mörkt, 
mörkare blef det, ju längre in de kommo, men 
allra mörkast var det vid det lilla kärret, som 
lag langt ner i dälden med stenbackarne om­
kring. Där tog alltid Schalken hårdt tag i Hil­
das hand, och deras små fötter gingo mycket 
fort, tills de kommo upp på backen på andra 
sidan.

Där stannade de en stund för att pusta ut. 
Nu voro de bra trötta, och ängsligt och mörkt 
var det ocksa. Men de hade ju gått vägen så 
manga ganger. Inte gick det an nu att springa 
hela vägen och gråta, som de gjort första gången.

Men det var kallt, och det gjorde rysligt 
ondt i fotterna, som blifvit stela af att strumporna 
fått sitta pa våta. Det gjorde förfärligt ondt.
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Och tungt var det att gå. Dessutom blir man 
så trött af att lyfta fotterna högt upp för hvart 
steg i djup snö. Schalken ville gå in i stugorna 
där det lyste, men Hilda höll fast hans hand. 
»Vi äro snart hemma nu», sade hon.

Men det var nog en bra bit hem, och Schal­
ken började gråta.

»Hvad gråter du för?» sade Hilda.
»Det gör så ondt i fotterna.»
Det gjorde ondt på Hilda också. Men hon 

tordes inte gråta, ty hon skulle trösta lille bror. 
Hon kände sig så gammal emot honom och 
trodde, att han aldrig skulle taga sig hem ensam. 
Det kom en sådan besynnerlig ångest öfver 
henne, en brådmogen känsla af ansvar, hon fick 
ett smärtsamt vaket uttryck, som man ofta kan 
iakttaga hos en nio års flicka af arbetsklassen. 
Barnet inom en dör, när man får lof att liksom 
andligen förlyfta sig.

Hon gick framåt, pratande för att hålla bro­
dern vid godt mod. Det värkte i hennes händer 
och fötter. Men hon kände det ej, hon skulle 
hafva kunnat skrika af rädsla för, att brodern 
skulle sätta sig ned i snön och ej orka gå vidare, 
men hon pratade oupphörligt om skolan och 
mamsellen, om patrons barn och kvällsvarden, 
som mor hade färdig.
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Men när de kommo in på gården, och hon 
ej behöfde vara rädd längre, då började hon 
gråta med tunga, häftiga snyftningar, så att 
Schalken bief rädd och tystnade. Och när mo­
dern frågade henne, hvad hon grät för, svarade 
hon, att hon var så rädd. Och så grät hon igen 
borta i vrån mellan spiseln och dörren, där hon 
stod och värmde händerna, medan modern kokade 
gröten, och Schalken redan börjat retas med 
lilla syster.

Ännu när hon hade ätit och skulle läsa på 
lexorna till andra dagen, sutto snyftningarna 
kvar i halsen på henne, stämman slog öfver ett 
par gånger, när hon försökte läsa öfver sin lexa 
högt, och sedan hon hade lagt sig, och madam 
Ström köm för att stoppa täcket omkring henne, 
såg hon på modern med vidöppna, stirrande ögon.

»Är det lika mycket snö i morgon?» sade 
hon.
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in vän X. var en rätt framstående ästeti- 
ker. Han kunde Ljunggrens systemer nä­

stan utantill, och fick han höra ett poem, hade han 
genast klart för sig, under hvilken hylla han 
skulle placera godbiten, liksom rubrik, under­
rubrik och under-under-rubrik hällenaldrig felades. 
För öfrigt var han en ganska resonnabel karl 
och låg i litet af hvarje.

Men hans tal om idealism, realism, pessimism, 
optimism, modern sensualism och gammal-shak- 
speareska element höllo ibland rent af på att 
göra mig galen. Följaktligen lefde vi vanligen 
med hvarandra på en slags krigsfot, eller iakt- 
togo åtminstone alltid en beväpnad neutralitet, 
som hvilket ögonblick som hälst kunde öfvergå 
till öppna fiendtligheter, och detta ofta af orsa­
ker, som lågo våra egentliga tvistepunkter täm­
ligen fjärran.

Vi hade en dag tillsammans varit inne i en



6 2 Fem Utropstecken.

butik och köpt ett par cigarrer, hvilket föranledde 
min vän att göra några filosofiska betraktelser 
öfver bristen på moralitet hos en del damer, som 
tagit till sin uppgift att försälja rökelse, samt 
om omöjligheten att vara dygdig under det stän­
diga umgänget med karlar etc. Samtidigt gjorde 
han en exposé öfver värdshusflickors lif och ka­
raktär, hvaraf jag ty värr glömt detaljerna. Sam­
manförda skulle de säkert utgöra en kultur­
historisk bild af icke obetydligt värde.

Jag vågade emellertid en invändning.
»Jag försäkrar dig att det fins undantag», 

sade jag. »Jag känner då åtminstone en, som 
jag skänker min fulla högaktning. Ty om 
henne har man aldrig hört någonting ...»

X. afbröt mig.
»Jaså», sade han. »Du tror på dygd hos 

skänkjungfrur. Ja, det är ett stadium af romantik, 
som alla ska’ genomgå. Det har jag värkligen 
kommit öfver. Men jag har också haft min pe­
riod. Vill du komma upp till mig en stund, 
ska’ du få höra en historia, som jag anser vara 
dig nyttig.»

Ja, jag följde med, under det jag i trappan 
höll tal om obehörigheten af obevisade antagan­
den. Vi kommo in, tände ljus och slogo oss 
ned, allt under det jag uppbjöd all min dialektik
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för att söka föra honom på andra tankar, talade 
om nödvändigheten att sätta sig öfver vissa för­
domar, fördelen af ett friare umgänge mellan 
könen o. s. v.

Min vän hade i allmänhet den förtjänsten att 
med största tålamod åhöra mina tirader. Men 
slutligen blef det likväl honom för starkt. Han 
hade hela tiden setat och tuggat på en cigarr 
samt med fingrarna trummat takten till mina 
utgjutelser. Nu tog han hastigt cigarren ur 
munnen, bet ihop tänderna, så att det slog sig 
veck på sidan af öfverläppen, och såg på mig 
med sina små, genomträngande, outgrundliga 
ögon.

»Om du nu är tyst en stund», sade han, 
»skall jag tala om min historia för dig. Du 
tycker ju om empiriska bevis? Nå! Men tänd 
dig en cigarr först, ty den är lång. Och afbryt 
mig för öfrigt så litet som möjligt.»

Jag tände en lätt Bremercigarr (i romaner 
röker man annars vanligen Havanna), lade upp 
benen i soffan och beredde mig att höra.

»Det är om mig själf», började min vän. 
»Jag var ung som du, ovetenskaplig som du och 
svärmade för damer med fritt sätt och fria åsig- 
ter, aldeles som du.»

»Tala nu inte som en bok», inföll jag.



64 FEM UTROPSTECKEN.

»Inga afbrott, har jag sagt. jag svärmade 
för damer med fria seder och fria åsigter. Jag 
var ute på studieresa och hade mina planer på 
att uppfiska en dylik fågel Fenix, som jag skulle 
taga hem för att förvåna världen med. Det 
skulle visserligen alltid vara obehagligt att pre­
sentera henne för min mamma, ty hon har aldrig 
kunnat tåla såna der företeelser. Men jag hade 
beslutat att våga allt för min okända älskade. 
Och dessutom är det ju ljuft att lida för en idé.

»Nå väl! Jag hade legat i Bonn för att stu­
dera i tre veckor, men egentligen inte gjort annat 
än knejpat med de tyska studenterna. Och dess­
utom Gud ska’ veta, att Bonn inte är någon 
treflig stad. Hur är det? Du har ju inte rest?»

»Nej.»
»Ja, du har också en märkvärdigt naiv upp­

fattning af världen. Emellertid gjorde jag i 
Bonn bekantskap med en dam, som hade ovan­
liga tendenser att närma sig det ideal, jag hade 
drömt om. Hon hade en liten fin figur, gick 
med långsamma, litet släpande steg, hade små 
händer och de allra som delikataste fötter. Hon 
var för rästen ryska, och jag har alltid svärmat 
för ryskor. Hennes mun hade ett eget fängslande 
leende, och så blickade de svarta matta ögonen 
upp emot en under de långa mörka ögonbrynen
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så öppet och frimodigt, att man blef aldeles 
betagen. Och hon kände till all ting. Hon kunde 
tala om de mast vanskliga saker med den alra 
som näpnaste oskyldiga min. Och när hon kom 
in på alvarligare ämnen, kunde hon till och med 
se djupsinnig ut. Med ett ord, hon var fullkom­
ligt ägnad att kollra bort mig. Vi råkades ofta, 
gjorde promenader, spektakelbesök och lustturer 
tillsammans, gingo på konserter, sågo på mån­
sken och läste Alfred de Müsset. Du vet inte, 
du, hvad det vill säga att läsa Alfred Müsset 
på tu man hand med en vacker kvinna.»

»Ah, jag kan nästan ana ...»
»Det kan ingen, säger jag dig, som icke har 

försökt. Hon bjöd mig på supé i sin bostad 
ett par aftnar, små enkla tésupéer, efter hvilka 
man drack musserande rhenskt och rökte hvar 

: sin lilla cigarett. Jag var i sjunde hirnmelen.
Det här var frihet i umgänget och nobless i 

1 uppfattningen. Jag skulle aldrig ha velat miss­
bruka hennes förtroende. Förr hade jag gifvit 

i mitt lif.
»Det var en sådan afton. Vi läste 'On ne 

1 badine pas avec l’amour’, alla dessa bittra fraser 
c om kärlek och pessimism, denna läckra skepsis, 
f som blir så aptitlig, när den njutes gemensamt. 
1 Vi hade slutat tredje akten, den sista, der den
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oskyldiga landtflickan, som Perdican gycklat 
kärlek för, dör, och hans värkligt älskade, för 
hvars skull han gjort det, lutar sig öfver liket 
och säger: ’Elle est morte. —Adieu, Perdican!’ 
Hon går bort och lemnar honom ensam. — Ja, 
det där hade vi läst — i skymningen. Jag hade 
knapt kunnat se de sista orden. Då lade hon 
sin hand på min axel med en älskvärd förtro­
lighet, som hon ofta begagnade sig af, höll den 
kvar der en stund och sade: ’Pauvres enfants.’ 
Så tog hon bort handen igen, och en stund där­
efter bjöd hon mig godnatt.»

»Dumbom», mumlade jag mellan tänderna.
»Vänta, skall du få höra. Tror du det här 

är öfverdrifvet? Då vet du inte, hur gränslöst 
en kvinna kan dupera en karl. Nå! Jag hade 
bara tre da’r på mig, och som jag ledsnat på 
att konsumera bier om aftnarna och drifva på 
förmiddagarna, beslöt jag mig för att göra Klien­
turen, innan jag lemnade Bonn. För några dagar 
sedan hade jag sagt henne, att jag ämnade resa, 
och frågat: ’Vill ni följa med?’ Hon hade vis­
serligen svarat ja, men det hade jag ej fäst mig 
vidare vid. Nå, aftonen innan jag skulle resa, 
möter jag henne. ’Var det ert al var, det där 
ni frågade sist, om jag ville följa medr’ säger
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hon. Ja, hvad skulle jag säga? Det var natur­
ligtvis mitt fulla alvar. Och hon följde med.

»Jag var mycket aktningsfull i mitt sätt emot 
henne. Det var ej en utgift på 20 pfennig, som 
jag ej lät henne samvetsgrant betala sin andel i. 
För intet pris i världen skulle hon få känna sig 
beroende af mig. Det förvånade mig visserligen 
något, att hon ett par aftnar lät duka supé åt 
oss båda i sitt rum, men det tänkte jag häller 
inte på. Vi svärmade för öfrigt dagarna i ända. 
Vi besökte ett par gamla slott, undersökte de 
dunkla hvalfven, bestego murarna och suto länge 
sida vid sida, stumma njutande af den vackra 
utsigten. Vi åkte ett par mil på tu man hand, 
åto drufvor tillsammans och lekte med ett ord 
äkta folk om dagarna. Kyparne kallade henne 
’madame’. Hon lät det ske med en förtjusande 
skalkaktig sidoblick på mig. En gång matade 
hon mig med drufvor, när vi gingo genom en 
vinodling, och jag i ena handen bar hennes kappa 
och i den andra en parasoll.

»Nå! Den sista aftonen vi voro tillsammans 
var i Koblenz. Vi suto på en liten terass med 
utsigt öfver Rhen och superade. Rapphöns, druf­
vor och champagne, i parentes. Det var mån­
sken öfver Rhen och en elegisk sentimental 
stämning öfver oss, naturligtvis med en pikant
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anstrykning, ungefär som när man äter ost till 
fikon. Vi suto på samma soffa — för att ingen­
dera skulle behöfva gå miste om utsigten — 
hon lutade sig litet åt min sida till, så att hen­
nes axel var bara en linie ifrån mig, och kon­
versationen gled lätt öfver allt möjligt, under 
det jag ideligen fylde champagneglasen. Vi hade 
talat om Müsset, kommit öfver till Byron och 
stannade vid åtskilliga citat, som vi manade 
fram ur Don Juan. Replikerna jagade hvarandra. 
Jag var endast spirituel. Jag tänkte ej på annat.»

»Då skall man värkligen vara hemfallen åt 
ästetiska system», utbrast jag.

»Tyst, har jag sagt dig! Vi talade om lon- 
görerna, om slipprigheterna, om sarkasmen och 
de vågade kvickheterna. Det mörknade allt 
mer och mer. Slutligen deklamerade hon i skym­
ningen Heines ’Loreley’. Vi suto tysta en stund.

»Till sist reste vi oss upp. Hon tog min 
arm, och vi gjorde en promenad utför kajen 
med Ehrenbreitstein rätt öfver våra hufvuden, 
den månskensglittrande strömmen under oss etc. 
Samtalet höll sig vid en viss gräns, på hvilken 
det är så retande att springa fram och tillbaka. 
Förut hade jag sagt henne, att jag skaffat oss 
rum i olika delar af hotellet, för att hon ej skulle 
behöfva känna sig generad af mig. Men det
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kunde hon omöjligt gå in på. Hon tyckte, det 
var förfärligt att vara så ensam. Ja, då lät jag 
dem naturligtvis logera oss vägg i vägg. När 
vi nu gingo upp till hotellet, sade jag: ’Var nu 
inte rädd för mig. Jag lofvar att ställa ett bord 
för dörren.’ Hon slog mig på fingrarna.

»’On ne badine pas avec l’amour’, sade hon.
»Emellertid skildes vi i all tukt och ära, och 

jag var säll som en gud öfver min intressanta 
bekantskap, hennes naturliga väsen och älsk­
värda sätt att vara. Jag skref en kort tid der- 
efter, tackade etc. mycket gentilt.

»Efter en vecka fick jag svar. Det var sär­
deles ämabelt, lätt och fint skrifvet på tyska. 
Slutet var dock något egendomligt. ’Aber sie 
sind doch ein gutes treuherziges Kind’, stod det. 
Med fem utropstecken!!!!!»

Jag brast i skratt. Men X. var fortfarande 
alvarsam.

»Ser du, så går det», sa’ han. »Se’n dess 
är jag kurerad. Tro aldrig folk om för godt.»

»Ja, men du, som är idealist, och tycker om 
romantiken ...»

»I poesien, ja, men inte i värkligheten. Det 
är just det roliga med realisterna, att de äro de 
argaste idealister, utom när de skrifva böcker.»
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»Och idealisterna skulle kanske vara tvärt­
om. Det ser inte så ut af den där historien.» 

X. drog ett långt drag på sin cigarr.
»Prata inga dumheter nu», sa’ han.



EN EPISOD UR 
”EN IDYLL PÅ LANDET”.





■)a.j°rska.n var inte död än. Prosten hade 
^ inte hållit sitt liktal med text ur Salomo.

Brädspelet på eftermiddagarna hade icke lidit 
något afbräck. Alt var stillastående och lugnt, 

fridfullt som den okrusade vattenspegeln i prost­

gårdens ankdam, där feta, civiliserade änder gra- 

vitetiskt simmande sökte masa sig fram mellan 
( den gröna grodmaten, hvilken som en tjock mölja 
1 täckte öfver vattenspegeln; och luften var söf- 

' vande och tjock som om våren i majoras ladu-

;gård, innan korna ännu voro släpta på bete, när 
; stora, feta flugor enformigt surrande fylde luften 

i med sitt egendomliga vyssjande ljud, och kornas 

ï svansar som stora viskor beskrefvo likformiga 
t cirkelrörelser omkring sina respektiva ägares 

1 bakdelar.
Då drog en dag upp ett regndigert moln, 

ssom hotade med oväder.

Prosten hade en son, hvilken i almänhet varit

4
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ett orosfrö i familjen. Som barn hade han egent­
ligen visat sitt zigenarlynne med att rifva sönder 
6ina kläder, stå på hufvudet i stora vattentunnan, 
rita gubbar i prostens messbok och härma sin 
kära pappa, när denne då oftare än på senare 
tider stod för altaret och med sina som fiol­
strängar vibrerande läppar och med en honom 
egen tonvigt deklamerade: »Tryckte under bör­
dan af våra synder» etc.

Vid brädspelet emellan pappa och farbror 
majorn hade han däremot alltid varit en intres­
serad åhörare, hälst när prostinnan var ute i 
köket för att se till om kvällsvarden.

»Hvarför talar aldrig farbror om så där roliga 
historier, när mamma är inne?» sade den för­
hoppningsfulle ynglingen, just som prostinnan 
syntes i dörren.

»Det begriper du inte, kyckling», sade ma­
joren och plirade åt prosten med högra ögat, 
hvarvid denne plirade igen med sitt vänstra och 
sedan tog en skygg öfverblick öfver sin kära 
makas för tillfället mycket uttrycksfulla minspel.

Prostinnan rättade på glasögonen och klämde 
läpparna tillsammans med ett uttryck af oåt­
komlig och odisputabel dygd. Därpå vände hon 
sig till de båda herrarne och sade med en nä­
stan forcerad vänlighet i tonen: »Hvilken som
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förargar en af dessa små .. . Gå in i barnkam­
marn, lille Jonathan, och tacka Gud, att du ännu 
är ett oskyldigt och godt litet barn.»

Lille Jonathan parflade sig af, dock ej utan 
vissa i oartikulerade ljud uttalade oppositions­
tecken. Ty han var tolf år och ville aldeles 
inte gälla för något oskyldigt litet barn. När 
han kom ut i barnkammaren, satt han en lång 
stund stilla med dinglande ben, läpparna half- 
öpna, leende och en viss fuktig glans öfver ögo­
nen. Nej, oskulden var bestämdt inte hans starka 
sida.

När han slutligen kom i skola, var det mera 
lugnt hemma. Han hade visserligen aldrig sär­
deles höga sedebetyg med sig hem, och en och 
annan gång hände det också, att kunskaps- 
betygen kräfde förhöjning under sommarmåna­
derna. Men hur det nu var, kraflade han sig 
ändå igenom skolan, och oberaknadt ett äf- 
ventyr med en af grannarnes pigor hade han i 
sin ungdom just ej väckt något särdeles upp­
seende i hemorten.

Men det gjorde också väsen af sig.
Prostinnan grät och påstod, att det var onda 

böjelser han ärft af sin far, som blifvit ytterli­
gare påspädda, genom att hennes lille Jonathan
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dagligen hade fått se och höra på en sådan 
erkänd gammal libertin som majoren.

Prosten kallade upp günstig herrn till sig 
och gick en lång stund fram och tilbaka på 
golfvet, rökande ur en lång pipa.

»Det är svin...», sade prosten till sist, men 
kom så ihåg, att det var inte det, han egentli­
gen skulle säga.

»Du har begått en stor synd», sade han i 
stället. »Du har brutit emot Guds och samve­
tets bud. Du har skaffat dina föräldrar en hop 
obehagligheter på halsen. Du har gjort flickan 
olycklig, och du själf är en visa i hvar mans 
mun. Adjö med dig.»

Och därmed fick Jonathan gå.
Men majoren svor vid brädspelet på, att det 

var ruter i pojken, att han själf hade varit lika­
dan, och att alla pojkar skulle rasa ut. Annars 
blef det inte annat än fusk och elände utaf dem.

»Kära bror», sade prosten och tog pipan ur 
mun, »det där kan nog vara sant, m.en om man 
sa’ åt dem det där, då behöfde de ju inga för­
äldrar ha’. Det nyttar altid att gräla, för det 
lär dem att stämma litet i backarna. Naturen 
tar nog ut sin rätt i alla fall.»

Men unge Jonathan själf hade det en tid 
ganska otrefligt hemma, ända tils förmaningarna
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en vacker dag togo slut, och han fick resa till 
Upsala.

Då blef det annat af.
Unge Jonathan lefde i den tron, att man i 

Upsala ej gjorde annat än söp sig full och stälde 
till gatkrakel och spektakel. Och det kan man 
också göra, om man har lust. Kamrater hittar 
man altid, när det ej är fråga om något alt för 
alvarsamt.

Och Jonathan stälde till spektakel.
Man vet, att han hoppade in i köket på Gillet 

en afton, när han var full, och höll på att komma 
fast för inbrott, när polisen hittade honom i ugnen. 
Likaså att han ville åka bakpå hos teologie pro­
fessorn, när denne kom inåkande en kväll från 
sitt prebende. Det var vidare han, som kom 
på hufvudet i svandammen, när han råkat i gräl 
med en känd slagtare. Han hade skulder på 
alla krogar och hade gjort den ljusa uppfinnin­
gen, att när man betalt hyran för första hälften 
af terminen, kan man få en ansenlig kvantitet 
punschkannor, för hvad som skulle gått åt till 
den andra hälften, och ändå bo gratis till ter­
minens slut.

Men i November började skomakaren, som 
rådde om gården, att ana oråd. Han kom in och 
frågade, om inte kandidaten hade några pangar.
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»Neej», sade unga Jonathan och såg upp, 
»men kanske herr Andersson har några?»

Herr Andersson, som trodde, det var fråga 
om att få låna, drog sig förskräckt baklänges 
och svarade: »Neej, jag har inga pängar inte.»

»Jaså», sade vår vän flegmatiskt, »det var 
bra ledsamt, herr Andersson, att vi inte har 
några pängar.»

Men nästa dag skaffade Jonathan sig till låns 
nationens bastuba. Och när han så på nytt 
hörde skomakarens klamp i trappan, satte han 
sig helt trankilt att blåsa af alla krafter.

Skomakaren kom in, hälsade och blef stående 
en stund vid dörren.

Jonathan blåste skalan, som gälde det lifvet.
Herr Andersson gick ett par steg närmare 

och gjorde ett försök att få tala.
Ett nytt ursinnigt vrål ur bastuban.
Då gick karlen fram och tog tag i armen 

på sin hyresgäst.
Jonathan tog instrumentet från munnen och 

utbrast: »Ser inte herr Andersson, att jag häller 
på med musikaliska studier, och inte önskar bli 
störd?»

Och därmed satte han bastuban till läpparna 
och blåste som i domsbasun.

Men när unga Jonathan nästa gång kom hem,



EN EPISOD UR »EN IDYLL PÂ LANDET». 79

fann han nyckeln till sitt rum urtagen och i godt 
förvar hos värden, hvilken åtminstone tänkte 
behålla sängkläderna som pant. Böcker funnos 
inga.

Emellertid förlorade Jonathan icke modet, 
utan nästa natt tog han med sig en af sina goda 
vänner, reste en stege mot fönstret och började 
med hans hjälp att bära ut sina tillhörigheter.

Olyckan ville, att ingen af de båda natt- 
vandrarne hade utseendet för sig, hvarför det 
var ganska naturligt, att patrullerande polis­
konstapeln satte pipan till munnen och blåste 
som en besatt efter förstärkning.

Just som Jonathan till den väntande stall­
brodern utkastade bolstren och stod i begrepp 
att själf klifva efter med fracken och sina svarta 
byxor, anhölls den nedanför stående af tre byglar 
på en gång, Jonathan själf hade ingen annan 
utväg än att godvilligt sälla sig till sin olycks­
kamrat, och genom ett fönster stack herr An­
dersson ut sitt nattmössprydda hufvud och skrek: 
»Låt dom inte dra’ å med sängkläderna, förr än 
den fan har betalt hyran.»

Detta var dock under förevarande omstän­
digheter en för Jonathan rätt lycklig lösning af 
den ganska trassliga situationen. Efter diverse 
ovett och mera drastiska meningsutbyten blef
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resultatet det, att Jonathan fick igen sin dörr­
nyckel mot en revärs på 30 kronor och fick be­
hålla sina sängkläder.

Ett par dagar därefter satte han dem på 
stampen och reste hem, tom på mynt, men rik 
på erfarenhet.

Det bief en förfärlig tid i prostgården. Hvar 
annan dag kom det nya räkningar med posten 
samt slutligen ett alvarsamt bref från en af pro­
stens gamla studentkamrater, som hört sig för 
om günstig herrn.

Prostinnan riktade ett helt batteri af vänliga 
förebråelser mot sin man, prosten fyrade af ett 
gröfre artilleri mot sin son, och den förhopp­
ningsfulle sonen gick omkring och kände sig 
illa till mods.

På majorens råd anordnades till sist saken 
sa, att prosten till den förstnämde vännen skic­
kade upp en rätt ansenlig summa pänningar, 
hvilken användes till att honorera sonens för­
bindelser och lösa tillbaka sängkläderna. Där­
efter satte prosten följande annons i tidningarna: 
»På förekommen anledning förklarar jag härmed, 
att jag icke ämnar betala de skulder min son 
Jonathan etc. gjort eller kommer att göra.»

För vårterminen och sommaren skulle yng­
lingen stanna hemma för att stadga sig.
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Emellertid var det gräsligt tråkigt hemma 
före jul. Då hade det varit bra mycket trefli- 
gare i Upsala. Det var då också dumt att inte 
stanna, där man var, med det samma.

Och Jonathan funderade på utvägar. Hur 
skulle han kunna tillvinna sig gubbens förtroende 
igen, hur skulle han bära sig åt för att få slut 
på modrens eviga klagovisor, och först och sist, 
hur skulle han böra sig åt med att få resa till­
baka till Upsala till vårterminen? Ty skulle han 
gå här ett halft år, skulle han dö, det kände 
han sig öfvertygad om.

Då kom det en dag en sändning från provins­
stadens boklåda »till påseende», der bland annat 
förekom ett exemplar af Kjellands »Else», som 
då var en af julens nyheter.

Jonathan fick en idé. Han smugglade upp 
boken på sitt rum. Visserligen fick han ej skära 
upp den, men det gjorde det samma. Han kunde 
altid läsa tillräckligt för att kunna skrifva om 
den.

Han tog fram ett par ark hvitt skrifpapper 
och skref med sirliga bokstäfver följande kritik :

i>En nyhet i bokmarknaden. En af den lite­
rära vänsterns mest omskrikna författare, som 
genom sin senaste roman Arbejdsfolk åtminstone 
hemma hos oss väckt allmän och rättvis förbitt-
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ring bland alla rättänkande människor, har ånyo 
i bokmarknaden af sin alt för flitiga penna ut- 
sändt ett alster, som i ännu högre grad än de 
flesta dylika produkter är ägnadt att fästa den 
tänkande allmänhetens blickar på rätta arten af 
ett dylikt författarskap. Bokens tendens är alt- 
igenom ytterst lös, nära nog osedlig, och ge­
nom sin eviga benägenhet att se all ting i 
svart gör förf. ett intryck, som är rent af 
vidrigt. Ty så dålig är ej mänskligheten, som 
herr Kjelland söker inbilla oss. Godt och 
ondt har funnits till alla tider, men att som 
här med förkärlek uppsöka det fula, med mi­
nutiös noggranhet teckna endast smuts, det 
tyder på förvillade begrepp och dåliga bevekelse- 
grunder.»

Så lydde början. Artikeln tog sammanlagdt 
tre långspalter med petitstii och slutade så:

»Nej, när man läser sådant, då känner man 
ett behof att i tid ropa ett alvarligt ’gif akt’, 
innan ännu denna från utlandet importerade synda­
flod öfversvämmat våra egna landamären. Oro­
väckande tecken hafva visserligen försports, men 
det lefver dock en Ande bland våra gamla svenska 
bärg, som i det längsta skall förmå blåsa bort 
dessa vederstygliga tecken till tidens förfall.»
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Detta opus skickades under rubriken »insändt» 
till provinstidningen och intogs genast.

Den lästes högt i prostgården och väckte 
naturligtvis allmänt bifall.

»Just hvad jag alltid har sagt», sade prosten. 
»Precis hvad jag har sagt.»

»Ja, och det är bra skrifvet», sade prostinnan.
Blygsamt och med en viss förvirring tillstod 

Jonathan, att han var den, som tändt vårdkasen 
på bergets spets.

Prosten sprang upp och tog honom i hand: 
»Du är på goda vägar, min son. Den här tiden 
har ej varit förspild för dig.»

Prostinnan omfamnade sin lille Jonathan under 
glädjetårar, och när prosten gick till majora på 
eftermiddagen, tog han med sig tidningen och 
läste upp artikeln, egentligen för majora ensam. 
Ty majorskan var ju döf. Men hon fick läsa 
den själf efteråt.

»Satan till pojke», sade majora. »Det var 
kläm i det där.»

Nästa söndag fick Jonathan dricka toddy 
tillsammans med gubbarna, och i Januari fick 
han orlof att återvända till lärdomsstaden.

Hans principer hade vunnit stadga, och man 
kunde hoppas, att hans lefnadssätt skulle blifva
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annorlunda. Åtminstone kornmo inga rykten 
ned till prosten, och sängkläderna blefvo ej 
vidare pantsatta.

Men när kamraterna talade om artikeln i 
»posten», då skämdes Jonathan.
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var varmt i luften och en viss middags- 
rötthet öfver hela badsällskapet. Dagen 

hade också varit ansträngande. Det skulle vara 
bal på aftonen, damerna hade hela förmiddagen 
varit upptagna af omväxlande bad och toaletter, 
och herrarna hade drifvit sysslolösa, druckit 
brunn, badat, spelat biljard och rökt cigarrer. 
Det var inte underligt, om man kände sig trött 
och behöfde en stunds siesta. Middagen hade 
dessutom varit ganska tillfredsställande, och det 
är ju ett evenemang vid badorterna.

Doktorn hade haft mycket att sköta i dag. 
Först hade han måst se till sina vanliga patienter, 
och så kom den här välsignade balen, som gaf 
honom dubbelt upp att taga vara på. Herrarna 
fick han vakta, så att de icke drucko för mycket 
punsch, de unga damerna måste ägnas en viss 
tillsyn vid valserna och ännu mer efter dem, 
ja, förtalet påstod till och med, att en och annan
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äldre dam i så fall kunde hafva godt af att höra 
ett varnande ord.

Men doktorn var tillstädes öfveralt, konver­
serade med alla, skämtade öfver damernas lust 
att dansa, isynnerhet att valsa, och påstod, att 
badorterna finge lof att stängas, om man för­
bjöd dansen där. Ty herrarna kunde väl inte 
komma ensamma häller. Och blef dansen för­
bjuden, så komme inga fruntimmer dit.

Och solen stekte varmt, damerna skötte sitt 
handarbete och herrarna sina cigarrer, ungdomen 
bildade kotterier, som kommo öfverens om att 
hålla tillsammans under aftonen, frän hafvet blåste 
en frisk, sund bris, som luktade tång och sälta, 
och borta vid bryggan singlade fiskmåsarna i 
vida ringar kring segelbåtarnas master.

Just nu syntes en liten segelbåt, som krys­
sade upp i sid-motvind. Den hade grådaskiga 
segel och var odäckad, men skar lätt fram genom 
vågorna, som slogo mot framstammen.

»Hvar kommer den båten ifrån?» sade någon.
»Från ön», sade en annan, som gick och 

gälde för att vara segelkunnig, och som lärt sig 
känna igen hvartenda skrof på två mils omkrets.

»Gud, sä intressant», ropade en ung dam, 
som gärna talade om sina iakttagelser för att 
upplysa folk om, att hon skref noveller anonymt.
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»Hvad vet man egentligen om den där ön?» 
sade en gammal dam med spetsmössa och breda 
band på sommarhatten.

»Löjtnanten har ju varit där en gång?» sade 
fröken B. med ett ögonkast till sin uppvaktande 
kavaljer.

»Nej», sade alla damerna.
»Tala om», ropades det.
»livad såg ni?»
»Hur såg där ut?»
»Kom ni in i den lilla.villan?»
»Fick ni tala vid någon?»
Den olycklige löjtnanten var förtviflad öfver 

att ej få bli dagens hjälte genom att vara i till­
fälle att lämna några upplysningar.

»Jag var ute för att skjuta sjöfågel», sade 
han, »och lade till vid ön för att få något att 
dricka. Min egentliga afsigt var dock att få 
spana ut något om, hvem som egentligen bodde 
i den där lilla villan, som hela världen talar om. 
Jag gick uppför gången till hufvudporten. Då 
börjar Tasso att skälla. En piga stack ut huf- 
vudet och frågade, hvad jag ville. Jag anhöll 
om ett glas vatten och passade på att kasta ett 
öga öfver hennes axel in i förstugan. Där fick 
jag se ett långt, mörklagdt fruntimmer i en ljus 
sommarklädning. Men då bad pigan mig vänta



go EN PARENTES.

och slog igen porten midt för näsan på mig. 
Vatten fick jag, men veta något fick jag inte.»

»Så förargligt», sade den literära fröken.
»Jag skulle ha burit mig bättre åt», sade 

fröken B. och försökte se näpen ut.
I det samma kom en uppassare från restau- 

ranten och sade, att det var en karl där inne, 
som ville tala vid doktorn.

Sällskapet hade en behaglig känsla af, att 
nu skulle man få veta något, men doktorn kände 
sig litet konstig till mods. Han fick en slags 
mystisk förkänsla af något, som låg utanför det 
vanligas gränser, och det var inte i hans smak. 
Emellertid gick han igenom matsalen och ut i 
förstugan, där budet väntade.

Det var en fiskare, som hade sin stuga på 
ön, där den så mycket omtalade villan fans. 
Han höll mössan i handen och stod och såg sig 
omkring, medan han med en förlägen åtbörd 
strök sig öfver håret.

»God dag, Erikson», sade doktorn. »Hvad 
vill du?»

»Jo, det är ett bref, som jag skulle lämna 
till doktorn.»

Doktorn tog brefvet och bröt det. Karlen 
stod och flyttade på fotterna, medan han då och 
då stal sig till att se på doktorns ansigte.
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Doktorn såg upp.
»Skall jag följa med strax?»
»Ja, det är alt brådtorn.»
»Vänta mig då nere i båten. Jag kommer 

efter. »
Doktorn gick ut till badsällskapet och under­

rättade i en skämtsam ton, att han fick lof att 
försaka nöjet att närvara vid balen i afton. Han 
tilläde, att de unga damerna säkert inte skulle 
sakna honom.

Han bestormades med frågor, men svarade 
undvikande och gick hem för att hämta sina 
öfverplagg. Det var också bra förargligt med 
doktorn, som ibland kunde vara så inbunden 
och omöjlig.

Egentligen tyckte doktorn, att det var otref- 
ligt att behöfva resa bort på detta sätt. Ty 
dels tyckte han, att balen kunde vara rätt rolig, 
och dels var han säker om, att sjukligheten efteråt 
skulle blifva vida mera utbredd än nödvändigt, 
när han inte var med.

Men å andra sidan var det något egendom­
ligt med det här brefvet. Doktorn hade en 
känsla, som när han var pojke och första gån­
gen skulle gå på teatern. Hvad var det, han 
skulle få se där ute? Han kände sig orolig, 
nyfiken, förväntningsfull. Den smula fantastik,
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som fins hos hvarje människa, var hos honom 
väckt till lif. Och samtidigt föreföll det honom 
så besynnerligt allvarsamt. Han hade förnim­
melsen af något tungt och tryckande, som han 
hälst skulle velat komma ifrån.

Han fick lof att taga upp brefvet en gång 
till, medan han var hemma hos sig, och se på 
det. Det var skrifvet på tjockt velin och med en 
fin fruntimmersstil. Monogrammet inbillade han 
sig nästan känna igen. Men han var ej säker 
därpå. Det fans ingen underskrift.

»Herr Doktor!
»Jag känner er ej, men vänder mig till er 

som gentleman, i hopp att ni ej yppar något 
om mig eller hvad ni här får se. Följ med bu­
det, och jag blir er evigt tacksam. Det gäller 
lif och död.»

Inte ett ord mer. Doktorn tog med sig öfver- 
rock och en filt, gaf order om supé på sitt rum 
och sprang ner till båten.

Erikson hade gjort seglena klara och satt 
vid styret. Han sade ingenting, men började 
skjuta ut båten, så snart doktorn tagit plats. 
Seglen fladdrade lösa en stund, innan vinden 
fått riktigt tag i dem. Så småningom vände 
båten och gled långsamt ut ifrån kajen, tils den 
kom ut i rum sjö. Då tog den fart, lyftes lätt
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upp på de muntra böljkammarna, dök så ner 
igen, och snart voro de förbi fyrbåken och styrde 
rätt ut mot ön, som syntes som en liten ljus 
prick långt ute i hafvet.

De båda männen talade ej. Doktorn visste 
af erfarenhet, att det ej tjenade något till att 
göra frågor om dem, som bodde därute. Det 
var flere än han, som försökt. Men Erikson 
svarade alltid, att han visste ingenting om dem, 
utom att de köpte fisk af honom, så att dok­
torn hade just ej annat att förströ sig med än 
sina egna tankar, hälst vinden var akterlig och 
därför tämligen ointressant att segla i.

Doktorn var som sagdt inte det ringaste 
anlagd för det fantastiska och tyckte inte om 
hela äfventyret. Ty att det skulle arta sig till 
något sådant, det började han taga för gifvet. 
Från sin tidigaste barndom hade han haft en 
ovanligt nykter uppfattning af saker och ting, 
jämte en stark förkärlek för alt i yttre mening 
reelt. Som student läste han ihärdigt, skötte 
sina nöjen med måtta, men dock ganska till­
räckligt, förlofvade sig ett år före sin examen 
med en rik flicka och gifte sig ett halft år efter 
den. Känslig var han visserligen ej, men en 
angenäm och underhållande sällskapskarl, egent­
ligen emedan han lärt sig, att det var ett värk-
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samt medel att taga sig fram i världen. I reli­
giösa ting var han frisinnad, emedan det hörde 
till goda tonen i de kretsar, där han umgåtts, 
men i moral och politik höll han strängt pä den 
konventionela uppfattningen, särskildt i moral. 
Hans uppfostran hade ej gifvit honom anledning 
till annat, och det hade aldrig fallit honom in 
att låta den erfarenhet, han själf vunnit, ombilda 
dessa begrepp.

Doktorn var annars road af att segla. Men 
i dag var det som sagdt medvind, och han hade 
dessutom inte als sinne för naturens skönhet. 
Därtill hade han fått alt för mycket annat att 
tänka på.

Emellertid länsade båten hastigt undan. Kö­
pingen bakom dem bief alt mera otydlig, och 
den lilla ön syntes alt bättre. Först såg man 
endast den gråa klippan, men småningom fram­
trädde konturerna af den lilla envånings-villan 
med sin hvitrappade kalkvägg och verandan 
på framsidan. Man såg ett par små träd, som 
voro böjda af blåsten och aldrig skulle växa till 
någon synnerlig höjd, en grå stuga nere vid 
stranden, där fiskaren bodde, och framför veran­
dan en plantering i modern stil med finklipt 
gräsmatta och små runda och trekantiga blom-



EN PARENTES. 95

grupper. Ett förolyckadt rosenträd med om­
virad stam stod midt på planen.

Doktorn såg genast, att gardinerna voro ner- 
fälda för de tre fönster, som funnos till vänster 
om verandan. Ett par barbenta ungar sprungo 
ut på bryggan för att få titta på den främmande 
herrn, och det tycktes, som om den ena gar­
dinen rördes af en hand, som drog den åt sidan.

»Det är frun, som väntar», upplyste Erikson, 
i det han tog in seglet och lät båten med lång­
sidan glida utmed bryggan.

Doktorn sprang i land. Han fick samma 
obestämda känsla af beklämning, som när han 
första gången läst brefvet, och gick hastigt fram 
mot bygnaden.

När han kom på trappan, öppnades dörren, 
och en ungefär tretioårig dam trädde ut. Hon 
var klädd i en fin, grå nattrock, som var knäpt 
ända upp till halsen. Håret hängde i en enda 
vårdslöst hopsatt fläta, hennes ansigte var vackert 
med den slags blekhet, som beror på nattvak, 
och där funnos säkert något flere rynkor än 
vanligt. Det var en blandning af beslutsamhet 
och smärta i uttrycket, som kommer af att känna 
sig ensam. Handen, som hon räckte doktorn, 
var feberhet, och hon nästan drog honom in 
genom dörren.
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»Jag kan ej tacka er nog, att ni kom», sade 
hon. »Gå in och säg mig, hur det är med ho­
nom. Hör ni, säg hur det är. Ni behöfver ej 
hafva undseende med mig.»

De passerade genom ett yttre rum, där dok­
torn lade af sig sina ytterkläder, innan han följde 
efter. Den unga frun — ty han såg genast, att 
hon bar ringar på vänstra handens ringfinger — 
hade redan gått in och stod nu och väntade 
nära tröskeln med händerna tryckta mot hvar­
andra och ögonen riktade mot ett håll, där för­
modligen en säng stod.

Det var halfskumt där inne och denna be­
synnerliga ljumma luft, som är vanlig i sjukrum. 
På bädden låg en tioårs gosse och sof. Han låg 
på ryggen och vände den aftärda, men vackra 
profilen mot den inträdande. Ty det var ett 
ovanligt vackert barn. Den lilla fina munnen 
hade ett drag af slapphet, som härrörde af sjuk­
domen, han var nästan pergamentartadt blek 
och mager, kindknotorna och pannbenen trädde 
fram på ett skarpt markeradt sätt, och hyn var 
underligt genomskinlig. Det såg ut, som om 
döden redan blickade fram ur det bleka ansigtet. 
Den ena handen, som låg ofvanpå täcket, visade 
hela handens benbygnad med de stora blå ådrorna 
öfver, och den var gråhvit på ett sätt, som det
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är svårt att se hos den, man gärna vill hålla 
kvar i lifvet.

Doktorn såg genast, hur långt sjukdomen 
hade framskridit. Det var lunginflammation, och 
det lilla bröstet gaf hårda rosslingar ifrån sig.

Doktorn lyssnade uppmärksamt med örat in­
vid hans bröst, kände på pulsen och reste sig 
utan att säga ett ord. Han undvek att se på 
modern.

Då hörde han ett par häftiga, undertryckta 
snyftningar, och när han vände sig om, såg han 
henne sitta vid skrifbordet vid fönstret. Hon 
lutade hufvudet i handen och grät högt.

Doktorn hade aldrig sett något dylikt. Han 
hade varit vid många sjukbäddar; men det var 
något särskildt med denna kvinna, som gjorde, 
att han nästan kände sig ängslig för att vara 
ensam med henne. Han såg, hur det ryckte i 
musklerna omkring den fina, något stora mun­
nen, och tårarna föllo en för en, stora, klara och 
tunga, utför hennes kinder. Hon tycktes hafva 
glömt, att han var där inne.

Med ens reste hon sig och gick fram till 
bädden, såg länge på barnets ansigte och vände 
sig sedan till doktorn.

Det var en underlig klang i hennes röst. 
Den var klar, stark till och med, men så djupt

5
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klagande. Det påminde om, när man en kväll 
hör lommen skrika ute på sjön, medan det ännu 
är lugnt, klart och sommarljumt. Det bådar 
oväder.

»Se på honom», sade hon. »Ser han inte 
litet kryare ut nu? Doktorn skulle ha sett ho­
nom i går. Han såg nästan sämre ut då?»

Doktorn kände till dessa slags förhoppningar. 
Han endast skakade på hufvudet.

»Det är mycket alvarsamt», sade han. »Vi 
få se, hur det är i morgon. Det är bäst, att 
han får vara i ro nu.»

Gossen började röra på sig, stönade sakta, 
slog en kort stund upp ögonen, men slöt dem 
lika hastigt igen.

Den unga frun gjorde ett tecken åt doktorn 
och smög sig lätt ut på tå. Hon öppnade dör­
ren till ett förmak, som låg bortom det rum, 
han först kommit in i, och som vette åt andra 
sidan. När han kommit in, stängde hon dörren 
och gick rakt fram till honom.

»Ni kommer ju igen i morgon?» sade hon. — 
»Om han lefver då», tilläde hon tystare. Det 
var samma underliga ljud i rösten. Tårarna ville 
bryta fram igen.

»Kommer icke er man hit?» sade doktorn.
»Nej», sade hon. hastigt och hårdt, i det hon

98
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vände sig ifrån honom och gick ett slag bortåt 
golfvet.

Doktorn kände sig så besynnerligt vek. Det 
låg något i detta »nej», som rörde honom. Han 
visste ej själf hvarför. Han gjorde, hvad man 
gör i sådana ögonblick, och ångrar att icke 
hafva gjort, om man underlåter det. Han gick 
fram och klappade henne sakta på axeln.

»För öfrigt är barnet icke vårt», undslapp 
det henne, som om det kommit oförvarandes. 
Men hon blef icke röd och slog icke ned ögonen.

»Ar det icke ert?»
Han talade med en viss oafsigtlig indignation 

i stämman, som kom den unga frun att rycka till.
»Jo», sade hon och såg honom fast i ansigtet, 

»jo, det är mitt. Det är det enda, jag äger, 
och jag skall aldrig förneka det.»

Hon talade nästan, så att doktorn började 
frukta, att hon hade feber. Så lidelsefullt, nästan 
trotsigt trängde sig orden fram öfver hennes 
läppar.

»Jag vet knapt hvad jag säger», fortfor hon, 
»ty om han dör» — och åter kommo tårarna i 
ögonen, och hon darrade på rösten — »så är 
det det samma, hvad som händer mig. Han är 
min, hör ni det, han är min, min och endast 
min. Han är icke min mans. Gudskelof, det
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är han icke. Men jag måste förtro mig till er. 
Ty han skall ju begrafvas. Jag vill ej som en 
simpel förbryterska släppa ner honom här i det 
kalla vattnet. Ni skall skaffa mig en präst. 
Tror ni, att han får begrafva honom här ute, 
där det ej fins någon kyrkogård? Ty jag vill 
inte hafva honom där inne, bakom stenmurarna 
ibland alla de andra, där man skall komma och 
se mig gråta och undra, hvad jag sörjer för. 
Hvad jag sörjer för! Säg, tror ni det, doktor, 
tror ni, att jag kan få ha honom här, för mig 
ensam?»

Hon hade talat fort, nästan hviskat fram de 
sista orden, och nu stod hon med halföpna 
läppar utan att draga andan och väntade på 
svar.

»Det vet jag inte», sade doktorn sannings­
enligt. »Men jag tror nog ...»

Hon sprang fram och grep med sina bägge 
händer om hans ena.

»Ni vill försöka», sade hon nästan glad. »Ni 
vill försöka. Ah, hvad jag tackar er! Hvad ni 
är snäll!»

Doktorn gjorde sig sakta lös och gick ett 
slag öfver golfvet. Han önskade, att han aldrig 
kommit in i denna affär. Det kunde medföra 
obehagligheter på mera än ett sätt, och doktorn
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var ej den, som riskerade sitt rykte för att få 
göra andra en tjänst. Men nu kunde han ej 
gärna draga sig ur spelet.

När han vände sig om, såg hon stirrande 
framför sig, som när man afsigtligt vill undvika, 
att en annan ser, hvad man tänker på, ögonen 
voro matta och fuktiga, hon såg ofantligt trött 
och lidande ut, och doktorn hade en obehaglig 
förnimmelse af, att hon gissat hans tankar.

Han sade farväl och lofvade komma igen 
dagen därpå. Hon räckte honom handen på ett 
sätt, som bjärt stack af mot hennes förra lidelse­
fulla öppenhet.

»Jag hoppas, ni ej ångrar, hvad ni lofvat mig», 
sade hon med en anstrykning af bitterhet.

Doktorn svarade med ett par vanliga fraser, 
och en stund därefter satt han åter i båten.

När dörren stängdes efter honom, hade han 
tyckt sig höra ljudet af en snyftning.

Doktorn var missbelåten med sig själf. Han 
kunde gärna hafva varit litet vänligare. Men det 
var på samma gång något hos den kvinnan, som 
stötte honom tillbaka. Det var också bra för­
argligt, att under brinnande badsejour hafva kom­
mit midt upp i en sådan historia. Dessutom letade 
han ifrigt i sitt minne. Han hade tyckt sig känna 
igen henne. Om han hade träffat henne på någon
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bjudning i Stockholm? Nej, det kunde han omöj­
ligt erinra. Men att han sett henne, tyckte han 
sig bestämdt komma i håg.

Slutligen gick det upp ett ljus för honom. 
Han hade sett henne i en loge på operan. En 
bekant hade visat honom på henne, och dok­
torn hade flere gånger gifvit akt på henne under 
aftonen. Man hade spelat »Aida», och det hade 
frapperat doktorn, att hon skrattat och skämtat 
högljudt mellan akterna. När ridån föll efter 
sista akten, vände han sig hastigt om och såg 
tydligt, att hon hade ögonen fulla af tårar, och 
när han gick ut från parketten, lagade han, att 
han kom nära henne i trängseln i operaförstugan. 
Då hörde han henne skratta på ett eget force- 
radt sätt, i det hon sade till en herre i sitt säll­
skap: »C’est ça! Så går det på operan.» Han 
hade ej kommit i håg detta på länge. Men nu 
mindes han det.

Det hade lugnat af på aftonen, så att Erik­
son fick ro hela hemvägen, och det gick lång­
samt.

När de kommo fram mot bryggan, hvilade 
han plötsligt på ärorna och sade:

»Dör gossen?»
»Ja», sade doktorn, »men det är ej värdt att 

säga det till frun än.»
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»Åh, nej det får hon veta tids nog.»
»Jag kommer tillbaks i morgon och hämtar 

doktorn», sade fiskarn efter en stund.
»Ja, gör det.»
När doktorn stigit i land, stod han ett par 

minuter’ och såg efter båten, som med säkra, 
taktfasta årtag rodde bort i mörkret mot ön till. 
Därpå gick han upp åt societetshuset och kom 
just lagom för att få vara med om sista valsen.

Men doktorn var i onåd hos badsocieteten 
hela aftonen, derför att han ej lämnade nagra 
upplysningar om, hvad han sett där ute.

Den unga frun hade gråtit häftigt, strax sedan 
doktorn gått. Hon hade lidit sa mycket för sitt 
barn. Hon anade instinktlikt, att denne man, 
som hon aldrig sett förr, förolämpat henne i sina 
tankar, och hon var uppbragt på sig själf, som 
utsatt sig för något dylikt. En känsla af fruk­
tan, att han skulle förråda hennes hemlighet, be- 
mäktigade sig henne.

Hon hade ej behöft yppa nagot. Hon kunde 
ju hafva gjort honom samma frågor ända. Hvad 
angick hennes felsteg honom? Hur hade hon 
kunnat låta så leda sig af ögonblickets ingif- 

velse?
En skarp hostning hördes från det rum, där
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Vilhelm låg. Hon spratt till och tog sig om 
pannan. Ännu lefde han ju. Kanske skulle han 
inte dö? Doktorn hade bara sagt, att det var 
alvarsamt, inte att han skulle dö, inte att han 
skulle dö!

Före midnatt visste hon dock alt. Hon ville 
först ej tänka det ens, hon grät ej, hon var ej 
förtviflad. Hon gick blott omkring som i en 
slags dimma, genom hvilken hon ej klart kunde 
se de omgifvande föremålens konturer. Men vid 
tretiden satte hon sig på en pall bredvid bädden, 
och så satt hon orörlig med gossens hand i sin. 
Altemellanåt kände hon honom på pulsen. När 
den stannade, sjönk hon våldsamt tillsammans, 
men hon rätade upp sig igen och tillslöt lång­
samt hans ögon. Så kysste hon honom på pan­
nan och satt sedan stilla framför bädden timma 
efter timma, tils pigan kom in för att fråga, hur 
det stod till.

Då reste hon sig häftigt, gick in till sig och 
kastade sig gråtande på sängen.

De dagar, som nu följde, gingo tyst och 
tungt. Erikson skickades samma morgon med 
ett bref till doktorn, däri denne underrättades 
om, hvad som skett. Tillika bad hon honom 
att tala vid prästen, som han hade lofvat.

Inne i det lilla rummet hade hon tagit gar-
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dinerna från fönstret, så att solen fritt fick tränga 
in och lysa på det lilla bleka ansigtet, som i sin 
rena hvita drägt låg på de hvita lakanen. För 
hvarje dag lade fru Detlov friska blommor om­
kring bädden, rosor och penséer. Det var, hvad 
hennes trädgård kunde bjuda på.

Vilhelm hade varit död i två dagar. Ännu 
låg han där inne med det lugna, fullkomligt 
smärtfria draget kring munnen. Men en begyn­
nande lukt hade sagt henne, att det ej gick an 
längre att kela med den döde. Och det hade 
hon egentligen icke lust till häller.

Och dock kändes det underligt tungt i dag 
på förmiddagen, när hon visste, att pastorn skulle 
komma på aftonen. Det var, som om hon nu 
skulle mista honom för beständigt, och hon grät 
på nytt där inne vid hans bädd, som hon gråtit 
i två dagar, fast hon sade sig själf, att hon rät­
tast borde låta bli. Ty ej ens ett haf af tårar 
skulle framkalla den minsta ryckning i de slutna 
ögonlocken eller det ringaste leende på de blå- 
bleka läpparna.

Hon torkade sina ögon och gick ut för att 
svalka sig och blifva lugn. Hon skulle ej gråta 
längre. Hon måste vara lugn till eftermiddagen.

Det fans nere vid stranden en utskjutande 
bärghäll, under hvilken det var skugga på för-
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middagarna. Dit hade hon låtit flytta ut en 
spjelsoffa och hade ofta setat där med en bok 
eller ett arbete, medan Vilhelm alt ibland sprang 
ifrån sin lek och fram till henne. Här utanför 
gick hafvet fritt, och hit gick hon, när hon läng­
tade efter någon att betro sina tankar åt.

Hennes piga hade lagt märke till, att frun 
inte ens under dessa dagar läst i bibeln eller 
bedt till Gud. Och det hade hon talat vid fiskarns 
hustru om, och de hade båda tyckt, att det var 
underligt. Men de kommo öfverens om, att det 
skulle nog bli på annat sätt, när bara sorgen 
fick lägga sig något. Men så var det icke.

Hon satte sig i skuggan under bärghällen 
och tog af sig hatten. Vinden strök kyligt öfver 
hennes bränheta kinder. Hon lade håret till rätta, 
torkade sig i ögonen och drog ett djupt ande­
drag. Så lät hon händerna hvila i sitt knä och 
såg ut i luften. Vågornas brus värkade lug­
nande, men det tänkte hon icke på. Utsigten 
såg hon knapt. Men det var ändå välgörande 
att sitta här. Det var så länge sedan.

Det var underliga tankar, som nu kommo 
för henne. Hon tänkte mäst på, hvad hon skulle 
säga prästen på eftermiddagen. Men det var 
också mycket annat, som hon häller ej kunde 
skjuta ifrån sig.
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På ett gods i södra Sverige hade hon blifvit 
uppfödd. Vintrarna hade hon tillbragt i Stock­
holm för att få gå i flickskola, och hennes upp­
fostran hade i almänhet varit något oregelbun­
den. Sin mor hade hon aldrig sett, och fadern 
hade ej tagit sig mycket af henne.

Emellertid hade hon alltid burit sitt hufvud 
för sig. Pion var ytterst fantastisk, full af de 
mest oberäkneliga infall. I lekar var hon vild, 
i dans outtröttlig. Hon kunde gå langa vägar 
ensam i skogarna, klättra upp pa höga bärgs- 
klintar och sitta där i timtal om aftnarna, ända 
tils solen hade gått ned. Hon afskräcktes ej 
af de bannor, hon fick, när hon kom hem, efter 
det familjen redan ätit middag. Guvernanter och 
lärarinnor hade icke haft mycken hand med henne, 
men i alla fall var hon vetgirig. Hon hade på 
egen hand dragit igenom Dantes »Inferno», en­
dast med någon handledning af en student, som 
var informator i trakten, och som hon tilltvungit 
sig sin fars tillåtelse att få taga lektioner af. 
Hon läste filosofi och ästetiska arbeten, som hon 
inte förstod ett ord af, men som hon just därför 
trodde innehålla något slags förborgad visdom. 
Hon hade med ett ord denna ifver att tillägna 
sig alt, som är egen för konstnärer och begåf-
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vade kvinnor. Men hon höll ej i länge med 
samma sak.

Att hon skulle bli något slags konstnär, hade 
hon emellertid alltid haft klart för sig. Och när 
hon tänkte öfver sin egen framtid syntes den 
henne så lockande ljus. Det var som en hel fée- 
värld, sedd i oändligt perspektiv. Idel ljusa 
färger, idel sol, idel värme. Och de lätta skyarna, 
som hon ibland tyckte sig skymta vid synranden, 
voro purprade af idel glans.

Vid denna tid kom hon i kärleksförhållande 
till en ung student med rika vyer och en ideal 
uppfattning af lifvet. Så tyckte hon åtminstone. 
Ebba var 18 år, när hon gjorde hans bekant­
skap. Han var då 23, lång, mager, med ett 
litet barnsligt och mildt ansigte, ett vänligt sätt 
och nagot svärmiskt i hela sitt väsen, som var 
lockande för Ebba.

Han var emellertid ej den hjälte, hon i sina 
drömmar gjorde honom till. Han var en af dem, 
som inom sig rymma alla möjligheter. Den nya 
tidens tankar hade letat sig väg till honom, på 
samma sätt som slumpen understundom kastar 
ädla frön i en jordmån, där de skjuta upp till 
för ögat härliga plantor, som dock aldrig slå ut 
i full blom eller äga kraft att sätta frö. Allting 
hade han läst sig till eller uppsnappat af andra,
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och han ägde i ovanlig grad epigonens styrka 
i förmågan att tillägna sig och sätta ett falskt 
märke af själfständighet på det guld, han lånat.

Men detta såg icke Ebba. För henne voro 
hans tankar nya, och det han talade om, väckte 
till lif alt det, som slumrande fans inom hennes 
egen själ. Han syntes henne så stark, så tillits­
full och så förtroendeväckande, när han i eldiga 
ord talade sig själf varm med andras tankar. 
Hon kände sig frigjord, när han lärde henne tro 
på tankens makt och berättigande eller män­
niskans skyldighet att handla i enlighet med sin 
natur. Hon anade aldrig, att inom honom lefde 
ett sjukt tvifvel, som vid minsta motgång skulle 
resa hufvudet, och att han aldrig skulle vara 
man att tro på sig själf, om han stod isolerad.

Det är ej godt att veta, hvad som först förde 
dem tillsammans. Ebba hade alltid själf sagt 
till honom, att det var ett yttrande, han en gång 
fält i ett sällskap, när man uttalat förkastelse- 
domen öfver en kvinna, som födt ett barn utan 
att vara gift. Han hade tagit hennes parti och 
talat med värme. Han hade sagt, att hon kunde 
vara mycket bättre, mycket renare än tusen 
kvinnor, som varit gifta. Ebba hade hört på 
utan att se upp. Men hon hade välsignat honom 
inom sig, ty hon kände, att han hade rätt. Och

I09
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på aftonen tackade hon honom, för hvad han 
hade sagt. Hon tyckte, det var så modigt och 
manligt att våga säga emot alla de andra. Och 
dessutom hade hon ej hört många människor 
tala om saker, så att de talade sig varma.

Emellertid blef detta ett samtalsämne, till 
hvilket de gärna återvände, och Ebba var en 
ifrig proselyt. Denna tanke om äktenskapet 
som en blott yttre formalitet bief en slags be­
ståndsdel i den kärlek, som med hvar dag blef 
dem båda alt mera tydlig. Det föll sig helt 
naturligt, att de aldrig talade om sitt förhål­
lande till andra. Ty han, studenten — det 
var efter honom, som hennes gosse hette Vil­
helm — var fattig, och ingen visste, när han 
kunde erbjuda henne ett hem.

Det var mest han, som talade härom. Ebba 
sade alltid: »Hvad gör det? Hvad gör det? Tala 
inte så där. Jag är ju rik, ser du, eller blir i 
alla fall en gång.» Och så kysste hon honom 
dubbelt ömt, smekte honom och satt i hans knä, 
där de brukade träffas ute i skogen, som låg 
midt emellan de båda ställena, där de bodde.

Men dagarna gingo, och det led mot slutet 
af sommaren. Vintern kom ju snart och skulle 
alltid hindra dem att träffas som förr. Och dess­
utom skulle han resa till akademien,
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Deras lidelse växte, i och med att tanken på 
skilsmessan vaknade. Det blef svårt att säga 
farväl i tid om aftnarna, så att de båda hunno 
hem utan att väcka misstankar. Det ville aldrig 
taga någon ända med kyssar och famntag, och 
det gamla samtalsämnet kom ofta på tal, visser­
ligen räsonnemangsvis. Men den dag kom, när 
samtalet vände sig så, att han fälde ett ord om 
tillämpningen. Och detta blef ödesdigert för 
dem båda. Han blef hennes älskare, och hon 
kände sig nästan stolt öfver detta förhållande, 
just därför att intet yttre band förenade dem. 
Det syntes henne så mycket heligare, emedan 
det ej var oskäradt af någon, som visste därom, 
mer än de två lyckliga själfva. Det var en 
smula romantik häri.

Hon hade hängifvit sig åt honom med samma 
förtroende som en brud, och det fans ej svek 
hos henne. När de träffades nästa dag, var hon 
glad som ett barn. Och hon påstod, att han 
såg så stark och manlig ut. Och så sade hon 
om och om igen, hur hon älskade honom, och 
att hon alltid skulle älska honom. Det var en 
ro öfver dem båda, ett lugn och en lycka som 
aldrig förr. De talade klart om all ting. Det 
var den där févärlden med oändligt perspektiv, 
som Ebba hade sett, och som de kommit in i
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båda, endast att den tagit rimligare proportioner. 
Ty den gömde ingen möjlighet längre för längtan 
och fantasi. Det fans blott ett, som de ej talade 
om, som de undveko att störa hvarandra med, 
som de båda tänkte på, när de voro ensamma, 
och glömde, när de råkades. Det går lätt att 
glömma, när man hjälper hvarandra med saken, 
och ingen är till hands, som kan väcka till lif 
framtidens dystra skuggor. De finnas alltid och 
behöfva blott en vink för att nalkas.

När han rest, visste Ebba snart, att hon var 
mor. Hon blef först dödande rädd. Hade hon 
icke begått ett brott? Var det ej lättsinne detta? 
Var hon ej eländigare än den eländigaste, sämre 
än den sämsta? Det var något inom henne, som 
sade nej, tusen gånger nej, något som bjöd henne 
att förtröstansfullt lyfta sitt hufvud högt. Men 
hon bar dock innerst på en oro, som hon ej 
kunde blifva kvitt, en besynnerlig, kväljande oro, 
som hon ej kunde förklara. Det var ej fruktan 
för de yttre följderna, ej häller tanken på fadern, 
och dock smärtade det henne djupt att bedröfva 
honom. Det var något djupare, något, som rörde 
henne själf. Om hon dock till sist finge gifva 
världen rätt? Om hon värkligen vore hvad den 
kallade för en fallen kvinna. Hon tviflade på 
sig själf.
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Hon skref till Vilhelm för att få råd, och 
hon väntade ångestfullt på svar, väntade i veckor, 
så som den väntar, hvilken sitter ensam med sin 
sorg eller sitt tvifvel och ej lärt att vara sig 
själf nog.

Då fick hon veta, att fadern skulle resa bort 
på en affärsresa, som det sades, och vara borta 
i nära ett år. Ebba skulle stanna hemma och 
se till, att alt gick sin gilla gång i hushållet. 
Hon var ju enda barnet, så att ensligt blef det 
nog, men ett år går snart, och tidtals kunde 
hon ju alltid resa bort till slägtingar eller så för 
att förströ sig.

I början när fadern rest, tyckte hon nästan, 
att hon drömde. Den svåra stunden, då hon 
skulle bekänna för fadern, var framflyttad, på 
obestämd tid tyckte hon. Men Vilhelm, som 
inte skref! Det hade gått flere veckor, och för 
hvar dag hade hon vaknat med tanken: »I dag 
får jag bref med postbudet». Så hade hon väntat 
till middagen, när väskan kom, och sedan hade 
eftermiddagen förflutit långsamt och ohyggligt 
under oroliga tankar och underliga fantasier, 
tils natten kom med hvila och efter den mor­
gonen, som medförde nytt hopp, hvilket i sin 
tur skulle gäckas. Hon skref på nytt, och då 
fick hon svar.
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Hon läste det om och om igen. Men hon 
förstod det ej. Hvad betydde detta? Det var 
ett bref fullt af själfförebråelser och ånger, där 
han talade om synd och Guds straff, om bot­
färdighet och ödmjukhet, bättring och tro på 
Guds nåd, som är stor mot en syndare, som sig 
bättrar. Han hade blifvit satt på prof och svikit 
profvet. Han hade gifvit vika för den inneboende 
svaghet, som varit henne en hemlighet. Därför 
förstod hon det ej. En besynnerlig ängslan för 
någon okänd fara bemäktigade sig henne.

Var det han, som skref sä? Hon skref så 
bevekande om att få träffa honom, att han lof- 
vade möta henne på utsatt dag i en småstad, 
där de bägge voro okända.

Först kände hon knapt igen honom. Han 
hade blifvit ännu mera mager och blek än förr, 
och hans blick hade något osäkert, som hon ej 
hade sett förr. Han talade på annat sätt och 
inblandade bibelspråk i sina ord.

Han bad henne höra sig alvarsamt, och så 
sade han henne hur förtviflad han blifvit, när 
hennes bref kom, och hur han, efter att länge 
hafva låtit sina tankar irra omkring efter hjälp 
och stöd, till sist stannat vid den barnatro, han 
hade förspilt. Han hade bedt Gud att hjälpa sig 
ut ur alt detta, han kommit in i. Men Gud
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hade icke velat höra honom. Så hade han en 
kväll kommit att gå förbi ett bönhus, där man 
just då höll afton gudstjänst. En man, som stod 
därutanför, hade stuckit i hans hand en tryckt 
lapp, där ett bibelord stod att läsa. Han hade 
blott läst det första ordet. Det var: »evigheten». 
Och det ordet hade som en klar blixt lyst upp 
i hans själs natt, han hade gått in i det Guds 
hus, där just nu sången ljöd, och från den stun­
den hade han blifvit en annan människa.

Ebba hade hört på honom med samman- 
knäpta händer och darrande läppar. Hon för­
stod instinktlikt, att detta egentligen icke var 
någon själsförändring. Han hade gripit till tron 
för att kunna gifva fruktan för de yttre följderna 
namnet af samvetsförebråelser. Han hade sökt 
räddning för sig själf häri, och han hade knapt 
haft tid att tänka på henne. »Och jag», sade 
hon till sist. »Och jag! Hvad skall det blifva 
af mig? Och alt hvad som varit oss emellan?»

Han sade henne, att det hade varit synd, 
att han bad henne förlåta honom alt, att de 
hade mycket att göra godt igen. Och så bad 
han henne blifva sin hustru, och Herren skulle 
i sin nåd hjälpa dem att vända i godo, hvad 
de menat ondt. Och så sade han, att han väl 
visste, att han felat, men att en kvinna, som
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felar så, faller djupare än en man. Men han 
ville ändå göra henne till sin hustru, och där­
igenom skulle hon upprättas, upprättas genom 
honom.

Men då sprang hon upp och tog på sig sin 
kappa utan att säga ett ord.

»Jag blir aldrig din», sade hon, »aldrig.»
Hon visste ej, hvad det var, hon talade. Hon 

greps af ett gränslöst förakt för denna omanlig­
het, som slagit ut i gudsfruktan, af vrede mot 
denne man, som hon älskat, som förebrådde henne 
denna kärlek midt upp i ansigtet, och som nä­
stan talade om att taga henne till nåder, fast 
han gjort henne till, hvad hon var. Och hon 
fick en stolt känsla af att vara mycket starkare 
och mycket mera värd än han. Men hon talade 
som i feber eller rus, orden flödade öfver hennes 
läppar, och hon gick fram emot honom, medan 
hon talade, så att han nästan vek undan för 
henne. Hon skulle haft lust att slå honom i 
ansigtet. Hon sade honom, att hon ej blygdes 
för att bära ett barn vid sitt hjärta, men att 
hon blygdes, för att det tillika var hans. Och 
hon förbjöd honom att se henne mer, och hon 
bad honom att aldrig se henne mer.

Hon nästan sprang ut ur rummet, och dagen 
därpå kom hon hem, hon visste ej själf hur.
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Sedan mindes hon inga detaljer. Hur hon 
förtrott sig till den gamla hushållerskan, som 
känt henne, sedan hon var liten, hur hon lycka­
des föda sitt barn i hemlighet, hur hon fick det 
bortakorderadt, och hur hon sedan mötte sin 
far, när han kom hem, det var altsammans en 
»enda stor sorg. Hon kunde i minnet knapt 
skilja de olika dagarna från hvarandra. Men 
gått hade de, gått för alltid. Och hon önskade 
dem ej tillbaka.

Det var ej så mycket själfva saken, hon fruk­
tade att betro fadern. Det var ej det slagets 
blygsel, som höll henne tillbaka. Men det var 
'.henne en olidlig tanke att för någon människa 
jpå jorden få ens med ett ord vidröra, att den, 
hon skänkt sin kärlek, förändrats så, att hon 
måste rodna öfver honom. Hon kunde ej få 
imakt med denna blygsel, och det kom aldrig 
Itill någon bekännelse för fadern. Det fans ögon- 
iblick, när hon ångrade sitt häftiga afslag på 
Vilhelms löfte att göra henne till sin hustru. 
Det var ju egentligen alt, livad han kunde göra. 
Men när hon så mindes den milda nedlåtenhet, 
■det fromhetens öfversitteri, hvarmed han behand­
lat henne, då vaknade samma känsla af harm, 
som hon då gifvit uttryck åt, och hon önskade 
intet annorlunda. Hon försökte att glömma ho-
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nom, och hon lyckades. Han var död för henne, 
och hon talade aldrig vid gossen om hans far.

Vilhelm skref en gång till henne och upp­
manade henne att gå in i sitt eget hjärta, men 
hon skickade hans bref tillbaka.

Om sommaren led hon vid tanken på vin­
tern, den långa, dystra vintern med sina mörka 
kvällar, sin enformighet och det instängda lifvet 
på en ensam landtgård långt borta från alt, hvad 
lif och rörelse hette. Men när vintern led mot 
slut, sörjde hon vid tanken på våren. Ty då 
skulle hvarje ungdomens förstörda hopp kännas 
dubbelt pinsamt. Hennes förhoppningar skulle 
sträfva efter att få resa hufvudena under snö­
täcket, som vårens blommor gjorde det. Men 
de skulle aldrig som dessa trifvas i solskenet.

Då var det, som hennes nuvarande man friade 
till henne. Han var gammal och ungkarl, äm­
betsman i Stockholm. A hennes sida kunde 
det knappast blifva fråga om något tycke. Och 
när hon gaf honom sitt ja, skedde det med en 
känsla af tillfredsställelse öfver att kunna vara 
någon människa till nytta och med ett nästan 
romantiskt begär att uppoffra sig för att göra 
en annan lycklig.

Det pinade henne att bedraga honom. Och 
hade det dem emellan ens kunnat blifva fråga
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om något tycke, skulle det också liafva varit 
henne omöjligt. Men hon kunde aldrig få be­
kännelsen öfver sina läppar. Det fans hos ho­
nom något af lugn och ädel värdighet i det 
yttre, hvilket i förening med hans år, ingaf 
henne en vördnad, som band hennes tunga. 
När de blifvit gifta, skulle hon tala. Hon lof- 
vade sig det heligt, och hon hoppades med 
visshet, att han skulle förlåta henne. Men fram­
för altaret kände hon sig som den simplaste 
bedragerska. Hon skulle ha kunnat sjunka till­
sammans af skam, och hon brände af längtan, 
att gästerna skulle gå, och hon skulle blifva 
lämnad ensam med sin man.

När hon då såg på honom, kände hon ej 
igen honom. Hon blef rädd och drog sig undan, 
men han följde efter henne och öfverhopade 
henne med smekningar, som fylde henne med 
äckel. Hon skrek till i ångest. Det föreföll 
henne, som om hon kommit in mellan kuggarna 
i ett ofantligt maskineri, där hon måste följa med 
mot sin vilja, hvirflas rundt, krossas och slängas 
bort i det tomma intet.

I ett ögonblick förstod hon sin mans hela 
föregående lif, och hon nästan njöt af tanken 
att ej vara bedragen ensam. Honom kunde hon 
bedraga utan samvetskval.
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Detta var hennes historia, och detta tänkte 
hon på, där hon satt på den låga soffan i skug­
gan af bärghällen och såg ut i luften. Hon drog 
händerna från hvarandra och tog sig om hufvu- 
det. I detta ögonblick tänkte hon öfver sig 
själf så, som hon ej gjort det på länge. Hur un­
derligt det hade varit altsammans. Hur pin­
samt hennes äktenskap varit, hur många osan­
ningar som behöfts, för att dölja den lilla va­
relse, som nu låg där inne kall och stel, och så 
när hon en gång i ett häftigt ögonblick gjorde 
upp med sin man, att hon ej ville följa honom på 
hans årliga badresa till Karlsbad om somrarna, 
också då bedrog hon honom. Hon tyckte, att 
all lycka i lifvet hade hon ljugit sig till. Hvar- 
för skulle det vara så? Sedan hade hon tillredt 
denna fristad åt sig, där hon om somrarna 
lefde med sitt barn, som hon i hufvudstaden 
blott sällan kunde stjäla sig till att få träffa i ro. 
Åh, hvilket nät af lögner, hon spunnit omkring 
sigl Det var hans skuld, som svek henne, och 
omständigheternas skuld och hennes fars skuld, 
som från det hon var liten aldrig gjort ett för­
sök att egentligen lära känna henne eller vinna 
hennes förtroende. Det var hennes mans skuld, 
som hon fick gå ur vägen för i hemmet, för 
att ej känna sig vanärad af hans vidrörande, och
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hennes egen skuld var det också, som ej hade 
kraft och mod att säga sanningen till dem alle­
sammans och så bära följderna. Åh, hon var 
feg, och innerst inne i hennes hjärta lefde ett 
litet frö till tvifvel, att hon haft orätt och handlat 
orätt, icke blott sedan, när hon ljög, utan också 
från början, när hon hänsynslöst skänkte bort 
sig själf. Kanske var det den känslan, som 
band henne kvar i alt detta, som hon afskydde.

Ty när vi handla efter bestämningsgrunder, 
som vi själfva tro på, men som vi veta att alla 
andra ogilla, grunder, som vi lärt oss i lifvet 
i strid med, hvad vi lärt oss som barn, då vill 
det mycket till, för att ej någon liten outrotlig 
svartalf skall sitta på lur och, när världen går 
oss emot, hviska till oss: »Ser du, ser du. Du 
har handlat egenmäktigt och själfrådigt. Du 
lider, det dina gärningar värda äro.» Och vi 
äro genast färdiga att kasta oss till korsets fot 
och taga den yttre motgången som ett fullgil- 
tigt bevis på, hvad som då får namn af Guds 
vilja.

Ebba reste sig långsamt och gick med drö­
jande steg fram mot boningshuset. Kistan hade 
kommit på förmiddagen, och hon drog sig för 
den plågsamma sysslan att själf bädda ned barnet 
i den. Men ingen annan skulle få göra det utom
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hon själf. Hon var trött, mycket trött. Men 
dagen därpå och sedan också skulle hon få god 
tid till hvila, det visste hon. På eftermiddagen 
skulle prästen komma för att tala med henne. 
Och dagen därefter var begrafningen. Det var 
märkvärdigt, hvad tiden gick fort, och hvad all 
ting var trivialt och alldagligt. Hon hade tänkt 
sig det helt annorlunda.

Kyrkoherden var en äldre man med ett myn­
digt prelatiskt utseende, hög panna, skallig hjässa, 
en sned, ful mun, som kunde småle rått eller 
föraktfullt krökas i medvetande om brutal öfver- 
lägsenhet. Hans ögon hade något kallt ' och 
genomträngande. Men på samma gång var det 
i hela hans väsende något, som duperade dem, 
som sågo honom, och hvilkas ögon ej voro öfver- 
drifvet genomträngande. Han var ansedd som 
en hög auktoritet och hade ett eget sätt att få 
folk att känna sin litenhet, när han talade till 
dem.

Ebba erfor genast en slags instinktlik mot­
vilja för mannen. Hon bad honom stiga in i 
förmaket, satte sig själf i soffan och antydde 
honom att taga plats i en emma, klädd med 
siden, som stod där bredvid.

Kyrkoherden kände sig i början en smula 
underlägsen, och det var han inte van vid. Han
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hade nog haft att göra med folk ur alla klasser. 
Särskildt ansåg han sig genom badorten hafva 
vunnit icke litet i förmågan att beherska en kon­
versation. Men det fins ett något hos kvinnor, 
hvilka lefvat länge med i den högre societeten, 
som gör en mera borgerligt anlagd natur en 
smula brydd. Kyrkoherden kände sig värkligen 
underlägsen. Den unga frun märkte det, och 
det gaf henne ett visst mod.

De utbytte ett par vanliga höflighetsfraser. 
Så suto båda tysta.

»Ni har önskat tala vid mig», började kyrko­
herden.

»Ja». Hon talade fullkomligt lugnt, utan att 
rodna och utan att sväfva på målet. »Ni vet, 
min gosse är död.»

Kyrkoherden såg forskande på henne. Hon 
märkte tydligt, att doktorn ingenting sagt.

»Jag önskade få honom begrafven här ute», 
sade hon hastigt utan att se upp.

»Är det något hinder för den saken?» fortfor 
hon, när kyrkoherden ingenting svarade.

Det första intrycket hade emellertid börjat 
lämna honom, han kände sig mera herre öfver 
sig själf och situationen.

. Han böjde sig något framåt, så att han bättre



EN PARENTES.

kunde se hennes ansigte, och sade: »Hvarför 
vill ni ej, att han skall hvila i vigd jord?»

Det var något i hans sätt att uttala ordet 
»vigd», som kom henne att spritta till.

»Jag önskade hälst att ej behöfva säga det.»
Hon kände sig ej så modig nu, som när hon 

talade med doktorn. Då, när hon visste, att hennes 
barn låg där inne och stred med döden, då kunde 
hon ropa till hela världen, som hon gjorde det till 
doktorn: »Han är min, hör ni det, endast min.» 
Men det lif, hon fört, hade så småningom lik­
som öfverhöljt hennes gamla tro och hennes 
gamla kärlek med intressen, som voro dem främ­
mande. Hon hade böjt sig undan så länge, gått 
så länge i hemlighet och burit på, hvad hon ej 
vågade, ej kunde uppenbara, att det nu syntes 
henne nästan omöjligt att tala. Hon blygdes 
som kvinna att betro sig till denne man, som 
satt framför henne med detta högdragna, prelat- 
messiga i sitt ansigte. För ett par dagar sedan 
hade den häftiga själsspänningen brutit den tyst­
nad, hon i så många år iakttagit rörande sig 
själf. Hon hade ej brytt sig om någon förtegen­
het. Hvad gjorde det henne då, hvad världen 
tänkte?

Men nu var det annorlunda. Nu när hon ej 
hade något annat att rädda, återvände också själf-
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uppehållelsedriften. Om hon nu talade, skedde 
det af nödtvång eller öfverilning.

»Fins det något hinder?» upprepade hon.
Kyrkoherden funderade en stund.
»Det låter sig svårligen göra», sade han. 

»Först måste ansökan göras hos ortens präster­
skap, sedan går saken till konsistorium. Det 
kan draga ut länge på tiden.»

»Hur länge?» sade-hon kort, halfhögt. »Dröjer 
det mycket länge?»

»Ja, jag vet inte så noga. Ett par'månader 
kanske. »

»Men det är ju omöjligt», bröt hon ut. »Det 
är ju mitt barn. Hvad har konsistorium att göra 
med mitt barn?»

»Ni kan ju låta jordfästa det så länge», bör­
jade kyrkoherden.

Hon steg upp och började gå fram och åter 
på golfvet.

»Det är icke möjligt», sade hon halft för sig 
själf, »det är ,icke möjligt! Jag får inte behålla 
honom. »

»Det är bäst att begrafva honom på kyrko­
gården», sade hon hårdt och stannade framför 
kyrkoherden.

Då gjorde han samma fråga som doktorn: 
»Kommer icke er man hit?»
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Hon spratt till och såg med ett förskrämdt 
ögonkast på honom. Det föll henne in, att han 
visste något, och att det låg en snara i spörs­
målet. Hon gick bort till fönstret, slog undan 
gardinen och såg ut.

»Nej», sade hon enstafvigt.
Kyrkoherden kände sig något osäker, men 

uppfattade på samma gång instinktlikt det öfver- 
tag, han vunnit.

»Har jag kanske mig ovetande kommit att 
röra vid någon omtålig punkt, något, som är er 
svårt att tala om?» sade han.

Hon vände sig långsamt om. Det fans ingen 
säkerhet hos henne längre. All osäkerhet gent 
emot sig själf, hvarje tvifvel, som tegat under 
lifvets mångahanda, hvarje själfförebråelse, alt 
detta, som tyngt henne under långa ensamma 
år, var väckt till lif, och det blef henne öfver- 
mäktigt. Det förekom henne, som skulle hon 
kanske här få hjälp, som skulle han kunna gifva 
henne tröst. Det lif, hon var van att föra, var 
så tomt och så innehållslöst. Han var ju en 
andans man, en Guds tjänare. Kanske hade hon 
haft orätt, som hela sitt lif endast litat på sig 
själf och trott, att sådan hon en gång var, fel­
aktig eller icke, hade hon blifvit af sig själf,
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och ingen makt i himmel eller på jord kunde 
förändra hennes eget innersta jag.

»Vill ni höra mig?» sade hon. Rösten dar­
rade, och han hörde, hur hon kämpade med grå­
ten. »Vill ni råda mig? Kan ni gifva mig hjälp?»

Kyrkoherden sade något om Guds ord, hvaraf 
han endast vore en ovärdig tolk.

Det dröjde något, innan Ebba började att 
tala. Och när hon började, kommo orden först 
underligt tyst. Det var, som om någon talade 
för sig själf. Hon såg hela tiden ned, men hon 
gjorde inga omsvep, och hon dolde intet. Blott 
när hon kom till brytningen mellan henne och 
Vilhelm, gjorde hon ett språng i framställningen 
och berättade saken som ett faktum. Och ju 
närmare hon kom in på sitt närvarande lif, dess 
mera fåordig blef hon. Hon slutade midt i en 
mening och vände sig åter bort och såg ut 
genom fönstret. Hon var nästan rädd för, hvad 
som nu skulle komma, men hon väntade det 
dock med en blandning af ångest och hopp, och 
hon grät en stund tyst, utan att kyrkoherden 
märkte det.

Kyrkoherden kände sig öfverraskad. Han 
hade mottagit många ångerfulla bekännelser, 
han hade stått vid många dödsbäddar, och han 
hade varit van vid, att de ord, han då talade,
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gjorde hvarje invändning stum, och att hvarje 
egenmäktigt sinne böjde sig inför honom och 
det ord, till hvars tolk han gjort sig. Han hade. 
nästan ett slags skema att gå efter, och hittils 
hade det ungefär räckt till för de fall, han mött, 
men detta var honom något nytt, och han stod 
ett ögonblick rådvill.

Men i nästa stund förebrådde han sig nästan 
sin egen blödighet. Här var en syndare, som 
behöfde väckas. Hon var ju nästan icke med­
veten om att hafva begått något brott als.

Han satte sig till rätta i stolen och lade 
med en honom egendomlig rörelse det ena benet 
öfver det andra.

»Har ni någonsin tänkt på det ordet synd?» 
sade han slutligen.

»Jag vet, att jag felat mycket», sade hon en 
smula tveksamt.

»Ni undviker ordet», sade kyrkoherden med 
en viss myndighet, som sällan förfelade att göra 
effekt. »Jag vet det. Ni vill ej tala om synd. 
Ty det där lilla ordet sårar era öron. Och dock 
är det det, som vi allra först behöfva höra och 
förstå och låta tränga in i vårt hjärta, innan 
Herrens helige ande rätt kan ombilda oss och 
döda den gamla människan inom oss, som är 
af jorden och därför med Guds makt skall varda
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till jord igen. Säg mig, har det aldrig smärtat 
er, att ni bedragit er man?»

»Jag ville bekänna för honom», mumlade hon.
»Hvarför gjorde ni det då ej?»
»Ah, ni vet inte!»
Hon stödde pannan mot fönsterkarmen och 

brast ut i högljudda snyftningar. Hon såg fram­
för sig sin man med detta gulbleka ansigte, 
dessa ögon med den onaturliga glansen, dessa 
skälfvande händer, som grepo efter henne i det 
ögonblick, de blifvit lämnade ensamma dagen för 
deras giftermål. Och hon ropade nästan i ångest 
igen: »Ah, ni vet ju ingenting. Ingenting.»

Kyrkoherden fick en slägs aning om förhål­
landet. Han fortsatte: »Vi måste hafva öfver- 
seende med människornas skröplighet», sade han. 
»En hustru skall ej upphäfva sig till domare 
öfver sin man, utan där svaghet finnes, i kärlek 
bära öfver med hans svaghet, på det männen 
må blifva vunna genom eder kyska umgängelse 
i Herranom, säger Paulus. Men förlåt, att jag 
måste fråga om en sak, som jag ej förstår. 
Eder» — han letade efter ordet — »älskare! 
PIvarför öfvergaf han er?»

»Hvarför?» Hon såg upp och gick fram mot 
kyrkoherden. »Han sade mig, att vi syndat, att 
han ångrade alt.»
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»Var det därför, ni skildes?»
»Ja. »
Kyrkoherden steg upp och lade sin hand på 

den unga kvinnans axel.
»Ni skulle hafva ångrat som han, så stode 

ni icke nu här.»
Hon vred händerna ångestfullt. Han hade 

rätt. Om hon det gjort, så stode hon icke nu 
här. Och dock! Kan man göra de yttre hän­
delserna till domare öfver människorna? Har 
man alltid varit brottslig i det, som gjort en 
olycklig?

»Är kärleken synd?» utbrast hon.
Det var detta, som stått kvar för henne nä­

stan som en fix idé äfven under det fadda lif, 
hon de sista åren lefvat i hufvudstaden. Det 
var en punkt inom henne, som hon kunde fly 
tillbaka till som till en fristad. Det var den 
enda tanke, som brukat uppehålla henne i dé 
ensamma stunder, då hon ej förmådde glömma 
sig själf.

Kärleken var icke synd, men det som följt 
efter, lögnen, bedrägeriet, alt detta, som snärjt 
henne med osynliga band, och som hon icke 
kunde komma ur. Hur var det möjligt? Hur 
hade det gått till?

Och åter upprepade hon sin fråga, klanglöst
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och entonigt. Det lät nästan bedjande som från 
ett barn, när det fruktar straff.

»Ar kärleken synd?»
Hon drog sig undan den hand, som han 

ännu höll kvar på hennes axel, gick ett par steg 
baklänges och såg bönfallande upp i hans an- 
sigte: »Är det icke synd i stället, det jag nu 
lefver i? Är icke mitt äktenskap synd? Jag 
har tyckt det så många gånger. Jag har ju 
aldrig haft någon, som kunnat säga mig det, 
mer än då», tilläde hon nästan urskuldande. 
»Och han svek mig. Jag har lidit så mycket. 
Kan ni förklara det för mig?»

»Har ni icke inför altaret lofvat att älska er 
man i nöd och lust? Kan det vara synd, som 
ni lofvat inför Herran? Ni är bedragen af ert 
eget hjärta, som af naturen är svekfullt och arg- 
listigt. Bed till Gud, och han skall upplysa er. 
Det kan ingen människa göra.»

»Det kan inte vara sant», sade hon hastigt, 
»säg, att det inte är sant.»

»Det är sant», sade kyrkoherden högt och 
strängt. »Så visst som Gud lefver, det är sant. 
Ni har mycket att ångra och afbedja, mer än 
flesta. Böj er för Herren, och han skall afplåna 
er skuld. Sätt ej ert svaga förstånd till domare 
öfver hans råd. Böj er för honom, och han skall
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upplysa er. Sök i hans ord, och ni skall finna, 
hvad ni aldrig funnit den tid, då ni själfrådigt 
gick edra egna vägar. Han skall ock lära er 
att vara för er man, hvad ni nu icke är och 
aldrig har varit.»

Ebba hade hört på honom med ängslan, 
med undran och med en gnista af nyvaknadt 
hopp, att han dock skulle hafva något att gifva 
henne af det, hon så länge saknat. Hennes lif 
hade ej gjort henne stark, ej lärt henne, att något 
annat än lyckan kunde åtrås och eftersträfvas. 
Men alt det fina, som fans kvar i hennes natur, 
sårades af denna fordran på att böja sig i stoftet 
och göra hela sitt lif till en enda stor förbry­
telse. Hön förstod, att här skulle hon ej finna, 
hvad hon sökte. Det undergifna, spörjande, 
hon förut visat, vek undan, och henne omedvetet 
återvände världsdamen i min och åtbörder, täc- 
kelset, hvarmed hon i åratal vant sig att dölja 
sitt eget väsen. Hon sade, nästan i vanlig kon­
versationston: »Vill ni möta i morgon, för be- 
grafningen? Klockan i? Passar det?»

Kyrkoherden misstog sig på meningen med 
denna förändring. Han trodde, att hon önskade 
vara ensam för att öfverväga, hvad han sagt. 
Han reste sig för att taga afsked.

»Jag kommer i morgon», sade han, i det han
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tog hennes hand, »klockan 1. Gud styrke er 
och hjälpe er på den rätta vägen.»

Hon bugade sig lätt, men ändrade icke en 
min och såg icke upp. Det var en trotsig krök- 
ning på hennes öfverläpp, som kyrkoherden icke 
kunde tyda.

När han gått, gick hon direkt in i det lilla 
rummet, där Vilhelm nu låg i sin kista. Locket 
var ännu icke påspikadt.

Hon strök hans mjuka hår och satte sig sedan 
på pallen, där hon setat så mången natt, medan 
han lefde. Hon satt med kinden stödd mot den 
vänstra handen och såg ofrånvändt på det lilla 
blekgråa ansigtet. Och hon tänkte på prästens 
ord. Hon kunde ej finna lösningen på detta. 
Men det förekom henne, som om här var ett 
heligt rum, och att när det dagen därpå var 
tomt, då hade hon i hela vida världen ingen 
sådan plats att fly till.

Ebba sof föga den natten, och när morgonen 
kom, fann den henne utvakad och trött. Hon 
klädde sig långsamt och gick ut. Hon kände 
liksom en förskräckelse för att gå in i det lilla 
rummet igen, där kistan stod. Hon visste bara, 
att de skulle föra bort den, att hon ej skulle 
kunna följa med, och att hon var ensam, när 
det lilla likföljet stigit i båten och lagt ut ifrån
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bryggan. På kyrkogården i den lilla köpingen 
skulle hennes gosse jordas, och hon kunde ej 
visa sig där för att ej blifva igenkänd af någon 
i badsällskapet. Hon hade flere bekanta där. 
Den var där och den och den och den. Hon 
kände sig i grund och botten likgiltig, för hvad 
de skulle säga eller tänka. Men hon hade en 
förnimmelse af, att när en tid hade gått, skulle 
hon känna det på annat sätt. Åh, hvad det var 
henne plågsamt att tänka på alt detta. De sista 
dagarna hade uttömt hennes krafter. Hon ön­
skade, att hon kunde glömma allting, att hon 
kunde få fara långt bort till någon ort, där ingen 
kände henne, där ingen fans, som visste, hvem 
hon var, eller hvem hon varit, ingen, som kunde 
säga henne ett ord om alt detta, som hopat sig 
öfver henne i ett sådant virrvarr.

Hon hade tänkt så mycket på denna dag, 
förestält sig så lifligt, hur alt skulle tillgå. Det 
var henne nästan en öfverraskning, att det ej 
kändes svårare. Hon hade alltid trott, att en 
sådan sorgedag skulle vara så märkvärdigt tung. 
I stället tänkte hon nu på idel främmande saker, 
idel ting, som fantasin lockade henne att tänka 
på. Hon var ej förtviflad, som hon trott, hon 
var bara mycket trött.

Kyrkoherden kom själf vid tolftiden, för att
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någon skulle finnas i likföljet. Han skulle egent­
ligen hafva mött vid kyrkogården, men han hade 
känt det som en plikt att se den unga frun just 
på denna dag.

Ebba kände sig obehagligt berörd af att se 
honom. Hon hade hälst velat vara ensam. Hon 
sade ett par höfliga ord till tack för hans vän­
lighet, men var för öfrigt tyst.

Till sist sade kyrkoherden något om, att det 
kanske var tid att begifva sig af.

Hon ryckte till och gick in för att än en 
gång se Vilhelm, innan fiskaren spikade locket 
på kistan. Hon stannade därinne, till dess det 
var gjordt, och när hon kom ut, såg kyrkoher­
den, att hon gråtit.

Hon följde med ned till båten. På ett svart 
kläde i förn stod kistan. Fiskaren satt på akter­
brädan. Kyrkoherden tog hennes hand, höll 
den länge i sin och klappade henne sagta på 
axeln. Han insåg, att det ej var lönt att tala 
med henne nu. Men han lofvade att komma 
igen.

»Jag reser i öfvermorgon», sade hon tonlöst.
»Hvart?» var det ord, som ovilkorligen und­

föll kyrkoherden.
»Hem», sade Ebba och såg upp. »Ni skall 

därifrån vidare höra af mig.»

135
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Kyrkoherden dröjde ett ögonblick. Det var 
honom genant att tänka på penningaffärer. Han 
sökte efter något att säga.

»Farväl», sade han slutligen, lyfte på hatten 
och steg ned i båten.

Den lade långsamt ut ifrån bryggan. Ebba 
stod orörlig och såg efter den. Hon förde me­
kaniskt handen till sina ögon. Men där funnos 
inga tårar att torka af. Hon vände sig om. 
Det föreföll henne, som om nu mera ingen 
bodde i hennes villa Hon tyckte, att hon frös, 
och hon kände en besynnerlig matthet i alla 
leder.

Hon gick direkt in i Vilhelms rum, sjönk 
ned på en stol och brast i häftig gråt.

Och hon grät, ej blott öfver sitt barn. Kanske 
var det bäst för honom, att han fått dö. Men 
hon grät öfver sig själf, häftigt och krampaktigt, 
öfver det lif, hon fört, och det hon skulle komma 
att föra. Hon visste, att alt skulle blifva som 
förr. Hon skulle blott sjunka alt djupare och 
djupare, och hon fick en känsla af vanmäktigt 
raseri vid tanken på, att om en månad, nej, om 
en vecka, skulle det vara, som om dessa dagar 
icke funnits till. Det var en parentes, som väl 
icke skulle glömmas, men hvaraf minnet var
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sådant, att hon måste undfly det, om hon skulle 
härda ut.

Dagen därpå använde Ebba till att göra sina 
förberedelser och morgonen därefter reste hon, 
som hon sagt åt kyrkoherden, sedan hon gifvit 
fiskaren i uppdrag att sköta om grafven.

Hemma i Stockholm hade hon ej mycken 
tid att tänka på sommarens tilldragelser. Hon 
gled in i sin omgifnings vanor, och det var blott 
sällan hon kunde tänka på det som varit. Men 
när hon var i sällskap, och sorlet af många 
röster susade för hennes öron, kände hon sig 
stundom nästan hemsk till mods. Då kunde hon 
blunda ett ögonblick och le vid tanken på, hvad 
alla dessa människor skulle säga, om hon berät­
tade dem sitt lifs historia. Det var för öfrigt 
en dum idé, som hon också log åt.

Efter ett par år dog hennes man, men detta 
förändrade föga hennes yttre lif. Hon syntes 
som förr ute och tillhörde som förut »societeten».

Tilldragelserna på ön förblefvo en hemlighet 
utom för de två, som i almänhet bruka närvara 
vid dödsfall — prästen och doktorn.
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odén skulle bestämdt hafva tagit examen, 
om han kunnat låta bli att gå ut och 

drifva om aftnarna, och om han afhållit sig ifrån 
att skrifva vers.

För öfrigt visade han egentligen inga dåliga 
tendenser. Han var ansedd som en god kamrat, 
treflig sällskapsbroder och kunde vara munter 
och uppsluppen som trots någon.

Han var lång och mager, blek, med ett intres­
sant utseende. Hans svärmiska ögon skuggades 
af ett par långa mörka ögonbryn. Det svarta 
håret gaf en förträfflig ram åt hans nästan öfver- ' 
drifvet intelligenta ansigte. Ett par välvårdade 
mustascher och ett nätt pipskägg fullbordade 
bilden.

Men som sagdt — han kunde aldrig låta bli 
att gå ut och drifva om aftnarna.

När klockan led emot sju, måste han nöd­
vändigt bläddra tillbaka i den bok, han för till-
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fället höll på med att läsa, och se efter, hur 
mycket han hunnit under dagens lopp. Och det 
slog sällan fel, att han då tyckte, att han gjort 
tillräckligt för ett ordinärt dagsarbete. Det var, 
som om osynliga händer drogo honom ut. Han 
kunde omöjligt sitta stilla. Aldrig hände det 
häller något märkvärdigt i det här förbaskade 
Upsala. Den ena dagen var så lik den andra, 
att om man försökte beskrifva två, som följt 
efter hvarandra, skulle inte en gång Zola ha 
tålamod att skildra mer än den första. Men det 
kunde ju hända något just denna kväll. Lodén 
hade en oförliknelig romantik i kroppen. Han 
gick öfveralt och väntade, att något skulle in­
träffa, som ej var likt det gamla odrägligt hvar­
dagliga, hvilket han kunde utantill. Och som 
alla af den sortens folk trodde han naturligtvis, 
att det där märkvärdiga, hvad det nu var, skulle 
vara nog infamt att visa sig, just när han inte 
var med.

Därför skulle han hafva ansett en dag aldeles 
förstörd, om han hållit sig inne under aftonen, 
och därför gick han också ut och dref hvar dag, 
gud gaf, och väntade på, att något underbart skulle 
ske. Det hände emellertid ingenting, och följ­
den var den, att han hvar afton gick och lade 
sig i ett tillstånd af missräkning, hvar morgon
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steg upp med en förnimmelse af gårdagens obe­
hag och hvar förmiddag längtade, att det snart 
skulle blifva kväll, så att det skulle kunna hända 
något ovanligt igen. Ty alt märkvärdigt blir 
ändå märkvärdigare genom att hända i mörkret.

I ett meddelsamt ögonblick förtrodde han 
annars stundom åt någon af sina alra bästa vän­
ner, att endast kärleken kunde rädda honom, samt 
att det var den, han sökte i lifvet. Och Lodén 
hade naturligtvis många vänner att förtro sig åt.

Efter sina aftonpromenader hamnade han van­
ligtvis på »gästis», där han slog sig ned hos 
något af de sex eller åtta lag, af hvilka han ut­
gjorde en medlem, och det fans bland dem ingen, 
som icke i ett mera högstämdt ögonblick fått 
Lodéns förtroende både çm, att han ansåg sig 
kallad till skald, och att han i världen förgäfves 
letade efter den sanna kärleken. På »gästis» pra­
tade man historier, drack mycket punsch, öfver- 
gick till att diskutera kvinnan och slutade med att 
uttala sina rön i fråga om religionens betydelse i 
almänhet.

Efter en sådan afton blef Lodén oftast senti­
mental och förföll då gärna till en af sina sköte­
synder. När kaféet skulle stängas tog han en 
af sina vänner afsides och frågade, om han ej 
ville komma hem på hans (Lodéns) rum och
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dricka ett glas gammal malaga. Lodén höll 
särskildt på malaga.

Men mer än en gång lyckades han sällan 
med samma person. Ty när han väl fått honom 
upp till sig, och de tömt hvar sitt glas, brukade 
Lodén fråga helt anspråkslöst: »Du vet kanske, 
att jag skrifver litet?»

Den tillfrågade svarade ett höfligt ja.
»Roar det dig kanske att höra? Jag skref 

här om dagen ett stycke, som jag värkligen 
håller på själf.»

Offret kunde naturligtvis inte säga nej.
Lodén läste ifrågavarande stycke. Men när 

han väl kommit i farten, gick han vidare i sam­
lingen. Ett, två, tre, fyra, fem o. s. v. läste han.

När de till sist vid tretiden på morgonen 
skildes, och den olycklige vännen gick hem till 
sig, förstörd af rummel och skaldestycken, då 
var Lodén rörd, nästan till tårar. Han sade, 
att han var glad att äga en vän, som förstod 
honom, och att han nästa år skulle täfla i aka­
demin.

Men som sagdt — mer än en gång gick ej 
gärna samma person ensam hem till Lodén för 
att nattetid dricka malaga.

På det sättet hade nu fyra år förflutit, sedan 
han aflade den för en stälning i samhället föga
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lofvande preliminärexamen. Och vid början af 
en viss sommar öfverraskades Lodén, af att hans 
pappa föreslog honom att tillbringa ett par tre 
månader hos en slägting på landet, där han 
skulle kunna få läsa i ro.

Lodén var just ej glad öfver anordningen, 
men tröstade sig med, att en skön natur skulle 
återväcka hans länge slumrande poetiska för­
måga.

Den blef också väckt, men på ett sätt, som 
Lodén icke hade tänkt sig.

Hos hans morbror postmästaren var inakor- 
derad en ung telegrafist, fröken Cecilia, tjugutre 
år gammal, med mörkblå svärmiska ögon, vackra 
händer och böjelse för ensliga aftonpromenader.

Fröken Cecilia hade upplefvat mycket. När 
hon konfirmerades, var hon dödligt kär i en ung 
präst med ett blekt, fint utseende, milda, svär­
miska ögon, klingande stämma och stark lut­
ning åt det mystiska. Hon drömde om honom, 
sofvande och vaken, och en vacker dag öfver- 
raskade hon sin familj med att förklara sig önska 
blifva diakonissa.

Fadren blef arg och svor blankt på, att det 
skulle inte bli af. Men modren, som var en 
klok kvinna, bar sig förståndigare åt.

Cecilia hade blifvit häftigt sjuk. Man lefde
7
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då i krinolinernas tidehvarf, och Cecilia hade 
känt sig sviken i sina förhoppningar, när hon 
fick veta, att en diakonissa var pliktig att bära 
en slät klädning utan en tillstymmelse till kri­
nolin. Vidare hade mössan gjort ett obehagligt 
intryck på henne. Hon hade ett präktigt blondt 
hår, och hon kände det som en brist i sin tro, 
att hon ej var blind för behaget att äga sagda 
hår.

När fadern då så häftigt sade nej, blef hon 
som sagdt alvarsamt sjuk, dels af sorg öfver 
sin egen ofullkomlighet i almänhet, dels till följd 
af ett löfte hon gjort sig att utan hopp om gen­
kärlek evigt älska den unge prästen.

En dag kom doktorn in till henne. Han 
talade vid henne länge och alvarsamt, sade, att 
hon nog skulle blifva frisk, men att hennes hälsa 
sannolikt aldrig skulle tillåta henne det ansträn­
gande värfvet som sjuksköterska.

Hon var nästan ond på sig själf, därför att 
hon ej alvarsammare sörjde häröfver. Men dok­
torn kunde man ej göra emot, och när hon blef 
frisk, glömde hon slutligen alt — utom den 
eviga kärlek, hon svurit att i sitt hjärta ägna 
den unge prästen.

Att det nu var modern, som på förhand vid-
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talat doktorn, förstod hon ej, förrän hon själf 
ett tiotal af år varit mor.

Lodén och hon voro emellertid som skapade 
för hvarandra. Inom en vecka var Lodén blixt 
kär, och han var glad, att han aldrig älskat förr. 
Han hade ofta bedragit sig i det fallet. Men 
nu! Himlar! Han var viss att hon älskade 
honom. Hon mottog förtroenden af honom och 
beundrade hans poem, hvilket gaf honom en 
oinskränkt tillit till hennes omdömesförmåga. 
I utbyte skänkte hon honom ömma blickar och 
kvinnohjärtats sympati.

Men Lodén bedrog sig, när han trodde sig 
älskad. Cecilia älskade honom i sitt hjärta som 
en broder, och hon ville, att deras förhållande 
skulle vara rent och oskyldigt som änglarnas.

De hade ofta talat om hvarandras förflutna 
lif • och båda två kommit öfverens om, att de 
genomgått mera än vanliga dödliga. Han berät­
tade om sina skulder, sin olycka att ej hafva 
tagit någon akademisk examen, sina små till­
gångar, sin dåliga mage, sina tvifvel om Kristi 
gudom och sin kallelse som skald. Hon hörde 
på alt, hvad han talade om, och sade, att hon 
förstod honom. Men hon vägrade ståndaktigt 
att berätta något om sig själf.

På en af deras aftonpromenader utmed den
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lilla ån, som idylliskt genomskar det leende 
landskapet, hade den blifvande häradshöfdingen, 
nuvarande innehafvaren af den grad, preliminär­
examen skänker, herr Hans Lodén lyckats af- 
lura fröken Cecilia ett löfte.

»Hvarför berättar ni aldrig något om er själf?» 
sade han.

Hon skakade melankoliskt på hufvudet och 
teg betydelsefullt.

»Kommer ni ihåg Marta i ’Samfundets 
Stetter’?» sade hon.

»Ja», sade han, redan på förhand uppskakad.
De satte sig på en bänk under alarna nere 

vid stranden. Skymningen sänkte sig öfver nej­
den, och vattnet skvalpade mot de stora stenarna 
ute i strömmen.

»Jag förstår inte, hvad ni menar», sade han.
»Jag skall tala om det en annan gång», sade 

hon.
På hemvägen yttrade de inte ett ord. Herr 

Lodén följde fröken Cecilia till hennes dörr och 
höll en lång stund fast hennes hand, när de 
togo afsked.

»Tack», sade han.
Han var öfverlycklig, när han gick hem. 

Hon ville skänka honom sitt förtroende. Hon 
ville låta honom blicka in i sitt hjärtas dolda

148
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hemligheter. Herr Lodén tänkte på, hur mjuk 
den lilla hand var, som han nyss hållit fast i 
sin, och undrade, om hon skulle ha blifvit myc­
ket ond, i fall han kysst den. Därefter funde­
rade han på, om hans mamma skulle bli ledsen, 
ifall han skref om sin förlofning utan att ha frå­
gat henne till råds, frågade hvad hans pappa 
skulle säga om detta sätt att läsa på tentamen, 
och tänkte sedan efter, om han skulle behöfva 
riskera en korg, i den händelse att han friade. 
Han dröjde en stund vid det faktum, att hon på 
hela balen hos gästgifvarens inte bjudit upp 
honom i damernas fria val, men stannade vid 
den förklaringsgrunden, att hon underlåtit det 
för att icke onödigtvis narra pratet på sig. När 
han gick till sängs, tänkte han redan på den 
första kyssen och somnade med ett småleende 
på läpparna.

Fröken Cecilia åter kände sig alvarligt stämd. 
Hon hade föresatt sig att tala till honom. Hon 
tyckte nästan, att hon var skyldig en vän denna 
uppriktighet. Ty hon ville, att han skulle förstå 
henne. Och hon fattade ett alvarligt beslut att 
för honom yppa sitt öde. Därefter gick hon 
resigneradt till sängs och sof godt.

Som af en händelse råkades de unga tu nästa 
afton nere vid strömmen. De talade först om
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alldagliga saker, i det de långsamt gingo ned 
åt vägen.

Men när de hade satt sig på den lilla bän­
ken nere vid ån, sade herr Lodén plötsligt: »Ni 
lofvade att tala om något för mig i dag».

»Ja, jag gjorde det.»
Paus.
»Ni mins, att jag talade om Marta i ’Sam­

fundets Stotter’?»
»Ja.»

»Jag har haft ett liknande öde.»
Han tryckte hennes hand och höll den sedan 

kvar i sin.
»Stackars fröken Cecilia», sade han.
»Jag har älskat en gång», fortfor hon.
»Hur gammal var ni då?» sade han. Han 

ville veta, om en anständig tid förflutit sedan 
dess.

»Sexton år», sade hon sakta.
Han tryckte hennes hand ännu fastare. Han 

kände sig nöjd.
»Nå?»
»Han glömde mig», sade hon. »Vi ha träf­

fats sedan, som om ingenting hade passerat.»
Han tog mod till sig och förde hennes hand 

till sina läppar. Han hade väntat på detta ögon-
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blick för att våga en kupp. Hon såg ej ens på 
honom.

»Ni har tyckt, att jag varit nedstämd ibland», 
sade hon. »Jag skall säga er, att det fins kvin­
nor, som blott älska en gång.»

Han släpte hennes hand och började gunga 
fram och tillbaka på bänken. Det var en opå­
räknad bekännelse. Herr Loden kände sig något 
besviken. Men han var en ädel yngling, och 
han beherskade sig.

När han senare på aftonen kom upp till sig, 
satt han en stund i sin skrifbordsstol, slapp, trött, 
med hängande hufvud och uttryckslös blick. 
Därpå grep han till pennan och skref på tjockt 
postpapper följande dikt, som han kallade:

Förbi.

Jag drömde en dröm om lycka 
Och svärmande kärlek en gång,
Och hon skulle blifva min genius 
I lekande dikt och sång.

Men blott till en annans hjärta 
Min älskades hjärta trår,
Och därför är det så öde 
Och kallt i min ungdoms vår.

Därefter satt han en stund vid det öppna 
fönstret och rökte pipa. Så skref han igen,
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Grafven.

Stilla plats, där lefvernets bekymmer 
Vaggas ljufligt tyst och lugnt till ro,
Där jag, när min lefnads afton skymmer 
Och jag en gång kämpat ut, skall bo.

Om, när månen då vid midnattstider 
Kastar öfver grifterna sitt ljus,
Någon gång min flicka stilla skrider 
Fram bland dessa dödens dystra hus,

Må hon dröja då en stund vid kullen, 
Som man kastat öfver mina ben,
Fälla några tårar uti mullen,
Som betäcker hennes Hans Lodén.

Den unge författaren läste igenom sina opus, 
lade dem till samlingen och gick trött till sängs. 
Dessa snillefoster skref han dagen därpå sirligt 
rent och gaf dem till Cecilia.

Men från den stunden lefde herr Lodén i ett 
besynnerligt tillstånd midt emellan en pligtenlig 
resignation och förhoppningar, som ej tycktes 
vilja lägga sig till ro. Han gjorde under af själf- 
försakelse. Han stängde sina känslor inom sig 
själf, han intalade sig, att nådens dörr var stängd 
för alltid, och han fortsatte ej med sina försök 
att kyssa fröken Cecilia på handen. Han svor 
att älska henne som en syster, och han lyckades 
öfvertyga sig själf, att han höll ord. Han blef 
dyster, drömmande och inåtvänd. Han var tank-
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spridd vid frukostarna och åt vid middagarna 
dubbla portioner af alla rätterna i ren distrak­
tion. Han satte sin gamla tant, som han var 
på besök hos, i en dödlig förskräckelse genom 
att vanka omkring i skogen hela dagen, utan 
att någon människa visste, hvar han höll hus, 
och för honom själf blef resultatet af dessa pröf- 
ningar det, att han sade sig, att det också fins 
män, som ej kunna älska mer än en gång, och 
han beslöt att gifva världen ett exempel härpå. 
Han skulle dö som ungkarl, en gammal herre 
i värken i Stockholm, hans lif skulle förflyta 
tomt och sorgligt, först på gamla da’r skulle 
han återse Cecilia, och då skulle han säga henne 
alt. Men nu ville han icke störa hennes frid. 
Endast ett häfte dikter i klotband med prässade 
permar skulle då och då säga henne, hvad hen­
nes skald led. Han såg detta häfte, vaken och 
i drömmen. Det skulle innehålla alla hans älsk­
lingsidéer. Först skulle stå en dikt: Till henne. 
Så här skulle det börja:

Förgät 111ig ej, när från din lefnads himmel 
Ett purpursken blir kastadt på din stig,
I aftontimmans frid, i världens vimmel,
Förgät ej mig.

Sedan skulle följa alla hans dikter: Truba­
duren, Korsfararen, Pilgrimen, Den blinde skal-
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den, Ensam, For dig, Diktens värld, Krigaren, 
Grafven, Molltoner, Strängaspel, Liljan, Violen, 
Hake Viking, Kungabruden, Den första kyssen 
och Snöfall. Sist skulle komma en liten cykel 
med den enkla och rörande titeln: Ur hjärtats 
värld.

Fröken Cecilia å sin sida var också en smula 
romanesk. Men en förändring höll dock på att 
försiggå med henne. Hennes sorg blef så små­
ningom mindre tung. Det föreföll henne nästan, 
som om hon glömt den, och hon gjorde sig före­
bråelser därför. Hon tänkte på Lodén som på 
en bror. Och det var en ljuspunkt, tyckte hon, 
i alt det hon genomgått, att hon ägde en sådan 
vän. Men med de broderliga känslorna började 
blanda sig andra, som ägde en ömmare karaktär.

Emellertid läste Lodén i hennes tycke nästan 
för mycket på sista tiden. Det var visserligen 
därför, han låg på landet i denna ensliga trakt, 
så att därom var ingenting att säga. Cecilia 
kunde bara inte begripa, hvarför han haft mindre 
brådtom i början. Troligen kom det af, att han 
då ej ännu kommit riktigt i farten med sitt ar­
bete.

Ju längre det led på sommaren, dess mer 
började Cecilia känna förskräckelse vid tan­
ken på vintern. Det var trefligt under de långa
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vinterkvällarna att få gå in till postmästarens 
och prata bort en stund. Men nu skulle det synas 
henne bra trist, sedan hon vant sig att räkna 
Loden som en nödvändig beståndsdel i familjen.

En förändring höll på att försiggå med 
henne. Ett stilla, oskyldigt svärmeri började 
intaga syskonkärlekens plats. Hon var nervös 
i hans sällskap, blef vid dåligt humör, om han 
sysselsatte sig för mycket med prästens döttrar 
eller fröken på herrgården, samt började finna 
den unga prästens bild i sitt hjärta fadd och 
intetsägande. Hon tyckte, att Lodén såg riktigt 
bra ut, och det förekom henne, som om han 
var den, hon alltid drömt om. Ty man kan 
hafva inbillat sig vara kär, utan att vara det i 
värkligheten. Det började hon anse som ett 
faktum. Men då borde man också göra sig kvitt 
en sådan inbillning ju förr desto hällre.

Henne omedvetet förändrade hon sitt sätt 
emot honom. De talade oförblommeradt om, 
hur de skulle komma att längta efter hvarandra, 
och hur långsamt tiden skulle förflyta, innan de 
fingo råkas igen. Ett par gånger vågade Cecilia till 
och med, fast i allmänna ordalag förstås, att tala 
till honom om hur blindt man kan fatta tycken i 
ungdomen. Men han förstod henne icke. Hen­
nes sätt förbryllade honom visserligen. Det fans
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ögonblick, när han kände tvifvel angående nöd­
vändigheten af sin heroiska själfuppoffring, och 
hans uppmärksamhet mot henne i sällskap blef 
något påfallande. Han ångrade sig dock vid 
sådana tillfällen, och svor att aldrig göra så 
mer, men dagen därpå bröt han alltid denna 
vackra föresats.

Deras gemensamma tant hade emellertid 
börjat att fatta misstankar, och en vacker dag 
varnade hon sin kära brorson rent ut för att 
ingå för tidiga förbindelser.

Detta var dumt gjordt. Men en tant är vid 
sådana tillfällen sällan klokare än en mor.

Ty det retade upp den blifvande härads- 
höfdingen. Han gick energiskt upp och ned i 
sin kammare, så att golftiljorna knakade. Han 
höll på att fatta ett beslut. Och han fick klart 
för sig, att det var hans skyldighet att bekänna 
sin kärlek och sedan aldrig se henne mera.

Dagen därpå gick han själf upp för att lämna 
ett telegram till sin pappa, däri han tillkännagaf 
att han skulle komma hem följande afton.

Man är fullkomligt ostörd, när man gör visit 
hos en telegrafist på landet. Kärleken kan aldrig 
önska sig en mera fridfull vistelseort. Hon såg 
igenom telegrammet.

»Ämnar ni resa så snart?» sade hon.

156
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»Ja», sade han doft.
Han satt kvar, under det hon telegraferade. 

Sedan gjorde han min af att gå.
»Hvad skall ni göra i dag?» sade hon
»Jag vet inte», sade han. »Jag skall packa.»
Det var en skymflig osanning. Men man 

ljuger alltid, när man är kär.
Dock — han hade lofvat sig själf, att han 

skulle tala, och han talade.
»Fröken Cecilia», sade han. »Jag är skyldig 

er en bekännelse.»
Hon tog sig för att utan någon synbar anled­

ning maka på burkarna, som hörde till apparaten.
»Jag kan inte hjälpa det», sade han. »Det 

är kanske mycket oriktigt af mig, men jag äl­
skar er, fröken Cecilia, och jag ville säga er 
det, fast jag vet ...»

Han tystnade. Det stockade sig i halsen för 
honom. Han kände sig som en ovanligt stor 
syndare.

»Hvad vet ni?» sade hon utan att se upp. 
Hon skrattade bestämdt i smyg. Men det kunde 
herr Lodén inte se.

»Jo, att ni inte bryr er om mig», sade han. 
»Jag vet, att ert hjärta tillhör en annan, och att 
ni aldrig kan glömma honom, äfven om han är 
er aldrig så ovärdig.»
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Det hade emellertid förflutit en och en half 
månad, sedan de unga tu haft sitt förut skildrade 
ödesdigra samtal, och Cecilia hade under den 
tiden gjort de mest häpnadsväckande framsteg 
i själfkännedom.

»Ar ni säker på det?» sade hon. Hon stod 
fortfarande i samma stälning, framåtlutad, lekande 
med telegrafapparaten.

Det gick aldeles omkring för herr Lodén.
»Hvad menar ni?» sade han och vågade sig 

två steg närmare.
»Hur vet ni, att jag inte bryr mig om er?» 

lät det från bordet.
Han tilltrodde sig att lägga armen om hen­

nes lif.
»Älskar du mig?» sade han och omfamnade 

henne med den andra armen också.
»Jag har aldrig älskat någon annan än dig», 

hviskade hon och lät honom kyssa sig gång på 
gång.

»Ja, men den där, du talade om då?»
»Tyst, tala inte om honom. Då visste jag 

inte, hvad kärlek var.»
»Och jag, som trodde ...» Rästen drunk­

nade i ett haf af kyssar.
Det var förargligt, men det var ett faktum, 

att telegrammet redan var afskickadt. Vår vän
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Lodén måste därför resa redan dagen därpå, till 
stor saknad både för Cecilia och tanten, som 
gärna velat ställa till med eklateringskalas. Men 
det gick icke an. Det var tvänne föräldrapar, 
som först måste underrättas, och Lodén talade 
hälst om saken för de sina muntligen. Ty han 
visste, att modern eljest skulle skrifva och be­
klaga sig öfver, att hon ej ägde sitt barns hjärta, 
när han ej förtrott sig till henne på förhand. 
Och det ville han ej visa fästmön.

När han varit hemma i två dagar, erhöll han 
följande bref:

»Min egen egen älskade Hans!
»Du kan inte tro, hvad jag är lycklig och 

hvad jag längtar efter dig och hvad jag grät 
den dagen du reste. O, Hans, om jag hade dig 
här, så skulle du förstå mig, när jag säger, att 
jag aldrig älskat någon mer än dig och dig 
och dig. Jag hade gått och inbillat mig, att 
jag älskade den där andre du vet. Och nu för­
står jag inte, hur jag kunde tro det. Men jag 
visste inte då, hvad kärleken var. Nu känner 
jag det så helt helt annorlunda. Kära Hans, hvad 
säga dina föräldrar? Aro de mycket onda på 
dig? Jag skrifver inte mer förrän i morgon. 
Men jag är så orolig, innan jag fått bref från 
dig.
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»Tror du ej, att det är något särskildt med 
den sanna kärleken? Säg, Hans! Skrif snart! 
Törs jag hälsa till dina föräldrar? Jag kysser 
dig i tankarna många gånger.

Din egen egen 
Cecilia.

»PS. Du tyckte väl inte illa om, att jag 
skref först? Eller hur?»

Nej, det gjorde Hans visst inte. Han tog 
det som ett prof på den sanna kärleken.

Men herr Lodéns pappa ansåg hans förlof- 
ning som ett ännu ytterligare bevis på hans kom­
pletta oduglighet för Upsala-lifvet. Och herr 
Hans Lodén själf var mycket benägen att ut­
byta studierna mot ett arrendatorsboställe på 
landet, en liten hygglig hustru, ett tilltänkt fa- 
miljelif och utgifvandet af diktsamlingar.

$ ÿ

Men när de varit gifta en vecka, gjorde Hans 
den upptäckten, att han ej hade fallenhet för 
diktkonsten. Hans produktion afstannade, och 
han började finna sina egna dikter rent ut sagdt 
tråkiga. I ett anfall af godt humör brände han 
då med sin hustrus tillhjälp sina förhoppningar 
på odödlighet, och Cecilia föll i paroxysmer af 
skratt, när hon fick tag i dikten »Till henne».
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Hans såg generad ut.
»Ja, jag var alt litet dum», sade han.
»Tyst», sade Cecilia och satte handen för 

hans mun. »Än jag då! Man skall aldrig prata 
om kärleken.»

--- ---------
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änniskorna, som promenerade ute på ga­
torna, voro högtidsklädda, nästan alla i 

svart. Herrarna buro höga hattar, svarta ben­
kläder och hvita halsdukar. Damerna gingo i 
mörka klädningar och med svart tyll omkring 
halsen, svarta handskar och psalmbok, som stack 
ut pä ena sidan af muffen. De gingo hastigt 
och tyst som i en lång ström nedför de stora 
gatorna, hälsade sina bekanta med nickar, batt- 
aftagningar, bugningar eller leenden och tryckte 
ibland med en aldeles särskild hjärtlighet han­
den på någon närmare vän. Från de stora ga­
torna togo de af på de mindre, uppför backar, 
genom tvärgator, öfver broar och snedt öfver 
torg, och till sist försvunno de en för en i 
någon hvälfd port, genom hvilken man, när den 
öppnades, hörde orgeltoner och stämmor, som 
sjöngo.

Det var Långfredag.
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Men det fins också en liten hop i hopen. Det 
är ingen samlad flock, men den räknar medlem­
mar ur alla samhällsklasser och af alla åldrar, 
fast den mest rekryteras ur ungdomens led. De, 
som höra dit, känna oftast icke ens till hvar­
andra, men de finnas öfveralt, instuckna en och 
en eller två och två i den stora massan, som böl­
jar framåt och småningom grenar ut sig, tils den 
för ett par timmar är som aldeles borta, då den 
åter strömmar ut igen ur kyrkor och bönhus.

Jag talar om dem, som den dagen vandra 
omkring utan mål, som inga kyrkor hafva att 
gå till, som tro på gudar, åt hvilka man ännu 
ej bygt några tämpel.

En sådan dag har något ödsligt med sig för 
dem. Ty de äro ej så aldeles tomma på känslor, 
som folk tror. Jag vet ej, hvad det är, som 
griper en. Ett behof af hvila, en punkt att 
stanna vid, ett afbrott i detta oändligt växlande, 
som ögonblick efter ögonblick genomilar ens 
själ, kanske också en känsla af samhörighet med 
denna mängd, som man medvetet stält sig utom.

Och så är det alla gamla känslor, som vakna, 
alla gamla tankar, som få lif. Det låter som 
klocktoner, som psalmsång i gamla kyrkor eller 
som visor, man hört i barnkammaren. Och det 
käns inom en så underligt tomt, och man mins
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ovilkorligen den stora boken på vår moders knä, 
som vi alla stafvat på, och hvars ord gräft sig 
in i vår erinring så starkt, att ingen öfvertygelse 
i världen räcker till att helt och hållet utplåna 
intrycket.

Och dock önskar man icke ett ögonblick det 
gamla tillbaka. Men det är känslan af att vara 
så ensam i det nya, och att det nya ännu är så 
nytt, som ibland kan vara tung.-------

Jag gick in genom porten och uppför två, 
tre, fyra trappor, ringde på en gammal, sprucken 
klocka och kom in i ett litet ljust rum, med 
högt i taket och ett stort fönster. Midt på golf- 
vet stod ett staffli, och vid staffliet stod en mörk­
lagd ung man och målade. Han var tarfligt 
klädd, gick i tofflor och var för tillfället utan 
löskrage och andra oväsentligare prydnader. För 
rästen såg han rätt egendomlig ut med sina små 
skarpa, oroliga ögon, sina nervösa rörelser och 
ett par häftiga, ofta återkommande ryckningar 
på ena sidan af öfverläppen, som gåfvo hela hans 
ansigte ett blandadt uttryck af oro och energi.

Det fans flere därinne, en teknolog, en xylo- 
graf och en arkitekt. Utan att veta om hvar­
andra, hade vi samlats här för att se på, hvad 
Lage målade, och få prata bort en stund af 
Långfredagens förmiddag.
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Men något slags samtal ville ej komma i gång. 
Solen sken in genom fönstret. Det var begyn­
nande vår där ute. Taken voro fria från snö, 
himlen varmt blå och gatorna svåra att trafikera 
torrskodd. Och så tänkte hvar och en på det 
samma, fastän ingen sade något.

Vid sådana tillfällen försöker man gärna att 
vara kvick, fastän det sällan lyckas. Benägen­
heten att vara cynisk för att hålla kuraget uppe 
ligger också nära till hands.

Lage stod emellertid och målade utan att 
säga ett ord. Men man såg på penselns sväng­
ningar i luften, när han emellanåt betraktade sitt 
värk, att han målade nervöst.

»Jag har inte ätit något än i dag», sade Lage 
till sist.

»Ät då», sade arkitekten, »du har ju smörgås 
och mjölk i fönstret. Du är väl hungrig nu 
midt på förmiddagen.»

»Ja, men jag har målat», sade Lage.
»Just som om det hjälpte för magen.»
Lage började gå fram och tillbaka på golf- 

vet och äta smörgåsar.
»Det smakar rysligt bra», sade han. »Vet 

ni, att det är Långfredag i dag?»
Jo, det hade man reda på.
Det blef tyst en god stund till, under hvil-
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ken Lage expedierade sin frukost, och de öfriga 
suto rundt omkring i soffan och på stolar, livar 

< och en sysselsatt med något fullkomligt indiffe­
rent föremål, som han emellertid syntes under- 

: söka med det mest utpräglade intresse.
Till sist föreslog teknologen, att man skulle 

gå ut och få sig en »högmessobig på egen risk», 
d. v. s. ett parti biljard under högmessan. Xylo- 
grafen ville spela kort, och arkitekten talade om 

; att gå på »kungen» och äta en styfvare frukost, 
hvilken i nödfall kunde utsträckas ända till aftonen.

Men förslagen dogo bort af sig själfva, och 
samtalet lät fortfarande tämligen enstafvigt.

Lage hade som sagdt målat hela förmidda­
gen. Det var ett underligt lif i honom, trots 
att han ej talade mycket. Hans små ögon voro 
lifligare än vanligt, och det var en viss friskhet 

■ öfver hela hans väsen.
»Hör nu, ska’ vi sjunga en psalm?» sade han 

till sist.
Vi sågo på hvarandra. Arkitekten skrattade 

högt.
»Är det ditt allvar?»
»Ja, visst är det mitt allvar. Skulle inte det

gå an?»
Ingen visste emellertid egentligen, hvad han 

. skulle svara, hvarför man fortfarande teg. Men
8
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arkitekten tog ned en psalmbok från öfversta 
facket på bokhyllan och började läsa: »Skåder, 
skåder nu här alle».

»Nej, inte den där», sade Lage, »inte den. 
Tyst, för all del! Tag en glad, en vacker, en 
som det är lif i.»

»Det fins det ingen.»
»Fins det ingen? Fins det ingen psalm, som 

det är lif i, i svenska kyrkans psalmbok, af 
hans majestät konungen gillad och stadfästad 
år 1819?»

Och han slängde boken i soffan.
»Fins det ingen? Ja, vill ingen annan gifva 

oss något att lefva af, så få vi försöka att visa, 
att vi lefva, själfva.»

»Lage är alltid så där konstig», hviskade 
xylografen till mig.

Men Lage hade redan ryckt ner en fiol från 
väggen och börjat spela. Hans ögon gnistrade 
och stråken riktigt hoppade öfver fårtarmarna.

Och han spelade polska och ringdanser, gamla 
skotska gavotten och »lilla blomma, du är ju 
henne kär». Så gick han öfver till marschen i 
»Faust» och slutade med Max’ solo i finalen till 
»Friskytten» :

»Min vandel aldrig skall förneka 
Ett tills i dag oskyldigt lif.»

1 70
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Så skrattade han litet för sig själf och hängde 
upp fiolen på spiken igen.

Men efter det var stämningen en annan. Där 
ute ringde klockorna, till tecken att gudstjänsten 
var slut, den stora mörka massan rörde sig lif- 
ligare och mera högljudd fram utefter gatorna.

Vi gingo ut på Karl XIII:s torg, blandade 
oss med de promenerande, andades vårluft och 
drömde om den dag, när hvarje sorg skulle 
försvinna lika lätt, som hvita strömoln segla bort 
genom den blå luften.

+9H*----------
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