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Där Bergby ligger, tar vägen slut. Man kan 
återvända därifrån, men kommer icke längre. 
Skogen, bergåsen och det lilla blickstilla vattnet 
hindrar. Alltid inom sig själft frodas samhället, 
hämtar näring ur sig själft, tror på sin kraft och 
glömmer världshändelserna för platstidningens no­
tiser. Tidräkningen anges af tornuret på kyrkan. 
Rådhusklockan tror man mindre på, den går efter. 
Det är tradition.

Om inte sundet ut till fjorden vore så smalt, 
skulle människorna i Bergby möjligen längta 
efter horisont, ty de sågo den då locka, där hvita 
segel gledo fram. Men under årens lopp ha de 
glömt begreppet synvidd. Hvar och hvarannan 
vår muddra de tåligt bort den kanadensiska vatten­
pesten ur sin trånga segelränna, och de tänka 
aldrig med fruktan på den stund, då sundet skall 
gro igen.-------------

Bergbyborna ha växt fast i den klyfta, som 
rämnat i tidernas början midt i urberget, och där 
staden sedan kommit att ligga som en gånggrift
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bland klipporna. De göra själfva sina stora män 
och värdesätta dem efter för staden afpassade 
förtjänster. — Invånarna lefva i allmänhet länge, 
hedras med en ingående nekrolog, när deras timme 
ändtligen slagit och i eftermälet heter det, att med 
den hädangångna har samhället mistat en del al 
sin fysionomi. Delarna bortfalla som nyss nämndt 
— långsamt.



I.

När den lilla stadens första större höstkafferep 
går af stapeln, känna alla med en suck af välbe­
hag, att man ånyo glidit in i den rätta ström­
fåran. Sommaren sköljer som en jättesvallvåg 
öfver staden och tager med sig en hit, en annan 
dit; de allra mest ”infödda” har dock motstånds­
kraft och öfvergifva icke samhället längre än ett 
par veckor. Någon verklig sammanhållning kan 
emellertid inte åstadkommas förrän efter inkoknin- 
garnas, saftningens och syltningens brådaste tid. 
Stå hyllor och skåp fyllda med burkar, ligger fruk­
ten torkad och utbredd på vinden och grönsakerna 
väl förvarade i källaren, har en husmor rättighet 
att tänka på sin egen person.

Borgmästarinnan Mi Baume gick framåt 
Strandgatan. Hon lyfte i klänningen för att 
slippa få den smutsstänkt. Den var ny och skulle 
vara förmiddagselegant hela vintern. Vägen var 
henne alldeles för välbekant för att hon skulle 
ägna de så kallade villorna något intresse, men 
hon stirrade sig dock mot sin vilja trött på de
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soignerade fönsterraderna med sina jungfruligt 
skira och hvita gardiner och sin pösande, hvita 
vadd. Öfverallt hade dubbelfönstren satts in; det 
brukades att ha höststöket första veckan af okto­
ber. Den, som råkade bli efter, ursäktade gärna 
sitt slarf inför väninnorna.

De likformade huslådorna lågo där så stilla och 
gråa i den blygrå höstdagern. Omkring dem fläm­
tade träden ut sin sista suck. Löfmassornas väl­
diga eldslågor förbrunno. Bladen stänktes om­
kring på marken som skälfvande gnistor. I en 
och annan trädgård hängde en blek ros, hvilken 
öfverlefvat sin egen fägring, men som ej fick dö, 
därför att den var raritet. Några ringblommor 
lyste falska solfläckar öfver en rabatt och sena 
löfkojor flockades hos astrar, som tåligt bidade 
sin bestämmelse att bli fyllnadsgods i blomvaser.

Mis blick fascinerades af den hvita fönstervad­
den. Ingenstädes var en blomma instucken i den. 
Som den svällde där skinande ren och oantastlig 
blef den en representant för hela den lilla stadens 
moral och lifsåskådning. Hvitt — hvitt — mjukt 
— stilla... Inga spår i det hvita, ingen ojämn­
het. Inpressad mellan två släta, klara glas skulle 
bomullen ligga där orubbad hela vintern — sam­
mantryckt inom några få gator och ett kring- 
byggdt torg skulle lifvet lefvas denna vinter som 
alla de föregående.

Mi har ingen rättighet att önska sig tillvaron 
annorlunda. Det finns så många, som afundas 
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henne hennes samhällsställning, man, barn och 
våning. Allt är så genomsolidt, både det lefvande 
och lösöret.

Hon är stadens förnämsta fru, näst bisköp- 
innan. Hon får välja sig umgänge. Det vill säga, 
om hon har takt och förstånd att välja det rätta. 
Man gör henne den äran att imitera hennes hatt- 
moder hos den finaste modisten och både hennes 
gifta och ogifta dotter äro ofantligt eftersökta.

Borgmästare Lave Baume är för staden något 
af ett högre väsen. I hela sitt lif har han tillhört 
staden och sedan han blef borgmästare regerat 
med en underkufvande envåldsmakt, hvilken dock 
aldrig känts som hämmande tygel. Ingen kan ha 
ett gemytligare och hjärtligare sätt än han. Den 
breda handen trycker så fast och vänligt. Hufvu- 
det en smula på sned, munnen leende under 
mustascherna, pannan ett fritt, högt hvalf, där 
högerpolitiken har en monumental helgedom.

— Goddag, lilla kära Mi! Vi ha väl samma 
väg, kan jag tro?

Fru Andrén frasar fram bredvid borgmästar­
innan. Hon är rädd om sin ungdom och skrattar 
mycket i föryngrings- och försköningssyfte. Kän­
ner sig egentligen inte alls hemmastadd i de små 
omgifningarna. Stockholm, hägringen af det för­
flutna, är den kuliss, hon trissar fram vid alla 
tillfällen. Hon kallar sig Mi Baumes bästa vän 
och ingenting dementerar uppgiften. Det är bara 
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det, att man nu i tjuguett år undrat, om Mi någon­
sin haft en intim väninna här i samhället.

Man försökte genast vinna henne. Nygift! I 
små samhällen är det glans öfver det ordet. Men 
Mi hade sorg efter sin mor, som helt plötsligt 
dött på dotterns bröllopsdag, och det dröjde ett 
halft år, innan dåvarande rådman Baumes fru 
gjorde visiter.

Selma Andrén fanns inte bland invånarantalet 
den tiden, men hennes man och Lave Baume hade 
som ungkarlar varit dagligen tillsammans, och 
när bankdirektör Svante Andrén, hunnen ett stycke 
in på fyrtiotalet, fiskade upp en Stockholmsflicka 
af den solblonda typen med violögon, blef hon helt 
naturligt inpassad i umgänget och feterad af den 
chevalereske borgmästaren. Hon framhöll alltid, 
att hon var ett tiotal år yngre än Mi: ”Nej, ett 
grått hårstrå, söta Mi! Jag tål inte se det -— 
får jag rycka bort det! Usch, tids nog bli vi 
gamla. Du får inte kila för långt före mig, ra­
ring!” Eller också: ”Tänk, att ha en gift dotter! 
Snart bli mormor! Det är bra, att jag kan hinna 
lära mig af dig, tills Margit blir stor.”-------------

Åldern var ett ämne, som damerna aldrig trött­
nade på att afhandla. Det klagades allmänt på 
att man blef så tidigt gammal och bortglömd, 
men det betraktades på samma gång som en själf- 
klar sak. Ingenting att göra åt den.

Mi vänder sitt smala ansikte mot Selma 
Andrén.
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—- God dag, visst ha vi samma väg. Tror 
du, vi kommer sent?

— Å, inte så farligt. Borgmästarinnan har ju 
för resten rättighet. Selma skrattar litet afund- 
sjukt. Värre är det med en liten obetydlighet som 
mig.

Mi blir skyldig svaret. Hennes blick irrar bort. 
De stora, mörka ögonen ha ett hemlöst och sjukt 
uttryck. Leendet fryser kring munnen i längtan 
efter värme och det är något stramt öfver dragen, 
en gulaktig blekhet, som om kropp eller själ vore 
undernärd.

— Du ser dålig ut i dag, kära Mi. Sofver 
du inte?

Den kvittrande rösten fyller luften omkring de 
två med prat. Selma Andrén kan inte fördraga 
tystnad. Hon får hufvudvärk, om hon är ensam 
en förmiddag.

— Nej, jag har sofvit illa en tid.
Mis stämma är mörk och sval, inte fullt 

naturlig.
— Du saknar förstås din Elsa. Men tänk så 

förtjusande att vara tjugu år och ute på wedding- 
tripp med en ung och stilig läkare. Å, hvad jag 
tycker, du är lycklig, som får allt just som du 
kan önska dig. Att också ha sin gifta dotter 
bosatt i samma stad! Det är verkligen sällsynt. 
Deras våning är väl idealisk?

— Ja-------- du kan komma med och titta 
på den en dag. Elsa skrifver, att de skaffa sig 
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mycket utrikes. Ragnar skämmer naturligtvis bort 
henne.

— Det är klart. —* — Måtte det bara hålla 
ut! — Nå, Ulla — se, hon är min förtjusning! 
—* Ska inte hon också snart förlofva sig?

— Det tror jag inte.
Mi strök håret slätt in under hattbrättet. Och 

nu voro de framme. Den korta stentrappan var 
fläckad af fotspår, hvilka gått i hvarandra. En 
liten jordhög invid fotjärnet på öfversta trapp­
steget refererade noggrann afskrapning. Tam­
buren var proppad af hattar och öfverplagg, hop­
vikta handskar och galoscher — strödda öfver 
golfvet, sökande hvarandra.

Jungfrun i hvit mössa och hvitt förkläde men 
med de rysligaste röda arbetshänder neg och 
krängde af kapporna, sneglande på toaletterna.

Båda damerna behöllo hattarna på. I dörren 
obligatoriskt krus.

— Ä, Selma, hvarenda gång------- Mis ton­
fall var trött, och hon gick före hellre än hon 
spillde flera ord.

Värdinnan kom emot dem. Echaufferadt 
sträcktes det runda ansiktet fram samtidigt med 
de feta händerna. En liten hvetedegskvinna i stor- 
randig blus och en hvit ty 11 jabot gungande på 
bröstet.

— Välkomna, mina snälla fruar! Jag är rädd 
kaffet kallnat. Ja, ja, ja, jag är visst inte ond. 
Ni hör ju bägge två till de styrande som ha tiden 
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upptagen af kommittéer, det vet jag nog. Kom 
nu, lilla Mi, och sitt i soffan hos biskopinnan. 
Hon vill så gärna tala med dig om bazaren för 
Barnahägn.

Alla räckte händer och ögon efter borgmästar­
innan. Hennes uppträdande interpunkterade den 
flytande, framhoppande, malande ordströmmen. 
Där blef tankstreck och utropstecken i den se­
kundlånga tystnad, som gled efter henne, när hon 
hälsade sig bort till soffan.

Detta var höstens finaste, celebraste kafferep, 
b riherrinnan Jacquette såg hela sitt umgänge, och 
kakskålarna dignade af hembakadt. Hon hade 
recept... Å! Anreps adelskalender pressade sista 
numret af Idun ned mot divanbordets gobelins- 
broderade duk. Eljes var rummet kemiskt rent 
från tryckalster. Friherrinnan hann aldrig läsa, 
Påstod hon. Jo, platstidningen förstås, men inte 
böcker. Hon tålde inte heller vid det. Blef yr i 
hufvudet.

Men det hindrade inte, att hon hade litterärt 
intresserade bekantskaper. Hon umgicks i trettio 

’goda” hus. Det var hennes stolthet att vara 
eftersökt af unga och gamla. När inte Mi upp­
manade henne att komma och öfvervaka, hur Elsa 
kläddes till brud, höll det på att bli en allvarlig 
schism, men borgmästaren jämkade det till rätta. 
Han förde tant Jacquette till bordet på bröllops- 
middagen och sade, att han tyckte brudslöjan 
satt litet snedt. Det hade nog aldrig händt, om 
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de vågat besvära friherrinnan. Tant Jacquette 
blidkades. Ingen var så oemotståndlig som Lave 
Baume...

Mi hade fått en vänlig tillrättavisning af sin 
man. Sådana hade hon inhöstat många under 
årens lopp, men aldrig ett ondt ord. Borgmästaren 
var exemplarisk som familjefar. De första åren 
hade han till och med varit för svag för sin unga 
hustru. Hon var ju så vacker, det förstås, men 
ändå... Alla hennes nycker tillfredsställde han. 
Bevars, hon var så van vid stora förhållanden. 
Måste ut allt emellanåt, och han följde henne. 
Hon var af konstnärssläkt. Båda föräldrarna voro 
fenomenalt musikaliska. De hade lefvat i Europas 
hufvudstäder och dragit barnet med sig. Fadern 
gas konserter, modern lektioner. Någon hade be­
rättat, att deras hem var en härd för bohémer. 
Änkan hade hamnat i Stockholm, där borgmästa­
ren gjorde Mis bekantskap.

Man var inte stygg emot sin nästa i Bergby, 
men naturligtvis ogillades Mis flackande rundt 
med mannen, när barnen voro små. Det kunde 
gå månader om, innan hon återvände, och hade 
inte Baume varit så oangriplig, skulle hans myckna 
tjänstledighet väckt ond blod.

Klok som han var, tog han dock omsider sitt 
förnuft till fånga och gjorde ett slut på sin hustrus 
ständiga resor. Den vintern gåfvo de flera mid­
dagar och supéer, som för att få borgmästarinnan 
ordentligt introducerad i sällskaps!ifvet och ingen 
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hade på sitt samvete att ha ställt sig afvisande, 
tvärtom hade det framhållits, att Bergby var liten 
och ansprakslös emot de samhällen hon var van 
vid. Så en paus. — Hade hon takt, motsade hon. 
Men hon teg. Detta glömdes inte, trots yttre 
vänlighet och artighet. Hon distanserades genom 
sin tystnad från alla dem, för hvilka vanans makt 
är liktydig med hj är terötter.

När biskopinnan demonstrerat bazarfrågan, 
och Mi druckit sitt kaffe, presenterades en ny­
kommen stadsbo för henne, en medelålders fru 
med ett lifligt ansikte och många gråa slingor i 
det mörka håret.

Lilla Mi, sade tant Jacquette, får jag före­
ställa för dig fru Kärfve. Det blir en ackvisition 
för ”Tonkonstens vänner”, söta du. Fru Kärfve 
har en härlig röst. Och den lilla frun målar också, 
ma chére! Vi få kanske en utställning.

Det var tydligt, att den nyinflyttade plågades 
af att höra sina talanger utropas, hur älskvärdt 
det än skedde. Hon blef röd och rynkade ofri­
villigt ögonbrynen; munnen log förläget.

Mi iakttog henne tämligen intresselöst. Vis­
serligen hade hon sett en duk af Aina Kärfve, 
men det hade inte varit något vidare märkvärdigt, 
snarast ett trefvande efter rätta greppet. Och här 
skulle hon säkert inte få sin begåfning utvecklad. 
Detta var ju emellertid Mi likgiltigt. Som borg- 
mästarinna skulle hon säga sitt välkommen och 
ännu ett par ord.
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Främlingens grå ögon hade ett skyggt, bed­
jande uttryck, men omkring munnen låg glädjen 
och tycktes passa på, om det vore någon anled­
ning att lysa upp dragens åldrande skuggor.

— Jag hoppas fru Kärfve måtte komma att 
trifvas här, sade Mi konventionellt. Hon stod med 
händerna hvilande på en stolsrygg och hufvudet 
något framåtböjdt. Den långa svarta plymen på 
hennes hatt smekte kindens bleka oval.

— Ja, vi känner ju inte alls till trakten. Min 
man är arkitekt. Vi hade hört, att både Bergby 
och landsbygden omkring var så i uppgående, och 
så tänkte vi-------------

Ängslan jagade fram orden. Ett spontant be- 
hof att få vänlighet och uppmuntran. Men plöts­
ligt tystnade hon, rädd att ha gifvit sitt förtroende 
i otid.

— Ja, här bygges visst mycket, svarade Mi. 
Hon erfor en ovan medkänsla för den halfgamla 
kvinnan med det unga leendet. Hvad skulle hon 
här att göra? Fattigdom hade troligen drifvit 
mannen och henne bort från det verkliga lifvet. 
Kläderna röjde en viss luggsliten elegans — och 
sättet: en skälfvande fruktan att förråda för myc­
ket — att ge för litet. Hon ville vinna människor 
för sig, det var så rörande tydligt. Hon stod och 
såg på de församlade damerna och hennes ögon 
frågade sig in i dem: Hvem är du? — Hyad 
.tänker du?. — Hur känner du?-------- --—

Mi kände det stramt i halsen och fastän tårar 



väl voro omotiverade, nystade gråten sig samman 
till en hård klump i hennes strupe. Hon slöt 
ögonen och såg ånyo den hvita vadden jämnt ut­
bredd mellan två klara fönsterglas. Att säga den 
andra, att detta var lifvet här och öfver allt landet 
rundt i småstäderna? — Nej, då dräpte hon. Alla 
tålde inte att få veta sanningen med ens. Den 
finge sippra fram småningom som fukten i gamla 
trähus, när virket murknar. Då verkar den med 
melankoliens slöa bevisföring.

Ska vi sätta oss, föreslår Mi. Rundt om­
kring dem dyka sypåsar upp och beslagtaga hvar- 
enda ledig plats på borden. Ingen sitter med hän­
derna i kors; det brukas inte. Man kanske inte 
broderar så många stygn, men handarbetsvegeta- 
tionen hör till. Ju rikligare, desto bättre.

— ^ MA, s°m inte har något arbete med mig, 
säger fru Kärfve i en ton midt emellan käckhet 
och skrämsel. Det är väl förfärligt ogudaktigt, 
tillägger hon hviskande.

Mi ler igen. Lilla människa, vill du inte låta 
Bergby taga hand om dig och omforma dig, är 
du förlorad, tänker hon. Om du hade ryggrad af 
silfver och guld, vore det en annan sak, men då 
hade du väl ej kommit hit.

— Fru Kärfve kanske inte har något i ordning 
än, säger hon afledande. Själs har hon plockat 
fram en lysduk, som har en enda bjärtröd nejlika 
färdig. Hon bryr sig inte om att få mera sydt. 
Den blomman är hennes färgglädje. På den har

2. — Borgmästarinnan.



18

hon sett under åtskilliga fruntimmersbjudningar, 
när pratet ältat sin deg omkring henne. De skämt­
samma anmärkningar, som hagla öfver de andras 
handarbeten, ifall de eterniseras på kafferepen, 
undgår hon. Borgmästarinnan är alltid på afstånd 
från de små intima hugg, man tillåter sig mellan 
riktiga vänner.

Mi ser på sin blomma och smeker den lätt. 
Någon frågar, om hon lyckats få bra saltgurkor 
i år; de ha annars inte slagit till.

Jo, hon hade köpt som vanligt, och kokerskan 
hade inte gjort någon anmärkning emot dem.

Fru Kärfves ögon blefvo stora och runda. Hon 
följde samtalet med undrande intresse, och när 
ett helt kotteri började diskutera saltlake och la­
gerblad, ryckte det kring hennes mun af under­
tryckt löje.

-— Är borgmästarinnan road af hushåll? frå­
gade hon slutligen.

— Road — nej! Men jag har tidtals kastat 
mig öfver det med.

— Men borgmästarinnan har naturligtvis så 
många andra intressen...?

— Tiden räcker till, fru Kärfve. Dagen har 
fjorton timmar minst. Ni har kanske aldrig känt 
det, som om hvar kommande vecka vore en öken- 
kedja af dagar — får ni pröfva det en gång 
lägger kanske också ni in saltgurkor.

Den latenta lidelsen i orden undgick inte fru 
Kärfve. Förstulet såg hon på den slanka, eleganta 
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damen med de hvita, nervösa händerna och Rem- 
brandthattens skugga öfver ett något vissnadt 
Mona-Lisa-ansikte. Hon föreställde sig henne ung 
och förväntansfull med höga, hvita liljor i de 
smala fingrarna och dallrande solstrålar öfver den 
väg, hon hade framför sig. Hon tänkte också: 
Om vi två kunde bli vänner! Om hon blefve den, 
jag kunde gå till med mitt — det, som är för 
tungt för en att bära, men hon är väl för fin för 
mig, fattiglapp!

Värdinnan hade fått en idé. Hon föreslog, att 
Iru Kärfve skulle sjunga. En viss häpnad förspor­
des. Underhållningar af det slaget brukades inte 
på förmiddagarna. De störde eller kanske inte 
ens det; man var bara inte van vid dem. Emeller­
tid sansade de ärade damerna sig fort. Å, det 
vore riktigt snällt, om fru Kärfve ville låta höra 
sig! Litet sång var så uppfriskande!

Jag kan inte ackompanjera mig själs, sade 
iru Kärfve tvekande, och jag har inte noter med 
mig heller.

Pant Jacquette har alla Geijers, upplyste 
Selma Andrén. Kommer du inte ihåg, Mi, att din 
Elsa så gärna sjöng dem, när hon var i skol­
åldern?

Biskopinnan inföll:

Ack, den söta flickan! — Borgmästarinnan 
har en ofantlig glädje af sina barn. Jag vill visst 
inte förringa värdet hos någon af våra kära unga,
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men jag tror mig uttala en allmän åsikt, när jag 
säger, att flickorna Baume är vår stads stolthet.

Många röster vibrerade ett kändt ”ja”, och 
sången blef alldeles bortglömd.

— •Har ni barn, vände.fru Käfve . sig lifligt 
till Mi.

— Ja, två vuxna döttrar. Den ena är gift.
— Å, jag har också två flickor, men de är 

bara små tultor: fem och åtta år.
— Då får ni behålla dem länge i hemmet.
— Ja.
Det enda ordet ljöd så försagdt och stillsamt, 

och ansiktet blef allvarligt. — ”Behålla”, sade den 
väl situerade borgmästarinnan Baume. Det lät så 
vackert och ljust, det ordet. Hon visste inte, att 
Aina Kärfve efter kraschen, då de plötsligt stodo 
utblottade och af gunst och nåd fingo bo i svär- 
moderns lilla trånga förmak, gått en hel natt fram 
och åter med en morfinflaska hårdt tryckt i ena 
handen, förtvifladt kämpande mot den öfvertygel- 
sen, att hon handlade barmhärtigast mot de små, 
om hon genast tog dem bort från lifvet. Ännu 
visste de ingenting om nöd och sorg. Ännu hade 
inte ödets knytnäfveslag blodat ned deras lena, 
varma ansikten... Å, hon ville inte tänka på 
detta. Ångestens kväfvande grepp kramade henne 
också i minnet. Det var kanske rätt, att hon öfver- 
vunnit sig själs; rätt, att hon myntat ut sina ta­
langer för att skaffa barnen bröd. Rätt, rätt att 
behålla dem i lifvet och låta dem en gång som 
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vuxna dömma moderns konstnärsskap som klå- 
peri. Hon hade ju aldrig åstadkommit något verk- 
ligt, skulle de tycka. Hennes talang hade bara 
skaffat bröd — ett förödmjukande, hårdt bröd för 
henne, som gas det. Hon hade en tid tecknat 
hundratals små värdelösa skisser och tiggt sig 
fram med dem hos jultidningsredaktioner.

Nu skulle det väl bli bättre, bara Hans finge 
arbete igen. Inte kunde motgången så förfölja 
människor? De borde väl ha fått sina synder af- 
lösta med tolf års förlofning under känslornas 
kontraband.

Hon skakade plötsligt energiskt på hufvudet. 
Hon fick inte sjunka ned i de tankarna. Då blef 
hon borta. Hit hade hon ju gått, så verkligt tack- 
sam för att bl i bjuden. Friherrinnan Jacquette 
kände en gammal släkting till henne. Detta in - 
ledde bekantskapen. Tron på människorna satt 
segt fast inom Aina Kärfve. Hon inbillade sig, 
när hon såg alla de välvilliga ansiktena, att hon 
här skulle finna både förstående och stora in­
tressen. Hon hade varit rädd för att mötas af 
skvallret och småsinnet och blef angenämt öfver- 
raskad af den godmodiga tonen.

Det talades om läsecirklar, om ett sångsällskap
* rätt försvarligt om hushåll, det måste hon er­

känna, men det fanns naturligtvis andra plan för 
konversationen. Särskildt kände hon sig dragen 
till Mi Baume — så, att hon fruktade för att synas 
efterhängsen. Hans brukade skratta åt hennes in- 
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tensitet. Nu skulle han förstås få roligt, när hon 
berättade . . .

Biskopinnan skjuter in glasögonen i fodralet 
och låter detta glida ned i arbetsväskan. De, som 
se åt det hållet, få en elektrisk stöt, släppa stickor 
och nålar efter högvördigt exempel och vänta på 
uppbrott. Biskopinnan uppe ur soffan:

— Mina fruar — blidt till öfverstinnan och ma- 
jorskan — ska vi nu tacka vår snälla värdinna för 
en treflig förmiddag?

Röster i korus: Ja, tänk, hvad tiden går fort 
i angenämt sällskap.

Små nätta komplimanger till hvarandras ar­
bets väskor:

— Nej, söta Selma, det finns allt en till, som 
består sig med guldbrokad!

— Mis pompadour är oförliknelig — som ägar­
innan ! Var så god!

— Hvems är den här — fru Kärfves kanske? 
— har ingen med! — Å för all del, en konstnär- 
inna...! — — —

Värdinnan blef ensam stående kvar på trap­
pan. Hon ropade ett fryntligt: — Glöm inte bort 
mig! De feta händerna vinkade. Man kunde tro, 
hon schasat flugor, men det var endast vänlig­
het, hon lät vifta efter de aftroppande. Lilla fru 
Perssons hvita underkjol lyste efterst i gåsraden 
— man måste gå en och en för smutsens skull.

-— Lyft, snälla fru Persson, lyft, ropade vär­
dinnan.
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— Tack go’a friherrinnan, jag lyfter, kom det, 
förtjust öfver uppmärksamheten. Man kan inte 
dra upp nog i detta väglaget.

Grinden smällde i. Strandgatan fylldes af pra­
tande kotterier.

— Det här är elitkåren af våra tvåtusen 
kvinnosjälar, vände Mi sig om till fru Kärfve. 
Ni har haft tur, som genast blifvit introducerad 
på största kafferepet. Nu känner fru Kärfve in­
telligensnivån och intressena.

De hade kommit något efter de andra. Fru 
Persson hade beskrifvit en cirkel och hamnat på 
yttersta vänstra flygeln af det breda led, där 
biskopinnan utgjorde kärnan. Mis låga röst med 
de pendelkänsligt skiftande tonfallen skilde sig 
från de öfrigas som god musik från pianoklink.

Aina Kärfve vände orden försiktigt ett par 
gånger i tankarna, innan hon svarade:

— Jag tror bestämdt, att det finns många 
präktiga människor här.

En kort nick, så att plymen på Rembrandts- 
hatten vajade och så öfvertygande:

— Absolut. Jag känner ett hundratal hus­
mödrar, värda första priset vid en kulinarisk kon­
gress. Jag känner minst lika många mödrar, som 
är mönster i uppfostran och barnavård; och ni 
får leta efter en stad med en så stor kontingent 
lyckliga äktenskap som dén här. Vi ha inte haft 
mer än en skilsmässoaffär på tjugu år, och den 
siutade med försoning, sedan hustrun fått några 



tänder utslagna och ena örat lösryckt af sin hulde 
make. — Det var väl hans manliga kraft, som 
imponerade på henne.

Aina skrattade, men hon tänkte, att den hon 
minst väntat sig få höra Bergbys krönika af, varit 
borgmästarinnan, och nu tycktes det just bli hon, 
som skarpast belyste förhållandena.

Ett par damer skulle vika af. Hjärtligt afsked 
och till sist öfver gatan mot de två grå gestal­
terna i de uppskörtade klänningarna, hvilka blå­
sten spände ut till fladdermus vingar:

— Glöm inte den engelska föreläsningen i 
kväll. Hugues föreläser så härligt! Ni minns väl, 
när han var här för fem år sedan?

Solen stack fram mellan molnen. Man fick 
ett intryck af att de gulnade trädgårdarna logo 
emot en som bedagade mör uppmuntra den ovän­
tade, men obeskrifligt välkomne beundraren. I 
fonden låg en liten död vik, omgifven på tre sidor 
af berg med det stolta namnet ”Jätteåsen”. Från 
viken — Spegeln hette den på grund af att aldrig 
stora vågor nådde ditin — förde ett smalt sund 
ut till vidare vatten. Detta utgjorde Bergbys enda 
kommunikationsled.

— Det blir visst vackert en stund, sade Mi. 
Går ni direkt hem, fru Kärfve, eller ska vi ta en 
promenad tillsammans?

— Jag vet inte hvad klockan är - ------ jag 
borde gå hem, men — — —

Hvad hon gärna ville slippa att lyda plikten.
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Hon riktigt längtade efter en obetänksamt bort­
slösad dag med oräknade timmar och domnad 
oro för det eviga och samma: ekonomien. Och 
Mi var så vacker och elegant, att Ainas hungriga 
konstnärssjäl frossade på henne. Hon måste vara 
närmare de fyrtio, efter hon hade en gift dotter. 
Antagligen var hon några år äldre än Aina, men 
såg yngre ut, trots munnens trötta, bleka leende.

— Då går vi åt det här hållet — Au revoir, 
mina damer.

Selma Andréns ljusa klädeskappa gjorde front.
— Hvart tar du vägen, Mi?

Jag visar fru Kärfve Planteringen och 
strandpromenaden.

— Usch, söta — där är så vått . . .! Jag skulle 
för resten ha lust att göra sällskap. Svante kom­
mer inte hem förrän fyra.

Mi förstod. Nykomlingen skulle sonderas. 
Selma ville veta allt. Hon erkände det öppet:

Det finns ingenting roligare än att studera 
människor? I Stockholm är man ju van att iakt­
taga typer. Jag kan inte lägga bort det! Selma 
Andrén skulle blifvit utom sig, om någon kallat 
henne nyfiken. Fy, så simpelt! Men människo­
kännedom var en annan sak. — Alla psykologiska 
gåtor intressera mig, och hvar människa har sitt 
lönnrum. Den frasen var doktorinnans motto. En 
student ”som hon en gång höll mycket af” — 
hufvudet sänkt som en flagga på half stång för 
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den saligen aflidna ungdomskärleken — hade 
skrifvit den i hennes poesialbum.

De tre togo vägen förbi några klumpiga hus- 
fyrkanter med pucklar och utväxter af verandor 
och torn, och kommo fort till Planteringen, en 
dunge af björkar och unga lönnar i krets omkring 
afnötta gräsplaner. Det nyss påkörda gruset 
rasslade under fötterna som fallande småsten. 
Några pojkar lekte soldater midt ute i vatten­
pussarna.

— Stänk inte på oss, är ni snälla, ropade Selma 
Andrén förskräckt, men ändå skrattande. I Stock­
holm, där så mycket händt henne, hade hon en 
gång blifvit målad, och artisten kallade sin duk 
”Skrattande flicka”. Hon hade sett sin näpna 
bild och funnit sin lifsuppgift: att skratta.

Hennes fraischa uppnäseprofil med den korta 
öfverläppen lyft som en hvälfd bro öfver tändernas 
hvita oklanderlighet, var mycket gouterad. Hon 
hade förekommit i alla tablåer under de sista tio 
åren och skördat applåder både som prinsessan i 
Per Svinaherde och som Gåslisa. Aina Kärfve 
fann hennes utseende banalt, urväxt för att till­
höra en mogen kvinna.

— Det får man då ändå säga, började fru 
Andrén, när de tre i bredd gingo framåt Strand­
promenaden, att våra vägar äro briljant skötta. 
Jag inbillade mig, att här skulle vara bottenlöst.

— Hvad är det, Som inte är väl skött här, 
inföll Mi torrt. Jag tycker, konservatismen är 
oupphinnelig.
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— Du är alltid så stygg, Mi. (Skrattet.) Fru 
Kärfve skall tro, att borgmästarinnan är en svår 
antagonist till Bergby. Ja, jag är förstås inte 
bättre! När jag först kom hit från Stockholm, 
trodde jag, att jag skulle förgås af ledsnad.

— Där ser du ju själs ett bevis för hvad jag- 
nyss sade. Bergby har en ypperlig konserverings- 
metod. Du har hållit dig ung och fager i åtskil­
liga år trots din spleen.

Mi hade stuckit händerna i kavajfickorna. 
Kjolen var uppfästad, så hon behöfde inte bekymra 
sig för den. Rak och spänstig gick hon, endast 
hufvudet föll framåt, intresselöst och tungt.

Selmas sidenfras irriterade Aina. En siden- 
underklänning var ett kapital för henne. En gång 
för flera herrans år sedan hade hon köpt en glas- 
sidenkjol på Bon marché, 11,90 och tre veckors 
fröjd, sedan en lumphög.

— Fru Andrén är kanske inte mycket här, 
förmodade hon.

— Jo då. Jag kan inte förmå mig att resa 
från min lilla Margit så ofta, och henne har jag 
riktigt svårt att få med mig. Det är lustigt, hvad 
våra flickor är fästa vid staden, Mi.

-— Lustigt — ja! De ha växt upp här.
— Dina är nu alldeles ovanligt intensiva lokal- 

patrioter — liksom sin pappa. Det skulle inte för­
undra mig, om Elsa längtade från Wien till 
hemmet.

— Till Bergby, menar du. — Inte mig heller.
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— Det måtte ändå kännas underligt, inföll Aina 
Kärfve, att ha en helt annan trakt i minnet och 
att stå främmande för den som ens barn hänga 
fast vid. Det är nästan som att tala två skilda 
språk, där ingendera förstår den andra.

— Det är visst sällsynt, att man talar samma 
språk som ens vuxna barn, fru Kärfve.

— Nu öfverdrifver du, söta Mi. Jag tror tvärt­
om det hör till undantagen, att inte mor och döttrar 
förstå hvarandra. Man har sett så många vådligt 
vackra exempel i den vägen.

— På blid underkufvelse från endera hållet, ja. 
Det är inte ovanligt. Man bränner bort känslorna 
som generande hår och ett idealförhållande uppnås.

— Jag undrar, om inte resultatet blir annor­
lunda, när både mor och barn gemensamt kämpat 
sig fram genom lifvet, och hållit af hvarandra 
så att de dagliga små uppoffringarna blifvit aktiva 
kärleksyttringar.

Aina talade fort och litet snubblande. Hon 
tänkte hela tiden: — Vi är små fruntimmer alla 
tre: hvar kommer med sitt känslobylte, lossar på 
knuten, ångrar sig och drar i stället till hårdare. 
De hade väl ändå redan hunnit titta på innehållet 
i hennes bylte, fruktade hon och ömka sig öfver 
det. Hon skylde det sagda med ett: — Men jag 
glömmer se mig omkring. Är här vackert om 
somrarna?

— Det vet vi nog ingendera, fru Kärfve. Borg­
mästarens har en charmant villa ute i hafsbandet 
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— én lycksalighetens ö, dit endast några få ut­
valda ha tillträde, inte sant, Mi? — Och jag ligger 
på Furusund — Ä, mitt kära Furusund! Där är 
luft —- och bostonkvällar sedan! Jag kommer dit 
stelbent och dufven — och återvänder som en 
frisk fläkt, påstår min man.

Man gick litet längre, så sade Aina:
— Nu måste jag nog återvända hem. Hon hade 

samvetskval för att hon lämnat Hans ensam med 
småflickorna så länge. Jungfru hade de ingen 
ännu. De voro ju så många fruntimmer ändå i 
huset. Hans visa ord.

— Vi följas väl åt.
Mi vände tvärt.
— Ja visst.' Margit undrar väl, hvar hon hai­

sin lilla mamsing. Är din Ulla hemma?
— Nej, hon är hos Karin v. Bark. De ha 

vurm för konstväfning för tillfället och skulle 
visst taga ut mönster och garn i dag.

— Jag tror, Ulla kan allting.
— Hon har sin fars rediga hufvud.
— Ja se, borgmästaren. Honom blir ni ovill­

korligen förtjust i, fru Kärfve. Han är stadens 
finaste karl. Jag kan inte ens sätta min gubbe 
före.

Aina stöttes af uttrycket ”gubbe”. Hon 
tyckte, att det var det fulaste epitet, som kunde 
ges en man af hustrun. Alltid tänkte hon på ölost 
och oventilerade rum, när Kon hörde det.

Framför borgmästarens hus vid torget stan- 
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nade de. Fru Andrén och Aina Kärfve skulle åt 
hvar sitt håll. Afskedet blef allmänt —- vänligt 
i en smula trötta ordalag.

Aina hade hoppats, att borgmästarinnan skulle 
be henne titta upp. Hon hade ju ändå närmat sig 
henne med rätt mycken tillgänglighet, men Mi 
sade endast helt flyktigt:

— Vi träffas väl snart igen!
Modstulen fortsatte Aina ensam sin väg, och 

hon kände det nu, som om det varit en inbjud­
ning till det säkert ovanligt vackra hemmet, hon 
gladt sig åt och önskat hela tiden. Det skulle 
varit kontentan af förmiddagens nöje, att en 
människa i den främmande staden frågat så 
mycket efter henne, att hon ville ha henne i sitt 
hus.

Det hjälpte inte, att hon sade sig, hur orim­
lig hon var. Hur fåvitskt hon begärde människors 
tillgifvenhet, och hur dåraktigt hon ängslade sig 
för deras omdöme: Borgmästarinnan hade natur­
ligtvis inte tyckt att det var något med henne. 
Hon hade försökt detta nya och känt sig be­
sviken.

Hans och flickorna stodo i fönstret, nickande 
och vinkande.

Hon blef varm af lycka. — Oförnöjda stycke, 
bannade hon sig. Tre människor och tre ärliga 
famntag, är det inte nog!
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Ulla Baume dunkade i väfstolen, så att det 
hördes ut till hvardagsrummet, där Mi satt och 
läste. Det taktfasta, oafbrutet återkommande lju­
det af skyttelns slag plågade borgmästarinnan, 
men det kunde inte falla henne in att be dottern 
upphöra. Hon hade ingen annan sysselsättning 
att bjuda henne.

Borgmästaren kom in, lång, rak, proportio- 
nerligt fyllig. Det var bara händer och fötter, 
som förrådde bristen på ras. De voro stora och 
breda, fingertopparna skofvelformiga. Ansiktet 
hade rediga, noggrant utförda drag, inte vackra, 
men synnerligen vederhäftiga. Blicken var öppen 
och redlig inne i buskaget af ögonhår och fran­
sar. De båda hakorna veko sig mjukt rundade 
öfver den blanka kragen.

Efter honom hade i Bergby bildats något, som 
kunde kallas borgmästaretypen. Ett antal herrar 
med bankkapital, aktier, spekulationer och initiativ. 
De ägde båtarna, som trafikerade Bergby. De 
förnämsta husen i staden voro deras. De hade
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välvilliga, feta röster och lyfte på hattarna med 
gradbeteckning. Om de måste tala med en främ­
mande dam, letade de fram ämnen ur hemmets 
värld, och inga ord förekommo så ofta som ”min 
hustru”. Råkade de händelsevis en duktig af- 
färskvinna, kallade de henne ”en präktig män­
niska”, eljest var genus femininum för dem: 
”stadens fruntimmer”.

— Hvar har jag mina fruntimmer, sade också 
borgmästaren, när han hunnit ett par steg in i 
rummet. Jo, minsann är du inte hemma, Mi! 
Inget kafferep i dag?

— Nej — och Ulla sitter i sitt rum och väf- 
ver, om du vill henne något.

Lave Baume lyssnade.
— Kors, hvad det låter trefligt! Det är som 

jag hörde min salig mor. Ulla brås på sin farmor. 
Tycker du inte det?

— J°, jag tror det. Det vill säga, jag vet 
inte egentligen hvilka själsegenskaper din mor 
hade. Jag kan aldrig erinra mig, att vi talade 
riktigt förtroligt om något annat än hushållet 
och barnen.

— Ja, men herre gud, hvad skulle hon lägga 
sig i annat för. Hon hade haft elfva barn — 
huset fullt — Nå, det var uppgift nog, skulle 
jag tro.

Lave satte sig i en länstol midt emot hustrun. 
De otympliga fingrarna tummade föremålen på 
bordet. Det var så sällan, han var hemma om 



förmiddagarna, men när det hände, tittade han 
in till fruntimren.

Mi läste vidare.
—■ Hvad är det för roman, du nu fått tag i?

Gunvor Kjeld heter den. Thomas Krag har 
skrifvit den.

— Obekant storhet!
Mi rynkade ögonbrynen. Hvarför skulle han 

alltid så ostentativt framhålla, att litteraturen var 
ett ointressant område för honom? Han blef så 
obehagligt viktig, när han satte sin småstads- 
pondus mot de individer, som i konstnärslängtan 
och drömmar eller i hård, målmedveten kamp läto 
sm intelligens brottas med de satta och mätta i 
samhället.

— Du skulle låta mig läsa upp något.
— Är det så märkvärdigt?
Hon svarade inte, andades endast djupt för 

att få rösten klar och behärskad. Han skulle 
höra det.

Et Menneske, der föler Velvaere, kan have 
Fornuft, Klogskab, Bravhed, men hans Sjael visner. 
Et Menneskes Sjael hviler ikke en eneste Dag. 
Den ejer den Ild, der forbraender. Et Menneskes 
Sjael maa hver Dag förbrände. — Nej, Lave, du 
skall höra ett stycke till! Det är kort; du skall 
höra det: Det er saa underligt med det. Naar 
man gaar meget for sig selv med sine Tanker, 
blir en tidt ligesom saa stilfaerdig. Aa, tro ikke 
det for sikkert. Lad Gnisten komme.

3. — Borgmästarinnan.
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Aa, det vil vise sig, at der i al Stillhed er 
samiet Sprengstof.

— Det var en förskräcklig röra. Är hela bo­
ken likadan, kan jag inte förstå, att du orkar 
läsa den.

Hon lade hastigt sin tunna, heta hand på 
hans knä.

— Du menar inte så! — Minns du inte, att 
du och jag tänkt som Krag en gång? Du fann 
det själs så naturligt, att Velvaeren här i Bergby 
var för tam, för ung.

— Kära Mi, nu är vi gamla och förståndiga. 
Då var jag en förälskad tok. Det vore fasligt, 
om man skulle vara i det stadiet ända till silfver- 
bröllopet. Vi ha bara fyra år dit, min gumma.

Hon lutade sig ned och stödde boken hårdt 
mot pannan. — Jag är inte gammal och förstån­
dig, skrek det inom henne. Nu först är jag 
mäktig kärlek, och det är ingen annan i hela 
världen än dig, jag kan få ge den. — Och du 
förstår den ej. Du har brackmoral; du lefver 
bakom min rygg som de andra. Och du anar 
inte, att jag gått här i min tröstlösa ensamhet 
och lärt mig se kärleken i ny skepnad. Ja g var 
ett barn med otydligt knoppande känslor, när du 
först begärde mig. Hur många ha inte gift sig 
som jag — därför att friaren kom och vännerna 
afundades!

Hon vill slå armarna om hans hals och trycka 
sig hårdt intill honom. Det är inte kyssen, den- 
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samma i dag som i går, hon vill ha, utan kroppens 
och själens hvitglödgade längtan brännande läp­
parna. Det är sant — hon ser honom inte sådan 
han verkligen är med isterhaka och den första 
anläggningen till punschmage. Det är inte borg­
mästaren Lave Baume, Bergbypaschan, hennes 
kärlek åkallar, utan den man, som hon sett kunna 
älska.

Hon har just icke träffat andra. Samhället 
under berget får sällan nya fysionomier. Och på 
sina resor har hon aldrig varit ensam. Hemmet 
har följt henne i mannens eller barnens personlig­
heter.

Så ha långa år glidit bort. Hon har väl half- 
sofvit under dem, efter lyckohungern icke rasat 
vildare. Nu har något annat kommit till, något, 
som skrämt henne ur hennes domning. Män­
niskorna, också hennes närmaste, kalla henne 
gammal, och hon erinrar sig, att hon aldrig haft 
sitt lifsögonblick. Hon har icke det minnet, som 
skall bära öfver ålderdom och krämpor. Ljuset 
har aldrig tändts för henne. Hon får inte i 
ångest och tack se det slockna. Detta vet hon 
först nu, men till ingen kan hon säga det.

Hennes hand har hela tiden legat på hans 
knä, men det är en notis i en tidning på bordet, 
hvilken dragit hans uppmärksamhet till sig, där­
för har han inte märkt den långa tystnaden. 
Nu ser han upp, gör en rörelse, och handen gli­
der ned.
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— Nej — jag kom egentligen in för att höra, 
om du har gjort visit hos tant Jacquette och tackat 
för sist, Mi. Det är visst en vecka, sedan du 
var där.

Han reser sig, modell till en staty i Nils 
Ericssonsgenren.

— Jaså, är det det. Jag skall gå då. — Det 
var sant, Lave, du vet ju, att en arkitekt Kärfve 
flyttat hit. Jag tycker bra om hans fru. Kunde 
vi inte stöta på dem att göra visit här?

— Hvad är det för folk? — En bankrutterad 
herre med ”högre vyer”! Och en fru, som klud­
dar med målning och ser så slarfvig ut på gatan, 
att man är färdig be henne gå hem och snygga 
upp sig! Nej, det tror jag inte, vi bry oss om 
tills vidare. Kärfve får dokumentera sig först 
med något ordentligt arbete. De villaritningar, 
jag sett af honom, är så konstiga, att jag inte 
tror någon här i stan vill ha dem.

— Tycker du, att arkitekturen här är till­
talande?

— Den är rejäl. Och det är hufvudsaken. Har 
man köpt en tomt, skall den utnyttjas praktiskt.

— Men så lär honom det då. Jag tycker det 
är s^nd om både honom och henne. Fattiga — 
och främlingar.

— I Bergby är vi inte svåra mot någon. De 
kunde inte komma till ett välvilligare, humanare 
samhälle.
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Hon tiger, och handen stryker oupphörligt 
öfver pannan.

— Du har nog rätt, Lave. Men det är sådan 
vänlighet, som jag tror kan göra ondt. Den 
kommer uppifrån, himmelshögt ifrån och snuddar 
vid krypen, plattar till dem, om de inte ha hårdt 
bensystem.

Han har samlat redingoteskörten som en rulle 
i händerna. Med denna märkliga tornyr vandrar 
han fram och åter. Det gurglar smått i halsen 
af samlade ljud. Han får inte alltid så lätt fram 
orden, men detta ger endast hans person ökad 
värdighet. Så mycket som han har att tänka på, 
är det ju klart, att han inte alltid kan ha ett 
svar till hands. Däremot är han en briljant fest­
talare. Hans liknelser äro mästerliga. Hela 
Bergby hade skälft af glad rörelse — staden var 
vid det tillfället ett hjärta och en tanke — när 
han på sin femtioårsdag — sistlidne fjärde sep­
tember inföll den — tackade samhället med en 
bild, hämtad ur världshistorien. Han hade liknat 
Bergby vid Cleopatras bekanta pärla. Som i en 
bägare, formad af väldiga skogar och höga berg, 
låg deras samhälle, hade han sagt. Och det hände, 
att resande foro förbi utan att ana, hvad bägaren 
hade på sin botten, utan att märka den dyrbara 
pärla, hvilken gömde sig där, skimrande för några 
tusental, en rik välsignelse för dem, som sett 
dess härlighet.

Intet öga hade förblifvit torrt, när borg- 
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mästaren med sin fasta, djupa stämma sände 
dessa ord ut öfver salen. Det hade varit ett stort 
ögonblick, lyftande som en andaktsfull tempel- 
gång.

Hvad borgmästaren nu skulle ha sagt sin 
hustru, blef emellertid outtaladt, ty jungfrun kom 
in med ett par visitkort på den lilla silfverbrickan. 
Hon förde den helt naturligt fram mot borg­
mästaren.

En öfverraskad blick. En ryckning — halft 
omärklig — på axlarna. Och så ett myndigt, 
men som alltid gemytligt:

— Sofi får be dem stiga in.
Till Mi kom det med ett annat tonfall:
— Rätt oförskämds — den där arkitekt Kärfve 

med fru!
— Företagsamt, Lave! — Tänk, att det finns 

så friskt viljande människor! Snoppa inte af dem!
Otadligheten lyser af borgmästarens ansikte.
— Har jag någonsin användt den metoden, 

kära Mi?
Dunket i väfstolen upphör — ändtligen. Mi 

drar en lättnadens suck.
— Se där — välkommen, fru Kärfve! — Min 

man! — Herrarna ha kanske redan träffats?
— Ja, jag har haft det nöjet------------
Arkitekten passar i en salong. Han är smärt, 

med rak hållning och vackra händer, som aldrig 
tyckas lida af sin egen sysslolöshet. Hufvudet är 
kanske väl litet, men sitter fritt och har en kast­
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ning bakåt, som gör det stolt. Blicken är in­
telligent. Håret faller gärna ned i pannan. Det 
är tungt och svart mot den mörka hyn.

Damerna ta plats. Aina Kärfve har en alldeles 
ny promenaddräkt, men kängorna äro gamla, och 
hon drar fötterna under kjolen för att dock snart i 
glömska sticka fram dem igen.

Lave bjuder arkitekten en stol. Gesten är im­
peratorisk, men munnen ler.

— Nå, hur känns det att vara i ett sådant här 
litet, världsafskuret samhälle? Hans fingrar mar­
schera som hungriga elefantungar fram och till­
baka på stolens båda sidokarmar.

Mi ser på honom — på främlingarna... Var 
kloka, sparfvar, här kan bli en nek till jul, om 
ni kvittrar i rätta tonarten! Omedvetet böjer hon 
sig fram mot arkitekten, som svarar — å, dumt 
förstås. Inte kan man tala Bergbyförnuft med den 
pannan!

— Ja, vet borgmästaren, vi ha inte varit här 
mer än en månad, så omdömet kan ju inte bli 
synnerligen omfattande. Men tills vidare har jag 
ett intryck af att allting stänger för. Vi ha ju 
bara det där nyckelhålet: sundet att se världen 
igenom.

Lave Baume sväljde långsamt — en pillersats 
föreföll det.

— Ja, ja, det kan ju tyckas trångt, bevars! 
Men nyckelhålet måtte ändå se lockande ut från

hm — från stora segelleden, efter herr Kärfve 
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gjort oss den äran att upptäcka det. För mig 
veterligt ha vi inte annonserat efter stadsarkitekt.

En kort paus inträdde. Mi hörde tydligt, hur 
Ainas hjärta slog, och hon såg, hur hennes och 
mannens blickar sökte mod hos hvarandra. Stac­
kare, de hade finkänslighet! Något att trampa 
på. Impulsivt utbrast hon:

— Ja, hur det kan vara med lusten att få 
något vackert byggdt här, vet jag inte, men be- 
hofvet af försköning är obestridligt. Likaså få vi 
damer vara tacksamma för en frisk fläkt utifrån. 
Jag gläder mig åt att vid något tillfälle ackom­
panjera fru Kärfve. Den moderna musiken har 
jag inte följt med — men ni är inne i den, förstås.

— Ja, någorlunda!
Å, var det så att glädja en medmänniska. Mi 

blef varm ända ut i fingertopparna, när hon såg 
på Aina Kärfve. Att en mun, som hade fula tän­
der och rätt skrumpna läppar, kunde tacka så 
vacker och ljust! Och flyttade Mi blicken till arki­
tekten, mötte hon en återglans af hustruns stora, 
stilla leende. Han sänkte hufvudet litet, nästan till 
en nick. — Tack för att du tog bort förödmju­
kelsen från henne, läste hon i hans ögon. Och 
hon kände sig frestad att nicka igen, halft trotsigt: 
— Var lugn för henne. Jag skall taga hand om 
henne, när det behöfs.

— Ska vi titta på mina gamla noter,, föreslog 
hon spontant och reste sig. Nu glömde Aina 
totalt de slitna tåhättorna och trafvade käckt 
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fram till nothyllan. Handskarna af i en fart. En 
■fågelmakas snabba kast på hufvudet bort mot 
mannen. Å, de talade om den eventuella järnvägs­
linjen. Borgmästarens vänstra hand var berget, 
den högra borrade och sprängde. Så — och 
så — — — — —-

Mi log åt sin gästs hungriga bläddrande. 
Hennes uppträdande var så olika det öfriga um­
gängets. Ett sådant här visitfrämmande hade 
aldrig borgmästarhemmet skådat. Man brukade 
sitta en kvart i soffan — i bästa stolarna:

— Ä, söta Mi, hvad du alltid har förtjusande!
— Hur mår dina flickor? — Vet du, Ullas klän­
ning på balen sist var så vacker som en dröm! — 
Har du sett, att Pettersson fått in tyroleräpplen 
— skyltar med dem! —--------

I dag däremot glömde man torget utanför, 
Strandgatans upper ten och Storgatans butiker. 
Mi kunde haft lust att klappa de ifriga fingrar, 
hvilka vände notbladen, och tacka för den kolar­
tro på människohjärtan, som förmått Aina Kärfve 
att öfvertala sin man till besöket, ty naturligtvis 
var det hennes verk.

Som om den andra hört hennes tankar, be­
kräftade hon dem:

— Förlåt, sade hon hastigt, att vi kommit upp 
så här! Men jag ville så gärna, min man skulle 
bl i bekant med någon, och så mindes jag, att 
borgmästarinnan var så vänlig emot mig. — Alla 
berömmer ju också borgmästaren! — Hans sade, 
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det var påfluget — det är inte hans fel, att vi 
äro här! — Det är jag, som har gått och tänkt på 
det alla dagar. Det är — det är ett evenemang 
att träffa människor i Bergby — inte sant?

— Åjo, det har fru Kärfve rätt i. Mi vill så 
gärna tillägga: Men nu ska vi två hålla ihop! Att 
hon inte gör det, beror på den försiktighet, hon 
förvärfvat sig under åren. Lave har också på 
henne utöfvat sitt mäktiga tryck. Det skedde först 
i kärlek, sedan af vana. Och hon har haft en 
lång period af slapphet i fråga om egna initiativ. 
Lave uppfostrade henne till modersplikter efter 
mönster från sin mor. Hon skulle i detalj sköta 
barnen. Och hon gjorde det — som en annan 
liten ytlig dockmamma. Så småningom lärde hon 
sig, att hon inte längre var flickan, som fick leka. 
Hon var stor. Och hon samlade sig med nya tan­
kar om sin uppgift. Men barnen hade ingenting 
af hennes inre. De voro Lave Baumes och Berg- 
bys döttrar, och de stirrade med stora, förundrade 
barnaögon på henne, när hon sade dem, att längre 
bort än de kunde se funnos härliga länder med 
stora städer, där det hvar kväll sjöngs och spe­
lades i praktfulla palats, och där hela salar voro 
fyllda af taflor och statyer. Andlös själs af längtan 
kunde hon fråga: — Längtar ni inte dit? — Å nej, 
mamma, det är väl lika lifvadt här!-------------

— Se här ha vi ”Ensamhetens tankar”. Aina 
satte upp ett häfte på notställaren.
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— Sjunger borgmästarinnan någon af de 
sångerna?

— Nej — ingen sjunger dem här. Jag råkade 
visst af misstag få dem en gång.

— Där är en, jag tycker är så särskildt vacker.
— Vill inte fru Kärfve sjunga den?
— Nu — besvärar det inte borgmästaren?
— Det tror jag inte. — Skall jag ackompan­

jera?
— Tack!
Ainas ansikte strålade. Hon knäppte upp kap­

pan. Ett så stort och högt rum! Hon skulle inte 
behöfva få tonerna inklämda. Därhemma kändes 
det som om hon sjöng inne i en tunna. Ut! Ut! 
Alla hopsnörda toner! Hvem vet, när det blir 
härnäst!

— Ska vi börja? — Lave, fru Kärfve är snäll 
och sjunger en dit.

Borgmästaren vänder sig om i stolen. Detta 
hade han inte väntat af Mi. Skall hon ackompan­
jera den där frun, som ser alldeles förryckt ut med 
hatten nedfallen på ena örat och hårtestarna rakt 
ut i nacken. Han säger ingenting. Det är bara 
fingrarna, som upprörda tåga fram på den pole­
rade ytan. Förbaskad situation! —

Men Hans går fram och fäster med sina smala 
fingrar upp hustruns nedfallna hår. Han försöker 
göra det helt omärkligt. Också hatten skjuter 
han rätt, innan han återvänder till sin plats.

— Tack, älskade, sänder hon i en smekning 



44

efter honom. Mi slår an ett hårdt ackord. För 
Aina Kärfve hade ljuset tändts, förstår hon, kär­
lekens vackra ljus med den klara, starka lågan.

Aina sjöng:

”Där innerst i min ande bor en gnista; 
att lyfta den i dagen blef mitt mål, 
min lefnads lif, mitt första och mitt sista. 
Hon gled mig undan, tärde och förbrände, 
den lilla gnistan är min rikedom, 
den lilla gnistan är mitt lifs elände.”

— Vi tar den omigen.
Mis hvita händer skälfde öfver tangenterna. 

Hon har icke på många år hört en sådan stämma. 
En främmande fågel har flugit in i hennes till­
täppta rum. Den kommer med hälsning från hen­
nes soliga barndomsländer. Det mäktiga ving- 
bruset från ungdomsdrömmarnas flydda fågel­
skaror susar genom rummet. Och minnen — så 
många minnen! — Hon tycker sig se de två, 
fadern och modern. Han uppe på estraden, hälsad 
af applådernas bryska hyllning, långt innan hans 
violin börjat tala, smekande, berusande, lidelse­
fullt. En människostämma i dess högsta utveck­
ling af tonfallens själsvibration.

Modern och Kon nere i salen bland de många 
vännerna, dem de dock glömma, som de glömma 
allt utom violinen, när den hviskar, ber, jublar, 
vaggar ett helt rikt lifs skiftande melodi i sin 
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famn. Och de gripa hvarandras händer i stum 
lycka öfver att han är deras. Han, som står där­
uppe, så blek mot det strålande ljuset i den höga 
konsertsalen..

Hela hennes barndom har varit musik. Hvar 
dag har bragt henne melodier, ända tills fadern dog 
och vännerna spriddes. Sedan blef det tyst utom- 
kring henne; det var bara hennes unga, varma 
drömmar, som fortforo att spela och sjunga — 
och hennes längtan efter storstädernas luft. Mo­
dern och hon reste ut en sista gång och stannade 
ett år i Rom. Men den tiden blef ej så glad som 
de föreställt sig. Modern sjuknade i malaria och 
blef aldrig frisk mera. Strax efter återkomsten 
till Stockholm måste hon ånyo intaga sängen. Mi 
hade ett fåtal vänner här i den svenska hufvud- 
staden och hos en af dem gjorde hon bekantskap 
med Lave Baume.

— Kan han taga hand om mitt barn, lydde 
moderns feberheta fråga, när Mi berättade om 
hans frieri, ett gammaldags sådant med uttänkt 
prydliga ord. Mi var bara aderton år den 
gången -------------

— Ni skall sjunga mera, fru Kärfve! — Vi få 
ta det gamla. Här finns ingenting annat.

— Den då . . .?
Mi nickar och låter ackompanjemangets första 

toner spola som en frisk, skumfräsande våg öfver 
tangenterna. Dammiga, dufna tankar — bort! 
Blekt tungsinne, afladt af småstadstryckets däfna 
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olust — bort! Det gör ingenting, att både ord och 
melodi äro nötta som en väg, trampad af pil­
grimer. Denna gång är klangen äkta. *

Jeg vlI ud, jeg vil ud . . . sjunger Aina, och 
blodet prickar hennes kinder med små heta, röda 
fläckar, medan stämman stiger med ordens skälf- 
vande längtan som en passionerad hymn till fri­
heten. Och den klara stämman brister icke, hur 
högt hon än spänner tonernas båge. Den bär 
ända upp i det djärfva crescendots skrik af ångest 
och lycka:

gif mig Lust, gif mig Himmel og Hav, 
saa skal Sangen — saa skal Sangen nok klinge 

deras!”

Mi ser upp. Hennes händer äro iskalla, ögo­
nen fuktiga. Rummet är svept i en gungande 
dimma, men genom den ser hon sin dotter stå i 
dörren, bredaxlad, högrest med det släta håret i 
en Gretchenkrans omkring hjässan. Kjolen är 
kort. De stora fötterna verka så stadiga och 
solida. Händerna håller hon disgraciöst på nedersta 
delen af ryggen — faderns älsklingsställning. Det 
rena, vackra ansiktet är dödt och stilla. En liten 
rynka mellan ögonbrynen förråder dock tankar 
innanför den släta, hvita masken i rödt och hvitt.

Mi försöker inte ens att fånga den unga flic­
kans blick; den är redan på väg till fadern. Hon 
reser sig hastigt.
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Pack, fru Kärfve, en annan gång måste vi 
göra om detta.

Hon bemödar sig om att få orden att ljuda glada 
och naturliga, men modlösheten smyger sig ånyo 
öfver henne. Den kommer från den storväxta 
flickan i dörren, och hon rår inte med att skjuta 
den ifrån sig. Så mycken spänstighet har hon 
dock kvar, att hon kan gå fram till arkitekten 
och komplimentera hustruns röst, högt, emfatiskt, 
så att inte de andras tystnad skall krossa dem alla.

Men borgmästaren har rest sig. Händerna äro 
borta i rockskörten. Han står och vaggar med 
kroppen i otålig väntan. Fru Kärfve är luft — 
dålig luft för honom efter det sista ”galandet”. 
Plan kunde just tro, att hon skulle komma med 
något spektakel. Det fattades bara, att det hörts 
ut på gatan!

Mi presenterade Ulla. Och strax därpå togo 
Kärfves afsked. Tysta gingo de nedför den breda 
mattbelagda trappan, hvars mässingsstänger klir­
rade, när Aina råkade sätta klackarna för långt 
in. lysta kommo de ut i höstregnet, som gas 
torget ett förgråtet utseende. Inga människor 
syntes till. En drypande våt hund sökte kött­
smulor vid de öfvergifna torgstånden, ännu ej 
nedtagna.

Aina skörtade upp klänningen. Nu hade hen 
nes hatt glidit på sned igen och håret deserterade 
i flygande testar. Hans höll paraplyet öfver henne. 
De skyndade på. Gumman, som skulle se efter 
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barnen, tyckte kanske, att de varit för länge borta. 
Aina klef ned i en vattenpuss.

— Djäklar! utbrast hon halfhögt. Det mustiga 
ordet flög som en bomb ur henne. Hans allvarliga 
ansikte lystes upp. Hvad han kände henne väl. 
Hon måste explodera på något sätt.

— Hvad sa’ du?
— Ingenting — jag är förargad.
— Det märks, men jag behöfver väl inte ta 

åt mig?
— Å, du! Du är så rar! Hon såg upp, med de 

varma grå ögonen kyssande hans ansikte. Kan 
du bara förlåta mig, Hans!

— Hvad då? frågade han godmodigt och flyt­
tade paraplyet efter hennes lifliga hufvud.

— Att jag öfvertalade dig till visiten. Jag 
visste ju inte — alla berömma borgmästaren-------  
Usch, det dröjer nog, innan jag glömmer den 
här förmiddagen! Såg du, som han och den där 
Ulla blängdc, när jag hade sjungit? Jag kan inte 
beskrifva det, men bara jag tänker på deras min, 
så kväljer det mig.

— Ja, det var ju dumt, att vi gick upp, men 
nu är det gjordt, och borgmästarinnan var vänlig. 
Du skall komma ihåg, att borgmästaren är en 
väldig pamp — Bergbykungen. Han är van vid 
mycken underdånighet, och sådan lade hvarken du 
eller jag i dagen.

— Nej — och inte tänker jag göra det heller, 
inföll Aina morskt. Såvida inte — tonfallet skif- 
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tade, blef ängsligt och undfallande — det är nöd­
vändigt. Han kanske tar sin stab med sig och 
bojkottar oss annars.

— Aina lilla — jaså, kommer du på den sidan 
nu. Nå, här är jag då med paraplyet! — jag skall 
säga dig, att hvarken du eller jag kan krypa och 
hyckla. Det är lönlöst att försöka.

— Jo, jag kan, Hans, sade Aina sakta och 
allvarligt. Jag kan vara en helt annan än mig 
själs, om vi få vårt uppehälle på det. Nöden är 
det värsta —--------

Tystnaden föll öfver dem igen — ett ok af 
tunga tankar. Regndropparna smattrade på para­
plyet och stänkte omkring dem likt små isiga ord. 
De blacka fönsterraderna följde dem med onda 
ögon. De många stängda portarna voro hårdt 
slutna munnar, bakom hvilka det mumlade och 
hviskade efter främlingarna. Och slutligen kändes 
det som den trånga gatan pressade sina klumpiga 
huskroppar inpå dem, klämmande, makande, for­
mande — långsamt, men målmedvetet. En dag 
skulle de glömma sina egna önskningars vägar 
och vandra trådrakt på de släta trottoarflisornas 
tvenne ränder — mellan husens stirrande fönster- 
ögon.

4. — Borgmästarinnan.
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Har någon sett senhösten härja en liten stad? 
Den är inte bara en tråkig och ledsam årstid som 
på landet eller i större samhällen, utan en sjuk­
dom, en tröstlöshetens epidemi, som griper om­
kring sig till allt och alla. Den lilla samhälls­
kroppen får ledsnadens svårbotade eksem från huf- 
vud till fötter. — Med rinnande ögon stirrar Berg- 
by och konsorter ned öfver sin egen gråruggiga 
lekamen och andas ut en gäspning, som fyller 
alla invånarna med leda.

Det finns dock människor, som sköta sin gär­
ning i alla väder och förhållanden, folk med ro­
busta nerver och jämviktsläget orubbadt af baro­
meterståndet. En sådan var Ulla Baume.

Hennes dag blef aldrig särskildt lång, men 
aldrig heller så kort som en lärkdrill. Hon fyllde 
den, som när man ordentlig't lägg'er in nyttiga 
föremal i en lada, eller namnar och numrerar linne, 
så att det ej skall komma undan.

Mi plågades mer än någonsin af detta tröga, 
stelt leende jämnmod, hvilket hela eftermiddagen 
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satt midt emot henne vid lampan, äldre förstån­
digare, klarare öfver lifvet än hon själs. Så kunde 
Ulla sitta om tjugu år — densamma som i dag — 
med den fasta handen, slät och sval, lagom ring­
prydd och draga nålen upp och ned i java- 
stramaljen. Hon skulle inte märka, att åren glidit 
bort med hennes ungdom. Det fanns inga segel 
på hennes båt.

Skymning och eldens drömflammor förstod hon 
sig inte på — lika litet som borgmästaren. Den 
stunden var Mi ensam om efter den tid, då Lave 
alltid var i hennes närhet, och den, när flickorna 
voro små och ville höra sagor — när de blefvo 
större och skulle ha hjälp med läxor.

I realiteten hade hon väl knappt någonsin 
varit så utom lifvet som denna höst. Efter Elsas 
förlofning och giftermål, tilldragelser, som rörde 
upp litet i det stilla vattnet, hade hemmet för­
sjunkit i ett slött nirvana, medan Mis inre var som 
en eldslåga i häftigt vinddrag.

När hon suttit vid bröllopsbordet midt emot 
sin vuxna dotter, hade hon kommit att tänka på 
så mycket. Mest på det, att nu var hon gammal 
— fråndömd känslornas lust och ve. Kärleken 
skulle hädanefter för henne vara en ljum och sval­
kande aftondryck. Laves hvita breda skjortbröst 
svällde i hennes omedelbara närhet, ett blänkande, 
oskrynkladt pansar öfver ett hjärta — kronometer- 
säkert och sansadt. Uppdraget för dygnets tjugu- 
fyra timmar.
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I sitt tal hade han också framhållit, att de nu 
lämnat ungdomen bakom sig och voro beredda att 
åldras i det kära samhälle, där de tillbragt så 
manga goda år. Han ställde sig och henne på 
hyllan — böcker i praktband, innehållande be- 
aktansvärda sentenser för de unga.-------------

Men ungdomen brydde sig väl knappast om 
att bläddra i det präktiga guldsnittet. — Kvällen 
löre Elsas bröllopsdag hade Mi dragit dottern in­
till sig och frågat, het af sin egen djupa rörelse:

— Vet du, hvad du går in till?
Ängestfullt, hårdt kramade hon de unga hän­

derna. Detta var väl något, som borde sagts förut? 
Men hon hade känt sig skygg för att röra vid 
dotterns oskuld. Orden föreföllo henne så plumpa ; 
de sölade ned det finaste och ömtåligaste i ett 
kvinnosinne. 1 ill denna stund hade hon valt dem 
så varsamma och innerliga. Hon ville lägga sitt 
eget hjärta intill dotterns i fullt förtroende. Och 
detta minne skulle Elsa äga, när hon stod inför 
födandets under. Om också hon och Mi då vore 
långt ifrån hvarandra, visste de båda, att deras 
tankar möttes i samma ångest och samma jubel. 
— Samma barnsliga ovetenhet, stolthet och fruk­
tan, som väntade Elsa, hade modern en gång känt. 
— Hon frossade af längtan efter dotterns armar 
om sin hals. Hennes hufvud mot sitt bröst.

— Tala om dig själs, mamma, skulle hon kan- 
ske hviska. Hur kände du? Hvad tänkte du, när 
du först förstod, hvad en mans kärlek är?
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Men detta samtal blef inte alls, hvad hon 
tänkt. Hon hade knappt hunnit framställa sin 
skälfvande fråga: —Vet du, hvad du går in till, 
förrän Elsa med ett litet humoristiskt leende om­
kring de fylliga läpparna och en glimt af öfver- 
lägsenhet i de smala, bruna ögonen svarade:

— Kära lilla mamma, jag var sjutton år, när 
jag gick ut skolan. Från det jag var femton, visste 
jag allt det där, du menar. Och du kan tänka dig, 
vi grinade åt prästen, som vi läste för, när han 
hackade och stammade på den där gamla historien 
om aflelsen. Han fick alltid sedan heta ”Storken”, 
för att han ville slå i oss en slags kristliga barn­
sagor.

— Då vet Ulla också--------—?
— Nej, men, mamma--------hvad tror du, 

vi äro för fjollor? Ulla är lika styf som själfva 
fru Sandström, fast hon förstås inte vill prakti­
sera. Å, vi ha haft lifvadt många gånger, vi 
flickor, när någon fått nys om sängkammar- 
scenerna här i stan.

— Men---hvarför har ni aldrig kommit till 
mig med detta?

— Ä, inte talar man med de gamla om sådant. 
Det är genant, förstår du. När ens mamma sitter 
fin och vacker i ett stiligt hvardagsrum och väntar 
på sina små söta, väluppfostrade flickor, kan man 
inte berätta ekivoka historier.

— Fy, fy, att så smutsa ned det heligaste och 
största i lifvet!
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Elsa log igen sitt sorglösa, smått satiriska löje. 
Det spelade i de kisande ögonen och fingrarna 
spritade odygdigt. Det var henne omöjligt låta 
bli att skryta ett tag för gamla mamma, som 
himlade sig öfver sina flickor.

— Jag skall tala om något för dig, något, som 
Ragnar hviskade till mig, innan han gick i kväll, 
men baxna inte!

Mi hade skjutit henne ifrån sig — häftigt, 
kämpande med en snyftning.

— Du skall ingenting säga, Elsa. Är det en 
lycka för dig, så behåll det. På ditt tonfall hör 
jag, att mig skulle det bara göra ondt.

Hon hade legat vaken hela natten och grubblat, 
förebrått sig, att hon ställt sig utanför döttrarnas 
känslolif. Om hon förmått tina upp den hemliga 
kylan mellan barnen och sig, skulle deras tankar 
kanske icke sökt till driftens lumphög. Hon hade 
trott, att finkänslighet var nödvändig också mel­
lan mor och barn, att aldrig den ena människan 
ägde rättighet att tränga sig på den andra. Nu, 
när det var för sent, visste hon, att det fanns 
naturer, som ingenting fattade af denna tysta bön 
och närmande. —

Elsa i sin hvita bruddräkt var en helt annan 
än den skolflicksgamin, hon sett föregående dag; 
en del fruar gräto bakom spetsnäsdukarna, suc­
kade och sade: Ä, en så ung brud! — En liten 
hvit dufva! — Ett så rent och vackert ansikte! 
Ack, hon är ju ett barn utan aning om lifvet! — 
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Kära Mi, att du vågar lämna något så ljust och 
oskuldsfullt ifrån dig!-------------

Där sutto också kloka fruar med näsduken i 
fickan och armarna korslagda som ett harnesk 
under bröstet. De nickade förstulet och utbytte 
menande leenden. De hade fått sina flickors för­
troenden från skolan. Det var snygga saker, man 
fick höra.

— Har du hört något nytt? — —
— Ja ja men —--------
— Nej, hvad då — — — Hufvudena gledo 

iram och munnarna gläntade.
— Usch, så rysligt — har du något mer? — 

Det är lustigt i alla fall. Och hvar tid har sina 
vanor. Nu ska ju ungdomen vara upplyst, vet 
jag.

När Mi under höstkvällarna satt ensam med 
Ulla, tänkte hon ofta på hvad Elsa sagt, men hvar 
gång hon skulle göra dottern en fråga, greps hon af 
en kväljande olust för att rota i de skandalhistorier, 
som kanske då komme i dagen. Ulla föreföll 
också så oantastlig, så ungflickkysk till sitt yttre, 
att hon ibland trodde, det Elsa förtalat systern. 
Fru Sandström var stadens gamla, erfarna barn­
morska; och Ulla var en nittonårig ung dam från 
stadens bästa hus. Inte kunde de ha samma vet­
skap om lifvets tillblifvelse.

Kom Karin v. Bark, Ullas intimaste vän, och 
hälsade på, drogo flickorna sig snart in i Ullas 
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rum. En gång hade Mi lyssnat ditin, men icke 
uppfangat annat än kiknande skratt och moderna 
slanguttryck. De framhviskade förtroendena hörde 
hon icke.

Till kvällsbordet kommo flickorna ut med tind­
rande ögon, heta kinder och röda läppar. De skrat­
tade till en smula hysteriskt då och då, men voro 
eljest båda typer för söta och behagliga ungdomar. 
Karin berättade utförligt och deltagande om alla 
sin mormors krämpor, om fönsterträdgården, och 
om körrepetitionen till Tonernas vänner.

Ulla var en artig och påpasslig värdinna. Hon 
serverade te. Hon bjöd omkring kakor.

— Mamma lilla, den här sorten har visst inte 
varit hos dig. —

Elsa och Ulla skrefvo flitigt till hvarandra. De 
båda systrarna hade alltid hållit innerligt ihop. Det 
föll inte Mi in att be Ulla att få läsa dessa bref, 
men hon kände instinktivt, att de skulle haft helt 
annat att säga henne om den gifta dotterns lif, än 
dem hon själs erhöll: för det mesta några sidor 
resebeskrifning eller förteckning på inköpta ting 
samt en half sida hälsningar till ”pappa och mam­
ma och alla goda, kära vänner och bekanta i lilla, 
rara Bergby”.

De nygifta hade varit borta i två månader, men 
väntades inte hem förrän i december. Ragnar hade 
visserligen föreslagit, att de skulle vara i Berlin 
öfver julen, medan de voro ”lösa och lediga”, 
men Elsa ville inte höra talas om att jula utrikes. 
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Nej, i Bergby skulle det vara. Ingenstans kunde 
vara trefligare än där. Hela staden blef som en 
stor familj under helgen, och det ena kalaset af- 
löste det andra.

Ulla hade redan börjat sy julklapp åt systern 
och svågern: en väggbonad i etruskiskt mönster 
— ”kolossalt arbete” försäkrade hon med stolthet.

Hennes något stora hufvud sänktes i andakt 
inför uträkningen af de kantiga gestalterna, och 
vasernas bukiga, smalmidjade kroppar. Hon sydde 
timtal under tystnad.

Borgmästaren hade också mycket att ställa 
med. Så småningom hade han blifvit ordförande 
i alla kommitéer, bankstyrelser och föreningar. 
Ett minimalt vänsterparti hade han emot sig, men 
då det saknade kapital att formera sig med, var 
det spår i sanden för borgmåstaren. Blefvo spåren 
någon gång misshagligt synliga, räfsade han bort 
dem med suverän ordningsmakt.

Borgmästaren ledde förhandlingar. Borgmästa­
ren tillsatte platser — inte alltid synbart. Han 
höll sig tvärtom gärna blygsamt undan med hän­
derna inrullade i redingoteskörten, men han för­
nams allestädes, alltid vänlig och human med ett 
leende under mustascherna.

Stadsfullmäktige debatterade iifligt frågan om 
att redan i lifstiden ”resa honom” på torget. 
Man hade hunnit så långt, att man mätt ut dimen­
sionerna och skickat måttet till en skulptör, en 
af stadens egna söner, hvilken kunde tänkas ut­
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föra arbetet både pietetsfullt och med afsevärd 
rabattering på honoraret.

Han blef för dyr i helfigur — det hade de 
eljest först tänkt sig — och allt som förslaget 
balanserades, veko de undan bit efter bit på ut­
kastet. Vi få ta af benen, hette det första gången.

Bara hans karaktäristiska händer syns, är det 
bra! Vid nästa sammanträde veks half va bålen 
bort. Händerna höll man fortfarande på. Men 
slutligen sade en resolut skeppare: ”Ha vi hufvu’t 
är det Gudi nog, och busten på köpe. Faen skall 
vräka sej me alla di dyre gångklä’erna — de 
ska marmorsjok te dom. ”

Sa var det att mattet skickades till skulptören, 
och ännu fortgick prutningen.

Borgmästaren hade naturligtvis reda på hvad 
som försiggick i borgarnas tacksamma krets. När 
så behöfdes, skulle han inskrida. Ingen unnade 
såsom han staden en staty, ett minnesmärke för 
evärdeliga tider. Det hade varit en småsak för 
honom att skänka Bergby sin bild, men det tillät 
icke hans erkända flärdfrihet och anspråkslöshet 
honom. Det fanns andra medel, och rest skulle 
han bli.

— Du är aldrig hemma numera, sade Mi en 
dag, när han reste sig, strax efter det kaffet druc­
kits. Hon lutade sig litet framåt som för att bl i 
smekt. Det var så kusligt, så grått och dödt 
allting, att hon njöt utstrålningen af den anima- 
liska värmen från hans starka, kraftiga kropp.
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— Nej, Bergby är i uppsving, Mi. Vi håller 
på att starta en ny bank, och det är ett helsikes 
jobb med aktieteckningen. Vi får alldeles för 
många intressenter. I jul, min lilla gumma, skall 
jag hvila mig och njuta hemlif. Ni fruntimmer 
har inte en aning om, hvad en karl får ligga i. 
Här sitter du och Ulla och har det lugnt och skönt. 
Han klappade henne i ryggen med sin breda hand.

Mi blef brännande röd. Hon tyckte, att det 
låg något förödmjukande i hans ord och åtbörd — 
och sårad drog hon sig undan. Hon märkte dag­
ligen detsamma. Han hade släppt taget om henne, 
nu när han var säker på, att hon icke kunde glida 
bort. Här fanns aldrig anledning till svartsjuka. 
Hvar och en makade om brasan på sin härd och 
sköt ordentligt spjället om de kolnade resterna. 
Han såg inte längre, om hon klädde sig för hans 
skull, om hon ändrade håret, var glad eller sorg­
sen. Hon var — hvad de flesta andra fruar blefvo 
med tiden — en del af hans vanor. Han visste 
inte af, att han försummade henne, ty han glömde 
aldrig matkyssen med dess skafferiodör, ställde 
fram stol åt henne, höll kappan, frågade hvar 
morgon, hur hon mådde och klappade henne hvar 
kväll till godnatt, när de lagt sig i den svala, 
eleganta sängkammaren med sin rosaomhöljda 
ampel uppe i det skinande hvita taket.

Han somnade genast — och snarkade med 
samma grundlighet, som han skötte alla sina 
öfriga förehafvanden. Hon låg vaken och lyssnade 



60

till de hopgyttrade ljuden. Han hade inte snarkat 
som yngre, det mindes hon. Nu började han bli 
korpulent, särskildt halsen svällde.

Ulla och hon sutto tysta, sedan Lave Baume 
gått. Den unga flickan sydde oafbrutet.

Mis arbete sjönk ned på soffan bredvid henne. 
Det fanns så många brickdukar i världen. Hennes 
ögon stirrade på en bok, som låg på bordet. 1 
den lifliga skildringar från Wien, glädjens stad. 
I går läste Mi den med entusiasm öfver att igen­
finna så många minnen. 1 dag orkar hon inte 
öppna den. Hon skulle bara börja gråta — slapp 
som hon är. Sitta i Bergby och läsa om Wien, 
nej!

Plötsligt får hon en idé. Den kommer så spon­
tant, att hon känner det som om någon ryckt henne 
i armen: upp! Hon går fram till fönstret och låter 
den mjuka sidengardinen glida undan.

— Har du sett så vackert månsken det är, 
Ulla?

— Jaså, är det.
— Det måtte nyss ha slutat regna.
— En, två, tre — t-r-r-e-e, ja. Nålen sättes 

som utpost vid stygnraden. — Det regnade i mid­
dags, mamma.

— Är det inte i kväll, båten kommer?
— Joo.
— Ulla — om vi skulle gå ned till hamnen 

ett slag.
— Hvarför det, mamma?
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— För att få luft och omväxling. Ska v i inte 
det?

Mi blir liflig. Hon tycker, att detta ändå skulle 
vara som en fläkt utifrån. Antagligen kommo 
inga andra resande än ett par profryttare, några 
borgare och skepparmadammer, men det var i alla 
fall ett stänk lif.

— Nej tack, mamma lilla!
— Du behöfver röra på dig, Ulla.
Mis röst slog gnistor där bortifrån mörkret, 

och ändå stod hon så rak och stilla med ena han­
den om gardinens guldglänsande våd.

— Jag går två timmar hvar dag, det är till­
räckligt, säger farbror Malkus. En stund står Mi 
tyst med blicken mot den lysande månskifvan. 
Hvita strålar falla på hennes bleka ansikte och 
rinna ut öfver mattans orientaliska mönster. Pen­
dylen öfver Mariebergsbordets blåhvita porslins- 
slott slår sprödt och åldradt. Den har mist sin 
klara, klingande stämma, fått den förvandlad till 
en förnämt slocknad gumröst.

Om en halftimme skall båten vara inne. Det 
är ju sällan den kommer i tid så här fram på 
höstarna, men hvad Mi i denna stund åtrår äi 
att få se den glida in i hamnen. Hon vill känna 
spänningen af att det kunde vara något ombord 
— en vän, som icke glömt; som uppsökte henne. 
Detta hade icke händt på mångä år. Hennes 
barndoms- och ungdomsvänner lefde ute i världen 
och förstodo hvärken hennes tankar eller omgif- 
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ning. Några få förblefvo henne trogna och skrefvo 
ett par gånger om året, men när hon skulle be­
svara dessa kärkomna bref, fick hon sitta timtal 
med pennan i handen, undrande öfver hvad hon 
skulle berätta. De rent yttre tilldragelserna er­
bjödo intet stoff, och de inre — hennes strider med 
sig själs — ville hon icke draga fram. Hur skulle 
de kunna fatta hennes tillstånd, de, som aldrig 
fört en bortdomnande tillvaro, aldrig hyst en sjuk­
ligt marterande fruktan för den lifvets blanksida, 
som heter ålderdom? Om hon sagt dem: — Jag 
fyller fyrtio år i vår. Det vet hela Bergby. 
Och nu anser man att soffan och pallen, kaffe­
repen och mormorsfröjden äro de enda plus ödet 
kan bjuda mig, skulle de kalla detta för ett 
lustigt skämt. Och lät hon sin ångest ropa ut 
öfver raderna som när ett mörkrädt barn klagande 
famlar efter varma händer, visste hon, att brefvet 
aldrig skulle bli afsändt. Hon hade bott i Bergby 
för länge för att våga ge namn åt något — i de 
sundas ögon — abnormt. Hon skulle blygas öfver 
sin egen talträngdhet. —

Därför var hon inte längre så glad som förr 
öfver att få bref. — När hon först fick dem i sin 
hand, kände hon visserligen en het ström af starka, 
minnesgoda känslor fylla sig, och hon lade sig 
gärna på soffan med det oöppnade brefvet under 
kinden och ögonen slutna. Långt bort for hon i 
den stunden, dit det utländska frimärket drog- 
henne, och där hon hade hågkomster. Sent om­
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sider bröt hon förseglingen. ”Kom hit,” kunde 
där stå. ”Du skall tro, allting har fått jätte­
dimensioner.” — Nej, hon skulle inte komma. 
Lave motsatte sig bestämdt alla resplaner. Och 
till sitt eget förfogande hade hon endast sex-, sju­
hundra kronor, knappt till ett par europeiska säll- 
skapstoaletter. Här var det en annan sak.

Månens skälfvande, melankoliska ansikte vände 
alltjämt sin runda face emot henne. Och hon 
fattade sitt beslut.

Ut —! Det var en viljeansträngning. Ulla 
skulle undra. Lave fråga. Jungfrurna be få veta, 
hvart frun gick...

— Adjö på en stund, Ulla!
— Hvem går mamma till?
— Jag går ensam ned till hamnen, när jag 

inte får dig med, min flicka.
— Det tycker väl pappa är bra besynnerligt.
Mis smala armar slingrades en sekund om 

hvarandra, så sträckte hon ut dem, som hade hon 
något att skjuta ifrån sig.

— Jag vill gå. —
Nedkommen på gatan märkte hon, att mån­

ljuset höll sig öfvei den lilla stadens tak. Trot­
toarerna lågo mörka i skuggan af de låga husen. 
Elektriskt ljus hade borgmästaren skaffat Bergby, 
men lamporna sutto på långt afstånd från hvar­
andra, och i butikfönstren, var belysningen nu 
sparsam, för att sedan verka så mycket starkare, 
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när vid julskyltningen alla lågor strålade i full 
glans.

Mi var ovanligt lätt om hjärtat. Hon kände 
sig ute på äfventyr. Resmössan hade hon skjutit 
ned i pannan. Kavajkragen var uppslagen. Hon 
gick fort och såg ut som en spenslig skolflicka, 
hvilken skulle ett ärende åt mamma. Det ville 
goda ögon till för att känna igen borgmästarinnan.

Drifven af en öfverflödig försiktighet, undvek 
hon dock hufvudgatan, kröp in i små, trånga 
gränder och sneddade öfver tysta, kullerstenslagda 
gårdar. Från halföppna köksdörrar trängde ett 
fett, stillastående matos ut, och en röd strimma 
föll snedt öfver marken. Så en lång bit mörkt 
igen. Någonstans ifrån hörde hon en pumpstång 
gnissla — mödosamt och tungt. Ett par små 
flickor i klapprande träskor sprungo framför henne, 
obekymrade om att stenhällarna voro glatta och 
fuktiga. De hade naturligtvis brådtom till båten. 
Här nedåt viken fick staden ett annat utseende. 
Denna del hade ännu icke berörts af nydaningen. 
Borgmästarens mäktiga ”varde!” nådde ej de 
knäande röda stugorna med det grå bockskägget 
på taket. Butikerna upphörde, gatan blef en bred 
landsväg, uppkörd af tunga arbetsåkdon. På ena 
sidan låg en träspång för fotgängare. Den hade 
icke funnits där för några år sedan, men sedan 
stadsfiskalen brutit ett nyckelben, när han halkade 
i leran, kommo plankorna dit — tre i bredd — 
mindre kunde ej heller ha räckt, om det ej skulle 
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blifvit den gamla historien om två bockar på en 
spång.

Ännu hade inte båten gifvit signal i sundet; 
det var således god tid. Månen tycktes ha slagit 
sig till ro på berget. Där vaggades den i sömn, 
föreföll det, af starka furugrenar. Hela skogen 
bjöd den hvita gästen sin famn. Och han log 
tacksamt med en bredt sörjande mun och hufvudet 
på sned.

Nere vid hamnen rivaliserade en präktig elek­
trisk båglampa med månen. Den kalla, hårda 
glansen speglade sig liflöst i det svarta vattnet; 
ett par karlar i randiga arbetsskjortor stodo och 
spottade ut tobakssås öfver bryggan, betänksamt, 
i takt med de säfliga orden.

Inne i magasinet väntade speditören och ett 
par, tre handtlangare. Också här talades trögt 
med enfaldiga, långsamma vändningar. Folket 
i denna trakt hade blifvit efter, när civilisationen 
red sin Eriksgata genom landet.

Ett skjul, måladt cinoberrödt med hvita knutar, 
erbjöd skydd åt väntande. Mi tittade in där. Några 
dunkla schalbylten med väderbitna ansikten fyllde 
ett hörn. Ett par fnissande bondtöser värmde sig 
vid kaminen. Hettan därinne hade väckt en flug- 
familj, som nu sömnig och olustig med spasmo­
diska rörelser klättrade på väggarna.

Mi stängde fort dörren. Luften kändes dubbelt 
frisk och skön efter kvalmet därinne. Hon gick 
fram och åter, väntande som de andra, spejande
5. — Borgmästarinnan. 
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efter lanternornas glada blinkar, lyssnande ut" mot 
sundet, därifrån det välbekanta bölandet skulle 
komma, som med ens fyllde kajen med lif och 
rörelse. '

När båten kom, pratade människorna med 
friskare, snabbare röster än annars. Deras steg 
ljödo fastare, i en ljusare rytm. Hästar gnäggade 
otåligt. Vagnar bullrade. Käcka ”se upp!” ma­
kade dåsigheten åt sidan. Ett stim småpojkar 
äntrade pollarnas kupoler, och det stilla, tysta 
vattnet spratt upp ur sin dvala.

Det var ingenting nytt. Hon hade sett det 
många gånger och gått hemåt med stämningen 
söndertrasad. Så blefve det nog också i kväll — 
så måste det ju bli, när man alltid väntar förgäfves. 
Men ändå vandrade hon här smågnolande mellan 
silltunnor, fotogenfat och äpplelådor.

En gestalt flaxade fram på spången. En stor, 
rundskuren krage böljade som en toga omkring 
henne. En hatt med uppstudsig fjäder satt snedt 
ned mot vänstra örat och några hårtestar spände 
tunna segel ut mot vinden.

Mi visste genast, hvem det var, innan hon sett 
ansiktet, och hon väntade, att arkitekt Kärfve 
skulle dyka upp bakom. Nej, Aina kom ensam. 
Trots Mis inkognito föll det sig så naturligt, att 
de två skulle hälsa på hvarandra.

— Nej, står borgmästarinnan här.
-— ja —. vi två representerar societeten, fru 

Kärfve. Ni är också ensam? ' ' :
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— Ja, Hans fick i sista stund besök af en tät 
bondgubbe, spm köpt tomt här i Bergby. Han 
ämnar visst uppföra ett palats, så lät det. Jag 
skenade ner, så glad åt gubben, att jag höll på 
att gå galet. Men båten är inte kommen än.

Hennes andtrutet flåsande röst springer med 
tonfallen, upp i falsett, ner till hviskning. De grå 
ögonen stå som tända festljus öfver ansiktets helg- 
glädje. Den stora munnen är ett enda varmt och 
rödt leende.

Mi känner hennes närhet som stark, hälsosam 
luft. Och hon blir plötsligt lycklig med främlingen 
öfver bondgubbens besök. Hon ser arkitekten för 
sig med det fina hufvudet sänkt öfver ritningarna 
och sedan i ett kast, slungadt bakåt, med hjärnan 
fylld af förslag. Ifrig, hoppfull är han — som 
hustrun — eller för henne. De två måste alltid 
tänkas tillsammans.

— Nej, båten dröjer nog i kväll, säger hon, 
den har antagligen haft dimma.

— Jaså — Åja, det är inte så farligt. Nu har 
jag en snäll jungfru, som ser efter mina små 
flickor.

Hon är så stolt, när hon säger ”jungfru”, och 
ändå skall det låta naturligt. Men borgmästarin­
nan skall veta det. Aina tror, att det höjer man­
nens renommé.
. . Mi, som aldrig tänkt sig, att man kunde bli 
beroende af en sådan småsak, svarar emellertid 
förströdt:



68

— Ja, det är ju lugnt.
— Tack för sist, borde jag väl säga. . .
Aina räcker fram en hand med svart vante på.
— Nej, fru Kärfve, det var ingenting att 

tacka för. Jag är rädd, ni aldrig vill göra om 
besöket.

Mis stora, mörka ögon bli sjuka och bedjande. 
Hon ville säga något mycket vänligare och var­
mare, men orden stelna inom henne. Det vore 
visst inte svårt att blotta sig inför denna ärliga, 
intelligenta och varmhjärtade natur. Hon kan 
ändå inte — inte ens säga det, att hon de sista 
dagarna längtat efter, att deras vägar skulle 
korsas. Laves monumentala gestalt står osynlig 
bakom henne och omintetgör alla förtroenden.

Aina svarar inte genast, men efter en kort 
paus kommer det muntert. Hon är sådan: i kväll 
bor glädjen enväldig inom henne:

— Det beror väl på, om vi stiga i graderna 
— till dess får det allt dröja! Hastigt tillägger 
hon: Nu en tid framåt får jag också förfärligt 
mycket att göra. Jag har fått beställning från 
Stockholm på en skärm, som skall målas med 
japanskt motiv: flygande fåglar, fläderblommor 
och sådant där krafs, och så få vi främmande i 
kväll — en rätt kraftig öfverliggare för resten, 
som fått den nycken, att han skall skrifva på sin 
doktorsafhandling här hos oss. Det är Hans’ kä­
raste ungdomsvän, så jag är förfärligt glad att 
nan vill komma. Vi ha ju inte heller något um-
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gange här, och det blir enformigt att alltid vara 
bara två. Hans tål inte vid det.

— Jag trodde, att fru Kärfve själs var så 
mycket för sin man.

Aina nickade.

— Visst — vi är allt för hvarandra, men der 
måste finnas en tredje, fjärde, femte att vända sig 
till ibland, annars blir man konstig. Ensamheten 
är både det bästa och värsta af allt — den kan 
ge en igen sitt eget bortslarfvade jag och justera 
det, men den kan också förslöa, så att man blir 
oduglig för hvarenda frisk och opåverkad hand- 
!ing.

— Det har ni så rätt i.

Mi gick längre ut på bryggan. Hvad Aina 
Kärfve nyss sagt, hade hon varit färdig med för 
så länge sedan, men det var något som den nyin­
flyttade icke visste, det: att man i tjugu år kunde 
umgås med Bergbys spetsar och efter den tiden 
känna sig som man lefvat i en öken under allä 
de gångna åren.

— Nu kommer båten!

Aina Kärfve tog ett steg fram. Hon mindes 
plötsligt, att det var jämnt tre månader sedan hon 
sett Bergby för första gången. Det hade regnat 
och stormat som på hösten. Barnen gräto hos 
henne nere i hytten. Hans vandrade fram och 
tillbaka på däcket. De hade båda känt sig som 
fattiga utvandrare, hvilka hyste ett svagt hopp, 
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att den nya världen skulle vara bättre än den 
gamla.

. Men när de genomvåta, hungriga och trötta 
kommo upp på ett fuktigt, cigärrluktände -hotell­
rum och fingo se en stor, bristfärdig bubbla uppe 
i det smutsiga, spända taket, vågade de inte möta 
hvarandras blick. Det fallfärdiga, dekiseleganta 
omkring dem illustrerade grymt deras egen till­
varo.

Lilla Ebba hade strax därpå förfärad skrikit: 
”Taket spricker!” Och så öfvernervös var Aina, 
att hon storsnyftande kastat sig framstupa öfver 
sängen.-------------

Detta minne satt envist fast hos henne. Det 
hjälpte icke, att hon sedan fått veta, att de blifvit 
visade till sämsta hotellet. Det fanns ett nytt, 
förstklassigt med den härligaste utsikt. ”Bröllop 
med undersköna solnedgångar” var källarmästa­
rens specialitet. Hans praktvåning anlitades vid 
alla solenniteter.

— Väntar borgmästarinnan också någon? frå­
gade Aina för att löpa ifrån de tankar, hvilka 
kommit så objudna.

— Nej. Mi tvekade en half sekund. Säga ett 
par ord om att det ändå var ett evenemang, när 
båten kom? — Skämta öfver sin egen barnslig- 
het att lämna en stor, magnifik våning för att 
ställa sig på en regnslipprig brygga bland hökeri- 
dunster och packlårar? — Å nej, det fick vara — 
hon orkade inte.
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smala sundet. Skenet från hytternas små fönster 
samlade sig till en lång ljusrand i bogens mjölk- 
hvita skum. De få passagerarna had^ flockat 
sig på akterdäck, men inga hälsningar utbyttes, 
ehuru igenkännanden mumlades fram och stela 
drag töade upp.

— Hej! — Som en raket flög utropet in mot 
bryggan.

— Hej, sade Aina igen, och strax därpå ro­
pade hon ”välkommen” så högt, att hon blef röd 
i ansiktet af ansträngning.

Mi drog sig åt sidan, hörde ett groft: ”Kasta 
ändan!” Så ett plask i vattnet och strax därefter 
ett argsint knakande, när kolossen gjordes fast. 
Landgången sköt ut sin fula, mörka tunga. Styr­
mannen hade redan äntrat öfver porten. Han 
gjorde honnör för borgmästarinnan och skyndade 
ett ögonblick ifrån sin post vid landgången för att 
fråga:

— Väntar borgmästarinnan någon — det är 
ingen ombord, som — — —

— Nej, Larsson, jag väntar ingen.
— Vi ha inte något paket heller.
— Jag väntar ingenting, Larsson.
Handen upp mot mössan igen. Larsson var 

nöjd med sitt gentila uppträdande och återvände 
till biljettmottagningen.

Nu hade Mi ingenting mera att se på. Båten 
låg där i hamn och frotterade sin tunga kropp mot 
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pålverket. Uppför backen knogade redan Aina 
med sin gäst: en lång, smärt man med bra håll- 
ning. Resväskan och en mindre kappsäck bar han 
själs. Aina hade fått två stora paket på sin lott. 
Hon hade antagligen upplyst honom om, att han 
skulle få v än ta till nästa dag — framåt middag, 
om han öfverantvardade reseffekterna åt express- 
budet.

Som hypnotiserad följde Mi efter de två. Hon 
hörde, hur orden flögo fram emellan dem likt 
starka fjäderbollar. Oupphörligt! Hon tyckte sig 
nästan kunna se dem, brokiga som fjärilar i som­
marsol. Skratt och prat om annat än hvad hon 
var van att höra. — Icke ett ord om Bergbyin- 
tressen. De kunde ha gått i luften utan att märka 
det. För att inte knuffa till Aina med sin börda, 
måste han gå nedanför spången; där låg en storm- 
drifven vall af gula lös. Mi hörde hans steg, 
spänstiga, lätta i det döda prasslet, och hon lyss­
nade, som om själfva hans gång gnolat en visa 
från fordom — från minnenas länder.

Med ens tvärstannade Aina och såg häpen ut.

— Hvad är det? afbröt Sigurd Bloch en be- 
skrifning pa Oscarsteaterns fadda operettnyhet. 
Har du tappat något?

Ja, hufvudet, kära du! — Jag har glömt ta 
adjö af borgmästarinnan.

Å tusan! Fanns gumman vid hamnen?

— Hysch! — Mi hade hunnit upp dem. Hon 
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tänkte oförmärkt smyga förbi, men hejdades af 
Ainas soliga vänlighet.

-— Förlåt mig, borgmästarinnan, som bara 
rusade min väg. Jag stod just nu och grälade på 
mig själs och min ohöflighet.

— Å, för all del. — Det har jag inte alls 
tänkt på.

Mis röst blef kortare än hon velat. Det gene­
rade henne att stå här och bli betraktad af en 
främling som stadens största kvinnliga kuriosum. 
Hans förundran var tydlig och angenäm. Månen 
hjälpte honom vid afsyningen. Strålarna föllo rakt 
på gruppen.

— Godnatt, fru Kärfve.
— God natt, sade Aina mjukt, förlåt mig, men 

jag blef så glad öfver honom här. Hon såg upp 
mot gästen. Presentationen var bara en hårsmån 
borta. Mi böjde skyndsamt på hufvudet och snodde 
in mellan stuggyttret. Tack! Hon ville inte att 
Aina och han skulle skratta åt henne: en gammal 
fjolla, som sprang efter manfolk. Så kunde det 
ju tydas, detta, att hon gick fatt dem. Ingendera 
visste, att hon spänt öronen för att uppfånga 
en melodi, svag och aflägsen som sången i en 
ateniennelagd snäcka, men ändå alltid med en ton 
af hafsbrus.

Sigurd fortsatte inte sin beskrifning. Han 
kastade sig inte heller genast in i något nytt utan 
frågade efter en paus:

— Känner du henne närmare?
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— Borgmästarinnan! Nej, vi ha träffats ett 
par gånger. Hon är ingenting för oss, ser du, 
fast hön, som alla här för resten, är mycket vän­
lig. Vi gjorde visit där. Storartadt fiasco!

Sigurd skrattade, :ett kultiveradt, behagligt 
skratt.

— Du tycks ta det tämligen lugnt.
— Det gjorde jag inte strax, men dagen därpå 

fick jag en beställning på en skärm och ditt bref, 
och då lefde de gamla gudarna upp igen.

— Du är dig lik, gudskelof. Han släppte ned 
kappsäcken med en duns för att kamratligt klappa 
henne i ryggen, tog den sedan ånyo och tillade, 
inne i en tankegång: Näsan var koleriskt senti­
mental, vacker, förbaskadt väl fasonerad, men ett 
uns för lång. Har du inte sett det? Blir hon en 
gammal rödögd gumma, är jag rädd, den släpper 
till takdropp.

— Är det alltjämt borgmästarinnan, du sysslar 
med? — Kan förstå det! — Jag tror inte, hon 
blir gammal. Hon ser inte ut som hon gick och 
väntade på hvithårig stiltje utan på en katastrof. 
— Vi hade celebert besök i Bergby härom dagen: 
en biografteater. Bland filmserna förekom ett eld­
sprutande berg. Bilden var inte kolorerad, så den 
såg död ut, fast det både flammade och rykte. 
När jag såg det, tänkte jag på lilla borgmästar­
innan. Hon är just en sådan där hvit, stel flamma.

— Ja, se fruntimmer kan då symbolisera allt 
på Guds gröna jord. Nå, nu kommer vi på en 
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ordentlig gata! — Raksalong! Tjänis Dagens 
nyheter! Du vet väl, att rakstugan är småstads- 
herrars kunskapare.

— Nej, det vet jag inte. Hans rakar sig själs. 
Och du — inte törs du låta en klåpare ta hand 
om din välskötta skäggbotten?

— Jo, hvar morgon skall jag dit och läska 
min själ i Mimers brunn. — Hör nu — hur lång 
är staden? — Bor ni i andra ändan af den?

— Nej, nu är vi strax framme. Men du kan väl 
inte begära, att vi ska förefinnas i de här fina 
kvarteren? — Däruppe har du torget och borg­
mästarns hus. Det är för resten vackert med sin 
romanska port.

— Jaså, där har hon vandrat upp, den lilla 
med näsan för att jollra med ett halft dussin 
ungar och njuta äktenskaplig mjölgrötslycka.

— Du skall inte vara djupsinnig, kära Sigurd! 
Du slår inte alls hufvudet på spiken. Borgmästar­
innan har bara två döttrar, den ena är gift.

Jaså — man fortsätter ute på landsbygden 
med det ofoget att gifta bort barnungar. Det är 
ju väl, jag inte har någon att släppa till. Du 
skall inte heller göra det, Aina. Små flickfruar 
är rasande söta för oss fribytare att flirta med, 
men till hemkvinnor duger de inte.

— Jaså, tack — för den gamla frasen, sade 
Aina lugnt Nu hinner du inte med flera utlägg­
ningar i det onekligen litet uttröskade ämnet. 
Här — hela våningen är eklärerad till din ära 
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-— bo vi. Låt mig be dig en gång för alla att 
inte slå hufvudet i dörrposterna. Jag kom inte 
riktigt ihåg, hur lång du var, då hade jag be- 
stämdt inte vågat ta emot dig. Ditt rum är för­
stås det högsta, om du bara håller dig i midten 
eller framme i vindskupan. — Nej, den här vägen 
------------- vi ska öfver gården en bit.

— Satans bråte, mumlade Sigurd Bloch, när 
han snubblade öfver skaklarna till en flakvagn i 
hvila. Det låga huset tycktes honom mest likna 
flera intill hvarandra satta kuber, sådana barn 
göra af spelkorts sedan de klippt ut små fyrrutiga 
fönster.

Och här bodde den mest estetiska människa 
han kände, vännen Hans, som de i glada lag så 
ofta skämtat med för hans öfverdrifna skönhets- 
instinkt. Han vädrade fulheten, innan den syntes, 
påstodo kamraterna, och han kunde njuta allt vac­
kert med en intensitet, som genomglödgade hela 
hans vanligen svala väsen. Att han valt Aina, 
kunde ingen i den intimare kretsen förstå, förrän 
de hört henne sjunga. Då först gratulerade de 
hjärtligt. —

Sigurd och Hans sutto uppe ett långt stycke 
inpå natten. Hans förstod nu först, att han tegat 
länge, och att det gjorde godt, detta menings­
utbyte i allmänna ämnen. Det var som att få fatt 
i gamla kära böcker, bläddra och slå upp en sida 
här, en annan där — finna en tanke, som lyste 
— ett ord, hvilket gas flera — en ny idé — just 



77

den, han sökt tvinga fram ur dagarnas enahanda, 
separeradt från all andlig fetthalt.

Han var så lycklig, där han satt med det fina, 
mörka hufvudet stödt mot den gamla soffans 
skulpterade rygg- Det var hans egen soffa; så 
långt han mindes tillbaka, hade den varit med i 
hans bästa stunder. Vid auktionen hade Aina 
köpt in den. — Du kunde inte vara utan den, 
sade hon enkelt, när han tackade henne.

I kväll hade Aina fort dragit sig tillbaka. Hon 
satte sig inne hos flickorna och gjorde skisser till 
några julkort, som hon ämnade skicka ut. Ibland 
såg hon upp och log. Djupt inne i de grå ögonen 
skimrade en stilla lycka. En så lugn och god 
stund denna! Hans nöjd — inne på någon veten­
skaplig fråga. Barnen sofvande med den nya 
dockan i famnen. Hon själs arbetsduglig. Mat i 
huset. Bekymren ett par veckolängder borta — 
fast bondgubben inte beslutat något om sitt palats, 
bara tittat på ritningarna och smutsat ned golf- 
vet. —

Hon satt ännu uppe, när Hans kom tassande 
in. Hans händer lade sig genast smekande om 
hennes nacke, medan han lyfte upp det litet blå­
gredelina ansiktet — hon hade börjat frysa, stilla 
som hon satt — och kysste den kalla munnen 
varm. - .....

— Har du suttit här och knogat, medan vi 
pratat? Hvarför kom du inte in till oss?

— Nej, ni skulle vara i fred — sitta som förr.
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Du skulle alldeles glömma Bergby. Hade jag varit 
med, är jag rädd, jag snärtat till det. Nu satt ni 
väl i Uppsala eller Jena, säg?

Han kysste henne igen. ? . .•;: 
v —- Ja, vi ha varit långt borta. — Men du är 
alltid med mig — det vet du.

Hon borrade hufvudet in under hans arm och 
dok fram igen, rufsig, uppvärmd.

— Blir det till något med Sigurds disputa­
tion, tror du?
- — Ja, den här gången är det allvar. Han 
skäms öfver att inte ha en praktisk lefnadsställ- 
ning. Är inte nog rik till det heller, påstår han. 
Vi få visst behålla honom öfver jul.

— Då skall du få se, art folk bjuder oss. 
Fama har nog redan tutat ut en ungherres an­
komst. Aina lade undan skissbok och blyerts. 
Hon visste ej af, att hennes ansikte strålade. 
Nyligen hade hon tänkt sig julen tyst och fattig 
med en liten tarfligt smyckad gran. Nu kunde 
det bli fråga om fester i vackra, rika hem; till 
och med borgmästaren hade nog ingenting emot 
Sigurd Bloch, son till statsrådet. Hon såg lystet 
för sig färgskiftande ljusflöden öfver blommor i 
djupa skålar, silfver och kristall, flytande siden- 
släp, smycken, framtagna efter årslång hvila.

Hans följde det lifliga ansiktets muskelspel. 
Det. ryckte i linjerna kring munnen, ögonen blin­
kade och tindrade, blänkfyrssnabbt. :Så allvaret, 
stilla betänksamt, en mörk duk öfver bilden. 



7 9

Strax därpå glädjen igen i ett stort samlande 
leende.

—- Hvad du är vacker! sade han beundrande.
— Fy! — Jag vet väl, hur jag ser ut.
— Nej, det vet bara jag. För du tänker aldrig 

så starkt annat än, när du är med mig eller 
ensam. Och man sitter inte och speglar sig, när 
man tänker.

— Nej, det förstås! Hon sträckte upp armarna 
och lade dem om hans hals. — Hans, nu. är det 
visst bara du och jag vakna i hela Bergby. Å, 
så många äkta sängar! Två och två! — Två och 
två! Breda lakanspetsar, stora örngåttsmonogram, 
tjocka täcken, snarkande välmåga------------Burrr!



”Tonkonstens vänner” skulle ha sammanträde 
i afton. Källarmästaren på nya hotellet öfversåg 
anordningarna. I lilla matsalen stod supébordet 
festligt dukadt för ett dussin utvalda. Korten — 
i form af små violbuketter i pappersstrutar — 
stodo i rhenvinsglasen. Källarmästaren kollatio­
nerade platserna efter en lista, som han tog upp 
ur fickan:

— Vid öfversta bordsändan: borgmästarinnan 
och baritonmajoren. Källarmästaren tillät sig en 
privatanmärkning: Nu sjunger han väl om ”kung 
Heimer och Aslög” för femtionde gången. — Midt 
emot — jaha, där ha vi Baumen själs och fru 
Andrén. Så direktören och gamla Jacquetten. 
Fastän han mumlade fram vanvördigheten, sneg­
lade han ändå mot dörren, om någon af tjänste­
personalen skulle kunnat uppfånga den. Så dok­
tor — doktor Bloch. Den där nye, ja visst, med 
fru Kärfve, och midt emot arkitekten med fröken 
Ulla; och majorskan med grosshandlar Fripp -— 
Glunt, så länge jag skött societeten här. Tusan, 
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hvar är magistern då? — Nå, där står ju: Rådman 
Lovén — och ”speldosan” förstås: fröken Bång. 
Hon ackompanjerar storheterna! Tja, nu är det 
klart.

Han stängde dörren, sedan han rättat litet på 
drufklasarna och hjälpt upp en ”biskopsmössa” 
hvilken stupat på den glatta tallriken. I vesti- 
bulen var det ännu tomt och halfmörkt. — Tänd 
alla lågorna, ropade han till en vaktmästare, som 
stod och hängde i telefonrummet, olustig och fru­
sen. Här kom inga resande denna tiden på året.

Källarmästaren fortsatte uppför den mattbe- 
lagda trappan med sin dekoration af artificiella 
palmer på ömse sidor om ett bredt, bjärtmåladt 
fönster. Festsalen med sina småbord, sina fåtöljer 
och soffor såg riktigt inbjudande ut. Salongen 
innanför med sin stora spegel och sin ljusa möbel 
samt mattans rosenbuketter, trampade af unga 
brudars små fötter, låg i dämpad belysning — 
så ännu ett par rum i mörker, men snart skulle 
allt stråla och glimma häruppe. Ansikten, hvilkas 
drag han nästan utan undantag kände, skulle le 
mot hvarandra. Man komme kanske till och med 
att trängas; tillslutningen blefve nog liflig. Hösten 
hade bjudit på så få nöjen. Själs hade han inte 
haft någon större tillställning sedan fröken Elsas 
bröllop, men maken till den fick man också leta 
efter.

Han såg på klockan. Om en kvart kunde man 
vänta ”tanterna”. De gamla hade brådtom att 
ti. — Borgmästarinnan. 
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komma till bästa platserna, men källarmästarens 
favoriter voro de inte — aldrig att de beställde in 
hvarken vått eller torrt. Utom när kaffe dracks 
gemensamt, men då togo de både påtår och tretår 
för att få valuta.

Källarmästaren försvann till de inre regionerna. 
Han fanns alltid som en deus ex machina, om så 
påfordrades.-------------

När så godt som alla voro samlade, kom 
familjen Baume. Borgmästaren lämnade fruntim­
ren vid dörren till damrummet med ett:

— Dröj nu inte för länge, Mi.
Ulla behöfde han inte forta på. Hon var hans 

dotter i hvarje tum. Punktlig, ordentlig, samvets­
grann. Han var stolt både öfver hennes inre och 
yttre.

Denna gång blef emellertid Mi först färdig. 
Hon hade inga blommor att fästa på. Håret låg 
som det skulle i en tung, mörk våg snedt ned 
öfver pannan. Handskar brydde hon sig inte om. 
De svarta spetsärmarna gingo i en snibb långt 
öfver handen. Flyktigt kastade hon en blick i 
spegeln och mötte sin flydda ungdom i matt och 
färgblek reflex. Hon såg inte gammal ut; men 
hennes yttre hade fått något stiliseradt. Ulla där­
emot var frisk som en vildblomma i en majgrön 
hage. Hon stack ett par ljusröda nejlikor i den 
pösande hårknuten, drog det breda sidenskärpet 
till rätta och riktade sina utstående ögon på mo­
derns spensliga gestalt.
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— Gamla borde aldrig ha annat än svart, 
sade hon gillande.

— Det är nog sant. Då syns de minst.
Mi rynkade ögonbrynen och leendet blef bittert. 

Hon förlöjligade sig själs som en kort stund, 
medan hon klädde sig, tänkt med gladt intresse 
på denna fest, hvilkén skulle föra henne i be­
röring med tre utländingar”. På en middag hos 
direktör Andréns hade hon träffat doktor Bloch. 
Selma Andrén hade upptäckt honom först. Hon 
ville vara kontinental och inte bara se patriarkerna 
vid sitt bord. Därför hade hon resolut gjort visit 
hos Kärfves, uppmanat Aina att besvara den — 
och åstadkommit den trefligaste middag, som på 
åratal serverats i Bergby.

När Mi och Ulla passerade vestibulen, mötte 
de Aina.

— Kommer jag sent? flämtade hon midt i häls­
ningen. Är det börjadt?

Nej, fru Kärfve kan vara lugn, svarade Lave 
Baume värdigt. Han kom just för att bjuda sin 
hustru armen. Vi är inte inne än.

Jag är så glad att få höra er sjunga, sände 
Mi efter henne med ett hjärtligt, nästan förtroligt 
tonfall. Hon erinrade sig plötsligt, hur det kändes 
för en främling att introducera sig i Bergby. Vän­
liga ord från alla kotterier — hvad henne beträf­
fade förnämsta stolen ledigröjd — men icke ett 
enda hjärta ifrigt klappande af längtan efter en 
människa, som ännu ej förträats i småförhållan- 
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detta okända, en misstänksamt lurande iakttagelse, 
som följde hvarje steg i oförstående af dem, hvilka 
ej lärde sig takten af stadens infödda fötter. Allt 
detta måste Aina genomgå, om hon ej var smidig 
nog att genast vinna de styrande viljorna.

Mi böjde lätt på hufvudet för två frackklädda 
herrar: Arkitekten och Bloch. Ulla halfneg och 
rodnade flickaktigt. Karin von Barch hade berättat 
henne, att doktor Bloch kurtiserat kaféfröken, 
tagit henne om lifvet och velat sätta henne i 
knät. Karin hade det af sin bror. Händelsen var 
inte vidare upprörande. Ulla kunde många, myc­
ket värre historier, men när hon nu såg doktorn, 
kunde hon inte låta bli att undra, hur en sådan 
där flicka kände det. Och föreställningen om situa­
tionen kittlade behagligt hennes nerver.

Aina dröjde inne i damrummet. Bariton­
majoren började bli otålig. De hade öfvat en duett 
tillsammans, som skulle inleda programmets lyriska 
afdelning. Fröken Bång trumfade redan fram 
Södermans Bondbröllop. Ibland flög hon upp från 
stolen, som hon fått elektricitet, ibland sjönk hon 
ihop; tonerna tycktes suga den lilla platta bysten 
till sig. Men armarna hamrade energiskt och de 
smala, hårda fingrarna slogo som elfenbenspinnar 
mot tangenterna.

— Snälla Hans, kom hit ett tag!
Aina ropade ut i vestibulen med den hjälplösa 

röst, Hans kände så väl. Nu var det något i 
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olag. Han skyndade med långa steg in till henne. 
Hon hade en släpande hvit sidenklänning. Sydd 
för åtskilliga år sedan. Nu pekade hon förskräckt 
på en stor gulaktig fläck längst nere på fram- 
vådens spetsgarnering:

.— Ser du, hur skall jag bära mig åt med den 
här? Jag var ju tvungen att hjälpa Siggan strax 
innan vi skulle gå. Det är visst värdt att upp­
träda på konserter eller alls vara med, när man 
är tvungen att vara barnpiga, usch!

Hon slog gråtfärdig med handen i bordet. 
Hans stod villrådig. Han såg medlidsamt på hen­
nes harmsna, upphettade ansikte. Det var nog 
inte bara fläcken, som försatt henne i uppror — 
den var droppen, som rann öfver. — Hon hade 
fått igen sina julkort med eftermiddagsposten. 
Man hade redan fullt upp af originalbilder. Tap­
pert hade hon försökt hålla modet uppe, men han 
visste, hur det såg ut inom henne. Hon, som 
förut hela dagen lyst af längtan efter kvällen. 
Han förstod också, att han inte fick tala om 
annat än fläcken.

Han synade den än en gång och sade just 
motsatsen till hvad han borde:

— Den är bra ful. Kan du inte gå hem och 
ta på dig något annat?

— Tack! Du är kvick! Hvad skall jag ta: 
den grå med hål på ärmarna eller den blå prome­
naddräkten? — Låt bli att stirra på smörjan, det 
blir den inte bättre af!



86

Bloch knackade på.
— Nu är ni tvungna att komma. Salongen 

börjar försättas i gungning.
Hans öppnade dörren.
— Vi ser på en fläck-------------
— Där-------------Aina pekade med solfjädern. 
Sigurd stod en sekund.
— Pudra, kom det resolut. Se här — stryk 

på bara! — Det gör sig! — Nu går vi. Jag har 
sett på eforus, att hans tålamod brister. Den 
vackra näsan är också så melankolisk i kväll. 
Kila på bara, Aina, och se glad ut! Ge dem: ”Intet 
är som väntans tider”, så tar du dem med storm.

Aina gick före herrarna. Hon var oresonlig 
ännu, ville inte ta Hans’ arm, kände en viss oför­
klarlig hätskhet emot honom, därför att han inte 
rådde med att lyfta bort hennes misstämning. 
Han blef alltid ledsen och nedstämd med henne, 
glad med henne, men han var aldrig stark för 
dem båda

Hon gled tyst och trumpen fram mellan borden, 
hälsade stelt utan leende i ögonen eller kring mun­
nen. Inbillade sig, att alla visste, hur fattig hon 
var. De tyckte förstås också hon var trasgrann 
bland allt detta mellanljusa, oklanderligt durabla 
ylle.

Friherrinnan Jacquette kände rakt inte igen 
lilla fru Kärfve. Hon, som varit så tillgänglig 
och nätt på kafferepet. Det var en ”faseligt” ful 
min.-------------
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Borgmästarns och direktör Andréns sutto nära 
pianot. Nu kom också majorskan och en annan 
fru dit. Herrarna drogo sig undan mot fonden. 
Där stod och satt en tät klunga svarta frackar. 
Endast ett fåtal af stadens jeunesse dorée hade 
vågat sticka in sig bland julklappshandarbeten och 
tisslande flickhufvuden.

Ulla sökte upp Karin. Vid mammas bord var 
det tråkigt. Tant Maria skulle byta jungfrur igen 
och afbasade hviskande de gamla för begångna 
missgärningar. Tant Fredrique pjollrade med. 
Hon sade aldrig emot någon, och mamma såg an- 
strängdt intresserad ut. Då blef hon så blek och 
hela ansiktet liksom smalnade.

Aina tog noterna. Majoren hade länge stått 
och tummat sina, tittat på sina fötter i lackerade 
skor och dragit ned västen öfver den lilla, kull- 
riga magen, som hvälfde sin halfglob under ur­
kedjornas glänsande bågrand.

De började. Majorens röst var utskriken. Den 
hade inte många toner kvar, men hela Bergby 
visste, hvilken utmärkt sångare han varit i sin 
ungdom, och på dessa traditioner kunde han ännu 
lefva bon minst ett decennium. Förmådde han 
svinga upp en ton utan att den blef falsk och 
hes, möttes hundratals blickar och det susade ge­
nomsalen: ”Han kan sjunga!” — Men egentligen 
var man inte så nöjd med duetten. Det skulle vara 
majorens nummer. Isynnerhet bland tanterna för­
spordes en viss ängslan, om man skulle gå miste 
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om dem i afton —-----------Men de kommo. Glun- 
tarna repeterades också. Kören sjöng sina ”tral­
lande jäntor” och ”Jeg vil ha mig en Hjaertens- 
kaer”. Ingenting uteblef.---------------------------

Mi satt och tänkte på ett oafslutadt samtal 
hon haft med doktor Bloch på middagen hos 
Andréns. Han hade naturligtvis glömt alltsam­
mans. Herrar talade sällan vid fruntimmer annat 
än för stunden. Jo, med unga, men då voro orden 
knappt annat än konvenansens gångkläder, lätt 
afkastade i den stund känslorna möttes.

Hon hade inte stor erfarenhet på det området; 
fotade sina åsikter på böcker, hon läst, och några 
väninnors förtroenden. Hennes egen förlofning 
hade varit typiskt borgerlig. En rättrogen ingress 
i fästmanssoffan till ett äktenskap i den gamla, 
goda stilen.-------------

Nu sjöng Aina: ”Intet är som väntans tider”, 
och Mi lutade sig tillbaka i stolen för att 
lyssna. Hon hade hört den sjungas förr, men 
klangen var en annan i Ainas stämma än i en 
liten tam familjeflickas kammarröst. Och orden 
jublade ut mot åhörarna klara och starka. Ändt- 
ligen var det inte längre för den och den i salen 
hon sjöng. Hon var långt borta från detta lilla 
stagnerade samhälle utan horisont. Hennes blick 
sökte inte ens mannens. De grå ögonen vidgades 
och läto ett ljus, som ingen annan såg, genom­
strömma pupillerna.---------- —

Hon måste sjunga den om igen. Man visste 



knappast hvarför den lilla vårvisan just i afton 
tände alla sinnen med sin soliga stämning. Men 
det var så. Stickor och nålar dansade till ”den 
första lärkans drill”. Månrunda ansikten fingo 
en horisontal oval af ett utbredt leende. Det blef 
rörligt bland frackarna. Hjärtan hade plötsligt 
vaknat under hvita västar, och kragknappar spände 
mot svällande Adamsäpplen. Salen blef ung som 
genom ett trollslag. Hvad glunten och magistern 
och baritonmajoren ej lyckats åstadkomma trots 
redligt arbete inom ”Tonkonstens vänner”, hvad 
ej ens kören mäktat med sin eljest så gouterade 
sång, hade Aina Kärfve kunnat: hon hade lyft 
det tunga taket af samhällsbyggnaden och nu 
spolade friska vindar in.

Till och med Lave Baume applåderade kraftigt. 
Han sade till sin granne: — Den där lilla frun är 
egentligen Mis och min protégé. Hon profsjöng 
en förmiddag hemma hos oss. — Jag trodde 
knappt, hon skulle slå så an här. Men det är ju 
en stor röst — och ett föredrag-------------

Han kände sig nöjd att denna gång ha gått 
in på Mis förslag om supé för Kärfves. Hon hade 
varit ovanligt ifrig. ”Aina Kärfve var ändå en 
personlighet, som man inte utan att blotta sin 
småstadsinskränkthet kunde maka åt sidan”, 
hade hon sagt. Alla andra solister, som första 
gången uppträdde i ”Tonkonstens vänner” hedra­
des med supé. Det var ju gaget. Nå, borgmästa­
ren måste erkänna, att hon hade rätt, och nu, när 
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Bloch var gäst hos Kärfves, hade han inte så 
mycket emot Invitationen.

I afton hade hon ju också håret någorlunda 
skapligt.

Konserten var slut. Allmän resning. En del 
försvunno tyst och obemärkt till en väntande 
”kall smörgås” i ett litet tilltäppt hem. Det fanns 
öfverflöd på ensamma Glasbergsprinsessor i Berg- 
by. De hade adliga kronor på sitt tunnslitna 
linne, men för öfrigt ondt om både kronor och 
ören. Dessa små ”öfverblifna” dunstade först af. 
Men när de kommit hem och hängt in klänningen 
samt i kamkofta och underkjol börjat tugga ner 
sin frugala supé, gnolade de ännu på ”Intet är 
som väntans tider”, och ett litet blåvattradt hopp 
gjorde deras hjärta varmt.

Därnäst aftroppade ”tanterna”, värdigt seg­
lande genom dörrarna, som vaktmästaren ställt 
vidöppna. De hade alla tagit Aina i hand och 
tackat samt tillagt ett par ord.

Å, så många händer hon tryckt, men sådant 
gjorde henne inte nervös. Hon tålde allt af vänlig­
het, om det också hade den mest primitiva form. 
Nu ville hon ha Hans hos sig. Detta var något 
för honom att dela. Han var inte ond på henne 
för hennes häftighet nyss, det visste hon. Hos 
honom grodde aldrig bitterheten.

— Hans, vet du, att eforus, som Sigurd säger, 
bjudit oss på supé.

— Ja, jag hörde det.
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Han såg ömt på detta gamla, barnaglada an­
sikte, som inte hade en skugga kvar. På lur vid 
ögonen lågo de täta rynkorna, etsade in i huden 
af sorg och bekymmer; nu föreföllo de så lätta 
som fina spindeltrådar. I morgon — då var allt 
det för stunden glömda framme igen och ristade 
dem djupa och skarpa. Stackars lilla Aina — 
eller lyckliga Aina! Han trodde det sista epitetet 
ändå var det bäst träffande.

Ännu hade inte Bloch närmat sig Mi. Han 
hade talat med Selma Andrén, med Ulla och med 
fröken Bång, men bara halkat öfver borgmästarin­
nan med sin närsynta blick bakom det glittrande 
pincenezglaset.

Sådan Mi var i kväll, glömde man lätt hennes 
närvaro, åtminstone den, som inte frågade efter 
hennes samhällsställning. Hon stod midt i en krets 
äldre damer, hvilka tacksamt nystade upp och 
redde ut den något trassliga konversationshärfva, 
hon lamt höll åt dem.

Med ens spratt hon till. En hand snuddade 
vid hennes skuldra. Den kändes varm och fast 
genom tyllen; Laves var det icke. Den skulle 
tyngt mera. Hon vände sig om, och hennes an­
sikte kom nära en fågelskarp profil. Starka, hvita 
tänder lyste emot henne under soignerade mu- 
tascher. Hon blef så glad, att rösten skälfde till:

— Ville doktorn tala vid mig?
— Egentligen bara bjuda er armen. Vi ska 

gå till bords.



92

—- Men inte skulle ni. . .
— Majoren och jag ha bytt damer. Det brukas 

kanske inte här i Bergby. Jag kan tänka mig, att 
konservatismen sträcker sina fångarmar också 
efter sådana detaljer. Hur står människor ut i 
ett sådant här samhälle år ut och år in?

Hon hade lagt sin arm på hans, sedan hon 
artigt distanserat fruarna.

— Som människa står man inte ut, sade hon 
lågt och allvarligt.

Bloch såg på henne och erfor en uppspirande 
lust för flirt. Om hon inte vore för tungrodd. 
Han svärmade inte längre för det unga och obe­
rörda, inte heller för äktenskapets kärlek, inbun­
den bland bladen i fruns hushållsbok. Naturligtvis 
kom hans tid, sade han sig, då Hymen stack ut 
hans ögon och ledde honom till kullerstolarna, 
men tills vidare såg han klart och kunde utan 
att darra på handen pagipera sina förälskelser. När 
man är trettiofyra år och ej asketiskt lagd, har 
man hunnit åtskilligt. Sigurd Bloch hade till och 
med på sista tiden börjat annulera minnet af gym­
nasist- och stundentflammor. Han hade också haft 
en passus, då han icke alls frågade efter kvinnan. 
Han behöfde henne icke i sin tillvaro. Hon skymde 
för tidsfrågorna. Länge hade han ansett det omoti- 
veradt att kasta in henne i det sociala framtids­
arbetet. Hon tyngde ned mäns kraft med sina 
eviga små hänsyn till höger och vänster. Där 
stod alltid något bakom och drog henne i kjolen, 
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och slet hon sig lös, skylde hon skamsen refvan, 
som skänkt henne friheten. Detta hade sent om­
sider förändrats i de stora samhällena, de små 
bibehöllo ortodoxt kyrkofädernas kvinnoideal. Den 
här lilla, som med korta steg tamt trippade bred­
vid honom, var säkert också en rättrogen kvar- 
lefvä. Han log godt, när han frågade henne:

— Hvad menar borgmästarinnan med att vara 
människa?

— Jag tycker inte det begreppet behöfver de­
finition. Man känner att man är det — eller man 
är det inte.

— Ja, men den känslan måtte väl vara indivi­
duell. Er man t. ex., har han samma åsikt som ni?

— Nej — men han har en annan verknings­
krets. —

— Jaså, här ska vi in. Han höll matsalsdörren 
öppen för henne. De andra voro redan samlade. 
Ulla såg litet missnöjd ut. En gammal fru skulle 
väl inte ha den ende ogifte kavaljeren. Arkitekten 
var tråkig. Det var ingen angenäm utsikt att få 
honom till bords. Han talade om sådant där, som 
inte hon förstod. På andra sidan hade hon tjocka 
Fripp, som farbroderligt nöp henne i kinden och 
bad henne ”langa” assietterna med uppskuret. 
Han skulle alltid försöka vara kvick: ”Ulla, min 
Ulla, säj får jag dig bjuda nykterdanskalfstek med 
små smulor sky.”

Aina Kärfve talade musik med majoren. Han 
hade lefvat utanför de sista tio åren och ställde 
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sig mycket skeptisk inför de nya kompositörernas 
begåfning.

— Tja, det har jag inte brytt mig om att följa 
med. För kvartetten är Lindblad oupphinnelig. 
Det är inte värdt, att någon annan kommer stic- 
kande. Nej, fru Kärfve, nej! Det är ingenting 
med det nya. Det gamla är bäst. Ha vi någon 
Geijer? — Någon Josephsson, hvasa?

Aina blef ifrig.
— Jag har lust att ge en romansafton med 

bara moderna kompositioner.
— Här! — Nehej, lilla frun, försök inte--- 

— Han luktade på sardinlådan, grimaserade och 
skickade den till fröken Bång: Var så artig!

— Men det var ju just en ny komposition, 
som slog an i afton, återtog Aina lifligt.

Majorens röda ansikte vändes emot henne. Så 
började hufvudet gå. Med små hastiga rörelser 
svängde det fram och åter på den tjocka halsens 
resårer.

— Ta, ta, ta! Si fruntimmer, dom kan ta mig 
jäkeln, alltid hitta på någon hacka att trumfa med. 
Men faktum är faktum, min goda fru: de gamla 
är bäst.

Aina satt en sekund tyst. Så skrattade hon — 
hysteriskt, med tårar i ögonen. Hans såg ängs­
ligt öfver till henne. Han nådde inte trampa henne 
på foten.

— Aina lilla, får jag dricka med dig!
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Han talade ovanligt högt för att få hennes 
uppmärksamhet till sig.

— Skulle vi inte allesammans be att få dricka 
med fru Kärfve och tacka för sången, föreslog 
Mi, men hon sade det tvekande. Någon annan 
finge föra det fram till Lave.

— Jo, det har ni rätt i, men då får vi ha in 
champagne.

Bloch slog på sitt glas för att tillkalla vakt­
mästaren.

— Nej, nej, hvad tänker ni på — inte cham­
pagne i kväll, hviskade Mi varnande.

— Hvarför inte i kväll?
Hon blef röd af förvirring. Ja, det kunde han 

ju verkligen inte förstå, men det brukades inte 
i Bergby annat än på bröllop och barndop och 
bankmiddagar. Hon hade nästan själs hunnit så 
långt, att hon ansåg denna dryck höra samman 
med något utomordentligt.

— Vänta litet! — till vaktmästaren, som stod i 
halfbåge med intresset ända ut i frackskörten. 
Karl Pettersson var en vetgirig ungdom, och han 
hade upptäckt en del finesser i doktorns dräkt, 
värda att taga efter. — Tycker borgmästarinnan 
det är för trivialt, så föreslå något annat.

— Nej — hon kramade sin servet. Fråga min 
man!

Bloch ryckte på axlarna.
— Ta in några flaskor! Den, som inte har 

lust att dricka, låter bli.
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Borgmästaren var först stram opposition, men 
som han för en gångs skull representerade minori­
teten, lät han ansiktet återfalla i sina gemytliga 
rynkor och proponerade själs skålen för fru Kärfve. 
Ordalagen voro högstämda som alltid, när borg­
mästaren höll tal, men Mi hörde, hur uppskrufvade 
fraserna voro, tomma på allt innehåll. Han lät 
Jenny Lind och Kristina Nilsson figurera, för­
säkrade, att fru Kärfve var deras värdiga ”sån- 
garsyster”, sockrade med rund hand ned adjektiv 
och kunde slutligen inte neka sig nöjet att säga 
ett par ord till Bergbys ära, fastän det låg långt 
från ämnet.

När skålen vai drucken, satt Mi tyst. Rundt 
omkring henne hade stämningen blifvit upprymd. 
Bloch beställde in mer champagne. Hans såg 
snabbt på vännen. Ville han ha marionetterna att 
dansa? Roade det honom än i dag med studentikost 
skämt? Jo, det föreföll så. Han satt där med den 
muntert ironiska glimten i ögonen, och den hvita 
handen strök ibland öfver mustascherna undan ett 
mefistolöje.

Ulla hade blifvit het, röd i ansiktet och om 
armar och händer. De skära nejlikorna hängde 
i en duska ned mot örat. Arkitekten var riktigt 
lifvad. Tänk, det hade hon inte trott! Hon lutade 
sig fram och skrattade hela tiden medan hon vik­
tigt hviskade:

— Nu står källarmästarn bakom dörren och 
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njuter af att champagnekorkarna smälla. Han 
får inte vara med om det ofta, ska jag säga.-------

— Borgmästaren är ju festtalare.
Bloch försökte få upp Mis blick till sig, men 

lyckades inte. Hon svarade inte ens. Han gjorde 
narr af henne, gjorde narr af dem allesammans. 
Det hade hon lust att säga honom. Att Lave i 
kväll också i hennes ögon var bra mycket af en 
pösande bracktyp, gjorde henne så ondt. Det 
hade varit bäst, så länge hon saknat jämförelse­
material. Då kunde hon blunda utan fruktan, att 
ett skarpt ljussken plötsligt skulle rycka upp ögon­
locken. — Hon måste hålla af honom. Han var 
den man, hon skänkt sin ungdom. Med honom 
skulle hon åldras. Det fanns ingen eller intet i 
världen, som hon kunde räcka ut handen emot 
och kalla sitt utom minnet af — inbillad lycka. 
Och på denna ville hon vegetera vidare. Lis be­
gärde man inte, fick man inte begära, när man 
inte längre var därute i världen.

Sorlet steg allt högre, till och med gamla tant 
Jacquettes jordgrå drag började blomstra, och de 
små ögonen simmade i ett oljigt vattenflöde af 
tårar, som skrattet framlockat. Nu hade borg­
mästaren ånyo begärt ordet, men majoren tog det 
ifrån honom. Inte heller han fick behålla det.-------

— Är jag inte också en samhällspclare — råd­
man Lovens bas klubbade till majorens floskler. 
Sitter jag inte hvar måndag på rådstun och dömer
7. — Borgmästarinnan. 
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olydiga hundar? Annan olydnad ha vi inte haft 
i stadén, sedan förre borgmästaren kolade af. 
Jag dömmer som sagdt, men för resten knyster 
jag inte — i Lave Baumes närvaro. Nu har jag 
emellertid ett förslag. Jag tycker, det är värdt 
att framläggas för stadsfullmäktige. Vi ska döpa 
om staden! Hvarför skall den heta Bergby? Det 
är ett plebejskt namn, som inte säger oss hvad 
den är för våra hjärtan. Bergby! — Ronneby! — 
Vimmerby —! Nej, vi ska kalla den för Lavendeln! 
Lovén skrek ut det sista ordet, så att tenntallrikar­
na på väggarna gåfvo en ekande suck. Det var 
så sällan Lovén tillät sig litet godmodig satir med 
sin förman, men när det skedde, skrattade alltid 
föremålet nedlåtande; en kungs skratt åt den 
dristige hofnarren.

— Bravo! Bravo! Lefve Lavendeln! Gross- 
handlar Fripp slängde upp ett fullt champagneglas 
i luften, så att skummet yrde omkring och Ulla 
fick en vinskvätt midt i ansiktet.

Hon skrek, och arkitekten måste hjälpa henne 
att torka bort dropparna på halsen. Nu hörde man 
inte längre hvarandras röster. Borgmästaren roade 
tant Jacquette och fru Andrén som aldrig förr.

Selma och han spelade filippin och blefvo du vid 
desserten. Hon försäkrade honom öppenhjärtigt, 
att han i tio år varit hennes ideal. Nu hade han 
verkligen fått en medtäflare, men hon var trofast.

— Tack, lilla Selma!
Hans annars så stadiga hand snuddade litet 
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frivolt öfver jaboten på hennes klänning, men hon 
bara skrattade, med de violblå ögonen skymda af 
en lätt dimma.

— Akta mina spetsar, söta Lave! — Har jag 
inte en vacker fjäril i håret? Hon stack sitt gula, 
bubbelfriserade hufvud tätt intill hans. Och han 
glömde se på fjärilen för att i stället insupa doften 
af en fin, eggande parfym.

Ah, det var längesedan! — Han kom plöts­
ligt att tänka på, att det var skada, att man bara 
en gång i sitt lif var ung.

Ulla ropade i detsamma:
- Ack, om vi nu hade några kavaljerer, skulle 

vi dansa.
Hon fläktade sig med näsduken och lät föt- 

terna trampa takten till en boston.
Direktör Andrén flög upp.

Här ser lilla Ulla farbror Svante för sina 
fötter. Han damp ned i ett knäfall, som vek Selma 
dubbel af munterhet.

Det var en ypperlig idé, Ulla! Borgmästaren 
ieste sig* Vi ska dansa! Han längtade starkt 
efter en mjuk midja och en fyllig byst mot sitt 
bröst. Selma läte nog krama sig en smula. Dok­
torn är väl dansör, talade han öfver det långa 
bordet till Bloch. Min hustru dansade som en 
ängel i sin ungdom.

Mi reste sig tvärt. Hennes solfjäder föll rass­
lande ned på golfvet. Sigurd tog upp den och 
räckte henne den.
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— Se inte så omildt ogillande ut! bad han. 
Till och med en afart af lifsglädjen är bättre än 
ingen alls.

— Jag tror, att man ångrar alla öfverdrifter.
— Ingen är sig själs i kväll.

— Det kan väl hända — men strängt taget 
undrar jag, om man ofta är det. Än är vi djäf- 
vulens, än världens och än vårt eget kötts. Ett 
uppsluppet skratt buktar väglinjen föi en stund. 
Det är ingenting ondt i det. Ni dansar väl med!

— Jag har inte dansat på många år. — Dok­
torn hörde ju själs — i min ungdom.

Han brydde sig inte om att svara. Det var ju 
så likgiltigt. Han finge henne i alla fall med sig. —

— Men kaffe och likörer då, försökte majoren 
göra sig hörd. Fru Kärfve, säg, inte ska vi neka 

oss det?
Han tog Aina om handleden för att hålla henne 

kvar.
— Nej, vi gör en bål i stället, föreslog Bloch. 

Finns här inte flera, som kan vara med?
— Hvar är stadens ungdom?
— Vi har ingen ungdoin, inföll Mi sakta, det 

ha vi aldrig haft.
— Er dotter då--------—
Mi såg på Ulla, som stod där och vägde krop­

pen öfver en stolsrygg. Det breda ansiktet med 
de Baumeska dragen var uppsvälldt. Ögonen lyste 
som skuradt tenn, och munnen stod vidöppen 
om den starka tandgården.
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— Farbror Svante är så skojig-------------
Mi ryckte till. Hon tänkte plötsligt på en tid 

för längesedan, då Ullas lilla mjuka hand legat i 
hennes, och hon gått med henne ute i en vårgrön 
skog, där allt var knoppande fägring.

— Barn lilla, ser du så vackert allting är?
— Mamma, när blir blåbären mogna? —
— Hör du fåglarna, lilla Ulla, ser du, så högt 

de kan flyga?
— Mamma, när bli blåbären mogna? —
Sedan hade hon hellre gått ensam i skogen 

längt in mellan hvita stammar, men oftast läng­
tade hon brännande efter att möta någon, höra en 
röst, känna en hand om sin. Hon mötte ingen. 
Stigen slingrade sig enslig och tyst mellan tuf- 
vorna, och den nöttes icke bredare med åren.

Lave Baume hade redan bjudit Selma armen. 
Hans ståtliga gestalt gungade lätt i rytmisk lust. 
Nu var han inne i situationen. Den föreföll honom 
inte längre barock. I passande sällskap kunde 
man tillåta sig en viss uppsluppenhet. — Hvad 
gör det, fru Andrén, att uppträda i skjortärmarna, 
när skjortan är ren? — Ja, han menade det figur- 
ligt. Naturligtvis — Selma hade aldrig tänkt sig 
annat. Hon klappade den svarta frackärmen. —

Ett par galopperade förbi dem i trappan.
— Nej, titta på Svante! — Är han tokig! — 

Ulla är förfärligt lustig i kväll.
En del af Bergbysocieteten hade redan samlats 

i salen. Hvarifrån de kommit, hur de fått reda 



102

på den extra festligheten, frågade ingen. Stolarna 
och borden skötos undan. Ulla dansade bort med 
en fåtölj. Hennes idé fick efterföljare. Dammet 
yrde, stolarna flögo. Mässingstrissorna gnisslade. 
Fröken Bångs hvita schal svepte som en bajadär- 
slöja förbi tjocke Fripp. Hon hade parfymerat 
den med violrot Grosshandlaren nös. Fröken 
hoppade bort — till flygeln skulle hon. Armarna 
sträcktes med vana simtag ut mot tangenterna.

— Nej, låt mig spela!
— Å, borgmästarinnan — nej, nej för all del.
— Jo, fröken skall dansa. — Doktor Bloch 

— ni dansar ju?
Fröken Bång såg himmelskt lycklig ut. Hen­

nes tunna fötter i svarta sidenskor hasade sig 
ovant fram i boston. Hela tiden kom det som 
små vapörer: — Borgmästarinnan är så söt — 
snäll! — Ingen är som hon — fin — mjuk!

Bloch stretade fram sin dam ett par hvarf. 
Hvarför inte henne lika väl som någon annan! 
Hon behöfde glädjen. Men ett, tu, tre tröttnade 
han och gick för att arrangera bålen.

Mi spelade oafbrutet. När fröken Bång ville 
aflösa henne, skakade hon bara på hufvudet. Hon 
var inte trött. Bakom sig hörde hon det rusiga 
sorlet af röster, stampet af fötter, och luften, 
som böljade omkring henne, var het och tung. 
För första gången kände hon ett vekt medlidande 
med det lilla samhället, som likt ett yrvaket bi 
tumlade i artificiellt solsken och sökte blommor, 
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honung, lifsglädje. Alltsammans var overkligt, 
ett harlequinsupptåg, som allvarliga människor 
låtit förleda sig till, därför att innerst inom dem 
fanns en domnad åtrå efter frigjordhet från små 
gråa plikter.

Hos männen vaknade driften och ungdoms- 
äfventyrens suddiga hågkomster. Eljest dansade 
de aldrig. Nu skumpade de som hypnotiserade 
fram och åter under de unga flickornas trumpet- 
gälla skratt, ifrigast var Sigurd Bloch, impres­
sarion. Hon hörde hans uppsvenska stämma öfver 
de andras. Den var inte behaglig nu i sin skri­
kiga uppsluppenhet.

— Jag vill dansa med dig, Mi, flåsade Lave. 
En gammal hederlig vals. Ä se så — var inte 
omöjlig! Fröken Bång spelar.

— Jag vill inte, Lave. Det är bättre vi gå 
hem.

— Det vore väl synd, borgmästarinnan. Bloch 
hade kommit fram. Hans mörka hår klibbade vid 
pannan. Kragen hade mjuknat, den hvita rosetten 
glidit på sned. Blicken lyste emot henne som två 
heta lågor. Han var i det stadium, då hvar kvinna 
är ett sköte och en famn. Ser ni, jag har gjort 
Bergby ungt. Hvem är gammal här?

— Nej, det har doktorn rätt i. Vi ha gaskat 
upp oss, Mi. — Ja, det vill säga — så här går 
det ju inte så sällan till, men då ha vi inte frun­
timren med.

Laves grofva fingrar nöpo Mi i sidan. Hon 
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drog sig undan och hennes hvita ansikte fick ett 
hårdt drag. Den sortens smekningar kände hon 
igen från de få gånger Lave kommit upprymd hem 
från herrmiddagar. Blochs ironiska leende retade 
henne. Blodet flög upp mot hennes kinder, och 
de smala händerna drogo nervöst i spetsärmarna.

— Nå, nu dansar vi. Borgmästaren drog henne 
med sig.

Slappt och tungt gled hennes hufvud ned mot 
Laves skuldra. Lika gärna det... hvad var det 
hon kämpade emot? — Framom denna natt lågo 
så många jämnlinjerade dagar med medelålderns 
stela förskriftstyper, ålderdomens små darrande 
bokstäfver. Vore det inte bättre att låta sig ryckas 
med af stundens fröjd — prata, skratta, bli het 
och yr som de andra, glömma, att en liten stillsam 
stad sof utanför, och att från den endast ett smalt 
sund ledde ut till segelleden!

Hon hade så länge drömt om en stunds obe­
tänksam lycka. Vid hennes år kunde ju inte kär­
leken komma annat än som en vilsen fjäril, hvil- 
ken flyger bort, när den märker sitt misstag. 
Hennes kropp smög sig fruset närmare Lave, men 
den stämning, hon tiggde fram för att inte alltid 
stå utanför, kom inte. Hennes steg blefvo slä­
pande.

— Jag orkar inte, Lave.
— Nej, titta på pappa och mamma! Ulla dan­

sade förbi med arkitekten. Mi uppfångade hans 
ansikte: gossaktigt roadt, gladt och lugnt. Med 
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honom skulle hon vilja dansa. Det hade varit att 
minnas sin barndoms oskyldiga nöjen.

Hon sjönk ned på en stol.
— Vill du inte dricka något?
— Nej tack. — Och — gör det inte du heller; 

låt oss gå nu!
— Inte! — Hvad är det för prat, när några 

hyggliga familjer kommit tillsammans! Det var 
rysligt, hvad du är högtidlig! Se på fru Kärfve. 
Hon har gasen uppe.

Ainas hvita klänning frasade söndersliten och 
tillsmutsad öfver golfvet. Bloch förde henne. De 
pratade hela tiden. Ibland sjöng hon en strof.

— Å, mina gamla ben!
Hon slängde sig ned bredvid Mi.
— I kväll ha vi allihop krupit ur skinnet. — 

Hvad sådant gör godt. Tycker ni inte det?
— Nej, bohéme passar inte i Bergby.
Aina såg på Mis bittra, allvarliga ansikte, för­

undrad, bortstött. Hon hade genast låtit stäm­
ningen taga sig utan att fråga efter, om den var 
falsk eller äkta. Herre gud, den kom och gick. 
Skrattet dog bort och ljusen släcktes. Men det 
var väl skönt att ha fått stjäla bort några timmar 
från den borgerliga tidräkningen. Tankarna löpte 
snabbt genom hennes hjärna, medan hon tyst satt 
och iakttog Mi. Impulsivt grep hon hennes hand.

— Stackars lilla ni. Har ni glömt att vara 
glad!

Mis ögon fylldes af tårar. Hon vände sig häf­
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tigt bort. Läpparna skälfde om outtalade ord. 
Hon behärskade sig fort och sade kallt:

— Fru Kärfve skall lämna mig ur räkningen. 
Nu går jag hem.

Hon visste, att hon bort taga Ulla med. Men 
Läve finge taga hand om henne. De hörde sam­
man. Hon rusade in i damrummet, kastade på sig 
ytterkläderna och ilade nedför trappan.

— Frågar borgmästaren efter mig, har jag- 
gått hem, sade hon till vaktmästaren. Karl Pet­
tersson bockade sig tyst. Hans tankar voro hos 
drickspengarna.

Mi gick lugnt, säker att icke bli ofredad. Det 
betydde intet, att mörkret svepte sig omkring 
henne, det dolde inga attentat. Hennes steg ekade 
jämnt i tystnaden. Alla portar voro stängda, alla 
hundar och favoritkattor inomhus. Man låste in 
sig och sin lilla värld, sina sorger och sina be­
kymmer här som annorstädes, och kanske var det 
bara den utanförstående, som trodde, att allt sof 
så fridfullt bakom gammaldags rullgardiner och 
förskjutna luckor. — — —

Hvem visste...? Hvarför ställde hon sig så 
öfverlägset fientlig mot de små öden, som om­
kring henne surrade sitt flugsurr mot stängda 
rutor? Kanske hade en gång de flesta af dem, 
som nu domnat i småstadsdvalans blida enformig­
het, känt och tänkt som hon. Plötsligt mindes hon 
tärda, fina ansikten, hvilkas drag sällan lystes 
upp af leenden, skrumpna munnar, som dömde 



107

hvasst, ögon, som lätt fylldes af tårar. Alla dessa 
hade kanhända striden bakom sig. Mot sin vilja 
hade de glidit in genom det trånga sundet till den 
afstötta spillran vid åsens fot. När världen inte 
har plats och tröttheten kommer eller längtan 
efter en varm vrå, söka människorna sig till de 
små samhällena.

I tystnaden tyckte hon sig höra något sucka. 
Det kunde vara vinden i de aflöfvade träden, men 
det kunde också vara ekot af det tungsinta vemod, 
som vakade med tomma, mörkvanda ögon där­
inne i de små gula och gröna husen.

Hennes port stod öppen, och det elektriska 
ljuset brann. Hennes steg hördes inte på den 
mjuka mattan; endast fraset af klänningen ljöd 
svagt, hviskande om den fest, hvilken hon lämnat 
så bittert besviken. Hon var fullt medveten om 
att hon längtat efter ett nytt sammanträffande med 
Sigurd Bloch. På honom hade hon tänkt, när hon 
klädde sig och försökt erinra sig, hur hon en gång 
för länge, länge sedan talat vid män. Men alla 
de situationer hon mindes hade en annan karaktär 
än den ett samtal mellan en fyrtioårig dam och en 
yngre man kunde få. Hon hade varit alldeles för 
ung då — nu var hon alldeles för gammal. Så 
många ifriga frågor hade obesvarade hunnit stelna 
inom henne. Intressena hade multnat bort. Hvad 
ville hon där — Selma Andrén koketterade friskt 
och midt för sin mans ögon med främlingen, hvil­
ken meningslöst förvandlat Bergby till ett miss- 
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lyckadt satyrspel. Ulla skämtade med honom som 
med hvilken annan ungherre som helst. Och för 
Aina var han kamraten. Mi var den enda, som 
gått omkring med dumma föreställningar om sam­
tal med innebörd, om tankar, som skulle möta 
hennes i sympati.

Som en förödmjukelse stod det för henne, att 
hon fått rätt i sin förmodan. Han frågade inte efter 
om det afbrutna samtalet afslutades. Hon hade 
trasslat in sig, det visste hon, och hon hade märkt 
ett öfverlägset, halft satiriskt leende öfver att hon 
ändå inte ville taga upp ett ytligt, lättaffärdadt 
ämne. Men han hade i alla fall lagt en del vänligt 
till rätta för Lenne och lofvat henne litteratur, om 
hon brydde sig om annat än romaner. —

Och så i kväll — icke ett enda förnuftigt ord. 
Hon mindes honom som ett fult hångrin. Det 
var egentligen honom, hon mindes. De andra 
skymtade otydligt som mekaniska leksaker. Det 
var han, som dragit upp fjädern för att sedan 
skratta åt deras otymplighet.

Harmen började flamma upp inom henne. Hon 
ångrade, att hon ej tvingat Lave och Ulla att följa 
med hem. Om hon sagt dem, att Bloch dref med 
deras småstadsnaivitet-------- — — Hon hejdade 
sin tankegång. Lave skulle inte ha trott henne. 
För honom var hennes omdöme värdelöst.

Novembersolskenet sökte sig blekt in genom 
springan mellan de fördragna sängkammargar- 
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dinerna. Det visade väg för klockklangen som 
från kyrktornet vandrade ut i staden en timme 
före högmässan. Tonerna togo afmätta steg upp 
i den kyliga, hvitblå luften, skredo ned mot röda 
tak och svarta skorstenar, talande med skroflig, 
men tydlig röst: Sabbat — sabbat!

Svarta klänningar och hvita näsdukar besva­
rade dem. Blankgnidna galoscher radade sig plikt- 
medvetna på trasmattan i de låga förstugorna. 
Psalmboken låg på skänken i salen. Tre rätters- 
middagen var anförtrodd åt Maria eller Sophie 
eller något annat kökslif. —

— Sabbat — sabbat! Åter trängde tonerna sig 
fram mellan gardinerna ända till borgmästarens 
säng. Men han sof tungt, och både sol och klock­
klang talade förgäfves.

Mi hade stigit tidigt upp och satt nu ensam, 
blek och nervös vid frukostbordet. Söndagarna 
föreföllo henne alltid som rågade mått af tråkig­
het. Men i dag var det något värre — en tyngd 
öfver hennes sinne, en plågsam förnimmelse af 
äckel.

— Var snäll och tag in kall mjölk till borg­
mästaren, när han ringer, sade hon till husan, 
som serverade henne varmrätten.

Hon såg inte upp, men blygseln sved i hennes 
kinder. Till och med flickans höfliga ”ja, frun” 
irriterade henne. I dag afhandlades nattens orgier 
ute i köket. Hon hörde de råa och lystna skratten: 
Snyggt herrskap man har!
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I morgon var det ute i staden och skulle möta 
henne i menande leenden, kringgående ord, som 
osade nyfikenhet. Plötsligt lade hon bort knif och 
gaffel. Maten smakade inte. — Har inte fröken 
stigit upp än, vände hon sig till Anna, som kom 
in med teet, fin och nätt oklanderlig i hvit serve- 
ringsmössa med vimpelband.

— Jo, frun, fröken Ulla har fått in kaffe. Hon 
ämnar sig visst i kyrkan.

Klockringningen ljöd ånyo, släpande sin ma­
ning genom den tunna, ljusskälfvande luften — 
dimpande ned i tunga efterslag. Kyrkan! Ja, detta 
var också något, som samhället icke på årtionden 
skulle bli färdigt med. Modern teoligi var anti­
krist för Bergby, och frisinne betraktades som 
brott. Man resonerade icke i religion. Gud var 
kärleken! — Hade de icke dagliga och stundliga 
bevis för detta? — Familjen Baume gick flitigt 
i kyrkan. Mi med hjärta och tankar på annat håll. 
Ibland nekade hon också att sitta där i den däfna 
skymningen och lyssna till ord, hvilka ingenting 
gåfvo henne. Lave gjorde vänliga invändningar, 
men fordrade intet. Det höll hon honom räkning 
för. Hon hoppades till och med, att han kanske 
ej själs vore en trångbröstad luteran. Så en dag 
fick hon veta, hur han skyddat sitt hus och henne 
mot hvarje förmodan om, att hon Saknade den rätta 
tron. Han hade spridt ut, att hon var klen och 
ej tålde vid luften i kyrkan. Det hände till och 
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med att han, innan han gick, lade fram några 
predikningar på bordet i hvardagsrummet.

— Hvad skall det tjäna till, Lave? jag läser 
dem inte.

— Men de gör dig ingenting ondt, Mi. Låt 
dem ligga.

Och de lågo där, när visiterna kommo efter 
kyrkdags.

Alla dessa detaljer kommo ibland för henne — 
de bildade hennes lif — dessa meningslösa bubblor, 
som föllo och stego klara och stilla i dagarnas 
enformighet. Att det en gång skulle bli annor­
lunda, hoppades hon inte längre. Hon hade knappt 
heller någon personlighet att rädda. Inte af sig 
själs förmådde hon något. Aina hade väckt hennes 
domnade lifslust, men nu bar hon den som något 
främmande hon knappt orkade med: en dyrbarhet, 
ett tyngande smycke. Och hvad skulle det tjäna 
till, att hon gåfve Aina Kärfve sitt förtroende? 
Hon hörde, hur ojämnt orden skulle falla mellan 
dem. Den ena vägde hvarje uns handling, den 
andra kastade ifrån sig vikterna och stod där så 
fri och glad och stark i sin fattigdom och — sin 
kärlek.

Ulla kom in, sig alldeles lik från andra sön­
dagar med jämnt fördelade färger i rödt och 
hvitt öfver det släta ansiktet och med hårets blanka 
rand omkring tinningarnas fördjupning.

— God morgon mamma! Vet mamma, om 
pappa går med i kyrkan?
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Hon kysste Mi, svalt och vänligt med slutna 
läppar, som hon brukade.

En ringning från sängkammaren ändrade Mis 
tilltänkta svar.

— Det kan ju hända. Han är visst vaken nu, 
sade hon.

Ulla slog sig ned vid frukostbordet och bredde 
raskt en smörgås. Hon skrattade till — fram- 
frustad munterhet.

— Det var synd, att du gick så snart i går, 
mamma. Du skulle ha sett, när fröken Bång och 
doktorn dansade cakewalk.

— Jag tycker tvärtom, det var synd, att du 
stannade så länge.

— Hvarför det? Jag hade vådligt lifvadt. Gub­
barna voro riktigt i tagen. Hon hejdade sig. 
Litet af nattens yra satt kvar i blodet, eljest skulle 
hon ej talat så fritt med modern. Hon flyttade sig 
upp på stolen, blef rakare. Ett nästan slugt drag 
lade sig som en slida öfver de fylliga läpparna.

— Jag tror, att jag skall göra några visiter i 
dag, mamma. — Hos tant Josephine och tant 
Adéle, har jag tänkt. Det var så längesedan jag 
var där, då talar jag också om för dem, hur roligt 
vi hade i går kväll, så slipper det komma fram 
skvallervägen.

Mi stirrade. Var det Ulla, som var fyrtio år 
— hon tjugu: dum, blyg, tafatt. En så klok flicka! 
Det var inte alls märkvärdigt, att Lave beundrade 
henne.
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~ Vill du, jag skall gå med?
Nej tack, mamma lilla. — Och det är sant, 

i eftermiddag är jag bjuden till Karin. Jag får 
väl gå.

Gärna det. Mi såg eftermiddagen för sig i 
ett oändligt perspektiv af tröga timmar. Lave sof 
middag, gick upp på klubben, kom hem till kväl­
len och lade sig tidigt. Henne jagade oron från 
den ena sysselsättningen till den andra. Hon var 
trött på dem allaredan i början. En tid brukade 
Andrens komma till dem och spela bridge, men 
så fann borgmästaren, att detta ej var fullt pas­
sande på söndagen, veckan hade ju sex dagar 
ändå, och juntan förlades till onsdagen.

Hon längtade efter posten och undrade, om 
där skulle vara bref från Elsa. Då kunde hon 
genast besvara det, beskrifva deras salong i full- 
färdigt skick och säga, att hon beställt skåpen. 
Att Kärfves kommit till staden, hade hon redan 
nämnt. Hon hade till och med bedt Elsa öfver- 
tala Ragnar att låta arkitekten göra upp ritningen 
till villan, som de unga skulle bygga på samma ö, 
där borgmästarens hade sitt hvita ”Lä”. Nu 
kunde hon ju nämna, att ännu en främling kom­
mit till staden. I nästa bref skulle Elsa då höra 
efter, om han vore ett passande parti för Ulla, 
fråga efter hans förmögenhetsvillkor och lefnads- 
ställning, och kanske till och med — den Baumeska 
kloka planläggningen var ärftlig — undra, om 

b- — Borgmästarinnan. 
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inte pappa kunde göra honom till rektor vid sam- 
skolan, så att de alla finge vara i Bergby.

— Hvad tycker du om doktor Bloch, Ulla?
— Jo, han är stilig. Han dansar så bra.
— Har du talat något med honom?
— Om hvad då?
Mi teg igen. Hon visste ju förut, att Ulla inte 

skulle förstå henne. Hvarför frågade hon? Hvar- 
för lärde hon sig aldrig de andras syn på ting 
och människor?

— Han sade något om att han skulle göra 
visit här en dag. Men jag tror inte, det kan 
bli i dag för — Ulla skrattade igen åt gårdagens 
hågkomster — han var allt tämligen kladdig, när 
vi skildes.

Mi reste sig. Ullas glädje var obehaglig i sin 
bryska rättframhet. Men hon ville ändå gärna 
säga sitt barn något hjärtligt och varmt för att 
inte stöta henne ifrån sig. Tveksamt gick hon 
fram och klappade henne på kinden:

— Kunde inte du och jag följas åt ut i sol­
skenet i dag. Jag tycker du behöfver ren luft, 
min tös. Kyrkan och visiterna kunde vara för 
en gångs skull. Vi skulle gå ut i skogen eller 
upp på berget, Ulla, där ni som barn hade era 
sjöar och gårdar. Vill du inte det?

Hon lutade sig ned och kysste med sina heta, 
torra läppar den hvita, kullriga flickpannan. Hon 
tänkte plötsligt, att finge hon bara dottern med 
sig, skulle hon villigt lyssna till tarfliga ord, till 
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skulle säga sig, att det var hennes barns för- 
tioenden, kanske det enda Ulla hade att ge henne. 
Då finge hon tacka.

— Jag vill inte gärna försumma gudstjänsten, 
när min läspräst predikar, mamma lilla. Vår bänk 
står ju också så midt tor predikstolen.

Mi kämpade med sig själf.

— Men om jag går med dig i kyrkan då — 
och vi sedan följs åt —--------

— Det är så tråkigt ute på landet den här 
tiden — inga människor.

Den hand, Mi lagt på dotterns skuldra, gled 
undan. Laves steg ljödo från angränsande rum.

En harkling för att få rösten klar:

— Godmorgon kära Mi! — Godmorgon Ulla 
lilla! Jag har försofvit mig. Han plockade bort 
litet var ur ögonfransarna och drog sedan fing­
rarna på ömse sidor om näsan nedåt. Det blef 
sent i går. — Rösten var generad. Han såg inte 
pa Mi. Hon förstod, att han ej varit så om­
töcknad, när han somnade, att han ej erinrat sig 
den vedervärdiga scenen efter hemkomsten. — 
Sådana där stockholmsherrar kommer också med 
så dumma förslag. Champagne — ett riktigt 
spektakel!

— Ja, hvad skall det nu sägas här i staden?
Mis ironiska tonfall undgick inte Lave. Han 

blef tvärt den beskyddande och hans stämma, 
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som var tjock och ej gärna ville upp ur halsen, 
fick en viss grötig viktighet:

— Bekymra dig inte om den saken, Mi! Den 
kan jag gudskelof reda mig med lättare än med 
mycket annat. Det är mycket förargligare, att 
du närmat dig främmande människor så förtroligt. 
Egentligen är du första orsaken till hela galen­
skapen.

— Ja — och tänk, pappa, som drack duskål 
med arkitekten; jag trodde inte mina öron.

Lave såg på sin dotter. Hennes inlägg kom 
honom inte till pass. Hans blick blef en sekund 
mörk, men ljusnade fort igen.

— Det betyder ingenting, min flicka lilla. 
Man kan lika bra hålla folk på afstånd för det. 
Han förargade upp sig vid föreställningen, att 
kanske hela festen var en fruntimmerskomplott 
mellan hans egen hustru och Aina för att fort 
initiera Kärfve i samhället. Mi hade tvingat det 
där förbannade sällskapet på honom. Han utbrast 
ovanligt häftigt: Om fruntimmer ville låta bli att 
lägga sin näsa i blöt, skulle det vara fan så 
mycket bättre. En hel stad kan jag styra, men 
inte min egen hustru. Nog ha vi haft sång och 
bra sång i alla år utan sådana där kvasikonstnärin- 
nor. Men det förstås — du kunde inte låta bli 
att draga fram henne. Du, som skall begripa dig 
så utmärkt på konst------------

Mi stod rak och tyst. Hon hade aldrig tänkt 
sig annat än att han skulle be henne om ursäkt 
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för sitt tillstånd på natten och tacka henne, för 
att hon röjt undan alla spår af hans illamående. 
Nu anföll han henne i stället, hetsig under inflytan­
det af ett lätt bakrus. Hon såg förbi honom, förbi 
Ulla rakt ut i tomheten.

Våningens klockor började slå alla på en gång. 
Det lät som frammumlade böner och besvärjelser, 
och i denna ljuddisharmoni blandade sig nu också 
de sammanringande kyrkklockorna.

Lave knäppte redingoten och tog en knäcke- 
brödsbit. Annat kunde han inte få ned.

— Är du färdig, Ulla? Vi är tvungna att gå 
nu. Annars kommer vi efter syndabekännelsen? 
Orkar du följa med, Mi.

Han klappade henne brådskande på handen. 
Hon hade fått sin dosis och kunde behöfva litet 
vänlighet ofvanpå.

— Nej, jag orkar inte.

*

Mi gick ensam uppåt berget. Hon skulle för­
söka komma så långt, att hon finge fri utsikt. 
— Her er saa knugende, taerende trangt, mumlade 
hon inom sig, och det lättade att upprepa de 
orden gång på gång. Hennes tankar samlades i 
dem, trötta, viljelösa, med en längtan utan roder 
och mål.

En känsla af att någon går bakom henne 
kommer henne ofta att stanna och vända sig om. 



118

Ingen att upptäcka så långt hon ser den smutsiga 
vägen i slingrande sluttning melian låga buskar 
och splittrade stenpartier. Björkskogen är aflöfvad 
och står i.violett dis bakom alar och aspars bruna 
spensliga grenverk. Längst bort stänger en svart, 
tät. vägg af furor. Igenom den måste hon, om 
hon vill se en flik af hafvet.

Molnen gå fort öfver hennes hufvud, glida 
snabbt framom solen och undan igen på väg mot 
väster, där de bygga ett grått slott af det ena 
molnblocket lagdt öfver det andra. Hon tänker 
på att också människorna alltid vilja bygga väster­
ut :— Bergby kan inte; det måste utvidga sig åt 
norr, alltjämnt åt norr, och därför förefaller det, 
som bure det sig själft baklänges mot köld och 
skuggor, skyggande för ljuset. —

Nu hör hon ett prassel. Stenarna rulla, grenar 
knaka. Det är någon, som inte alls frågat efter 
vägen utan gått rakt upp. Således ingen Bergbybo.

— Vänta, det är er jag springer efter, hör 
hon bredvid sig och stannar trots det vanvördiga 
anropet.

Sigurd Bloch är varm och måste draga djupt 
efter andan, innan han kan få fram flera ord.

— Jag såg någonting, som jag trodde vara 
ni, fortsätter han efter hälsningen, sicksacka sig 
uppför berget och började kapplöpningen, glad att 
se en människa i denna utdöda stad. Slukar kyrkan 
hela samhället?
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— Ja, de flesta åtminstone. Det finns ju 
missionshus också.

Han gick nu i samma takt som hon. Att hon 
inte skulle få en naturlig min, förrän de talat 
ut om gårdagen, förstod han genast. Hon var sur, 
det märktes tydligt, en riktig småstadsfrusurhet 
öfver att han narrat eforus ut på afvägar från 
borgmästare-ritualen.

— Ni är ond på mig, tror jag, inledde han 
det nonchalant, och hans leende var friskt och 
ogeneradt.

Om hon också velat uppfånga hans blick, var 
det omöjligt. Solen låg rakt på pincenezglaset. 
Hon svarade genast uppriktigt:

— Ja, jag är ond eller ledsen, hvilket doktorn 
vill kalla det. Hvad kunde ni ha för glädje af att 
göra narr af främmande människor? Ingen här 
hade velat er något ondt, och ni hade inte sett 
något fult, förrän ni själs frammanade det. Jag 
minns nog, att ni kallade det lifsglädje, men så 
tarflig är inte den. Jag har sett den för länge 
sedan: den var ljus, och fri och lidelsefull, men 
inte rå.

— Jag ville inte heller ha fram något rått. 
Vet ni, i ett gladt lag sätter man sig inte och 
reflekterar öfver sluteffekten af några flaskor 
champagne. Och jag kan inte inse, att jag för­
brutit mig vidare svårt, därför att stadens borgare 
för en gångs skull inte uppsökte sina iden i hel- 
nyktert tillstånd. Moderna dionysier är inte så 
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anslående som forntidens, det visste ni väl förut. 
Jag är egentligen mycket förvånad öfver att ni 
gör affär af en sådan småsak. När man sofvit 
bort orgier af den arten, är de glömda.

Han talade fort och gick fort. Hon tyckte, att 
han drog henne med upp på berget. Det var inte 
längre hon, som visste vägen. Det var han. Hans 
starka smidiga gestalt var henne helt nära. An­
siktet vände han emot henne. De lifliga dragen 
skiftade uttryck så hastigt, att de nästan aldrig 
voro i hvila. Som bleknade fotografier mindes 
hon ansikten hon för länge sedan sett, hvilka er­
inrade om hans. De hade haft samma vitala kraft, 
samma kulturprägel. Hennes blick gled ned mot 
hans händer. De långa fingrarna med de blanka, 
tillspetsade naglarna voro vårdade på ett helt annat 
sätt än de händer, hennes kommit i beröring med 
de senare åren. Solstrålarna gledo öfver dem. Så 
varma de blefvo. — Hur smekte de? Kunde de 
stryka i öm tillbedjan öfver en kvinnas hår? — 
Hur lossade de knappar och band på den älskades 
kläder? Ovarsamt — otåligt — eller smekande 
och stilla i dröm om lycka? Det gick en kall ilning 
genom henne vid dessa objudna tankar. Strax 
därpå brände blodet ända ut i örsnibbarna. Hon 
blygdes öfver sig själs. Lave Baumes hustru 
skulle väl inte fråga efter en främmande mans 
kärlek till främmande kvinnor! Kunde hon inte 
tvinga pulsarna och hjärtat till lugn? Ångesten, 
det sugande begäret efter att vaggas i en famn 
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— hon tänkte skälfvande trött och het — lika 
godt hvilkens, måste tvingas tillbaka. Hon hade 
haft sin tid, visste hon det inte själs, så visste 
andra det, och skulle hon kunna vara i Bergby, 
måste hon se med de andras blick, ha deras frys- 
punktstemperatur i sinnet.

— Hvarför blef ni så tyst?
Han är så lång, att han måste böja sig ned 

till henne, om han skall kunna se henne in i 
ögonen. Hon vänder bort dem och svarar med 
läppar, som torka om orden:

— Hvarför kom ni hit?
Han är så van vid kvinnors harsprång i logik 

och samtalsämnen, att det inte alls förundrar ho­
nom, att hon helt tvärt lämnat den mark, de nyss 
befunno sig på; om en minut kan hon vara där 
igen, när hon funnit en ny tankegång.

Han kniper ihop ögonen, och det rycker i 
mustascherna, glittrande af små vattenpärlor, som 
solen färglägger.

— Jag skrifver på en afhandling om elaiosfä- 
rer i örtbladens mesophyll och epidermis. Det 
mesta är färdigt, men till själfva afslutningen be- 
höfde jag lugn. Så kom jag hit. Här sofver lifvet. 
Har jag inte rätt?

— I går vaknade det ju — enligt er uppfatt­
ning.

Hennes arm snuddar vid hans. Hon gör skynd­
samt afståndet emellan dem större, men icke länge. 
Snart ha hennes nervöst ojämna steg kommit tätt 
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intill hans. Hon tänker plötsligt: Om vi vore 
unga!------------ Och solen sken som i dag — him­
len hade glans och luften vore mättad som nu af 
harpixlukt och friskhet, då snubblade orden ej 
oupphörligt öfver sin egen tröstlösa otymplighet. 
Kanske hade vi då tagit hvarandra i hand och 
sprungit i kapp Det skulle varit så naturligt 
alltsammans. Jag hade inte räknat hjärtats slag. 
Jag hade låtit det längta och hoppas och be, och 
han------------

Hon hade hört hans röst genom tankarna be­
svara hennes sista yttrande, litet retligt. Hennes 
trumpna envishet irriterade honom.

— Ska vi inte komma ifrån det där en gång! 
Herre gud, jag skall inte göra så mer och be om 
ursäkt till. Då tycker jag, att bagatellen mygga 
är upphöjd till elefant, men vill ni inte vara snäll 
och låta bli att kanonisera fabeldjuret. Han tog 
ett språng inpå gräset. Har ni sett en centaurea 
så här års. — Ja, vi ha haft en ovanligt blid 
höst.

Hon tog emot blomman, som han räckte 
henne.

— Ni använder alldeles för vetenskapliga ut­
tryck, sade hon leende. Jag har aldrig hört någon 
här använda annat än svenska namn på blom- 
mor.

- •— Jaså .— .men det talas botanik ändå!
— Ja, bland fruntimren. Herrar talar jag 

aldrig med.
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— Det är sant. Jag vet, hur det går till: 
Spelbord i herrummet. Handarbeten, hushåll, ro­
maner och barnuppfostran i förmaket. - Smörgås­
bord dukadt på båda ändar af salsbordet. Var så 
god! Herrarnas — damernas! Så rökning och 
oanständiga historier i herrummet efter ny separa­
tion. Men hvad gör damerna då?

— Låter sina lifsandar domna.
Hon blef med ens road. Han hade målat så 

raskt och säkert, att hon såg hela situationen 
för sig.

— Klok sysselsättning under för handen va­
rande omständigheter. Sedan tackas värd och 
värdinna för en angenäm afton? .■ -

— Ja visst. — Ibland har man ju också roligt, 
som hos Andréns.

— Hvad var det för särskildt trefligt där?
— Ä — bara efter Bergbyförhållanden . . .
Hennes mjuka röst sjönk i misstämning och 

förlägenhet. Hvad nu? — Han såg på det lilla 
fina, bleka ansiktet med de något för svarta och 
stora ögonbrynen och de tunga ögonlocken sjuk­
ligt gulaktiga.

— Hade jag er till bordsdam?
■ — 'Ja.. - • - : 1

Han tog hennes hand, en liten svag' stackare,- 
hvilken kröp in mellan hans fingrar som en skälf- 
vande clavaria. Den kändes kall genom det glatta 
handskskinnet:

i —- Förlåt mig, det hade jag verkligen glömt. 
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Middagarna ha varit öfverväldigande i Stockholm i 
höst, och det försvagar minnet. — Hur var det, 
talade vi inte om kvinnans intressantaste ålder...

— Jo, jag gladde mig åt att vi skulle få fort­
sätta samtalet i går, men så förstod jag, att ni 
bara konverserat — naturligtvis — som man gör 
det med en främmande dam.

— Än ni då, försökte inte ni dupera en främ­
mande herre med påståenden om att en kvinna 
är gammal vid fyrtio år? Det är sådant man säger 
för att få ett mer eller mindre spirituellt skämt i 
gång-

Han hade för länge sedan släppt hennes hand, 
men hon kände ännu det fasta greppet värmande, 
halft smekande.

— Jag skämtade inte, sade hon stilla. Jag 
ville veta, hur män därute räkna. Vi sitter här 
och gömmer våra känslor både för oss själfva och 
hvarandra. Det kan inte vara annorlunda, men 
när någon enstaka gång en främling kommer, 
forskar man ut honom, blir till och med en smula 
öppenhjärtig, ty han far bort igen med de spon­
tana förtroendena och glömmer dem, innan båten 
lagt från land.

— Men hvarför begrafver ni era bästa år i den 
här hålan? Ett par månader är den en idyll, men 
längre — ni är sannerligen inte rädd om era själs- 
förmögenheter, som förslöar dem i denna märgel- 
graf.

— Jag har ingen användning för dem. Det är 
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tvärtom skönt, när de märks så litet som möjligt. 
— Och hvarför jag stannar här — jag har ju allt 
mitt i Bergby — fastväxt med samhället.

Han föreföll förströdd. Han hade fått syn på 
en salixart, som intresserade honom, och hennes 
små bleka ord blefvo till aflägset vågskvalp för 
hans öron. Han ville gärna tala med henne, 
skämta, som man gjorde det med mogna kvinnor, 
hvilka ej blefvo besvärligt rodnande utropstecken 
vid hvarje ”vågadt” ord. Men att lyfta hennes 
lifsbördor öfver på sina axlar, föreföll honom me­
ningslöst, så länge hon hade ett så bra lastdjur 
till sitt förfogande som eforus. Skada, att han 
skulle vara hennes man, eljest hade de kunnat få 
sig ett kungligt skratt öfver Bergbys storhet 
Sedan han undersökt salixen, kom han tillbaka till 
henne.

— Har borgmästarinnan något mål för sin pro­
menad? Annars tycker jag vi kunde sitta här en 
stund i solen.

— Jag hade tänkt gå så långt, att jag finge 
se hafvet, men det är et drygt stycke till.

— Genom skogen, där är mörkt och fuktigt!
— Ni skall ha mycket sol. Här är en bra sten. 
Vänta, jag skall lägga min rock under er.

— Får jag den hellre öfver axlarna.
— Gärna det! Han svepte den om henne på 

samma sätt, som han gjort det om ett dussin 
kvinnor före henne. Men för Mi var denna vår­
dande omsorg något nytt — tjusande. Hon stod 



5

stilla som ett lydigt barn och lät honom knäppa 
en knapp öfver bröstet. Denna lilla enkla hand­
ling lockade fram bilder i hennes drifhusfantasi. 
Hon såg inte upp, men hon tänkte igen: Om vi 
nu vore, unga '. . .

— Men nu kanske doktorn fryser...?
— Nej, här är ju sommartemperatur. — Är 

det inte ovanligt, att en dam ur societeten beger 
sig ensam ut på långtur? Hvarför följde inte frö­
ken Ulla med? —

— Hon är i kyrkan.
— För prästens skull? frågade han och dolde 

inte ett satiriskt leende.
Mi blef en sekund svaret skyldig. Hon mindes 

hvad Elsa sagt om systern, och hon tänkte plöts­
ligt, att om starka känslor drefvo henne till kyrkan, 
var hon ursäktad för sin gudstjänstifver. Hjärtat 
och sinnena hade inte många vägar att gå i Bergby 
— och pastor Melling var en vacker karl med 
djupa, brinnande ögon. Hans rena lefverne hade 
blifvit en legend i samhället. Till läsbarnen talade 
han som till små flickor. Han klappade deras 
kinder och hår, medan han beskref Kristi lidande 
för dem. Tanterna hörde på, rörda, hänryckta. 
Ack, det var så vackert! —

Tvekande kom Mis svar.
— Det kan hända, att man lättare kan komma 

till Gud genom en människa än tvärtom, och då 
— jag menar — då kan ju också en präst höja 
andakten.
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Han skrattade till. Det paradoxala yttrandet 
roade honom. Kunde hon bara ryckas upp till 
litet sund humor, skulle hon bli förtjusande. Mun­
nens linjer lofvade så mycket i sin' skälfvande 
vibration. De spelade stumma melodier om kärlek 
och längtan. Till hvem eller hvad frågade han 
icke efter. Förr eller senare finge han väl veta det. 
Det hade ofta förefallit honom, att kvinnoförtro- 
ende voro realisationsartiklar.

Mi njöt tyst. Händerna hade krupit in i de 
vida rockärmarna. Hon satt som i en varm och 
god famn. På kort afstånd ifrån sig hade hon en 
riktig människa, som vågade säga sin mening, 
vagade använda ordens valör och kulör utan 
smussel. Han hade inte de högre vyer, som be­
själade herrarna därnere i de små husen med de 
glittrande fönsterrutorna. För honom skulle det 
varit nonsens att bli "rest” på stora torget, och 
han äflades inte att bli ihågkommen vid stads­
fullmäktigevalet. Han kom så långt bortifrån; 
ett hvitt segel vid horisonten var han. Det skulle 
glida förbi — försvinna.-------------

En beklämning grep henne. Sedan — sedan 
blefve det likadant igen. Tomhet utom och inom. 
Om hon nu kunde ha mod! — Och det var mod 
att gå ensam med honom -— atf be honom komma 
upp en eftermiddag — äts uppsöka Kärfves och 
honom... Sade hon honom detta, skulle han 
inte tro henne. - Prat,'så' kmå- dimensioner hade 



lifvet inte! — Ä, om han bara visste — om ha n 
bara visste . . .

— Naturen här är bra mager och karg, sade 
han med en blick utåt landskapet. Människorna 
ha inte heller af hjälp t torftigheten genom odling. 
Nå, det får man kanske hålla dem räkning för. 
De ha haft förstånd att draga sig åt fetare trakter. 
Det gör mig ondt om Kärfves, som slumpats hit. 
Jag skall inte ge mig någon ro, förrän jag får dem 
härifrån igen. Aina skulle möjligen kunna hålla 
ut ett par år. Hon har den segaste energi man 
kan tänka sig. Men Hans — en man med intellek­
tuella, omfattande intressen där nere i gropen — 
det är barbari. Tror ni för resten, att Kärfve 
kan få någon lönande anställning här?

— Det tror jag inte — samhället håller sig till 
sina egna.

— Men borgmästaren har ju mycket att säga 
— allt, påstås det. — Skall jag vara uppriktig, 
har jag verkligen för mina vänner satt mitt hopp 
till er, om det måste dröja, innan de — förlåt min 
uppriktighet — återfå friheten.

— Mig sårar doktorn inte med det uttrycket.
— Jag tror, jag skulle bli glad, om jag finge vinka 
farväl åt Aina Kärfve och arkitekten. De äro främ­
mande fåglar bland Bergbys mätta gråsparfvar. 
— Och hvad det beträffar, att jag skulle kunna 
göra något för dem, tror jag det inte. Jag har 
inte så stort inflytande öfver min man — öfver 
någon.
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Han reste sig från stenen, där han suttit och 
kom fram till henne. Hennes tonfall var så tungt 
af vemod. Att lyfta upp till sig en sådan där liten 
kvinna och göra hennes leende ljust föreföll ho­
nom både enkelt och lätt.

— Är ni också en främmande fågel kanske!
Varma, starka ord! Behöfs det mera för att 

vinna.en ensam kvinna? För henne, som gått år 
efter ar letande bland människorna efter en enda 
med vidare syn än de andra, känns det plötsligt, 
som om alla försiktighetens reglar och lås sprungo 
upp och hela lifvet öppnade sin famn.

Darrande, med snyftningarna som en brän­
nande sveda i haisen, sitter Mi där och ofrivilligt 
stracker hon fram händerna mot honom. Han tar 
dem i sina, står en sekund och ser på det sjuka 
ansiktet, hvitt och stelt i sin ångest för att för­
råda — sin fruktan att också denna stund skall 
gå förbi utan förståelse. Så drager han henne 
upp, flyttar de små händerna upp på sina skuldror 
och forskar ömt i hennes blick. Hvad är det han 
ser där: Gör något af min tillvaro? Få mig med 
' en handlmg? — Hjälp mig till ett minne — må 
det sedan bli svårt eller lätt------------- tag mig 
bort från tomheten? Den är en tystnad med tusen 
ängslande, skrämmande ljud! -------------

Mi drar bort sina händer igen och tar af 
rocken.

— Nu ska vi gå.
Rösten har inte samma slocknade tonfall som

9- — Borgmästarinnan.
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nyss. Sigurd märker det genast, och det gör 
honom glad för hennes skull.

— Ja, nu gå vi då, men en annan gång följs 
vi åt hit upp och tala utåt, där inte staden har 
öron. Det vill ni väl?

— Jag tror inte på, att det blir något af. 
Jag kommer så sällan ifrån.

Men hoppet lyser under de grå orden.
Hans rock doftar svagt af parfymen från 

hennes kläder, och han tänker, att hade det blif- 
vit den flirt, han beredt sig på, skulle han sagt 
något om detta. Nu däremot — hon kunde vara 
en liten syster, som han inte sett på åratal, men 
hvilkens känslor ändå inte blifvit honom främ­
mande, eller en kvinna, han en gång hållit af i sin 
ungdom och ännu hyste ett djupt medlidande för 
— också därför att han inte kunde ge henne den 
kärlek, hon redan sökt i världen, men inte fått.

Vägen gick ganska brant nedåt. De växlade 
inte många ord. Han såg framför sig hennes 
slanka gestalt, den bruna hårknuten under hat­
tens svarta skugga, och en orolig hand, som tref- 
vade mellan aflöfvade kvistar utan att bryta någon.

När de hunnit fram till strandpromenaden, kom 
han i bredd med henne. På afstånd skymtade 
Selma Andrén och några fruar. Mi blef obehagligt 
berörd. Hon kände till anloppet af frågor: Hade 
doktorn och hon varit ute tillsammans? — Ute i 
skogen, nej! — Hvad skulle Lave säga om det? 
— Lave! Mi tog upp hans namn i sina tankar, 
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som hade det varit en tung sten. Han ogillade 
det naturligtvis — inte af rädsla att hon skulle 
intressera sig för Bloch — den föreställningen låg 
fjärran ifrån honom, men han tyckte inte om 
några afvikelser från gängse bruk.

— Goddag, söta Mi — och doktor Bloch! God­
dag! Tack för i går! Hur har ni träffats?

Selmas tunga och ögon voro lika rappa. Hen­
nes eleganta toalett passade till det vackra vädret. 
Det gula håret glänste i solen. Tänderna lyste. 
Ein deutsches Mädchen på ett vykort, tänkte 
Bloch. Hon skulle bli fet inne på femtiotalet, med 
bredd öfver höfterna och svårighet att resa sig 
ur bekväma stolar. Stå tjugu minuter på maten, 
fru bankdirektörska, stå för all del!--------

Han hörde Mi redogöra för deras samman­
träffande. Att hon gitte! Det var smått. Nu hade 
han mest lust att gå ifrån alla dessa efter hvar­
andra formade fysionomier. Han kunde inte hålla 
jämna steg med Brackbybourgeoisien. För att 
ändå säga något, frågade han fru Andrén, om 
hon var trött efter gårdagen.

Nej, inte alls. Det var förtjusande roligt. 
Låt oss göra om det. Sådana där små fester är 
alldeles nödvändiga, om man inte skall bli totalt 
förslöad. — Men hvad säger doktorn om vår park! 
Är den inte söt?

—Jo, för all del. Där står ju en praktfull 
symphoricarpus.

— Hvad för något! — Selma öppnade också 
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munnen för att bättre kunna uppfånga — Hvar? 
— Jaså — besviket — doktorn menar snöbärs- 
busken.

Mi tog snart afsked. Hon skulle hem. Lave 
ville äta tidigt om söndagarna.

— Hvad gör ni sedan hela eftermiddagen, fru 
Baume?

— Litet af hvart för att få tiden att gå. I 
dag är jag alldeles ensam. Hon ångrade strax 
sitt yttrande. En inbjudan, trodde han möjligen.

Men Mi misstog sig. Han hade icke alls fästat 
sig vid hennes ord. De blefvo borta i det sorl 
af röster, hvilka alla hade främmande tonfall för 
honom. — Och eftermiddagen kom och gick. Mi 
spelade Beethoven. När hon plockat fram noterna 
under högen af flickornas dansstycken och sång­
häften, märkte hon, att de hade ett fint dammlager 
mellan bladen. Det var så länge sedan hon spelat 
dem.



Följande eftermiddag kom Sigurd Bloch på 
visit. Borgmästaren var inte hemma, men Mi och 
Ulla sutto som vanligt vid lampan.

Ulla blef kanske glad öfver att han kom. Man 
kunde inte märka det, men Mi rodnade starkt och 
hade svårt att genast finna ett hvardagligt ämne. 
Han hjälpte henne heller inte, satt i stället och 
såg på hennes hvita händer, som sysslolösa och 
oroliga flyttade böcker och fotografier. Hon för­
stod, att han mindes, hur de hjälplöst legat på 
hans skuldror, och blef förvirrad.

Ulla hade takt och frågade artigt, om det inte 
vai ett rysligt yrväder. Det var för resten märk­
värdigt, att det kunnat slå om så.

Ja, det var det ju onekligen.
— Åker fru Baume skridsko?
— Jag — nej, men Ulla gör det ibland och 

Elsa min gifta dotter — var mycket road af 
det förr. Nu vet jag inte — fruar få annat att 
tänka på.



— Här då — ja, det kan jag tänka mig. Berg- 
by är väl tämligen afskildt, när sundet fryser till?

— Vi ha tre mil till närmaste järnvägsstation.
Mi ger upplysningen utan alla kommentarer, 

men han ser, att det rycker smärtsamt kring 
ögonen. I tankarna gör hon visst färden från sta­
tionen och hit. Hon stiger in i borgmästarens hus 
vid torget och slår sig till ro för alltid.

De tala igen, absolut likgiltiga saker. Ullas 
röst passar in väluppfostrade mellansatser. Hon 
är det oklanderligaste Bloch sett i ungflicksgestalt, 
men tråkig, så att hon tynger ned hela rummet. 
Antagligen mycket lika sin far. Han känner en 
svårbehärskad lust att säga eller göra något galet 
för att ge stelheten fötter. Om han inte haft en 
kvardröjande värme i minnet af stämningen i går, 
skulle han inte lämnat Hans’ trefliga soffa; det 
kunde vara både slarfvigt och smått om det hos 
Kärfves, men där fanns en fläkt af lif.

Här däremot var allting stilla. Mi trodde, att 
hon längtade. Han undrade om inte hennes läng­
tan själfdött utan att hon märkt det. Hon lefde 
på hågkomsten af känslor. Det var inte långt 
ifrån, att han gäspat midt i Ullas beskrifning på 
ett slädparti, och han lutade sig tillbaka i den 
alltför mjuka stolen, dåsigt olustig. Interiören 
var så typiskt tagen från 1870—80-talens hem. 
Taflorna på väggarna voro utan undantag svenska 
landskapsbilder i breda guldramar. I ögonen fal­
lande för den besökande stod en kabinettsfoto- 
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grafi af Oscar II. Salig majestätet hade själs 
skrifvit sitt namn, ett stort, välvilligt: Oscar.

Mi kände detsamma nu, som när Kärfves gjort 
visit. Fria människor kommo icke igen till borg­
mästarevåningen, där luften var tryckande tung. 
Det hjälpte icke, att hon sade sig, att denna gång 
var det hennes eget fel, om atmosfären bibehöll 
sin förtätade tyngd. Hon kunde inte få orden att 
falla naturligt. Och log hon, blef det tvunget och 
matt. En ängslan, att han skulle säga något om 
gårdagen, pinade henne. Själs hade hon endast 
i förbigående nämnt, att hon träffat doktor Bloch. 
Hon hade varit feg nog att tillägga: ”i Plante­
ringen.” Hon satt och vaktade på hans ord och 
spratt till, när han råkade tangera det fruktade 
ämnet.

Hela tiden hade hon Ullas utstående ögon 
riktade på sig. De spionerade näsvist och oför- 
tydbart med nagot af småstadens skvallersjuka i 
den ljusblå blicken. ”Mamma är konstig” läste 
Mi i det stora, klara ansiktet, ”hvarför talar hon 
sa tyst och otydligt, och hvarför håller hon inte 
händerna stilla?”

Och med ens slöto sig hennes smala fingrar 
krampaktigt hårdt om hvarandra. Som en död 
klump föllo de ned i hennes knä.

Hon har upphört att deltaga i konversationen. 
Bloch vänder sig ibland till henne och får ett en- 
stafvigt svar, men han ser på hennes skälfvande 
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drag, att hon följer med hvart ord. Under de 
banala fraserna söker hon — blommor under torrt 
prasslande löf.

Men nu har han fått nog och reser sig.
— Vill inte doktorn dricka te med oss — jag 

tror, att min man skulle bli glad...
Han har mest lust att säga nej, men i hennes 

ögon ser han, hvem som skulle bli gladast. Hon 
ber med en djup och fuktig blick: Gå inte!------------

Han svarar på det stumma vädjandet:
— Tack, om jag inte gör besvär så...
— Nej, visst inte. Mis röst blir liflig. Ulla 

lilla, vill du säga åt Anna om ett kuvert till och 
så... Hviskande utfärdar hon några order om 
småbrödsuppläggning och ett par extra smårätter. 
Hon är uppfinningsrik; det bästa vill hon bjuda 
honom. Själs skall hon ordna blommorna på bor­
det. Det är inte för sent att telefonera till blom­
sterhandeln sedan, när Ulla kommer igen.

Ulla går med raska, fasta steg. Också hennes 
grepp om låset är lugnt, energiskt. Hon öppnar 
dörrn och stänger den lagom hårdt.

— Att det kan vara er dotter?
Mi ler mot sin vilja, halft vemodigt:
— Vi är inte mycket lika. Ulla är sin far 

upp i dagen.
— Ja, det är sant.
— Elsa är mera lik mig — åtminstone till det 

yttre. Här har jag hennes porträtt. Hon tar ned 
det från en hylla och räcker honom. Medan han 
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betraktar det nätta flickansiktet, som är ett olje­
tryck af moderns vackra, själfulla drag, känner 
han hennes hand på sin arm.

— Doktor Bloch, jag vet inte, hvad ni skall 
tänka om mig men jag ber er: säg ingenting 
om vår promenad! Den var ju rent tillfällig. 
Ingenting att göra affär af. Hon drar djupt efter 
andan och fortsätter nervöst: Naturligtvis skall 
jag sedan säga min man . . .

Hvarför skall ni det! Han ställer bort foto­
grafien. Ni är ju glad öfver att kunna tala med 
mig på ett annat sätt än med de andra. Låt oss 
två vara vi två den korta tid, jag är här. Får 
någon reda på att vi gå ut tillsammans — och 
det ska vi göra — kommer förhållandet af sig 
själft i dagen, men till dess — hon skakar på 
hufvudet med en skygg rörelse. — Jo, se så, var 
nu klok och unna era sinnen litet frisk luft! Jag 
skall inte tvifla på, att ni håller af er man, inte 
alls locka er på afvägar — ärligt taladt: jag tror 
inte heller på, att ni är så samvetsöm, som ni låter 
påskina. Då vore det ju så enkelt, att redan i 
kväll relatera gårdagens promenad.

Mi står med sänkt hufvud och blodet jagar 
öfver hennes kinder. Utan att se upp säger hon:

Ja, det har ni rätt i. Jag har ingen anled­
ning att ha hemligheter för Lave. Det här är ju 
ingenting alls. Hon tar upp näsduken och vrider 
den mellan fingrarna. Han hör ett ljud __en 
hoppressad, förtviflad snyftning, som arbetar inom 
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henne. Den får inte luft. Hon tvingar den till­
baka och börjar gå af och an. Hon blygs öfver 
sin brist på själfbehärskning. Han måste finna 
henne hysterisk. Han ser ju inte den rasslande 
tunga kedja af längtans år, som släpar efter henne, 
länk vid länk rostade fast vid hvarandra — ett 
långt tåg af drömmar och syner, af frågor, som 
aldrig fått svar, af tankar, som kufvats eller kros­
sats. Han vet inte, hur hon kämpar för att hålla 
af Lave som den ende i världen, och hur hon ändå 
är rädd för att mista detta nya något, som helt 
plötsligt gjort hennes dag ljusare och hennes sömn 
lättare. Och ingenting kan hon säga honom, 
fastän det är så enkelt, så förfärligt enkelt: hon 
vill möta en mans varma blickar än en gång. Hon 
vill känna, att hon ej behöfver vara lämnad utan­
för; det är inte något flammande rödt kärleksrus, 
hon begär, bara ett färggladt minne. Andra skulle 
kalla det lättsinne. Ett missbrukadt ord! Man 
är inte lättsinnig, därför att man förvandlar några 
långa söckendagar till helg. Hon stannar och 
säger med ansträngd artighet: ”Vill inte doktorn 
sitta! Jag är en dålig värdinna. Det kommer sig 
kanske af, att jag inte brukar ha långväga gäster. 
— När jag först träffade fru Kärfve, blef jag 
också nästan tafatt. Hon hade helt andra uttryck 
än dem jag är van vid. Det har ni också — och 
andra tankar.

— Men det är väl inte möjligt, att ni under alla 
de år, ni varit gift, lefvat Bergbyisolerad.
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— Nej, min man och jag reste mycket de första 
åren — som turister. Vi stannade ett par dagar 
på hvar plats. Jag såg många olika slags män­
niskor, men lät dem gå förbi mig rätt intresselöst. 
Då hade jag inte behof af dem annat än som 
staffage. Jag hade inte saknat dem än. — Och 
särskildt utvecklad var jag inte heller. Jag följde 
med Lave. De flesta platser hade jag sett förut, 
och nu roade det mig att skryta litet med min 
resvana. Jag minns våra resår som något mycket 
aflägset ifrån den gången jag lekte med lifvet, 
och dét med mig.

Hennes stämma hade återfått sitt vanliga låga, 
skiftande tonfall. Hon hade också tagit upp ett 
handarbete ur sykorgen bredvid sig, som ville 
hon öfvertyga honom om, att det utbrott, han nyss 
sett, endast varit ett nervöst anfall. Han visste, 
att hon var i den kritiska åldern och bedömde 
henne därefter. Hon kände ingen blygsel vid den 
föreställningen, tvärtom ville hon vara den hon 
verkligen var för honom. Här kunde hon slippa 
skjuta luckor och bommar för sitt eget jag.

Efter en kort paus frågade han tvärt:
— Hvarför kommer ni inte till Kärfves? Jag 

tror, Aina skulle sätta mycket värde på det. De 
ha ju gjort visit här.

— Ja — jag har tänkt — vi ha talat om-------  
Han hejdade henne.
— Borgmästaren går säkert inte. Men har ni 

inte lust att komma ensam? Det skulle göra er 
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godt. Man trifs ovillkorligen där. N i sade ju 
också, att ni hyste sympati för Aina; hvarför är 
ni då så reserverad? Tänk på, att hon är en ensam 
k vinna här. Hon är så hederlig, arbetsam och 
god, att det är synd att skjuta bort henne. Det 
kan ju hända, att hon litet för entusiastiskt räcker 
ut handen och litar på, att den skall få en vänlig 
tryckning, men hon är hvarken ogrannlaga eller 
påträngande, tvärtom.

— Jag kände mig genast dragen till henne, 
det kan nr nog förstå. Och jag skall gärna gå 
dit en förmiddag.

— Hellre en eftermiddag, för ni vill väl tillåta 
mig att också njuta af visiten. — När kommer 
ni? — Snart — i morgon?

Hon fick hjärtklappning. Det var så underligt 
att möta en så ifrig uppmaning, en så glad och 
öppenhjärtig önskan. Hon hade visst icke på 
länge varit välkomnad annat än i sin egenskap af 
borgmästarinna. Hon såg otålig besvikenhet i 
hans rörliga drag, när hon svarade:

I morgon kan jag inte, och hon tillade, men 
kanske i öfvermorgon.

— Tack!
Ulla kom in och slog sig ned vid arbetet. Strax 

därpa visade sig också Baume. Han välkomnade 
Bloch med sin vanliga fryntlighet och tycktes ha 
glömt den fatala champagnefesten. Från politiken 
fick han samtalet öfver till personalia. Han hade 
alltid hyst mycken aktning för statsrådet Blochs 
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åsikter - en half bugning för sonen-represen­
tanten. I vår oroliga tid var en sådan pålitlig 
konservatism som herr statsrådets ett värdefullt 
stöd — en ryggrad, ville han säga, för många 
vacklande meningar.

Ja, för min mors skull talar aldrig pappa 
och jag politik, sade Sigurd skrattande. Så länge 
jag bor hemma, får jag ju se till att hålla fred 
med de gamla. Men pappa vet, att jag är i 
liberalernas främsta led, lika fast i mitt frisinne 
som han i sin stockkonservatism.

— Såå, borgmästaren såg stint på sin gäst, 
och hans drag blefvo strama. I detta ögonblick 
grämde champagnen honom. Han fick indignerade 
uppstötningar: Var gunstig herrn af den ullen! 
Det var en obehaglig upptäckt. Han hade icke 
tilltrott statsrådet en sådan slapphet i uppfostran 
... Om han — Lave Baume — haft en son (det 
hade ofta harmat honom att bara ha döttrar — 
varelser att gifta bort!), skulle han vetat att göra 
en samhällsbevarare af honom. Hans vilja skulle 
inympats i ättlingen och fått ny kraft. — Nu 
skulle hans namn dö ut. Detta Baume, som han 
själs aflat och nobiliserat ur ett plebejiskt Anders­
son, måste vissna bort. — Nå, nu var det för 
sent att göra något åt saken. Han hade satt in 
sina krafter på så mycket annat, men han ämnade 
föreslå sin måg att låta den lille sonsonen, som 
väl med Guds hjälp skulle komma, antaga moderns 
namn i förening med faderns: Baume-Wallander.



För hans inre blick blef detta en gyllene inskrip­
tion i Bergbys häfder. —

Mi lät nu som förut samtalet mest gå sig förbi. 
Hon undrade, om hon skulle kunna få rosor. 
Röda, varma rosor. Hon ville strö dem öfver 
bordet som till fest — i en doftande rikedom skulle 
de glöda mot den skinande hvita damasten; bara 
hon kunde få rosor... Chrysantemer voro för 
bleka och fattiga. De hade inga lefvande färger, 
stillsamma och tysta fyllde de vaser och skålar 
med höstens vemod, och man gas dem en blick 
eller en smekning af medlidande. Det var synd 
om dem för deras förkonstlings skull. —

Det blef inte af med Mis visit den dagen, hon 
lofvat. Barnahägn skulle ha sammanträde, och 
dit måste hon gå. Bazarfrågan upptogs igen och 
diskuterades lifligt. Biskopinnan — Bergby var 
inte biskopssäte — den högvördiga hade bara valt 
den lilla staden för sina sista år — beklagade, att 
inte Elsa var hemma. Hon hade en så förtjusande 
röst och skulle säkert gärna sjungit några bitar 
— tänk, hvad det skulle höjt stämningen på 
festen!

— Men vi ha ju fru Kärfve, föreslog Mi. Hen­
nes röst är härlig.

— Jaså — jaha — lamt och förnämt — men 
hon hör ju inte egentligen till oss.

— Hvad menar tant med det? Hon är ju pre­
senterad för de flesta af damerna här. Och därtill 
är hon den enda konstnärligt framstående i sam- 
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hället. Det vore väl allt skäl att försöka vinna 
henne.

— Söta Mi — du är så god. . .
— Ja, Mi är så god — och borgmästaren 

sedan. Lycklig den, som kommer hit!
Selma Andrén fick en praktisk idé.
— Om vi skulle be fru Kärfve måla några små 

kort åt oss att sälja.
— Ja, det vore utmärkt — Nej, men Selma, 

du är storartad!
— Ha vi så mycket inne i kassan, att vi kan 

betala originala skisser?
— Betala, lilla Mi — det vore det väl inte 

fråga om. Detta är ju välgörenhet.
— Jag tror inte, att fru Kärfve kan offra sin 

tid så som vi andra. Hon har sin egen verknings­
krets. En sång kan hon ge oss. Mera anser inte 
jag, att man kan begära.

— Nej, nej. Hon har det kanske fattigt och 
svårt, stackars människa.

Det sista yttrandet kom sårande tvärt och ute­
stängde med ens Aina ur de välsituerade fruarnas 
krets. Mi ville ha svarat något, sagt ett vänligt 
ord, som tog bort den stickande öfverlägsenheten 
i detta: ”Stackars människa”, men hon hejdades 
af ett bakom sig framhviskadt: — Så länge den 
där doktor Bloch är hos Kärfves, finns det nog 
somliga, som vill hålla sig väl med dem.

Det var Selma, som talat in i en grupp väninnor. 
Mi satt med ryggen emot dem. Och plötsligt blef 
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hon stum. H vad hon efter detta komme att säga 
till Ainas försvar, uttyddes på annat sätt än det 
var menadt. Selma hade inte glömt mötet i Plan­
teringen. Däremot hade det säkert alldeles fallit 
henne ur minnet, hur ifrig hon varit att få Bloch 
i sitt hus.

Bitter och nedstämd gick Mi från samman­
trädet, och när hon oförmodadt mötte Sigurd 
Bloch, just som hon skulle snedda öfver torget, 
skyndade hon förbi med en kort hälsning.

Hon hörde, att han stannade. Antagligen såg 
han förundrad efter henne. Hon skulle så gärna 
velat vända sig om — låta harmen slå ut och lätta 
sitt hjärta, men den ingrodda försiktigheten höll 
henne tillbaka. Det fanns två saker i Bergby, 
som alltid skrämt henne: kajornas skrik från kyrk­
tornet och de många rundskurna aftonkapporna, 
som hon föreställde sig förfölja henne. Hon hörde 
deras dofva smällande i blåsten, de voro visst 
ett tjugutal — tjugu skvallerhärdar.

När hon väl hunnit i säkerhet innanför sin 
stängda port, ångrade hon sig och lofvade, att 
hon redan dagen därpa skulle gå till Kärfves. 
Hon ville ta leksaker med till barnen, blommor 
till Aina. Ville göra sig välkommen och afhållen. 
De skulle förstå, att hon tänkt på dem.

Och hon gick så gladt med sina paket i det 
grå snömoddet. Det var ett modigt företag. Både 
Lave och Ulla hade frågat, hur hon skulle använda 
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eftermiddagen. Lave tog nästan alltid upp det 
ämnet vid bordet:

Nå, hvad ska mina fruntimmer hitta på 
i dag?

Ulla hade bostonklubben. Mi såg ned på sin 
tallrik:

Jag skall gå ett par ärenden — och så 
ämnar jag mig till — Nej, hon kunde inte, hjärtat 
flög upp som en jagad fågel, och hon mumlade 
något om en gammal fröken. När Bloch rest, 
skulle hon lättare kunna säga: ”Jag går till 
Kärfves!” Nu låg en misstanke i själfva luften 
omkring henne, fast den ännu ej nått Lave, en 
småsint afundsjuka öfver att doktorn så tydligt 
föredrog henne. Selma hade talat med Ulla om 
det. Ulla skrifvit det till Elsa. Och ändå var det 
ingenting bara en aning om lycka. Sådant 
förstod ingen här i staden. De hade väl redan 
ctiketterat förhållandet med det plumpa ordet 
kurtis. Det var något oerhördt att våga ta en 
dam från baritonmajoren — ett halft brott att gå 
ensamma ut i skogen. Mi visste det. Hon hörde 
domen bullra med Laves röst, och hon tänkte, att 
hon inte skulle kunna säga ett ord för att tysta 
den. Den kom inte som slag och förebråelser 
utan insvept i en kröningsmantel af heder och 
goda seder. Han hade så ofta öfversett med 
hennes svagheter — och hon måste ju hålla af 
den, som var så exemplarisk.

10- — Borgmästarinnan.
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Nu hade Lave tagit det med den gamla fröken 
för godt, men Ulla sade med sin torra röst:

— Skall mamma gå dit nu igen? Jag tyckte, 
det var i förra veckan mamma var där.

Hon blef svaret skyldig, men strax efter mid­
dagen gick hon till den gamla med kaffe och 
socker. När Ulla klädde sig, hade hon hunnit till­
baka och satt i hvardagsrummet, när dottern kom 
ut. Hon kysste henne på pannan och önskade 
henne nöje, som hon brukade. I fönstret stod hon 
och såg den unga, starkt byggda gestalten mar­
schera nedåt gatan. Hon mindes flickornas första 
baler. Den ena klädde hon i rosa, den andra i 
blått. Hon fäste band i deras långa hår och 
knäppte pärlband kring de hvita halsarna. Och hon 
tyckte ibland, att det var sig själs, hon klädde till 
fest. Men när jungfrun följt dem och kom igen 
med besked om hämtningen, lade hon sig på schäs­
longen och grät barnsligt, därför att hon ensam 
i hela staden kände sig så dåraktigt ung. Vid 
trettio år hade man hunnit öfver ”sprattlet i benen” 
sade Lave. Ett förståndigt fruntimmer drog sig 
undan till allvarligare värf, när barnen växte upp. 
Och den tiden ville Mi vara förståndig. Hon 
trodde, att hon måste det------------kajorna och de 
rundskurna. . .

Emellertid var hon en stund senare på väg till 
Kärfves, letande sig fram öfver gården och in i 
en låg förstuga — mörk, som om man icke bru­
kade vänta någon.
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Jublande barnröster, sång, musik och trask 
af stora och små fötter i dans nådde värmande 
hitut. Hon lyssnade begärligt. Tänk, att helt tyst 
få komma och ställa sig i ringen, bli ett barn, 
som gick ur famn i famn, känna varma händers 
vänliga grepp, skratta så gladt som för länge, 
länge sedan, säga, hvad som föll för en! Å, om 
hon kunde.

Men hon knackade i stället på en annan dörr, 
som låg midtemot. Det var väl köket.

En stor, röd arbetshand och ett burrigt hår 
öfver grisögon och mot höjden vidgade näsborrar 
syntes. Bakom flickan ett upplyst kök med sotare- 
attiralj midt på golfvet. Sotaren själs hade hamnat 
på pinnsoffan, där han satt, som han nyss haft 
något i knät, hvilket flugit bort.

Mi log åt genrebilden. I sitt eget kök kom 
hon sällan.

— Är herrskapet hemma.
Jaa då. Knacka på midt emot, så öppnar 

dom.
Mera hade burrhufvudet ej tid med. Dörren 

stängdes. Mi tänkte på sin egen educerade husa, 
som kom in med visitkort på silfverbricka, och log 
igen, medan hon följde den uppmaning hon fått.

Arkitekten öppnade.
— Fru Baume! Välkommen. Det var riktigt 

roligt, att borgmästarinnan ville titta in. Aina du 
— rart främmande!

De kommo omkring henne alla, Aina rusade 
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från pianot, Sigurd med en liten flicka hängande 
vid hvar arm, uppsluppen som en pojke. Mi visste 
inte, hur hon fick ytterkläderna af sig. Plaggen 
yrde som troféer. Där flög muffen.

— Ta den, Ebba!
— Se här, Siggan, har du boan!
Sigurd hängde upp kappan.
— Tar ni inte af hatten? Det är ni tvungen 

till för fjädrarnas skull.
Men så trefligt det är i de alltför låga rum­

men. Den gamla taffeln är visst ett dåligt in­
strument med tunna toner, och ändå ser det ut 
som om den lyste af glädje. De glesa gula tän­
derna blänka vid skenet af de tända stearinljusen. 
Ett rundt bord är skjutet åt sidan, och midt på 
golfvet har dansen gått.

— Ska vi inte fortsätta, ber Mi, jag dansar 
gärna med.

Men barnen ha fått de nya leksakerna och 
syssla öfverlyckliga med dem. Aina står med sina 
blommor i handen. Hon smeker dem med lätta, 
tacksamma händer.

— Här skall borgmästarinnan sitta — i Hans’ 
soffa. Den är det finaste huset har. Olympen så 
att säga.

Sigurd leder henne fram till soffan i hörnet, 
och Hans kommer efter, sist Aina, när blommorna 
ställts i en vas. Mi minns sedan hela sitt lif denna 
stund som en ljus, blid stämning. Bakom alla ord 
spritter lifvet; tankarna fylla alla tomrum. Upp-
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står en paus, är det inte en död punkt utan snarare 
ett elektriskt batteri, som i nästa sekund skall 
urladda sig. Och allt är så naturligt. Hans’ 
akademiska termer låta här i hemmet som hvar­
dagsspråk, förstådt och uppskattadt. Ainas muntra 
infall, burleska ibland, stänka omkring som glitt­
rande, friska droppar. Sigurd är också en annan 
här hos vännerna. Enkel och hjärtlig, ofta med 
blicken beundrande fäst på Hans och sedan kastad 
öfver mot Mi: Hvad säger ni om honom —
intelligent, hvad!--------

Innan Mi går, erinrar hon Sigurd om hans 
löfte att låna henne några böcker.

Ja, det var sant. Jag har en hel kista på 
mitt rum. Vill ni inte komma med upp och välja.

— Jo tack.
— Vänta då, så springer jag före och tänder.
Hon stiger långsamt uppför den branta trap­

pan och kommer in i det hvälfda vindsrummet, 
nästan med en känsla af att vara ute på äfventyr. 
Aina och arkitekten ha stannat därnere. På måfå 
bläddrar hon bland böckerna. De flesta utländska 
har hon hvarken hört titeln på eller känner för­
fattaren till. De svenska däremot har hon läst 
utom ”de svåraste”.

Han skrattar åt det naiva uttrycket.
— Jaså, det begreppet existerar ännu för er. 

Förlåt mig — jag trodde, ni hade växt ur lindan 
och såg ärligt och naturligt på lifvets olika för­
hållanden. Drar ni er verkligen för att läsa om
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modern erotik? Då tror jag inte, jag har mycket 
att bjuda er. Driften i dess olika former är ett 
studium, som går igen i alla skönlitterära arbeten. 
Man har alldeles för ängsligt dämt för de för­
hållandena förut. Nu är dammborden sönder­
sprängda.

— Jag tror inte, att en stark känsla nödvändigt 
måste taga sig perversa eller råa uttryck, sade 
hon sakta. Och jag tycker det är synd, att talang­
fulla författare gjort till sin kult att upphöja otill- 
låten kärlek. — De orden kunde vara hämtade ur 
Laves mun. Hon hörde det själs, men något tvang 
henne att använda just dem.

Han släppte ett paket böcker med en duns och 
stack händerna i fickorna. 4

— Fru Baume — kom inte med gråhåriga 
teorier! När människor älska, är allting tillåtet. 
Det är inte ett fall, som kan bortdiskuteras af 
förståndet — börjar man med att ställa kärleken 
inför lagen, blir den naturligaste handling brott, 
och en slags skematiskt inrättad skenlefnad etisk 
rättrådighet. Det är detta de unga i konst och 
skrift bortbevisa. Läs den här boken, den har en 
kvinna skrifvit! En, som tror på förälskelsens * 
helgd och det s. k. sedliga äktenskapets förskäm- 
ning.

Mi tog emot boken, men lade bort den igen 
med en afvisande rörelse. Hennes mörka ögon 
djupnade i ångest inför de tankar, som trängde 
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sig på henne och läpparna blefvo smala och tunna, 
när de slötos hårdt och otillgängligt.

Han stod med ena knät uppe på en stolsits, 
balanserande kroppen fram och åter i en omed­
veten rytmisk rörelse. Blicken hvilade på henne 
hela tiden, när han talade:

Hör inte ni till dem, som kämpar för kvin­
nans frigörelse — hennes likställighet med man­
nen? Först, när hon fullt medvetet har samma 
rätt till kärlek som han, kan hon nå ett mål i 
samhället. Så länge hon skrymtar och ljuger med 
sina känslor, förnekar dem, säljer dem på äkten- 
skapsmarknad eller annars, klämmer in dem och 
stryper dem med familjeflicksheder, förblir hon 
ofri.

Mi hade satt sig. Hon höjde hufvudet och 
strök bort den mörka hårvågen ur pannan.

Jag' tror som ni. Hon skall inte hyckla och 
gå bakom, när hon är fullt säker på sitt hjärta, 
när hon vet, att det inte bara är sinnena som 
talat. Det tycker ni låter gammalmodigt, men jag 
säger ändå: ett sinnesrus är inte kärlek.

Han märkte icke, att det låg en skygg vädjan 
i hennes svar, utan inföll häftigt:

— Hvad är det då, som ni kallar kärlek?
Han stötte ned i kistan den bok, han nyss velat 

låna henne. Det roade honom att höra, hur hon 
skulle reda sina begrepp.

Hon dröjde med svaret, slutligen sade hon 
osäkert:
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— Jag har bara hos andra sett det jag tror 
är kärlek. Här hos Kärfves till exempel. De ha 
växt sig fast vid hvarandra med alla goda tankar, 
all sorg och all glädje. De möttes väl en gång, när 
de voro unga och kände genast, att ingenting 
yttre eller inre kunde skilja dem åt. Sinnenas 
eggelse, driften, som det mest heter, är en lycka 
för dem, det tviflar jag inte på, men tror ni inte, 
att han skall taga henne lika ömt i sin famn, när 
hon blir gammal och vissnad? Jag tänker mig, 
vet ni, att när en ensam kvinna drömmer om 
kärlek, är det mindre kroppen, som längtar, än 
själen.

— Det beror naturligtvis på temperamentet. 
För somliga är själen uttryckt i en kyss.

— Det förstår jag.
Hon nickade tankfullt.
— Också utom legaliserade förhållanden?
— Ja, smekningar betyder ju så mycket för oss 

kvinnor — inte de brutala ömhetsbetygelserna — 
utan de, som låta oss känna, att vi varit en vacker 
lyckostund i ett mörkt lif eller de, som skänkas 
som goda, milda önskningar.

— Tamt, utbrast han nästan förargad.
— Glöm inte, att jag är fyrtio år och har 

lefvat borta från världen i femton.
— Jag ville fråga något — bli inte förnärmad 

bara — är ni lycklig med er klokhet?
Hon svarade genast med blicken i hans.
— Nej — men jag har heller ingen annan 
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möjlighet till lycka. Antag, att jag råkade ut för 
en förälskelse — att det funnes en man, som en 
kort tid ville ge mig kärlek (vi kan ju kalla det 
sä!). Jag följde honom. Jag lefde upp i en be­
rusande lycka, som tände min flydda ungdom för 
att sedan ta alla mina krafter. Säg mig, hur 
skulle det bli sedan?

— Ni hade ett minne att lefva på — vore inte 
det nog?

Hon ryckte till, detsamma hade hon sagt sig, 
men nu tyckte hon plötsligt, att hon måste mot­
säga — för sin egen skull — för sin heder.

— Jag tror inte, att det minnet skulle vara 
något för min stackars skrumpna ålderdom. Min 
längtan efter starka, varma ord hade det inte till­
fredsställt. Det skulle bara slita band, göra tom­
heten omkring mig ännu förfärligare. Vore jag 
ung — hon hade rest sig och kom fram till ho­
nom — kunde jag få mitt lif tillbaka, skulle jag- 
ge det vackrare former och vackrare kärlek. Nu 
— hon tystnade och räckte honom handen till 
afsked. Godnatt, doktor Bloch, så uppriktig som i 
kväll har jag aldrig varit förr — men den här 
stunden har jag ju inte heller behöft tänka på, 
att staden lyssnade. Tack för att ni hört på mig 
— förstått mig, har ni nog inte. Jag har för 
trång horisont för er.

Hon hade rätt. Han förstod henne inte. Hon 
var till hela sitt väsen latent lidelse och ändå rea­
gerade hon som en from Kristi brud mot hvarje 
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sundt utbrott. Hon hade liksom ett hårdt, för- 
kalkadt skal omkring sig af borgmästareåsikter 
och förlegad jungfrumoral. Och ändå ville de 
små skälfvande händerna så gärna bli smekta. 
Ögonen tiggde värme och munnen frös i sin egen 
slutenhet.

— Ni tog ingen bok alls, ropade han efter 
henne i trappan.

— Nej, jag glömde det, svarade hon halft 
förlägen. Jag får komma hit en annan gång.

Hon tog hastigt adjö af Kärfves. Nej tack, 
doktor Bloch skulle inte ha besvär att följa henne. 
Hon ville helst gå ensam. Och ut skyndade hon 
på den mörka gatan.

Hon hade tackat honom, för att hon fått tala 
”uppriktigt”. Hon hade visst till och med själs 
trott på att de hvita, vackra tankarna voro hennes. 
Hon hade förnekat en het förälskelses lycka, talat 
sansadt och stilla med ord, som klämtat för hen­
nes egna öron likt begrafningsklockor. Men nu 
var det sagdt. Nu stod det som ett värn mellan 
henne och frestelsen. Han hade trott henne; funnit 
henne smått löjlig. —

Försiktigheten — kajorna — de rundskurna! 
Hon kunde inte komma bort från dem. Den strim­
ma lifsdager, som med Bloch fallit öfver hennes 
tillvaro, var inte bred nog att täcka det grå hvar­
dagsförståndet, inpränta rätt och orätt.

Men inför sig själs ville hon erkänna, att hon 
var mycket lycklig att få möta honom ibland,
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höra hans steg. Hon tyckte, de hade svikt som 
om de knäckte murkna grenar; hon blef också så 
ungt läraktig i hans sällskap. Naturföreteelserna 
fingo ett intresse, hon hittills stått utanför. Be- 
skref han en plantas utveckling, såg hon det för 
sig så lefvande, att hon sedan, när hon kom hem 
till sina mekaniskt välvårdade krukväxter, kunde 
ställa sig och granska knoppar och blommor på 
ett helt annat sätt än förr — med förstående af 
deras väsen.

Hans stämma var så frisk och klar — yngre 
och ljusare än alla röster i Bergby — hon jämförde 
den med sin mågs. Nej, Ragnars röst började 
redan bli litet fet af välmåga. Sedan han i fjol 
blifvit utnämnd till stadsläkare, hade han blifvit 
en sannskyldig lokalpatriot — med spända ben- 
kläder öfver något svällande dimensioner och ett 
öfverdrifvet användande af ordet ”absolut”.

Att Elsa kunnat förälska sig i honom? Lilla 
fina, vackra Elsa med sin strålande lifsglädje och 
sina starka känslor! — Var det därför, att han 
var den ende, som kom i hennes väg, när hon 
stod färdig att tagas af kärleken? — Hon var inte 
som Ulla, betänksam och vägande inför ödet. 
För Elsa fanns endast nuet och njutningen. Hen­
nes tankar flögo ut och in som svärmande bin,' 
upp mot sol och blå himmel. Men hon frågade 
inte efter, om hon såg ett större stycke himmels­
blått än det, som hvälfde sig öfver Bergby. Hennes 
värld fick gärna inskränka sig till några smala 
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gator i radier kring ett torg, bara hon och glädjen 
härskade där.

Lilla Elsa — snart skulle hon komma hem 
med nya intryck. — Hvilka? — Hade hon öppnat 
ögonen för lifvet? Det föreföll knappt så på hennes 
bref. Mi mindes sin egen bröllopsresa: upphetsade 
stämningar — dagen fylld af nattens upplefvelser 
— värld och människor långt borta i ett dimmigt 
fjärran. Inga tankar — bara hamrande pulsar 
och trötthet midt i ruset. Hade Elsa också 
känt detsamma? Eller älskade hon verkligt Rag­
nar? Mi hoppades det. Men hon kunde inte se 
in i sin dotters hjärta. — Elsa hade väl ett hjärta? 
— Hon kom att tänka på ett litet elegant dam- 
guldur, fäst kokett frestande bland spetsarna på 
klänningslifvet. Det tickade jämnt, lifligt och 
vaket. Glänsande och prydligt vaggade det sitt 
ciselerade blomstermotiv på ett varmt kvinnobröst

— — Elsas hjärta — ett litet modernt ur — 
Elsas hjärta — — —

Hon kände, att hennes ansikte blef vått af 
tårar. Och hon skämdes öfver att gå på gatan 
och gråta. Om hon mötte någon-------------

— Kommer du från en dödsbädd, Mi — —?
Kära du, hvad har händt? Är någon sjuk 

hemma hos dig? — Har du fått några tråkiga 
underrättelser från Elsa? — —

Nej, så glada och tillfredsställande! För borg­
mästarinnan log hela lifvet — och hon grät häf­
tigare. Måste gå in på en gård, där en stor lind 
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sträckte bladlösa grenar som ett brunt nätverk 
öfver kvadraten mellan de små husen.

Med ryggen mot den knotiga stammen stod 
hon länge, innan hon var så pass lugn, att hon 
kunde återvända till det komfortabla hemmet.



Ur en port ljödo upprymda röster, skratt, som 
trafikerat konversationstråden så länge, att de nu 
löpte utan risk och ansvar. — Där var Baumen 
med en äldre dam under hvardera armen.

— Akta, mina damer, försiktigt! Det har 
frusit på. — Halt så det förslår.

— Vi tynger på borgmästaren...
— Å för all del — ingen börda är mig ange­

nämare! — Hvilken väg är nu genast?
Andrén har fått sin fru under armen. Hon 

skrattar och glider och ropar i ett:
— Jag faller, Svante, det kan inte hjälpas — 

jag faller!
— Inte, min gumma lilla, inte!
Grosshandlar Fripp stagad och i festhumör:
— När fru Andrén faller, är det rätt. Men 

faller jag, så är — det galet — men jag fal-ller i 
alla — — full-a fall.

Ulla åker kana framåt trottoaren, följd af sta­
dens löjtnant. De roa sig som barn, säga tan- 
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terna, och de snälla barnen ila i förväg, så att 
sällskapet hvarken kan höra eller se dem.----------- *

Mi och Bloch afsluta tåget.
— Det här var en typisk kapitalistbjudning? 

frågar han. De gå med långsamma, afvägda steg 
för att hålla balansen.

— Ja — men ni bör känna er stolt att ha varit 
inviterad. Wallanders är ett af de finaste husen.

— Det är med unga Wallander er dotter är 
gift? — Obeskrifligt patriarkalisk sammanhållning 
här i staden!

— Det mår samhället väl af. — Ingen längtar 
bort — de bli så omhuldade våra egna!

Han ser på stjärnorna, som stå i stark vinter- 
klarhet på den mörka himmelen.

— Kommer ni nu ihåg, hvad det där är för 
en, frågar han lifligt och pekar uppåt. Det roar 
honom att ge henne litet populärt vetande. Och 
det är allt mera sällan de tala om Bergby.

— Saturnus.
Hon är ängslig att misstaga sig. Hennes ögon 

vidgas och brynen dragas ihop af ifver. När han 
nickar belåtet, ler hon och väntar fortsättning på 
tentamen.

— Nå, den då?
— Vega.
— Fru Baume börjar bli duktig nu. Vi borde 

verkligen gå upp en kväll på berget och riktigt 
studera stjärnorna. Hans och jag var där i går. 
Det var praktfullt att se upp i så många lysande 
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världar. Jag var alldeles bländad. Helst hade jag 
stannat hela natten, men jag saknade nödiga 
agremanger för tältning. Men det var svårt att 
vandra ned i gropen igen. Observerade ni inte 
för resten Orions bälte; ni kunde se det från ert 
hvardagsrum. Jag tänkte på er och trodde, att 
ni stod vid fönstret. — Halkar ni? — Tag mig 
under armen!

Mi lyder, och han drar den smala armen bättre 
intill sig, skyddande och ömt. Han känner så 
vänligt för henne. Vill ge henne all värme han 
kan den här korta tiden. Ett par gånger har han 
lyckats få henne med på promenad, och då har 
han smekt hennes oro stilla med goda ord, med 
allt det ljusa och sunda han har i öfverflöd. Det 
är något rörande i hennes instinktiva mimicryför- 
klädnad. Hon vet det själs. Hon är bara en liten 
insekt, som han helt kunde få i sitt våld, men 
hon omgärdar sig med små falska sedlighets- och 
redbarhetsringar, hvilka äro ämnade att hålla ho­
nom på respektfullt afstånd.

Och han fogar sig efter hennes lilla fattiga 
klokhet. Han har sett nu, att hon börjar bli 
gammal trots den obestridliga charme, som är 
öfver henne. Hennes hals är mager och nyckel­
benen skarpa. Händerna ha ibland något vissnadt 
och trött. De se ut som om de inte orkade lyftas 
till skål ens om hesperidernas äpplen. — Då gör 
det honom så ondt om henne; han minns hennes 
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ord: ”Och sedan .. .?” — Sedan blir hon en torr 
skidfrukt — ett ingenting.

Med ett språng i tankegången säger han:
— Det är underligt, att inte folk bjuder 

Kärfves! Som nu i kväll... Wallander hade 
visserligen träffat mig ett par gånger på klubben. 
Dit går aldrig Hans, men det kunde väl varit 
enkelt att stifta bekantskap. De tyckas vara luft 
för den högt ärade societeten.

Mi känner sig skyldig. Hon har inte uppsökt 
dem. Inte bedt Aina komma. Bara glidit fram i 
sin drömbåt och blundat för det ögonblick, då den 
skall slås till spillror mot stranden.

Sigurd fortsätter:
— Aina tänker ge en romansafton nu före jul. 

Hur tror ni det går?
— Ni skall afråda henne — gör det — lofva 

mig! Den här tiden är Bergby mer än någonsin 
inne i sitt eget jag. Hon får inte sjunga för tomt 
hus, det vore så förfärligt synd. — Är det — är 
det af ekonomiska skäl hon vill det, tror ni?

— Det antar jag. Hon arbetar natt och dag. 
Det lyser viljekraft af henne. Och får hon en 
tillfällig framgång, är hennes strålande humör så 
oemotståndligt, att det måste smitta den värsta 
tungus. — Men Hans är förändrad. Han har 
blifvit skygg här. Det har han aldrig varit förr. 
Nu sedan den där förbaskade byggherrn har kom­
mit till staden, har han visst totalt mist modet. 
Först jag kom hit, märkte jag ingenting, och än 

11- — Borgmästarinnan.
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i dag är han min gamle Hans, när vi kommer 
in på metafysiska frågor, men hans intelligens har 
för lågt till taket här. Jag tror, det går rent åt 
skogen, om han inte snart får arbete. — Ett par 
ritningar till egna hem är visst allt, hvad han 
haft att göra på hela den här tiden.

Mi går tyst. Hon kommer ihåg, att Lave 
senast i går rekommenderade ”byggherrn” till en 
landtpatron, som skulle bygga om sitt corps de 
logis.

Hon, som annars aldrig blandade sig i her­
rarnas samtal, hade då sagt, att arkitekt Kärfve 
väl vore lämpligare.

— Förstår du dig på arkitektur, min gumma!
— Försmädligt. — Lave tålde inte rättelser.

— Nej, Lave, men jag tycker det ligger i öppen 
dag. Kärfve har studerat, den andre har varit 
bas vid några enkla byggen.

— Lilla Mi, jag tror, att herr Kärfves kun­
skaper är alldeles för teoretiska, för att vi i vår 
lilla praktiskt anlagda vrå skall ha användning 
för dem. Vi behöfva inte sådana öfverlägsna ta­
langer. Han skulle ha tänkt på det och lagt bort 
en del konstigheter, innan han kröp in genom 
”nyckelhålet”. — Ser patron, för en storhet som 
herr Kärfve är vårt sund — ett nyckelhål. Man 
har pretentioner!

Mi hade genast förstått, att det uttrycket skulle 
borgmästaren inte smälta, och när hon hörde hans 
afrundade, alltid vänliga stämma få en underton 
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att hoppas i Bergby. —

Doktorn borde råda arkitekten att flytta 
härifrån!

Råda — ja! Men hvart ska de ta vägen? 
Här föreföll det särdeles gynnsamt. Nu tror jag 
inte de ha möjlighet att komma loss. — Jag har 
resonnerat med Hans om det. — Tae- tvekte ni 
nämnde, att er mag skulle bygga en villa. — När 
kommer doktorn hem?

Jag vet inte. Han hade något att studera 
i Stockholm, så det blir väl inte förrän i julveckan. 
Men Elsa kommer i öfvermorgon. Hon tillägger 
som en uttalad tanke: Jag är litet nyfiken på 
min flicka.

— Det är jag med. Han erinrar sig porträttet. 
Hon var en kopia af modern — väl utförd, men 
utan gnistan. Till ersättning var hon ung. Det 
fanns ingen enda ung fru i staden. Hon blefve 
antagligen föremål för en storartad hyllning. Det 
var ju rätt själfständigt, att hon reser från sin man.

Jag tror, att Elsa är själfständig på sitt 
sätt. Hon har blifvit van att kunna göra och säga, 
hvad som helst. Ingen blir ond på henne. Hela 
Bergby håller af henne. Hon är så glad, ser ni.

— Får man vara det — ungdomsglad?
Ja, när man är samhällets egen. Tanterna 

ha sett hennes första skratt, och hennes största 
beundrarinnor ha till och med antecknat de lustig­
heter, hon sade som liten. Jag minns, att de
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brukade ställa upp henne på bordet och leka med 
henne, som om hon varit en docka. Det gjorde 
ingenting, att hon drog dem i näsan och lyfte på 
hårklädslarna. Hon räckte till och med ut tungan; 
men de ville inte se något fult hos Elsa. När jag 
kom och skulle banna henne, inbillade de mig — 
och väl också sig själfva — att hon visst inte 
räckt ut tungan utan kastat slängkyssar. Elsa var 
klipsk; då kysste hon på fingern till höger och 
vänster.

— Hon roar mig. Ni får los att göra mig be­
kant med doktorinnan. Han ser det obehärskadt 
sorgsna draget i hennes ansikte och förstår, hvad 
hon känner. Med ett varmt leende tillägger han: 
Och så kanske skvallerkäringarna glömmer er 
och mig för att sysselsätta sig med lilla helgonet.

De äro vid tanternas port — den första an­
halten.

— Tack, snälla, snälla borgmästarn för så rart 
stöd!

— Å, jag ber — jag ber. Får jag los att få 
portnyckeln!

— Nej, det är då alldeles för mycket.
Fripp deklamerar, figurerande nedanför trot­

toaren.
— Ge mig nyckeln — ge mig nyckeln! — 

Kungen vill ha nyckeln — han skall ha nyckeln 
— till lilla jungfruns skrin.

*
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Elsa hade kommit. Bergby tog emot henne 
vid båten med öppna armar, och hon hade inte 
ord nog starka för sin förtjusning att vara hemma 
igen. På själfva bryggan hoppade hon jämfota 
och ropade: "Hurra, hurra, hurra för Bergby!" 
En smattrande fanfar af klappande händer be­
svarade hennes påhitt. Nej, hvad hon var söt! 
Hvad hon var vacker och stilig!

Karin v. Barck beundrade högt den lilla sköld- 
paddskammen.

— Tycker du om den! Å så roligt, jag har 
händelsevis köpt en alldeles likadan åt dig.

Tanterna omringade henne.
— Söta tant Jacquette, så snällt att komma 

ned! Men hvad tant ser ung ut. — Är det för 
att jag inte varit hemma och vändt upp och ned 
på alla burkarna i tantens skafferi. Å, de deli­
kata kakorna, finns inte maken!

Mi såg sin dotter gå ur famn i famn. Själs 
stod hon bredvid Lave, tyst och alldeles för stel 
för den allmänna hjärtligheten. I gruppen närmast 
Elsa fanns Sigurd Bloch. Någon presenterade 
honom.

— Nej, så roligt att göra doktorns bekantskap! 
Jag träffade en fröken Signe Bloch i Paris — 
är det släkt?

— Ja, min syster.
— Då måste doktorn komma upp, så att vi 

få prata om henne. — Vi blef så rysligt goda 
vänner på fyra dar — är det inte lustigt! Hennes 
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spelande bruna ögon, smala sammetsflikar innan­
för ögonfransarnas vippande rand, vandrade om­
kring: Säg, rara tanterna, är det opassande, att 
jag bjuder en ungherre? Men ni förstår väl, att 
jag vill visa mitt vackra hem för alla människor. 
Jag är tvungen att ha kafferep hvar dag, annars 
dör jag af ledsnad, innan Ragnar kommer.

Elsa hade utvecklats, tänkte Mi; hon hade 
kommit ännu högre upp mot ytan och glittret. 
Hela hennes själ var som små blinkande skärfvor 

diamanter i solljuset. Nu var hon fullt med­
veten om sin oemotståndlighet. Det var tydligt, 
att hon mött beundran ute i världen, och att hon 
förstått värdera den. —

Några dagar senare, då hon en kort stund var 
ensam med dottern och denna slutat en liflig be- 
skrifning på hur firad hon varit vid en blomster- 
corso, frågade Mi:

Men hur skall du kunna trifvas här, Elsa, 
nu, när vår tysta vinter kommer?

— Å, jag reder mig nog. Blir det för enfor- 
migt, hittar jag alltid på utväg. Ragnar lindar 
jag om mitt lillfinger, som du väl kan tänka dig, 
mamma.

Mi ville så gärna ha sagt något, försökt draga 
dottern till sig med ett gifvet förtroende, men 
hennes tankar och ord voro alldeles för tunga 
och allvarliga. Hon hade ingen väg till detta 
unga, lifssjudande sinne. Mellan dem lågo inte 
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blott åren utan något ännu oöfverkomligare: bristen 
på förstående.

När Elsa skildrade sina eröfringar — små 
brokiga papperslappar på erotikens torg — satt 
Mi med en stum undran i de stela dragen: skulle 
hon nu börja leken med Sigurd Bloch — och hur 
långt gick hon! — Mi glömde i denna stund allt 
hvad Bloch betydt för henne. De flydda korta 
dagarnas aprillycka var slut; det hade hon förstått 
vid Elsas första uppträdande, och saknaden kom­
me väl sedan. Nu var det på sitt barn hon tänkte. 
Inte så innerligt kärleksfullt som hon önskat, men 
med modersinstinktens bevarelsedrift. Luften om­
kring Elsa var het af erotiska upplefvelser med 
mannen i handling, med de andra i form af för­
stulna ögonkast, hemliga leenden, rosor, hand­
tryckningar, framhviskadt eggande ord.

Oupphörligt stod Elsa för henne sådan hon 
sett henne kvällen före bröllopet — leende åt mam­
mas naivitet.

Elsa hade icke mycken tid för hemmet och 
modern. Visiter och bjudningar fyllde hennes dag ; 
så lifligt hade det inte varit i Bergby i manna­
minne, och ändå stodo julbestyren för dörren. Den 
unga doktorinnans kontinentalvanor meddelade sig 
åt staden, förändrande dess lugna hvardagsprägel. 
Elsa var outtröttligt vänlig och outtröttligt glad. 
Ena förmiddagen åkte hon kälke med Ulla, dok­
tor Bloch och stadens löjtnant, den andra satt hon 
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på ett symöte och åhörde andaktsfullt pastor 
Mellings kristliga föredrag. Samma eftermiddag 
kunde hon ställa till med en liten bjudning hemma 
hos sig. Ulla och Bloch voro själfskrifna gäster. 
Man måste göra något för lilla syster, förstodo 
tanterna. Och tyckte de inte, att det var liksom 
ett ödets pekfinger detta med statsrådet Blochs 
son? — ”Ser lilla tant, när man själs är så lycklig, 
vill man gärna att andra...”

Och Elsa blef förstådd af hela samhället. Hon 
oscillerade mellan Strandgatans villor, hemma­
stadd i dem alla. Som en solstoftsstråle verkade 
hon i de tysta, något kyliga förmaken. Hennes 
prat och skratt färgade och värmde upp luften. 
Och så flitig hon var — alltid ett julklappsarbete 
med — — åt Ragnar förstås. Det märktes, att 
hon längtade efter honom. Hans namn låg alltid 
för henne. Ibland missade hon sig till och med: 
”Jag sade just i dag till Ragnar — nej, till Bloch 
menar jag-------------”

Och postfröken visste, att doktorn och doktorin- 
nan dagligen skrefvo till hvarandra. Elsa vanligen 
vykort — hon hann inte med bref. Dagarna räckte 
aldrig till för henne. Hon blef invald i alla kom­
mittéer och föreningar. Ostentativt visades, att 
hon var den blifvande hufvudpersonen. Lilla Elsa, 
som hade så varmt hjärta för sin födelsestad! 
Det var underbart, hvad hon in i de minsta de­
taljer kunde erinra sig händelser från barndomen. 
Detta tog de gamla. Hon var stadens barn som 
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ingen annan, till och med Ulla kom i bakgrunden. 
Elsa hade ju också det företrädet att vara fru. 
Man kunde tala vid henne på ett annat sätt än 
med en ung flicka. Hon hade erfarenhet, intres­
serade sig för hushållsangelägenheter. Hennes 
receptbok, inbunden i guldsnitt, väckte husmöd­
rarnas vördnad, och när hon rodnande berättade, 
hvilka böcker hon läst om barnavård, var hon 
oemotståndlig. Hvem skulle först få underrättelsen 
om lilla doktorinnans ”Tysklandsresa” undrades 
afundsjukt. Tant Jacquette knep ihop munnen. 
Det kunde knappt tänkas, att det kunde bli någon 
annan än hon — Elsas gudmor.

Biskopinnan hällde med hufvudet. Ännu fanns 
det ungdom, som först kom till de äldsta med 
sina heliga förtroenden. — "Min goda Jacquette, 
jag fyller sjuttiotre till våren-------------"

Selma Andrén försökte fråga ut Mi:
— Nå, söta Mi, få vi inte snart gratulera lilla 

mormor?
— Elsa har ingenting sagt.
— Men du har väl ändå dina små misstankar 

— är det inte fyra månader hon varit gift, och 
det är ju så kärt. Hon är så söt, så man kan 
äta upp henne, när hon talar om sin Ragnar och 
sin lycka. Ack ja, du Mi, där ha vi också varit! 
Nu sitter vi snart här som gamla nuckor. Det 
är bedröfligt att tänka på!

Mi visste aldrig hvad hon svarade på Selmas 
utgjutelser. Sedan Elsa kommit hem, hade borg- 
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mästarinnan blifvit ännu tystare och mera till­
bakadragen än förut. Hon afslog bjudningar under 
en eller annan förevändning-, och Lave gick ensam 
med sina båda döttrar. När Bergbys treenighet 
kom framåt gatan, följdes den af vänliga blickar 
och ord. Stoltheten öfver att äga dessa tre var 
och förblef öfverväldigande. Mis frånvaro be­
klagades med utsökta fraser, men Elsa represen­
terade modern så fulländadt och behagligt, att 
borgmästarinnan icke ens saknades af de mest 
konservativa: de, som ville ha hvar sak på sin 
ursprungliga plats.

Nu väntades Ragnar, och borgmästarens skulle 
ge middag för de nygifta.

Hvarken Kärfves eller Bloch blefvo inbjudna. 
De hörde ju inte till umgänget, men unga doktorin- 
nan öfvertalade borgmästaren att be några dan­
santa ungdomar till kvällen. Med sitt friska 
gaminleende tillade hon: — Och då har nog hvar­
ken mamma eller Ulla något emot att Bloch 
kommer.

Mi såg på dottern med en underligt afvisande 
blick och inföll genast:

— Det vore bra ohöfligt att bjuda doktorn 
och förbigå Kärfves.

— Det är inte alls Elsas bekanta, skar borg­
mästaren af, hon har ingen anledning att liera 
sig med dem. Jag har dessutom hört, att arki­
tekten snart skall vara konkursmässig igen.

Mi gjorde en invändning, skarp och hård:
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— Det är synd, att du skall vara så småaktig, 
Lave! När någon en gång vågar säga dig en 
sanning, ger du dig ingen ro, förrän du får trampa 
det obehagliga sanningsvittnet under fotterna. Det 
är först och främst ditt fel, om Kärfve går under 
här. Du har hindrat honom, hvar du kunnat.

Har jag — jag har väl inte haft det minsta 
med den karlen att skaffa.

Redingoteskörten voro upprullade om de stora 
händerna. Han gick med hela foten mot golfvet.

— Du har ett otroligt stort inflytande på din 
lilla lydiga stad, det vet du. — Och du har ener­
giskt och tyst motarbetat honom. Jag vet det, 
Lave, och jag skäms för din skull. Just du borde 
ha visat dig så helt annorlunda.

— Hur är det, lilla Mi, jag tror du behöfver 
Hoffmans droppar. Mamma har varit en smula 
nervös på sista tiden, ser små flickorna. — Ja, du 
Elsa, vi ska tänka på den saken med ungdomen. 
Stöt på Bloch, om du händelsevis träffar honom, 
eller du kanske vill, att jag-------------

Samma dag gick Mi till Aina. Det finge före­
falla som en vanlig visit. Något ärende hade hon 
inte, kunde inte ens be henne komma upp, så 
som sakerna nu stodo. Egentligen hade hon ingen 
enda fläck i den stora borgmästarvåningen, som 
hon kunde kalla sin.

Hennes knackning var skygg och förlägen. 
Hon fick upprepa den, innan Aina öppnade, slarf- 
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vigt klädd, okammad och grå i hyn. Ögonen 
hade röda kanter. Hvad hon var ful!

— Ursäkta mig, jag kommer kanske olägligt.
— Nej, visst inte! — Här ser kanske rysligt 

ut, men det får borgmästarinnan förlåta. Jag har 
inte hunnit städa än — jungfrun gick i går.

— Ja, men då kommer jag bara till hinder-------
Mi stod kvar på tröskeln.
Aina öfvertalade henne inte mera. Hon stod 

och såg in mot de odammade möblerna; på en 
stol en halfäten smörgås, på en annan några lek­
saker. Ljusen på pianot hade fått brinna ned i 
piporna. Noter lågo nedfallna på golfvet.

— Jag är ensam om alltihop, sade hon trött, 
och det duger jag inte till. Mitt sällskap är det inte 
heller mycket med i dag. Jag satt uppe till tre i 
morse, så jag känner mig rätt sjaskig.

— Fru Kärfve ser klen ut. — Nu blir det väl 
att hvila riktigt, när julen kommer.

Ainas ansikte blef en enda röra af arbetande 
muskler, som skulle hjälpa till att hålla bort 
tårarna. Just det skulle inte Mi ha sagt! Det 
var inte många veckor sedan hon gladt sig åt 
helgen, hoppats på den, och nu såg det dubbelt 
motigt ut. Den romansafton, hon tänkt sig skulle 
bli en god recett, hade Sigurd öfvertygande afrådt 
henne från att ge, och det gick dåligt med för­
säljningen af taflorna uppe i Stockholm. — Det 
kommer så många nya, hade man skrifvit till 
henne, och folk vill ha originalitet, djärfva idéer; 
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de vilja också se konstnären. Den, som går undan, 
blir glömd.

— Ja, det blir väl att hvila då, svarade hon 
slött på Mis vänliga tilltal. Det var tråkigt, att 
jag skulle ta emot er så här, men-------------Hon 
orkade inte släpa fram flera ord som skylande 
skärmar utan tillade: Hans är ute och åker kälke 
med barnen; det är visst ett härligt väder.

— Ja, förtjusande. — Vill ni inte ta på er och 
gå ut med mig en liten stund? Det skulle göra er 
godt.

— Nej tack, det kan jag inte. Sigurds rum 
och matrummet får jag åtminstone ha i ordning 
— och så är det maten! — Det är det värsta af 
alltihop.

Mi säger adjö, vänligare än någonsin, men 
hon känner sig så missnöjd med ord — ord! Aina 
Kärfve behöfde så mycket mera än de. Hade hon 
fått komma med en hjärtlig inbjudning, bedt henne 
sjunga i en ljusfylld och festprydd salong, sagt 
henne varmt och menadt, att hon vore en kär 
gäst, då hade hon gifvit. . . Hon tycker sig se 
detta magra, arbetsförfulade ansikte förvandladt 
af en stunds glömska och glädje. —

Mis fattigdom är så tyngande, aldrig har hon 
känt den som nu. För fattig är hon att ge sitt 
eget inre en skärs — den ringaste. För fattig 
också att lindra andras svält. Att så bittert tydligt 
se en blick, hungrig efter människors glada, vackra 
hem — att själs äga en stor, dyrbart inredd våning
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och så stänga dörren dit! Hon vet inte själs, 
att hon kvider sakta, där hon går midt i solskenet.

Med sig själs är hon färdig. Det embryo till 
hfslust Bloch väckte hos henne vissnade bort. Elsas 
modiga händer ryckte upp det. Hon gjorde det 
genast, därför att hon ville ha Bloch för sig. Och 
Mi drog si g undan. Kanske hade hon väntat, att 
han skulle märka det. I ensamheten klemar man 
med sina önskningar som med sjuka barn. Hon 
önskade ännu så mycket, fast hon kallade hopp 
och längtan dödsdömda.

Med tankarna pekande som en skälfvande 
magnetnål mot ett visst håll, gick hon Strand­
gatan fram. Vid slutet af Planteringen fanns de 
storas kälkbacke och skridskobana. Ulla och Elsa 
voro där. Pion visste det. Elsa fortsatte med 
sport trots sin fruvärdighet, det andra, hon fått 
att tänka pa, hann hon också med.

Från viken hördes stönandet af en liten is­
brytare, som skulle hålla sundet och segelrännan 
klara. Maskinens hackhosta och rökens svarta, 
illaluktande andedräkt verkade pinsamt på Mis 
upprifna nervsystem. — Lave hade rätt. Hon be- 
höfde nog Hoffmanns droppar — en stor dosis, 
så att hon kunde försjunka i slappt välbehag och 
tacka försynen för sina dagars frid.

Selma Andrén kom emot henne nedanför bac­
ken. Hon var varm och andfådd. Ögonen glänste.

Tänk, jag stod här och såg på ungdomen, 
du Mi. Och så kom doktor Bloch och ville nöd­
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vändigt att jag skulle åka med. Är doktorn tokig, 
sa jag, en gammal fru i Bergby! — Men då skulle 
du hört på Elsa: ”Selma är visst inte gammal — 
tio år yngre än mamma! Selma skall åka.” — 
Henne kan ju ingen motstå förstås. Stackars 
doktor Bloch, han får sig väl ett hjärtesår!

En kälke kom nedsusande.
— Se upp!
Mi följde kälkens hvinande flykt. Elsa låg på 

knä bakom Bloch med armarna på hans skuldror. 
Af farten trycktes hon tätt intill honom. Hennes 
hvita skinnmössa strök mot hans kind.

Kälken svängde om och skulle dragas upp igen. 
Bloch fick se Mi. Hans ansikte, friskt och rödt 
af luft och ansträngning, visade gladt intresse. 
Ögonen ilade före honom till henne med en hjärtlig 
och deltagande blick. Helst skulle han ha tagit 
henne i famn och värmt henne. Stackare, hon såg 
så frusen och ledsen ut, och nu var näsan afgjordt 
sentimental. Det var synd, att hon skulle ha så 
sjuk blick, en herrelös hunds.

— Goddag, fru Baume. Nu skall ni minsann 
åka kälkbacke med mig!

— Ja, det skall jag.
Hon räckte honom handen. Hennes tonfall var 

allvarligt och de smala läpparna brydde sig inte 
om att simulera ett leende. Elsa hade kommit 
fram och ställt sig bredvid modern. Likheten 
emellan dem var slående, men hos Mi hade alla 
färger bleknat, utom den gula. Bloch tänkte, att 
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ett litet hvitt ansikte. Nu var det som förbrändt.

— Det var hyggligt, att ni inte kom med 
några invändningar, fru Baume. Sätt er på käl­
ken! Jag kan nog draga er upp för backen. Dok- 
torinnan orkar jag inte med, men ni är spensligare 
och bestämdt lättare än alla Bergbys andra femi­
niner — damer, pardon!

— Tack, jag går hellre upp.
Elsa hade hängt sig fast vid hennes arm. Hon 

lösgjorde sig lugnt och lämnade dottern hos Selma. 
Att de närmade sig hvarandra i hviskande samtal 
och fnittrande skratt bekymrade henne inte. Så 
fort Bloch och hon blifvit ensamma, sade hon utan 
inledning:

— Jag vill veta, hur det är mellan er och 
Elsa? — Era åsikter i erotik har ni en gång tydligt 
framlagt. Jag kommer ihåg hvart ord. Och under 
de här veckorna har ni onekligen haft tillfälle att 
tillämpa dem. Jag vet, hurudan Elsa är. Jag 
har märkt, att hon dagligen förstått ordna det 
så, att ni träffats. Hur långt har det gått?

Sigurd Bloch ser ned på den lilla kvinnan, som 
talar så flämtande och ifrigt. Hennes andhämt­
ning försvåras af att hon går uppför den branta 
stigningen. Och hennes hjärta klappar våldsamt. 
Han behöfver inte lägga handen mot hennes bröst 
för att veta det. Han känner med henne — inte 
i hennes modersoro. Den är honom främmande, 
men i den ångest, som frampressar orden just 
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till honom, den ende hon frågat efter på många 
år, och som kom, när hon redan var halft paraly­
serad. Dottern, den unga, lifsstarka, har ryckt 
något ifi ån henne, något, som hon visserligen 
aldrig själs skulle vågat taga emot för sin kälk- 
borgerliga heders skull, men som föresväfvat 
henne i frestande drömmar, röda syner.

— Hvarför svarar ni inte?
— Hvad skall jag svara — jag har flirtat 

tappert med fru Elsa. Det ha andra gjort före mig, 
och jag tviflar inte på att få successorer. Man­
nen frågar hon nog inte värst mycket efter. Hon 
hör till de kvinnor, som äro männens. En ovan­
ligt förslagen ung dam. Charmant för resten. Man 
tröttnar inte fort på henne. Men nu snart får 
svärmeriet en ända. Doktorn är kanske en Othello.

— Det är så underligt att höra er tala så om 
min dotter. — Ni vet så mycket mera om henne 
än jag. Nu först förstår jag, hur långt mina barn 
gått ifrån mig — medan jag trodde, att jag ännu 
höll dem i handen. Och ni — skulle ni kunnat 
säga mig hvad ni nyss sagt, om jag inte vore en 
dålig mor? Hvad gör andra för sina barn — för 
sig själfva för att inte så hopplöst sjunka ned i 
en dy af tankar och känslor?

Hon var så upprörd, att hela hennes gestalt 
darrade. Tänderna slogo mot hvarandra. Hen­
nes käkar tuggade som en gummas. De voro nu 
uppe på krönet, men hon märkte det inte utan 
fortsatte med en sömngångerskas tunga, hasande 
12. — Borgmästarinnan.
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steg. Han lät kälken stå och följde henne. Utan 
att mötas af motstånd lade han hennes arm i sin. 
Muffen tog han också ifrån henne; den var för 
tung för de skakande händerna. De hade kom­
mit in på en skogsväg. Snön låg ospåradt hvit 
mellan furorna. Tystnaden kom emot dem med 
kränkt hemortsrätt. Hvad hade människor att be­
ställa härinne? —

— Här är för djup snö; här kan ni inte gå, 
fru Baume. Men törs ni inte sitta ett ögonblick?
— På trädstammen där!

Han sopade bort snön och hon satte sig på 
det kullvräkta trädet, trött som efter en milslång 
vandring. Hvart hennes blick irrade, mötte den 
skogsskugga och vinterhvithet. Bakom furudungen 
låg berget: jätteåsen med sina puckliga konturer 
af låga enbackar och småväxt björk. När det 
stormade, och vågorna gingo höga, hördes hafvets 
brus ditupp som ett aflägset kokande, men ville 
man se det skummande fria vattnet, måste man 
gå längre än Mi någonsin mera trodde sig orka. 
Solglansen låg gulröd öfver tallarna, men nådde 
icke längre ned än till själfva kronan. Stam vid 
stam stod i mörker: en öde pelarhall.

Om en fågel kvittrat härinne eller en sol­
strimma glimmat på den dödsblå snön, kunde 
stämningen slagit om, tänkte Bloch. Men grå- 
sparfvarna hade troligen intuitivt anat, att de här­
liga nekarnas tid var nära och dragit inåt staden. 
Han föreställde sig, hur deras sömniga ögon blin­
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kat i vinterskymningen, när de vid solnedgången 
sågo en ny, för sparfbegrepp underbart strålande 
ljuscorona utbreda sig från gropen nedanför berget. 
De flögo dit — till staden — till de andra sparf- 
varna. Väl bekomme! —

Han väntade, att Mi skulle tala. Han hade 
ingenting på hjärtat. Att Elsas smakliga röda 
läppar i en fönstersmyg — under en kälkfärd i 
mörkret — ja, i själfva familjehärdens aula: borg­
mästaresalongen, råkat i närmare kontakt med 
hans, var ju en smuggelhistoria utan nämnvärdt 
intresse. Han erkände, att karesserna mellan lilla 
fru Venus och honom kanske gått så pass långt, 
att han inte hade vidare lust till brorskap med 
den s. k. ”äkta” mannen. Hans samvete var vis­
serligen rätt oberördt af den erotikens karusell- 
färd Elsa inbjudit honom till — han eller en annan 
å la bonne heure — men ändå var det ingen be- 
haglig utsikt att eventuellt spela Josef inför Potifar. 
Sigurd antog, att alla varmblodiga unga kvinnor 
nade en noli tangeres känslighet. Och han dömde 
Elsa lika litet som de andra. Hvarför skulle det 
vara onatur inom människovärlden, som var det 
enda sunda och rätta i växtvärlden?

Mis blick riktades ansträngds på honom. Ögo­
nen voro för stora i det smala ansiktet.

— När reser ni?
— Efter jul — strax efter jul har jag tänkt. 

Jag är färdig med mina elaiosfärer. Ni kan nog 
tänka er, att det gått bra att skrifva om fettkulor, 
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när jag dagligen suttit vid småstadsvälståndets 
egyptiska köttgrytor.

De sista orden hade hon inte hört eller frågade 
inte efter dem. Nästan gladt blir uttrycket kring 
munnen, när hon hastigt säger:

— Ni kan då träffa Ragnar Vallander — vara 
tillsammans med honom?

Plötsligt slår det honom, att det är en mor, 
som ser på honom och frågar, om han vet, hvar 
barnet är. Flickan har gått vilse, tror hon. Vet 
han bättre? — Han böjer sig ned och letar en 
cigarrettask i fickan. Blodet, som en sekund 
sköljde hett öfver hans ansikte och stack upp i 
hårrötterna, cirkulerar igen, men att han sökt 
cigarretter är glömdt. Han hör henne tillägga, 
och nu är rösten inte längre en mors, den är en 
kvinnas, som vill se allt godt hos den man, hon 
kunnat ge sin kärlek, om hon vågat:

— Jag har alltid talat med er på annat sätt 
än med de andra. En liten tid tyckte jag, att vi 
två hörde tillsammans och hela Bergby stod utan­
för. — Ni sade en gång, att ett minne kunde vara 
nog att lefva på — det förnekade jag då, men 
nu tänker jag annorlunda. Och jag ville så gärna 
att jag finge se tillbaka på den tid ni varit här — 
ni kommer väl aldrig igen? — utan bitterhet. På 
mitt sätt håller jag af mina flickor — Elsa mest, 
och den förödmjukelsen, att just ni försimplat 
henne, dragit ned hennes koketteri till något ännu 
tarfligare, skulle kännas som det svåraste------- - —
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Bästa fru Baume — han undvek hennes 
blick genom att se upp i en fur och slå till en 
snötyngd gren så att flingorna yrde — ni tar 
verkligen det här alldeles för seriöst. Jag kan 
utan alla skrupler träffa doktor Wallander. Och 
doktorinnan tycks inte alls frukta morgondagen. 
Låt oss nu vara förståndiga! Er dotter kommer 
direkt från Italien, där klimatet gör sitt till att 
alstra röda blodkroppar, fysisk styrka. Hennes 
dygn har fyllts af kärlek, smekningar etc. etc. 
Så kommer hon hit — bedårande i sin säkerhet på 
sig själs. ”Tillbed mig, var så god! — Hvad är 
du för en, som kan låta bli det!” — Tre veckor 
i ett sådant här litet snigelsamhälle är en lång 
tid. Inga yttre händelser distrahera. Man har 
inga intressen, som drager hit och dit, stora och 
starka. Trång är horisonten, smala gatorna. Man 
möts, möts ideligen, först tillfälligt ett par, tre 
dagar, sedan efter uppgjord plan. Hvar dag får 
sitt program, frikostigt tillmätt. Ingenting ändrar 
det. Händelsevis finner fru Elsa en, som sett värl­
den liksom hon. En, som inte hör till staden, 
inte är skrifven här och skall gå igen på middagar 
och supéer under ett tjugutal år. Ännu har hon 
inte glömt fysionomierna där utifrån, och det roar 
henne att midt i sin egen lilla stad hitta en gen­
gångare från reseäfventyren. Det går långsamt 
att berätta — fort att upplefva! — Ni och jag, 
fru Baume, skulle inte så fort kommit till slutet 
på en episod — nu förrycktes den af Elsas hem- 
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komst — emellan oss låg tankarnas och ordens 
konflikt. De ha inte förekommit i umgänget med 
dottern. — Var lugn, på min heder kan jag för­
säkra, att jag inte skadat Elsa. Hon är inte ni, 
betänk det! — Och som väl är för henne, hon 
blir det aldrig heller. Ni föredrar att multna bort 
i rigorös oantastlighet. Hon tackar lifvet med 
kropp och själ för alla dess härliga gåsvor. — 
Men ni fryser ju erbarmligt. Stig upp och låt 
oss gå igen! — Inte om kälkbacken, nej, det kan 
ju vara onödigt, fast — tål ni vid att pulsa i 
snön?

Hon reser sig och går före honom. Solen är 
borta från furutopparna. Dödblå är snön, blått 
i en ljusare nyans hennes ansikte, och tystnaden 
går med dem, lömskt fientlig och kall; brutal i 
sin stränga oåtkomlighet.

Med ens tvärstannar hon, vänd mot honom. 
Hennes tonfall bär knappt orden. Rösten brister 
och blir glastunn, utan klang.

— Är det sådant — som det med Elsa — ni 
kallar kärlek?

— Nej, visst inte. Det är rätt och slätt en 
sinnesvibration, tillkommen af en slump.

Hon går igen. Väg finns inte, men drifvorna 
äro inte höga. Hon känner dock, hur snön kyler 
upp öfver kängskaften. Så genomfrusen hon är 
— och så trött. Den stora hatten med den svarta 
plymen är för tung. Fläckvis är hufvudet ömt, 
som om knutna händer slagit där. Men tankarna 
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domna inte trots smärtan. När hon kommer hem, 
skall hon försöka reda dem. Det är något trass­
ligt att nysta upp, tycker hon.

Först när de kommit ned i en af gränderna 
vid hamnen, började Bloch tala igen — om jul- 
uppköp, som han gjort i butikerna. Hade hon sett 
de blåa glasskålarna i Marinos affär? Gamle 
Marino var så stolt öfver dem, som om de varit 
af lapis lazuli. Han hade köpt en att förära sin 
syster. Och galanterierna i boklådan? De voro 
inte dåliga. Han hade fått tag i en enastående, 
originell pappersknif.

Hennes drag förblefvo orörliga.
— Jag hör inte på, sade hon.
— Nej, jag märker det.
Han var smått stött. Tack, hon behöfde inte 

stuka honom! Han hittade ut ur sundet igen. 
För honom var Bergby snart ett stoftkorn, som 
han skuddade af vandringssandalerna.

— Kanske fru Baume helst är af med mig.
— Det gör mig detsamma.
— Får jag inte komma till er om onsdag efter 

installationsmiddagen för mågen? Plågar min ovär­
dighet er?

— Nej — kom! — Ulla beundrar er boston.
Han blef ond, omotiveradt, oresonligt ond. 

Orden kunde ha fräst ut öfver läpparna, om han 
inte hejdats i sin uppbrusning af Mis ansiktsut­
tryck. Det var så rörande i sitt hjälplösa famlande, 
sin stumma sorg. Hon visste tydligen inte hvad 
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hon nyss sagt; det hade undsluppit henne som 
ett minnesfragment. Tankarna arbetade långt 
borta från yttrandet. Men hvarför kunde hon inte 
fatta så enkla saker som dem, hvilka han velat 
förklara för henne? Hon var inte trångbröstad, 
tillbad inte fördomarnas helgonbilder, läste inte 
något radband för samhällsbevarande och kristlig 
dygd. Hon var en människa, fast en människa i 
Bergby och eforus’ maka. Ja, där hade han väl 
pudelns kärna. Hon var märkt med borgmästa­
rens sigill.

Stämningen vid middagsbordet hos borgmästa­
rens var påfallande högtidlig. Elsa hade följt med 
Ulla hem. Båda de unga damerna sutto mest 
tysta, och yttrade de några ord, skedde det an­
tingen till hvarandra eller till fadern, hvilkens 
vänliga stämma stockade sig i halsen och måste 
lossas under kraftiga harklingar. Mi märkte icke 
den snäfva hälsning hon fått och inte heller, att 
de undveko att vända sig till henne. Hon satt själs 
likgiltig och önskade bara, att middagen skulle 
vara öfver och kaffet drucket. Sedan blefve hon 
som vanligt ensam i hvardagsrummet, medan Lave 
sof middag inne i sängkammaren och döttrarna 
gingo till Elsa med sina julklappsarbeten. Hon 
undrade, om Bloch också i kväll skulle gå dit 
upp. Det gjorde han väl. Och Elsa arrangerade 
en liten improviserad fest, till hvilken också några 
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af hennes kära tanter inbjödos. De gamla gingo 
tidigt hem. Ungdomen följde dem. Elsa med.

Lave sköt stolen ifrån bordet med solenn vär­
dighet. Hans hakor påsade sig mot kragen, när 
han böjde hufvudet och tackade gud för maten. 
Flickorna följde faderns exempel. Sedan kysste 
de fadern och flyktigt — iskallt modern.

Då först blef det klart för Mi, att hon skulle 
tuktas. Hon hade ställt till skandal — det var 
hon, som ställt till skandal! Där stod det ankla­
gande och dömande i tre par ögon. I mannens, 
i barnens! Elsas ögon, som hon så ofta kysst, 
när den lilla låg vid hennes bröst, Elsas vackra, 
glada ögon, nu voro de stelnade i ringaktning. 
Och Ulla, hennes blick var som grå, ogenomskin­
lig luft. Irisringen föreföll grumligare än eljest. 
Vid näsroten hade kommit ett par missklädande 
rynkor.

Som i procession tågar familjen in i hvardags­
rummet, där hvar och en har sin gifna plats. 
Kaffet drickes och bäres ut. Kopparna klirra svagt 
emot hvarandra på brickan, och Anna flyttar dem, 
hvarefter både hon och de ljudlöst försvinna.

Lave går omkring och öppnar dörrar, tittar 
bakom dem och stänger igen, långsamt. Med af- 
mätta steg gör han ronden. Elsa har ställt sig 
vid fönstret. Hon trummar på rutan. Ulla bro­
derar. Hon kan inte vara sysslolös. Hufvudet 
med den tunga hårknuten sjunker ned mot det 
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rostbruna klädet. Hon har nog sinnesnärvaro att 
kunna räkna stygnen — rätt.

Nu har Lave slutinspekterat och närmar sig 
soffan, där Mi sitter orörlig med händerna knäppta 
om knät. Ögonen stirra skrämdt. Kajorna och 
de rundskurna — hon hör dem — hon ser dem. 
Vingar och kappslag svepa omkring henne och det 
skriker i luften: hesa, illvilliga stämmor — — —

Kära Mi, flickorna ha berättat mig någon­
ting mycket besynnerligt — mycket avita. Du vet 
förmodligen, hvad jag menar? —

— Ja, att jag gick in i skogen med doktor 
Bloch.

Blixtsnabbt vänder Elsa sig om, och hennes 
unga röst är ogillande skarp:

— Ja) vet mamma, Ulla hade verkligen skrifvit 
till mig om, att mamma var rysligt svag för den 
där doktorn. Men att det var så galet, trodde 
jag ända inte. Stackars lilla pappa och vi alla! 
Ulla och jag höll på att skämmas ögonen ur oss, 
när inte mamma kom igen. Och Selma var gråt­
färdig för vår skull. Hon tyckte, det var något 
alldeles oerhördt. I Bergby har det väl aldrig 
händt något liknande. Jag kan inte hjälpa det, 
men jag anar, att mamma komprometterat sig 
förfärligt.

Lave och Ulla betrakta Elsa, beundrande och 
en smula tveksamt. Lave undrar, om det är fullt 
korrekt, att en dotter talar så till sin mor, men
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å andra sidan: saken måste ju dryftas. Man bord­
lägger icke ett ärende af den beskaffenheten.

Mis läppar förbli slutna. Hennes hjärta dunkar, 
som ville det ut ur bröstet. Tankarna slitas sönder 
af sinnesrörelsen och en mattighet, som kryper 
genom lederna. Lave borde väl försvara henne, 
tänker hon. Han kan inte tro ondt om henne efter 
alla de år de lefvat i hvarandras närhet, han upp­
fostrande, hon bortdomnande, uppgående i hans 
lifsriktning. Hvarför ser han på henne med så 
stickande ögon? Svartsjuk är han inte. Hans kär­
lek har upplösts i flegma. — Han är sårad. Hon 
har förgått sig mot honom — mot staden. Nu 
får hon kanske ljuga sig fri. Att ange Elsa faller 
henne icke in. Hon kan inte säga, att hennes egen 
lilla flicka är anledningen till hela denna pinsamma 
scen. Med en ömhet, som ett ögonblick döfvar 
ångesten, erinrar hon sig, att Elsa har ett långt 
lif framför sig inom Bergbys sfär. Så länge hennes 
sinne kan behålla solig glädje, passar hon i de 
små förhållandena, där man kanske mera än i de 
stora är tacksam för glada ord och ljusa löjen. 
Hon tänker vidare och hennes eget jag glider 
undan — för skugglikt att tagas med i realite­
ten —: När nu Ragnar kommer hem i morgon, 
blir allt julfrid, och Bloch kommer inte i fråga 
vid familjefesterna. Han blir glömd för helgens 
barndomsminnen.

— Du kanske är god och ger något skäl för 
den extravaganta promenaden, Mi.
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Laves grofva tummar skofla rundt som pro­
pellerblad inne i de knäppta händerna.

— Skäl! Hon sträcker öfverkroppen framåt 
och faller sedan tillbaka igen mot den stoppade 
soffryggen. Om hjärtat bara ville sluta att hamra! 
Hela bröstet värker och ömmar under slagens våld­
samhet. Skäl, upprepar hon som för att samla 
sig. Vi hade ingendera tänkt att gå ifrån kälk- 
backen, men jag ville be doktor Bloch om ett råd, 
jag-------------

Hon tystnar tvärt och Ögonlocken falla tungt 
ned. Hon kan inte ljuga med Laves stora, kött­
iga ansikte så nära. Massverkan af rättrådighet. 
Hon kan inte ljuga inför Elsa och Ulla, som hon 
haft på sitt knä och lärt tala sanning. Och minst 
af allt kan hon tala sanning. —- Än en gång gör 
hon ett försök — ledbrutet, stympadt:

— Det är inte alls som ni tänker er. Jag är 
inte en gammal kokett, eller kanske ni tror något 
ännu värre. Jag kan gärna svära på min heder, 
om du vill, Lave —

Han höjer högra handen myndigt afbrytande:
— Jag vill helt enkelt veta, hvad du och Bloch 

afhandlade, när ni så där nonchalant och taktlöst 
afsöndrade er från sällskapet. Det är den punkten 
— han trycker ned fingertopparna i bordsdukens 
plysch — min bästa Mi, vi få hålla oss till.

Situationen får med denna grandpéregest ett 
skimmer af löjlighet, som inte undgår Elsa. Hon 
kommer fram inom lampans ljuskrets och säger 
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med en glimt i de smala sammetsögonen, hvilken 
tyder på återvändande godt humör:

— Mamma har ju ännu en dotter att gifta bort
— kanske det var anledningen-------------

Men Mi tar inte räddningsplankan; hon ser 
inte ens, att Ulla plötsligt höjer hufvudet och 
granskar henne med en min, som om hon tänker: 
Om det vore så, kunde vi möjligen ha öfver- 
seende. . .

Ånyo vänder Mi sig till Lave:
— Vi talade — om Kärfves. Hon drar djupt 

efter andan. Osanning blef det ändå till sist. — 
Jag var hos fru Kärfve på morgonen, och det 
gjorde mig så gränslöst ondt om henne. — Jag 
får ju ingenting göra för dem. Och så bad jag 
deras enda vän. Han måste ju ha inflytande. 
Hans far är statsråd. Hon föresätter sig att om 
onsdag säga Bloch allt detta. Kärfves ligga henne 
om hjärtat. Det är åtminstone inte lögn. — Afund- 
sjukan här fördrar dem inte, fortsätter hon och 
rösten blir stadigare. Bergbys spetsar tål inte 
andra begåfningar än dem de själfva uppammat. 
Har jag inte rätt? — Det blir en lycka, när en 
gång järnvägen kommer. — Den skall helt och 
hållet ändra samhället genom att förbinda det 
med andra trakter. Jag tror, att nya kommunika­
tionsleder slår åder på inbilskheten och ger den 
ett säkert aflopp.

— Mi! — Du talar som en liten kacklande 
höna. Järnvägen hör inte alls hit, men den kom­
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mer i sinom tid, var du lugn. Hvad däremot 
Kärfves beträffar, är jag fullkomligt af din åsikt, 
att Bloch gjorde staden en stor tjänst genom att 
distansera dem. Vi både kan och vill ta emot 
främlingar, det är inte fråga om det, men ett 
fattigpatrask, som kommit hit, när de inte hade 
någon annan stans att ta vägen, är vi inte skyl- 
diga att ta emot med öppna armar.

Din lilla stad är ändå inte så hård som du, 
Lave. Fru Kärfve talar ofta om hur snälla män­
niskorna är här. Det är du, jag upprepar det än 
en gång i dag, du, som gör det så förfärligt svårt 
för dem.

Ulla infaller tvärt:
— Men inte behöfver mamma gå in i skogen 

med doktorn för att tala om Kärfves.
Mi rycker till. Ett ögonblick har hon känt sig 

varm och fri från den tryckande ångesten. Nu 
kväfver den henne igen.

— Nej, det håller jag med Ulla om ; det före­
faller rätt onödigt.

— Jag kunde inte låta de andra höra på — 
det hade varit ogrannlaga.

Och hur har du nu tänkt att vi skall utagera 
den här saken? Vår ställning ger oss förpliktelser

stora — verkliga. Laves fingrar sprita som 
strålarna i en gloria. —- Hur . skall du kunna ur­
skulda din oförsiktighet inför våra vänner —7- in­
för staden. Man blamerar sig inte så, om man 
har något förnuft i behåll Det är att ge hugg 



191

på sig. Särskildt för flickornas skull har det be­
rört mig pinsamt — vi ha dyra och heliga plikter 
emot ungdomen, min kära Mi.

— Ja, Lave. Hon ser på Elsa och känner en 
oemotståndlig längtan att få draga henne till sig, 
kyssa det mjuka ansiktet och hviska i hennes öra: 
Min egen lilla Elsa, du är mig så kär, att jag 
hellre låter hacka ut ögonen på mig än jag prisger 
dig åt ett hårdt omdöme. Barnet mitt, smek min 
hand, lägg den bara en sekund mot din kind, och 
du har tackat mig nog!

Men Elsas blickar glida åt annat håll. Hon 
börjar finna samtalet tråkigt. Det tyckes ju inte 
vara något att bråka för, och mamma har då 
sannerligen så förlorat sig på sista tiden, att det 
skulle varit märkvärdigt, om en sådan konnässör 
som Bloch senterat henne. Raskt infaller hon:

— Det blir väl jag, som får hitta på något att 
blidka små tanterna med. Det går an, att mamma 
är öfver snedsprångens tid och därtill har varit 
en snäll och hygglig Bergbyfru i alla sina dar. — 
Jag känner inte fru Kärfve, men nog tycks hon 
ha förhäxat mamma på ett rysligt konstigt sätt. 
— Kläd på dig nu, Ulla, så går vi. Å, alla mina 
julklappar, jag har en massa ofärdiga ännu.

Ulla reser sig, rullar ihop arbetet och går ut 
ur rummet.

Lave ser på klockan.
— Ja, jag måste gå på ett sammanträde, säger 

han. Och jag tror vi lämnar den här otrefliga 
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saken i de bästa händer, om vi låter lilla Elsa 
sköta den. Låt mig bara säga dig, kära Mi, att 
jag aldrig trodde vårt lyckliga, fridfulla hemlif 
skulle rubbas af främlingar. Människor, som vi 
fått oss på halsen utan att begära dem. — Han 
kunde gärna hållit sig utanför ”nyckelhålet”. — 
Och jag trodde, Mi, att du var så fästad vid de 
dina, att alla dina handlingar skulle vara konse­
kvenser af din tillgifvenhet för oss. — Så är det 
nog också i själfva verket, min gumma — en 
bastant klapp i ryggen — fast du gått öfver vild­
gräs, som min salig mor brukade säga, när folk 
ett, tu tre skenade åstad ifrån både klokhet och 
vett.

Han nickar gemytligt. Svaret gör honom det­
samma. Han känner sig öfvertygad om, att det 
måste bli sådant han vill ha det och går i det 
lugna medvetandet att icke ha öfverilat sig.

Mi och Elsa äro ensamma. Doktorinnan ämnar 
också gå. Då kan inte Mi längre behärska sin 
åtrå efter ett godt ord. De två stå ju hvarandra 
så nära: mor och dotter.

— Elsa lilla-------------
— Ja, mamma.

— Kom hit, barnet mitt! Du ensam skall få 
veta, hvad Bloch och jag talade om. Det var om 
dig. Jag var ängslig för din skull — och jag 
tyckte, att jag inte kunde gå till dig med min oro 
— om den var obefogad. Jag ville inte väcka 
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känslor, som kanske bara jag i min ångest trott 
mig se--------—

Kära mamma, hvad var du ängslig för?
Elsas kinder ha blifvit heta, och hennes hän­

der, som Mi tagit i sina, rycka otåligt. Mot 
hennes vilja drar Mi henne ned i soffan och läg­
ger det unga hufvudet intill sig, så att hon känner 
den lena kinden mot sin.

Vi ska inte tala mera om det, barn. Du 
forstår mig. Nej, Elsa, inte den minen! Det här 
är inte något skämt. En kvinna får aldrig leka 
horisin heder. Det vill jag säga dig, innan det 
är för sent. Det är också något annat, du skall 
höra. Hon kysser varsamt, nästan skyggt dot­
terns Ögon: Min lilla Elsa, du kan tryggt komma 
till mig, om det en gång hände dig, att du tyckte 
dig sta ensam trots alla dina goda vänner. Jag 
håller så mycket af min lilla flicka — också för 
ditt röda hjärtas skull. Och jag skall tacka dig, 
när du kommer — hur du kommer _____ ___

13. — Borgmästarinnnan.



VII.

Julen i en storstad är som en tafatt landsortsbo, 
hvilken känner på sig, att hans volym är alldeles 
för robust och skrymmande, hans sätt att skicka 
sig för bullersamt och omständligt. Man tar emot 
honom, därför att det är ohöfligt att visa en så 
gammal person på dörren, men i själfva verket 
tycker man, att han betänkligt börjar gå i barn­
dom och känner en verklig lättnad, när oldfar ger 
sig af.

Så är det inte i de små samhällena, ju längre 
de ligga från världen, desto ifrigare samla de sig 
om helgintressena. Då kommer det bästa till dem 
som minne, hopp eller verklighet. Våningarna, 
som hela året om stå tysta och tomma med rum in­
till rum prydligt uppstädade, få med ens en annan 
fysionomi, densamma de hade, innan barnen 
kommo ut i världen. Ty de unga vilja alltid se 
hemmet oförändradt. Hur oroligt sinnet än är, 
hatande allt stillestånd, finns det en fläck i värl­
den, där ingenting får rubbas: barndomshemmet.

Rimfrost och starkt hvitt solsken hade efter- 
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trädt några dagars snöslask och gråtung luft. 
Bergby glittrade under ett fint, fjunigt täcke af 
små, flyktiga iskristaller. Gatorna lågo hvita 
mellan butikernas festligt inbjudande expositioner. 
Vid alla dörrar stodo doftande granar; speceri- 
handeln på Storgatan var full af kunder, och röda 
expedithänder blåste upp påsar i hundratal, öste i 
det ena kilot risgryn, mjöl och socker efter det 
andra. Skräpet af fötter innanför och utanför 
disken ljöd staccato.

Aina Kärfve stod där ibland de andra. Hon 
hade brådtom och sträckte fram sin röda bok 
för att få antecknadt i den allt hvad hon skulle 
ha. Pengar förekommo så sällan annat än som 
trasitovara hos arkitektens. Aina tog på kredit. 
Här i Bergby misstrodde ingen dem. Hon kom 
ihåg, hur det varit i Stockholm på sista tiden — 
allting måste betalas kontant. ”Om jag kunde få 
anstand tills i morgon!” Hon hör sin egen för- 
tviflade röst. ”Nej, snälla fru Kärfve, det är 
mig omöjligt.” — Och så hade hon gått utan att 
få med sig brödet, det uppskurna köttet och smör­
klicken. Efter henne hade stickorden stänkt i gif­
tiga droppar, och hemma väntade barnen och 
Hans, hungriga och modlösa.

Lifvet hade varit för hårdt emot dem, tänkte 
Aina ibland. Förr hade hon känt sig stridslysten 
till anfall mot en orättvisa, som skulle hämnas, 
men sedan hon kommit till staden under berget, 
hade hennes sinne blifvit blidare och på samma 
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gång tyngre. Dagarna förflöto stillsamt och hän­
delselöst med stereotypt återkommande förrätt­
ningar. Hemmet, som förut fått hennes få hvilo- 
stunder från arbetet ute bland människor och 
kamratglädjen på muntra samkväm, tog henne nu 
uteslutande i anspråk. För sin konst hade hon 
ingen tid annat än när hon måste försätta allt 
annat för att i flygande fart teckna en beställd 
vignett.

Sången tänkte hon knappt på längre. Rösten 
blef väl igengrodd för annat än små entoniga 
barnmelodier.

Hon hade aldrig förr någon jul varit i en liten 
stad, och när hon nu kom ut på gatan, såg hon 
sig intresserad omkring. Som ett enda stort, 
vänligt och gästfritt uppdukadt julbord föreföll 
Bergby. Gula, frodiga kärfvar vinkade hvart man 
såg fåglaskarorna till sig. En kombinerad lukt 
af läckert bakverk, nyskuradt, barrdoft och skinka 
trängde ut ur förstugorna. Skogen hade dragit 
in på torget, där myllrade granar och enar, sorg­
ligt amputerade i sin bästa ålder. Omkring de 
gröna dungarna trängdes glada barn med ögonen 
stora af förväntningar.

Aina tänkte på sina små flickor. De skulle få 
det rätt ensamt och tyst. Julen blef inte för dem 
hvad hon i sangviniska stunder drömt om, inte 
heller för Hans och henne. Sigurd stannade inte 
längre än öfver helgdagarna. Han hade så totalt 
tröttnat på Bergby, att han ett tag funderat på att 
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resa själfva julafton, men Hans öfvertalade ho­
nom att dröja till tredjedagen.

Ännu uppehölls båtfarten, då kylan ej varit 
vidare stark, men i januari, skulle sundet frysa 
till, det visste de gamla stadsborna. Man bru- 
kade hinna få af de kära julgästerna, innan vinter- 
isoleringen började, sedan blef — vanligen på en 
enda natt berget höljdt i snö. Hvem kände inte 
till trettondedagsyran ”? Den kom hvirflande ge­
nom luften och tornade upp manshöga drifvor på 
gatorna, gas fönsterkarmar och dörrposter tjocka 
snölister och skakade ned i skorstenarna hela fång­
as isiga flingor. Dagen därpå kunde allt se så 
lugnt och fridfullt ut, att ovädret föreföll som en 
maidröm. Äsen var förvandlad till en jättebädd 
med bländande hvita kuddar, mjuka, orörda, stap­
lade på hvarandra ända upp mot taket: den låga, 
grå himmelen. Och stadens alla hus hade hvita 
nattmössor, de små trädgårdarna sofvo under 
snön. Smala stigar skottades från port till port. 
Efter jul behöfdes inga festligt breda vägar, då 
trampade man i hvarandras spår. Det var man 
van vid. Ingen hade brådtom längre.

Aina hade flera gånger hört denna beskrifning, 
och sagt till Hans: I vinter få vi pröfva på att 
bli lefvande begrafna.

Han nickade trött: — Det är vi redan, Aina. 
Här hjälper det inte ens att tycka om hvarandra 
och hålla sig uppe på det. Motståndskraften blir 
utsliten, har du inte märkt det?
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— Nej, inte min, hade hon försökt svara, 
modigt och hoppfullt, men som en klump sutto 
tårarna i halsen, och hon måste rusa ut för att 
han inte skulle märka, hvilken stackare hon var. 
De sista veckorna hade varit fulla af små mot­
gångar. Som hagelbyar kommo de, den ena efter 
den andra.

Hans hade fått ett sätt att luta hufvudet 
framåt, som verkade så brutet, och hans händer 
voro alltid kalla och viljelösa. Ibland brusade 
Aina upp:

— Du får försöka något, du med! Gå åt­
minstone ut och laga, att du blir bekant. Om du 
bara hade litet energi, Hans.

— Ja, Aina, om jag det hade------------
Och han satt kvar i sitt soffhörn, stilla, med 

boken öfver knät och blicken skyggande för da­
gern. — Han hade varit glad och stark. Hans 
tankar hade sprungit upp, fjädrade af vilja och 
lifslust. Hit hade han kommit som skeppsbruten, 
men ändå med något af sin forna spänstighet i 
behåll. Aina mindes hans låga, hjärtliga skratt 
— det hade tystnat. Hon erinrade sig, hur han 
först tagit i — lifligt, villigt, med hela sin in­
telligens vaket spanande. Men nästan hvar dag 
bjöd på någon ny missräkning, och han kunde 
inte armbåga sig fram genom svårigheterna.

Sigurds sällskap hade varit hans enda ljus­
källa. När han rest och de sutto där — de två, 
som gnagdes af samma bekymmer, och som, hvad 
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de än talade om, aldrig kunde glömma morgon­
dagen — blefve det tröstlöst mörkt.

Midt i julglädjen gick Aina och tänkte detta. 
Stegen mot hemmet blefvo långsammare. Hon 
hade blifvit feg. Härute såg allt så sorgfritt ut. 
Hon mötte så många af dem hon kommit i be­
röring med, fick en vänlig hälsning och ett till- 
ropadt: ”God jul!”

Fru Andrén kom öfver till henne:
God jul, fru Kärfve! Jag har så många 

paket, att jag inte kan taga er i handen! Jul­
aftonen är en bråd dag ända till kvällen, då kom­
mer barnaglädjen.

De präktiga hvita tänderna skina. Hon är 
typen för en bortskämd och jämnstruket lycklig 
kvinna.

Borgmästaren med måg och dotter går förbi. 
Selma lämnar hastigt Aina och skyndar efter dem. 
Gatan fylles af deras glada prat och skratt. 
Laves stämma är bred och belåten. Han hälsar 
åt alla håll.

Sådana här dagar är hans hjärta helt stadens. 
Ungdomen, som han sett växa upp, ler emot ho­
nom och han välkomnar dem fryntligt till barn­
domshemmet. — Nå, hur känns det att vara i 
Bergby igen? — I de flesta fall blir svaret efter 
hans önskan, och då dubbar hans plumpa hand 
den unga julgästens skuldra: — Ett vackert drag, 
min unge vän, riktigt vackert, att inte glömma 
fädernestaden! Jag hoppas på en liten visit! —
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Aina fick något hårdt i ögonen, när hon såg 
på borgmästarens rygg, omstoppad af bäfver- 
pälsens tjocka välmåga, och hennes läppar pres­
sades samman. Hvad man planlade, hvart man 
sträfvade här i Bergby, möttes man alltid af denna 
kufvande öfvermakt, och hon önskade plötsligt, 
att Hans hört till de krypande och lismande, till 
de mjuka och undfallande. Personligheter! Hvad 
betydde de? Nej, flocken, den stora flocken skulle 
man följa och uppsvara med deras miner och 
leenden. Då räddade man sitt skinn.

Hon stötte på Sigurd just som hon skulle vika 
om ett hörn. Han var så lifligt upptagen af någon 
tanke, att han icke kände igen henne utan lyfte 
på hatten med ett tankspridt: ”förlåt!”

— Nej, vet du! Aina brast i skratt. Å, så 
skönt. Det körde bort stelheten från ansikts­
musklerna.

— Å tusan, var det du! Han tog henne under 
armen. Jag gick och funderade på en enlevering, 
som jag de sista dagarna haft i sinnet.

— Är det sant, Sigurd! Ainas gråa ögon 
började spela. Vill hon det? Får du henne med 
dig? Jag skulle unna honom det. Hon tog inte 
jämna steg med honom. Som alltid, när något 
ifrigt upptog henne, var hon svår att hålla takt 
med. Det fanns hvarken rytm eller harmoni i 
hennes gång; än kunde den vara ett jagande 
crescendo, och då slogo klackarna djärft i, och 
än seglade hon fram i tankestiltje.
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— Aina, ett tu, ett tu! Försök att gå litet 
sansadt, är du hederlig! Sedan skall jag be att få 
veta, hvem du menar.

Hon blef generad. Hon tyckte det var ofint 
att erkänna för Sigurd, att hon lyssnat till skvall­
ret om Mi och honom. Det rörde ju inte henne. 
Hon rättade stegen efter hans — ett par minuter 
kunde det gå — och sade tveksamt:

— Jag trodde, att borgmästarinnan och du 
kommit öfverens om ressällskap.

Han skrattade uppsluppet.
— Det är förbaskadt, hvad dottern ställer sig 

skickligt! Hon lyckas smita undan allt skvaller, 
men Mi vill de åt, käringarna, därför får hon sitta 
emellan trots all sin dygd. Nej du, jag lämnar 
den grossen Baume mit Zweigen und Ästen kvar 
på bryggan, vinkande farväl med kalla handen 
åt det äfventyret. Det är din Hans jag vill enle- 
vera. Kan du lefva här tout solo ett par månader, 
medan jag tar hand om min gamle vän? Han 
måste ryckas upp. Jag har tyvärr inga stora 
planer. Det kan hända, att han får knoga sig 
fram här igen, men åtminstone skall hans lungor 
ha litet ren luft. Det är nog synd om dig med, 
Aina, men — — —

Hon afbröt honom:
— Kom inte med dumheter, Sigurd! Jag är 

väl inte så fjantig, att jag jämför Hans och mig! 
— Du har så rätt i, att han måste ut, och öfver 
allt utom i Bergby, här är jag kusch, skulle jag
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ta dig i famn och krama dig. Att du ändå är 
sådan, Sigurd!... Jag började verkligen tvifla på 
dig också. — Har du sagt något till Hans?

— Nej, det blir du, som får öfvertala honom. 
Kan du det utan att--------

Lipa! Hon gjorde en grimas, som visade, 
att lätt skulle det inte bli. Men rörelsen var fort 
öfvervunnen. Jag skall helt enkelt tvinga honom, 
om ingenting annat hjälper, sade hon raskt med 
en energisk knyck på hufvudet. Och med ens hade 
hon strukit af sig sentimentaliteten. Bort! — 
Undan! — Inte tänka på, att hon hela den långa, 
trista vintern skulle somna och vakna utan ho­
nom. Hon skulle säga honom, att hans bref skulle 
bli glada händelser i enformigheten. Och när han 
komme tillbaka, hade de begge två något nytt 
att lefva på. Hennes fantasi arbetade hurtigt med 
det nya stoffet. Sigurd såg på hennes ansikte, 
att hon redan talade med Hans.

— Du är en riktig kärnmänniska, Aina! Han 
tryckte hjärtligt hennes arm. Man missräknar sig 
aldrig på dig; du blir inte småsint trots allt små­
aktigt omkring dig, och så har du en så sällsynt 
förmåga att ge dig själs utan att fråga efter, hvad 
du får i stället. Jag undrar, om Bergby skall få 
dig annorlunda? Hans rår det inte på, ty om 
han också lefver här i hundra år, förblir han utom 
samhället, du däremot är så lättfångad, du varma 
själ. Men stå på dig, Aina! Låt dem inte knåda 
om dig — du är bättre värd.
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Hon hörde knappt på honom. Hon tänkte på 
Hans. Nu skulle hans slocknade blick få lif. — 
Och ändå krånglade han förstås. Inte utan dig, 
Aina. Inte utan dig reser jag! Och så komme 
hon med nya argument. Han skulle aldrig få 
sista ordet. Till sist gas han vika. Kofferten bars 
ned från vinden — ena handtaget behöfde lagas. 
Hon hjälpte honom att packa: mycket böcker, litet 
kläder, hennes och barnens fotografier. Så rese- 
dagen . . . aldrig hade de varit skilda förr. Hon 
finge också trösta flickorna: Pappa reser liksom 
ut för oss allesammans, barn! När han kommer 
hem, visar han oss de stora städerna. Ni vet, 
hur pappa kan berätta!-------------— Sedan, nej, 
så långt framåt får hon inte se, där är det hon 
vill kalla det hvita mörkret: snön i hopade drifvor 
omkring en liten tyst stad. Stängda fönsterluckor, 
stängda dörrar, och inga vägar ut till världen; 
bara snö och skymning. Hon har aldrig i verk­
ligheten sett detta, men det står så lefvande för 
henne, att hon skakas af en frossbrytning.

*

I hamnen låg båten uppeldad, färdig till af- 
gång. Flaggduken slokade i den stilla luften. De 
blågula färgerna vöro smutsiga och ett af fälten 
lappadt. Skylightet var borttaget från akterdäck. 
Bänkarna fröso, där de sträckte sina nakna lem­
mar utmed relingen. Ingen utsikt att passage- 
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rärna skulle värma upp dem. Det fåtal, som reste 
så här midt i julfirandet, höll nog helst till nere 
i salongen eller i rökhytten.

Kaptenen hade redan gjort upp ett viraparti 
med ett par affärsmän. Något skulle man ha att 
roa sig med, när man måste lämna julskinkan och 
kålen efter blott två dagars angenäm samvaro. 
Han hade inte haft något emot, att det smällt till 
nu med detsamma. De här vinterturerna togo 
på krafterna, och reumatismen satte åt. I Bergby 
hade han sin egen varma stuga och sin gumma. 
Han finge väl snart tänka på att slå sig till ro 
för alltid.

Vägen ned till hamnen var svartgrå af till­
trampad snösörja, och det snöblandade regn, som 
fallit sista dygnet, hade blött upp de simmande 
isflaken ute i viken, så att de nu sågo ut som 
en slags aifjällad öfverhud på det mörka vattnet. 
I dag artade det sig till klar tö. Molnen drogo 
långsamt bort, afslöjande stora flikar blå himmel 
och en hvitstrålande sol kisade allt oftare fram 
mellan skyarna.

Ända ned till bryggan nådde julstämningen, 
blid och godmodig. Båten skulle gå vid middags­
tiden, och det passade så bra att förlägga pro­
menaden hitåt. Stora kotterier ungdom hade sam­
lat sig. Från olika håll hade de till helgen in- 
tunnit sig i Bergby för att roa sig där med de 
traditionellt återkommande bjudningarna, nyårs­
balen, slädpartiet.
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De, som varit hos gamla Wallanders på jul­
dagen och unga Wallanders på annandagen och 
således träffat doktor Bloch, beklagade, att ha.n 
redan skulle resa, och flickorna skämtade med 
Elsa:

— Kan inte du hålla honom kvar? Eller kanske 
Ragnar helst ser, att han försvinner? Å visst inte! 
Ragnar tycker också det skall bli tomt efter ho­
nom, men vi ha ju fått hit alla våra små hyggliga 
löjtnanter i stället, det är väl lika bra.

Och doktorinnan strålade af glädje vid tanken 
på kvällens danstillställning hos Andréns. Egent­
ligen var det lugnare med många än med en. 
Man blef så lätt intensiv och ville alltid hänga 
ihop. Om några år skulle hon kanske tala om 
för Ragnar, att hon varit duktigt förälskad i 
Sigurd Bloch. Så skulle hon smyga sig tätt intill 
honom och försäkra: Men det tog tvärt slut, när 
du kom hem och jag fick ha dig hos mig både 
dag och natt.

Där hon står i klungan af bekanta och be­
undrare, stödd på sin mans stadiga arm, erinrar 
hon sig plötsligt en historia om en madame, som 
Sigurd berättat. Öfver den lilla anekdoten låg en 
doft af boudoarparfym, som Elsa fann behag i.

— Madame var vacker och behaglig. Ho 
hade charme som ni, berättade Bloch. Elsa ser 
honom för sig med de lifliga ögonen bakom pince- 
nezglasets glitter och den ena vackra, rashanden 
fingrande på armbandet kring hennes handled.
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Madame hade många små intressanta upplefvelser 
utom äktenskapet, men monsieur tolererade dem 
alla, därför att la femme var dubbelt intagande, 
när hon ännu värmdes af glöden från något äfven- 
tyrs flammor. Ja, doktorinnan, detta är gallisk 
spiritualitet. I nordligare länder föredrar man 
trogna och osmältbart tråkiga huskors.

Elsa ser förstulet på Ragnar. Det frestar 
henne att experimentera å la madame. Hon äm­
nar sig en tur till Stockholm i vinter. Selma 
Andrén och hon skola göra sällskap.

Högt, sa att alla kunna höra det, frågar hon 
nu Sigurd Bloch, som kommit fram för att taga 
adjö:

Hvad säger doktorn om att lancera ett par 
små landsortsfruar i hufvudstadskretsar en gång 
i vinter? Vågar man ringa upp statsrådet Bloch 
och fråga efter sonen i huset?

— Min mor skulle säkert bli förtjust att få 
se den unga dam, som visat mig så stor och — 
det heter ju: oförtjänt? — välvilja. Välkommen 
på besök.

Wallander ser sig omkring varskoende: — Hör 
Bergby, min hustru skall introduceras hos stats­
rådet? — Och han kysser sin hustrus kind:

— Jo, du förstår att ordna det du, Elsa!
Elsa och doktor Bloch trycka kraftigt hvar­

andras händer. Hennes små fasta, blodfyllda 
fingrar kännas på ett helt annat sätt än moderns.
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— Tack för den här tiden, säger han lätt och 
gladt. Vill ni hälsa er mor.

— Det skall jag visst. Men mamma tänkte sig 
ner. — Ja, där kommer hon också — hon går 
som en liten, krokig gumma!

Mi hade icke sin vanliga, spänstiga hållning. 
Hufvudet föll tungt ned mot bröstet, och kropps- 
linjen var böjd som af öfverväldigande trötthet. 
När hon kom närmare bryggan, rätade hon sig 
ansträngdt utan att det dock kom en skymt af 
lif i det bleka ansiktet. En smärtsam nervryck­
ning förvred ibland dragen, och de stora, allvar­
liga ögonen hade ett skyggt uttryck.

Skvallret hade följt henne, hvart hon tagit vä­
gen de sista dagarna. Det hade suttit vänligt och 
blidt i de mjuka sofforna och de stoppade stolarna. 
Bakom henne hade det stått i lyssnande pose, när 
Bloch närmat sig henne, och sedan smugit på tå 
genom våningarna, leende, afskakande sig ansva­
ret: Jag vet ingenting, men det sägs... Ute i 
köket bullrade det sig fram mellan i häpenheten 
sönderslagna glas: Å kors i Jösse namn — ute 
i skogen! — Hvad gjorde dom där —--------

Lave har ändå förstått afväpna den värsta 
kristliga elakheten genom att sätta Mi på sin 
högra sida i kyrkan både under julbönen, i julottan 
och i högmässan. Hans uppförande är sådant, 
att hon förstår, hur han i sin godhet upprättat 
henne, men hon känner ingen tacksamhet, ingen­
ting känner hon, icke ens längtan längre.
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Nu sätter Baume kronan på verket genom att 
själs komma henne till mötes med sin arm under 
Blochs. Den fatala champagnefesten har han all­
deles förlåtit. Doktorn har lofvat att intressera sin 
far, statsrådet, och sin morbror jordbruksmini­
stern för uppodling af några stora torfmossfält i 
närheten af Bergby.

— Kan vi bara draga industrien hit till oss 
— han håller upp handen, som om han väntade, 
att diverse företag skulle flyga ned på detta an­
senliga plan — då utvidgar vi oss kolossalt, hitåt 
— och ditåt. — — — Nej, se där är du, Mi. 
Hur mår lilla gumman? Min hustru har varit litet 
klen efter julstöket, och den feta julmaten tynger 
kanske för mycket i en ömtålig mage. Man skall 
ha min konstitution.

— Fru Baume behöfver bestämdt luftombyte.
— Af hälsoskäl? Borgmästaren skrattar. Nej, 

min kära Bloch, bättre klimat än det här finns inte. 
Jag har tänkt bilda ett bolag och få en liten ele­
gant kurort här med tiden. Ja, ja, måtte jag bara 
få lefva och gagna mitt samhälle. Jag har planer 
— idéer — det skall bli något af — När du här­
näst gör oss den äran —

— Tack skall du ha, det blir nog inte med det 
första -------------

Bloch ler och döljer ironien bakom musta­
scherna. Kärfves — hela familjen — komma nu 
i sista minuten. Båten har redan blåst två af- 
gångssignaler.
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— Arkitekten har bestämdt gråtit. Usch, så 
omanligt! Ulla rycker på axlarna, vänd till Selma 
Andrén.

— Kära du, det finns karlar, som bara är byx- 
personer. Han hör bestämdt dit. —

— Adjö, fru Baume. Bloch bugar sig vörd- 
nadsfullt, så djupt, att hans läppar ofrivilligt 
snudda vid den lilla slappa hand, han tagit i sin. 
Följer ni inte med er dotter till Stockholm?

Baume infaller, och han vet, att hans kraftiga 
stämma når bort till ett par af tanterna, hvilka 
länge lyssnande sträckt hals.

—■ Nej, skall hon ut och resa, följer jag allt 
med själs. Jag är så rädd om henne.

Mi gör ingen invändning. Hennes fingrar 
glida likgiltigt ur Sigurds hand. Under de sista 
månaderna har hon ofta känt tryckningen af denna 
muskulösa, fasta hand. Nu säger den henne far­
väl — den och allt det, som dess unga makt 
dragit in i hennes tillvaro. Hon frågar inte mera 
efter att följa den. Omedvetet har den slagit hän­
synslöst och grymt — det har skett, därför att den 
är så stark — därför att hon icke böjde sig undan 
i tid.

Medan alla andra, som följt resenärerna, 
rusa ned till båten, när landgången dragés in 
och trossarna lossas, vänder Mi och går lång­
samt uppför backen. Bakom sig hör hon sång 
och hurrarop.

14. — Borgmästarinnan.
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— Lefve doktor Bloch, lefve han, ljuder det 
kraftigt. Hon stannar en sekund och trycker 
handen hårdt mot bröstet, sedan fortsätter hon 
ännu långsammare framåt den våta spången.

Det plaskar och stönar. Propellern suger till 
sig hvita skumpärlor, maskinen dunkar; på kom­
mandobryggan står kaptenen: Sakta framåt — 
och så i sundet: Sakta — stopp! Men när detta 
passerats ett lättadt: Full fart! Mi hör det allt­
sammans. Hon ser de viftande näsdukarna, blän­
dande hvita i solskenet. Ansiktena, nöjda, vän­
liga: Skönt att slippa sätta sig på en kall båt! 
— Hemma vänta brasorna, middagen, granen. 
Också i dag skola alla de små ljuslågorna tändas, 
när skymningen faller öfver staden, och glädjens 
brokiga långdans skall glida ur hus i hus, barns­
ligt uppsluppen.

Hon är väl själs med — visst är hon med — 
så som hon varit det i många år; först ung och 
firad som Elsa nu, men aldrig så afhållen som 
hon, sedan hade hon blott och bart blifvit borg­
mästarinnan, den medelålders dam, som måste ha 
plats i soffan. Om några år vore hon mormor, 
den gamla, hvilken man förlät löjligheter och 
oförmåga att intressera sig för stadens brännande 
frågor. Fyllde hon en mission: att uppgå i barn­
barnen, sanktionerades hennes värde. —--------

— Spring bara, Ebba, spring! Och du med, 
Siggan, jag skall taga fatt er! Ett uppsvälldt 
ansikte skymtar förbi henne; ögonen äro brädd­
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fulla a f tårar. Hatten har glidit ohjälpligt på 
sned, håret hänger i testar, icke alldeles raka utan 
tofvigt afbrända, antagligen ha de varit krusade 
under helgdagarna.

— Goddag, fru Kärfve.
— Goddag borgmästarinnan, rösten är tjock 

och grumlig, jag springer här och leker med flic­
korna, så att vi ska glömma bort en stund, att 
pappa rest. Nej, gråt inte, Ebba, nu springer vi 
igen!

Mi har endast hunnit uppfatta ett misslyckadt 
leende kring en förtviflad mun, så hör hon trask, 
plask. Fyra små fötter och två stora springa ifrån 
sorgen och saknaden, springa som för lifvet — 
till ett tomt, fattigt hem.

Hon undrar plötsligt, om hon ej gör klokast 
att invänta de sina. Annars kanske någon ny 
skvallerkrönika rinner upp. Och det är synd om 
Lave, som skall ha sådan möda att vederlägga 
dem.

Hon vänder om och kommer lugnt, stillsamt 
emot det hemvandrande Bergby, beredd att för­
enas med det, uppgå i denna krets af samförstånd 
och förnöjsamhet.

Röken efter ångaren ligger som en lätt dimma 
kvar öfver viken. Sundets smala strimma skjuter 
in i berget och blir borta mellan ett glest skogs­
parti och några kala klippor.

Allt mindre blir afståndet mellan henne och 
den stimmande flocken. Hon drar djupt efter
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andan och höjer hufvudet som af gammal vana. 
Landskapet glider undan hennes blick. Hamnen 
är en död punkt, när båten lämnat den, men män­
niskorna lefva och omringa henne med många ord 
och många leenden.
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