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EROS MARTYR





— Hvarför skrifver ni aldrig någonting i min 
tidning, sade redaktör Pålman och sjönk pustande 
ner i en fåtölj. Hans stora vackra ansikte glödde 
högrödt inom det hvita skägget, och handen 
skälfde en smula, när han med en liten nickel- 
manick i västficksformat snoppade sin Üpman.

Den unge författaren räckte honom leende 
en tändsticka.

— Jag tillhör ju ett helt annat parti än ert.
Den store redaktören lyfte förvånad på ögon­

brynen.
— Såå. Det var fan, jag trodde inte ni hade 

politiska intressen. Och det brukar för resten inte 
utgöra något hinder.

De sista orden föllo i något mer förtroligt 
raljerande ton.
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Författarens leende undergick ingen för­
ändring.

— Nej, de saker, som skola förmå mig att 
ta parti, måste allt ligga betydligt närmare mänsk­
lighetens hjärta.

Från musikkaféet i våningen under trängde 
dämpade ackord af Lohengrins bröllopsmarsch 
till de båda herrarnas öron. Genom draperierna, 
som blifvit stående halföppna bakom dem, gapade 
ett diagonalt perspektiv af salongen utanför. Det 
kristalliska ljuset från takkronan flödade på två 
par blottade skulderblad, som i hvithet täflade 
med herrarnas veckade skjortbröst. Gruppen 
stod samtalande med lifliga gester i hörnet under 
en reproduktion af Sindings »To Mennesker».

Den yngre mannen återtog:
— Om jag inte missminner mig, kan ni nog 

hitta mig i någon af era papperskorgar.
— Hm, sade den store redaktören och lät 

en smula konsternerad fingrarna glida genom det 
hvita skägget — i så fall måtte det ha varit 
någonting stötande för den allmänna moralen.

— Just det, ja! — Författaren drog igen på 
smilbandet. — Och ifall jag nu erbjöd er någon* 
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ting, som verkligen vore af mig själs, skulle det 
sannolikt gå samma väg af samma skäl.

Redaktör Palman kastade på sin visavi en 
blick, hvilkens bekymmer mildrades af det inner­
liga välbefinnandet efter middagen. Så jämkade 
han fåtöljen en smula närmare:

— Säg mig, skall ni då nödvändigt skrifva 
om de där erotiska sakerna? Kan det vara så 
roligt! Har ni inte märkt, att sådant inte har 
publik hos oss?

— Jo, sade författaren.
— Tro mig, fortsatte den store redaktören 

eldad, jag har dock en tjugufemårig erfarenhet 
af vårt folks andliga behof.

— Totalupplaga 132,000, sade den andre med 
en lätt bugning.

— Men våra litterära pennor ha inte fått 
riktigt klart hvad det är frågan om, nej, det får ni 
ursäkta mig, se då på engelsmännen, framför allt 
misserna. De tala ur folksjälen! Och den sven­
ska folksjälen vill antingen ha rörande förlofnings- 
scener eller fyllerihistorier, allt efter årstid och 
lägenhet. Kaviar och champagne kanske smakar 
fransmännen, vi tycka om lappkojs och ägg- 
toddy.
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— Sigurd. Och han saknar visst inte efter­
följare.

— Tala om erotiska problem! — Redaktören 
fnös till. — Erotiken har min själ inte några 
problem kör oss. Ni vet, hvad den förste store 
svensken i litteraturen sade: kärleken är som att 
gå bort och göra en annan------

Författaren lade med en snabb, afstyrande 
rörelse sin hand på den andres frackärm och 
motiverade med en varnande blick mot salongen.

En dam hade blifvit stående i draperiets 
öppning.

Redaktör Pålman vred på hufvudet — en 
smula mödosamt på grund af den ovana uppstå­
ende kragen.

— Nej se, fru Björlin, sade han och det 
glimmade till i de små blankbruna ögonen, som 
bibehöllo sin vakenhet äfven när det öfriga an­
siktet slaknat. — Här sitter herr Vilke och jag 
och klyfver näbb om litteratur. Vill ni inte sätta 
er ned mellan oss och fälla publikens dom.

Författaren sköt fram en fåtölj till bordet:
— Jag tror inte, att redaktör Pålman velat 

säga någon oartighet. Men åtminstone för mig 
ser publiken ut på helt annat sätt — inte hundra- 
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höfdad som skådespelarne tycka — ack nej, på 
sin höjd tusenmunnad. Men den är klädd i 
smoking och vill framför allt inte ha matsmält­
ningen förstörd till den väntande supén.

Redaktören slog upp ett fingerborg Grand 
Marnier:

— Hör, herr Vilke talar ännu illa om publi­
ken, det verkar alltid missl yckadt frieri------

— Kanske det, skrattade författaren. - Men 
det är lika ofarligt som att hacka på mänsklig­
heten. Ingen räknar sig dit. Klandret gäller all­
tid de andra.

Fru Björlin hade med värdigt, junoniskt be­
hag låtit sig sjunka ner i den framskjutna fåtöljen. 
Det var en storvuxen kvinna på några och trettio, 
och det låg någonting af högsommarens oförlik­
neliga prakt och fullhet öfver hennes apparition. 
Men hennes väsen hade likväl icke den matrone- 
lojhet, den kossighet, som så ofta fördunklar char­
men hos denna ålder. Hon var visserligen cendré, 
men i ögonen spelade en liflig mörk eld, munvink­
larna skuggades af ett mörkt fjun. Pannan var också 
orientaliskt låg och slät. De 25 % judiskt blod, 
som hon fått i ars på mödernet, hade på ett 
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utomordentligt lyckligt sätt syrat den german­
ska degen.

Vilke betraktade henne med den oförställda 
beundran, som förskaffat honom det orättvisa 
ryktet att vara en cyniker.

— Om jag nu sade er hvad jag tänkte, så 
skulle redaktör Pålman påstå, att jag smickrade 
rätten för att få den på min sida. — Ska vi börja 
förhandlingarna?

— Ja, låt oss bara skåla först, sade fru 
Björlin, annars bli vi så lätt högtidliga.

Redaktören smackade andäktigt och strök en 
smaragdgrön droppe ur sitt hvita skägg.

— Alltså, sade författaren — har ni läst något 
af hvad jag skrifvit?

— Javisst! Jag har naturligtvis läst er se­
naste roman, Kvinnor.

— Nå, och ni fann den?
— Afskyvärd.
Den store redaktören slog sig på sina knän.
— Där hör ni!
Herr Vilke röjde däremot ingen sinnes­

rörelse.
— Och hvarför? sade han. — Verkar den 

inte sann?
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— Joo.
Fru Bjorlin sänkte blicken mot paljettfjärilarna 

på sin solfjäder, som hon långsamt bredde ut. 
Ett leende, halft skälmskt, halft förläget, spelade 
under de mörka ögonfransarna.

— Och ändå kan den inte vinna ert gil­
lande?

— Jag tycker inte det är rätt att ockra på 
publikens lägre känslor.

Nu var det Vilke, som föll i skratt.
— Ockra! Jo, det var just rätta ordet. Om 

ni anade hur inbringande det är att på ett 
osminkadt sätt skrifva om sexuella ting här i 
Sverige! Ja, vi kan ju ta och fråga redaktör 
Pålman — han vädjade med en husvudböjning 
åt vänster.

Den äldre mannen svarade med värdighet:
— Nej, till allas lycka är intresset för dessa 

ting tämligen ringa hos vårt ännu föga an- 
stuckna folk.

Fru Bjorlin slog med en liten smäll ihop sin 
solfjäder:

— Då förstår jag så mycket mindre hvarför 
ni skall välja sådana ämnen.

— Välja! — Författaren sprang upp och 
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gjorde ett häftigt slag öfver golfvet: — inbillar 
ni er verkligen, att man väljer sina ämnen. Det 
är ämnet, som har valt mig.

Jag kan väl i Herrans namn inte skrifva om 
annat än det jag lefver i och som lefver i mig. 
Och då kan jag inte hjälpa, om man tycker att 
jag upprepar mig. Lifvet upprepar sina grymma 
paradoxer, mitt öde upprepar sig, och jag skall 
upprepa mig lika länge.

Vilke hade talat sig het, nu stannade han 
och såg fru Björlin sitta en smula konsternerad 
öfver utbrottet, medan redaktör Pålman lät han­
den glida genom skägget med det uttryck af 
öfverlägsenhet, som den sortens män med lätthet 
anlägga inför hvarje utbrott af personligt känslo- 
lif och oexploaterbar öfvertygelse. Han tog snabbt 
betäckning bakom sin öfliga mångtydiga ansikts­
mask och tournerade öfver i konversationston:

— Jag föredrar i alla fall det framför att 
upprepa andra. Men smaken är ju lyckligtvis 
olika.

Fru Björlin högg ordet i förbifarten och åter­
tog på nytt:

— Smaken, ja! Just den är det, som brister 
hos er, moderna författare, vet ni hvad! Jag 
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tycker inte det är smakfullt att klä af mänskor 
på det sättet, som ni gör i er senaste bok. Man 
skall väl skildra det ädla och fina i lifvet, inte 
det råa och — ja!

Redaktör Pålman nickade eftertryckligt bifall 
och påminde sig sitt julnummer.

Ett blidt leende drog öfver författarens an­
sikte. Han tyckte sig ha hört dessa ord någon 
gång förut------

— Kära fru Björlin! Lifvet är en blandning 
af rått och ädelt — kanske mest rått likväl — 
af dröm och verklighet, af romantik och realism, 
allvar och skämt, inte sant? Och efter hvad jag kan 
förstå, kan då inte dikten heller bli annorlunda.

I denna sekund fylldes deras öron af ett 
starkt ackord från stråkinstrument. Det var icke 
från kafét inunder, det kom från festsalen, där 
man nu röjt undan efter middagen och orkestern 
intonerade Quand l’amour meurt.

Vilke, som fört den vackra änkan till bordet, 
reste sig med en bugning:

— A, boston- då får ni inte saknas i 
salongen, allraminst för en så likgiltig sak som 
en litteraturfråga, sade han och bjöd henne 
armen.
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Hon gas honom naturligtvis ett lätt slag på 
armen med sin solfjäder, medan redaktören fick 
en blick: sitt kvar här, jag kommer tillbaka efter 
dansen.

— Akta er för honom, skrattade Pålman, 
belåten med att få blanda till sin whisky i en­
samheten — det är en riktig mohamedan!

— Nåja, kanske i ett och annat, replikerade 
Vilke lika älskvärdt — jag tror, de ha rätt i, att 
hycklarna kommer i det sjunde och understa 
helvetet.

Medan hon tog sin kavaljers arm och sam­
lade upp släpet i vänstra handen, sade fru Björlin 
med icke oklädsam kvinnlig halsstarrighet:

— Lofva mig i alla fall, att ni inte tar med 
några sådana------ intima kärleksscener i er 
nästa bok!

De passerade To Mennesker. Vilke stan­
nade.

— Hvad tycker ni om den där?
— Förtjusande, sade den vackra änkan.
— Hvad säger ni! En naken kvinna och en 

naken man, som ligga och kyssas. Jag tycker 
den är upprörande osedlig.
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Hon vände på hufvudet full af förtrytelse 
och gick bums i snaran:

— Nej, vet ni, det där var inget lyckadt 
skämt. Tror ni jag är från Grönköping, så jag 
inte tål att se det nakna i konsten!

Vilke sneglade på henne mellan halfslutna 
ögonlock.

— Aha, jovisst, i konsten tål man det ju, 
bland de bildade. Äfven i Sverige. Det är bara 
litteraturen, som måste ha kjolar på.

*

Festen var i upplösningstillstånd. Medan Vilke 
passerade genom den strålande filen af rum såg 
han här och där enstaka par i soffhörnen, men 
konversationen flöt trög och enstafvig. Vakt­
mästarna började redan i smyg röja undan och 
tasslade inbördes med en viss fräck uppsyn, som 
kände de på något sätt att ståndsskillnaden höll 
på att utplånas med det sena klockslaget, damer­
nas tillskrynklade toaletter och herrarnas trötta 
halfrus.

I buffén serverades påbredda smörgåsar och 
porter. Där stötte han på Pålman. Den store 
redaktören hade dansat. De hvita hårtestarna 
2. — Kroppens komedier. 
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klibbade vid tinningarna och stärkskjortan hade 
förvandlats till en vanlig skjorta, som såg helt 
indecent ut i den pompösa västöppningen.

Han mumsade ifrigt på sin Cammembert.
— Min bil är visst redan framme, sade han, 

— Det är ju synd att vi inte ska åt samma håll 
— Östermalm — vill jag minnas.

— Tack, jag ydr alltid hem. Det är min 
vanliga promenadtid.

— Ja godnatt, godnatt då. — Det var någon­
ting i hans sätt att sträcka fram handen, som 
ville han så fort som möjligt komma bort från 
sällskapet. Det väckte Vilkes intresse. I dörren 
vände den andre sig plötsligt om och frågade:

— Apropos — ni har väl inte sett till fru 
Björlin? Jag har inte tagit adjö af henne.

— Nej, svarade Vilke.
Han blef mätt vid åsynen af de påbredda 

smörgåsarna och dref, ledd af en instinkt, tillbaka 
till alkoven, där de disputerat om sedlighet och 
litteratur efter middagen.

Där stod fru Björlin och såg genom ett öpp- 
nadt fönster ner på gatan. Hon hade bottinerna 
på och en karmosinröd aftonkappa utan ärmar 
hängde öfver hennes axlar.
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Vilke närmade sig på tå, bredde ut armarna 
bakom henne och sade:

— Meliska Afrodite!
Hon gas till ett litet skrik och vände sig om.
— Ja, nu är ju likheten fullständig. Men 

hur skall ni försvara er, ifall jag nu omfam­
nar er.

Hon skrattade lite konstladt, men likväl 
lugnad.

— Jaså, det var ni! — Jag kan väl bitas.
Han lät armarna sjunka och böjde sig fram 

mot henne med slutna ögon.
— Bit mig!
— Ni är tokig.
— Tro mig, om ni vill: jag älskar er.
Road och lite smickrad sade hon:
— Jag skall akta mig för att älska er igen.
Han tog med vidöppna ögon ett steg till­

baka.
— Och hvarför det då?
— Ni kan ju inte tiga.
— Min fru!
— Tror ni jag vill figurera i er nästa roman! 

Tror ni jag vill, att hela världen skall få veta.
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att jag älskat er — kanske hur jag älskat er. 
Nej vet ni, efter hvad ni sagt i kväll------

Innan Vilke ens hann svara, hade hon kastat 
en slängkyss till afsked och var borta.

Han gick fram till det öppna fönstret och 
lutade sig ut. Där höll ännu en enstaka auto­
mobil — de öfriga hade kört.

Nu kom en gestalt i karmosinröd aftonkappa 
utan ärmar glidande på mattan öfver trottoaren, 
kupédörren öppnades inifrån. Ett hvitt skägg 
skymtade en sekund i lyktskenet, så rullade 
auton bort mot Östermalm.

Författaren stängde fönstret och steg fram 
till bordet, där han bräddade ett mätglas med 
grön chartreuse. Medan han tömde det, höjde 
han blicken mot taket med tragikomisk förtviflan 
och sade till sig själs:

— Den erotiske diktaren är en martyr,







— Bernhard.
Han kände en hand vidröra sin axel. Men 

han fruktade att vakna och borrade hufvudet 
djupare ner i kudden.

Då hörde han bakom sig ett kvidande ljud.
Han satte sig upp och spärrade ögonen.
Det var den hemska timmen före dagningen. 

De båda fönsterkorsen aftecknade sig mot en hot­
fullt grå fond, för öfrigt var bara kakelugnens 
höga hvita skepnad skönjbar i rummet.

— Är du sjuk? stötte han fram.
— Tänd! Hon stönade.
Hans fingrar trefvade öfver nattduksbordet 

utan att finna tändsticksasken på dess vanliga 
plats. Samtidigt påminde honom ett plötsligt, 
ursinnigt hugg i bakhufvudet, i hvilket tillstånd 
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han kommit hem. Han kände, att han inte sofvit 
en timme.

— Hur är det med dig? upprepade han med 
suddigt uttal, samtidigt med att en dold förbitt­
ring öfver att ha blifvit väckt ville upp inom 
honom.

— Jag tror, att det är på väg!
Han kände att han bleknade i mörkret. Hans 

pupiller hade nu ställt in sig, och han urskiljde 
spöklika konturer af det torftiga möblemanget. 
Hon hade sparkat af sig täcket, och det ena 
benet lyste hvitt rakt upp i luften.

— Det är inte möjligt, mumlade han. Det 
skall ju vara fyra veckor kvar.

I samma nu slog all spriten, som han hade 
inombords, som en tung våg upp mot hufvudet. 
Han sjönk tillbaka på kudden. Med en förnim­
melse af outsäglig lycksalighet kände han med­
vetandet upplösa sig igen.

— Bernhard!
— Ja, ja, mumlade han med händöende röst 

Du — kar------ vänta —
I samma sekund tog henne plågan på nytt. 

Hon kastade sig öfver honom och skakade honom 
i raseri.
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Mannen sprang upp och fick rätt på tänd­
sticksasken på golfvet. Han var med ens säll­
samt, skonlöst klarvaken. Den första blicken på 
hustruns ansikte hade sagt honom situationen. 
Han började klä sig med skälfvande och fumliga 
händer.

Tankarna hvirflade i hans inflammerade 
hjärnvindlar. Var det i detta tillstånd han skulle 
bli far! Skulle hans första barn slå upp sitt öga 
mot lifvet i denna ohyggliga gryningstimma!

Eller skulle det inte alls lefva, det var kanske 
ännu bara ett foster.

Och under tiden släppte honom icke en 
stupid melodi, som dunkats in i hans öron under 
dryckeslaget:

Å kors i Jesu namn
hvad det gick långsamt fram.
Vi hurra för den resan, när vi kom till Köpenhamn.

Det var i takt efter den hans tankar hetsade 
hvarandra.

Lyckligtvis hade hon nu upphört att jämra. 
Hon låg orörlig, hvit i ansiktet, med händerna 
knäppta under brösten och ögonen slutna, till 
utseendet liflös.
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Han njöt denna lisa.
Han gick bort för att breda öfver henne 

täcket, men blef plötsligt stående förstenad midt 
på golfvet. Ett stönande hade trängt fram mellan 
hennes läppar, men icke med hennes röst, ett 
stönande sådant han aldrig hört. Och samtidigt 
spärrades ögonen vilda, krökte sig hennes fingrar 
som roffågelsklor.

Han störtade till telefonen:
— Droskstation! Men i Herrans Jesu namn, 

hvarför svarar ni inte! Jaså, är det droskstation, 
en automobil till------ Ingen inne!

Nu stönade hon igen och vred sig, så huf- 
vudet kom att hänga utanför sängkanten och det 
svarta håret släpade på golfvet.

Han försökte tre eller fyra gånger, han dan­
sade af nervositet vid luren som en björn vid 
sin kedja. Men det var en stor bankett ute på 
Hasselbacken, som man just höll på att hämta 
gästerna från — — Till slut lyckades han hos 
en hyrkusk.

Han ville hjälpa henne på med strumporna.
— Rör mig inte, kved hon, och ryckte undan 

sin fot. Kan jag inte få dö i fred!
— Men kära barn, han försökte göra sin 
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röst öfvertalande, mild. Vi hade ju kommit 
öfverens om — här hemma går det ju inte.

Hon hörde ingenting.
Då stack han morgontofflorna på henne och 

krängde på henne sin luddiga, storrutiga natt­
rock. Ofvanpå den hennes aftonkappa, som 
räckte till fötterna. Efter att med en blick genom 
fönstret ha öfvertygat sig, att vagnen höll nedan­
för — spöklik i det svaga gryningsljuset med 
sina två svarta hästar — tog han henne i sina 
armar och började stiga nedför trapporna.

I början gick det bra, ehuru han med foten 
måste känna sig för hvart steg. Hon hade nu 
en frist, och hennes hufvud låg som ett uttröttadt 
barns mot hans axel. Han kände visserligen en 
ängslan att vackla framstupa, men denna ängslan 
förjagade ruset.

Men i tredje trappan tog värken plötsligt i 
på nytt. I förtviflan och kramp drog hon till 
armarna, som lågo om hans hals. Hennes krafter 
voro mångdubblade, han kände sig mista ande­
dräkten. För att icke med sin dubbla börda 
störta handlöst utför, måste han befria sig från 
greppet och sätta ned henne på ett trappsteg.

Ute föll ett snöblandadt regn och i portöpp­
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ningen lyfte en häftig vindstöt på hennes afton­
kappa.

Den skyldrande kusken stirrade.
Han gas order och satte henne in i vagnen.
Aldrig hade han farit så långsamt. Det 

kändes som vände sig hjulen motsträfvigt rundt 
i någon seg gyttja i stället för på makadami- 
serade förstadsgator. De rappade, enformiga fa­
saderna med sina nedrullade gardiner, bakom 
hvilka de öfriga mänskorna nu lågo i sin djupa, 
sorglösa sömn, gledo med snigelfart förbi det 
immade vagnsfönstret. Då och då fällde han ner 
det, hojtande åt kusken att köra fortare. Men 
han märkte ingen förbättring.

Inne i vagnen växlades icke ett ord. När 
plågorna ansatte henne för svårt, strök han hjälp­
löst tröstande sin hand öfver hennes, ehuru han 
visste, att en svag sinnesförnimmelse icke ens 
kan göra sig bemärkt samtidigt med en hundra- 
faldt starkare.

Till slut stannade vagnen framför en mäktig 
byggnad med ett hygieniskt och tillrättavisande 
uttryck, ungefär som ett läroverk. Porten var 
försedd med taggar och stängd med en tung slå. 
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Men i det upplysta fönstret till en liten portvakt- 
stuga stack ett ansikte fram, och sedan han redo­
gjort för sitt ärende, blefvo de insläppta.

I den stora stenhallen satt en sköterska i sin 
hvita bindmössa vid ett handarbete.

Han gick upprörd fram mot henne.
— Min hustru — ni förstår — men fort, 

fortl
Hon lyfte lite på hufvudet, kastade en vänligt 

ointresserad blick på patienten, lade lugnt från 
sig sitt handarbete och sade:

— Frun kan ju sitta ner här så länge på 
bänken, medan jag går efter förestånderskan.

Och hon försvann inåt en lång korridor.
Hustrun segnade ner på bänken. Men hon 

kunde icke sitta, krampen tog i, och hon rullade 
sig stum på golfvet. Han mätte vestibulen med 
långa, ekande steg. Han tänkte ingenting längre, 
men tog plötsligt i att gnola:

A kora i Jesu namn 
hvad det gick långsamt fram,
vi hurra för den resan-------

Då och då stannade han och såg inåt den 
långa korridoren.
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Till slut närmade sig verkligen röster. Före- 
stånderskan, en reslig kvinna med fasta, stora 
drag, svarade på hans hälsning och gest mot 
hustrun:

— Men är det beställdt rum?
— Ja, till den sjuttonde. Vi väntade ju inte 

så snart.
— Jaså, men nu ha vi fullt öfverallt. Vill 

ni ha rum, måste ni försöka på annat håll.
Hustrun hade satt sig upp på golfvet, hennes 

ögon hängde vid förestånderskans mun, som om 
hon skulle kunna frälsa. Vid dessa ord stönade 
hon plötsligt till af ångest. En svag skiftning 
gled öfver det stränga ansiktet.

— Syster Frida, vi få väl försöka ordna 
saken på något sätt. Styr om bad och rakning 
så länge!

Två minuter senare stod den äkta mannen 
ute på gatan, där ännu en enstaka lykta käm­
pade med dagern borta i ett hörn. Och nu först 
märkte han, att halsen var brännande torr och 
hufvudet kändes till hälften afsågadt strax ofvan- 
för kragkanten.
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Rummet var kvadratiskt med blårappade 
väggar. Midt på golfvet sängen, öfverdragen med 
vaxduk. Den examinerade sköterskan, som skulle 
förlossa den unga frun, gick och stökade kring 
i rummet. Hon var en fetlagd femtioårs kvinna 
med klara ögon och skära rosor på kinderna. 
Kring munnen på denna mänska, som sedan 
trettio år lefde bland stönanden och jämmerskrin, 
låg ett utomordentligt jovialiskt drag. Då och 
då lät hon i förbifarten ett fryntligt och upp­
muntrande ord falla till patienten.

Pauserna hade nu blifvit allt kortare. Nu 
stönade hon inte, hon skrek i himmels sky. Han 
hade aldrig anat, att en så gäll ton kunde bo i 
en mänskostrupe. Där han satt vid bädden med 
hennes hand i sin, foro dessa skrin som smäl­
tande is genom hans ryggmärg. Och för hvar 
gång hon tog i förvredos hans drag.

Bernhard Lennman hade alltid haft svårt att 
uthärda mänskors eller djurs jämmer. Ett barns 
skri, äfven genom en vägg, gjorde honom van­
sinnig, och en hunds kvidan fyllde honom med 
namnlösa marter. Han ägde olyckligtvis en stark 
fantasi i sin fysiska känsla, såväl för kval som 
vällust. Det var nog för honom att läsa om 
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tumskrufvar, sträckningar, tungutryckningar, för 
att erfara marter i motsvarande kroppsdelar och 
inom ett par minuter finna hela kroppen betäckt 
med kallsvett.

Och nu — den plågade var ju hon, med hvilken 
han blifvit ett kött! Skulle icke deras kroppar 
stå i rapport med hvarandra, hvilka skulle då göra 
det ? Han icke bara föreställde sig den spräng­
ande, bändande smärtan i känsliga väfnader, 
han erfor den med sina genom en natts vaka 
ännu mer öfverkänsliga nerver. Hans enda lisa 
var då hennes hand krampaktigt kramade hans 
fingrar, så ringarna skuro in i köttet.

Det var svårt att säga hvem som led mest. 
Här måste han, hennes man, hennes naturlige 
beskyddare, åse hur hon på det grymmaste bru­
taliserades utan att kunna stå henne bi!

Fyra timmar hade hon nu vridit sig på vax­
duken, och han förstod icke hur hon orkade röra 
en lem längre.

— Nu måtte det väl snart vara öfver, sade 
han till barnmorskan, som hade stannat vid 
sängens fotända.

— Ånej, kom svaret i vanlig fryntlig ton, de 
riktiga utvärkarna ha ännu knappt börjat.
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Hon hade icke fått ordet ur sin mun, då fru 
Lennman plötsligt släppte sin mans hand och 
högg med båda händer tag om sängstolpen bak­
om sitt hufvud. Kroppen böjdes af smärtan uppåt 
i en fri, hvit båge medan fötterna omedvetet togo 
spjärn och de härliga vadmusklerna svällde.

— Skrik, lilla frun, ropade barnmorskan, det 
lättar.

Mannen satt bländad af synens prakt, aldrig 
hade han sett henne så skön.

Men det var bara ett hväsande, som trängde 
fram mellan hennes läppar. Och i nästa sekund 
drogos knäna upp under hakan, hon rullades 
ihop som en igelkott.

Han orkade icke se det längre. Han försökte 
fästa sina ögon vid någonting annat, exempelvis 
den fjärde personen i rummet. Det var en liten 
smärt blek sköterska, på sin höjd aderton år. 
Hon var ännu bara elev, det var en af hennes 
första förlossningar. Hon var med för att lära 
sig och gå den andra till handa.

Hennes ansikte bar prägeln af oskuld. Endast 
ögonen lyste af en besynnerlig extas. Hvad rörde 
sig i den unga? Svor hon vid plågans läger, i 
den tunga dunsten af lidelse, blod och kval, en
3. — Kroppens komedier. 
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evig renhet, evig jungfrudom? Nej, det var någon­
ting annat, som brann i hennes ögon. Man kunde 
kalla det nyfikenhet, men en bäfvande, andakts- 
full nyfikenhet. Hvad var det som kunde förmå 
dessa mänskor att underkasta sig sådana kval? 
Nog måtte det vara en sällsam makt, en lycka 
utan gräns, en den allra ljufvaste hemlighet, lifvet 
hade i beredskap------

Manliga steg ekade i korridoren. Det var 
doktorn, som kom igen. Den lille satte mannen 
med de buskiga brynen nickade åt de båda 
sköterskorna, som nego respektfullt.

— Nå, hur går det? vände han sig till den 
äldre.

Hon svarade med sitt fryntliga leende:
— Åjo, det går nog bra, det är bara det, att 

barnet har hufvudet åt galet håll —
Bernhard Lennman reste sig och gick bort 

till doktorn.
— Tror doktorn, att det kommer att lefva — 

han skals på rösten.
Doktorn drog samman ögonbrynen.
— Visst tusan tror jag det, om det också 

till en början får bli i bomull.
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I det han klappade den äkta mannen på 
axeln, tillade han med en andlig förmyndares tonfall:

— Och nu skall herr Lennholm vara all­
deles lugn, ifall ni skall stanna härinne. Annars 
gör ni er hustru en dålig tjänst — ni är väl 
en karl!

Det blixtrade till i ögonen på den andre, 
men han kom ihåg hvar han var och bet samman 
tänderna om svaret.

Innan han gick ställde sig doktorn vid säng­
foten och fixerade sakkunnigt barnaföderskan.

— Hm, uterus är antagligen litet bakåtstjälpt, 
sade han. De båda sköterskorna sågo på honom, 
som hade det varit en gud. Och Lennman gjorde 
den reflexionen, att icke ens den mest uppenbara 
vanmakt behöfde rubba mänskornas tro pa sina 
gudar, bara de senare förstodo att attrapera den 
rätta mystiska tonen och posen.

I förbifarten kastade han ett farbroderligt 
uppmuntrande ord till den lilla smärta med de 
brinnande ögonen.

Hon rodnade ända upp i pannan af lycka.
Lennman återtog sin plats vid hufvudgärden. 

Värken gick nu på i ett, hon hade inte längre 
några pauser att andas på. Ögonen sågo verk­



36 VÅNDA

ligen ut att vilja tränga ur sina hålor, då och då 
utstötte hon ett skri, ett hest, dödspinadt.

Han försökte följa läkarens maning, bibehålla 
en glad uppsyn och säga några uppmuntrande ord.

Men då kände han plötsligt det steg i halsen 
på honom. Han störtade mot dörren, ut i korri­
doren.

Där stodo sex eller sju dörrar öppna till 
andra rum. Sex eller sju födande kvinnors jäm­
mer blandades här till en symfoni, sådan han 
icke ens kunnat föreställa sig den i de osaligas 
boningar. Dessa kvinnor skreko icke, de skriade. 
Deras jämmer hade ingenting mänskligt, det var 
bara slaktdjurets tjut under knifven. Till och 
med i denna belägenhet märktes skillnaden mellan 
kulturkvinnan och de andra.

Den fadda, klibbiga lukten af blod och marter- 
svett trängde genom själfva karbolen.

Han störtade tillbaka in i rummet.

*

Det var öfverståndet.
I skymningen kom barnet, en flicka.
Hon vägde inte stort mer än två kilo, men 
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hon lefde, ehuru hennes skrik knappt var 
hörbart.

Sköterskan hade med ett förväntansfullt le­
ende visat henne för fadern. Han såg ett litet 
rödbrunt, tuggande gummansikte, stelnadt i en 
otäck grimas, och vände sig bort.

Så efterbörden.
Blod, blod, blod och lefrar. Han tyckte att 

de tornade sig på golfvet, växte dem öfver huf- 
vudet. Hur kunde en mänskokropp rymma så 
mycket.

Slöt han ögonlocken, sjönk det rödt och åter 
rödt. Det där skulle han få lefva om i många 
nätter------

Nu stod han vid fönstret och såg ned på 
anstaltens asfaltbelagda gård. Regnet hade upp­
hört, men blåsten höll sig, den ref och slet i de 
magra, tunna grenarna på en liten spenslig björk, 
planterad i en gräsrundel midt på planen.

Han tänkte på det lif, som denna eftermiddag 
tagit sin början i en kakelugnsnisch — —

Någon fadersstolthet erfor han icke. Konsten 
att bli far föreföll honom väl allmänt utbredd 
för att befoga en sådan känsla. Och glädjen 
skymdes af Ansvaret------
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Skulle den lilla han satt i världen få nog af 
hälsa, styrka, skönhet för att få sitt mått af 
lifvets solsken.

Han önskade i denna stund, att han haft 
någon att be till.



DEM FÖRSTA KÄRLEKEM



Föreliggande bagatell är bevisligen skrifven (äfven publi­
cerad, i Svenska Dagbladet) före försvenskningen af Jack 
Londons urtidsskildringar, och utan kännedom om dem.



Viken låg djups vart och blickstilla utan att 
längre spegla några stjärnor i sitt salthaltiga 
något oklara vatten. Bergets massa började 
långsamt ta form och skilja ut sig ur det öfriga 
mörkret, tills den skönjdes som en osäker kontur 
mot en grånande gryningshimmel. Djupa läten, 
lika snarkningar och suckar, stego upp ur vattnet 
— eller kanske från skrefvorna nere vid ber­
gets fot.

Nere i vassen, ännu fullkomligt gömd i bergets 
skugga, hördes plötsligt ett rassel som af svärds- 
klingor. Öfver vattenytan for en rysning, den 
vattrade sig för morgonens första kåre.

En tung bölja lyfte sig med ens ett stenkast 
ut från stranden, strax efter steg en kaskad mot 
höjden, så att vida ringar vidgade sig rundt om. 
Det var som om en underström rört upp vattnet, 
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och någonting närmade sig stranden under ytan. 
Men från stranden smattrade plötsligt ett skärande, 
mångstämmigt skri, som väckte hundratals ekon 
i klyftorna ofvanför. En skara stora fåglar lyfte 
ur vassen. De breda, gulstrimmiga vingarna hade 
i spetsarna tre krökta klor, stjärten var lång och 
klädd med små glänsande fjäll.

Nu döko plötsligt två mörka spetsar upp 
strax bredvid den plats, från hvilken fåglarna 
flugit upp. Ett oerhördt plumsande hördes bland 
de taggiga vassrören, och ehuru resliga och grofva 
som björkstammar, bräcktes och knakade de till 
höger och vänster. Under de två hornen visade 
sig ett platt, oerhördt tryne, ur hvilket vattnet 
skvalade fram mellan betarna. En fruktansvärd 
labb trefvade efter fäste på stranden, men ref 
under försöken loss ett stenblock, som drabbade 
nosen. För en minut sjönk den tillbaka, och 
samtidigt hördes ett mullrande, vredgadt ljud, 
likt det som förnimmes vid en krater före vul­
kanens utbrott.

Bakom berget hade det ljusnat. Den vid­
sträckta vattenytan blänkte och på vikens mot­
satta sida hade höjderna börjat glöda. Dagens 
klarhet sänkte sig steg för steg ner öfver de säll­
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samma, sönderhuggna sluttningarna, i hvilkas 
djupa fåror — outplånliga ärr efter snöskred och 
uttorkade glaciarer — en grotesk vegetation hade 
spirat fram. Förkrympta dvärgträd med rötter, 
som likt utspärrade klor huggit sig fast i skref- 
vorna, kämpade om platsen med låga buskväxter, 
hvilka lifnärde sig på insekter. De rullade hop 
sina läderaktiga, köttiga bladfingrar vid den lät­
taste beröring. Vid sidan om redan döda, ut­
sugna sländor, rynkiga som en sprucken blåsa, 
kämpade ännu andra med sina skimrande vingar 
för lifvet.

Tystnaden öfver viken bröts med ens af ett 
nytt läte — taram ta tum, tara, plums, plums! 
Några lösa stenar hade hoppande rasslat utför 
bergväggen på samma sida, där den stora tva- 
hörningen just hade sträckt ut sig. Besten vred 
sig tungt i sin halfdvala, morrade doft och lade 
sig till rätta på andra sidan. Men han hade inte 
dragit tre andedrag förr än ett nytt block kom 
dansande utför berget. På grund af sin många 
gånger större tyngd hade det en helt annan fart, 
det var mer skarpkantadt än någon af de öfriga 
stenarna på bergssidan, liksom valdt med afsikt. 
Efter en sats på klipputsprånget ofvanför, föll det 
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rakt på tvåhörningens labb, som den sträckt från 
sig under sömnen.

Nu — vidundret tumlade upp med en fart, 
som ingen kunde ha tilltrott den mäktiga, oform­
liga kroppen. De små, stickande ögonen, som 
glimmade gula af ohejdadt raseri, sökte uppåt 
bergväggens otaliga rutor och afsatser. Högt uppe 
på en af dem stod den som brutit loss stenen. 
Det var en liten, en ömkligt liten, brun gestalt, 
som stod nästan upprätt på bakbenen. En yfvig, 
mörkbrun ragg klädde bröstet och lemmarna, 
bakbenen voro krökta och korta så att knäna 
nästan berörde marken. Den stod orörlig. Det 
var som om hela nejden höll andan. Så brakade 
ett rytande löst ur noshörningens bringa, och den 
satte sig i rörelse mot klippan. Men när den 
förlamade foten kom i marken, måste den på 
nytt vråla af smärta, samtidigt med att djurets 
ursinne steg öfver alla bräddar. Frustande och 
tumlande bland blocken vältrade det uppför slutt­
ningen på tre ben.

Nu började kanonaden med fördubblad fart. 
Dunk, tom, bom, katabom kommo de stora ste­
narna, kring dem smällde, hoppade och väsnades 
vresigt de små, som de drogo med sig i raset. 
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Dvärgbjörkar och ormbunkar knakade. Men två- 
hörningen hade sitt tjocka hudpansar, och med 
hornen mot marken rusade och vältrade han 
vidare.

Den bruna gestalten retirerade långsamt. 
Från afsats till afsats. Den hade inte längre tid 
att välja sina projektiler eller att bryta loss de 
kantigaste. Mellan de bada kämpande minskades 
afståndet oafbrutet. Tvåhörningens bakben lik­
som sköto den framåt med kraftiga satser.

Mer och mer närmade de sig en platå, där 
den brune skulle vara nödsakad att inställa sitt 
försvar. Den låg sa öde, som om en oerhörd 
hand gjort rent bord på stenytan.

Men vid åsynen af platån, ändrade den fly­
ende plötsligt sin kurs och gas sig i stället att 
springa af alla krafter utmed bergsidan. Under 
loppet svängde de långa, bruna armarna, som 
nästan nådde marken, och det tofviga hufvudet 
nickade. Ögonen stodo stela och vidöppna.

Framför dem stängdes vägen af en ravin. 
Bland stenarna nere på bottnen af den djupa 
klyftan plaskade en liten bergbäck, som om våren 
förde glaciärernas skummande och brusande, isgrå 
vatten ner till insjön. Men det var tvärbrant ner 
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till den, vattnet hade urholkat stränderna, så att 
de nästan lutade ut öfver flodfåran.

Den brune tvärstannade, såg med sina vilda, 
stela ögon först neråt, sedan uppåt klyftan. På 
ett ställe sköt ett stenblock ut så långt, att man 
kunde springa öfver den. Men det gas osäkert 
fäste, hade under ett ras blifvit liggande så långt 
utöfver branten, att en stark knuff skulle vara 
tillräcklig att dånande stjälpa det ner i strömmen.

En gnista tändes med ens i pupillerna. Flyk­
tingen rusade upp på klippan, kände den svikta 
och darra under sina fötter, tog fart med de 
starka, gungande knävecken och var öfver på 
andra sidan.

Hack i häl kom tvåhörningen. Bakom sig 
hörde den bruna några flåsande andetag — nu, 
nu hur besten äntrade klippan — så ett kna­
kande och ett öronbedöfvande brak, när den 
störtade nerför branten.

*

Jakten var slut.
Lutad öfver sin ännu i döden skräckinjagande 

fiende, stod den bruna, upptagen af att med en 
hvass stenflisa såga loss den högra af betarna. 
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Den andra låg redan affilad bredvid på marken. 
Under ansträngningen sipprade tunga droppar 
fram på den ludna pannan, och brösten hängde 
ner på det döda djurets manke.

Solen stod nu högt öfver bergåsen och det 
kala, sönderbrutna landskapet badade i hvasst 
ljus. Öfver insjöns yta, på hvilken seglade fram 
några vattenfåglar med vingarna utspända och 
krigiskt tillbakakrökta halsar, uppsteg en tung 
dunst, och från klipporna på andra sidan trängde 
en hyenas utdragna tjut öfver vattnet.

Bakom sig hörde segraren plötsligt ett tas­
sande ljud. Hon vände sig om, och såg en hand 
sträcka sig efter hörntanden, som glimmade på 
marken. Men ännu fortare hade hon satt sin 
starka, bruna fot, hvilkens tår voro krökta af 
klättring, på rofvet.

Samtidigt mätte hon med ögonen en gestalt, 
resligare och bredare öfver axlarna än hennes 
egen. Angriparen upphof ett utmanande, trum­
petande tjut och sprang henne på lifvet. För att 
kasta kull sin fiende, grep han henne under ar­
marna och försökte lyfta upp henne från marken. 
De hvassa naglarna borrade sig in i hennes rygg. 
Men hon bet honom i axeln, och sträfvade sam-
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tidigt att snärja in hans ben, så att han skulle 
mista fotfäste. Han kände det heta, mjuka trycket 
af hennes bröst. Hennes hår kittlade honom på 
halsen, och hans ena knä satt inklämdt mellan 
hennes ben. Bettet i hans axel öfvergöt hans 
ögon med en simmig glans, han tryckte henne 
närmare in mot sig. Ett sällsamt, smeksamt 
strupljud banade sig väg öfver hans mun.

— Tatjy, tatjy!
Omedvetet hade klösningen öfvergått till 

smekning, brottningen till famntag.
Men öfver hennes ansikte gled någonting likt 

den första solstrimman öfver ett sofvande töcken- 
land, någonting öfver allt det tungsint grymma 
och skumma, någonting, som födde mänskan i 
henne — det första kärleksleendet.







Fredagarna voro alltid tröttsammast på kon­
toret. Klockan fattades bara några minuter i 
stängningstid, och ännu stod en ansenlig kö 
utmed disken.

Arnold Morin höll upp en randig kavaj mot 
gaslågan ofvanför kassapulpeten. Han såg på de 
slitna knapphålen, de mörknade armhålorna och 
kände igen plaggets individuella lukt.

— Den där har varit här förut. Hur mycket 
skall ni ha på den?

Karlen svor på, att rocken var nästan obe­
gagnad och aldrig stått på banken.

— Sex kronor, tillade han.
Arnold Morin kastade tillbaka rocken på 

disken.
— Fem kronor då, kom det i bönfallande ton.
— Tre är det högsta vi kan lämna.
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— Men första gången fick jag fem kronor.
— Ni ljuger ju — ni sa’ nyss, att den aldrig 

varit belånad.
Han öfvergick till nästa. Det var en väckar­

klocka, som regelbundet belånades hvar fredag 
och löstes på lördagen. Utan att ett ord väx­
lades, skref fröken ut kvitto och Morin öfver- 
räckte med snabb och ferm expeditionsgest en 
tvåkrona.

Den nästa i tur var en liten flicka. Hennes 
ansikte skymdes af ett paket i tidningspapper, 
som hon lagt på disken.

Herr Morin, som var förtjust i barn, böjde 
sig fram och frågade vänligt den lilla, hvad hon 
hade i det myckna papperet. Han såg, att hon 
var blek och undernärd, hade ett ärr midt i 
pannan och ett par mörka, stjärnklara ögon. 
Samtidigt vecklade han upp paketet. En för- 
läggssked af nysilfver och en smal ring med blå 
sten kommo i ljuset.

— Ja, min lilla flicka, inte tror du farbror 
får lämna ut pengar åt dig. Hvems äro de här 
sakerna ?

' — Mammas, svarade barnet och underläppen 
började rycka.
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— Då är det bäst, att du springer hem till 
mamma och ber henne komma hit själs.

Den lilla blef tveksamt stående, i det hon 
stirrade på herr Morin.

— Se så, ge dig iväg nu, sade han med en 
uppmuntrande nick. — Hur var det här?

Chefen kom fram till Morin.
— Ni lämnade väl kör tusan inte ut åt 

ungen? sade han så nära hans ansikte, att bi­
trädet kände lukten af konjak och angostura.

Morin svarade på en gång djupt respektfullt 
och själffallet:

— Hur kan herr Liljerot tro? Men jag sade 
åt henne att gå hem efter någon vuxen.

Chefen skelade upp till klockan, som just 
varskodde slaget med ett kurrande. Hans små, 
stickande ljusblå ögon riktade sig strax åter med 
bibehållet uttryck af välvilja på biträdet.

— Ja, hon är förstås åtta. Men herre jösses, 
vill ni sitta öfver och vänta så gärna för mig.

I det han krängde på sig pälsen med per- 
siankragen, som en handelsresande låtit förfalla, 
tillade han fryntligt:

— Herr Morin som är så barnkär skulle skaffa 
sig en arfvinge. Det är min själ ingen konsti
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Så gick han ner till ^Vega.
Morin drog en suck af lättnad. Samtidigt 

kände han sig belåten öfver sin chefs bevågenhet, 
som han visste aldrig var större än när han 
skämtade.

Efter att ha öppnat fönstret, granskade han 
ringens kontrollmärke genom lupen och lade båda 
sakerna på vågen. Aj, aj, det var inte stort 
metallvärde i det därl Sju kronor tillsammans 
var det mesta han kunde lämna.

Så tände han en cigarrcigarrett. Det var 
hans enda last, och den hade han till motgift 
mot stanken af brännvin, svett och gamla 
kläder.

Det knackade osäkert och beklämdt på dörren.
In kom den lilla bleka flickan med sin mamma, 

som var lika blek och hade samma stjärnögon, 
fast mer brinnande och mörka.

Hon böjde på hufvudet med en skygg sido­
blick och stannade bakom den lilla.

— Nå, hur mycket hade ni tänkt er?
— Tolf kronor.
Hennes röst var så mjuk, att herr Morin, 

som hela dagen hörde skrofliga och gälla stämmor, 
spratt till.
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— Det är omöjligt, sade han. — Sju kronor 
äro sakerna värda.

Kvinnan lyfte vänstra handen och drog af 
vigselringen. Den gled lätt öfver knogen. Hennes 
händer voro till herr Morins förvåning långa, med 
smalnande fingrar, ehuru naglarna vanställda af 
grofsysslor.

Herr Morin blickade ogillande på den släta 
ringen, som hon lagt på disken. Så sade han 
impulsivt, i mycket vänlig ton:

— Kan vi inte hitta på någon annan utväg? 
Man skall aldrig göra sig af med sin vigselring.

Kvinnan såg förvånad upp i hans ansikte. 
Det var en helt ung mänskas öppna ansikte, 
det hade uttryck af vänlig, förtidig förståndighet, 
nästan förnumstighet. Någonting i detta ansikte 
ingas henne ett plötsligt förtroende. I det hon 
liksom med fasa sköt ringen från sig, utbrast hon:

— Om ni visste hurudan man jag har, skulle 
ni inte säga det.

Den af hunger och själsskakningar nedbrutna 
organismen gas plötsligt efter. Hon brast snyf­
tande samman mot disken.

Herr Morin skyndade fram med en stol och 
slog upp ett glas vatten. När skakningarna ändå 
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inte ville upphöra, gick han villrådig bort till 
flickan, som med ängsligt runda ögon stirrade på 
modern. Han klappade henne tafatt på hufvudet 
och sade:

— Det är allt en bra stor tröst för mamma 
att ha dig i alla fall.

Men dottern lyfte sin lillgamla uppsyn:
— Men nu ska ju mamma lämna bort mig.
Herr Morin blef upprörd. Ämnade denna 

onaturliga moder också försöka belåna sitt barn? 
Eller hvad var meningen?

Då stirrade plötsligt kvinnans mörka brin­
nande ögon mot honom i gasskenet. Hon hade 
återvunnit väldet öfver sig själs och sade:

— Jag kan inte längre ha henne hemma. 
Där stod en annons i tidningen om en fru, som 
tog emot småbarn. Men det kostar tolk kronor 
i månaden.

Herr Morins ansikte blef betänksamt. Han 
hade fått en inblick i lifvet, under de fyra år 
han varit på banken.

— Har ni tagit reda på hvem fruntimret 
är? sade han med sin förnumstiga, ansvars­
fulla röst.

— Hvem hon är? Nej — men hon var 
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mycket snäll. Så svårt som hemma kan Mina 
aldrig få det.

Hon brast på nytt i konvulsioner.
Herr Morin tände sin cigarrcigarrett, som 

låg slocknad på disken, och började gå fram och 
tillbaka på golfvet. I förbifarten sneglade han 
på flickan, som den snyftande kvinnan dragit 
intill sig med högra armen. Stackars mänska, 
tänke han, stackars mänska. Rätt som det var, 
stannade han framför dem. Men det stoppade 
vid en harkling, och han gjorde ännu några slag, 
innan han fick fram det han skulle.

— Om ni vill komma med hem till mig, sade 
han. — Så kan vi tala vid min värdinna.

Fru Ekström var en mycket honnett mänska 
mot alla, som voro ordentliga, m. a. o. betalte 
punktligt. Herr Morin hade alltid varit punkt­
ligheten och ordentligheten själs. Han var fru 
Ekströms finaste inackordering. Hans visitkort, 
på hvilket stod Arnold Morin, banktjänsteman, 
utgjorde den största prydnaden på hennes tam­
burdörr.
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Hade fru Ekströms dotter inte redan varit 
gift med en välbeställd korfförsäljare, skulle hon 
önskat honom till måg.

Visst blef hon förvånad, när herr Morin kom 
dragande klockan nio på kvällen med ett obekant 
fruntimmer. Det var väl det hon minst hade 
väntat!

Efter hand fick hon syn på ungen, som höll 
sig i mammans kjolar, och herr Morin redogjorde 
med sin klara och brådmogna myndighet för hur 
han tänkte ordna.

Bakom hans rum låg en skrubb, som af 
förre hyresgästen, en parfymagent, hade begag­
nats till lagerrum. Men där fanns ett riktigt 
fönster och kunde mycket väl ställas in några 
möbler. Där skulle Mina bo.

Och nu bodde Mina hos herr Morin, som 
betalade 25 kronor i månaden för henne. Hon 
fick välling om rnornarna, kaffe på söndagarna 
och mat tre gånger hvar dag. Och så godt det 
luktade i hennes rum sedan! Det kändes annat 
än lukten i de rum hon förut varit i. När Mina 
somnade i sin nya säng, som hade ljusblåa om­
hängen, drömde hon inte sällan, att hon var i 
paradiset.
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Herr Schmidt, som bodde på andra sidan 
tamburen, sade, att det var som i/ en riktig 
budoar. Mina hade mycket stor aktning för herr 
Schmidt, därför att han alltid gick till sitt arbete 
klädd i frack. Och hon upprepade för hvem, 
som ville höra på:

— Jag bor i en riktig bodear!
Om eftermiddagarna kom Minas mor och 

hälsade på. Tidigare än klockan sju kunde hon 
aldrig komma, så länge räckte arbetet i ateljén. 
Och när inte pappa arbetade, måste mamma sy 
så mycket mer, det hade hon förklarat för Mina. 
Och nu hände det mycket sällan, att pappa tog 
något arbete, det kunde vara någon lossning nere 
i Stadsgården, men då blef det bara mycket 
värre. För då fick han pengar att supa sig full 
för, när han kom hem hade han ändå aldrig ett 
öre öfver, och då slog han mamma.

Mina ryste, när hon tänkte på hur han 
sparkade mamma en gång, därför att hon varit 
»otrogen».

Hvad detta ord betydde, hade Mina aldrig 
brytt sig om att reflektera öfver, för när pappa 
var full, visste han ändå inte hvad han sade.

Men nu kunde det hända, att han inte visade 
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sig hemma på en hel vecka. Då blef mamma 
alldeles som förändrad. Hennes ansikte blef så 
lugnt och klart, och hon for inte samman hvar 
gång någon tog i dörren.

På grund af, att mamma inte kunde komma 
tidigare, fick Mina vara uppe till nio om kväl­
larna. Och det var det roligaste hon visste. 
Oftast spelade de tiddlewinks på en filt, eller 
också de löjliga familjerna. Ibland läste farbror 
Morin högt ur böcker, som handlade om mycket 
fina mänskor, furstinnor, markiser och grefvar. 
Så fina mänskor funnos icke nu för tiden: de 
gingo i sidenbyxor och värja och sade aldrig 
någon annan svordom än: på min ära! Under 
tiden knäckte mamma och Mina nötter tillsam­
mans.

Så trefligt hade de aldrig haft det, och Mina 
skulle bara velat, att mamma också flyttat till 
dem. Men det vågade hon aldrig säga, ehuru 
hon var viss om, att farbror Morin höll af mamma 
också. Ofvanför sin säng hade han hängt en 
tafla med grön ram, som såg ut som ett por­
trätt af henne. Det stod visserligen Beatrice 
under, men det bleka ansiktet var alldeles likt 
mammas.



BLODIG IDYLL 61

En kväll kom hon inte förr än klockan led 
mot nio. Hennes handleder skakade, och hon 
hade ett otäckt blåmärke under vänstra ögat. 
Mina förstod, att pappa kommit hem. Men ingen 
af dem sade någonting om det. Farbror Morin var 
blek^och allvarlig, men han tog fram sin bok och 
läste högt för dem som vanligt, tills det blef 
sängdags för Mina.

Sedan mamma läst aftonbön med henne, 
brukade hon alltid strax ta afsked af farbror 
Morin och gå hem.

Men i kväll hörde Mina, att de satte sig ner 
i yttre rummet. Hon blef strax nyfiken. Nu skall 
jag låtsas sofva, tänkte hon, så får jag höra hvad 
de säga.

Denna plan slog icke heller fel. När lugna 
och djupa andetag inne från Minas budoar för­
kunnat, att hon låg i sömnens armar, hörde hon 
farbror Morin säga:

— Men inser Lena inte, att den enda lös­
ningen är skilsmässa.

Skilsmässa! Hvad det lät fint, det brukades 
ju bara bland de rika, tänkte Mina. Inte kunde 
väl mamma göra skilsmässa! — Hvarför svarade 
hon ingenting?
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Då var det väl meningen, att hon skulle 
gifta sig med farbror Morin. Mina hänrycktes af 
denna tanke. Då skulle mamma flytta till dem, 
och Mina skulle få farbror till pappa i stället för 
pappa.

Men så hörde hon mamma säga, med låg 
röst:

— Han går aldrig in på det.
— Hvarför inte? Han älskar ju inte Lena.
— Jo, det gör han nog på sitt sätt. Han 

säger, att ingenting skall skilja oss åt utom döden. 
Om Arnold visste, hur hemsk han ser ut, när 
han säger det.

Mina skakades af en frossbrytning inne i 
sin säng.

Farbror Morin började gå fram och tillbaka 
på golfvet.

— Det är för att visa sin kärlek som han 
misshandlar dig.

Hvad han lät ond!
— Han är svartsjuk, sade mamma i samma 

saktmodiga ton. Han tror, att jag bedrar 
honom.

Sedan började farbror Morin tala om en 
del saker, som Mina knappt förstod. Men hon
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låg flera timmar vaken och grubblade öfver, 
om pappa verkligen kunde ha rätt att hindra 
mamma flytta till dem.

*

På söndagen skulle Mina få gå i Berns och 
höra musik, hade farbror lofvat, och mamma 
skulle gå med.

Aldrig hade hon tänkt sig en sådan prakt. 
Där var lika högt i taket som i Katarina kyrka, 
men här funnos också bord, hvartill både män­
skorna och musiken visade sig mycket lifligare 
och gladare.

Mamma och hon fingo te med bakelser. Men 
hon såg beklämd på Morin, hvar gång han förde 
sitt punschglas till munnen. Nu blir han snart 
arg, tänkte hon, och då dänger han till mamma 
eller mig.

Men farbror Morin blef icke arg, han var 
tvärtom ovanligt treflig och glad. Plötsligt fick 
Mina ögonen på herr Schmidt och ropade på 
honom. Han kom fram till deras bord, och 
stod och pratade med dem en lång stund i sin 
frack.
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Allt var sålunda glädje och trefnad, då 
mamma af en händelse kom att lyfta ögonen 
mot galleriet. Hon blef alldeles hvit. Mina följde 
hennes blick och upptäckte strax pappas högröda 
ansikte med de tjocka ögonbrynen och den svarta 
skäggstubben. Där stod en rad tömda ölbuteljer 
på bordet, han rullade med ögonen och hytte 
med sin tunga seniga hand mot dem.

Mamma ville strax gå. Men farbror Morin 
yrkade på att sitta kvar, som om ingenting händt, 
och försökte trösta Mina genom att göra konster 
med tändstickor på bordskifvan. Hon upphörde 
också att gråta, men förblef lika beklämd och 
ängslig i sitt innersta. Ingen af dem såg, på 
Morins tillsägelse, vidare uppåt läktaren.

Vid tiotiden följde de mamma till porten. 
Där ville hon ta godnatt af dem. Hon såg nu 
alldeles lugn ut.

— Du får inte gå ensam upp, sade Morin 
och rätade sin spensliga gestalt.

Men hon lade handen på hans arm och 
ställde sig hindrande i den trånga öppningen.

— Du kan vara säker på att det inte är far­
ligt. Och får han se dig eller Mina, blir han 
bara ursinnigare.
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De sågo henne försvinna i den smala, mörka 
passagen, som ledde in till gårdshuset, där hon 
bodde. Med Minas hand i sin stod Morin lyss­
nande kvar flera minuter i den mörka söder- 
gränden, genom hvilkens öppning man såg ångarna 
djupt nere på Strömmens vatten och Östermalms 
ljusramper. Men Mina, som blek hemsk till mods 
inför detta hus, började på nytt gråta, och drog 
honom med sig hemåt.

Så fort hon kommit i säng, tog sömnen 
henne, uttröttad af dagens många nya och skif­
tande intryck.

Men herr Morin gick fram och tillbaka på 
sitt golf, och rummet fylldes af röken från den 
ena cigarrcigarretten efter den andra. De stillade 
likväl icke hans oro.

Till slut tog han hatt och rock och smög 
sig ut genom tamburdörren kör att icke väcka 
Mina.

Ju mer han närmade sig gränden, där Lena 
bodde, ju mera växte hans oro. Det var som 
om någon skyndat på honom. Snart sprang han.

Dörren till portgången stod öppen och slog 
i blåsten.

En aning, som redan hade visshetens ohygg- 
5. — Kroppens komedier.
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liga tydlighet, tog andan från honom. Han måste 
en sekund stödja sig mot väggen. Så störtade 
han in på gården, uppför trapporna. Ju högre 
han kom, ju ljusare blef det.

Dörren måtte stå öppen i femte våningen, 
där hon bodde, och lampan brinna.

Det var så, men intet ljud hördes inifrån. 
Han gick på skälfvande ben genom köket och 
blef stående i dörren till rummet.

Hon halflåg i sängen. Ögonen voro brustna. 
Först såg han intet blod. Men så varsnade han 
en liten svart fläck nära tinningen. Den såg ut 
som en plåsterlapp, eller en musch. Den gjorde 
den hvita hyn ännu hvitare.

Han hade mist förmågan att röra sig. Han 
kunde icke gå fram till den döda. En känsla 
af lifvets grymhet och meningslöshet förlamade 
honom, hemskare och isigare än någon sorg. 
Detta fina, ädla ansikte — förnämare i sin hvithet 
nu än någonsin — lutadt ännu i döden mot denna 
sölade bädd. En furstinna på lit-de-parade i ett 
smutsigt och stinkande vindsrum, dräpt af en 
bestialisk drinkare, som trott sig äga henne.

När sådant var möjligt, hvad tjänade det till 
att lefva.
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Då kom han att tänka på den moderlösa 
------ Det var sant, han hade en plikt, som 
skulle bli honom kär, därför att den var det lef- 
vande minnet af den döda.





DEN VANLIGA STOL THETEN





Man talade om dueller- Det var brand- 
chef Grenholm, som kört in på ämnet genom att 
berätta om sin stora Berlinresa, som var allmänt 
berömd i staden.

För det var i en liten stad högt upp i Norr­
land, där alla kände hvarandra, om också visst icke 
alla hälsade på hvarandra. I geografien hade den 
11,000 invånare, af hvilka likväl flertalet icke bodde 
där.

— Jag har en gång varit med om en tysk 
studentduell, det var då jag var i Berlin anno 76, 
berättade brandchefen. — Och det var fördömdt 
otäckt, det kan jag tala om för herrarna. Det var 
i kåren Bavaria, där de äro kända för att kunna 
föra en sabel. Men hellre vill jag likväl själs delta 
i en tysk duell än jag vill assistera som novis 
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— för kan herrarna gissa hvad den har för upp­
drag?

— Nej, sade de tre andra herrarna, som hört 
historien tio gånger.

Brandchefen gjorde en konstpaus och spann 
belåtet, medan hans tummar snurrade kring hvar­
andra på magen.

Det var tyst i rummet. Fröken Karin stod 
bakom Grenholms stol och väntade på beställning, 
men han ville nog, att hon först skulle höra hans 
historia. På bordet låg den ena kortleken utslagen 
i solfjäder, men efter supén hade man föredragit 
att bara prata, eftersom det inte kräfde någon 
tankeansträngning. Spelmarkerna förlänade interiö­
ren en viss färgrikedom, där de lågo i små högar 
bredvid askarna, den största bögen låg hos tull­
förvaltaren.

— Jo, återtog berättaren — saken är den, att 
näsan hör till de obetäckta partierna vid en tysk 
duell. Det händer därför allt som oftast, att näs- 
spetsen flyger af. Då är det yngste novisen, som 
skall plocka upp den och hålla den varm i mun­
nen, så den kan sys fast igen, när mensuren är 
slut!

— Fy tusan, är det möjligt, sade grosshandlare 
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Bylund som vanligt, medan fröken uppgås ett litet 
anskri af fasa och äckel, och brandchefen, nöjd 
med verkan af sina ord, blickade från den ene till 
den andre.

Men tullförvaltaren stötte hårdt sitt glas i bor­
det och sade:

— Vår tid är alldeles förvekligad. Så snart 
det är någonting, skall man springa till domstol, 
och så skall där skrifvas och vittnas och föras 
protokoll. Det är ju som om vi hade bli svit käbb­
lande käringar i stället för karlar.

— Hvad menar bror? sade den fjärde i laget, 
häradshöfding Bang, i högdragen ton, medan han 
tryckte fast pincenezen — vi få väl skatta oss 
lyckliga att lefva i en rättsstat.

— Nej, tacka vill jag dueller, fortsatte tullför­
valtaren. — Det är så många saker man ändå 
aldrig kan få upprättelse för inför domstol. Om 
exempelvis jag skulle ta en kyss af din hustru, och 
du gas dig till att stämma mig, och där skulle höras 
vittnen och utredas, så slutade det helt enkelt med 
att du kom att stå som ett åtlöje. Samma för­
hållande, om en karl kom och kallade dig en lag- 
vrängare —

Där var någonting i dessa åskådliggörande 
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exempel, som icke behagade häradshöfdingen. 
Kvällen hade heller icke varit riktigt lycklig för 
honom, han såg sju eller åtta af sina betar ligga 
bredvid tullförvaltarens ask. Hans små skarpa 
ögon började glimma gulaktigt bakom glasen, han 
väntade tydligtvis på tillfälle.

Det erbjöd sig lättare än han hoppades.
Tullförvaltaren hade druckit rätt starka groggar, 

och nu red han en af sina käpphästar utan tanke 
på fallgropar. I det han svängde ut handen med 
en stor gest, som kom det att regna cigarraska i 
marklådan, utropade han:

— Nej, blir en karl skymfad på något sätt, så 
har han sina näfvar och bör själs kunna ordna 
saken. Inte skulle min manliga stolthet tillåta mig 
att springa till domstol, ifall en lymmel slog mig 
på käften.

Häradshöfdingens pupiller drogos ytterligare 
samman, blicken blef kittlande smal som en stilett, 
och det ryckte i munvinklarna. Men rösten ljöd 
allvarlig och oskyldig, när han insköt:

— Jaså, det var därför du aldrig brydde dig 
om att göra sak af den där lilla episoden på 
julbasaren------

Den blide och fredlige Bylund hade skrämd 
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och bönfallande lyft ögonen mot häradshöfdingen 
for att hejda------ Men den andre fortsatte obe­
vekligt, med lugn och pregnant betoning:

— Och jag, som alltid trott, att det var af 
lydnad för vår Frälsares föreskrift: om någon slår 
dig på det ena kindbenet, vänd honom ock det 
andra till.

Det blef alldeles dödstyst i rummet, en helt 
annan tystnad än nyss. Fröken Karin smög sig 
försiktigt ut, med serveten pressad mot munnen. 
Hvarken brandchefen eller Bylund sågo bort på 
tullförvaltaren, men de kände, att han rest sig upp.

Något artikuleradt ljud kom likväl icke ur tull­
förvaltaren. En svordom, af hvilken det mesta 
stannade bakom de hopbitna tänderna, en ljungande 
blick mot häradshöfdingen — så vände han sig på 
klacken och gick med ljudande steg mot dörren.

Då återfick Bylund tungans rätta bruk:
— Hvar skall bror ta vägen, vi ska väl göra 

upp först.
Denna påminnelse var mycket hedrande för 

grosshandlare Bylund, som själs låg ute med ett 
afsevärdt antal betar.

Tullförvaltaren tvekade en minut på tröskeln, 
han sneglade på de brokiga staplarna vid sin plats. 
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Så återvände han till bordet, i det han otåligt och 
föraktfullt yttrade:

— Hur mycket har jag att betala då?
Men den godlynte Bylund ville inte, att kväl­

len skulle sluta på detta sätt.
— Ska vi inte först ta en obligatorisk vingel 

åtta — bara ett hvarf — innan vi sluta, vädjade 
han.

Brandchefen och häradshöfdingen instämde.
— Eftersom jag mot förmodan tycks stå på 

vinst, kan jag ju inte neka, sade tullförvaltaren 
bistert och satte sig på nytt.

Han fick upp sin bästa farg, men spelade strax 
bort ett stick. Hans tankar tycktes befinna sig på 
annat håll. Plötsligt lade han ner korten och 
sade, i det den vänstra kinden åter antog en hög­
röd färg:

— Är det verkligen någon af herrarna, som 
betviflar, att jag kunde ha klått två sådana som 
han!

Samtidigt spände tullförvaltaren ut bröstet. 
Blicken, som vandrade från den ene till den andre, 
lyste likväl af ännu starkare spänning, nästan grän­
sande till ångest. Det var som berodde hans ve 
eller väl på svaret.
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De tre herrarna betraktade tullförvaltarens 
breda axlar och tunga statur, och jämförde i tan­
ken med förre brandchefens spänstiga gestalt och 
snabba rörelser. Men Bylund skyndade att försäkra:

— Nej, du skulle naturligtvis med lätthet redt 
dig mot två Venellar.

Samtidigt trampade han ifrigt häradshöfdingens 
ena sko under spelbordet. Juristen nöjde sig med 
att säga, ehuru med tonfall:

— Nej, felet var, att där bara fanns en att tillgå.
Detta svar var för tvetydigt att skänka tull­

förvaltaren hugsvalan. Hans sinnesnärvaro var 
störd. Den återställdes icke genom brandchefens 
välmenta försök att berätta om sin företrädares 
historiska bravad att alarmera hela corpsen inklu­
sive frivilliga midt i natten för att förströ ett par 
stockholmare, med hvilka han under kvällen sexat 
på Stadshotellet. För alla kände, att denna nyck 
i alla fall icke hade någonting oförenligt med den 
Manliga stoltheten.

Så snart ronden var öfver, tog tullförvaltaren 
afsked. Vid handskakningen glömde han likväl 
häradshöfdingen.

Det var en lidande, hetsad man, som i den 
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stilla majnatten kom de tomma, krokota, fredliga 
gatorna att genljuda af sina steg.

Skulle då aldrig den Venellska örfilen sjunka 
i glömska! Sexton år hade nu runnit hän sedan 
den smällde. Många af de närvarande hade gått 
ur tiden. Men ack! Tilldragelsen hade ju försig­
gått i själfva Stadshotellets festivitetssal, under 
ögonen på hela stadens societé. Äfven af det upp­
växande släktet hade många bevittnat den och 
kunde föra traditionen vidare.

Orsaken till uppträdet? Den mindes ingen 
längre, knappt han själs en gång. Ett öfverord 
tack vare basarchampagnen, en oförsiktig kyss på 
ett blottadt skulderblad eller något sådant. Men 
hvad man mindes, det var, att han, tullförvaltaren, 
fått en ordentlig örfil utan att kvittera den.

På denna punkt började ännu vänstra kinden 
bränna på tullförvaltaren och han stannade. Så 
också nu — samtidigt måttade han med käppen 
en stöt mot en lyktstolpe så det sjöng i den.

Hyarför hade han då inte gett svar på tal?
I vänkretsen brukade han förklara, att det var 

af hänsyn till lokalen och närvaron af damer. Men 
han läste undertryckt tvifvel i blickarna. Och det 
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värsta var, att han själs inte satte riktig tilltro till 
denna förklaring.

Han hade inte kommit sig för, det var det 
enda han visste. Men var det då feghet som för­
lamat honom?

Feghet! Lyktstolpen fick en ny, ännu våld­
sammare påstötning af doppskon. Det värsta han 
kunnat befara hade ju varit lite smörj, kanske att 
få ligga ledbruten någon vecka. Hvad var det mot 
dessa åratal af nesa och afbräck för hans själf- 
känsla!

Likt nästan alla män ägde tullförvaltaren ett 
naturligt behof af att skrodera en smula, som under 
whiskyns inflytande blef alldeles oafvisligt. Men 
denna sällskapslifvets förnämsta glädjekälla hade 
nu för honom blifvit komplett förgiftad. Drog han 
någon af sina jakthistorier eller berättade han, hur 
en ensam lyckats fasthålla tre smugglare — alltid 
inträdde samma pinsamma, skeptiska tystnad och 
auditoriets ögon möttes halft undrande, halft för­
smädligt i samma tanke: Venellska örfilen.

Hetsad af sina reflexioner, satte tullförval­
taren åter i gång. — Nej, nej, på detta sätt kunde 
han icke längre uthärda, det var nog, att han i 
sexton år känt denna örfil bränna sina kinder 
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och sin manliga stolthet. Nu måste han ha upp­
rättelse!

Tullförvaltaren kastade hufvudet stolt tillbaka. 
Han hade fattat sitt beslut! Och han kände sig 
underbart lättad, som vore redan skammens börda 
aflyftad från hans sinne.

När han på hemvägen mötte stadens polis­
konstapel den gråskäggige Svensson bjöd han ho­
nom en stor 25-öres cigarr ur sitt läderfodral.

Slutet på denna historia är däremot så sorg­
ligt, att jag tvekar delge läsaren det. Låt oss åt­
minstone glida hastigt öfver.

En skimrande julimorgon satt tullförvaltaren 
på tåget, hans semester hade denna dag tagit sin 
början. Men han for icke som vanligt nordpå för 
att jaga. Hans destinationsort var denna gång 
ända nere i Skåne och resans syfte icke att ned­
lägga lodjur utan att utdela en örfil.

På tredje dygnet inträffade han vid resans 
mål, en liten stad icke så olik hans egen, utom 
det, att husen här voro af sten. Han frågade en 
inföding efter brandchefens bostad och gas sig 
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uppför trapporna med sammanbitna tänder, men 
med det fasta beslutets lugn öfver sitt väsen.

En ännu ung man med sympatiska drag förde 
honom in i en liten välmöblerad salong med blå­
randiga tapeter och en kakelugn på fötter.

— Träffas inte brandchefen, sade tullförval­
taren, sedan de suttit afvaktande i två minuter.

— Det är jag.
Tullförvaltarens händer slöto sig kring arm­

stöden.
— Men herr Venell------
Den andre såg förvånad ut:
— Vet ni inte det — herr Venell dog ju i hol.
Tullförvaltaren stirrade.
Död!
Ingen upprättelse möjlig längre.
Och hela denna resa på öfver 1,500 kilometer. 

Den skulle bara sprida ytterligare löje öfver honom, 
när den kom ut.

Man skulle rent af säga, att han vetat af sin 
antagonists död, och därför företagit en manöver, 
som inte innebar någon risk.

Den stackars tullförvaltarens haka sjönk ned 
mot bröstet. Han stönade doft.
6. — Kroppens komedier.



82 DEN MANLIGA STOLTHETEN

Men den nye, sympatiske brandchefen gick 
fram och lade deltagande sin hand på den besö­
kandes axel.

— Förlåt mig, att jag inte underrättade er 
mer skonsamt. Jag ser ju nu, hur varmt ni varit 
fästad vid den döde.



SALUNDA SRREF HAN TILL 

SIN HUSTRU





Kära Du!

Uppriktigheten i ditt senaste bref har helt 
och hållet vunnit mig. Långt ifrån att hysa något 
agg till dig, känner jag snarare, att vi nu stå 
hvarandra närmare än på länge. Hvad du kallar 
ditt brott, har rensat luften mellan oss som ett 
åskväder. Jag tror, att vi nu åter skola kunna 
talas vid.

Det kan då vara skäl att begagna detta till­
fälle. Man vet aldrig hur länge det kan räcka 
innan missförståndets och dolskhetens mist på 
nytt kringsveper själarna, utan att man vill det 
eller vet hur det går till. Och så går man kring 
hvarandra igen med denna olycksaliga mun- 
häfta —

Du bör därför icke förvåna dig öfver läng­
den af detta bref, om det än sticker af från 
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min vanliga telegramstil. Men också min till­
varos rytm är här en annan. Dagarna glida 
fram i ett enahanda, som på något sätt måste 
utfyllas. Det var under de långa promenaderna 
längs floden och timmarna i luftbadet som jag 
en dag började tänka öfver mitt lif och min 
ställning som mänska. I staden har jag ju inte 
haft tid därtill. Hade det varit bättre för mig, 
om jag sluppit undan här också? Vet inte, men 
nog hade det varit behagligare.

I början gjorde jag också ett visst motstånd. 
Men det är nu en sällsam drift åtminstone hos 
min tanke att inte vilja släppa ett ämne förrän 
den fullständigt utsugit allt hvad där finns att 
hämta af smärta och förödmjukelse. Har den 
en gång bitit i det sura äpplet, kan du lita på, 
att den inte ens lämnar kärnhuset kvar. Må­
hända är denna envishet eller grundlighet bara 
ett perverst själsbehof, en fakirism. Men den 
kan också vara en riktig instinkt hos tanken, 
att den icke får fred, förrän den gått till botten 
med smärtan, lämnat den vanmäktig bakom sig 
som ett väl utsuget huggormssår.

Hur lite jag förut tänkt öfver mitt lif, det 
står klarast för mig genom det faktum, att det är 
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först nu jag fått upp ögonen kör roten till mina 
vedervärdigheter — äfven den, som du nu blottat 
för mig.

Kära barn! När du för några år sedan 
räckte mig din hand, hvad var det du gifte dig 
med? Ett godt namn, en tryggad samhällsställ­
ning, en välsittande bonjour. Ja, ja, min in­
telligens — det är mycket älskvärdt af dig att 
också vilja påminna om den i detta samband. 
Men man gifter sig icke med en intelligens, man 
gifter sig i första rummet med en kropp. Där 
ligger äktenskapets kärna. Utan den fortplantar 
man icke släktet, kör att tala patriarkaliskt — 
utan den blir man icke delaktig af kärlekens 
verkliga sakrament, det namnlöst ljufva — för 
att icke vidare omskrifva våra känslor.

Du lockades till äktenskap med en kropp, 
om hvilken du just ingenting kunde veta.

Innan jag går vidare: du behöfver icke förebrå 
mig bristande blygsel, i dina tankar. Mannens blyg­
sel, det är hans fasa för att bli löjlig. Men det 
finns en sak, som är ännu svårare för honom 
att öfvervinna, och det är hans stolthet, hans 
maskulina själfkänsla. Men vägen till kännedom 
och osmickrad uppskattning af sig själs går tvärs 
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öfver dessa bröstvärn. Var du öfvertygad om, 
att på den, som hunnit dit, ha kör inånga svärd 
gått genom själen för att han skulle fråga efter 
några löjets nålstyng mer eller mindre.

Nåväl! Kärleken bär ju bindel, och jag vill 
gärna tro, att du under de första månaderna 
icke såg mig. Det hela var ju så nytt för dig. 
Men det gick mot en dag, då bindeln skulle falla 
från dina ögon, och jag till straff utdrifvas ur 
paradiset.

Du misstar dig, om du tror, att vårt äkten­
skap förolyckats genom ditt nu begångna tro­
hetsbrott. Det beseglades mycket stillsammare 
— genom en blick. Jag är inte ens säker på, 
om du märkte, när det skedde. Där låg en hel 
del, som än i dag knappt tycks ha klarnat till 
medvetenhet, i dina ögon. Medlidande, erotiskt 
bakrus, sorg, en smula förakt. — — Den gången 
blygdes jag. Själfva min hud förnam skammen 
i denna första blick, med hvilken du mätte mig 
från hufvud till fot.

Ja, jag vet hvad du nu vill svara: det kropps­
liga spelar inte för dig så stor roll, du skulle 
kunna älska mig äfven ifall jag vore krympling 
o. s. v.------ På det sättet komma vi inte ur 
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fläcken. Förtala icke dig själs: du är en sund, 
kraftfull, alltså sinnlig kvinna. Därtill äger du 
det skönhetssinne, som adlar åtrån.

Hela ditt väsen måste lida och ta skada af 
dessa föreningar, som bjuda din skönhetskänsla 
emot. Skönhetsdriften och kärleksdriften äro ju 
innerligt sammanslingrade hos alla ädlare na­
turer, och hågen att skapa är barn af deras för­
ening. Försökte du skilja på dem, blefve följden 
helt enkelt, att ditt lif blefve lögn, din kärlek 
neddragen. Jag medger, att det finns en köns­
drift utan skönhetsbehof. Det är den, som ut­
märker djuren och de lägre mänskorna. Dig 
anser jag den inte värdig — och icke heller mig.

Redan den gången borde jag alltså ha läm­
nat dig den frihet, du nu själs har tagit dig. 
Men — jag satte mig inte tillräckligt in i saken, 
gjordé mig inte mödan att se den från någon 
annan synpunkt än min egen. Dessutom var du 
min hustru, du hade på mig öfverlåtit ägande­
rätten till dig och lofvat mig trohet. De veder­
tagna föreställningssätten äro ovärderliga för alla, 
hvilka det fattas tid eller lust eller förmåga att 
själfva tänka.

% Men, som jag antydde, under min vistelse 
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här vid luftbadet har min åskådning undergått 
en förändring.

Här vänjer man sig att bedöma mänskorna 
efter deras kroppar. Jag skulle nu önska, att 
jag vore diktare och kunde åskådliggöra för dig 
hur mitt sätt att tänka förvandlats liksom genom 
själfva lefnadssättet, solskenet, nakenheten. Tänk 
dig att dagligen ha nakna mänskor kring sig! 
De ligga där på britsarna i det klara solskenet 
afklädda sin samhällsställning, sin vanliga appa­
rition. Nebulosan är borta, kärnan framträder i 
öppen dag. Det är en skara hvita djur, i hvilka 
man beundrar de starka, väldanade, sköna exem­
plaren och ser ned på de fula och skröpliga. 
Äfven vid gymnastiken och spelen är man alltid 
naken, man jämför sina muskler vid bommarna 
och den, som kan lyfta den tyngsta kulan och 
göra det längsta spjutkastet är här nummer ett, 
alldeles som bland pojkar — och hellener.

Det har kanske inte undgått dig, att vår tid 
präglas af ett starkt återuppvaknande intresse 
för kroppen, en den fysiska kulturens renässans, 
som man icke sett motstycke till sedan antiken. 
Tänk på hygienen, gymnastiken, sporten, ja hvar- 
för inte den klassiska dansens återuppståndelse. 
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Är det inte som om mänskligheten, ännu i bak­
rus efter romantiken, ruinerad på sina ideal och 
sin egenkärlek af materialismen, led vid alla 
motsägelserna, åter började hålla sig till kroppen 
som det enda påtagliga och vissa.

För mig är det genom skönhetselementet, 
som denna strömning har sitt intresse. Jag tror, 
att den redan i nästa generation kommer att ge 
upphof till en skönare mänsklighet. — Hvilken 
fysisk uppfostran fingo väl vi? Gymnastiken, 
som borde varit det viktigaste, föraktades som 
ett »öfningsämne», och hade inget inflytande på 
framgången i skolan. För min del hjälpte mig 
mina föräldrar att under någon förevändning bli 
befriad från den, eftersom den var »onödig». 
Ingen tanke fyller mig med en sådan bitterhet 
som den, att jag genom motsatt uppfostran, 
genom sport och friluftslif kunde ha blifvit an­
norlunda. Då förbannar jag lifvet, men jag har 
ingen rätt att låta förbannelsen gå ut öfver mina 
uppfostrare. De voro barn af sin tids anda: 
själen allt, kroppen ingenting. Hvad gjorde det, 
ifall den sögs ut och försummades, bara man 
samlade kunskaper, utvecklade sin intelligens!

Jag har sedan försökt råda bot på deras 
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ödesdigra felgrepp. Jag har till och med under­
kastat mig ett af dessa »system», som här är så 
godt om, svettats i löjliga attityder, hållit en 
speciell diet o. s. v. Men det var för sent. En 
dag fick jag se en tidskriftsartikel af författaren 
till min handbok, i hvilken han pläderade för 
sina metoder och uppställde sig själs som exem­
pel. Af naturen klent utrustad, hade han nu i 
tre år praktiserat systemet hvar dag och under 
denna tid — vunnit 1,3 centimeter ökad bröst­
vidd och visst äfven ökat något kilo i muskelvikt.

Då slutade jag upp. Att årvis sträfva för 
att vinna det, som de flesta fått till skänks — 
och till på köpet inte lyckas, det tilltalar mig 
inte.

Min vän, jag ber dig öfverse med, att jag 
så länge nödgats tala om mig själs. Det är lik­
väl bara skenbart jag gått utanför vårt ämne. 
Du skall nu inse, hur jag, långt ifrån att »för­
akta och förskjuta» dig, tvärtom förstår och icke 
kan ogilla ditt handlingssätt. Du har lydt en in­
stinkt, plus fort que toi. Din starka och sköna 
kvinnokropp har valt sig en naturlig make, utan 
att alltför mycket fråga ditt förstånd till råds. 
— Får jag delge dig en fantasi, en vision, eller 
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hur man skall kalla det, som jag hade häromdagen, 
då vi lågo utsträckta på våra britsar på soltaket. 
Plötsligt stod du, likaledes naken, midt ibland 
oss. Alla slöko din skönhet med förtjusta blickar, 
alla tändes af begär att få äga dig. — Och nu 
vidtog en förbittrad kamp med tänder, knytnäfvar 
och knän. Äfven jag kastade mig vildt in i 
striden, ehuru jag icke hade något hopp att få 
behålla segern. Och efter en stund kände jag 
mig hopklämd, trampad, pressad nedåt i hvirfveln 
------Ensamt du stod orörlig, ehuru skälfvande 
och leende på en gång, viss, att segraren också 
var dig värdig------

Det är sant, så går inte giftermålet till nu 
för tiden, men —

Ur social synpunkt var tvifvelsutan denna 
handling hvad du kallar den: ett brott. Du är 
kanske icke underkunnig om, att du till och 
med förgått dig mot Strafflagen. Så är det i 
alla fall, och med ditt bref i handen skulle jag 
utan svårighet få både dig och honom fällda till 
två månaders fängelse för enkelt horsbrott (la­
gens delikata beteckning), om det roade mig. 
Lyckligtvis roar det mig inte. Nej, inte ens med 
tanke på honom. Mitt hat till honom blefve föga 
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svalkadt af en sådan hämnd, därtill skulle åt­
minstone fordras lite tortyr i orientalisk stil af 
den sköna lekamen, som hvilat i------

Nej — — det är inte lidelserna, som nu 
skola tala. — Äfven i fråga om sakens moraliska 
sida torde jag vara rätter målsägare. Och när 
jag nedlägger min talan, lär väl knappt någon 
annan kunna kära i saken. Samhällsordningen? 
Men blefve den rubbad genom sådana oegent- 
ligheter, så skulle vi väl redan befinna oss i full 
anarki.

Naturens gunstlingar böra icke kopplas sam­
man med naturens styfbarn. Och det kommer 
alltid att finnas båda sorterna, ty naturen är icke 
någon mild, alla sina barn älskande moder, utan 
grym, partisk, nyckfull. Hon hånar den djupt 
musikaliske genom att vägra honom röst. Och 
åt den, hvilkens själ är uppfylld af skönhets- 
lidelse, bereder hon ett ständigt, obotligt kval 
genom att dana honom själs ful. — Därför finns 
ingenting, som sätter mitt blod i svallning så 
som det enfaldiga krafvet på jämlikhet. Oue la 
nature commence------ / Det är mycket oväsent­
ligt för ens lifskänsla, lyckokänsla under hvilka 
förhållanden man lefver, jämfördt med hvem
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man är, hvem man känner sig. Om jag födts 
man bland samhällets styfbarn hade jag ju haft 
utsikten att stiga, att förbättra min ställning — 
ännu en stimulans till lif. Men på mina nu­
varande villkor skulle jag aldrig accepterat till­
varon, om jag kunnat välja.

Du har alltså ingenting att försona. Och jag 
fritar dig äfven från alla bekymmer för min skull 
— det finns en sak svårare att bära än åtlöjet, 
det är medlidandet. Du har en gång låtit mig 
tömma det djupröda vinet samman med dig — 
du har gjort mig delaktig i kropparnas stora 
fest. Låt mig minnas det. Förskona mig från 
en eftersmak af ljumt emservatten! Tro mig, 
deltagande kan aldrig vara mer opåkalladt än i 
detta fall. Jag är själs icke i stånd att känna 
något sådant. Sedan jag afklädt mig min själf- 
känsla, fåfänga, hvad man nu skall kalla det — 
det gör först lite ondt att slita denna Nessos- 
skjorta från huden — har jag blifvit mig själs 
alldeles likgiltig. Mitt lif är som ett schack­
parti, som mist sitt intresse, sedan hoppet att 
vinna är ute. Spelöppningen var åt helvete
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När jag ännu icke ger upp, är det för att 
icke bereda motspelaren en förtidig triumf.

Lef väl — och känn dig fri!
Din vän



UNDRET

7 — Kroppens komedier.





De sista utdragna bravurtonerna af den 
svenska romansen lämnade efter sig ett lufttomt 
rum i salongen. Sångaren ensam föreföll lugn 
och oberörd. Det exalterade i hans ansikte slä­
tades bort i samma sekund som stämbanden upp­
hörde att ljuda, ögongloberna, nyss spända till 
bristning, återfingo sitt naturliga uttryck. Med en 
lätt bugning för auditoriet återvände han belåtet 
leende till sin plats vid värdinnans sida.

Kompositörens son, som låg i en fåtölj vid 
den öppna spisen, hvilken nu prunkade med 
växter i höstens klara färger, astrar, dahlior och 
rönnklasar, sände efter honom en blick, glödande 
af hat.

Plötsligt märkte han sig observerad och vände 
sig till sin närmaste granne, det kända märket 
Riposte i Intelligensbladet.
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— Väntar man att jag skall tacka karlen?
— Antagligen — på er fars vägnar.
— Min far skulle ha vändt sig i sin graf. 

Det är ett afskyvärdt hån mot mänskor med själ, 
att åsnor kunna sjunga som serafer.

— Pah, sade Riposte och lade upp fötterna 
på spiselkransen, det bevisar bara, att musiken 
är en humbug. Jag säger som fransmannen: Ze 
plus beau dans la musique c'est lesjeunes femmes 
qui Vécoutent. Jag har hela tiden suttit och 
sett på baronessan — hon kan lyssna till mu­
sik —

Kompositörens son bet samman tänderna. 
Han gick ut i biblioteket, där han ställde sig vid 
en ruta och trummade.

Det sjöd inom honom. Vinet han druckit 
vid bordet, bultade vid tinningarna.

Hvilka mänskor! Hvem var mest värd hans 
förakt? Hjältetenoren, i hvilkens strupe naturen 
lagt en makt, så underbar, så helig, så öfver- 
svinnlig som ingen annan, och som själs var kör 
flack i sin känsla, för banal i sin tanke att kunna 
bli delaktig af det sakrament han själs utdelade, 
i den extas han själs väckte. Han var ju en sorts 
lefvande pianola eller musikmangel. Eller den 
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andre, kall, klar, glittrande, lycklig i sin begräns­
ning, därför, att han icke anade från hvilka 
rymder han var utestängd.

Nej, han kunde icke förakta, bara afundas 
dem.

Hör! Nu börjar han igen. Det var en af 
Sjögrens oförlikneligaste. Rösten brusade ännu 
starkare, fylligare, glimmande som af mörka djup:

Dör du som drömmare, då dör du salig: 
hela din värld, den slocknar hän med dig.

Å, han kunde inte motstå detta tonflöde, han 
bars maktlös och tjusad med — och samtidigt 
skulle han kunnat sticka en knif i sångaren. När 
romansen tystnade och, i stället för applåd, en 
svag susning af beundran svepte som en mjuk 
vinge ut från salongen, gas han till ett gällt, 
abrupt skratt, vid hvilket han själs spratt till.

När han vände sig, stod doktor Ludin, som 
sades ha afsagt sig tre professorsstolar af skräck 
för ceremonier, bredvid.

— Vill ni låta mig dela er glädje, sade den 
lille hvitskäggige mannen, i det han med sina 
hvassa gråa ögon betraktade kompositörens son 
öfver glasen.

— Goddag, doktorn, jaså ni har tröttnat på 
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bridgen. — Nja, jag kom bara att tänka på hvad 
jag hört om tenoren därinne, att han alltid måste 
ha sina bravurarior uppskrifna på manschetten. 
Han kan inte lära sig dem, säges det. Bra egen­
domligt, hos en — så begåfvad man, inte sant?

— Kan inte säga det. Jag har känt en 
operasångare, som inte ens kunde lära sig de 
vanligaste gesterna. De fick ruta opp golfvet och 
säga till honom: i den rutan lägger du handen 
på hjärtat, i den slår du dig för pannan, och så 
vidare.

Kompositörens son log och såg på den gamle. 
Längst inne i de skarpa pupillerna glimtade där 
något godlynt — en bister välvilja. Han kom 
att tänka på, att doktorn varit högt skattad af 
hans far.

— Har doktorn någonting emot att sitta ner 
här en minut. Jag ville gärna fråga er om en sak.

Den andre nickade:
— Så högtidlig!
— Jag kan tyvärr inte ta den lätt. För det 

är frågan om ett lyte, som tyngt mig sedan barn­
domen. Kan ni tänka er — jag är omusikalisk.

— Ni menar, att ni saknar musikaliska ut­
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trycksmedel. Om ni verkligen vore omusikalisk, 
skulle ni ju inte lida af det.

Kompositörens son tryckte pannan mot den 
immiga rutan, som på grund af mörkret utanför 
bara speglade hans egna skimrande, orosbräd- 
dade ögon:

— Å, jag bär världar af musik inom mig — 
kaos, som aldrig skola få lif rymder, sväm­
mande äf okända saligheter. De ropa i födslo­
vånda inom mig. De komma att spränga mig i 
stycken.

Och han pressade förtviflad sina knutna 
händer mot tinningarna.

Doktorn tryckte honom ner i en stol.
_ geså — behärskning är mannens dygd. 

Hur vet ni, att ni aldrig skall kunna ge uttryck 
åt dem? Det behöfs tålamod. Har ni allvarligt 
tagit itu med att lära er?

Den unge dröjde med svaret. Det sag ut, 
som om han tvekade att röra i alltför svåra 
minnen.

— Nåja. Jag var för några år sedan för- 
lofvad med en af min fars forna elever. Hon 
kände mitt lyte, och hon trodde sig i stånd att 
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bota det. Jag älskade henne för denna tro, och 
hon ingjöt sin förtröstan i mig.

Jag valde fiol, och hon ansåg också, att fiolen 
borde vara bäst ägnad att väcka och reda mitt 
slumrande gehör. Tror ni kanske inte hon hade 
rätt i det?

Den gamle jakade med hufvudet.
— Nå vidare?

Vi öfvade hvar dag, flera gånger om 
dagen. Hon var lika outtröttlig som jag. Vi 
kunde ibland ta om samma melodi fyrtio gånger 
i sträck. När vi togo den för fyrtioförsta, kunde 
det bända, att hon sade: nu gick det.

Då fylldes mitt bröst af en lycka, som jag 
inte kan beskrifva. Dessa fem månader äro de 
enda, jag verkligen lefvat.

Hans röst hade återvunnit sin fasthet, sat­
serna framstöttes med betoningen hos det, som 
skall sägas.

Att denna tid icke blef längre, var mitt 
fel. Jag hade också stunder, då jag anfäktades 
af det gräsligaste tvifvel på min fästmös omdöme. 
Ibland trodde jag hon bedrog af kärlek, ibland, 
att kärleken till mig bedrog henne själs.

Till slut kunde jag inte längre hålla mig. Jag 
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gick upp till en fackman — namnet kan jag 
ännu inte få öfver min mun. Han tog från mig 
allt hopp.

Kompositörens son kastade sig tillbaka i 
stolen.

— Nu har ni hört hela mitt lifs historia. 
Allt annat är betydelselöst.

— Nå men — er förlofning?
Den andre ryckte till, som väckt ur en fjärran 

tanke.
— Förlåt! Jaså — förlofningen, ja den blef 

bruten. Jag orkade inte se min fästmö sedan. 
Det är betydelselöst.

Men säg mig nu, doktor, hur är det möjligt, 
att jag, Rane Wulfs son, icke är musikalisk?

Doktorn, som plötsligt fattat motvilja mot 
den unge, genmälte i kallaste ton och med halft 
bortvändt ansikte:

— Det är inte så konstigt som ni tror. Den 
musikaliska begåfningen ärfves på mödernet, icke 
på fädernet. Er mor var kanske omusikalisk?

— Ja, kom det doft från Wulf.
— Som regel gäller, att båda föräldrarna, 

i alla händelser modern, måste äga gehör för att 
framkalla ett musikaliskt begåfvadt barn.
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— Men då var ju detta giftermål ett brott 
af Rane Wulf, utropade kompositörens son med 
skärande röst.

— Ni bör tala i annan ton om er döde far, 
anmärkte den äldre mannen och gick tillbaka in 
till spelbordet.

Också Wulf reste sig. Efter att med en blick 
in i salongen, där damerna slagit krets kring 
den store sångaren, ha öfvertygat sig, att man 
icke skulle märka hans frånvaro, lämnade han i 
tysthet sällskapet.

Den friska nattluften lade ett kylande omslag 
kring panna och kinder.

Kompositörens son gick ned till en af bro­
arna.

De elektriska globerna sväfvade öfver hans 
hufvud, blekblå månar, och deras höga stänglar 
speglade sig i det strömmande vattnet, öfver 
hvilkets hvirflar ljuset bredde ett trollnät, blixt­
rande och glimmande af oräkneliga silfverfjäll.

Men hans blick gled vidare till den motlig- 
gande strandens blåa kontur. Till att börja med 
— taggig, hög, kapriciös — en hymn af spiror, 
hissar, torn och skorstenar, lyfta mot höjden som 
orgelpipor. Längre bort förtonande i ett diminu-
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endo af lugna, idylliska våglinjer — landet 
med de ljusa skogarna, som nu gömde sin hek­
tiska färgprakt under mörkrets dok. Och nedan­
för — på det stilla, svarta vattnet — en för­
ankrad hvit ångare, ur hvilkens alla ögon det 
sprutade ljus som ur barndomens pappkyrkor. 
En ensam, klar flöjtton i den djupa samklangen.

Dagens gatubrus hade tystnat. Endast linjer 
och dagrar sjöngo ostörda sina melodier.

Hans sinne var stämdt till högtid, men utan 
glädje. Han mindes den store, som för alltid 
sjungit in sina toners själ i detta landskap 
så att dess träd ännu susade pastoraler, dess 
hällar ännu ekade af hans valdthorns jubel och 
hans nymfers skratt. Han mindes andra, som 
känt annorlunda, tyngre, men också förmått att 
fånga den melodi de hörde------

Ja, hvad var detta landskap annat än ett själs­
tillstånd, som ville utlösas, befrias, lyftas i toner 
liksom människosinnets — —

Han vred sina händer under stumhetens för­
bannelse.

*
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Man anmodade gästerna om tystnad, och lå­
gorna i salongen släcktes med undantag af de 
fyra ljusen framför pianot.

Drömspelerskan kom in med förbundna ögon. 
Vid värdinnans hand närmade hon sig pianot, 
och skenet föll plötsligt i hennes ansikte. Hon 
befann sig redan i trance. All färg hade lämnat 
hyn, och munvinklarna voro neddragna som på 
en sofvande. Men med en sömngångerskas säker­
het satte hon sig på pianostolen väntande och 
orolig som en staty.

Luften i rummet var laddad af spänning. Man 
hade hört denna kvinna nämnas som ett mirakel. 
Och redan hennes härvaro förbjöd all tanke 
på humbug, äfven om det icke stått enhvar 
fritt att kontrollera bindlarna för hennes ögon. 
Men ändå -------

Med en ljudlös handrörelse lade värdinnan 
ett notblad på stället. Drömspelerskans matthvita 
händer höjde sig. De sväfvade öfver tangenterna 
några sekunder, så sänkte de sig, och Schar­
wenkas menuett spirade fram under hennes 
fingrar----------

Värdinnan lyfte notbladet inför allas ögon. 
Det gick en svag susning genom salongen.
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Doktorn steg på värdinnans vink fram till 
pianot. Han grep på måfå blad efter blad ur 
nothögen. Många hörde till de glömda melo­
dierna, dem ingen längre spelar eller sjunger------ 
Andra voro dagens nyss utflugna fjärilar. Hon 
spelade dem alla — utan trefvan, med samma 
säkerhet som sömngångaren vandrar längs tak­
rännan —

Hennes spel liknade icke heller den vaknas, 
där själfva känslan är medveten och anlagd på 
att väcka andras. Hennes spel var en besatts. 
Musikens ande rasade i henne, ledde hennes 
blinda, abrupta, men tveklösa rörelser, och hennes 
fingrar snafvade icke en sekund vid bråddjupen, 
där märktes ingen gräns för den snabbhet, med 
hvilken hon kastade sig öfver från en komposition 
till den mest motsatta, ingen tyngd------

Men den största öfverraskningen återstod.
När själfva tviflet förstummats, hade en man 

rest sig i salongen. Han trefvade sig genom 
stolsraderna fram till pianot. Det var komposi­
törens son.

Hans ansikte liknade en spelares, i den se­
kund han sätter hela sin tillvaro på ett kort.

Kompositörens son närmade sig drömspeler- 
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skan bakifrån. Han lade två fingerspetsar mot 
hennes tinning strax ofvanför ögonbindeln. Det 
for en ryckning genom drömspelerskans gestalt. 
Hennes händer lyfte sig. De skakade öfver tan­
genterna som under en stark elektrisk ström.

Mannen bakom henne stod med blicken spänd, 
— hypnotisörens skoningslösa, knifskarpa blick.

Han andades icke.
Då föllo hennes händer som skjutna fåglar 

ner på klaviaturen. Ett doft, stönande, dishar­
moniskt ackord mullrade genom den skumma 
salongen. Det ljöd bundet och kvalfullt. Det 
lät, som när åskan nalkas; luften, tung och 
kvaf, pressar mot bröstet, allt längtar efter ut­
lösning. Men ovädret kan icke komma sig för, 
det bara stönar i de fruktsamma molnen.

Nu bröt det lös. Ett crescendo, fylldt af 
vilda dissonanser. Det blixtrade och haglade. 
Hur länge var min tunga bunden, hur länge bodde 
mitt hjärta i mörkret, hur mycket blommade och 
vissnade fåfängt i stumheten?

Smärtan steg mot bristningens höjder, men 
där väntade redan befrielsen, jublet, den öfver- 
svinnliga glansen. Från förklaringens berg sköt 
en hvit stråle ned i det förbrända hjärtat. En 
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genius vidrörde de förseglade läpparna med sin 
fingerspets, och sången, sången bröt fram ur hjärtat!

Nu sjönk åter melodien, den genomglödgades 
af ett dunkelrödt ljus, tacksamhetens, den stilla 
lyckans, kärlekens. Fattigdomen, som blifvit rik, 
törstade efter att ge af sitt öfverflöd-----------

När drömspelerskan vaknade, låg en främ­
mande man på knä vid hennes fötter och höll 
hennes händer i sina. Hon strök sig öfver ögonen. 
Hon hade aldrig sett honom — och kände likväl 
hans innersta.

Och han sade, i det han pressade hennes 
händer mot sitt bröst:

— Du får aldrig lämna mig mer — du måste 
vara mitt stumma hjärtas röst!
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Lektorn, som var en ung man ehuru lätt 
gråsprängd vid tinningarna, kom gående i sol­
skenet utför Teatergatan med en stor bukett i 
handen. Han höll den nedåt och tryckt mot 
sidan för att den inte skulle väcka uppmärk­
samhet; men den väckte uppmärksamhet, trots 
det omlindade silkespapperet. Han mötte bland 
andra två af sina elever. De gingo och rökte 
cigarretter på gatan, men när han kom närmare, 
vände de med tungspetsen de brinnande cigar­
retterna in i munnen. Men utom det att lektorn 
alltid beundrat detta konststycke, som kräfde 
både skicklighet och mod, var han icke i humör 
att nagelfara andras missgärningar. De skulle i 
dag fått röka långpipa på gatan, om det roat 
dem.

När han i gatukröken fick syn på den gamla 
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gulmålade baracken med de båda maskerna, af 
hvilka ingen kunnat utreda hvem som var tra­
giken, och affischens röda färgskrik, blefvo hjärt- 
slagen hörbara.

Inne i vestibulen var skumt, och förbud på 
att tända en sticka inom byggnaden. Men som 
hans ögon vande sig, anade han sig fram mot 
den dörr med »förbjuden ingång för obehöriga», 
som han så ofta betraktat under mellanakternas 
promenader i korridoren. Nu steg han genom 
den in på ett område, som var fullt af mystik. 
Här luktade som på en gammal klädvind, en 
blandning af patschouli, puder, mögel och vissna 
bröstbuketter, hvartill kom någonting obestämdt 
af utbrunna fyrverkerisolar och mänskohj ärtan. 
Kulisser, som föreställde klippor och höga träd, 
gåfvo i mörkret illusion, stego nästan skräm­
mande mot honom, där han trefvade sig fram. 
Lektorn jämförde deras värld med sin egen, de 
fyrkantiga, hygieniska lärorummen med sina stora 
fönster och värmeledningsluckor och blårappade 
väggar och svarta taflan och katedern med vat­
tenglaset. Och han blef helt beklämd till mods. 
Kunde två mänskor af så olika världar egent­
ligen ha någonting gemensamt?
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Nu tyckte sig lektorn höra röster framför 
sig. Han trefvade vidare i denna riktning. Han 
mötte en ljusning, kom genom en dörr och 
såg plötsligt två personer på armslängd ifrån 
sig. Den ena var hon, som han älskade. Den 
andre var en man, som höll hennes hand. Medan 
han talade, genomträngande och passioneradt, 
närmade han alltmer sitt ansikte till hennes. 
Hon lät det ske, fällde till och med till hälften 
ögonlocken öfver en simmigt glittrande blick...

Lektorn kände golfvet gunga under sina föt- 
ter. Hvad var meningen med det här? Var 
hon en demon, som lockat hit honom för att 
låta honom bevittna hennes kärleksmöte med en 
annan. I denna konstgjorda, förvridna skenvärld 
kunde man ju vänta hvad som helst.

Knäna sviktade och han kände blodet stiga 
upp i pannan som efter en skyms, han vände 
sig kör att fortast möjligt komma ut ur detta 
näste. Då vinkade hon med den lediga handen 
åt honom och ropade glädtigt med sitt klingande, 
smidiga teaterorgan:

— Gå ned och sätt er på parkett så länge, 
vill ni inte det? Vi ha bara en scen kvar att 
gå igenom!
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I denna sekund kände sig lektorn på en 
gång mycket löjlig och mycket lycklig. Det var 
en känsloblandning, som han aldrig förr erfarit. 
Han trefvade sig tillbaka samma väg och lycka­
des hitta in i salongen.

Där satt han nu, och rundt om gapade de 
tomma, svängda bänkraderna. Han var glad 
öfver skymningen, som insvepte hans ansikte. 
Nervböljorna efter sinnesrörelsen lade sig till ro, 
och han erfor ett lifligt behag af att vara ensam 
i salongen, som efter hand öfvergick i en för­
nimmelse af att de båda på scenen spelade enkom 
för honom.

Nu hade han hjälpt henne af med kappan 
och boan. Situationen på scenen hade under­
gått en förändring. Hon hade lagt sig på knä 
framför hans stol, med armbågarna stödda mot 
hans knän. Han däremot hade blifvit stirrande, 
betänksam, svårmodig och pratade någon gam­
mal smörja om konstnären och hans verk.

Som hon låg, med den mörkblå directoiren 
stramande öfver höfterna och de häfvande brös­
ten, kom hennes rygglinje till sin fulla rätt mot 
fonden af en grön bordduk. Sankt Antonius, 
en sådan kvinna! Läpparna blänkte halföppna, 
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näsvingarna skälfde och på den porslinklara, 
bleka hyn brunno två matta lidelsefläckar. De 
liknade mörkröda rosor, som man ser dem genom 
blomsterhandelns hvita silkespapper.

Lektorn genomfors af en rysning. Så som 
hon nu knäböjde framför denne okände — och 
i lektorns tycke just inte synnerligen tjusande — 
man, så skulle hon i eftermiddag knäböja fram­
för lektorns egen afbetalta skris bordsfåtölj. Alla 
dessa kärleksord, alla dessa smekningar voro 
ämnade åt honom, som satt där tyst nere i sa­
longens skymning. De ville säga honom: sa kan 
jag kyssas, så hetblodig och slösande är min 
kärlek. Känn försmaken af hvad, som inom 
några timmar skall vara ditt — men rikare och 
innerligare, för då är det icke längre spel!

Men var det här då verkligen spel? Lektorn 
ryckte till vid ett mjälthugg af svartsjuka. Hur 
kunde rösten ha detta grumlade, öfvertygande 
tonfall, och äfven, om det lät sig motiveras af 
genom konst tillkämpadt, obegränsadt herravälde, 
hur förklara dessa öfriga, rent fysiologiska symp­
tom på lidelse. Den simmiga hinnan öfver blic­
ken, kindernas hektiska fläckar?

En kväljande oro fick makt öfver honom, 



120 ROLLMÄNSKAN

så att han icke kunde sitta stilla på sin plats. 
Som alltid, när man kommit i en plågande tanke­
gång, släppte den ena smådjäfvulen sitt tag bara 
för att lämna plats åt en annan, sju gånger värre 
än han. Ifall det nu också verkligen var ett 
öfverlägset spel, hur skulle man då kunna veta, 
hvar man hade denna fruktansvärda kvinna? 
Hur skulle man kunna skilja hennes spelade 
böjelser från hennes verkliga — om det nu fanns 
några verkliga och icke bara en mängd aflagrin- 
gar af alla de roller hon gjort.

— Sesa, sade hon och stack med själfsvåldig 
min sin arm under hans, låt oss dricka kaffet 
inne hos dig, säg?

Lektorns hypokondri för några timmar sedan 
var som bortblast. Hvilken middag hans ensliga 
ungkarlsrum hade bevittnat! Han tyckte själfva 
möblerna hade fått en annan fysionomi. Sedan 
hon farit i morgon skulle hennes klara skratt, hen- 
nes intelligenta och nyckfulla samtalston, så ovan 
för honom, genljuda inom dessa väggar...

Vid hennes bröst glödde hans rosor. — Och 
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det hade af sig själs uppstått en så otvungen 
förtrolighet mellan dem vid bordet, att han icke 
lagt märke till, när det var hon gled öfver i till­
talsordet ckll . . .

Mest af allt hade likväl hans gamla hus­
hållerska roat dem båda med sin trumpna och 
indignerade uppsyn. Hon hade riktat blicken 
mot höjden hvar gång hon höll fram ett fat åt 
hans gäst; det var som ville hon be himlen om 
ursäkt för att hon undfägnade denna synderska. 
Och hon aktade sig noga att snudda mot henne 
under serveringen.

— Jag känner min gamla Hanna, sade lek­
torn, i det han skrattande lutade sig tillbaka i 
sin fåtölj. — I morgon har hela staden reda på 
vår lilla idyll i dag. Och Hanna är inte den, 
som skämmer bort en god sak.

Och han gnuggade händerna af förnöjelse.
Då hände det.
Hon hade stått framme vid fönstret och blic­

kat ut öfver det kvadratiska torget med den 
ödsligt kringvaggande poliskonstapeln och sladder- 
speglarna utanför fönstren. Nu kom hon öfver 
golfvet bort till honom:
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— Hur kan en man som du lefva i denna 
omgifning — och utan att äga någon att älska?

Det var någonting i hennes tonfall, som kom 
honom att stelna. Och så detta sätt, på hvilket 
hon sade älska, med mycket tydligt uttal på alla 
bokstäfverna och en lätt vibration på ä-et. Med 
en liten anstrykning af brutalitet svarade lektorn:

— Kära du, det får man lägga bort här. — 
Men nu sitter jag i den bästa stolen.

Hon lade sin hand på hans axel för att 
hindra honom att resa sig. Så sjönk hon ned 
på mattan och stödde sina armbågar mot hans 
knän.

— Så här sitter jag helst, om jag får, sade 
hon och tände sin cigarrett på hans cigarr.

Lektorn kände en het blodvåg genom sin 
varelse. Han tog hennes hufvud mellan sina 
händer och mumlade:

— Skulle du kunna äl... hålla af mig?
Hon närmade långsamt sina vinglödande läp­

par till hans. Ögonlocken voro halfslutna och 
på kinderna glänste två dämpade fläckar likt 
mörkröda rosor genom hvitt silkespapper. Och 
hon sade med grumlig röst:

— Jag älskar dig.
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Lektorn sprang upp från stolen så häftigt, 
att hon höll på att förlora balansen. Han gick 
fram till fönstret och bröt ut:

— Död och helvete, ni spelar ju teater, 
mänska!

Då vände han sig om och fick se att hon 
blifvit stirrande och alldeles hvit i ansiktet. Till 
och med från läpparna hade vinfärgen vikit.

Med ett stönande gick han mot henne och 
grep om handleden:

— Eller gör ni inte det, säg uppriktigt, för 
guds skull.

Den rannsakande lärarblicken borrade sig så 
djupt den förmådde i hennes ögon. Men de sva­
rade ingenting, blefvo bara med ens blacka, 
slocknade, tomma. Handen hängde viljelös och 
slak som en bruten vinge under hans grepp.

— Kanske det, sade hon. — Jag vet inte.





EN FRA NS M A N





En fraiche duk låg på middagsbordet, och 
till den nye gästens ära stucko några snödroppar 
samman sina hufvuden under taklampan. Familje­
kretsen stod i spänd väntan bakom sina stols­
ryggar. Matsalsklockan visade redan sju minuter 
öfver tre, och öfver fabrikörens godlynta ögon­
bryn hade lägrat sig en rynka, som ännu bara 
uttryckte bekymmer, men snart nog kunde komma 
att markera rättmätig harm. I tjugufem år hade 
familjen Krook satt sig till middagsbordet, som 
hon slog tre, och nu kunde han första dagen 
inte passa på. Hur skulle det då bli sedan — 
hade de fått i huset en mänska utan sinne för 
familjelifvets helgd.

— Greta, det är bäst du knackar en gång 
till. Han har kanske inte förstått att det är 
matdags.
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Med en lättnadens suck öfver att komma ur 
bordskretsens tryckta atmosfär gick yngre dottern 
framför till monsieur Viardots dörr och lade för­
siktigt knogarna mot den.

— Entrez! A, ja, ja, merci bien, färdig 
strax.

Greta förvånades öfver det hårda, liksom 
skrattkalla i rösten. Hon hade alltid föreställt 
sig att fransmännen talade mjukt och melodiskt 
som musik.

Också öfver de andras ansikten kom ett 
drag af kylig ovilja vid den beskäftiga klangen 
inifrån.

Så öppnades dörren och monsieur Viardot 
kom till synes. En liten, svartmuskig herre — 
i frack. Han inneslöt alla i en gemensam, leende 
bugning, under det att fabrikören med en viss 
högtidlighet bad att få föreställa honom för 
sin familj. I den inbegrep han också en ung 
medikofilare, under de fyra år han legat vid hög­
skolan inackorderad hos Krooks och nu förlofvad 
med deras yngsta.

Monsieur Viardot hade vid det runda bordet 
fått sin plats med värdinnan, fröken Krook, till 
höger — äldre systern till fabrikören, som efter 
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fru Krooks död förestod hushållet. Och på vän­
ster sida hade han medikofilaren, som genom 
sina insikter i språket och andra ämnen pröfvats 
vara den mest skickade att konversera en fransk 
lektor.

Medan soppan hälldes upp i de blåblommiga 
tallrikarna riktades också allas ögonpar förvän­
tansfullt på den unge mannens ansikte, hvilkets 
landtliga friskhet åtta terminers punschorgier och 
nattvak i rökiga vindsrum inte förmått öfver- 
vinna. Och kandidaten kände till slut atmosfärs- 
trycket så starkt, att han harklade sig och beslöt 
våga en kraftansträngning. Han vände sig artigt 
mot sin granne till höger:

— Combien trouvez-vous Snedes
Ett nästan märkligt smil flög öfver monsieur 

Viardots rörliga ansikte.
— A, förtjusande, min herre — men jag ber 

er inte tala franska med mig. Jag vill lära mig 
vackra landets språk, medan jag är här, och 
därför glad, om ni skola vilja tala det med mig.

En djup suck af lättnad banade sig väg ur 
kandidatens bröst. Och det var liksom om luften 
öfver bordet blifvit några tusen meter högre. 
9. — Kroppens komedier.
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Doktor Viardot pekade på snödropparna i vasen 
framför sin tallrik och sade:

— A, drifvans blommor — blonda och oskyl­
dig som konfirmationsflickor.

Och han smilade galant bort mot fröken 
Gretas stol.

På det fanns det ju inte någonting att svara. 
Soppskedarnas stötar mot tallrikarna och det 
sörplande lätet från husfaderns skägg härskade 
snart på nytt enväldigt i rummet.

Monsieur brydde sig inte heller om att göra 
någon vidare ansats. Han betraktade med någon­
ting af en forskningsresandes vakna, öppenhjär­
tiga intresse husets damer. Värdinnan var han 
färdig med på tio sekunder — något längre stan­
nade blicken på döttrarna. Han jämförde dem. 
Båda hade samma resliga gestalter, höga axlar 
och platta, maskulina byst. Den yngres ansikte 
var friskare, den äldres ädlare och mer regel­
bundet. Men på hennes smala, raka näsrygg red 
en pincenez.

Monsieur Viardot lät ögonen glida vidare, ut 
genom fönstret. Utanför fabrikörens hus höll 
gatan på att öfvergå i landsväg. Bakom en 
mejerigafvel med stora, blåa bokstäfver sträckte 
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sig de sanka fälten, hvitfläckiga af smältande 
vårsnö. Monsieur Viardot fann perspektivet 
tröstlöst fult.

Kaffet serverades vid middagsbordet. Den 
franske lektorn tömde sin kopp i ett drag, som 
om han aldrig gjort annat än kastat brinnande 
vätskor i halsen. När han reste sig, tog han på 
nytt alla familjeledamöterna i hand en efter en, 
i anslutning till hvad han läst i boken Le Peuple 
ef Zes moeurs en Scandinavie.

Båda fröknarna Krook reste sig upp medan 
de hälsade, och han gjorde den observationen, 
att den äldsta, med pincenezen, var längst — 
han hade ögonen i jämnhöjd med hennes engelska 
dubbelkrage.

När monsieur Viardot dragit dörren igen 
efter sig, sade värdinnan med lättnad i rösten:

— Det var bra skönt att han gick.
Och fröken Greta instämde med orden:
— Usch ja. Affekterad.

*

Likväl vande sig familjen Krook och monsieur 
Viardot snart nog vid hvarandra. Man kom under- 



132 EN FRANSMAN

fund med att det var en hygglig ung man — 
som ung räknades man i familjen, där flere öfver- 
liggare intagit sina middagar, till sitt fyrtionde år. 
Han var aldrig ute och festade. Hvarje dag efter 
supén satt han hemma och underhöll sig med 
damerna. Medan gubben Krook och hans måg 
blandade till sin kvällsgrogg — fabrikören af 
konjak, den unge af whisky — flyttade monsieur 
Viardot sin tekopp till divanbordet, och under­
höll damerna vid deras handarbeten. Af artighet 
hade han en gång smakat på kandidatens kvälls- 
dryck, men strax vändt tillbaka till sitt starka, 
kalla te, under hvilkets njutande han hvarje kväll 
lät en ask caporals gå upp i rök.

Ja, han var tydligen ett original, men ett 
hyggligt original.

Den, som mest roade honom, var Gunhild, 
den äldre dottern. Han sade henne en kväll, att 
hennes leende var det vackraste han sett i Sverige. 
Det var fullt af fin, öm intelligens —

En dag, då monsieur Viardot kom ut i tam­
buren med sin föreläsningsportfölj under armen, 
stod den högvuxna, raka kvinnan där och knäppte 
sina handskar.
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— Hvad, ni tänker gå ut i det här slask, 
sade monsieur.

— Ja, jag tänkte gå och höra lektorns före­
läsning, ifall jag får.

Monsieur Viardot svalde en liten grimas, och 
svarade med en artig gest:

— Ja, den offentlig, kan inte hindra.
— Så få vi sällskap.
Med storögd förvåning mätte han henne från 

hufvud till fot.
— Inte vill ni verkligen säga, att vi kunna 

visa oss bredvid oss på gatan?
Nu var det fröken Krook, som stelt stirrade 

mot hans ansikte i tamburens skymning. Så 
stammade hon:

— Och hvarför inte det då — hvad menar ni?
Monsieur Viardot såg, att hon trott en för­

olämpning gömd i hans ord. Nå, så fick han då 
förklara sig. Med ett tonfall, som lät hårdt och 
ansträngdt lätt, sade han:

— Men ni glömmer, att ni är hufvudet längre 
än jag.

Ett befriadt skratt bröt sig väg öfver fröken 
Krooks läppar. Men innan det förklingat, var 
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han ute ur tamburen, och hon kunde ju inte 
springa efter honom.

Men en dag måste monsieur Viardot säga 
sig själs, att han var förälskad i den långa sven­
skan, som första gången lika lite på honom gjort 
intrycket kvinna som andra hennes plattbröstade 
landsmaninnor. Det var inte bara kakelugns­
värme, som han i det längsta velat intala sig. 
Kanske snarare den förtroendefulla och innerliga 
värmen i hennes väsen, som tagit honom. Hur 
som helst — han älskade henne.

Den kvällen stängde monsieur Viardot in sig 
på sitt rum. När jungfrun kom in för att bädda, 
stod hans stora korgkoffert packad. Fröken Gun­
hild var borta på te, men vid hemkomsten på 
kvällen fann hon en liten biljett från franske 
lektorn.

— Farväl, kära fröken — vi fransmän äro 
istånd att bära allt, utom att bli löjliga.

Hon satt länge och stirrade på det lilla 
kortet i sin hand, med tomma ögon, som inte 
ville fatta, att någonting sådant kunde få afgöra 
ett människoöde.
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— Den, som vågade tända en cigarr, tänkte 
Verner Harg, och så stönade han på nytt: — Buh, 
hurr, urr.

För kölden nöp i öronsnibbarna och stack i 
näsborrarna.

Kallare skulle det väl bli, eftersom himlen 
var skyhög.

Det svaga knittret af hans sulor mot snö- 
skorpan var det enda, som höll honom sällskap.

Och så stjärnorna.
Nu hade han kommit till tallen igen, men 

trött att vända, hoppade han rundt på klackarna 
några hvarf, en veritabel björndans. Det satte 
blodet i raskare fart, men tog efter en stund från 
honom andan.

Då gräfde han händerna i fickorna och stir­
rade upp mot stjärnhimlen.
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Capella hade passerat den motliggande strand- 
honturens högsta fur. Nu borde nog klockan 
vara öfver ett, af Karlavagnens framstjälpta tistel- 
stång att döma.

Det förströdde honom att orientera sig och 
upplifva sina astronomiska insikter. . Där var 
Svanen, som icke liknade någon svan. Och där 
Oxen, som icke liknade någon oxe. Högt upp 
i den svarta kupolens hvälfning, så högt, att den 
styfva kragen skar in i nacken, gnistrade Cassio- 
peias dubbla W. Han mindes sig ha sett en 
exakt illustration af hur denna stjärnbild kommer 
att te sig om 36,000 år. Där simmade den stora 
Andromedanebulosan med ännu ofödda världar 
i sitt sköte. Och där igenkände han Plejaden, 
som bara för en smula förlästa ögon flöt sam­
man till en nebulosa, men i själfva verket var 
en hel själfständig stjärnvärld, kanske lika talrik 
som Vintergatan, ehuru kör aflägsen för själfva 
tanken.

Med ens rycktes hans ögon åter ned till jor­
den. Han höll andan och knogarna hvitnade 
kring gevärskolfven.

Det hade knäppt till i buskarna på andra 
sidan alldeles som när en hane spännes. Hade 
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han inte också hört hväsandet af en hvisk­
ning?

Ögonen, bländade af rymdernas skimmer, kunde 
i första sekunderna ingenting urskilja. Han sköt 
spanande fram hufvudet och spände sina sinnen. 
Enbuskarna nere vid iskanten tecknade sig orör­
liga som förut mot snöns blåhvita botten, som 
tycktes utstråla ett svagt återsken af stjärnljuset. 
Icke ett ljud bröt nattens sköra, isande tystnad.

Då började plötsligt hans hjärta hamra. Det 
tycktes honom, som hade det nyss hållit inne en 
minut för att icke störa medan han lyssnade. 
Nu började det, med snabba, hetsande, ojämna 
slag. Det klämtade så våldsamt i tystnaden att 
han tyckte dunkningarna borde höras ända öfver 
till andra stranden.

Han kunde icke längre stå stilla och lyssna 
på detta infernaliska oväsen. Han började på 
nytt vanka fram och tillbaka mellan stättan och 
tallen, denna bit, som redan låg så tilltrampad 
af hans sulor, som om ett helt kompani tågat 
fram där.

Var han rädd?
Eller var det bara kölden som trängde ända 

in till märgen och isade den.
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Nej, nej, han var rädd. Han som kändt sig 
så säker på sig själs.

— Buh, hurr, urr!
Om detta fördömda alarm åtminstone ville 

ta en ände. Det dånade i hans öron och öfver- 
röstade stegens knirk.

Outhärdligt.
Verner Harg började gnola. De gamla sång­

erna från skolåren stego fram för minnet.
O, yngling, om du hjärta har 
att trampa fädrens fjät, 
flyg till ditt fosterlands försvar 
dö eller rädda det.

Så ljufligt är ej källans sus 
invid en blomsterstrand, 
så härligt icke dagens ljus 
som död för fosterland!

Hur ofta han sjungit den under utflykter och 
på marscher! Och han kände än den heta skruf- 
rörelsen uppåt högra tinningen, som alltid med 
den heroiska hänryckningens våg förnams i hans 
hjärna.

Och ett annat minne anmälde sig samtidigt.
Sjuttonårig, stod han vid faderns dödsbädd. 

Månader hade den gamle väntat döden till följd 
af en strupsvulst, mot hvilken läkarna stodo 
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maktlösa. Det var bara en tidsfråga, när han 
icke längre skulle kunna andas. — Och en dag 
i den hemska, gråa gryningen hade^Verner 
blifvit väckt, huttrande följt sköterskan till faderns 
rum för att bevittna hans dödskamp.

Den slutade först på kvällen- den ross­
lande, förtviflande, hopplösa kampen mot kväf- 
ningen — med förvridna drag, utstående, blod- 
sprängda ögonhvitor och en febertörst, som icke 
kunde svalkas.

Det var första gången han mött döden. Den 
hjälplösa, kvalfulla döden i sängen, det menings­
löst uttänjda, hopplösa och ärelösa motståndet 
af lifvets vikande försvarskrafter mot en grym 
och öfvermäktig fiende.

Då hade hans unga hjärta uppsändt en brin­
nande vädjan till himlen. Förskona mig från 
denna död. Ge mig bråddöden. Och helst den 
lätta och bländande framför kanongapen eller de 
glimmande gevärspiporna.

Den festliga döden vid stormningsrop och 
trumhvirflar I

Så ljufligt är ej källans sus 
invid en blomsterstrand, 
så härligt icke dagens ljus 
som död för fosterland!
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Nå, här var den nu. Hans död skulle få 
glorian af en mening, som han sedan under hela 
sin ynglingatid drömt och önskat. Hans instruk­
tion var klar och enkel. Han behöfde icke tveka 
om hur han hade att handla.

För den händelse något fientligt truppför­
band, enligt hvad man hade skäl att anta, skulle 
försöka vägen längs åbrädden för att anfalla den 
svenska styrkan i flanken, hade han att signalera 
lägret med två skott. Fler skulle han väl sanno­
likt inte heller hinna lossa.

Buh, urr, hurr. En frossbrytning skakade 
honom på nytt.

Om han bara haft en mänska att tala med 
— bara några ord af en mänsklig röst, innan 
han skildes från lifvet.

Han gnolade på nytt för att få sällskap af 
sin stämma:

Lys högt, du segersälla fana,
sliten af strider sen en grånad forntids dar,
fram, fram, vårt ädla, härjade standar —

På nytt kände han skrufrörelsen vid tin­
ningen och de styfnade lederna värmdes af en 
eldad puls.

Så var det. Där låg orsaken till hans be- 
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klämning. Det var en sak att vid fanfarer och 
trumhvirflar sätta lifvet som insats i spelet om 
seger och ära. En annan att ensam i natten och 
ödemarken bli nedskjuten som ett villebråd, utan 

• att ens se sin fiende, utan att styrkas af en 
kamrats handslag, utan att ha fått säga ett farväl 
till de sina.

De sinal Hvad ordet med ens fått en in­
nerlig och djup klang.

Han såg dem framför sig, modern och sysko­
nen, i salslampans ljuskrets. Tusentals minnen 
rullade upp sig baklänges i tiden. Flertalet små- 

1 händelser, smådrag; men alla blefvo varmt me­
ningsfulla, och han förundrade sig, att han först 
nu såg deras innebörd.

Han tänkte också med ömhet på sina böcker, 
sina gravyrer och persiska matta. Saker, på 
hvilka han trott sig vara trött, fingo ett oerhördt 
värde, stodo fram i förklaradt ljus. De trefna 
samtalen vid brasan, kamratlaget kring spelbordet 
och punschbrickan. Morgonpromenaden med 
apollinarisglaset i vattenbutiken. Den vackra 
elektriska lampklasen och de prydligt bundna 
folianterna på tjänsterummet. Och slädpartierna 
mellan skyldrande, rimfrostgnistrande furor med 
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en rosig och inpälsad vinterkärleks ångande ande­
dräkt mot sin kind, eller seglatserna i morgon­
bris, eller hemrodd öfver speglande, vinfärgade 
skärgårdsfjärdar.

Visst älskade han sitt land. Han ville lefva 
i det, lefva för det, om han kunde.

Men dö för det just nu, det förekom honom 
tungt.

Verner Harg stannade och lyfte på nytt 
blicken mot stjärnorna. De förekommo honom 
som hade de blekts, aflägsnats. De sutto icke 
längre fästa på en svart päll, utan summo på 
olika distanser ute i det omätliga kalla rummet. 
Världar och återigen världar! Solsystem i sin 
linda, ännu bara ett jäsande kaos af gränslösa 
möjligheter, solsystem i sin kulmen, kringhvärfda 
af planeter, på hvilka högt kultiverade raser 
kanske bekrigade hvarandra med trådlösa tele­
gram genom rymden. Solsystem, som redan stru­
kits ur de lefvandes antal, där de stumma graf- 
varna af dömda släkten och kulturer meningslöst 
fortsatte att irra rundt kring en slocknad ljus­
källa. Och han påminde sig hvad en stor astro­
nom kallat Gud: den väldige såningsmannen af 
stjärnor...



TVÅ TIMMAR 145

Och då gällde hela denna historia icke annat 
än en gränstvist mellan två lilliputländer på en 
lilliputplanet i ett af de obetydligaste solsystemen 
i en afkrok af Vintergatan. Var det verkligen 
så sublimt, att man kunde dö för det? Om dessa 
par hundra kvadratmil voro gröna eller röda på 
kartan. Ja, om än hela området färgades rödt, 
skulle man ändå inte kunna urskilja det, ifall 
man höjde sig några tusen kilometer, bara ett 
tuppfjät ut i världsrymden.

Men om hela jorden inte hade mer att be­
tyda — hvad var då hans eget lif? En före­
teelse, ofattbar genom sin litenhet, omöjlig att 
ens se under evighetens perspektiv på grund af 
sin obetydlighet.

— Brr, urr!
Han ryste, som hade han nåtts af en fläkt 

af världsrymdens eviga, förintande köld.
Men så reste sig trotset, och själfbevarelse- 

instinkten räckte honom ett argument:
— Det var i hans tanke, som nu dessa 

världar speglade sig. Det var hans hjärna, som 
rymde den kosmiska föreställningen, som oceanens 
brus rymmes i ett musselskal.

Och var detta lif än så obetydligt ur kosmisk 
10. — Kroppens komedier. 
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synpunkt — för honom var det likväl af yttersta 
vikt. Det var hans enda------

— Tst.
För andra gången samma sköra skarpa ljud. 

Men nu hörde han, att det var en kvist, som bröts.
Och steg, som knittrade mot snön.
Geväret flög upp till axeln. Skinnet stra­

made vid öronen af spänning. Men han hade 
bara en tanke, som kanske snarare var en känsla:

— Skjuta------ naturligtvis skjuta.
Men ingenting rörde sig nere vid åbrädden. 

Han såg bara, att snön antagit en ljusare, blågrå 
ton. Och att buskarnas kala kvistverk tecknade 
sig redigare. Var det möjligt, började det redan 
dagas?

Då hörde han plötsligt, att stegen kommo 
från andra hållet. Han vände sig om och såg 
en dubbelpatrull göra halt vid stättan.

— Aflösning, kommenderade patrullföraren.
*

Medan Verner Harg vände tillbaka till lägret, 
antogo de snöklädda sluttningarna en sagolikt 
djup blå ton, på hvilken granarna kastade jätte- 
skuggor. I öster öfvergick den mjölkhvita himlen 
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i skärt, som djupnade till töcknigt gnistrande 
purpur.

Så träffade den första blinken af marssolen 
åskammen till höger och slog eld i snön. Det 
gnistrade som hade man med en enda vridning 
på en knapp eklärerat en oerhörd kristallkrona.

Verner Harg blottade sitt hufvud med sinnet 
i fest. Denna gång gick icke solen upp öfver en 
ny dag, utan öfver ett nytt lif.









Elegant mottagningsrum hos en Stockholmsläkare. Ljud­
dämpande draperier såväl för dörren till väntrummet och 
dörren på motsatta väggen, genom hvilken patienterna ut­
släppas. På jätteskrifbordet en statyett af Diskuskastaren. 
Väggarna klädda med facklitteratur. I hörnet en divan med 
äkta öfverkast från Abdul Hamids harem. Men inga instru­
ment eller annan läkarattiralj i detta rum.

Vid skrifbordet: doktorn, en högrest man med stora 
händer och stark ansiktsfärg, en smula för fet. Han är vid 
trettiofem år, bär vigselring. Framför honom patienten, en 
mycket elegant, blek ung man med tunga ögonlock, örsnibben 
fastvuxen, för öfrigt icke olik kung Alfonso af Spanien. Han 
har rest sig för att ta afsked.

DOKTORN 
talar långsamt och med täta understrykningar, medan 

han fixerar.
Men vore det ändå inte skäl att försöka det 

naturliga botemedlet.
DEN BLEKE 

höjer ögonbrynen med fråga.
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DOKTORN.
Kvinnor.

DEN BLEKE 
med en uttråkad gest.

Jag har försökt.
DOKTORN.

Hur ofta?
DEN BLEKE 

med oförändradt tonfall.
Inte oftare än konvenansen så fordrat.

DOKTORN 
ett leende glider öfver hans ansikte, som snabbt återtar sitt 

myndiga, rannsakande allvar.
Och ni vet ingen kvinna, som skulle kunna 

väcka er kärlek?
DEN BLEKE drömmande.

Jeanne d’Arc.
Böjer sig fram, passioneradt.

Men då skulle hon ha sporrar på hälarna.
DOKTORN 

skakar på hufvudet och gör min af att afsluta samtalet.

DEN BLEKE.
Doktorn kan således inte bota mig.

DOKTORN
med långsamt inskärpande men likväl milda betoningar.

Ingen annan kan bota er än ni själs. Ni 
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måste uppbjuda er viljekraft, undvika allt som kan 
egga er osunda fantasi.

Tar en pappersremsa ur ett fack; förtröstansfullt.

Och så ska vi skrifva ut en liten sak, som 
kan stödja er i den moraliska kampen — ni skall 
ta in det två gånger om dagen i en matsked vatten.

DEN BLEKE
ler för första gång.

Doktorn skrifver. Den bleke beundrar Diskuskastaren.

DOKTORN
reser sig och klappar den andre på axeln.

Så där ja! Glöm nu inte att göra som jag sagt.
DEN BLEKE.

Tack för rådet. Hvad kostar det?
DOKTORN anspråkslöst.

Fem kronor.
DEN BLEKE

betalar och släppes ut genom draperiet till vänster.

DOKTORN
stannar en minut i tankar framför Diskuskastaren. Så rycker 

han på axlarna och öppnar dörren till väntrummet.

Nästa!
EN KVINNA

stiger in och blir stående vid dörren med så djupt nedböjdt 
hufvud, att man icke ser hennes ansikte. Men gestalten är 
krokig, gammal, mager och höljd i en längesedan utsliten 

klädning.
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DOKTORN.
Nå hur är det?

KVINNAN 
snyftar till.

DOKTORN 
uppmuntrande, vänligt.

Seså, gumman lilla, sätt sig nu ned och låt 
höra hvad hon har på hjärtat!

KVINNAN 
försöker behärska sin röst.

Bara jag inte upptar doktorns tid------
DOKTORN.

Hvad heter ni?
KVINNAN ser upp.

Emma Höglund.
DOKTORN 

rycker till vid åsynen af hennes ansikte, som är tjugu år 
yngre än rösten och bär spår af en förgången skönhet.

Hur gammal är ni?
KVINNAN som blifvit stående.

Fyrtioett år.
DOKTORN 

med en blick på vänstra handen.
Och ni är ogift, ser jag.

KAINNAN förlägen.
Nej------ nog är jag gift, fast jag fått gå till
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panten med ringen. Jag har tre barn att försörja, 
ser doktorn.

DOKTORN.
Nå, men er man då? Eller är han kanske 

död?
KVINNAN.

Nej, nog lefver han, gunås så visst.
DOKTORN otåligt.

Gunås så visst, säger ni?
KVINNAN tar sig samman.

Det är så, att han är alkoholist, som man 
säger. Och i tre år har han nu varit borta först 
på ett sådant där sjukhem. Han är inte riktigt 
klok heller, se!

DOKTORN
med en afslutande gest af lättnad.

Nå, då har han ju sjukhemmets läkare, som 
sköter honom.

KVINNAN.
Nej, han kom hem för två månader se’n!
Det rycker i hennes ansikte, och med ens börjar den 

magra gestalten skakas af hejdlösa snyftningar.
DOKTORN

går bort och lägger lugnande handen på hennes axel.
Är ni så ledsen för det? Ifall er man har 

blifvit utskrifveh från sjukhemmet, så är han na­
turligtvis frisk.
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KVINNAN vaggar med hufvudet.
O nej, doktorn! Men se, de som betalte för 

honom där, de hade inte lust med det längre, när 
de såg, att där inte blef någon bättring. Och de 
tyckte, han kunde godt få gå lös, efter han var 
fredlig och inte gjorde någon för när.

DOKTORN.
Och så kom han hem?

KVINNAN kvidande.
Jaa.

DOKTORN.
Och han vill inte arbeta utan låter er sörja 

för honom?
KVINNAN som förut.

Det gick väl an med det.

DOKTORN.
Kommer kanske hem full-super opp 

hvad ni förtjänar?
KVINNAN.

Det gick väl an med det.

DOKTORN upprörd.
Kanske han slår er till på köpet.

KVINNAN pressar fram orden.
Han har gjort det som värre är, doktorn.
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DOKTORN stelnar.
Ni har väl inte låtit honom komma er-  

nära------ ?
KVINNAN 

nickar och slår båda händerna för ansiktet.

DOKTORN
står orörlig och stirrar på henne, medan hans pupiller vidgas 

af en misstanke. Nästan med bäfvan i rösten.
Men ni vill väl ändå inte påstå, att------

KVINNAN brister ihop.

Jo, nu är jag med barn.
DOKTORN

går upprörd med jättesteg ett par slag öfver rummet. Stannar 
framför kvinnan, betraktar henne ofvanfrån med en 

ljungande blick.
Men mänska, har ni då heller inte ert förstånd

i behåll!
KVINNAN

lyfter skrämd på hufvudet och ser frågande på honom.

DOKTORN.
Hur kunde ni låta det ske?

KVINNAN häpen.
En har väl inte rätt att säga nej till sin man.

DOKTORN bryter ut.
Sådana galenskaper! — Förstår ni inte, att ni 

håller på att sätta en idiot i världen?
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KVINNAN
kastar sig ner framför honom och omfattar hans knän.

Hjälp mig att bli af med honom.
DOKTORN något blidare.

Hvem, er man?
KVINNAN

stönande, medan hennes blickar hänga vid hans ansikte.
Nej, barnet!

DOKTORN
stirrar en sekund, så stöter han henne omildt ifrån sig.

Mänska, vet ni hvad ni säger?
Han gör ett par ännu häftigare slag öfver golfvet och 

stannar på nytt framför den knäböjande.
Hvem har kommit er på dessa galenskaper? 

Och hvem har rådt er att söka mig? Svara!
KVINNAN kvidande.

Ingen, snälla doktorn, ingen. Men jag har en 
gång förut varit hos doktorn för min äldsta pojke, 
när han började bli konstig, se, och då var doktorn 
så snäll mot mig. Och det var därför jag trodde, 
att doktorn skulle vilja hjälpa mig den här gången 
också.

DOKTORN lugnare.
Ni vet inte hvad ni begär.

KVINNAN.
Ja, jag kan ju inte betala hvad det är värdt 

men------
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DOKTORN ryter till.
Det hör inte hit! Begriper ni då inte, att det 

är frågan om ett mord?
KVINNAN hajar till.

Det kan jag väl inte tänka! Det är ju inte 
två månader gammalt. Och då har jag hört, att 
det knappt är större än en smörkula.

DOKTORN kort och strängt.
Det är i alla fall ett lif, embryot till en mänska.

KVINNAN stönande.

Till en idiot!
DOKTORN

stryker lugnande öfver hennes hufvud.
Det skall vi väl inte hoppas.

KVINNAN
fattar hans hand och knäpper sina om den.

Förbarma sig öfver oss, doktorn! Barnet kom­
mer ju ändå att svälta ihjäl, se; jag kan ju inte 
försörja dem jag har ordentligt.

DOKTORN tröstande.
Å, det går nog, skall ni se, kommer tid, kom­

mer råd!
KVINNAN envist.

Nej, nej, doktorn, jag känner, att jag snart 
inte orkar mer. Förbarma sig öfver oss, snälla, 
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snälla doktorn! Det är ju så lätt gjordt, när det 
ännu inte är två månader gammalt.

DOKTORN 
lösgör sin hand och återtar sin plats.

Ni har tydligen inte reda på, att både ni och 
jag skulle utsätta oss för flera års straffarbete, om 
jag villfor er begäran. Ja, sådan är i alla fall 
lagen. Det är därför ingenting annat att göra än 
att låta saken ha sin gång.

KVINNAN 
ligger en minut kvar i samma ställning, med hufvudet liksom 
afknäckt. Då doktorn icke säger någonting vidare, reser hon 

sig mödosamt och stöter fram.
Hvad får jag betala?

DOKTORN.
Ja, det är inte så noga — ska vi säga två 

kronor?
KVINNAN 

vecklar ur en bit papper fram en jubileumstvåkrona. Det är 
ett hål genom den.

DOKTORN
ser på den; vänligt.

Den här har visst varit någon sorts medaljong?
KVINNAN niger.

Ja, ursäkta, doktorn, jag hade ingen annan.
DOKTORN välvilligt.

Behåll slanten------ och ta det nu med lugn!



EN SJÄLASÖRJARE 161

Medan han för henne mot utgången.
När vi ha begått ett felsteg, så få vi svida för 

det, det kan inte hjälpas. Men fåll bara inte 
modet, så styr nog — lite tveksamt — den Högste 
med tiden allt till det bästa.

KVINNAN 
niger ännu en gång, stum, och försvinner som en liten grå 

skugga genom det djupröda draperiet.

DOKTORN
ser efter henne och skakar på hufvudet. Så öppnar han en 
skänk och tömmer i ett drag ett glas sherry. Kontrollerar 
ansiktet i väggspegeln och öppnar dörren till väntrummet.

Nästa!

11. — Kroppens komedier.





BROR NIKLAS KRYCKOR





Oftast när jag före frukost gör mitt slag 
nedåt trädgården för att vädra ut sängkammar- 
luften ur hjärnskålen, har jag brukat stanna och 
utbyta några tankar med Bror Niklas. För 
honom, som går upp med solen, är dagen redan 
långt framskriden. Han har plockat åtskilliga 
timmar i sina land och sätter värde på att en 
stund få pusta ut, stödd mot sina kryckor.

Det är ju inte med alla mänskor man kan 
utbyta tankar. Men Bror Niklas olycka har vant 
honom att reflektera. Jag tillåter mig inte af- 
göra, ifall Niklas, därest han icke knäckt höft­
benet som sjuårig pojke, skulle blifvit en träd- 
gårdsdräng som andra. Eller, om fröet till en 
egen lefnadsfilosofi från början var nedlagdt i 
hans hjärna.

Hur som helst, har man behållning af att tala 
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med Niklas, liksom med alla, som icke få lefva 
sitt lif på de normala villkoren, och för hvilka 
flertalets njutningar och tidsfördrif icke finnas till.

Bror Niklas instinkt säger honom också, att 
min stundom visade närgångenhet bottnar i med­
känsla och har sin ursäkt i mitt yrke. Sålunda 
älskar jag åtminstone att förklara hans oförbe­
hållsamhet.

En morgon, då hans något lillgamla ansikte 
med de utstående kindknotorna icke hade sin 
vanliga jämna, om än svaga färg, frågade jag 
honom, om han aldrig känt sig frestad att dricka.

— Jo, tillstod dröjande Bror Niklas. En 
gång, då jag var tolk år och fick stanna hemma, 
när de andra foro på bröllop. Då kom jag först 
att riktigt tänka öfver, hur det skulle bli i lifvet 
att inte vara som andra. Och då drack jag ur 
en butelj konjak, som stod hemma i skåpet.

— Nå, och då blef Niklas lättare om hjärtat?
Den vanföre spottade i jordgubbslandet och 

återtog sin hacka.
— Nej, vasserra, det var inte mycket med 

det. För fyllan gick fort öfver, men sorgen, hon 
var kvar.

Efter hand lärde jag mig förstå, att Bror
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Niklas funnit ett solidare och varaktigare medel 
att klippa klorna på sorgen. Han lärde sig föra 
själs ironiens vapen. Kom han i sällskap med 
kamrater, bröt han på förhand udden af alla 
anspelningar genom att själs öppet gyckla öfver 
sitt lyte.

Men annars öfvade han sig i att undvara 
och förakta allt i hvilket det måste vara 
honom till hinder. Han lefde i sina plantor. Han 
älskade alla, mest likväl de krokiga och fula. 
Bror Niklas hade på sitt arbete uppbyggt en 
filosofi, i hvilken grundtanken var öfverensstäm- 
melsen mellan växterna och människorna.

Vi kommo en gång in på den sociala frågan. 
Bror Niklas var ingen anhängare af jämlikhetens 
ideal.

— Skall man ge lika mycket vatten åt en 
morot som åt ett körsbärsträd. Behöfver man 
gödsla på brännässlor------ ?

Då jag i rättvisans intresse påpekade, att 
artskillnaden mellan människorna inbördes väl 
ändå icke vore fullt så stor, replikerade Niklas 
med en plötslig blixt i ögat:

— Kom inte till mig och tala om jämlikhet!
Och han slog menande på sin krycka med 
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knutna handen. Det var första gången jag hört 
honom tala i bitterhet.

Säkert är, att hans eget sinne skiftar efter 
Floras. Och jag har på senaste tiden lagt märke 
till en viss förändring hos honom. Han visar 
sig vek, drömmande, svärmisk på något sätt. 
Med nattvaksringar under ögonen och en febril 
glans djupt inne i pupillerna. Så stod han i går 
morse framför mig i det flödande klara solskenet. 
Trädgarden lag omkring i brådmogen sommar- 
prakt. Öfver staketets spjälrad sågo vi ängarna 
sållade med taraxacum. De gula blommorna 
lifvade och prydde de gröna mattorna, ehuru de 
på nära håll äro obehagliga genom sina bara, 
råttsvanshala stänglar och sina vulgära blad- 
knippen. Men många hade redan gått i frö och 
spridde sina lätta fjun för vindfläktar, alltför 
eteriska för vår känsel.

Bror Niklas följde tankfull med blicken en 
tjock humla, som surrade och brummade från 
blomma till blomma i rabatten vid hans fötter.

— Se, är det inte uppbyggligt, sade han, då 
den tjocka insekten borrade sig in i en oansen­
lig, melankolisk, blygt tecknad pensé, hvilkens 
stjälk böjde sig. Ingen är förkastad bland blom­
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morna. Alla få de vara med om kärleken, som skall 
uppfylla jorden med nya blommor. Och är det 
inte som allt prydde sig för en älskad varelse!

Hvad nu — jag ryckte till vid hans tonfall.
Men ännu större öfverraskningar väntade mig.
— Säg, sade den unge trädgårdsmästaren 

betänksamt — det är ju brukligt vid stora mid­
dagar och när det skall vara riktigt fint, att ha 
blommor på bordet?

— Javisst!
— Men blommorna äro ju plantornas köns­

organ. Och de anses ju som någonting skamligt, 
åtminstone hos människorna.

— Hm, sade jag och gjorde min af att fort­
sätta min promenad. Men Niklas tog fast i min 
rockärm.

— Hör, kan författaren säga mig hvem denna 
vers är af, jag läste den aftryckti Såningsmannen 
och har satt upp den öfver min säng.

Yngling, du hvara stjärna rullar
öfver lifvets paradis, 
sola dig på dina kullar, 
hata ej, var glad och vis!
Medan än bekymret tiger, 
drick ur kärlekens pokal, 
drick dig varm, förrän du stiger 
ned i årens kalla dal.
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— Den är af Tegnér, svarade jag och vände 
bort hufvudet.

Nog för det jag under senaste tiden märkt, att 
inte allt stod rätt till med Niklas. En fransman 
har sagt, att man kan se på en mans halsduks- 
knut, om han är förälskad. Men Bror Niklas 
bär aldrig halsduk, annat än söndagarna, och 
då alltid sydd rosett.

Denna ledtråd saknade jag alltså. Men lika 
fullt skulle mina farhågor snart nog besannas — 
och det på ett lika öfverraskande som beklagligt sätt.

När jag några timmar senare rökte min mid­
dagscigarr vid det öppna fönstret, hör jag någon 
närma sig pa den knastrande sanden utanför. 
Den ojämna takten förråder Bror Niklas. Jag 
böjer mig fram för att ropa en hälsning åt honom, 
men rösten satte sig i halsen.

Niklas hade målat sina kryckor i en kokett, 
ljusgrön, vårlig färg.

Lyckligtvis såg han mig inte. Han gick förbi 
i drömmar, med den första förälskelsens från­
varande leende öfver ansiktet.

Men när han svängt om knuten, lade jag 
cigarren från mig på fönsterkarmen och knäppte 
händerna till en liten förbön:
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— Eros, oförbrännelige gud. Du har alltid 
varit grym mot filosoferna. Detta skämt var väl 
ändå lite för ampert. Men nu ber jag dig: låt 
den arme icke alltför brutalt lära känna skill­
naden mellan blommor och kvinnor!





HA RH O RL E ENDE T

Du som gaf mig, framför andra 
y gnistan af din eld, natur--------

Atterbom, Näktergalens sång 
ur »Lycksalighetens ö».





Diktarens bild stod långt borta i en vrå af 
den vidsträckta parken. Den stod assides från 
de breda midtelalléerna genom hvilka den stim­
mande mänskofloden böljade på söndagarna med 
löfruskor i händerna, den var icke så lätt att 
hitta, och gräset hade efter hand växt igen öfver 
den slingrande gång, som förde dit. Den doldes 
nästan af guldregnsträden och pilarna, som tank­
fulla speglade sina kronor i dammens mörka, 
blickstilla vatten.

Men hvar eftermiddag, när solskenet med en 
rodnande ton började stupa snedt genom de höga 
gröna hvalfven, kom en ung kvinna till diktarens 
byst. Med nästan ohörbara steg närmade hon 
sig på den öfvergrodda stigen, och det lätta 
suset af hennes gång smälte förtroligt in i löf- 
verkets hviskningar. Alarna ströko igenkännande 
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öfver hennes ljusa, obetäckta hufvud med sina 
grenar.

Hon satte sig på fotkransen kring sockeln 
och öppnade en liten bok i nött, mattgyllne 
läderband.

Och världen försvann för henne.
Efter en stund sjönk boken ned i hennes 

sköte. Hennes blick gick stor ut i den glödande 
kvällsrymden. Ögonen hade blifvit djupare, svar­
tare. Hon log matt, men läpparna böjde sig och 
skälfde som under en kyss. Kärleksord susade 
i hennes öra, hon kände sig dyrkad och smekt 
af osynliga händer. Blodet rann i snabbare rytm, 
som en brännande dryck, genom hennes ådror.

Hon såg på boken i sitt sköte, smekte pärmen 
med handen, men vågade icke åter öppna den.

Och här, under henne, sade man, att hans 
stoft hvilade. En tandlöst gapande dödskalle — 
några benknotor — det var hvad som fanns 
kvar efter denna kropp, hvilken törstat så omätligt 
efter kärlek och slösat med oförgängliga smek­
ningar —

Hon lyfte blicken mot bysten. Där var någon­
ting öfver leendet kring hans mun, hon icke rik­
tigt förstod, någonting af faun, som jagade en 
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flyktig rysning längs hennes rygg. Men hufvudets 
ädla kontur, pannans tankfulla hvälfning utslätade 
intrycket. Framför allt kommo likväl de svär­
miskt böjda ögonbrynen öfver djupa hvalf henne 
att ångra det. Som den sjunkande dagern nu 
föll, fingo de en blick, ja var det inte den döde 
diktarens egen trånfulla, tungsinta, brinnande 
blick. Fascinerad stirrade hon ini den — — 
och hon tänkte på de kvinnor, på hvilka den 
hvilat i åtrå och tillbedjan.

De voro döda kör öfver hundra år sedan — 
och likväl afundades hon dem.

Hade icke hans kyss gjort dem odödliga? 
Hade de icke beskärts den största fullhet, som 
kommit en kvinna till del — att bli så älskad, 
så besjungen — och till gengäld få skänka en 
sådan man — Lyckan.

Hon lutade sitt sköna, heta hufvud mot den 
kyliga marmorsockeln och slöt ögonen om dröm­
marna innanför.

Under tiden slocknade västerhimlen. Parken 
drog ett långt, susande andetag. Dammens vatten 
krusades en sekund; så blef allting stilla. Dagen 
sjönk ljudlöst ned i det förflutna.

Allt stod orörligt; högst upp öfver trädens 
12. — Kroppens komedier.
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sammansmultna massa darrade bara höga, en­
staka almars toppblad. Silfrade, glittrade de som 
paljetter. Och nu höjde sig månens ansikte öfver 
parken. Den sken på de hvita näckrosorna i 
dammen. Den strödde sin hvithet öfver allt, för­
trollade allt.

Det sköra ljudet af en kvist, som knäcktes, 
kom tystnaden att spritta till. Buskarna på dam­
mens andra sida böjdes åt sidan af en smal mans- 
hand. Han steg barhufvad fram i det fulla mån­
skenet. Javisst, det var ju han, den höga, hvita 
pannan och de brinnande ögonen, svarta, botten­
lösa. Men detta hufvud hvilade på ett par smala 
axlar, på en gänglig och kutryggig gestalt. Silf- 
verspännena på hans skor glimmade i mån­
skenet.

Han höll andan, och de brinnande ögonen 
spejade kring sig. Han förde båda händerna 
mot hjärtat, som för att dämpa dess försåtliga 
klämtande.

Det låg en sällsam glans öfver hans ansikte. 
Det var förklaradt af stor förväntan. Men som 
tiden skred, slocknade den och förbyttes i en 
mörk oro. Han började gå fram och tillbaka 
längs vattnet med snabba, ojämna steg. När en 
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flädermus hven genom luften eller något annat 
ljud förnams långt inne under bladhvalfven, stan­
nade han med lyft hufvud och skälfvande näs­
vingar. Men för hvar gång blef uttrycket i hans 
ansikte bittrare, linjerna kring munnen stramades 
nedåt. Han for ångestfullt med spetsnäsduken 
öfver sin panna och började mumla för sig själs.

— Narr, som än en gång har gått och in­
billat dig någonting. Hade du ännu icke nog af 
nederlag? Går du ännu och väntar på kvinnan? 
Hon kommer inte, hon kommer aldrig till en 
sådan som dig.

Tiggare, som bara begär att få ge, nu är det 
tid att gå till nästa dörr!

Liksom öfvermannad af trötthet tog han stöd 
mot en trädstam och lät gestalten sjunka samman.

Då hördes gnolandet af en kvinnoröst inne i 
dunklet. Steg nalkades under träden.

Det var som hade diktaren vidrörts af ett 
trollspö.

En ung flicka steg öfver skuggranden ut 1 
det hvita skimret. Hennes gång var glidande, 
lättsinnig; hennes ansikte vackert, men visst icke 
ovanligt. Hennes dräkt var öfverlastad med en 
mängd billigt bjäfs, band och girandoller, och 
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hon hade ett sätt att knycka på nacken som en 
kammarsnärta.

Med framsträckta händer ilade diktaren henne 
till mötes. Allt hos honom lyste nu och spelade. 
Ögonen brunno med mörk eld, men kring munnen 
låg ett skälmskt, intagande leende. Hans rörelser 
blefvo fulla af lif och behag. En vacker tack­
samhet förklarade hans ansikte. Han nödgade 
henne att ta plats på mossan vid sin sida.

Hon satte sig kokett till motvärn och sade:
— Först skall ni göra en vers till mig!
Han såg på henne, han såg på månskenet 

öfver parken, som nyss tyckts honom så kallt 
som en liksvepning, men nu skimrade som en 
brudslöja. Han strök sig öfver ögonen som för 
att öfvertyga sig om, att det verkligen var han, 
som förunnades upplefva denna stund.

Hon blek otålig, drog sin hand ur hans och 
ville gå.

Då började han framsäga en af de under­
bara bekännelserna, som stodo i boken med de 
blekgyllene pärmarna. Med blicken i kammar- 
snärtans biktade han dessa strofer, födda för att 
i hundratals år sätta förstenade hjärtan i brand, 
hugsvala olyckliga älskande. Hans röst var icke 
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stark eller skolad, och den skälfde alltmer af det 
patos, som genombrusade honom. Häpen, be­
rusad af sin ingifvelses skönhet, behöll han icke 
makten öfver den — den slog öfver vid ett ord 
af kärleksjubel — —

I samma nu öfverröstades han af ett skratt, 
som klös månskensstillheten, det var så plumpt 
och rått, att han kände sig störta utför en afgrund. 
Bland buskarna på andra sidan skymtade han ett 
vindbitet ansikte, som liknade en kusks, på en kort 
hals och ett par breda axlar. Den unga flickan 
vid hans sida flög upp, hon gas sin munterhet 
öfver det lyckade putset fritt lopp och härmade 
med öfverdrifven känsla den rad han just läst. 
Så sprang hon öfver till den andre och han såg 
deras gestalter förenade försvinna i skuggan, 
medan de ännu skrattande och tisslande aflägs- 
nade sig inåt parken.

Diktaren stod förstenad och såg efter dem. 
Hans ansikte var blekt som marmor. Men kring 
hans munvinklar spred sig plötsligt ett leende — 
det var bystens leende — det, som kommit henne 
att rysa. Detta leende kom alldeles inpå henne, 
det spred sig öfverallt, det besken världen med 
ett sällsamt svårmodigt, saknadstungt ljus. Hon 
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tog sig med händerna för barmen och slog med 
en smärtsam ansträngning upp ögonen.

Där voro näckrosorna, guldregnsträden, dam­
men, månskenet.

I hennes sköte låg den lilla blekgyllne bokeni 
ur hvilken hon nyss hört de skönaste stroferna 
susa med hans egen röst. Men hon var ensam 
med bysten.

Hon läste åter inskriptionen om honom, som 
dog ung för så länge sedan. Kanske därför, att 
han bara var älskad af gudarna. Så steg hon 
upp kör sockelns tre trappsteg och såg in i 
bystens anlete. Nu förstod hon hans leende.

Och den unga kvinnan lade sin mjuka arm 
kring bystens hals och tryckte sin friska, röda 
mun mot marmorläpparna.

*
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