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Till lasaren!

Efterfoljande berattelser forsigga alla i en trakt
af Sverige, hvilken affa ar kand, men som ingen
med sinne fOr naturens egendomligheter och skdnhet
kan besoka, utan att medftra det stora intryck, som
den natur skanker, hvilken &r nagot alldelesfor sig
sjalf, olik allt annat i varlden. Sitt namn har
sandingen fatt efter en titel, som bares af den man,
hvilken jag framfér andra &ar tack skyldig, att dessa
noveller kunnat blifva skrifna. Den forsta berattel-
sen spelar i den norra skogsbygden, den andra pa
den ddsliga slatten, dar nu som i sagans tider »onda
dagar féda onda tankar», den tredje nedanfor land-
borgen utmed den vestra, vanliga kusten. Om jag
har ansett mig bora forutskicka en anmérkning vid
denna bok, ar det for att framhalla, att for mig
ar Oland hjalten i alla dessa beréttelser, denna



underliga 6, som bar sdderns rika flora vid kanteni
af de dystraste 6demarker, som Sverige ager, och datr
befolkningens lynne mer &n p& de flesta stallem
skiftar mellan de ytterligheter, som man velat gorai

egna for svensken.

Osbyholm i Augusti i8go.

Forfattaren.



O-(ainiljen p& (g) hoperum.






idt i skogen ligger den stora bondgarden, om-

gifven af lador och uthus. Den &r ursprung-
ligen rodmalad, men fargen har slagit in, notts af
régnet, och de hvita fonsterkarmarna och dorrbra-
det behofva stark sol, for att den egentliga fargen
skall sticka betraktaren i Ggonen.

Rundt omkring garden vidgar sig en stor Op-
pen plan, en hel liten slatt med tradgardssangar,
akrar och sadesfdlt, och kring félten svénger sig i en
vid krets skogen, som gifvit stallet dess namn.
Den ar lagre at norr, men i soder, Gster och vester
resa sig riktiga jattetrad, valdiga furor med hdga,
bara stammar och krokiga starka toppgrenar, kring
hvilka aftonsolen gjuter ett bjart, rodt skimmer,
hvilket glimmar i skogen som eld! Valdiga, resliga
granar, hvars slokande, jamnsluttande grenar omgif-
vas af ett tunt, glansande blaaktigt flor, nar i mid-
dagshettan solens stralar falla 6fver den tysta skogen.
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Det &ar kvéll. Och i den milda aftondagerin,
belyst af de sneda strdlarna fran den nedgaende
solen, hvars halfva skifva lyser ofver skogstopparna,
kor ett valdigt holass, skakande pa den steniga va-
gen, in mellan stenmurarna och fram &fver garden.

Sven Ersson sjalf sitter pa lasset och haller
tommarna. Det ar en smavéaxt gubbe, i hvars har
och sma stubbade polisonger aren fargat manga stran
hvita. Hans lifliga 6gon lysa fram under buskiga
dgonbryn, och munnen har ett godmodigt och van-
ligt drag, som understundom kan lysa upp hela det
nagot tungsinta ansigtet. Medan han rycker i tom-
marna for att mana pa hastarna, skjuter ur de sma
grabla ogonen en profvande blick mot vester, dar
en ljus rodnad tacker hela horizonten, och de 6f-
versta skogstopparna glimma med en gyllene glans.
Han kniper belatet ihop munnen. Ty han vet, att
denna solnedgang badar vackert vader. Och det
vackra vadret lofvar honom, att hela skorden af
torrt och godt ho néasta kvall skall ligga i godt
forvar pa skullar och i lador.

Men ndr sista lasset for aftonen &r inbargadt,
och han sedan med trétta, safliga steg gar ofver
garden, forsigtigt undvikande den stora paddan, som
efter solnedgangen alltid ligger och kralar i graset
framfor grinden, far hans ansigte ett missngjdt ut-
tryck, och han ser sig upprepade ganger omkring,
liksom sokte han nagon med blicken. Han gar of-
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ver forstugubron och lutar sig af gammal vana, nér
han stiger genom dorren, gar in i koket, dar hustrun
star vid spiseln, och maten véantar, och utan att
hdlsa fragar han, i det han slar sig ned o6fverst vid
bordandan:

— Hvar ar Gustaf?

Hustrun kommer fram till bordet, med ett fat
mjolgrét, som hon stéller framfér Sven Ersson. Hon
ar smal om lifvet, och en liten krokning pa ryggen
emellan axlarna skvallrar om alder och arbete. Mun-
nen ar nagot hopfallen, men 6gonen lysa blanka
och kloka fram under ett har, som ligger slatt och
maorkt under en smutsad hufvudduk.

— Han ar val inte hemma an, sdger hon och
gar sakta tillbaka till spiseln for att inte framkalla
cn ordvéxling.

Och uttrycket i Sven Erssons ansigte blir mor-
kare. Han biter ihop ténderna och suckar, ta'r tag
i skeden, men lagger den af gammal vana ifran sig
igen, och med ett bistert uttryck i sitt ansigte och
rynkade o6gonbryn, laser han mumlande en kort bon,
innan han stillar sin hunger.

Det ar sa tyst i rummet, att man kan hora,
hur katten spinner. Uppkrupen i spiseln ligger han
som en gra boll, och hans 6gon lysa. Matt och bela-
ten i spiselvarmen, kurrar han med det egendomliga
ljud, som erinrar om en spinnrocks aflagsna surrande.
Folket kommer in och tar plats, pigan och dréngen
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langst ner vid bordet, dottrarna ndrmast fadern, de,
som for tillfallet aro legda for skdrden, mellan dott-
rarne och tjanstfolket. De ga tysta som i ett lik-
rum, dar ingen vagar stora stillheten. Utan att
tala gripa de skedar och brdd, och tigande mumla
de ohorbara ord, innan de gripa i fatet. Borta vid
spiseln sétter sig hustrun, Katrina, pa en stol och
ater langsamt och ljudlost sin grot ur en tallrik,
som statt pa hallen.

Klockan, som har sin plats i ett horn pa golf-
vet, slar nio, och de skorrande, langslapiga slagen
verka som ett befriande ljud i den oroliga tyst-
naden.

Strax darefter gick dorren opp, och en pojke
pa sjutton ar tradde in i stugan. Han var solbrand
och axelbred, bar bossa i handen och hade en hel
knippa sjofagel dinglande i ett sndre pa ryggen.

Sven Ersson sag icke opp fran sin tallrik, men
alla, som sutto i stugan, héllo andan i afvaktan pa,
hvad som skulle komma.

— Hvar har du varit? kom det andtligen i
stillsam ton fran husfaderns plats. Det lag vrede i
tonen; pojken vid dorren sag trotsigt opp och slangde
hatten ifran sig.

— P& sjon, sade han hanfullt. Jag har allt
dragit till huset, kan jag tala om.

— Lat det vara godt nu, far, bad Katrina
vid spiseln.
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Den gamle reste sig.

— Lat det vara godt, upprepade han. Lata
det vara godt, ja. Sa later det alltid. Jasa, du
har dragit till huset, du. Nej, dragit ifran huset
har du, allt fran det du kunde rora dig sjalf. Har
jag inte fatt lega drang for dig kanske? Sa' jag dig
inte, att du skulle vara med och kora in hé't i dag?
Och sa ger sig den forbannade pojklymmeln till att
ranna at skogen, innan ndn annan fatt opp ©Ggona
en gang.

Sven Ersson hade rest sig opp och gick fram
emot sonen.

— Vet du, hvad jag borde géra med dig?
skrek han. Stryk skulle du ha, sd gammal du ér,
stryk sa du skall minnas en annan gang, hvem som
ar far din.

Och han lyfte handen, medan hans knén dar-
rade af sinnesrorelse.

Alla som sutto vid bordet, hade rest sig opp,
katten sprang skrdmd under sdngen, och Katrina
borjade grata borta vid spiseln.

— Stilla dig far, bad hon igen. Stilla dig for
Guds i himmelen skull.

— SIa till! sade gossen. Sla tilll Men sa min
sjal, slar jag inte igen.

Sven Ersson gaf till ett utrop. Det lat som
ett rytande af smérta, han fattade sonen i strupen
och slog honom blindt med hdgra handen i hufvu-
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det. Gustaf vrélade af smarta och vrede, han var
eldréd i ansigtet och hade redan hojt armen. Men
i blinken fattade en stark hand bakifrdn hans, och
en kvinlig rost skrek gallt:

— Jesus, Gustaf, ska' du sla far?

Pojken sdg sig om och lat armen sjunka. Den
storvéaxta systern sléppte sitt tag.

— Han &r en satan, sade Gustaf, gick fram
till spiseln, satte sig dar och foll i grat som ett
barn.

Ingen hade nagonsin forr sett Sven Ersson sla
sin son. Och nar han gjorde det, var det icke af
ovilja, snarare tvartom. Det var hans egna for-
hoppningar, som han dag fér dag sag forstéras och
tillintetgbras i denne son, hvilken var hans alt. Och
det var de kanslor, hvilka vaxt upp ur denna tanke,
som behofde ett utlopp.

Sven Ersson horde till dem, hvilka, som man
sager, haft lyckan med sig i lifvet. Hans far var
torpare soderut i Melbdéda. Han hade kommit som
dréng i huset hos gamle Matts Larsson och slutat
med att fa hans enda dotter till hustru. Hur det
hade gatt till, visste ingen med bestamdhet. Visst
ar, att gamle Matts fran bdrjan varit mot partiet,
och darfor trodde somliga, att giftermalet varit néd-
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vandigt. Men andra sade, att Sven Ersson vetat
ett och annat om gamle Matts, som denne ej varit
alltfor belaten med, om det kommit fram vid tinget.

Gamle Matts var med ibland dem, som i gamla
dagar hade betraktat kronans skog, hvilken miltals
omkring beticker norra Oland, som sin personliga
egendom. Ingen manniska tviflade pa, att sa var.
Bonderna hade sagbockar ute pa skogen, filde mast-
trdd och timmer, forslade dem till sjon och skep-
pade ut dem infor allas 6gon, salde och blefvo rika
som herrar pa kuppen. De hade visserligen hort
talas om, att det skulle vara straff pa sadant, strangt
straff till och med. Men det var sa lange sedan,
nagot dylikt blifvit tillampadt, att lagen hade fallit
i glémska, och fruktan for foljderna var inte storre,
an nar barn plocka smultron pad patrons skogs-
hyggen.

— Ni stjal allihop, sa ni borde halshuggas,
sade jagmastarn pa den tiden till gamle Matts.

— Ah, svarade bonden illmarigt. Ni kan féll
inte gora trakten o6de pa folk.

Och han tillidde godmodigt:

— Om sa jagmastarn vill vakta sjalf en enda
tall, s& ska jag ta’ pd mig att huggan och kéra
bort en, utan att nd'n seret. Fo6r nan gang ska
jagmastarn sofva, och nan gang ska han &ata. Och
dd ar jag framme och tar tallen.

Det stals okristligt. Men det fans ocksa sa
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godt om skog, sa att ingen kunde se det pa den.
Ty bonderna héggo inte precis, sa att det blef 6ppna
platser i storskogen. De bara skattade den hér och
dar, sa att skogen anda skulle se ut som skog. Och
det var godt om platser att vilja pa.

Men sa blef det en vacker dag en ny krono-
fogde. Han var ung och nitisk, som unga krono-
fogdar ofta aro. Och han for opp till norra &ndan
af Oland, sammankallade bénderna och férklarade att
han tankte gora slut pa baggbdleriet. Men det
tyckte bonderna var ett ingrepp i deras uraldriga
fri- och rattigheter. De hade sjélfva gjort sig besvar
med att félla timret, kvista och kanthugga det. Stora,
granna masttrad lago fardiga pa alla mojliga stallen,
som bara de visste om. Ja, somliga hade sagat
bade brader och plank. Och sa kom det en krono-
fogde, som ingen méanniska kénde till, och ville vara
klokare &n den gamle, som aldrig hade brytt sig
omet. Nej. Det var for mycket foér bdnderna.
De bad honom ryka och dra’, sa langt vagen rackte.
Och hans drang, som ett par af dem traffade pa ett
undangémdt och sakert stille, gafvo de helt enkelt
ett arligt kok stryk, for att atminstone inte han
skulle fa lust att komma tillbaka i bradkastet. De
tankte som sa, att nar kronofogden ser, att han har
att géra med reelt folk, som veta, hvad de vilja,
sa far han nog hem och later udda vara jamt, bara
han hinner fundera pa saken. Ty han har fatt lik-
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som en liten vink om, att det kan bli smorj for ho-
nom ocksa, fast det den har gangen bara gick ut
ofver dréngen.

Bonderna voro nog sluga. Men den gangen
hade de &anda missraknat sig. Och nar de fingo hora,
att den nye kronofogden midt i mars manad tagit
sig ofver med en segelskuta till Kalmar, borjade de
att dra Oronen at sig och tankte att det var bast,
om de kunde radda, hvad raddas kunde. De klo-
kaste togo bort sagbockarna och gjorde rent efter
sig i skogen, gomde undan timret pad sékra stéllen
eller forslade bort det i storsta hemlighet. De mindre
fortanksamma ténkte: det ar val inte sa farligt. Och
ofver dem brot som vanligt ovédret 16st.

Ty i april kom det militir ofver till Oland.
Hundra man soldater forslades pa skjutskarror fran
Borgholm uppefter landsvdgarna. De bildade jagar-
kedja i skogen, snokade opp sa mycket som snokas
kunde, och pa allt hvad de funno affélda trad eller
virke, gjordes tvért beslag. | Skogerum forlades huf-
vudkvarteret, dit sammankallades bonderna, och déar
holls ting. Kronofogden var ocksa med. Han hade
sin galonerade mdssa pa hufvudet, och nar han nu
stod midt i ringen af soldaterna, som med gevar
for fot och bajonetterna paskrufvade stodo och skyl-
tade rundt omkring de forskramda bonderna, da var
det ingen, som bad honom resa at helvete langre.
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Och till och med drangen kunde fa ga i fred, hvart
han ville, utan att behtfva frukta for stryk.

Bonderna stodo med mdssan i hand och ténkte
pa, hur de skulle reda sig, och hvad de skulle svara.
Somliga hade knallat sig af till Amerika, och det
var inte fritt, att de flesta af de narvarande skulle
onskat, att de hade rest samma vdg. Ty de kaénde
sig inte ratt sdkra pa, att inte gevaren skulle lyftas
frdn marken och skotten brinna af ratt ibland dem,
sd att de skulle stupa som hundar i en hdg, den
ena ofver den andra. Men haraf vardt lyckligtvis
ingenting. Det blef rafst och forhér och ting som
vanligt, och det var en hel hop med bonder, drén-
gar och torpare, som fingo utbyta skogshandterin-
gen mot féangelset eller straffarbetet.

Bonderna bdjde sig. De flesta af dem upp-
horde med sin gamla néring, och respekten for k.
bcfallningshafvande var etablerad pa den grund, som
kallas krigsmakten till lands. Men de gamla be-
greppen om allas &ganderatt till skogen var icke
allestades utrotad, och det var manga af de gamla
skogsskdflarna, som ingen fick reda pa. De salde
sitt  timmer och sina plank i hemlighet och under
hand och afstodo i all stillnet fran handteringen,
hoppandes pa battre tider. Det var de kloka, de,
som forstatt att draga sig undan i tid. Och till
dem horde gamle Matts pa Skogerum.

Han. var en mycket klok gubbe, som ké&nde
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varlden och visste, hur man dar bor stélla sig. Men
en gang hade han varit mindre klok. Det var, nar
han en gang i ett upprymdt 6gonblick lat sin dréang,
som da bara kallades Sven, titta for djupt i sina
affarer. Och det sades af mangen, att denna kun-
skap hade underlattat frieriet for torparesonen, nér
han ville gifta sig till en rik bondgard.

Men hur det ocksd var med detta, s& hade
Sven Ersson haft lyckan med sig i véarlden. Han var
nu bonden pa Skogerum, aren hade gatt, och ingen
manniska tankte langre pa, att han fran borjan bara
hade varit en fattig torparepojke.

Han hade tur med sig, ocksa nar han gifte
sig. Ty svarmodern var dod forut, och gamle Matts,
som hade tagit undantag, dog strax efter brollopet.
Det hann aldrig bli nagra slitningar mellan gubben,
som lamnat ifran sig sitt, och de unga, som hade
fatt arfva, innan agaren dott. Det blef icke nagot
gral hvarken om brodfodan, flasket, kofodret eller
de kontanta penningarna. Ty en vacker dag sjuk-
nade gamle Matts, blef lagd i den stora sangen inne
i kammaren och dog dar en ragnig oktoberkvall,
nar blasten suckade i skogen.

Folk sade, att det kom an pa den stora
paddan.

Den satt och hoppade pa ett stalle i graset
bredvid grinden, hvarenda kvéll sedan solen gatt
ned, fran tidigt pa sommaren till sent p.a hosten.
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Hon satt dar bara och glodde med sina stora trinda
ogon, som stodo ut ur hufvudet och hon rorde pa
det graa knottriga skinnet, sa att hela hennes feta
kropp gick som i vagor. Under de ljusa sommar-
kvéllarna kunde man se, hur hon langsamt flyttade
sig i det laga graset, standigt pa samma flack, som
om ingen annan plats hade dugt for en padda att
lefva pd an just har, dar folk skulle ga fram. Och
kom man sa gdende en kvall, nar det var skumt,
och skogen rundtomkring liksom tycktes klamma ihop
morkret omkring det lilla faltet, som var fritt fran
trad, dd kunde man vara saker pa, att hur forsigtigt
man ocksa gick, sa spratt man anda till for nagot
mjukt och Klibbigt, som foten trampade pa och som
kved och gaf efter under skosulan, sa att det kan-
des otdckt i hela kroppen.

— Den djéfla paddan, svuro dréngarna.

— Det ar for svart med det otacka kréket,
sade Katrina.

Men ingen tordes rora henne. Ty det ska
inte vara bra att rora paddor.

Den, som svor varst ofver paddan, var gamle
Matts. Han hade blifvit stel i benen och langsam
i gangen pd gamla dar. Nar han i skymningen
under de moérka hostaftnarna kom att rora vid pad-
dan, holl han pa att ramla omkull for hvar gang
han skulle flytta foten for att inte trampa ihjal kréket.
D& stapplade han och hoppade pa sina daliga ben
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och svor, sd att han hickade, nar han sokte efter
tillréckligt kraftiga uttryck. Han skélfde i benen af
skramsel och mumlade i ilskan omdjliga forbannelser,
under det han darrande af forargelse och radsla kraf-
lade sig uppfor den laga trappan och in i sin vra
mellan stora klockan och véfstolen.

Men en septemberkvall, nar gubben Here gan-
ger mast ga ut och in genom grinden, blef vreden
honom oOfverméktig. Det var annu full dager, men
gubben sag illa och kunde ej urskilja paddan fran
det morka graset. Oupphorligt snafvade han ofver
det klibbiga djuret, och till sist tog han paddan i
det ena bakbenet och bar henne svérjande in i sko-
gen, dar han kastade henne i en myrstack och lat
myrorna goéra kal pa henne.

Det drojde emellertid inte manga veckor, sa
ldg gamle Matts till sangs, och han dog en régnig
oktoberkvall, nar blasten suckade ute i skogen. Och
det berodde pa, att han hade dodat paddan. Ty
drangen, som foljt med in i skogen och sett, hur
paddan vred sig, ndr myrorna sleto i hennes kott,
han stod bredvid gubbens sang, nér denne dog. Och
han sade, att nar gamle Matts lag i ddédsrycknin-
garna, bar han sig at, alldeles som paddan forut
hade gjort i myrstacken.

Nésta var satt ocksd en ny padda, alldeles lik
den forra, pa den gamlas plats, och darfor gick hvar
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och en fdrsigtigt genom grinden for att inte komma
i olycka genom att trampa pa paddan.

Men hur han nu ocksd hade dott, sdkert 4r,
att gamle Matts dog i god tid, innan han sett sina
barnbarn. Och hvarken dotter eller mag hade na-
gonsin haft nagot besvar af honom. Sven Ersson
satt ensam pa garden, och hans lif var fyldt af det
lugn, som kommer af medvetandet att dga nagot.

Men han var anda inte néjd. Hans hustru
fodde honom under de forsta atta aren af deras
dktenskap tva dottrar, men ingen son, och detta
gramde honom, gramde honom é&nda in i sjélen, ty
han onskade sig en son, som kunde ta garden efter
honom och behélla den, s& att den stannade inom
slagten.

Hos denne torpareson hade utbildat sig en karlek
till torfvan, som var af helt annat slag an den, hvil-
ken nérts utaf att generation efter generation ha
varit i besittning af jordens goda. Han glémde al-
drig, att han var af en annan stam &n de gamle
bondslagterna. Han hade sett sin far std med mds-
san i hand och be bonden om en manads anstand
med arrendet, nar det var knappt med fddan, och
den ena kon hade doétt. Nar fadern sedan dog,
hade han sett, hur modern gatt omkring i gardarna
for att fa sig en brodbit har och ett halfstop mjolk
dar. Nu satt han sjalf pa eget hemman. Allt som
fans pa garden, horde honom till. Han hade aldrig
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nappat pa kroken och tagit lan hos hypotekshan-
kerna, som sdgo naringen ur jorden och utarmade
bonden, hvilken tecknade sitt namn pa papper, hvars
betydelse han inte forstod, fick penningar i hand,
kopte sig ett par plogar och ett troskverk och lefde
som herreman pa rasten. Huset radde han om,
kreaturen voro hans, grodan, som stod pa akern,
bohaget, som fylde rummen — alt var hans egen-
dom, till hvilken han med guds hjalp blifvit herre.
Men hans far hade icke haft nagonting, nar han
dog, hans farfar icke héller. Hvem som varit hans
farfars far, det hade Sven Ersson aldrig ens kommit
att friga om. Sa langt hade han ej haft anledning
att tdnka sig tillbaka i tiden for egen del.

Men nu slet det och ref i honom, nar han
tankte pa att allt detta skulle ga ur slagten efter
honom, att han skulle vara den enda i hela sin
familj, som nagonsin egt nagot, inkastad som en
utbling pa en gard, dar han borjat med att tréla
for andra, och som han, nar han dog en gang, skulle
lamna i en frammandes hand. Nar .han s3g den
mogna séden bdja sig for sommarvinden 6fver dessa
akrar, som buro sa rikt pa kalkgrunden och lago
sa skyddade for alla vindar genom skogen, hvilken
slagit ring om falten, da vande sig hans 0Ogon bort
fran allt detta, och han sag ned i marken, medan
han med en suck tankte pa, hur kort tid han skulle
vara herre darofver. Det foreféll honom, som om
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han &gde detta for evigt, bara han hade en son,
som kunde taga husbondetommarna den dag, da
gamle Sven Ersson inte langre orkade att halla dem
sjalf.

Och ndr han da andtligen blcf fader till en son,
da tyckte Sven Ersson, att nu hade han &ndtligen
fatt det, som han ville, och nu kunde han séga, att
han hade haft lyckan med sig allt igenom.

* *

Men ju é&ldre sonen blef, desto tydligare markte
fadern, att Gustaf inte var en son efter hans sinne.

Sa fort han kunde komma at, sprang Gustaf
till skogs och blef borta, om det galde, bade dagen
och natten. Han skaffade sig en hund, som han
larde gd pa bade hare och fagel, och Sven Ersson
brukade siga, att »pojken ar lika god pa kronans
skog, som hans morfar var fore honom». Utan
vildt kom han aldrig hem. An var det cn hare,
an en skogsfagel, han hade med sig. Och tidigt
pa vararna och sent pa hostarna lag han ute pa
sjon och skot ejder och annan sjofagel. Det blcf
kuddar af det skyttet, fina, mjuka kuddar, som in-
gen lag pa, men som forvarades uppe pa ofre va-
ningen, dar kronofogden eller prosten brukade ligga,
ifall ndgon af dem skulle tillbringa natten pa Sko-
gerum. Men allra sdkrast var pojken att locka orre
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eller tjader. Han var god for att ga ut midt i
natten och satta sig vid ett fille eller bakom ett
barg och locka. FoOrst harmade han honan, da hon
lockar pa tuppen. Med utspand stjart och ruggiga
ryggfjadrar kom tuppen, slog sig ned i en gran
och sag sig skrockande omkring. Gustaf skt och
stoppade den stora fageln bakom sig. Sa harmade
han tuppens klara lock, nar han vantar pa honan.
Morgonsolen f6ll klart och snedt mellan de slokiga
tradens grenar, tindrade i daggen, pa mossa och
och stran, och hela luften angade af doften fran de
fuktiga granarna. D& kom honan, steg ned och
strackte kokett pa halsen for att se in mellan de
skuggiga grenarna. Nar han skjutit henne, bdérjade
pojken helt lugnt att locka, som nédr honan lockar
pad ungarna. Och pa sa satt kunde Gustaf sitta i
skogen och plocka ner en hel fagelfamilj, lika latt
som han, nar han var pojke, Kklef upp i tallarna for
att plundra krakorna pa ungar och &gg.

Det var béattre an att ga i akern, tyckte Gustaf,
och nar han kom hem, var han hungrig och at
som en varg, glad, sd att han satte lif i hela stu-
gan. For réasten hade han ju mat med sig hem,
fin mat, som rackte i flere da'r, ndr det inte var
tillfalle att fora bort villebradet och salja det i sta-
den eller at nagon skeppare.

Men nar han da val var hemma och hade
atit sig matt, tog han fram handklaveret, som han
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kopt for sina skottpidngar pa en marknad i Borg-
holm. Och da spelade han bade sorgsna och Ilu-
stiga visor om livarandra. Alt livad han hade hort
spelas eller sjungas, var han karl for att ta' efter,
om det var polskor och slangdanser, valser och
franséser eller stora marscher och konstiga musik-
stycken, som regementsmusiken blaste pa angbaten,
nar den gick lusttur till sta’n. Sven Ersson skrat-
tade alltid, ndr han horde Gustaf spela. »Det var
faen till pojke», tyckte han. Men Katrina, som fick
ga i koket och hora honom timvis, sa ibland, att
hon blef alldeles galen i hufve't af den evinner-
liga musiken.

Det var egentligen det markvardiga med Gu-
staf, att hvad han an gjorde, sa tyckte hela huset
hvar pa sitt satt, att det var »faen till pojke».
Fadern var den, som sade det forst. Ty allt hvad
sonen gjorde, beundrade fadern. Fast han sag, att
pojken inte kunde hallas till ett ordentligt arbete
pa garden, kunde han &nda inte lata bli att tycka
om honom. Pojken gick sin egen vag och brydde
sig tusan om, ifall han roade andra med det eller
icke. Men det var en sddan fart i honom, att allt
hvad han gjorde, tog sig bra ut och passade ho-
nom, och darfor glémde Sven Ersson sin forargelse
ofver sonens snedsprang och sade oupphorligt: »Det
ar anda faen till pojke». Och om de ocksa inte sade
detsamma, sa tankte anda alla pd hela garden det-



FAMILJEN PA SKOGERUM 21

samma, som gubben hade sagt, bade Katrina, dran-
gen och pigan och dartill bada systrarna.

Nar Gustaf tog i med nanting, sa gick det
ocksa med mera fart for honom an for nadgon annan.
Om han satte sin hand vid plogen, gick det som
en dans for honom att ploja igenom ett akerfalt,
dar det véxte aldrig sa& mycket gras och tistlar.
Grafde han dike, kom han framat sa fort, att ingen
kunde begripa, hur han bar sig a. Sprangde han
sten, kom han till botten med borren med en hastig-
het, som var oupphinnelig, och han skot, s3 att
stenarna dansade om honom i luften. Men allra
maérkvardigast var det, nar han kérde héstarna. Man
skulle kunnat svara pa, att de kande hans hand.
Ty tog han bara tommarna, sa sprungo de sma pigga
djuren, sa att traden susade forbi, som om de
sprungit i kapp baklanges, och ville de inte genast,
tog han blott ett ryck med témmarna och smaélde
med piskan, och det bar i vdg som med herrskaps-
skjuts.

Kort sagdt — Gustaf var lifvet i hela garden,
och om han kanske inte brydde sig sa mycket om
andra, sa brydde andra sig i stallet sa mycket mer
om honom. Och det var kanske dari hemligheten
med det valde, han utdfvade, bestod.

Gustaf kunde ocks& beratta historier, och det
var inte fritt for, att han ljdg.

Nar han atervande ifran skogen, var han bast
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i farten, och da kom géarna nagon af systrarna och
fragade honom, om han inte hade sett nagot mark-
vardigt, eller om det inte hade handt honom nagot.

Gustaf var genast fardig. Jo, hvad det hade
héndt honom, bara han ville tala om det.

Och systrarna knuffade honom i ryggen och
bado honom, och gumman mor kom till och fra-
gade: — Na, hvad har du sett i skogen i dag?

— Jo, jag har sett en hok, svarade Gustaf.

— Hahaha! En hok? Hvem har inte sett en
hok?

— Ja, men det hér var ingen vanlig hok, sva-
rade Gustaf. Han hade bo i en gran hogt oppe,
och jag klattrade dit, fast han och honan slog mig
med vingarna omkring Gronen, sa det susade, som
nar vaderkvarnarna gar.

— Men hvarfor skét du inte?

— Skot? Nar jag hade stéllt bossan dar nere!
Jag Klattrade pa, jag. For jag ville ha ungarna.
De lag och hvaste och skrek inne i boet och slogs
om en krakunge, som de hackade i, sa att bloden
och fjadrarna stod om dem. Och ju hogre opp
jag kom, dess vérre hvéste ungarna och dess ettri-
gare slog de stora med vingarna. De kloste at
ogonen pd mig ocksa.

— Men du slog igen?

— Det var en sak det. Jag klippte till dem
med knytnifven den ena gangen efter den andra,
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sd jag tydligt sag, hur de vinglade langt ut i luften.
Och sa kom jag opp i bot. Dar lag ungarna och
hvéaste emot mig, arga som bin och med dégon, som
var alldeles gulgréna.

— Jassus sa otackt, sa' systrarna.

— Ah skrap, sa Gustaf. Det var inte far-
ligt. Jag tog dem bara den ena efter den andra
i vingabenet och kastade dem i backen, sa det sa
smack om dem. Honan skt ner som en pil for-
stas for att se efter hur ungarna madde. Men da
skulle ni ha' sett pa stora hoken. Han gjorde ett
slag ratt opp i luften med ett hvisslande som fran
ett lokomotiv, han for opp sa hogt, sa han syntes
bara som en liten prick, dar vande han, och jag
sdg, hur han blef storre och storre. Ratt ner pa
mig flog han, och jag ténkte: »Nu galler det Gu-
staf Ersson. Nu ténker han hacka 6gona ur dig.»
Jag tog sakert tag med venstra hand i en gren och
héll den hogra fardig, och som han kommer séttande
— det var rakt obegripligt, livad han sag stor ut
— sa hugger jag tag om ena benet pan och
svénger om’en.

— Nej, hor du Gustaf, sade systrarna.

— Tror ni mig inte? Men da blef det sa
besynnerligt. Jag tyckte mest, att jag inte stod
kvar i tréa't.

— Han flég val bort med dig, kan jag tro?

— Nej, det gjorde han inte. Ingen hok fly-
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ger bort med mig. Men Ilyfte mig ett tag, det
gjorde han. Och da tankte jag som sa: »Jasa,
du ar illmarig, tankte jag. Jasa, du tanker flyga
opp med mig, sa jag ska sla ihjal mig emot bac-
ken, tankte jag. Lat ga da! Sak samma, hur en
kommer ner. Det har gar kanske vigare an att
klésa ner utfor en gammal gran.» Jag sag hela
skogen ratt under mig, grenar och mossa och stora
stenar! De stod opp ofver marken, lagoma att sla
ihjal sig pa, och stora bara grenar tittade ut mellan
barrena ratt inunder mig, precis som de ville spetsa
mig. Hoken, han ville till vaders. Men jag ville
ner. Och jag drog och drog. Men han stretade
emot och flaxade. »Vanta, din lilla satan», tankte
jag, »du vill at himlen, men det vill inte jag é&n
atminstone.» Och sa tog jag ett tag till. Och da
kdnde jag, att jag sjonk nerdt. Grantopparna reste
sig ofver oss, och ett par buskiga grenar slog mig
i ansigtet. D& skrek han och tog tag med vin-
garna. Men sa slaknade han, och pang — Ilag vi
i backen.

— Jassus, men slog du dig inte?

— Jag?! Nej. Jag satt pa andan, kan jag
tala om. Men hoken hade visst slagit sig, for han
var sd lugn och beskedlig och glodde stort, nar
han fick se honan, som blef rddd for oss och flog
till vaders, sa att det skrapade mellan kvistar och
ris.  Men jag slog hoken i en sten, sa han blef
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ett mos. Och dér ligger han nu med hela fa-
miljen.

— Kunde det vara en hok, Gustaf? Var det
inte en 6rn? sade Katrina fundersamt.

— Det kan nog hédnda, att det var en orn,
menade Gustaf. For stor var han och stark, och
flyga, det kunde han. Och fan i mig, &r det inte
sant hvart eviga ord.

Det ar oafgjordt, om man trodde honom. Men
roligt att hora pa, var det, och darfor blef Gustaf
utfragad, och han var aldrig ledsen, néar det galde
att hitta pd nytt. En gang hade han till och med
slagits med en bjérn, och en annan gang rott, sa
att det forsade om baten for att hinna en hvalfisk.
Men nar Sven Ersson kom i narheten, afbrot alltid
Gustaf sina historier och sa’ som sa:

— Rasten far ni hora en annan gang. For
nu har jag glémt det.

Ty historierna tyckte Sven Ersson inte om.
»Det lat for skojaraktigt», . menade han.

Gustaf gick emellertid sin vdg for sig och
brydde sig i hvardagslag inte om, hvad de andra
hade for sig pd garden. Men aldrig hade han forr
vagat sig pa att bli borta, nar ho't skulle béargas in.
Det tyckte ocksa Sven Ersson gick for langt, och
det var darfér, han kom att sl& sonen.

Men om Gustaf icke brydde sig stort om landt-
bruket, sa var det i stillet en annan, som gjorde
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det sa mycket mer. Och det var den aldsta dottern,
Johanna, en storvéxt, stark janta pa narmare trettio
ar.  Som en karl — och vérre &n en karl, brukade
de sdga — lag hon i med arbetet fran morgon till
kvall. Hon sparade in en drang at Sven Ersson,
det sade han sjalf. Ty hon kunde ploja och sa,
fora lien och packa ett holass, rida hastarne i bet,
kéra timmer och grafva i jorden. Allt det tyngsta
arbete kunde hon gora. Aldrig blef hon trétt, och
aldrig var hon ledsen.

Hon var stérre an brodern, eller sag atmin-
stone storre ut, och hon hade hela hans lifliga,
friska lynne, utan att &ga nagot af hans obestan-
dighet och lust for dagdrifveri. Hon var af dessa
manniskor, hvilka synas liksom fodda for det har-
daste arbete, och som véxa starkare och skjuta
kraftigare véxt under anstrangningar. Hennes brost
stodo fylliga under de kraftiga axlarna, och ur
det runda ansigtet med dess starka haka, nagot
stora ndsa och bestdmda mun lyste under ett
yfvigt harfaste ett par 6gon, hvilka sago ut, som
om de icke kunde lata sig forbryllas af nagot i
varlden. Nar hon kom genom skogen med Kkjolarna
oppdragna, bara armar och sjaletten l0st knuten un-
der hakan, hordes hennes sang som ett eko af sko-
gens stora halsa, och nér hon ropat in korna och
foste dem framfor sig, sag det ut, som om hon va-
rit vdn med dem allesammans, dar de i oordnad
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flock och med stinna jufver lunkade fram genom
skogen och bdlade framfor grinden, hvilken stdngde
véagen in till garden. Och hon var ocksa vdn med
dem allihop, bara darfor att allting, som lefde om-
kring henne, dlskade hon.

Hon var Sven Erssons hjalp pa garden, och
darfor hade han haller icke varit angeldgen att mista
henne. Friare hade nog funnits. Ty Sven Erssons
dotter behdfde inte komma barskrapad i boet till
nagon karl. Men Johanna hade afvisat dem. Ty
hon menade som s& att hemma kunde hon &nd&
inte undvaras. Och for rasten hade hon inte sett
nagon gosse, vid hvilken hon fast sig mera an vid
alla de andra.

Det forstas, det fans nog en. Han var bond-
son i trakten, och Johanna visste, att honom skulle
foraldrarne inte afvisa. Och nér han hade kommit
och dansat med henne ellér foljt henne hem genom
skogen en vacker sondagskvédll med armen om hen-
nes lif och till afsked fatt en kyss eller tagit den,
dd hade Johanna nog ibland haft sina. tankar och
funderat G6fver, om det inte snart kunde vara pa
tiden, att hon borjade lefva for egen del, innan hon
blef for gammal. Men nar han ingenting sade, slog
Johanna bort tankarna och antog, att han inte me-
nade allvar. Och i sa fall var det kanske pa det
hela taget bast, som det var.
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Sent en afton gingo Sven Ersson och lians
alsta dotter Osterut genom skogen. Det hade
ldnge varit hetta och solrok i luften. R&Od som ett
brinnande klot gick solen hvarje morgon opp ofver
horizonten och i en dimma af rék forsvann hon
hvarje afton vid den vestra synranden. Hela dagen
satt solen som en stor glédande massa utan stralar
midt i en rod violett dimma, hvilken forkortade ut-
sigten pa sjon och som en angande fargton sankte
sig omkring skogen pa afstand.

Det var torrt i skogen, och kvistar och ris
knastrade under de gaendes fotter med ett skort
ljud. Den hvita mossan stod sprod och stel pa de
upphettade stenarna, ofver hvilka granarnes grenar
hangde latta och torra, utan att sa mycket som en
droppa dagg tyngde deras morkgrona barr. Det
var sa torrt, att alla vattenpolar voro férsvunna, alla
karr ursinade. Man gick torrskodd pa mossan, hvil-
ken vek sig under vandrarens fot, utan att fukta
den, och i den varma anga, som solen under da-
gen hettat upp under de stora granarna, surrade
tusentals insekter, flugor, bromsar och mygg, medan
bland den massa af gamla, gulnade barr, som ar
efter ar skakats ned och kilat in sig mellan tradens
valdiga rotter, myrorna sprungo fram och ater, lifliga
och arbetsfora i det langvariga solskenet.

Bast de gingo, stannade Sven Ersson, och hans
nésborrar rérde sig.



FAMILJEN PA SKOGERUM 29

En svag doft af rok trdngde fram genom gra-
narna.

Han spejade och spejade genom grenarnas
dunkel. Johanna sprang opp pa en bargknalle och
sag sig omkring.

Skogen lag dunkel och tyst. En sakta vind-
flakt rorde sig genom de gamla traden, sa att gre-
narne rasslade emot hvarandra som torrt ris. Genom
tystnaden hordes vingslagen af en tjader, som skramd
af de gaende spratt upp ur ett snar.

Icke en skymt af rok kunde urskiljas. Men
lukten fylde Iluften, och de bada vandrarna betrak-
tade hvarandra med forfarade blickar.

— Skogen brinner! sade Sven Ersson. Hans
rygg liksom bojde sig af fruktan, och han kastade
en angslig blick at sidan for att utforska Johannas
tankar.

Far och dotter paskyndade sina steg mot
hemmet.

Nar de kommit ett stycke langre fram, gingo
de bada langsammare, och en suck af lattnad und-
slapp Sven Ersson. Roklukten hade forsvunnit och
luften, som de inandades, var ater ren.

— Det ar inte hemma, sade Sven Ersson.
Och nagot liknande en tackséagelse rorde sig inom
honom.

— Spring till jagméstaren! sade han sedan.
Det kan hénda, att ingen har markt'et.
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Johanna vande om inat skogen och férsvann
pa en bivdag, som krokte in mellan granarna.

Men nér Sven Ersson kom hem, hade under-
rattelsen redan hunnit tillSkogerum. Det gick
ridande ilbud omkring i gardarna, man och kvinnor
skulle samlas vid jagmastarbostéllet.

Skogen brann norrut.

Det fins ingen panik, som &r vérre &n den
skrack, hvilken griper skogsborna, nar budskapet
gar fran gard till gard, att skogen brinner. Ingen
vet sdkert, hvar det brinner. Hvaroch en fruktar
for sitt. Elden kan racka iveckor, lika vl som i
dagar. Den kan forstora félten och byggnaderna,
forliarja grédan och branna opp bostaderna, goéra
artiondens arbete om intet och forvandla besutna
hemmanségare till fattighjon.

Skogen brinner.

Som en lépeld spridde sig nyheten ofver hela
trakten, och i dagningen sdg det ut, som om hela
skogen blifvit lefvande. Akande, gdende och ridande
fardades fram pa vagarna De medférde spadar,
hackor, spett och matséckar, som syntes berdknade
for dagar. At ett enda hdll gick farden — norrut.
Och den tysta skogen genljod af hofslag, vagns-
buller och ménniskordster, medan, allt som man kom
stallet ndrmare, héstarna, hvilka vadrade roken, spet-
sade Oronen och utstotte angsliga gnéggningar.

Néar man kom nara eldsstéllet, bérjade en tjock
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rok hvirfla fram genom skogen, och langt borta hor-
des ett enformigt knastrande, som hade pa en gang
nagot stort och forskrackande. Skogen tycktes vara
ode pa djur. Icke en fagel syntes till. Endast
hér och dar forsvann mellan stenarna en uppskramd
hare, hvilken utan att bry sig om hvarken maén-
niskor eller vagnar sprang Ofver vdgen midt for
héstarnas fotter. Och ndr man kom narmare, hojde
sig ur roken, hvilken som stora skymassor hvirflade
upp efter tallarnas nakna stammar och i flagor
splittrades mellan granarnas tatare grenar, ett rodt
obestdmdt sken, hvilket dok genom rékmolnen, for-
svann for en stund, och med vildiga eldtungor
slickade trddens bark, som redan bdrjat att svartna.

Man hade bildat kedja omkring elden. En
ofantlig yta med skog var kringgardad af ménniskor,
och rundt om hoggos trad och grafdes diken for
att hindra elden att gripa vidare omkring sig. Ned-
rokta, svettiga och ihardiga rorde sig skepnader i
den rokfylda skogen, ofver hvilken solen kastade
sina roda, glittrande stralar, och yxornas dofva ljud,
nar de trangde in i det harda virket, blandades
med ljuden af spadar och hackor och af rasslet af
stora granruskor, med hvilka svettiga hénder piskade
den brinnande jorden for att kvéfva elden och hindra
den att ga vidare.

Genom roken borjade lagorna att stiga uppat,
ett enda haf af lagor, som sl6t sig omkring tradens
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grenlosa stammar, ofvanfor hvilka kronorna syntes,
som om de svafvat i luften pa ett ticke af skyar
i brand. En rishdg, som fattade eld, kastade pelare
af flammor och rok hogt upp i vadret, och det
borjade brinna i kronorna. En hvirfvel af lagor fylde
hela féltet, och i denna hvirfvel follo de stolta traden
tillsammans med starka brak, medan skyar af gnistor
och rok slogo ihop 6fver de nedstértande stammarna.
Under jorden krop elden vidare for att suga sig
uppefter nya stammar, hvilka ater i sin tur skulle
storta omkull i den stora glédmassan eller med svedda,
kolnade lemmar sticka upp ur den ofantliga brasan,
som hemska, stdende jattelik. Vid middagstiden tog
blasten i, och som vagor véltrades lagor och moln
om hvarandra. Fran de brinnande topparna slun-
gades flammor, liknande breda blixtrar, flere famnar
bort o6fver hufvudena pa de slackande, hvilka bildat
kedja. Forfarade sprungo manniskorna tillbaka, medan
ofver dem elden sprakade i nyligen antdnda kronor,
och stora grenar rasslande follo ned &fver de sprin-
gandes liufvuden, kastande ett ragn af gnistor ofver
den torra mossan.

Allt langre utvidgades kedjan, och arbetet med
hackor och spadar borjade pa nytt, under det att
ater granruskorna rasslande slogos mot marken for
att pa nya strackor dampa den framilande elden.

Vidare och vidare tréangde sig kretsen af mén-
niskor utat. Hettan blef odraglig, lagorna hotade
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att sla de slackande i ansigtena. Elden hoppade
ofver diken och skogsgator, tog ny fart och strackte
sig langre och langre in ofver skogen, 6fver hvilken
redan dallrade sommaraftonens milda dager.

Da hordes plotsligt en susning bland traden,
en stark vindpust gick fram genom skogen, rok och
lagor boljade at vester, och ifran hafvet steg upp
ett morkt moln, hvars yttersta kant lyste af den
nedgaende solens strdlar. Det drog ihop sig och
vaxte, och under den mulnande himmelen fordubb-
lades de arbetandes krafter. Ty omslaget i vadret
gaf nya krafter och nya forhoppningar. Det borjade
ragna. Stora, tunga droppar féllo Ofver den upp-
hettade marken, och snart piskade ett stridt ragn
ner ofver det boljande eldhafvet, som i morkret tog
fantastiska former och férvandlade trakten till ett
enda virrvarr af skyar och eld. Men vattenmassorna
fortforo att vraka ned, och nér régnet strommade
ofver de brinnande traden och marken, dar allt
branbart sakta kolade bort, da 1jod genom ragnets
smatter och eldens knastrande ett frasande ljud,
som blef allt starkare. Roken tjocknade genom
vattenangorna, och i de tdtnade rokmolnen sjonko
eldslagorna tynande ihop och forsvunno till sist, lik-
som kvéafda i det svartnande morkret. Endast da
och da hojde sig en ensam rokpelare, hvilken lik-
som maktlés foll ner i de valtrande skyarna, hvilka

3
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hemskt och tyst fortforo att stiga, spridande en
fran lukt.

Réagnet varade i flere timmar. Men sa upp-
torkad var jorden, och sa stark elden, att nar solen
nasta morgon sken upp, var branden val begransad
inom den yta, den forut beherskat, men den lag
annu och pyrde och grafde mellan de torra rotterna.
Allt ibland steg en hvirfvel upp ur den sotblan-
dade roken, som sakta hojde sig fran Gdemarken,
hvilken 1ag kolad och svart midt i den resliga
skogen.

| sex dagar maste folket halla vakt omkring
det hérjade faltet. Men en skrack, som fdérsvunnit,
gor altid ménniskorna latta om hjartat.

Genom hela denna manniskoskara gick en kénsla
af gladje, darfor att branden var ofver, och ingen
skada var skedd. Det forstds — en hel hop af
kronans skog hade brunnit upp. Och é&nnu lag
elden och pyrde i jorden bland rétter och mossa.
Men af kronans skog kunde garna litet fa brinna,
tyckte folket. Dér fans nog att ta' af for hundra-
tals ar, och ingen hade blifvit lidande pa den bran-
den. Rundt omkring det stora brandstéllet gingo
manniskorna och hade litet att gora. Ty att halla
den nu aftagande elden inom tillbérliga grénser, det
var ett latmansarbete, som hvem som hélst kunde
utféra, utan att behdfva anstranga sig. Skaran af
arbetande drogo andan af lattnad, och nar de sago
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ut ofver den stora, svarta odemarken, som lag dde
midt i skogens gronska, skakade gubbarna pa hufvu-
det och tackade gud, som bevarat deras egna hemman.

Men pojkarna skrattade af trots mot den 6fver-
vunna faran.

— Kronan kan tala litet afbranning, menade de.

Och de ekonomiska talangerna pastodo, att
hade man fatt hugga undan litet hdr och dar som
i gamla dagar, sd skulle inte si mycket ha gatt at
for branden. Traden hade da ej statt sa tatt, for-
klarade dessa.

Plotsligt 1jod genom den varma eftermiddags-
luften ett ljud, som klingade lustigt och klart genom
skogen. Det var ljudet af ett dragspel, som satte
i med en vals. Ljudet kom fran en stenhall, hvilken
med svartnade sidor hojde sig ofver den kolnade
marken, och hdgst uppe pa stenen satt Gustaf och
spelade.

Ingen visste, hur han i en hast hade fatt dit
handklaveret, och ingen hade tankt pa, att den
stora branden skulle sluta med lek. Men platsen
omkring stenen var vid och jdmn, och danslusten
grep hela denna skara af ungdom, som for nagra
dagar slitit sig 16s fran lien och ladugarden.

— Ta i, pojkar, skrek Gustaf. Han log med
hela ansigtet, och hans klackar sparkade takten mot
stenvaggen.

Betanketiden blef haller icke lang. Par efter
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par svangde ut, ocli midt i kolstybben, med det
rykande féltet strax bredvid sig, dansade hela skaran
af ungdom, svettiga, glada och latta om hjartat.
Solen sken varmt Ofver den stora gladje, som gick
genom skogen, och gubbar och gummor deltogo i
gladjedansen, &fver att branden var slackt, och sko-
gen &nnu stod hég och grén, bara med en liten
flack afbrand midt i hjartat af dess kraftiga véxt-
lighet.

Dansen fortgick i timmar, det ljod munterhet
och sang pa denna underliga dansplats, starka man-
liga stammor blandade sig med klingande, kittlande
flickroster, och frdn dansen forsvann da och da ett
ensamt par. De gingo bort med armarna om hvar-
andras lif, och skogen gémde dem i sin stora stillhet.

Johanna gick ensam pa en skogsstig, som ledde
nedat ostra kusten, yr i hufvudet och varm efter
dansen. P& tvd natter hade hon inte sofvit, bara
tagit sig fritt sa pass, att hon kunnat lagga sig en
stund pa mossan och sofva bort den varsta somn-
lusten. Som vanligt hade hon arbetat ibland de
ifrigaste. Hon hade brutit ruskor, graft och hackat
upp jorden, sprungit midt in i elden och trampat
pa den, nar den ville tranga utom kedjans ramarken,
Nu hade hon dansat utan hvila, och utan att veta
hvarfor, smdg hon ensam bort mellan tradens stam-
mar, och med makliga steg féljde hon den smala
vagen, som leder at oOster.
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En mattighet, som hon icke kunde fa bugt
med, forlamade hela hennes kropp. Hon gick lang-
samt och s3g sig om efter ett stalle, dar hon kunde
ldgga sig ned. Hon tankte pa, om hon inte skulle
gd och bada. Det var inte langt till sjon. Men
hon kunde inte fatta ett beslut. Hon bara gick
sakta fram pa den slata skogsvagen, som krokte sig
mellan trdden, och hon njét af den friska barrdoften,
af frineten fran roklukt, af aftonsolen, som fargade
strimmor i mossan under de stora, raka tallarna och
got ett rodt sken kring stammarnas slata bark och
de underliga, vridna grenarna. P& afstand hordes
ett entonigt skvalpande, som kom fran sjon, och
smélte samman med det lugnande suset i skogen.

Hon gick langre och langre in, tog grasstran
vid véagkanten, som hon tuggade utan att tanka pa
det, och skét undan sjaletten, sa att hufvudet blef
bart, och den svala vinden fritt kunde kyla hennes
upphettade kinder.

— Johanna! hordes plotsligt en rost bakom
henne.

Hon hade icke hort stegen, men kdnde genast
igen rosten. Hon log, som om hon véntat sig hora
just denna rost afbryta tystnaden, men rodnade icke.
Och hon fortfor att gad med hufvudet litet nedbdjdt
och ett stilla, skdlmaktigt leende ofver l&pparna.

Men han hann upp henne.

— Johanna, upprepade han. Hoérde du inte?
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Hon gick som forut, och leendet Iag kvar ofver
hennes ansigte.

— Joo, svarade hon stillsamt. Nog hérde jag.

— Hvarfér stanna’ du inte?

Hon skrattade till med ett kort, mjukt litet
skratt, hvilket icke tycktes passa till denna stora,
kraftiga gestalt.

— Huvarfor skulle jag stanna? sade hon.

Karlen sag ut, som om han inte vetat hvad
han skulle svara. Det var en ljuslett ung man, med
kort skdgg och ett godmodigt, nagot lattsinnigt ut-
tryck i sitt solbranda ansigte. Han f6ljde henne
sida vid sida utan att sdga ett ord. Och nér han
tyckte, att han gatt dar nog lange, lade han sin
arm om hennes lif.

Johanna lat det ske, utan att ens se pa honom.
Hon bara gick vagen framat i samma takt som forut,
och hennes arm gled som af sig sjalf ned bakom
hans rygg.

Sa gingo de lange utan att tala. Skogen su-
sade ofver deras hufvuden, som bdjde sig allt tatare
in mot hvarandra, och oOfver mossan framfor deras
fotter dansade solflackarna, ndr vinden satte tradens
kvistar i rorelse.

De kommo uppfor en liten backe, och fram-
for deras 6gon utbredde sig Ostersjon, stilla, lugn,
med sakta, rullande dyningar, hvilka tyst och mjukt
slogo mot stranden. Men dér skogen slutade, strackte



FAMILJEN PA SKOGERUM 39

sig ett balte af I6s, fin sand &nda ned mot sjon.
Nar stormen lag pa, kunde denna sand hvirfla som
ett skarpt, rasslande hagel in emot skogen, lagga
sig lager efter lager upp emot traden och forkvéfva
de ofullgangna telningarna i deras brodd. Den kunde
piska som isbitar mot ansigtet, trdnga in i 6gon och
ndsa, och obunden hade den farliga flygsanden i
gamla dagar insvept hela skogar i sitt forrédiska
holje och begraft resliga trad i omatliga sandvagor,
som aldrig sjonko tillbaka. Nu foll aftondagern mild
pa den lilla bugten, som i en mjuk baglinie strackte
sig ut at bada sidor, liksom famnande, sjon, hvilken
tackt af en blaaktig dis véllustigt vaggade sina genom-
skinliga vagor in ofver den jamnspolade sanden. Och
rundt kring hela bugten, dar vattnet genom den
mjuka, jAmna sanden, hvilken tackte hela dess botten,
fatt en underbar, skiftande, dallrande, liksom sme-
kande, ljusbla farg, hvilken drogs i gratt och violett,
strackte sig som en fortsattning pa hafsbottnen denna
hvita, jamna sand. Lik en stelnad vag lag sanden
langs utmed bugten, och mot denna sandvag vélde
boljorna sakta opp, lamnande kvar, ndr de drogo
sig tillbaka, en smal, langstrackt strimma af slam.
Det lag en sadan underlig, ljus dager ofver
detta klara vatten och denna hvita sand, det var
en sadan kontrast mot skogens milda skymning i
detta glittrande, hvita ljus, hvilket tycktes samladt
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ofverallt i vattnet, i luften, i marken, att de béada
vandrarna stannade, liksom blandade.

Den starka flickans hufvud sjonk ned mot man-
nens axel, hennes brost flamtade. Betagen af denna
naturens brollopsro, lat hon honom Kkyssa sig pa
mun och hals. Han drog henne ned pa den mjuka
sanden, som gled undan deras fotter, hon foljde ho-
nom viljelost. Och nar manans halfva skifva sag
ned fran det djupa bla och speglade sig i det dunkla
vattnet, som sakta vatte den l6sa sanden, fann den
dem bada, halfrusiga, glomska af allt, 6fverlyckliga
i en lang omfamning.

Ofver skogen, som &r tyst och mork, och dar
daggen efter ragnet stilla droppar fran grenarnas barr,
hvilar Augustinattens manglansande skymning.

* *

Det var en mork afton i slutet af November.
Till Skogerum hade kommit underréttelsen, att den
bondson, som varit Johannas fastman, utan att nagon
vetat af det pa forhand, sagt adjé hemma och rest
till Amerika. Det var slut med Johannas kérleks-
drommar. Den starka flickan satt nedbdjd pa séng-
kanten och grat. Katrina gick stilla och sysslade
i stugan utan att tala.

Modern hade icke hjarta att tala till dottern.
Sedan veckor tillbaka forstod hon, hur allt var fatt,
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men nar dottern ingenting sade, hade ocksd hon
tegat. Och nar slaget nu kom, stod hon radlos.

— Mor, kom det till sist bortifran séngen.

Det stack till i den gamla. Hon ville sa garna
sdga nagot, men hon visste, att ingenting anda kunde
latta. Och hon hade ingenting annat .att svara &n:

— Hvad vill du?

— Mor, sade rosten igen. Hvad ska' far sdga?

Just det hade den gamla tankt pa. Hela tiden
hade hon grubblat pa detta, tankt 6fver, om det ej
kunde uppskjutas, brakat sin hjarna hit och dit med
skél, trostegrunder och forestéliningar. Men nu nar
dottern sade det, visste hon med ens, att det inte
fans nagot, uppskof, och med forskrackelse forstod
hon, att om en liten stund skulle han vara inne,
och da skulle han fa veta allt. Hon foresatte sig
bara en sak: han skulle inte fa sld dottern. Och
med lugn rost, som om hon talat om nagot helt
alldagligt, svarade hon:

— Det blir inte béttre, for att han blir ond.

Johanna talade inte mer. Hon bara steg opp
och knappte ihop kldderna om sig. Hon gjorde
ett par rorelser med kroppen, som om hon fros,
satte sig i en vra bakom spiseln och stirrade pa
elden.

— Du ska inte sitta sa dar, sade modern.
Kanske skrifver han till dig, att han kommer hem,
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eller att du far komma efter, nar det &r ofver. D&
kan ju allt bli bra.

— Det g6r han inte, svarade flickan. Han har
varit sd underlig pa sista tiden.

— Hur da? sade modern och siag opp.

— Det har varit, som om han rakt inte brytt
sig om mig.

Hon teg en stund, som om hon hamtat andan.

— Jag har vetat det en hel manad, kom det
till sist.

— Huvilket?

— Att han skulle resa.

Hon sjonk ihop igen och brast i grat.

Den gamla modern greps af medlidande. Hon
hade sjalf fodt sina barn med heder, och det gjorde
henne sa innerligt ondt, att hennes alsta dotter
skulle sitta dar som en fattig torparetds, radlés och
ofvergifven, med ett barn, som annu inte sett varlden,
och som aldrig skulle fa en far.

— Stackars barn, sade hon. Du har inte
haft'et bra.

Hon gick bort och klappade dottern pa axeln,
medan tararna rullade utfor hennes infallna kinder.

— Man ska' inte vara for godtrogen, sade hon.

Och d& hon inte kunde hitta pa ndgot annat
att sdga, upprepade hon for sig sjalf, alldeles som
om det hade inneburit en trost:

— Nej, man ska' inte vara for godtrogen.
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Hon borjade pd nytt att pyssla i stugan, stilla
och tyst, for att inte stora dottern.

Nar Sven Ersson kom in, gick han bort och
satte sig for sig sjalf. De bada kvinnorna sago pa
hvarandra och forstodo bada, att han visste det. Det
var som en lattnad. Ty da behdfde man inte borja
med att beratta.

— Ar det ndt galet fatt? sade Sven Ersson
till sist. 1 tiger sa underligt.

— Ja, du vet val ... borjade Katrina.

— Jansson har rest, ja, sade mannen. Det
vet jag. Men det ar val aldrig ndgot mer?

Det kom intet svar. Elden blossade upp en
stund och kastade ett skarpt, rodaktigt sken framat
det morka golfvet.

— Ar det nagot mer? séger jag.

Sven Ersson reste sig.

— Var lugn nu, far, borjade Katrina, med-
lande som vanligt.

Sven Ersson gick fram mot Johanna.

— Du ér vél aldrig . ..

Han fick inte fram ordet.

Johanna sag upp och hennes blick motte faderns.
Hon siag honom réatt in i Ggonen och nickade.

— Visste han det? sade Sven Ersson, och hans
lapp darrade.

— Ja, sade Johanna sakta och sag ned igen.

Fadern vande om och gick ett slag utat golfvet.
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Han gick fram och ater, tuggade pa nagot, han ville
sdga, men kom icke fram med det. Ibland knét
han hénderna, som om han velat sia nagon, men
han sade intet, fortfor bara att gd opp och ner pa
golfvet, anda till dess att maten stod pa bordet,
och folket kom in till kvéllsvarden.

Da satte han sig pa sin plats som vanligt och
at med de andra, for att inte drangen och pigan
skulle fa nagot att tala om.

Det skulle ha' gramt Johanna mindre, om fadern
verkligen slagit henne. Att se honom ga déar, for-
bittrad och utom sig, utan att siga ett ord af fore-
braelse, gjorde att hon kande sig som en brottsling,
hvilken icke ens fatt forsona sitt fel genom att lida
straffet. Och hon var dubbelt nedtyngd af faderns
gramelse och sin egen sorg.

Det som mest gramde Sven Ersson, var kanske
tanken pa, att hans dotter blifvit bedragen, hallen
for narr. Skammen var en sak. Att hon hade litet
svart att bli gift efter detta, var en annan. Men
att hon var bedragen, sa skamligt bedragen, det var,
som om icke blott hon blifvit det, utan han  Sven
Ersson — och hela hans sldgt hade blifvit dragna
vid nasan och hallna fér narrar af bondpojken och
hans slégtingar. De hade varit i kompani om den
har Amerikaresan, bade gamla Jan Jansson och hans
hustru, det var Sven Ersson bargsdker pa. Han
stal skog, den dar Jansson, bade natt och dag. Sven
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Ersson hade sjalf kommit pa honom, nar han korde
bort tre de grannaste masttimmer, och sedan den tiden
hatade Jansson honom. Han var en rackargubbe,
det var, hvad han var. Och hans kéring var en
satkaring. Men han, Sven Ersson, skulle ge dem,
bara han triffade dem. Fan nadigt anamma, skulle
han inte det.

Han retade upp sig mera for livar dag. Jans-
son var den varsta skurk, som fans. Alltid hade
han varit med om tjufknep och satanstyg, och hur
han hade fatt ihop sina myckna pengar, det visste
nog litet hvar, fastdn ingen talade om’et. Sven
Ersson svor pa, att var sonen undsluppen, sa skulle
han &tminstone traffa fadern, och han skulle f& bade
for sina och pojkens synder, och det sa han skulle
komma ihaget. Be' honom skrifva efter sonen for
att komma hem, det ville Sven Ersson inte. Ty
hade pojken inte battre vett, an att han reste fran faste-
kvinnan, nar hon var med barn, da var den magen
inte mycket att mista. Det var nu Ersson saker
pd. Men traffade han gubben, sa skulle det bli
andra bullar, och traffa honom skulle han.

Sven Ersson var sa rasande, sa att han i manga
daV gick och dref pa de vagar, dar han trodde sig
kunna traffa gamla Jansson. Det drojde anda till
lI6rdagsmorgonen, forran han fick se honom.

Jansson kom, liten och tjock, med stora silfver-
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kedjan dinglande pa magen, nal i ylleduken om halsen
och stor kndlpak i hand.

— God dag, du, Jansson, tyckte Sven Ersson.
Hur lefver véarlden med dig?

— Tackar som fragar, Sven Ersson, hur har
du't sjalf?

Gubbarna skakade hand och sdgo blidt pa
hvarandra.

— Det &r ensamt, nu se'n son har rest at
Amerika't, sade Sven Ersson.

Jansson sneglade at sidan och sop litet efter
andan.

— Ja-a, sa han. Jo-0. Nog ar det det.

— Kan undra, hvad pojken skulle i Amerika't?
Han har ju gard och grund hemma, fortfor Sven
Ersson.

— Ja, det har han forstds, gemélte Jansson.

— Da var det vél ingen nédvandighet da, ater-
tog Sven Ersson, det var val nagot annat, som gjorde,
att han ville dit.

— Det talte han inte om, svarade Jansson.

Det borjade koka i Sven Ersson, fast han for-
sokte halla sig lugn for att fa ofvertaget. Och dar-
for svarade han i en ton, som var beherskad, séflig
och oskyldig, som om han inte menat nagot ondt alls:

— Ja, se de kan fara at Amerika utaf manga
orsaker.

Jansson sag uppat luften ett tag.
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— De kan si, sade han.

— Se, de kan fara & Amerika't, nar det ar
nagot skojaraktigt, de vill komma ifran, fortfor Sven
Ersson.

— Det kan de, sade Jansson. Till par exem-
pel flickor, som vill narra sig pa dem.

Det blef Sven Ersson for mycket.

— Jasd, sade han och knot nafven infor den
gamle storbonden. Det sager du at mig. Men jag
ska séga dig en sak, om du inte vetet forut, att
hade du inte varit, din arke gamle skojare, sa hade
son din inte rest ifrdn en flicka, som han lofvat
gifta sig med, som en tjuf rymmer ifran fangelset.

— Tjuf, sa du, skrek Jansson. Sa du tjuf?

— Ja, jag sa tjuf, svarade Sven Ersson, som
nu blef alldeles utom sig. Har du inte varit en
tjuf i alla dina dar? Och ratt sa stor och valdig
du &, sa tors jag saga dig det, att en tjuf &r du,
och som tjuf har du lefvat, sa lange jag har sett
dig. Har du inte huggit i skogen kanske, och vet
inte alla manniskor det? Du skulle sitta pa fastning,
skulle du, om ratt vore ratt. Mins jag inte sjalf,
hur jag motte dig, nar du kom korandes pa lordags-
kvéllen med tre stora masttran pa flakvagnen, och
du satt sjalf pa lasset och grinade ledt, nar du fick
se mig? Men det fins de, som far ga lésa och ha
korkehatt pa sondagarna och dingla med klockkedja
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pa isterbuken, fast de borde sitta, dar hvarken sol
eller mane kan lysa.

— Jaja, det ar bast du star stilla och hor pa,
hvad jag har att séga dig, fortfor Sven Ersson, mera
och mera haftigt. For en gang, ska du ha i dig,
hvad du &r for en. Och du kan tala om for hvem
du vill, att det var jag, som sat. Jag ska inte neka.

Harmed rann sinnet pa Sven Ersson och han
slog den andre en orfil, sd att hatten ramlade af,
och han sprang tillbaka mot en tall.

— Ar du galen, Sven Ersson, ska' du sla mig,
for hvad pojken har gjort?

Han var blodrdd i ansigtet och hojde knolpaken.

— Ja, det ska' jag, skrek Sven Ersson. Foér
pojken har jag inte tag i, men dig har jag. Och
vill du ge honom, hvad han ska’ ha, sd kan du
resa eftern till Amerika't och leta ratt pan.

Undvikande kappen rusade Sven Ersson pa sin
vederdeloman, och det fll ordentliga slag a dmse sidor.
Gubbarna pryglade hvarandra tatt och eftertryckligt,
tysta, upphettade och angsliga, att nagon skulle komma
vagen fram och fa se dem. Jansson hade kéappen,
men den andre var honom sa tatt in pa lifvet, att
han kunde inte bruka den. Dessutom var han tjock
och ovig, sa att Sven Ersson fick omkull honom.
Nar han slagit sig trott pd den liggande, slangde
Sven Ersson kappen langt bort i skogen och gick
utan att sdga ajo.
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Den andre kraflade sig opp, och darrande af
forbittring, skrek han:

— Din dotter ar anda, hvad hon &r. Det kan
du hélsa henne.

Sven Ersson vande sig om.

— Hon ér lika god som férut, sa' han. Och
barnet ska inte lida nan nod, det lofvar jag.

Nar han kom hem, gick Sven Ersson direkt
och sokte opp dottern.

— Nu ska du inte vara ledsen, sa han. For
jag traffa gamla Jansson, och jag gaf honom allt,
sa mycket han tal vid.

— Jassus, far, sade Johanna. | har val inte
slagit honom.

Gubben smalog illmarigt och knot néfven.

— Jo, jag har det, sade han.

Johanna forstod inte riktigt, hvarfér Sven Ers-
son hade behoft sla gubben Jansson, men fran den
stunden visste hon, att hon inte behofde vara radd
for fadern.

Till sist kom emellertid hennes stund, och en
dag i Maj gick hon hem fran gérdet och lades till
sangs i stora sangen inne i kammaren. Dagen darpa
lag hon stilla och undrade pa allting, som var sa
nytt och sa underligt. Men andra dagen gick hon
med oket 6fver axlarne for att hdamta vatten ur brun-
nen, och den tredje var hon ater som forut, bara
litet blek och smalare.
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Den gamla trdvaggan, i hvilken alla syskonen
legat, den ena efter den andra, var nu nedtagen
fran vinden, och i den lag en liten gosse, som var
rod i hela ansigtet och visade en stor, duktig mun,
nar han gapade. Morforaldrarna tycke, det var un-
derligt att hora barnskrik i stugan pa gamla dar,
och nar det kom nagon frammande till garden, talade
man inte om barnet. Af granlagenhet latsade sig
ingen hora honom, nar han skrek. Johanna eller
mormodern gick bara i all stillhet in och pysslade
om honom.

Sjalf bar Johanna gossen till kyrkan, och sy-
skonen stodo fadder. Det gick allt, som det skulle
ga, bade med valsignelsen och trosbekannelsen. Alla
sade, att de aldrig sett ett barn vara sa tyst un-
der dopet, och nér allt var forbi, och gossen fatt
namn, smog Johanna sig ut med lilla Sven i fam-
nen och bar honom ensam hem genom skogen.
Han var latt att bara och sof sd godt i hennes
armar. Johanna tyckte att hon skulle kunna béra
honom hur langt som hélst. Men annu var hon
nojdast, nar ingen sag henne med barnet, och i
kyrkan tyckte hon, att alla tittade sd underligt pa
henne. Det var bést i skogen, dér majsolen sken,
och granarna stodo kyrkvakt pa bada sidor om
végen.

N&r gudstjansten wvar slut, och Sven Ersson
kom med sin gumma utfor kyrkbacken, métte han
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Jansson. De kommo midt emot hvarandra i trang-
seln, och rundt omkring riktades 6gon pa dem for
att se, om de skulle siga nagot. De kande det
bada och stannade darfér och halsade.

— Han &r dopt nu, sade Jansson och blin-
kade.

— Ja, han &r det, svarade Sven Ersson en-
stafvigt, fast det kokade i honom. Gubbarna skil-
des, och Sven Ersson satte sig med Katrina i kyrk-
vagnen.

Men ndr de korde hem genom skogen, lat
Sven Ersson, sedan de akt en bit, hasten ga lang-
samt och sade till hustrun:

— Vi far allt se till, s& vi far den andra flic-
kan gift nu snart. Annars kanske det gar henne
pa samma Vis.

Katrina suckade och nickade bifall. ~ Sven
Ersson ryckte i tommarna och lat hasten lopa pa
skogsvégen.

Aren gingo, och Sven Ersson borjade fa tur
med sig igen. Gustaf sprang i skogen, som han
alltid hade gjort, men Johanna var duktig i arbetet,
kanske mer &n hon nagonsin hade varit. Det var
nastan, som om hon velat visa, att hon nu mera
kunde gora skal for tva. Och lill-Sven var snart
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stora pojken. Han sprang omkring pa backarna
med lingult har och stora bld 6gon och sade mor-
mor och mor och allt mojligt. Men Sven Ersson
kallade han for far, och ingen kunde nagonsin fa
honom att sdga annat. Gubben skrattade, for hvar
gang han horde det, och han blef s van vid att
heta far, att han var lika nojd om att heta nagot
annat.

Men det basta var, att den yngsta dottern
hade blifvit gift. Och sa bra gift som hon blef
se'n. Enda sonen till en rik bonde, som hade
mycket mer &n Sven Ersson, hade friat till henne,
och det blef brollop pa hosten, stort kronbréllop
med prosten och prostinnan bredvid brudfolket och
ett stort héastskobord dukadt inne i stugan. Fin
mat var det pa brollopet: pastejer med sviskon-
fyllning, a la dauber pa al och risgrynspudding med
skinka, bringa, tunga och korf, vinsoppa och gas-
stek med applen i, blabarskram med bakelser och
tartor af alla de slag. Branvin och 6l och vin hade
gasterna fatt dricka, och efter det brollopet be-
hofde ingen, som inte ville det, ga nykter och lagga
sig. Efter maltiden tackade prosten for maten och
talade for brudgum och brud samt uppmanade de
narvarande att tanka pa de nygifta. | skalen fram-
for honom lades bade silfverbdgare och skedar,
pangar och allt som tinkas kunde. Och pa tallri-
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ken, som stod bredvid, kom det manga slantar at
de fattiga.

Sedan dansades kronan af bruden, och innan
hon akte hem till sitt, tog hon af sig den svarta
sidenkladningen och tog pa sig en tarfligare,- for att
inte sidenet skulle fara illa. Och som vélbestald
ungmor for hon till sitt nya hem och tog sitt i
besittning.

Sedan var Johanna ensam flicka pa garden,
och det var uppgjordt sa, att Gustaf skulle I6sa ut
systrarna med 1000 kronor hvar, och sedan skulle
han ega garden, nar de gamla en gang follo ifran.
Den yngsta systern hade fatt utstyrsel ocksa, men
sa hade foraldrarna fodt och kladt Johannas pojke,
och det ena gick opp mot det andra. —

Mycket folk reste p& den tiden frén Oland till
Amerika. De fattiga klagade ofver, att I6nerna
voro sa sma, och de rika, att jorden inte ville gifva
nagot. De nya bankerna hade nog gifvit bonden
medel att fa penningar, men de hade ocksa genom
att gifva honom penningar i hand, gjort honom bojd
for att lefva battre an forut och sa lange lanet rackte,
var det inte manga, som tinkte pa att det fans
rantor, som skulle erldggas, och amorteringar, som
skulle betalas. Sa kommo gardarne pa obestand,
och da den, som forut setat pa egen gard och grund,
inte ville ta tjanst hos andra, sa foro hela familjer Gfver
till det stora landet i vester, dar de kunde sla sig
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fram hur som halst, darfor att ingen kande dem.
Mellan denna o6, som har kallas stor, men som i
forhallande till den stora vérlden bara ar en liten
prick af jordytan, och det unga landet pa andra
sidan hafvet, mot hvilket hela Europa ar litet, bor-
jade en liflig beréring att dga rum. Den marktes
knappt dar, men pa den svenska 6n satte den sin-
nena i rorelse. Det var inte manga, som ej hade
en bror, en syster, en son, en dotter, eller atmin-
stone en slagting i Amerika, kanske ocksa en fast-
man eller man. Fran alla dessa kommo bref. De
gingo ur hand i hand, lastes och utlades. Och
dessa bref vackte manga och underliga tankar hos
dem, hvilka i hela sitt lif ¢j sett annat &n den stora
skogen eller alfvaren, dér véderkvarnarnas stora vin-
gar i enformig rorelse gad emot blasten.

Nar handen holl plogen, och 6gonen fdllo pa
en liten akertdppa, dar fara vid fara lag jamn och
slat, och krakorna kraxande hackade i den upp-
luckrade mullen, da flogo tankarna vida omkring,
och bondpojken, som gick opp och ner i faran och
bara skulle se pa héastryggarna och pa jorden, som
plogen vrékt opp, tdnkte underliga tankar om det
stora landet, dar det gick sa latt for mangen att
bli rik, och dar jorden bar skordar, som gafvo
anda till hundrade kornet och darutéfver. Och hans
ogon sago andra syner an fadernejordens torfva.
Da foddes tankar om att samla ihop den smula,
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som behofdes for ofverfarten, och sa lata gud och
lyckan rada for rasten. Déar kommo tankar pa sjalfva
resan, hvilken lockade med forvantningarnes och
&fventyrslustans hela outredda makt, och vid dess
mal vinkade de stora stdaderna med sitt okanda
mangahanda, som ingen annu hade sett, sin prakt,
sin rikedom, sina outtdmliga méjligheter.

Fantastiska forvantningar om rikedom och ett
annat lif véxte upp sida vid sida med drémmen
om andra forhallanden, som skulle géra manniskan
lyckligare. Och efter tanken pa resan kom en an-
nan tanke: den pa aterkomsten. Att komma hem
igen, efter att ha sett varlden, med fina klader pa
kroppen och mynt i fickan, kunna kopa sig ett
hemman, lefva dar oberoende, fa hustru, som kunde
gora lifvet ljust och godt, och barn, som kunde taga
i arf det stora landets pangar, nar den, som fortja-
nat dem, en gang lade ihop sina Ggon. Det var
kanske denna hemkomst som lockade mest, och de
flesta tankte icke ofver, hvarfor sa fd af alla dem,
hvilka nog en gang tankt detsamma, aldrig kommo
ater.

Under dessa tankar blef fadernegarden liten och
usel, dess tak lagt, fodan smakade bitter, och stugan
blef trang. Grodan, som vaxte, gaf ingen gladje,
skogens sus' vackte endast drébmmar och tungsint-
het, asynen af hafvet gaf langtan och g&t oro i
blodet, och af oron kom leda, en leda vid allt, en



comrrmeerx] sttt fft

56 FAMILJEN PA SKOGERUM.

hagloshet, som gjorde arbetet till en plaga och fylde
hvilans timmar med vreda och sorgmodiga tankar.

Varst var det, nar vintern kom, och snon lag
tung oOfver skogen eller holjde de vida félten, dar
skogen tog slut, med sitt hvita iskalla ticke. Da
kom morkret under de langa eftermiddagarna, arbe-
tet afstannade, och nar allt lag som i dvala, blefvo
tankarna pa ett annat lif till en brodd, som gnagde
sinnet och medférde den sjilens krankhet, som blif-
vit kallad Amerika-sjuka. Ty vintern ar lang och
dagarna korta, och i morkret trifvas alla drommar,
hvilka fortaga lust och sundhet att lefva.

De, som gripits af denna feber, drogo bort,
och pa frammande jord tillfrisknade de flesta. Som
sjofageln dyker med lust i det skummande vattnet,
medan krakorna ga och pata i jorden och lojt be-
trakta hans dristiga lek, sd kastade sig landets basta
ungdom ut i det stora lifvet, som lockade. De
blefvo man darute, héardade, kraftiga méan, som bréto
sig bana och skrefvo bref hem, om hvilken ny vég
som skapat deras dden. Men hvarje bref som kom
vackte nya drommar och drogo andra efter sig.
Och for dem, som sutto kvar, blef lifvet tyngre, ty
de, som voro borta, saknades.

Gustaf Ersson var en af dem, som gripits af
febern. Han var fullvaxt nu, tjugutva ar fylda,
stark och duktig som fa, men han kunde icke fa
lust till arbetet. Sa sorglés och glad, som han sag
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ut, skamdes han i grunden for sig sjalf, och han
visste aldrig, hvad han skulle svara, nar fadern ta-
lade om, att han en dag skulle arfva garden. Det
gramde honom att se, att han egentligen var ofver-
flodig. Ty i allt, som rorde landtbruket, litade sig
Sven Ersson till dottern. Och Gustaf maste siga
sig sjalf, att det var hans eget fel. Han skulle
I6sa ut systrarna med 1000 kronor hvar, och sedan
skulle han &ga garden, med allt hvad dar fans, ja.
Men det syntes honom ett magert lif att spara i
aratal, gnida, forsaka och arbeta for att fa ihop
dessa styfrar, hvilka en gang skulle géra honom
fri. Nej, héllre da bort! Arbeta ihop dessa péan-
gar pd ett par ar. Underligare saker hade man
sett. Komma igen, ge hvar och en sitt, och sedan
sitta som egen herre. Kanske skulle det ga lattare
da att ligga i och arbeta, nar blodet fatt rasa ut,
och den stora vérlden darute icke langre bara var
obekant och lockande. Eller ocksa — kanske stanna
for alltid. Det kunde héanda, att det stélde sig
sa for honom, att han var lika glad, om han hade
en gard hemma pa Oland eller ;.

Nar han gick ensam i skogen, kommo dessa
tankar mest Gfver honom. Han kunde std stilla
med bossan i hand, stirrande fran ett barg ner pa
granskogen, hela detta virrvarr af grenar och bark,
hvilket tycktes fortsatta djupt, djupt in i dunklet,
dar alla spar upphorde, och hvarje framfard var
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omdjlig. Grenarnas rassel, och det lugna, underliga
ljud, hvilket gar igenom skogen, lat som en enda
oandlig suck, hvilken gjorde honom vek om hjartat
som ett litet barn. Eller ocksd kunde han drifva
omkring i skogen, tills han kom ut till hafsstranden.
Dar lade han sig ned pa andra sidan véagen, hvil-
ken o&fver norra landborgen leder fram till fyren.
Pa ett kalkstensblock lag han, det var stort och
slatt som ett golf och fullsatt med underliga afbild-
ningar af djur, som med sina skal fastnat i kalken
och legat dér inkapslade i tusentals ar. Gustaf hade
hort en herre, som han skjutsade, forklara det for sig.
Han tyckte, att han sjalf var som ett af dessa djur,
hvilka skulle bindas fast vid stranden, tilldess de
stelnade och sedan begrafvas for evigt. | terasser
gingo de stora stenarna ned mot sjon, sénkte sig
under vattnet, hvilket i langa vagor slog 6fver dem.
Langt ut i hafvet gingo dessa flata, ofantliga block,
och alla voro de fulla med otaliga djur, som dott
och vaxt fast, och som aldrig skulle vackas af sol-
ljuset.

Och under dessa vandringar, fran hvilka han
standigt kom hem utan villebrad, och efter hvilka
handklaveret lag tyst och dammigt uppe pa hyllan,
mognade hos Gustaf beslutet, att han skulle resa.
Hans enda bekymmer var, att fadern inte skulle
gifva honom lof. Ty nekade han pangar, sa visste
Gustaf inte, hur han skulle komma i vég.
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— Undras, hvad det & med pojken, sade
Katrina till Sven Ersson. Inte spelar han langre,
och ingenting har han med sig fran skogen.

— Manntro, om det kan vara n&'n flicka, me-
nade Sven Ersson.

Men &nnu storre blef forvaningen, nar Gustaf
upphorde med jagten och utan att sdga nagot del-
tog i alla gardens arbeten. Det skedde for att
stamma fadern till hans férman, nar Gustaf en gang
skulle rycka fram med sin begaran. Men Sven Ers-
son anade ingenting, utan nar han sag, att sonen
var med om allt och forstod allt, tyckte han, att
nu hade han ingenting mer att 6nska pa jorden.

Det var en afton vid jultiden. Sven Ersson
och Katrina sutto ensamma inne i koket och hade
eld i spiseln.

Gubben hade varit skraltig pa sista tiden. Han
hade haft en svimning, som fére jul lagt honom i
sdngen for flere dagar. Han kénde, att han bor-
jade blifva gammal, och han talade ofta om, att
han behdfde hvila sig.

— Det ar for vdl, att Gustaf har borjat ligga
i med garden, nu se’n du inte orkar sa mycket,
sade Katrina.

— Ja, sade Sven Ersson och sag in i elden,
som han satt ndra for varmens skull.

Han sade ingenting mer pa en stund. Men
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Katrina teg, ty hon markte pa hans sétt, att han
ville séga nagot.

Till sist nickade han ett par ganger och strok
sig med handen ofver 6gonen.

— Jag har haft lyckan med mig i allting, sade
han. Herren har vélsignat mig med aker och groda;
boskap och péanningar har jag ocksa, goda barn
har jag haft, och pa sistone kan jag do lugn, dar-
for att jag inte behofver frukta for min ende son.

Sven Ersson laste inte ofta i bibeln, men nér
han tankte hogtidligt pa sitt lif, hande det ibland,
att han lanade skriftens uttryckssatt for att tydlig-
gbra, hvad han kénde, hor honom hade hans son
varit det storsta, kring hvilket hans lif hade samlat
alla sina anstrédngningar. Och han knédppte sakta
ihop sina héander, nar han sade de sista orden.

__ Manntro om de inte komma snart? sade
Katrina om en stund. De skulle bara ta' hem ett
lass ved, innan det blef for morkt.

— Det ar mansken ute, sade Sven Ersson.
De ser nog.

Och det blef ater tyst i stugan, i hvars ena
hérn lill-Sven hade somnat mot sofflocket.

Om en stund lyssnade Katrina igen.

— Nu aker det, sade hon, ja, nu aker det
bestamdt. Darmed satte hon pa kaffepannan och
borjade raka undan och blasa opp i elden.

Det drojde inte lange, forrdn knarrande stoflar
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hordes ute i den tilltrampade snon, och Gustaf
tradde in.

— Hvar &r Johanna? sade Katrina.

Sonen drojde en stund med svaret.

— Hon kommer nog snart, svarade han.

Hans rost lat litet osékert, och sedan han hal-
sat, slog han sig ner.

— Det &r s, att jag har litet att tala vid far
om, boérjade han slutligen.

Sven Ersson nickade och vande sig litet om,
sd att lagan fran spiseln lyste pd hans graa har,
som i eldskenet blef nastan hvitt. Han sag pa sonen,
som satt dar orolig och rod i ansigtet, sokande efter
orden.

— Jag hade ténkt, att det vore bast, om jag
kunde komma bort pa en tid, borjade sonen.

— Bort, sade gubben, hvart da?

— | ska inte bli radd, far, fortfor Gustaf lug-
nare. FOr jag kommer nog igen. Men jag vill till
Amerika.

Sven Ersson sjonk ihop, en trotthet, som han
inte orkade kampa emot, kom 6fver honom. Han
gjorde en rorelse med handerna, som om han fruk-
tat att falla fran stolen, hojde sa hufvudet och sag
ater pa sonen.

— Har du det inte bra har? sade han.

— En kan ha det battre, menade Gustaf.

Men nar han blef varse, hur fadern sag ut,
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talade han inte mer om det. | stéllet borjade han
forklara, hur han hade ténkt sig framtiden. Han skulle
resa pa varen, vara borta ett par ar, hogst tre, se-
dan skulle han komma igen, och da skulle han ha
fortjant, sa att han kunde l6sa ut systrarna och en
gang taga garden efter fadern.

Gustaf talade sa lange, att han glémde allt om-
kring sig, sag ingenting, horde intet, forran han
spratt opp vid, att dorren 6ppnades och Johanna
kom in.

— Jasses, Gustaf, du tar lifvet af far, skrek
flickan och sprang fram till den gamle.

Nar Gustaf borjade att tala, satte sig Katrina
ner och gdmde ansigtet i sitt forklade. Hon grét,
utan att hora pa, ty hon forstod pa forhand, hur
allt skulle komma. Slaget var sa oftrberedt, sa nytt,
att modern bara grat under kénslan af den tunga
tid, som skulle folja. Inte héller hon hade sett pa
Sven Ersson. Med slutna 6gon satt han hopsjunken
pa stolen och talade icke.

— Jag sa dig ju det. Han bryr sig inte om
nagon annan &n dig, sade Johanna. Och det lag
bitterhet i hennes rost. De hjélptes at att fora gub-
ben i sdng, och det foll en tyngd 6fver allas sinnen,
som nar en stor olycka intraffat.

Det hade aldrig fallit Gustaf in, att fadern
skulle kunna ta’ det s& hardt, och det rorde honom.
Men med ungdomens lust att lefva sitt eget lif kdnde
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han sig anda glad, att det var sagdt. Ty nar isen
vél var bruten, visste han, att han var ofver det
varsta.

Sven Ersson lag sjuk en hel dag och at inte.
Nar han steg upp igen, sdg han gammal och forbi
ut, och sonen vagade inte tilltala honom. Det gick
flere dagar, under hvilka fader och son icke bytte
ett ord. Men nér han trodde, att ingen lade mérke
till honom, kunde Sven Ersson sitta och se pa so-
nen med en lang blick, félja hans minsta rorelser,
och det ldg i denna blick en undran, som om han
inte kunnat fatta, att detta allt kunnat finnas till
hos denne pojke, hvilken han kunde minnas, hur
han burit som ett barn pa sin arm.

Det lag bitterhet ocksa i Sven Erssons tankar.
Ty allt hvad han dgde, hade han gifvit denne son
och fatt intet tillbaka. Och det fins intet sd hardt
for den gamle som att marka, att han behofver sin
son, men att sonen icke behdfver honom.

— Nar vill du resa? sade Sven Ersson en dag.

— | var hade jag tankt, svarade Gustaf.

Sven Ersson sade inte mer. Han gick bara
in i kammaren och slog opp chiffonieren. Dér tog
han fram gamla sedlar och rdknade. Ty utan pan-
gar skulle han anda inte skicka sin son ut i varlden.

Sedan den dagen var det bestdimdt. Och Gustaf
fick nytt mod. Det lyste om honom, som om han
fatt all vérldens harlighet. Han tog bdssa och hund
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och gick at skogen, kom hem med fagel och harar,
och ndr han satt hemma och &tit sig matt, tog han
fram handklaveret, och polskor och glada visor spe-
lade genom stugan liksom lyckliga ungdomstankar,
hvilka skratta at lifvets sorg.

Ty allt hvad han ville, hade pojken fatt, ra-
sten skulle han skaffa sig sjalf. Och det fins intet,
som gor den unge sa kry, som ndr han vet, att
han flyger fri ur boet och inte langre behofver de
gamla.

En tidig morgon hade Sven Ersson f6ljt sonen
pa vdg. Han skulle fara till Kalmar for att ga om-
bord pa angbaten, som gick till Goteborg. En
hel flock af emigranter stodo i grupper pa fordacket.
Det var kvinnor med barn pa armen, karlar och
pojkar, tjansteflickor och barn, alla i tarfliga séndags-
klader, karlarna hade hattar och kvinnorna sjaletter.
De viftade med ndsdukar och somliga grato.

Midt ibland flocken sdg Sven Ersson en gam-
mal gubbe och gumma. De voro kanningar till
honom, hemma pé& Oland, och i fyrtio ar hade Sven
Ersson hélsat pa dem, nar han for forbi deras stuga,
som lag pa alfvaren. De foro ut till en son, som
varit borta i tjugo ar och nu skickat efter dem.
Men fast de visste, att de foro en sorgfri alderdom
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till motes, siago de nedslagna och bekymrade ut.
Gubben sadg sig oupphorligt omkring, som om han
varit r&dd att han var i végen, och gumman grat
hela tiden. Ingen hade féljt ned till kajen for att
sdga dem farval.

Angbéten var midt ute i hamnen. Det hordes
ett hurrarop fran strand fran alla dem, som trang-
des om hvarandra for att uppfanga en sista skymt
af de sina. Sven Ersson skot sig fram i trangseln.
Han ville se sonen en gang till.

Gustaf stod langst framme vid relingen och
tog af sig hatten. Sven Ersson gjorde pa samma
satt. Men i detsamma svangde angbaten langsamt,
en tjock rok slog fram fran den hoga skorstenen,
maskinen gjorde nagra kraftiga stétar och bakom
kommandobryggan foérsvunno de viftande.

Nar baten for full fart svangde soderut i sun-
det, syntes deras hattar och ndsdukar som svarta
och hvita prickar mot den bla varhimmelen.

Sven Ersson gick ut i staden. Han hade ut-
rattningar att besorja, och utan att glémma nagot
kopte han, hvad kopas skulle. Men hela tiden
kunde han e fda ur tankarna de bada gamla, som
han sett pa fordacket. De stodo fér honom som
spoken, och han tankte sig ovilkorligen, hur det
skulle vara, om hans son en dag skref till honom:
»jag vill inte komma hem, utan | och mor far
komma ofver till mig.»
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Och nér han var pa hemvagen, sag han annu
den gamle backstugusittaren, som stod frammande
pa dacket, frammande for alla dessa, hvilka reste ut
for att soka sin lycka, och gumman, som grét af
angslan att aldrig komma hem igen.

Sven Ersson tankte vidare. Det var kanske
inte ndgot att grata for. Kanske fingo de det bra
pa gamla da'r, blefvo omhuldade och fagnade pa
mangahanda vis. Men han var ingen backstugu-
sittare. Han behofde inte taga nadegafvor. Nej.
Men nagon likhet var det i alla fall. Och Sven
Ersson fann likheten déri, att hans son kanske inte
skulle komma tillbaka han héller.

Nar han kort in pa den smala skogsvéagen, som
ledde hemat, sig Sven Ersson nagon komma lang-
samt gaende emot sig. Han korde i skridt ofver
stenar och rotter, som lago ofver vagen, och det
dréjde en stund, innan han sag, hvem det var.

Jan Jansson var det. Med klockkedjan ding-
lande pa den stora magen och stodjande sig pa
knolpaken, kom han langsamt utat vagen. Han var
tjock och rodbrusig som forut, men han sag aldre
ut och gick samre.

Sven Ersson tog at sig tommarna och ville kora
forbi. Men den andra hejdade honom.

Det var sex ar sedan det stora nappataget,
och pa mellantiden hade gubbarna inte talats vid,
utom den enda gangen pa kyrkbacken.
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Sven Ersson héll in sina sma hastar och hal-
sade.

— Det ser ut att bli godt varvader, sade Jan
Jansson.

— Det gor sa, svarade Sven Ersson.

— Jag gick forbi' hemma till dig, fortfor Jan
Jansson.  Hostragen star vacker.

— Ja—a gudskelof, det go6r den, sade Sven
Ersson.

Jan Jansson pustade. Sa sag han inat skogen
och yttrade:

— Jag sag en liten pojke, nar jag gick forbi
garcfn. Yar det... han det?

Sven Ersson tittade opp och blef forvanad.

— Joo, det var din sonson det, sade han.

Jan Jansson stod en stund stilla och stack med
képpen i marken.

— Du har vél varit och foljt din son, kan jag
tanka, sade han till sist.

— Jag har sa gjort, svarade Sven Ersson.

Den andra suckade.

— Jag gjorde det, jag ock, sade han. Men
min pojke kom aldrig tillbaka.

— Ne—nej, menade Sven Ersson. Han hade
sina orsaker.

Men pa hemvéagen undrade han, livad det kom-
mit at gamle Jansson. Hade han tankt att gora det
gamla godt igen? Eller var han bara pratsjuk? Sven
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Ersson trodde just hvarken det ena eller det andra.
Men det foll honom in, att man kanske mjuknar
en smula, nar man gar ensam hemma och vantar
pa sin son. Det gjorde honom riktigt godt att tanka
pa, att Jan Jansson inte hade det béattre an han.

Néar han stannade hemma under vagnstaket,
kom lill-Sven springande och ropade:

— Far! far ar hemmal

Det stack till i Sven Ersson forst, och han
svarade:

— Morfar ska' du sdga, pojke.

Den lille stod och tittade och undrade. Han
begrep inte, hvarfor det skulle vara pa annat satt
nu. Och han hade hela tiden gatt och vantat pa,
om inte far skulle ha nagot med sig at honom ifran
sta’n.

Men nar Sven Ersson sag pojkens fragande min,
angrade han sig.

— S&g du far, sade han och lyfte honom opp
pa ena hasten, som stod l6s och vantade utanfor
stalldérren.  Du forstar inte béttre.

Men inom sig fick han en underlig tanke, att
hur det nu ocksa gick, sa en pojke hade han i alla
handelser. Och han ténkte for sig sjalf, — att i
den delen var han rikare an rika Jan Jansson.
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Ater gingo tva ar, och pa Skogerum hade
lifvet atertagit sin gilla gang med arbete om soém-
marna och hvila under den vérsta vintern.

Gustaf skref jamt, mest hvarannan vecka. Men
gick det en manad, utan att bref kom, da blefdet
sorgmodigt i stugan, och Sven Ersson gaf sig ut
i gardarna for att fraga andra, som vantade bref,
om de inte hade hort ndgot om sonen.

Fick han da intet veta, kom han missmodig
hem, och det blef langa orons dagar, innan bref
kom. En gang uteblefvo brefven alldeles under ett
halft ar, och da var allting som dodt pa Skogerum.
Ute i bygden fick Sven Ersson veta, att sonen hade
haft det svart. Men det bref, som andtligen kom,
berattade intet om detta.

Gustaf hade blifvit som en saga i hemmet.
Nu nér han var borta, var allting, som han hade!
gjort, bra. Hans jagter och &afventyr berattades for
dem, som kommo pa besok. Hans afventyr mindes
och erinrades. Hvad han hade sagt dd och gjort
da, togs fram, berattades, gomdes och berattades
igen, och hans minne var gladjen och solljuset, mot
hvilket alla logo, och vid hvilket alla varmde sig.
Hans bossor hangde pa vaggen, som han hade lem-
nat dem, och handklaveret stod orérdt pa sin hylla.
Om aftnarna tog Katrina ibland ned det och tor-
kade bort dammet Det véackte alltid nagot minne,
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men det hande ibland, att Sven Ersson suckade vid
minnet.

lian var gammal och svag, orkade inte att
arbeta som forr, och han héngde fast vid tanken
pa att fa aterse sonen som vid det enda, lifvet hade
att bjuda honom. Men fast han alltid talade om
sonens aterkomst som om en afgjord sak, sa trodde
han innerst aldrig, att han skulle uppna den dagen,
och han skref inte ett bref till Gustaf, utan att fraga,
nar han tankte sig hem.

Sven Ersson fick bref med péngar, som skulle
afsattas for att en gang losa in garden. Men pa
fragorna, nar han skulle komma hem, svarade Gustaf
aldrig, och hvart bref, som kom, lade gamle Sven
Ersson darfor bort med en suck och satt ldnge se-
dan han l&st det, och stirrade tyst framfor sig. Ty
for hvarje gang hoppades han, att nu skulle det
kanske std nagonting om detta, livilket han forst
och sist ville veta, och for hvar gang sveks hans
forhoppning. Men for hvarje gang detta skedde,
flyttades ocksa den efterlangtade dagen bort. Och
till sist var den sa langt borta, att Sven Ersson inte
langre kunde se den.

Och dd borjade han helt oformarkt att fasta
sina tankar pa annat och narmare hall. Det fans
en liten pojke pa garden, den pojken hade lingult
har, snélla, bla 6gon och kallade Sven Ersson for
far.  Han var mild till lynnet och veknade for den
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minsta aga. Allt hvad man satte honom till, gjorde
han flinkt -och villigt, réansade potatisen i kéllaren,
bar mat till grisen och sopade férstugubron med
kvasten. Satte man honom till att vakta honsen,
gick han taligt och snallt och molade for sig sjatf
hela dagen ute pa garden, lekte och hittade pa
allt mojligt, men glomde anda inte, livad han hade
for hander.

Ju svagare Sven Ersson blef, desto mera féste
han sig vid pojken. Han tog honom med sig ut
i skogen, pratade och forklarade for honom, alldeles
som om han var en stor méanniska, och nér han
blef ensam med honom, klappade han honom pa
hufvudet och kallade honom fér sin son med ett sa
underligt, franvarande uttryck i sitt ansigte, att poj-
ken blef angslig och tyckte, att han var satt till att
vakta morfar. Ty att han nu var morfar och inte
far, borjade gossen sa smaningom att begripa.

Men i Sven Erssons sinne sammanblandades
kdnslorna, sa att tanken pa den bortavarande blefvo
liksom till ett eller flyttades ofver pa den, han sag
infor sina 6gon. Och en gang hade han till och
med latit undfalla sig ett yttrande om, hvem som
skulle fa garden, ifall Gustaf till sist &nda ville stanna
i Amerika.

Johanna sag detta, och hon fick tankar, som
hon inte tordes tanka till slut. Nu mer &n nagon-
sin var hon gardens herre. Hon styrde och stalde
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utomhus, brukade jorden och planerade for framtiden.
Hon hade aldrats. Hennes ansigte var .icke sa fin-
hylt som forr, det hade fallit ihop och rodnaden
hade forsvunnit, efterlimnande den obestdmda ansigts-
farg, som kommer med aren.

Axlarna hade blifvit bredare och brostet flatare.
llon sag ut som en valbestald bondhustru, och han-
derna voro seniga som pa en karl. Men sitt lynne
hade hon kvar, hon var den enda pa garden, som
annu sjong, nar hon arbetade, och hon var inte
langre radd att tala om sitt barn. Ty hon visste,
att hon hade gjort skél for gossen.

Att Gustaf skulle komma hem, det hoppades
hon som de andra. Det var sa tyst pa garden,
tyckte hon, ndr han var borta. Far var sd olyck-
lig, mor sd nedslagen. Och med bonddotterns in-
rotade forestallning om, att det ar sonen, som skall
arfva faderns gard, skot hon bort alla tankar pa,
hvad som skulle kunna handa, ifall han ej atervande.
Hon tog dagen, som den kom, och litade tryggt
pa, att nog skulle hon sla sig fram i lifvet.

Men nédr Sven Ersson borjade tala om, att
Gustaf kanske &ndad inte skulle komma hem, da
bérjade hon nastan hoppas, att hon under alla
dessa ar inte arbetat alldeles forgafves, och hon
tyckte som si, att om hon fick losa ut garden fran
syskonen, hon som andad gjort det mesta dar, allt
sedan fadern blef svag, sa lage det ingen oréttvisa
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dari. Och nar hon tankte pa, att den dag kanske
skulle komma, nédr hon fick lamna en stor, valskott
gard at lill-Sven, da gick det alldeles rundt for henne.
Det var inte langt ifran, att hon tyckte, det skulle
vara nastan former, & om hon blifvit gift, som &m-
nadt var, och pojken kanske fatt en hoper syskon,
som han fatt dela med.

Men Johanna fick ingen visshet om, hur det
en gang skulle bli efter faderns dod. Ty dagarna
gingo under vantan och oro, och ju mer det led
emot hostens tid, och ju langre dagarna blefvo,
desto tyngre blef lynnet pad de gamla, som bada
langtade och gramde sig, livar pa sitt vis. Det var
nu pa tredje aret, som Gustaf varit borta, och annu
hade han inte skrifvit ndgot om, nar han en gang
skulle komma hem.

En dag fick Sven Ersson en svimning igen,
och blef lagd i den stora sangen inne i kammaren,
dar alla i Katrinas slagt brukat att d6. Efter den
dagen steg han aldrig opp igen.

Han kvicknade till och blef vaken, men han
var oredig i sina tankar, lag mest stilla och grub-
blade, men talade inte.

Den enda, han brydde sig om, var lill-Sven.
Honom skulle han jamt ha vid sdngen, och han
blef misslynt, nar barnet ville ga ifran honom. Talig
som alltid, gick gossen omkring i det tysta rummet,
och nar morfadern ropade honom till sig, kom han
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fram till siangen och sdg pa den sjuke med stora,
undrande barnadgon.

Det blef morgon och kvall, kvall och morgon,
och annu lag den sjuke ordrlig som férut och talade
nastan aldrig.

En morgon rédtade Sven Ersson plétsligt upp
sig och fragade, om inte Gustaf var hemma.

— Han har dromt, sade mor Katrina till dottern
och gick fram till badden.

— Nej, sade hon, lugnande som till ett barn.

— Jag tyckte bestamdt, att jag horde hand-
klaveret, sade Sven Ersson. Det lat bara sa under-
ligt tyst, som om det hade varit langt borta.

Han lade sig ner igen, och det sag ut, som
om han lyddes.

— Nu hér jag det igen, sade han.

Johanna gick in i kammaren, och mor Katrina
stdngde dorren. De forstodo bada, att den gamles
stund var kommen, och tysta satte de sig utmed
sangen och bado lill-Sven sluta upp med att leka.

Sven Ersson lag lange stilla med slutna 6gon,
och ndr han sag upp, drog han ett langt andedrag,

— Hur éar det far? fragade Katrina.

— Nu hor jag det inte langre, sade den gamle.

Hans blick var matt, och han sag oroligt om-
kring sig, tills han fick syn pa lill-Sven. Da vin-
kade han honom till sig, tog hans lilla bruna hand
i sin grofva nafve, och han bérjade tala om allt
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mojligt, som ingen forstod. Han sade, att han haft
cn son, som var dod och borta, och han hade gatt
ensam och sorjt, till dess att han trott, att en mén-
niska kunde sorja lifvet ur sig. Sonen var i en
annan varld, sade han, i en varld, dar han sjalf
tyckte, det var godt att vara.

— Men han har statt upp igen, sade Sven
Ersson, statt upp fran de ddda och kommit tillbaka
till gamla far. Han & mycket mindre nu, &n han
var forr, hans &gon, som forr var bruna, har nu
blifvit bla. Men det gor ingenting, for det ar anda
samma pojke, och liten blir nog stor. Men néar'han
blir stor ska han lata bossan hanga och inte skjuta
djuren ute i skogen. For annars vill han bort igen,
och garden far forfalla och allting blir 6de och tomt.

Sa borjade han tala om den forlorade sonen,
som for bort i frammande land och fortarde sina
agodelar.

— Och sedan han allt forslésat hade, sade
Sven Ersson, vardt en stor hunger i det landet, och
han begynte lida ndd.

Den sjuke talade tyst och med anstrdngning.
Men ingen af kvinnorna vagade stéra honom. Lill-
Sven 14t sin hand ligga kvar i gubbens och grét
ej, sag bara pa morfadern med samma stora, und-
rande blick.

"— Ja ja, fortfor Sven Ersson, han begynte lida
nod, och sedan fick han vakta svinen. Men det
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var véal ingen skam att vakta svin. Det hade han
gjort forr. Och det &r inte slut &. Ty sedan
sade han, att han ville std opp och ga till sin fa-
der. Och fadern steg opp och lopp emot honom.
Men jag kan inte stiga opp. Jag kommer aldrig
opp. Och han hinner inte hem. Men han lat slagta
den godda kalfven och skjuta med bdssor och spela
pa handklaver . . .

Sven Ersson tystnade, och nar han sdg opp,
var hans blick klar. Vid séngen sutto kvinnorna
och grato, och nar lill-Sven s3dg de andra grata,
borjade ocksa hans tarar att rinna, och han torkade
dem med den lediga handen, sa att det blef stora
rander pa hans roda kinder.

— Har jag sagt nagot? sade Sven Ersson.

Han nickade &t sin hustru, som om han velat
sdga nagot mer. Sa drog han undan sin hand fran
gossens, knappte ihop bada handerna ofver brostet
och sade med lag, tydlig rost:

— En far aldrig, det man onskar i lifvet. Negj,
aldrig!

Sa dog gamle Sven Ersson pa Skogerum, som
alltid hade haft lyckan med sig. Och dagen darpa
skref Johanna ett langt bref till brodern och talade
om, att fadern hade fatt sluta.

Fram mot julen kom svar, att Gustaf skulle
komma hem och Ofvertaga garden. Han hade tréffat
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en svensk flicka, som ville félja med honom tillbaka,
och med henne ténkte han gifta sig.

Johanna grubblade litet 6fver detta. Hon hade
arbetat mycket och aldrig tankt pa att begara lon.
Nar hon nu visste, att Gustaf kom hem, bdjde sig
hennes tankar for verkligheten, och hon begérde
ingenting, som hon visste vara omgjligt. Af allt
som hénde, var hon van att taga det béasta, och
det foll henne aldrig in att grubbla ofver, hur det
kunde ha varit. Hon tyckte det var ratt, att gar-
den stannade i sldgten. Och for résten hade bro-
dern bedt henne att blifva i huset som forut. Blef
lill-Sven en gang stor, sa rackte val varlden till for
honom ocksd, och rackte det inte till har hemma,
s& kunde han fi hennes tusen riksdaler, och i Ame-
rika skulle val han kunna ta' sig fram lika val som
sd manga andra.

Sa fick dandd Sven Ersson till sist, hvad han
ville i lifvet. Men nér det skedde, hade graset re-
dan borjat gro pa hans graf.
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ijj-"a den stora garden, hvilken efter Glandsk sed

var inbygd, sa att boningshuset stod midt emot
inkorsporten och uthusen i fyrkant omkring, lag hogt
med snd, och stora ispiggar hédngde ned omkring
takskdggen. Mellan de tata drifvorna voro smala
gangar upptrampade fram till brunnen och ladugarden,
och genom porten, som stod Oppen, syntes i vinter-
dagens skymning de breda sladsparen, hvilka forde
upp till stora landsvagen, som strok tétt forbi garden.

Olof Larsson gick ensam i ladugarden och skot
med en grepe undan smutsen, hvilken sag ut, som
om den legat kvar lange.

Han var en undersatsig, groflemmad karl pa
48 ar med ett godsint, aldagligt utseende. Kladd
i skinntréja och storstoflar, yllehalsduk och stor
mossa af farskinn, skulle man ha kunnat taga honom
for en sjoman, om icke hans lutande gang och

langsamma, séfliga rorelser hade tillkannagifvit landt-
6
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mannen. Under mdssan syntes ett brunt, rakt har,
som var téatklippt i nacken, ett stubbadt helskégg
tdckte nedre delen af ansigtet, och &gonen voro
smé och vénliga. Ofver hela ansigtet 1dg nagot pa
en gang godtroget och fortryckt, som om han kant
sig illa tillfreds ofver sin stallning i allménhet och
ej vetat, hur han skulle reda sig.

Sedan han gjort rent i ladugarden, lade han
stro at korna och gaf dem vatten. Darpa lat han
ladugardsdorren sta pa glant och gick langsamt och
likgiltigt ofver garden.

Han steg in i koket och sag sig omkring.
Det sag oordentligt ut darinne. Sangarna voro oredda,
golfvet var fullt med sopor, de bada yngsta barnen
sprungo halfkladda pa golfvet och jagade en Katt,
som med forskrdamda rorelser hoppade omkring i
det skumma rummet och ref ifran sig med klorna,
nar nagon af hans plagoandar kommo honom for
nara. Vid spiseln stod en femton ars flicka och
rorde grot. Hon skrek, nar dorren Oppnades, at
syskonen, att de skulle lata bli katten.

— Det ar ett visen, sa man blir hufvudyr,
sade hon med ett lillgammalt tonfall.

— L&t bli katten, barn, sade Olof Larsson,
och hor, livad Hanna séger.

Vid faderns intrdde hade barnen redan upp-
hort med leken. Den minsta, en liten linharig pojke,
som sprang omkring i bara skjortan och strumporna,
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goémde inne i handen en tapp har, som han dragit
af katten, och krop bort i en vra for att i fred fa
njuta af bytet.

Olof Larsson gick fram till spiseln och tog
slcfven ur dotterns hand.

— Du far ga ner och mjolka, sade han. Jag
ska nog gora i ordning till kvallen.

Flickan gick, och Olof Larsson tog af sig tro-
jan for att vara ledigare. Darefter lade han pa mera
ved, stdlde sig vid grytan och rérde i groten. Det
syntes pa handlaget, att han inte var ovan.

Det var pa nydret 1844, och pa den tiden
gick det hardt till vid de stora julkalasen. Dar
dansades, ats och dracks, och nér branvinet, som
annu lénbrygdes i stugorna, gjort sinnena eldfangda,
var det inte langt till knifven.

De &ldsta sonerna hade varit borta i tva dygn.
De hade farit pa kalas, och nar de inte kommo
hem, visste Olof Lassson af gammalt, hur det var
fatt. Ur gard i gard foro de, och nar branvinet
var slut i gardarna, hittade de alltid véagen till na-
gon af de hemliga eller 6ppna krogar, som hollos
vid landsvagarna. Sa lange pangarna rackte, fordes
dér ett vikit lefverne med drickande, kortspel och
jantor. Och nar de &ndtligen atervande till hemmet,
voro de fulla och trétta, sofvo i dagar, och Olof
Larsson hade ingen hand med dem.

Det var modern, som gifvit dem péngar, och
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som holl dem ryggen fri, nar fadern gjorde invand-
ningar mot deras regellosa lefnadssétt.

For rasten hade ocksd Ingrid, hans hustru, sina
vagar for sig, och Olof Larsson var van vid, att hon
var borta. Hvar hon var, gissade han néstan, men
det var en sak, som inte stod att andra, och han
suckade bara vid tanken pa att ha fatt en hustru,
som inte kunde hallas hemma, utan sprang bygden
omkring med gud vet hvilka karlar.

Olof Larsson tankte pa mycket, dar han stod
och rorde i gréten. Men det var inte tid att lata
tankarna alltfor otdmda I6pa omkring. Ty groten
var fardig, och han satte fram den pa bordet och
bjod barnen ata. Sjalf slog han sig ocksa ner vid
bordet, och nar Hanna kom in med mjo6lken, satte
hon sig hos de andra och &t maten, som fadern
hade lagat.

Nar maltiden var slutad, hjéalptes fadern och
Hanna at att gora i ordning i baddarna, sa pass
att man kunde ldgga sig, och sedan kropo alla tre
syskonen ned i sin utdragssoffa, dar de efter cn
stunds strid om platserna slutligen dukade under for
somnen.

Sa snart allt var tyst, kladde Olof Larsson ock-
sa af sig och lade sig ensam i sin dktenskapliga
badd.

Mot vanan kunde han inte sofva. | spiseln
glodde med skarpt, rodt sken nagra annu icke slock-
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nade kol. De sdago ut som jattedgon, hvilka stir-
rade ut i det morka rummet, genom hvars ena
fonster, som saknade gardin, han kunde se stjar-
norna, hvilka fran den kalla vinterhimmelen gléanste
med ett klart, blinkande ljus.

Olof Larsson blef mérkradd, och hade han inte
skamts for sig sjalf, skulle han ha stigit upp och
tandt pd ljus. Han horde katten prassla borta i
spiseln och sdg dess 6gon lysa som eldkolen, fast
gronare och mera hemskt. Nu kom ett pyrande
lijud fran eldstaden, och ett af kolen slacktes, lam-
nande efter sig som ett. tomrum af morker pa en
flaick af golfvet. Tva kol lyste &nnu, och skenet
foll ofver den stora springan mich pa golfvet.

Olof Larsson stirrade pa denna springa, som
om dagen var svart och bred af allt det smuts och
dam, som under aratal samlat sig i den. Nu lyste
det pd den, och Olof Larsson tyckte, att det roda
fick en otdack farg, som gjorde honom hemsk till sin-
nes. Ty det sdg ut som blod, och han tyckte,
att det lefrade sig. Han var glad, sa lange kolena
glanste, och med ett slags nyfiken spanning lag han
och véntade pa, hur det skulle se ut, nar de slacktes,
och morkret blef envaldsherskande. Plotsligt glim-
made det till i det ena kolet, och darefter slocknade
bada pa en gang. Det blef alldeles svart i rum-
met, och stjarnorna, som han kunde se genom fon-
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strets Gfre ruta, gafvo ingen dager, bara lyste och
lyste med en glans, som om nagon sett pa honom.

Plotsligt spratt Olof Larsson till. Han sag ett
ansigte, som tryckte sig tatt emot rutan och tyck-
tes stirra in. Dragen kunde han icke urskilja, huf-
vudet endast skymtade fram genom morkret. Han
gjorde vald pa sig och sokte inbilla sig, att det var
en synvilla. Men snart borjade hufvudet rora sig,
det vande sig at sidan och tycktes meddela sig med
nagon annan, som Olof Larsson icke kunde se. Det
nickade tydligt tva ganger, och i detsamma urskilde
den liggande, som spande hvarje nerv for att kunna
uppfatta moéjliga ljud, en tydlig hviskning. Han spratt
upp och gick darrande af é&ngslan fram till fon-
stret, men i samma Ogonblick férsvann hufvudet,
och hur mycket an Olof Larsson anstrangde sig for
att se, kunde han ej urskilja annat dn snoén och
ladutaken, hvilka syntes ndstan smélta till ett med
den ogenomtrangliga luften.

Plan frés och tankte just ga och lagga sig, da
nagon bultade pa dérren. Olof Larsson stod stilla
en stund och drog efter andan. Han tordes icke
svara. ~

— Lat upp, hordes en rost, som han kéande igen.

Och med en kansla, som var ett slags besynner-
lig blandning af skrdck och lattnad, gick mannen
och tog af haken.

Det var hustrun, som intrddde. Hon tog en
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sjal af hufvudet och stampade snon fran fotterna.
Men Olof Larsson vek icke ur stéllet. Hustruns
hemkomst vid denna tid pa dygnet var nagot i hans
lif alldagligt, men fantasierna och morkrédslan hade
i den grad makt ofver honom, att han &nnu stod
stilla och stirrade, som om han sett en syn.

— Hvad glor du pa? sade en stark rost.
Kanner du mig inte? Kan du inte fa eld pa ett
ljus, s3 en kan se?

Olof Larsson tog pa spiselkanten efter svafvel-
stickorna och en liten svafvelluktande laga glanste
blatt genom morkret. Han tande stillatigande pa
talgljuset, som stod bredvid, och efter att ha kastat
en blick pa hustrun, gick han tillbaka till badden.

Ingrid tog langsamt af sig Gfverplaggen, hvilka
hon forsigtigt lade &fver hvarandra pa en stol. Hon
var en storvaxt, vdlskapad kvinna, som d&nnu icke
fylt fyrtio ar. Arbetet hade icke berofvat hennes
kropp den rundning och smidighet, nagot som eljest
ar vanligt hos den arbetande klassens hustrur. Kan-
ske berodde detta pa, att hon egentligen altid
undvikit strdngt arbete. Hennes hals och axlar
voro fylliga, brosten hdga och starka som pa en
kvinna, hvilken utan moéda fodt barn. Ansigtet bar
&nnu rodnad, och munnen hade svélda lappar, om-
kring hvilka ett eget leende spelade. | hennes drag
fans nagot vallustigt, nagot af glupande begér, och
ogonen sago ut, som om de standigt sokt efter ny
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méattnad. Nar hon var ensam, kunde hela ansigtet
fa ett dolskt och inbundet uttryck, och hennes Ggon
en glans, som var fosforns.

Hela tiden medan hon kladde af sig, log hon
pa det satt, som nar en manniska ser sina hem-
ligaste tankar och njuter af dem. Det Iag nagot
forradiskt och pa samma gang nagot lockande i
detta leende, hvilket syntes std i samband med
hvarje kladesplagg, som aftogs eller féll, och denna
kropp, hvilken tycktes strafva efter att gora sig
ledig till omfamningar.

N&r hon endast hade kvar det korta linnet,
som rackte till kn&na, gick hon fram till ljuset och
slackte det med fingrarna. Nar lagan slocknade,
sdg Olof Larsson pa golfvet, hur de breda skuggorna
af hennes ben liksom vidgade ut sig och férsvunno
i morkret. Sedan kénde han hennes kalla fotter,
som snuddade mot hans kropp, nar hon steg under
tacket, horde, hur hon ryste till, nar hon krép ihop
i badden, och tyckte sig urskilja ett tyst skratt,
som hon kvéfde med tacket.

Strax darefter ljodo lugna, jamna andedrag,
som tillkannagafvo, att Ingrid sof.

Olof Larsson erfor en kénsla af vamjelse. Nar-
heten af denna mjuka, stora kvinnokropp, hvilken
annu syntes honom varm af en annans omfamning,
uppfylde honom med en kénsla af obehag, sa stark,
att han trots sin trotthet icke héller nu kunde somna.
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Han lag annu vaken och stirrade utat rummet.
Morkradslan hade forsvunnit, och i stéllet borjade
han tanka, tanka pa alt mojligt, som gjort hans lif
till livad det nu var.

Nar han gifte sig med Ingrid, hade folk af-
radt honom. Sjalf hade han ej varit sdker pa,
livad han tdnkte om henne. Om hon hade haft
dlskare fore honom, det visste han inte. Han hvar-
ken trodde det eller inte trodde det. Mojligt fore-
foll det i alla hdndelser. Men lian visste intet och
skulle haller aldrig fa veta nagot. Ty sa fort han
forsokte fraga henne om detta, skrattade hon bara,
och hon skrattade pa ett satt, som kom hans blod
att koka af lidelse. Hvarfér hade han gift sig med
henne? Ja. Han ville &ga henne. En morgon
vaknade han och var gift. Det var hela saken.
Prasten hade sjalf last valsignelsen o6fver dem.

Det gick bra till en tid. Barnen kommo, och
Ingrid skotte sitt hem, gladdes at de sma och var
mor for dem. Ibland var hon litet ojamn, slog
dem och skramde dem. Men det gick snart ofver,
och Olof Larsson tankte alltid, att litet konstiga
ar alla kvinfolk. Man kan just aldrig bli ratt klok
pa dem.

Men nar det tredje barnet skulle komma till
varlden, da blef Ingrid som forandrad. Det brot
ut en dag, nar Olof Larsson kom hem ifran sta'n.
Hon satt ensam i stugan och grat, sa att tararna
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trillade, och nér Larsson kom in, skrek hon, att
hon var olycklig, som skulle fa ett barn igen. Hon
var sd radd, s& hon kunde do, och hon sa’, att
hon skulle ga i sjon. Olof Larsson lugnade henne
och trodde, att det skulle ga o6fver och alt bli som
i forna dagar.

Men det gick inte ofver. Tidtals var hon som
forr, och alt var bra. Olof Larsson gick till sina
sysslor med lugnt sinne, kom igen till malena och
sof hvar natt godt i utdragssoffan, déar vaggan stod
bredvid, for att modern skulle nd den lilla flickan
om natterna. Men sa blef det galet igen. Det
forsta Olof Larsson kom inom dorren, kunde han
se, om det nya humoret hade kommit pa henne.
Hon var som en annan manniska, orolig, sjuk till
sinnes, forsummade sina goromal, lat alt gd vind
for vag. Barnen lamnade hon ensamma, och om
mannen lade sig i det, snaste hon honom, sa att Olof
Larsson for husfridens skull oftast teg. Hon hade
alla mojliga pahitt, for till staden och var borta i
flere dagar, utan att Olof Larsson fick veta, hvar
hon var, eller hvad hon gjorde. Nar hon kom
hem, var hon uppsluppen och glad, men pa ett
satt, som skrdmde mannen. Innan hon kom hem,
gick han och langtade efter henne, s att han kande
sig sjuk, men nar hon kom, var det vérre an forut,
och det hjalpte ingenting annat &n att vara talig
och lata alt s?4, som det eick.
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Ibland 1dg hon ocksa till sangs och ville inte
stiga upp. Hon kunde ligga till séngs i flere dagar
och grat oupphorligt, ville inte &ata, foll af och blef
blek. Nar Olof Larsson fragade henne, hur det
var fatt, sade hon, att det visste hon inte. Hon
var visst sjuk. Och hennes sinlighet var sa kramp-
aktig, att Olof Larsson skdmdes for sig sjalf vid minnet.

Under uppvaxtaren sprungo de &lsta pojkarna
halfvilda omkring och gjorde alt slags ofog, kastade
sten pa dem, som foro forbi, slogos med hvarandra,
stulo i huset och pinade djur, ndr de kunde komma
at. Fadern forsokte ofta att aga dem, men modern
lade sig altid emellan. N&r hon hade sina onda
dagar, skrattade hon, som om hon varit sinnessjuk
at alt, hvad de togo sig till, kokade kaffe at dem,
och ibland gaf hon dem brénvin. Pojkarna hyllade
si? till modern, och mellan dem och henne utveck-
lade sig ett tyst forbund, i hvilket de héllo ihop
mot fadern. Sa gingo arena, och Olof Larsson hade
for mycket att gora med att skota garden, for att
han skulle fa tid att t& i tu med, hvad som for-
siggick i hans hus. Han forstod det inte, och han
skamdes att tala darom med andra. Manga hade
han héller inte att tala med. Ty Olof Larssons
hus hade med tiden fatt daligt rykte i orten. Sjalf
hade han ett godt namn om sig bland alla. Men
alt som hustruns lif blef mera kandt, borjade hans
gamla bekanta liksom att hélla sig undan ifran honom.
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Ingrid slapade hem till garden allahanda personer,
som Olof Larsson icke forstod sig pa, losa karlar
med obestamdt arbete och kvinnor, som voro kénda
p& krogarna i trakten. Annu virre blef det, nar
sonerna vaxte upp och pa sitt hall lefde samma lif
som modern. Olof Larsson blef ensam midt i sin
faderneby, och han skamdes att tranga sig pa andra,
som han sag undveko berdringen med honom.
Men ibland hade han onda aningar. Ty sedan
de tva sista barnen kommit till varlden, hade hustruns
svara mellantider blifvit alt titare och aterkommo
alt oftare. De voro fylda med infall och handlingar,
som skramde mannen, sa att han gick i en standig
oro, for livad hvarje ny dag skulle féra med sig.
Att hans hustru var otrogen, visste Olof Larsson
bestamdt, och pa sista tiden hade han for barnens
skull aldrig velat halla sig med drang. Han sade,
att han inte behofde det nu, sedan sonerna blifvit
stora. Nar hustrun ville bort, 1&t han det ske, och
han skulle héller icke ha kunnat hindra henne. Hon
gick som i soémnen, utan att lata sig hindras af
nagot. Om det var aldrig sd mycket att gora
hemma, om barnen voro sjuka, om det lag alnshogt
med sno, alt gjorde henne detsamma. Hon var sa
orolig, att hon inte kunde sitta stilla, hennes hud
var brannande het, som om hon haft feber, och
hennes &gon blickade glanslosa omkring sig.  Sa
forsvann hon i dagar eller veckor, och nar hon kom
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ater, var hon lugn igen, sig lik som hon varit forr,
och hon log for sig sjalf, som om hon varit lycklig.
En gang sag Olof Larsson midt pa hennes arm ett
ankare, som var inbrandt med krut, och fragade,
hvar hon fatt det. Hon skrattade och sade, att
det var en sjoman i Kalmar, som hade gjort det.
»Det gjorde inte ondt als», sade hon. »Det kdndes
inte en gang.» Olof Larsson brusade upp och slog
henne. Da krép hon som en piskad hund och svor
vid gud, att hon var oskyldig till alt, hvad elaka
manniskor sade om henne.

Ibland undrade Olof Larsson, om hon var be-
satt af en ond makt. Ty det sdg ut, som om hon
ej kunnat styra sig, nar det var nagot hon ville.
Det lag en haftighet i hennes rorelse, en vildhet i
hennes blick och en glupskhet i hela hennes ansigte,
som forstummade hvarje invandning, och hvad hon
gj fick, tog hon med samma naturliga djarfhet, som
om hon varit ett barn. Det var detsamma, om det
gilde att ta' hastarna ur stallet eller pangarna ur
byran. Hon bara tog, hvad hon &nskade, och gick,
dit hon ville, och om nagon forsdkte hindra henne,
smoég hon sig ut i morkret och sprang, som om
det gélt hennes lif. Oroligt kretsade Olof Larssons
tankar omkring dessa gamla kanda saker, som gjort
hans lif sa underligt, att han sjalf tyckte sig lefva
annorlunda, &n hvad alla andra méanniskor gjorde.
Det foreféll honom, som om i alt detta tillika lag
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honom sjélf. Han lag stilla i badden for att icke
oroa hustrun, och omsider blefvo tankarna tyngre.

Han insomnade med pannan lutad mot soffans
karm. Nar han vaknade, var hustrun redan uppe,
stod vid spiseln och kokade kaffe.

— Det é&r kallt i dag med, sade Ingrid lugnt,
som om hon stigit upp efter en valfortjant hvila.

— Ja, det &r vél det, svarade Olof Larsson
och sag pa rutorna, hvilka voro betiackta af cn
tjock is.

Olof Larsson kom att tanka pa, hur det var
majligt, att han kvallen forut kunnat se nagot an-
sigte genom rutan. Forst nu erinrade han sig, att
den varit isbelagd. Stjarnorna hade han kunnat se
genom det Ofversta glaset, dit isskorpan inte rackte.
Men ansigtet! Medan han kladde sig, gick han
oupphorligt fram till fonstret, som var aldeles bak-
om soffkarmen. Da upptackte han liksom ett rundt,
stort hal, dar isen var tunnare, och det ryste i
honom. Ty han forstod, att den, som statt dar,
matte ha statt aldeles intill rutan och andats pa
den utifran for att fa den varm, sa att isen skulle
bli tunnare. Men den, som hade gjort det, maste
ha statt dar lange och gjort sig mycket besvar, ty
det tar tid att varma en ruta utifrin med ande-
dragten. Det var altsda nagon, som ndédvéandigt
hade velat se pa honom, medan han sof, men livar-



FADEEMORD. 95

for?  Det ryste i mannen, och han kastade en snabb
och misstanksam blick pa hustrun.

Ingrid stod vid spiscln belyst af den flammande
brasan. Hon sag ungdomlig och glad ut, 6gonen
lyste vanligt, och hon holl en rykande kaffekopp
i handen.

— Jag tankte, du ville ha nagot varmt, sade hon.

Olof Larsson blef icke forvanad. Han kénde
hennes vanlighet, dagen efter sedan hon kommit
hem. Det var alltid pd samma vis. Hennes sétt
och vésen véxlade som i ny och nedan, och genom
langvarig vana hade han lart sig att kanna igen
vaderlekens skiftningar, utan att erfara forvaning.

Han tog koppen, men kom i detsamma att
ater rikta sina 6gon pa fonstret, och upptagen af
sina tankar, satte han koppen ofGrsigtigt ifran sig.
Den foll omkull pa féllbordet, och hela innehallet
rann utat golfvet.

Katten sprang fram och ville slicka upp kaffet,
men Ingrid gaf honom en spark, sd att han jam-
rande krép under sangen, och i samma ogonblick
fick Olof Larsson se sin hustrus ansigte. Ingrid var
likblek, hon stod alldeles stel och kippade efter
andan, liksom nagon, hvilken lyckligen undgatt en
stor fara.

Om Olof Larsson i detta Ggonblick rusat pa
henne och. kallat henne giftblanderska, skulle hon
ha fallit nd knd och bekéant allt. sasrt, att hon inte
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vetat, livad hon gjorde, att hon angrade sig, och
att hon aldrig skulle géra om det.

Men han véntade en minut. Han ville inte tro.
sina egna 6gon. Och denna minut gaf henne radrum.
Barnen sofvo &nnu i fallbanken, krupna tatt intill
hvarandra, under trasoffan satt katten och slickade
sin pels efter slaget. Olof Larsson tankte pa den,
som hade sett in genom fonstret, pa kaffet och pa
hustruns uppsyn. Och han tvekade. Men vreden
blef honom till sist Ofverméktig. Han gick fram
till hustrun, grep henne hardt om bada axlarna och
skakade henne af all makt.

— Bekénn dina synder, hvéste han. Och all
den afsky, som denna kvinna i aratal ingifvit honom
steg fram i detta valdsamma utbrott. Pa kna, kvinna,
och bekénn!

Ingrid vred sig 16s med ett frackt skratt.

— Du ér tokig, sade hon Kallt.

Olof Larsson ryggade tillbaka. Plenties saker-
het gjorde honom villradig. Och full af fasa grep
han sin méssa och gick for att slippa se henne.

Ingrid stod en stund stilla och drog efter an-
dan. Sa tog hon en trasa, torkade forsigtigt upp
kaffet fran golfvet, slog sonder koppen och kastade
trasan pa elden.
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En stund efter det att Olof Larsson forsvunnit,
hordes steg och roster ute pa den morka garden.
Dorren Oppnades pa nytt, och tva unga karlar stego
ofver troskeln. De halsade vardslost pa Ingrid och
begarde genast kaffe. Darefter satte de sig pa hvar
sin sida om féllbordet och véntade.

De sago upphetsade ut, voro svettiga, rodbru-
siga och orakade. Haret lag vatt och i stripor ned
ofver deras fuktiga pannor, och &gonen blickade
slott ut ofver rummet. Det var tydligt, att de
kommo hem efter ett langvarigt rummel, och deras
andedragt luktade starkt af tobak och brénvin.

Ingrid betraktade dem forstulet, under det hon
gjorde i ordning kaffet.

— Har | moétt gubben? sade hon till sist.

Den aldste af broderna sdg opp. Det var en
storvaxt yngling pa tjuguett & med en blandning
af frackhet och tungsinthet i sitt ansigtsuttryck.
Han hade klumpfot och haltade darfér, nar han
gick. Men nédr han satt, visade sig hans kropps-
styrka i sjélfva den hopsjunkna stéllning, hvari hans
gestalt hvilade mot stolen.

— Nej, sade han. Vi har inte mott nan.
Har han gatt ut ren?
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— Ja, hau har det, genmalte modern.

Hon satte fram kaffet at dem och fortfor med
lagre rost, i det hon med en blick 6fvertygade sig
om, att barnen fortfarande sofvo:

— Han ville sla mig nu igen. Det &r, som
om han vore galen.

Hennes rost lat sa naturlig, som om hon verk-
ligen varit vred ofver en foérolampning.

— | gar kvéll, nar jag kom hem, gick han
oppe och spokade, och han sa inte s3 mycket som
goddag at mig. Och i dag nér jag ar oppe fore
honom och gor mig till och kokar kaffe, sa flyger
han pa mig och vill slas och skriker, att jag lagt
gift i kaffet.

Den yngre sonen reste sig opp och skrattade.
Han var mindre starkt bygd &n brodern, hade ljust
har och ljusa 6gon, aldeles som han. Men han var
valvaxt, och hans ansigtsuttyck saknade broderns
tungsinthet.  Ofver 6gonen snodde sig ett par un-
derligt tecknade ©Ogonbryn. De voro morkare éan
haret, breda, och slutade i tva indtbojda krokar,
hvilka, nér pannan rynkades, forenade sig i en hvass
vinkel. For ofrigt liknade bada modern.

— Han &r galen, sade Petter till sist, alltjamt
skrattande. Ta mig fan, tror jag inte, att han
ar galen.

Ingrid gick i skapet och tog fram en flaska,
som hon stilde pa bordet.
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— | ska védl ha' bréanvin med, kan jag ténka,
sade hon. Det ar kallt pA morgonen.

Och efter en stund tillade hon, som om hon
statt i sina egna tankar och talat for sig sjalf:

— Det &r val, att han inte dr hemma nu och
far se't.

| detsamma hordes ett par rorelser borta fran
sangen, dar barnen lago. Det lat, som om nagon
af dem holl pa att vakna.

Ingrid gick pa t& fram till bordet och bojde
sig ned mellan sOnerna, som sutto lutade Ofver
kaffet.

— Han &r en olycka for oss allihop, sade hon.
Han har aldrig varit som en far for ndgon af er.
Unnar han er kanske att ha sa mycket som litet
roligt ibland? Ar det inte lif och trator och spek-
takel for hvar enda dag, och sitter vi inte, som om
vi sutte infor lansman och presten, sa fort han ar
inne i stugan. Mig slar han, sa jag inte tors Gppna
mun, och jag far inte ga utom dorrn. For da vet
jag, hur det blir, néar jag kommer tillbaka. Jag
tror, att han ar galen, och val vore, om det brote
ut riktigt. For da kunde en atminstone fia nagot
hall pad honom.

Det hordes roster ifrdn badden, dar de tre
barnen lago, och somndruckna 6gon riktades emot
gruppen vid bordet.
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Utan att vénda sig om, tog Ingrid ett steg
tillbaka och sade med hog rost:

— Har du talat med honom om, att du vill
gifta dig, Erland?

Den éaldste sonen reste pa sig och gaf stolen
en spark, i det han haltade bort 6fver rummet.

— Det vet | mor, svarade han vresigt.

— N4, hvad sa han? atertog Ingrid hanfullt.

— Det vet | ocksd, svarade sonen i sam-
ma ton.

— Han sa nej, ja, fortfor modern och gaf
den yngre sonen en blick. Hvarfor gjorde han det?
For han &r snal, den rackarn, och tycker, att det
&r billigare att ha dig i huset for intet an att forst
ge dig ditt och se'’n lega drang. Och det tal du,
och sa later du flickan ga dar.

— Hon far val vanta, hon som jag, sade Er-
land, gaspande. Han hade lagt sig rak lang i soffan,
som foraldrarna lamnat.

Modern skrattade hdgt.

— Och det tror du, hon goér?

Erland satte sig opp igen, och hans ansigte
var blodrodt.

— Hvarfor skulle hon inte det? utbrast han.

— P& min tid vantade inte flickorna langre
an de ville, svarade Ingrid cyniskt.

— Det var vdl du det, som inte véntade,
genmélte sonen hvast och lade sig igen.
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Icke en skiftning i Ingrids anletsdrag forradde,
att hon kant sig sarad af forolampningen.

— Far hon vanta for lange, kanske hon mar-
ker klumpfoten, sade modern kort.

Fran badden kom blott ett doft brummande af
vrede, men intet svar. Och snart ljodo snarkningar,
harda och regelbundna, som berattade, att somnen
varit starkare &n forbittringen.

Erland sof tungt, och brodern anmaérkte:

— Né&r han vaknar, tanker han nog pa
saken.

— Du skulle inte tala det, sade Ingrid med
en glimt i Ogat.

— Nej, svarade Petter trotsigt. Det skulle
jag inte.

Och hans o6gonbryn vredo sig i en underlig
rynka emot hvarandra.

Modern sag pa honom, som om hon vérderat
hans kraft, och i hennes 6gon kém ett uttryck, som
nastan liknade Omhet.

Nar Petter ocksd insomnat, tog Ingrid pa sig
sin kladning och gjorde sig i ordning att ga ut.
Hon s3g sig forsigtigt om pa garden, innan hon
ldamnade den, och stannade en stund i porten for
att se pa bada sidor utat landsvagen. Den gick
fram mellan byns bygnader, hvilka grda och snétackta
lago pa bada sidor om végen, och at hdger vande
den ut ofver alfvaren, som liknade en enda snoslatt,
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ofver hvilken den tunga vinterhimlen héangde lagt
med skyar, som sakta drefvo for vinden.

Det var dager, och Ingrid gick med raska
steg genom byn, medan hennes dgon ideligen vande
sig at sidorna for att se, om hon var bemérkt.

Nar hon kom till kyrkan, sdg hon sig annu ett
par ganger forsigtigt omkring och tog sedan af pa en
vag, som gick utmed kyrkogdrdsmuren. Den var
smal och obanad, sa att hon maste ga langsamt.
Fotterna sjonko ofta ned genom snon, och ibland
stannade hon for att draga andan.

Ofver henne reste sig kyrkan med sitt spetsiga
snotackta tak och tornet, hvars spira pekade upp
mot de drifvande skyarna. Framfor henne strackte
sig hela den ofantliga slatten med sng, sa langt
6gat kunde nd, och pa en fjardingsvags afstand
hordes ljudet af Ostersjons vagor, hvilka slogo opp
emot landisen. Men pa andra sidan kyrkogarden
lag prestgarden. Omgifven af en liten tradgard med
buskar och laga trad, skymtade dess roda bygnad
fram ur sn6n. | ett par af rummen voro gardinerna
annu nedrullade, och bakom dem brann ljus.

Ingrid sdg alltsammans. Hon var egentligen
icke uppskakad, men morgonens upptrade hade gjort
henne radd, och det foll henne in, att hennes man
nu kanske stod innanfor dessa nedrullade gardiner
och anklagade henne fér mordférsok. En kénsla
af skam bemaéktigade sig henne, men blygseln gélde,
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att hon hade varit s dum, och utan att kdnna ens
en rysning Ofvertdnkte hon med kallt blod de mdj-
liga foljderna.

Ladnge hade den tanken legat och grott hos
henne, att hon skulle taga mannen afdaga. Hvad
hon kunde vinna dérvid eller forlora, berdknade hon
icke. Tanken hade sprungit upp midt i det kaos
af lidelser och drifter, hvari intet ménskligt 6ga kan
se sitt eget sammanhang. Den hade lurat inom
henne som nagot oundvikligt, som nagot, hvilket en
gang skulle komma. Nar sjomannen brande in an-
karet i hennes arm, hade hon tankt darpa och le-
ende bedt honom att branna en knif pa den andra
armen. Han hade fragat hvarfor och skakat pa huf-
vudet, sagt nej och sett betdnksam ut, men hon
kunde sedan dess aldrig se sin nakna arm, utan att
tycka, att knifven borde sitta dar. Ingen manniska
hade hon anfortrott denna tanke, forrén... Hon
tankte pa gardagen, och paskyndande sina steg gick
hon vidare pa vagen, som nu lag hogt mellan sten-
murarna och var hardt tilltrampad, sa att snon bar.

Hur hon kommit sig till med gérningen just i
dag, visste hon inte. Hon visste bara, att den le-
gat henne i blodet och statt for hennes inbillning
dag ifran dag, ar efter ar. Omsider hade hon blif-
vit fortrogen med denna tanke, och den hade bitit
sig in i hennes sjdl, som om den hort dit och icke
kunnat slitas bort, med mindre &n att hennes eget
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lif uppoffrades. Som en blixt hade det ljungat ge-
nom hennes inre, att nu skulle det ske, och hon
hade handlat snabbt och sakert, som om hon gatt
i sobmnen. Hon dref icke langre sig sjalf att handla.
Det var garningen, som tvingade henne, hon mindes
ingenting, forran hon sag sig sjalf med koppen i
hand, lugn, segerviss, nyfiken pa, hvad som skulle
intréffa.

Nar hon gick forbi prestgarden, hade hon sett
in i fonstret pd en bygning, som lag strax nedan-
for denna och gifvit ett tecken. Nu vénde hon
sig om och sag uppat byn, som om hon vantade
nagon, gick sedan anda ned till stranden och steg
fram till en liten sjobod, som var tom, och hvars
dorr stod pa glant. Dér satte hon sig pa det laga
trappsteget.

Nar hon véntat dar en stund, kom en man
med hastiga steg pa véagen, som ledde fran byn.
Han var lang och grgjt bygd, af ett sorglost och
lattsinnigt utseende, en af dessa, hvilka taga lifvet,
som det kommer, som sjilfva icke finna pa nagot
ondt, men som en kvinna kan vefva om sitt finger,
nar passionen fatt makt med dem. Hans har var
rodt och hans 06gon blagraa, 6fver hela hans an-
sigte lag ett leende af belatenhet, nar han upp-
tackte Ingrid.

Men nér hon inte reste sig och kom honom
till moétes, mulnade han, och nar hon, &afven sedan
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han kommit fram till henne, bief sittande och be-
traktade honom med ett underligt, forstrodt uttryck
i sitt ansigte, blef han orolig och stannade fram-
for henne.

— Hvad éar det med dig? sade han och strok
opp det roda, yfviga haret, som blifvit fuktigt un-
der hans hastiga gang.

— Jag har forsokt det, sade hon.

— Hovilket? utbrast mannen och tog ett steg
baklanges.

— Det jag talade om i gar kvill, sade hon
hastigt och skarpt.

Mannen funderade. Sa erinrade han sig hastigt,
hur de bada statt utanfor Olof Larssons fonster. In-
grid hade omfamnat och kysst honom, som om
hon aldrig velat sluta, och under tiden hade hon
sagt, att de skulle gora sig fria, beréttat, huru hon
grubblat och tankt pa att berofva Olof Larsson lif-
vet. Hon hade framstilt alltsammans som nagot sa
latt och naturligt, att alskaren hade Iatit sig ryckas
med. Och sa hade hon andats pa rutan sa lange,
tills de bada hade sett in, och hon hade inte tyst-
nat, forran Olof Larsson skrdmde dem genom att
se ut genom fonstret.

Men aldrig ett 6gonblick hade det fallit ho-
nom in, att det var alvar. Han hade tyckt, att
hon beréttat en historia for honom, och snérjd som
han var af henne, betagen af ett sinnesrus, hvilket



io6 FADERMOED

varat i manader, alltsedan han traffat henne pa en
stadsresa, hade, hvad hon sade, tyckts honom som
en drom, hvilken aldrig kunde bli verklighet, men
som lekte for hans fantasi.

Han forstod henne inte. Det var honom omdj-
ligt, att fatta, att en manniska sa lugnt kunde om-
tala, att hon planlagt och forsokt ett mord, och
han upprepade sin fraga.

— Du éar en stackare, Jonas Persson, sade
Ingrid. Det ar val jag, som har gjort det och
inte du.

Och hon berattade, hvad som passerat, utan
att glomma en detalj. Nar hon kom till, hur hon
sparkat Kkatten under sdngen och sedan torkat opp
kaffet, drog han ett andedrag af lattnad.

— Det fins alltsd inga bevis, sade han.

— Ar det allt, hvad du bryr dig om? sade
Ingrid.

Jonas Persson svarade icke. Han stod stilla
i tankar, och en sak blef honom klar. Utan att
veta det, var han medskyldig i ett mordférsok. Det
skulle kanske komma till ransakning, hans forhallande
till Ingrid kande hela byn, han skulle bli stdmd for
tinget, inte kunna halla god min, bli ofverbevisad
och komma pa slottet. Han tankte pa sin hustru
och sina barn, och ett 6gonblick forefoll honom
denna kvinna, hvilken lockat honom fran hans hem
och tagit hans karlek, som en ond ande, hvilken
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ville narra honom i forderfvet. En kall svett be-
tdckte hans lemmar, en kénsla af fasa pressade sig
samman omkring hjértat, han kunde inte tala. En
snyftning skakade hela hans starka, ungdomliga kropp,
och med pannan lutad mot sjobodens vagg brast han
i haftig grat.

Ingrid sdg pa honom med forakt. Hon sade
ingenting, bara satt stilla och betraktade denne
starke man, hvars smarta var henne obegriplig, och
kande endast forvaning ofver detta mattlosa utbrott.
Hon hade gatt for att finna hjélp, och hon fann
ett barn, som hon sjalf maste stédja. Hon tyckte
det var I6nlost: allt hvad hon ville géra fér honom,
fann hon utan vérde och tomt. Men i hennes
hjarna satt tanken pa mordet som en fix idé, den
gaf henne ingen ro, och hon vintade pa, att detta
utbrott skulle ga ofver, endast for att ater fa ordet.

Men Jonas Persson ville inte lugna sig. Han
grat lange, och nar graten saktat sig, sade han
henne, hur han uppfattat saken. Hon horde pa
honom med ett franvarande frammande leende och
motsade honom icke.

Men nar han gratit ut, lade hon sin arm pa
hans och drog honom in i sjdboden. —

Nar de féljdes at tillbaka, hade Jonas Pehrsson
lofvat att vara henne behjélplig med att rédja Olof
Larsson ur véagen. Och néar han fragade henne, hvem
som skulle géra det, nickade hon bara och svarade:
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— Pojkarna. —

Det var annu skymning, nar Olof Larsson pa
morgonen hade gatt hemifran. Han var matt af
skrack, och han hade bara en tanke: att ga till
prosten eller lansman och tala om alltsammans.

Men det var annu for tidigt pa morgonen,
och han gick darfor utat vagen, for att tiden skulle
ga. Upptackten var sa plotslig, sa oforberedd, att
den alldeles forlamat honom. Han bara gick och
gick, och han kénde sig radd ensam ute pa vagen,
dar skymningen lag tung, och han &fverallt sag
bara snd, som blef borta i mdrkret.

Som en tyst, snéholjd jatte reste sig bredvid
vagen en stor vaderkvarn, hvars stretande vingar
stodo stilla. Den nedersta gick ratt ned i snon.
Den tillnérde Olof Larsson, och sedan han en stund
statt och sett pa den, steg han langsamt uppfor
den knarrande trappan, dar han for hvarje steg maste
sparka undan snén, tog en knif ur fickan och for-
sokte att dyrka opp det rostiga laset. Det gaf
vika, och Olof Larsson steg in, lamnande dorren
Oppen efter sig.

Han satte sig pa en tom lar och véntade att
det skulle bli dager.

Om en stund horde han ljudet af hasthofvar
pa den tilltrampade landsvdgen. Han sdg ut och
varseblef tva losa hastar, hvilka sprungo utefter va-
gen. Nar de kommo fram till vaderkvarnen, stan-
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nade de och vadrade. Olof Larsson sag, att det var
hans egna hastar, sto't med hvita blasen i pannan
och unghésten. Efter seden pd Oland voro de ut-
slappta afven under vintern, och de sma, hardiga
djuren stodo ut med detta strdnga lefnadssatt. Né&r
snén inte var allt for djup, skrapade de undan den
med hofvarna och betade alfvarens torra grés, sa
lange som mojligt. Eljest kommo de hem och no-
sade omkring godselstacken, och nar vintren blef
alltfor svar, fick man sticka at dem en tapp ho
eller par.

Héstarna stodo stilla och védrade. De forstodo,
att ndgon var uppe i kvarnen, framfor hvilken de
sd ofta sttt stilla med stegkarran, och lukten af
mjoél, som trangde genom den oppna dorren, holl
dem kvar. Olof Larsson gick och trefvade inne i
den morka kvarnen for att se, om han ej skulle
hitta en nafve mjol eller korn, som han kunde ge
dem. Men han fann intet, och han satte sig ned
igen, irriterad af dessa djur, som fordrade, att han
skulle tanka pa dem. Han tog en kapp, som lag
dar och kastade pa den narmaste hasten. Den
gjorde ett kast at sidan och sprang i traf inat byn,
medan den andre foljde efter.

Detta lilla upptréde verkade emellertid lugnande,
och ndr nu Olof Larsson tankte pa morgonens upp-
trade, skedde det pa ett mera kallblodigt sétt. Det
forefoll honom inte langre hvarken sa nytt eller
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ovantadt, att hustrun gjort ett foérsok mot hans Ilif.
Han tankte tillbaka pa sma handelser dem emellan,
hvilka han kunde erinra sig, och han kom under-
fund med, att just detta hade han lénge fruktat.
Hade han inte tankt pd detta, nar han lag vaken
pa natten, forst innan hon kom hem och sedan, nar
hon lagt sig bredvid honom i badden? Hade han
inte sett det pd hennes miner, pd hennes sétt, hen-
nes Ogonkast? Olof Larsson erinrade sig i en hast
en mangd saker, som han forut icke fastat nagon
vigt vid. Och han boérjade tanka pa, hvad han skulle
saga at prosten.

Det borjade ljusna, icke som nér solen trader
fram och i 6ster mélar en strimma af rodt, ofver
hvilken dess klot hojer sig och kommer med ljus,
utan det dagades sakta och omarkligt, utan att en
strale trangde genom det tjocka skylagret. Det blef
en kall dager, genom hvilken man kunde se. Det
var allt. Och Olof Larsson kraflade sig ned for
stegen och gick fram mot prestgarden.

Han gick samma v&g som hustrun nyss hade
gatt. Men han sdg ingen, och nar han kom in pa
garden, stannade han en stund och beténkte sig.

— Hvad skulle han sdga prosten?

Med ens ofverfolls han af en kénsla af blygsel.
Han skulle sta darinne med mdssan i hand, prosten
skulle komma emot honom i pipa och nattrock, bjuda
honom sitta ned och frdga honom, hvad han hade
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pa hjartat. Da skulle han sitta dar och berétta
hela sin skam, hustruns stygga lif och gérningar,
hela det eldnde, som radde i hans hem. Hon var
brottslig, elak och farlig. Men hon “var i alla fall
hans hustru, och Olof Larsson skamdes att ga till
frammande menniskor och begéra hjalp mot sin kvinna.
Han skulle tala om hela upptrddet, som hade varit
pd morgonen, och han skulle beskylla henne for
ofverlagdt mordforsok.

DA skulle prosten se pa honom med stora égon
och fraga:

— Hvad har Olof Larsson for bevis pa det har?

Och han hade inga bevis, bara att hon inte
velat lata katten slicka opp det. Det kunde vara
af elakhet. Men hon hade ju aldrig brukat vara
elak emot djur.

Han hade ett bevis till: det ansigte, hon visat
honom, dar brottet stod skrifvet, tydligare an pa
nagot papper, detta bleka, forstenade, fasansfulla an-
sigte, som forféljde honom, hvar han gick, och gjorde
honom morkradd pa ljusa dagen.

Men detta ansigte kunde han icke visa fér nagon
manniska. Det skulle ingen fa se, ingen, utom han,
som hade sett det.

Odi Olof Larsson vénde om, gémde sin skam
hos sig sjalf och gick med tunga steg och hopkrymt
af fruktan végen tillbaka.
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Vintern gick, och snén foll. Ofver den vida
alfvaren foll sndn allt tatare och titare. Den bredde
sig ut oOfver den stora slatten, sd att stenmurarna
forsvunno, och det flata landet gick i ett med hafvet,
déar isen band boljorna och sjalf bar massor af snd
pa sin blanka yta, som hvilade &fver vagen. By-
arna lago som hvita kullar pa den sndiga slatten,
och ofver dem alla reste sig kyrkornas vénliga torn,
ocksa de hvita, men med morka hufvar. Snoéholjda
reste sig vaderkvarnarna ur den djupa massan. Lik-
som dubbla stegrader stretade deras tjarade vingar
ut ifran hvarandra, och kring den nedersta, som fast-
nat mot jorden, klangde sig snén, liksom sugande sig
om opp i ett tatt omhdlje.

Vintern var strang, och de sma hastarna, som
lupo ute, gndggade hungrigt utanfér hemmens knutar.
Ofver sundet, som skiljer Oland frén fasta landet,
lade sig tjock, korbar is; endast i midten gick Kalmar-
raken Oppen och svart.

Langsamt sldpade sig vinterdagarna fram hemma
i Bagby, medan hvar och en gick i sina egna tankar,
och ingen brydde sig om, hvad den andre ville eller
gjorde. Det var nagonting i rorelse midt i denna
dofva stillhet, som véxte omkring husbonden sjalf.
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Han k&nde det, men han visste inte, hvad han skulle
gora for att spranga denna ring, hvilken osynlig
sléts omkring honom.

Ingen hade han talat med, och hvad som forsig-
gick inne pa Béagby, visste ingen i den stora by, i
hvars utkant den isolerade garden lag.

Olof Larsson hade blifvit grubblande, tyckte,
att alla hade ondt i sinnet emot honom, och han
vagrade ofta att dta under foérevandning, att han
inte var hungrig. P& en vind hade han gomt mat-
varor, hvilka han koOpt pa en stadsresa, och nar
ingen sag honom, smog han dit opp och at ett
bastant mal. Underlig och tyst var han till lynnet,
talade séllan och, nar han gjorde det, aldrig mer an,
hvad som var strangt nédvandigt. Hustrun patraffade
honom &n har och &n dér, lyssnande bakom dorrar
och seende in genom fonster. Plan blef ond for det
minsta, och ndr vreden kom o&fver honom, fick han
ett sadant utseende, att till och med Ingrid blef radd.

Olof Larsson var aldrig ratt glad, utom nér
han kunde komma &t att vara borta. Darfér bor-
jade afven han att finna pa forevandningar att komma
hemifrdn. Och kom han val bort, blef han som en
annan manniska. Han drack och sjong och var
glad. Och till sist borjade han att ta’ hem branvin,
som han gomde och drack ensam. Né&r han druckit,
blef han modigare, och han somnade in utan for-
skrackelse.
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Men att tala vid nagon, om hvad han hade
sett, det var en gang for alla uppgifvet. Olof Lars-
son gomde pa sin hemlighet, den aggade och pi-
nade honom, for hvarje dag som gick, och ju langre
han burit den ensam, desto omdjligare blef det honom
ocksa att anfortro den at nagon. Han sag, att han
gick med Oppna &gon in i nagot ondt, men han
kunde ej undvika det. Det var, som om hans tunga
varit lam, och ej ens nar han var drucken, an-
tydde han denna hemlighet for nagon. Men han
drack aldrig kaffe. Han pastod, att han hade markt,
att det inte var bra.

Ingrid & sin sida kénde en obestamd fruktan
for sin man, och om hon ocks3, alltsom dagarna
gingo, insdag, att hade han &nnu icke anklagat henne,
skulle han aldrig gora det, sa lefde dock denna
fruktan inom henne, och hennes hat mot mannen
vaxte, nar hon lart sig inse, att han med ett ord
hade hennes lif i sin makt.

Djupt inom henne glddde en eld, hvilken aldrig
kunde slockna, sd lange denna garning var ogjord,
for hvilken hon en gang varit beredd att vaga allt.
Med styrkan hos en otyglad drift, som &r omgjlig
att tillfredsstalla, plagade henne denna tanke natt
och dag. AIll hennes oro, alla hennes underliga
tilltag, hennes grat utan orsak, hennes haftiga begar,
denna atrd, som dref henne fran hemmet utan synbar
orsak, denna omaéttliga lust efter ombyte, som fort
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henne ur mannens famn och i andras — allt detta
syntes henne samlas i en enda lidelse att veta man-
nen dod. Det lag lugn for henne i denna tanke,
lugn, som om efter detta ingen oro mera kunde
plaga henne. Skulle hon ocksa brinna i evigheters
evighet i helvetets fortarande eld, skulle det dock
skanka henne lugn att veta detta dad fullgjordt.
Hon var i ett forfarligt tillstand. Ty tanken
frestade henne med styrkan af ett djuriskt begér.
Den var stark som en valdsam hunger. Den brande
i hennes blod och tankarna frossade pa den, utan
att fa lindring. Men det forsok, hon hade gjort,
hade gifvit henne en fasa for att handla sjalf, som
om hon vetat honom beskyddad af en okénd makt,
hvilken skulle krossa henne i samma 6gonblick som
hon hojde sin hand mot detta lif, hvars blotta till-
varo var hennes kval. Hon var férlamad. Hon sag
hans ansigte framfor sig, i samma 0Ogonblick som
han anade giftet i den dryck, hon bjudit honom,
och denna syn gjorde henne stel af skrack. Sa
ofta hennes tankar kretsade kring dadet, kom denna
syn tillbaka, och hon sjonk ihop i sin egen makt-
I6shet. En gang hade hon misslyckats, och hon
trodde sa visst, att ett nytt forsok skulle aflopa pa
samma sétt, att hon foll i fortviflan. Det var en
vidskepelse, som beherskade henne, en vidskepelse,
mot hvilken hennes lidelses bdéljor brutna slungades
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tillbaka som mot en Klippa, hvilken bryter brannin-
garna i sjon.

Men med vissheten, att hon ej kunde gora det
sjalf, foddes beslutet att varfva ndgon annan, och
hon véande sina tankar pa sonerna, ej blott for att
fa hjalp, utan for att fa hamd genom sitt eget kott
och blod.

Lange hade hon underblast den ovilja mot fadern,
hvilken funnits hos dessa soner, alltsedan deras egna
viljor vaknade, och de stotte pa motstand hos fadern.
Ej af direkt berékning, utan af ett slags instinkt,
att hon en gang kunde behdfva hjalp, hade hon
nért denna ovilja, hvilken lefde och brét fram vid
den minsta anledning. Hon hade sett dem en gang
gemensamt Kkasta sig Ofver och misshandla fadern.
Med ett underligt uttryck i 6gonen och en rysning
af njutning hade hon féljt detta upptrade. Och det
skar i henne af vrede och forakt, nar hon sag, att
annu var fadern den starkare, som kunde sl& bada
ifran sig. Det var lange sedan nu. Men Ingrid
hade aldrig glémt detta. Nu droppade hon forsig-
tigt droppe efter droppe i den hatets béagare, som
redan var fyld, viss att den en gang skulle rinna
ofver. Men hon hade blifvit slug. Hon ville gj
blottstilla sig dannu en gang, och hon gick forsigtigt
till vaga. | forblommerade ordalag visade hon s6-
nerna fordelarna, om fadern komme undan, talade
om, hur bra de kunde ha det, ifall han ej ginge
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och vaktade dem, lat undfalla sig vinkar om, att
hon skulle draga sig tillbaka, sa att sénerna ensamma
finge styra garden. Och nar de talade om, hvad
det skulle bli af henne, svarade hon hemlighetsfullt,
att for henne blefve det nog nagon rad.

Det kom som en atradd férevandning, att Olof
Larsson ibland drack. Hon kunde beklaga sig &fver
detta och brista i grdt. Han sép opp, allt hvad de
agde och hade, sade hon. Han var ju tokig. Hon
visade pad hans lyssnande vid dorrar och fonster,
ldito sbnerna se honom, nédr han trodde sig obe-
markt, och fragade dem, hvad hon skulle taga sig
till.  Det var inte riktigt, att han gick omkring pa
det séttet. Och hon &t undfalla sig vinkar om, att
han hade ondt i sinnet, och att hon var radd for
att vara ensam med honom och barnen, nér sénerna
voro borta.

Jonas Persson traffade hon som forut, och
med honom talade hon Oppet. Hon snérjde alla
dessa man, sa att hennes egna tankar gingo igen i
deras hjarnor, vaxte och fingo makt ofver dem alla.
Det var en smitta, hvilken hon utbredde, en feber,
som meddelade sig, och det behdfdes blott, att ordet
blef uttalaclt, for att det skulle sla ut och omsattas
i garning. Hon drog dem alla som med hexeri in
i sin egen hatskhets trollring, och hon berusade sin
alskare anda darhan, att tanken ,pa Olof Larsson
hos honom férband sig med planer mot hans egen
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hustru, eu stillsam, fortryckt liten ménniska, som fo dt
honom fyra barn och grét ensam, for att mannen
ofvergifvit henne. —

Olof Larsson hade farit bort en afton, och Ingrid
var ensam i stugan. Hon hade latit elden slockna
i spiseln och tandt ljus. Det brann med hdg veke,
utan att hon brydde sig om att taga af den, och
alla foremal i rummet fingo en stérre form vid den
matta belysningen.

Ingrid satt framatlutad pa en stol, vaggande
sig fram och ater som i storsta vanda. Febern hade
kommit oOfver henne igen. Hade det varit som i
forna dagar, skulle hon gatt hemifran, varit borta
en vecka och kommit ater, som om ingenting handt.
Men nu visste hon, att ingenting kunde bota henne,
ingenting, utom detta enda, som hon icke formadde
utféra. Hon hatade denne man, hon tyckte, att hon
hatat honom, sedan fdrsta gangen hon som sjuttonars
flicka kéant hans kyss pa sina lappar. Hennes kval kéan-
des som fysiska smartor, hon kunde icke sitta stilla,
och kvidande borjade hon ga fram och ater pa golfvet,
medan hon vred sina hander och piskade sitt an-
sigte med de knutna fingrarna. Hon slet haret af
sig, och. i vanmaktig vrede grep hon med handerna
i sina fylliga brost, som om hon i raseri velat slita
bort dessa kvinlighetens yppiga marken.

Da foll hennes blick pa ett foéremal i spiseln.
Det var katten, som satt bredvid den nyss slock-
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nade brasan, och spann i vérmen. Hon spratt till
och stannade. Hennes &gon stirrade pa detta djur,
hvilket syntes henne sitta dar som ett han mot henne
sjalf. Detta djur var skulden till, att hon gick har
i denna angest, hvilken brande henne som helvetets
eld. Och med ett steg var hon framme vid spiseln,
grep det forskramda djuret med bada handerna och
stoppade det som en rasande ned i ett fullt vatten-
ambar. Hennes brost hafdes, och ansigtet darrade.
Men fast katten sparkade for lifvet, sa att vattnet
blotte hennes kladningslif, och ref henne, sa att blo-
den sprack fram pa bada armarna, holl hon honom
flamtande nere, tills hans rorelser upphort, och nar
han lag stilla och kvafd, lyfte hon honom hdgt opp
och 6ppnande dorren, slangde hon honom ut i snén
med en stolt athbord, som om hon utfort en bragd.

Med lapparna stdmde hon blodet, som sipprade
fram pa hennes bara skinn, och dafven afsvett sjonk
hon ned pa en stol, dar hon brast i grat efter den
ofverstandna sinnesrorelsen.

En stund darefter kom Erland in, Ingrid fragade
efter Petter, men sonen svarade bara, att brodern
gatt bort. Erland skrattade och tillade, att han trodde,
han skulle bli borta litet.

Ingrid reste sig opp och gick fram till kam-
maren, dar hon stadngt inne barnen, &ppnade dor-
ren for att se, om de voro kvar, och stdngde den
ater i las.
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— Jag ville tala med dig, sade hon till sonen.

Och i hennes rost lag en beslutsamhet, som
kom Erland att se opp.

Han rodnade, ndr han motte moderns blick,
och de tego en stund bada, som om de hvar for
sig vetat, hvad samtalet skulle gélla. Det var, som
om hon setat och vantat pa honom, och han anat,
hvad hon skulle sdga, innan han kom in.

— Du vet, hvad jag vill, sade Ingrid till sist.
Men hon vagade annu ej se pa sonen.

Han svarade ej, satt endast och forde den friska
foten fram och tillbaka, medan ansigtet fick ett trot-
sigt, eftersinnande uttryck.

Ingrid borjade med bérjan och védjade til!
hans egennytta. Till det giftermal, som fadern mot-
satte sig nu, skulle han aldrig i lifvet med godo
gifva sitt bifall. Hon blef véltalig. Hon skildrade
deras lycka, deras lugna lif, nar Olof Larsson en
gang vore borta. Hon blef uppfinningsrik, gaf skal
for sina tankar och bad sonen, bad honom till sist
med en kraft, som om hon bedt honom rédda sitt
eget lif.

Erland horde pa och skakade pa hufvudet.
Hans tvara ansigte fick ett hardt, oatkomligt uttryck,
och han vérjde sig med sin tystnad.

Da slog Ingrid om. Och hon berattade honom
sitt eget forhallande till Jonas Persson. Utan att gora
sig reda hvarfor, blottade hon hela sitt skandliga lif
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for sonen. Hon kande ingen blygsel. Hon beréat-
tade, hur hon i femton ars tid bedragit sin man, sina
resor, sin bortovaro fran hemmet, hela denna vafnad
af ogarningar och smuts, hvaraf hennes lif bestod.
Hon inbillade honom, att hon inte rddde for det.
Hon framstidlde det, som om mannen varit skuld
till alltsammans. Hon diktade sagor om, att han
hade bedragit henne och tvingat henne till otrohet
genom sin kold, drog fram skamliga detaljer, hvilka
hon berattade bredt och brutalt, med en kéld, som
om de rort en annan, och hansynslost trampande pa
sitt eget lif, gjorde hon sonen till sin foértrogna i
all denna otukt, hvilken hon inte langre kdnde som
en skam.

Men Erland satt som forut, utan att svara.
Han hade rest sig i stolen, och hans dgon stirrade
pa modern, som om hon fértalt honom sagor. Han
strackte sig fram mot ljuset, nop med sin harda
hand bort den langa, afbranda veken, som om han
velat se béattre, och sdg pa henne igen.

Ingrid blef ifrig.

— Hvad sédger du? sade hon. Hvad séger du?

— Gor det sjélf! sade han kort. Hvarfér blan-
dar du mig in i det har?

Ingrid ryckte till och vred handerna i fortviflan.
Hon jamrade sig néstan, men i ett dgonblick rusade
blodet till hennes ansigte, och i det hon lade handen
hardt pa bordet, utbrast hon:
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— Jag har forsokt. Men det gick inte. Tror
du, att jag annars skulle komma till dig? Jag kan
inte gora det en gang till.

Erland ryggade tillbaka. En rysning 6fverfoll
honom, och med forskrackelse stirrade han pa denna
stora kvinna, som var hans mor. Men hennes lidelse
smittade honom. Nu som alltid gingo hennes ord
Ofver i hans sjal och ténde begdr, som han gj visste,
om de voro hans egna, eller om han fatt dem af
henne. Han bojde sig fram, och hans lappar skélfde.

— Nar? hyiskade han. Nar?

Och Ingrid berattade. 1 korta flamtande me-
ningar berdttade hon om sitt forsok, och hur det
misslyckats. Hon tog med sin ena hand sonen om
handlofven och droppade hela det rysliga upptradet
scen for scen i hans ora.

Erland satt andlds. Just innan han kom in,
hade det skett. Strax innan han Oppnade dorren,
hade modern strackt ut sin hand med giftet, och
fadern hade rusat ut for att fly sitt hem. Han
kénde en kall svett ofver hela sin kropp, en osyn-
lig makt fjattrade honom, den skulle féra honom,
dit han inte ville, bestdamma ofver hans lif och hand-
lingar, boja honom i sitt vald, pina och forinta ho-
nom. Det var, som om denna makt legat i moderns
tag om hans hand. Han ryckte sig 16s och sprang
opp, darrande i hela kroppen, och han holl ifran
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sig med bada handerna, som om han velat skjuta
ifran sig en fara.

— Tyst, skrek han, tyst. Jag kan inte. Det
ar ju min far.

Och sokande sin tillflykt i en ed, skrek han igen

— For alla djéflar, det &r ju min far.

Ingrid kénde sig till mods, som om hon brot-
tats for lifvet. Det var en tvekamp, dar hon ville
vara den starkaste. Hon steg opp och gick till
kammardorren for att se, om den var stingd. Dar
vande hon sig om och sdg ater pa sonen.

— Petter skulle gora det, sade hon hanfullt.

— Petter, ja. Han ar hard, sade Erland i
samma ton som forut.

Afven han kande, att det var en tvekamp, som
utkdmpades. Hans blod var trégare &n moderns,
men det hade nu kommit i svallning, och han fruktade
att ga langre. Denna kamp skulle afgéra hans lif,
det forstod han dunkelt. Och han vérjde sig som
en drunknande mot denna kvinna, som tycktes ha
makt ofver alla.

Da gick Ingrid fram till bordet. Hon stod
hog med armarna hangande, gjorde inte en rorelse,
sag honom bara ratt i ansigtet.

— Men om han nu inte vore din far, sade
hon langsamt, och hennes 6gon hollo sonens fast,
sd att han icke kunde se bort.
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Erland ryggade. En aning bemaéktigade sig
honom. Han f6ll ihop som under ett slag.

— Ja da ... sade han.

Mer fick han icke sagdt. Triumfen steg inom
Ingrid. Hon forstod, det intryck hon gjort, och
med Oppen blick fortsatte hon:

— Jag bar dig, nar vi gifte oss. Larsson visste
ingenting om, och ingen annan vet det héller.

Det traffade som en blixt. Skammens rodnad
betackte ynglingens kinder, skammen ofver att vara
odkta fodd och &ndd std under kommando af en
annan. Han sprang opp, och hans klumpfot slog
hardt mot golfvet, nar han rorde sig.

— Svar pa, att det &r sant och sd sant jag
lefver, ska gubben do, skrek han.

Ingrid hojde sin hogra arm, pa hvilken annu
ett par langa roda strimmor aftecknade sig mot det
fasta hullet.

— Ma Gud sla mig dod pa stallet, om det
inte ar sant, sade hon.

Hon 1j6g, och meneden flét 6fver hennes lappar
sa latt som en hadelse. Hon ljog ett nytt brott till
alla, hon hade begatt, och hennes tunga stammade
icke pa malet. Som befriad fran en stor tyngd,
reste hon sig i hela sin langd och svor en falsk ed,
hvilken skulle gora hennes son till en mordare.

Ljuset brann i staken, och ett spoklikt skim-
mer foll ofver det stora rummet. Erland sag henne
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lange i ansigtet, men hon uthdrdade hans blick, och
ofvervaldigad sjonk han ned framfér bordet och stir-
rade mot ljuset, som brann med allt mattare sken.

Ingrid stod rak som forut, och ett leende kru-
sade hennes l&ppar.

4

Erland blef den, som vidtalade brodern, och
Petter tvekade icke. Han var en af dessa egen-
domliga naturer, livilka tyckas forut bestdmda att
begd brott, hard och otillganglig, full af lidelse,
ohdgad for ordnadt arbete. Han hade redan en
gang varit tilltalad for stold, men af brist pa bevis
blifvit frikdnd, och fruktade icke domstolen.

Moderns bekénnelse om hans oakta bord be-
rattade Erland emellertid icke, och modern hade
lofvat honom att tiga dérmed, for att han icke skulle
blifva lidande vid ett blifvande arfskifte.

Jonas Persson borjade daremot draga sig till-
baka. Ju mer tiden framskred, ;och ingenting annat
tycktes aterstd an att Ofverfora beslutet i handling,
desto Here forevandningar fann Jonas Persson till
uppskof. Ingrid forsokte alla medel for att stalsa.tta
hans mod, men hon misslyckades standigt.  Plennes
ofvertalningsforsok strandade mot en envishet, hvil-
ken fylde henne med forbittring. Hal som en al,
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vred sig den fordlskade mannen undan alla upp-
maningar att deltaga i en handling, af hvilken han
sjalf ville skorda vinsten. Och en dag forklarade
han rent ut, att han vél kunde vara med om, att
sedan dadet var fullgjordt, skaffa gubben ur vagen.
Men han tilde ej att se blod. Han blefsjuk, bara
han tankte pa det. Om han lyfte sin hand mot
en annan, skulle han svimna. Och han stod fast
vid sitt beslut med en bestdmdhet, som icke var
mojlig att rubba.

Jonas Persson var en uppkomling i socknen.
Han hade tjanat som gift drang i prestgarden, och
nar prosten blef gammal, fick han pa goda vilkor
ofvertaga prestgardsjorden som arrende. Hans vilkor
stdlde honom darfor ofver en torpare, fastdn under
en bonde, men han foérstod att skrapa at sig, och
det sades, att han skaffat sig storre formaner af
arrendet, &n hvad som till foljd af 6fverenskommel-
sen egentligen tillkom honom.

Erland och Petter talade mycket om, hvad som
kunde vara orsaken till Jon Perssons vacklande hall-
ning. Sins emellan kommo de &fverens om, att hela
saken var den, att Jonas Persson var rdadd, och de
besloto, att han skulle fa plikta for detta forraderi,
nar en gang tider blef att tanka pa honom.

Men orsaken till Jonas Perssons vagran var
icke alldeles den, som broderna formodade.

En dag, nar Ingrid och Jonas Persson voro
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ensamma, aterkom hon som vanligt till sin fordran,
att Jonas skulle medverka.
— Du vill ju inte géra det sjalf, sade han

slutligen.
Ingrid véande sig bort.

— Du vet hvarfér, mumlade hon. Jag kan
inte. Inte for andra gangen. Jag skulle forstora
alltsammans.

— Jag kan inte hdller, menade Jon Pehrsson
och drog p& mun.

Hon sdg p& honom.

— Kan inte du? sade hon fdrvanad.

Jon Persson bemddade sig att se likgiltig ut
och svarade:

— Nej. Det &r battre for oss, om hvarken
du. eller jag & med. Det kan bli upptéackt.

En besynnerlig kénsla, som hon icke kunde for-
klara, ofverfoll Ingrid. Hon forstod icke denna half-
het i brottet. Med hela sin sjal hade hon kastat
sig oOfver denna plan, och om hon tvekade, var det
icke af fruktan for upptackt. Denna laghet var
henne frammande. Nar hon en gang hade gifvit
denna forfarliga tanke, som i &ratal marterat henne,
luft, hade hon icke ett 6gonblick reflekterat ofver,
hvad som skulle folja. Men nédr hon vid forgift-
ningsforsoket blef upptéckt, hade hon blifvit van-
méktig, som om ndagon slagit hennes arm lam, och
nu dref hon blott pd de andra, for att garningen
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skulle bli gjord, och hon sjalf fa ro. Denne man
satt hdr helt kallt och berdknade, att om andra ut-
forde dadet, skulle han sjélf, ifall det blefve upp-
tackt, atminstone icke mista hufvudet. Hon vémj-
des vid honom och visste icke, hvad hon skulle
svara.

Jon Persson trodde, att hon inte forstod ho-
nom, och trygg i kanslan af att tala till en. som
icke hyste nagra betankligheter, yttrade han:

— Blir det upptackt, ar det &nda pojkarna,
som har gjortet. Och bade du och jag slipper
atminstone att svara for hans dod.

Nu forstod Ingrid. Han trodde, att hon hade
raknat ut det pa detta satt, och att han bara foljde
hennes exempel, nédr han drog sig tillbaka.

— Jag é&r inte radd, sade hon fortrytsamt.

— Men det ar jag, svarade Jon Persson och
hvisslade.

Ingrid matte hans starka lemmar med en lang
blick af forakt.

— Du skulle inte hasagt det, sade hon.------

| ett torp pa vestra kusten bodde som inhyses
en fattig drang, som hette Karl Axelsson. Det var
en starkt bygd karl med bruna 6gon och morkt
har, med ett utseende, som ej liknade de andra.
Hans bord var obekant, och hans hufvud var icke
det bésta. En besynnerlig enlald lyste ur hans
grofva ansigte, och han hade inte mycket reda pa,
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livad godt och ondt var. Hans kristendomskunskap
var sa ytterligt bristfallig, att han ej en gang hade
kunnat fa ga till skrift, hvilket han dock velat gora,
darfor att han sag alla andra gora det. Skrifva kunde
han icke, ej ens sitt namn, och stafva sig fram i en bok
var en anstrangning, som frampressade stora svett-
droppar pa hans panna. Att man e hade ratt att
taga en manniskas lif, betydde fér honom detsamma,
som att man borde akta sig for att komma pa
slottet, och till att tdnka ut en plan var han lika
oférmogen som att motsta lockelsen att vara med
om ett brott, ifall frestaren endast forstod att taga
honom.

Han var fattig, hade gift sig ung och forsorjde
sig och familjen med dagsverken, hvilka han utforde
an hér, an dar hos de kringboende bdénderna.

Honom hade Jon Persson namt som en l&mp-
lig hjalpare i sitt stille samt atagit sig att betala
honom. Tanken pa att varfva en medhjalpare till-
talade bade Erland och Petter. Det gaf storre siker-
het for att lyckas, och det fdrjagade hos bada en
kansla af fruktan, fran hvilken de ej kunde frigora
sig, att ndmligen Olof Larsson, nér allt kom omkring,
annu mojligen kunde gad som segrare ur den slut-
liga striden. Men vid alla forslag, som Jon Persson
gjort dréangen att hjalpa sig med en ovan, som han
ville bli kvitt, svarade Karl Axelsson envist nej.
Han sade nej med samma ihardighet, som nar en
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istadig hast vagrar att ga ur stallet, gaf inga skal,
inlat sig icke pa forklaringar, endast vagrade. Dock
ahorde han, utan att afbryta, den andras utlaggnin-
gar om saken. En gang hade afven Ingrid gjort
honom ett besok. —

Det var en tisdag i slutet af mars, nar en slade
holl utanfor torpet, dar Karl Axelsson bodde. Det
var tidigt en morgon, och dorren till stugan var
stdngd.

Jon Persson lat hasten std pa vagen och gick
opp till stugan och bultade pa. En liten stund
darefter foljdes de bada méannen at tillbaka och satte
sig i sladan.

— Huvart kor du? menade Karl Axelsson.

— Jag kor till krogen, genmalte Jonas Persson.
Det ar kallt, och vi kan behdfva nagot att stirka
0SS med.

Karl Axelsson sneglade da och da forsigtigt
pa sin reskamrat. Jon Persson sag ut att vara vid
godt Iynne. Han 4 hésten springa duktiga tag
och manade pa honom med témmarna. Solen gick
opp, och det gnistrade kallt pa den hvita snon,
medan medarna gnisslade mot den harda vagen. Karl
Axelsson hade foljt med, ndr Jonas Persson bad
honom. Han var van att folja och hoppades alltid,
att det skulle vara nagon skilling att fortjana. Det
var ondt om det vintertid. | borjan hade han ként
sig angslig, att det farliga amnet skulle komma pa
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tal. Men nér Jon Persson icke ens gjorde en an-
tydan darom, kdnde han sig snart lugnare och un-
drade bara, hvart de skulle fara.

N&r de kommo fram till krogen, tog Jon Pers-
son fram en liten trikagge. Ogonen plirade under
hans roda lugg, han blinkade &t Karl Axelsson och
gick in i krogen samt aterkom efter en stund med
kaggen fyld. De bada karlarna togo sig ett par
starka supar i den klara morgonluften och foro vid
godt mod norrut.

D& talade Jon Persson om, hvart de skulle
fara. Det skulle vara auktion pa skog, sade han,
vid Raélla Tall. Det var hans och andras skog, som
gick. Och Karl Axelsson skulle kopa skog, han ocksa.

Det glimmade till i drangens bruna 6gon. Han
sag stort pa sin sidoman och undrade, hvar han
skulle fa péngar till det. Men suparna hade gjort
honom medgorlig, och han féljde, hvart det bar,
viss, att pa auktionen skulle det atminstone bli god
forplagning, hvilket ocksa besannade sig.

Ty pa auktionerna gick det muntert till. Dar
trakterades med mat och branvin dagen lang, for
att det skulle bli lifi kdpet. Karl Axelsson fick sig
en hel massa supar, blef oregerlig och kom i slags-
mal, men nyktrade sedan till och fortjanade femti
ore pa att bara brader. |Iffter detta var han inte
ovillig att folja Jon Persson hem, dar de bada kar-
larna lade sig i koket for att sofva. Jon Persson
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tog liggplats pa soffan, som stod alldeles under
fonstret.

P& kvallen, innan de hunnit somna, hordes en
knackning pa rutan. Jon Persson reste sig och gick
ut, men Karl Axelsson tankte inte pa nagonting,
utan beredde sig att somna. Strax déarefter kom
den andre in igen och stangde forsigtigt dorren.

— Vi skulle ha varit litet borta i kvall, sade
han. Men det bar sig inte. Vi far vanta till i
morgon kvéll. Bondrackarn tanker fara at Kalmar
med ett lass halm.

Dérmed lade sig Jon Persson att sofva, och
Karl Axelsson somnade ocksa.

Néar han vaknade, hade han en oredig upp-
fattning af att han mot sin vilja héll pa att komma
in i nagot farligt. Han funderade lange pa, hvad
det kunde vara, och hans efter gardagens dryckjom
omtdcknade hjarna erinrade sig slutligen Jon Pers-
sons mystiska yttrande, nér han kom in och lade
sig. Men han kunde inte begripa, hvarfor denne
ingenting sagt. De hade &tit och druckit och varit
pa auktion. Men inte ett ord hade blifvit taladt
om »bonden». Karl Axelsson hade nu en aning
om, hvilken som asyftades. Plan borjade lagga ihop:
Ingrids besok, Jon Perssons foregaende antydningar
och loften, gardagens resa, knackningen pa fonstret
samt forst och sist Jon Perssons ord om, att »de
skulle wvarit ute litet». Han kunde inte fd nagon
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reda i alltsammans, men han k&nde sig radd och
lag och grubblade pa, hur han skulle kunna komma
hem till hustrun med femti-6ringen.

Jon Persson latsade inte om ndgonting. Han
steg bara opp och satte pa kaffepannan samt be-
rattade. att medan de &nnu sofvo, hade hans hustru
och drang akt in till Borgholm. Sedan slog han bréan-
vin i kaffet, och nér de hade druckit, sade han, att de
skulle ga till Bagby, emedan pojkarna véntade dem.

Jon Pehrsson ville inte folja med honom, utan
lofvade komma efter. Han sade, att det inte var
vardt, att folk sag dem tillsammans.

Kalle tyckte inte det var I6nt att sdaga emot.
Han gjorde, som Jon Persson bad honom, och pa
formiddagen tradde han ensam in pa Olof Larssons
gard, dar han varit en gang forr.

Sa fort Karl Axelsson var inne pa garden, kom
Petter ut fran byggningen, alldeles som om han se-
tat och vantat. Han var barhufvad, och det ryckte
i de underliga krokarna pa hans skarpa Ggonbryn.

— Goddag, Kalle, sade han, och vélkommen.

Déarmed drog han honom in i stugan. Dér
satt Erland och véantade, han ocksa. Och nar
han hade hélsat, skickade han Hanna bort for att
kopa al. Petter gick ut och kom tillbaka med en
branvinskutting.

— Det var hin, anmarkte Erland. Var du
i stdnd att ta ratt pa den?
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— Jo, tyckte Petter, jag passade honom i dag,
nar han reste bort, sa jag fick vader af, hvar han
hade'n under loggolfvet. Och nu har han hafvit
den i sina hander, sa mycket som han far.

— Det har han, instimde Erland.

Kalle borjade tycka, att det var otdckt, och
sade darfor:

— Hvarfor sager | saledes? Det ar vél eran
far, kan jag forsta?

— Jo, genmélte Erland. P'6r det &ar en satans
gubbe. Han har aldrig varit som en far for oss.

Kalle svarade inte. Han ville inte bryta for
tvart, ty branvinskuttingen lockade.

— Jonas Persson har vil talt a dig om nan-
ting, Kalle, borjade Erland.

— Det har han, sade Kalle fundersamt. Men
sadant vill jag ¢j ga in pa.

Det talades inte mer om saken, forrdn Jonas
Persson kom. D4 sattes alen fram, och maéltiden
borjade.

— Han | talt vid Kalle, att han ska hjélpa
Er i kvdll, sade Jon Persson efter en stund.

Broderna sago pa hvarandra, och Karl Axels-
son ryckte till.

— | kvidll, sade han hapen.

Han borjade att forsta sammanhanget i alla de
handelser, ofver hvilka han férut grubblat.

— 1 kvall!
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Faran ryckte honom med ens sa nara, att han
tyckte sig ej kunna undkomma den. Men sedan
han hamtat sig, svarade han envist som forut:

— Nej, jag vill ej befatta mig med det.

Petter tog nu till ordet.

— Ar du sa otackt dum, sd du tror, du ska
fa lida nagot for det, sade han.

Och Jon Persson tillade:

— Nej, det vore bad synd och skam.

— Vi kan inte gora't sjélfva, sade Erland.
Han &r inte sa slaker haller. Skjuta kunde vi val,
men det smaller och hérs vida omkring. Men du
ska fd se, hur vi hade tankt ut det.

Karl Axelsson satt, dar han satt, och tordes
inte ga sin vdg. Han tankte, att om han gick,
kunde de gora honom ndgot illa, och han lat det
vara, som det var, i forhoppning att han till sist
alltid skulle kunna smyga sig undan.

Sedan de atit, togo de andra Kalle med sig
ut pa garden och gingo in i fahuset.

— Har ska du sta, forklarade Petter, och nar
han kommer in, behofver du bara sla till honom,
sa han faller, eller skuffa omkull honom och hélla
honom, sd ska vi nog gora rasten.

Erland nickade och tillade:

— Vi stéller en yxa har at dig.

Och sedan detta skett, staldes en yxa &fven
utanfor ladugardsdorren.
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Sedan gick Jonas Persson i forvag och bad
Karl Axelsson komma efter hem till sig. Han ville
inte, att de skulle bli sedda i séllskap, sade han.

Nar Kalle sedan ville ga, tog Petter tag i ho-
nom och sade:

— Jag ser, att du &r i tva tankar om det
har. Men du ar val inte sa galen och gar din vag,
utan gar till Jonas och blir dar. For sa mycket
ska du ha, s& du har fodan for all din da’r och
inte behofver gora nagot dagsverke.

Sa fort Kalle kom utanfér porten, stangde han
den efter sig och tankte ga raka vagen hem. Han
tummade pa femtiéringen, som lag i fickan, och som
gumman skulle ha, och han var sa radd, att han
skalf. Men de tva dagarnas ovana drickande hade
gjort honom oklar. Om han gick hem, fruktade
han, att han skulle fa igen det. Och gick han till
Jonas Persson, fruktade han for faran, som hotade,
den obestamda faran, hvilken lurat pa honom hela
dygnet. Han var angslig att méta nagon, forvirrad
och obeslutsam, och i sin angest gick han hem till
Jon Persson for att be honom att slippa ifran allt-
sammans.

Men ndr han kom dit, satt han dér, utan att
kunna fa fram ett ord. Om nagon hade bedt ho-
nom ga i sjon eller klattra opp i tornet och ringa,
skulle han ha gjort det. 1 sin enfald visste han
hvarken ut eller in, och van som han var att lata
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befalla sig af andra, var han sa viljelds, att han gj
ens kunde tidnka pa att ga ut pa egen hand.

Sa gick solen ner, och det blef morkt. Kyrko-
garden syntes fran fonstret, dar Kalle satt, och i
morkret skymtade de svarta korsen mot den hvita
snon. Kalle satt med hopknédppta hander och mum-
lade boner, men han kunde inte ens Fader var
ordentligt, och hjalplos stirrade han pa Jonas Pers-
son, hvilken kom och gick inne i stugan.

En slade stannade pa garden. Det var Jon
Perssons hustru, som kommit hem fran sta’n. Nar
hon fick syn pd Karl Axelsson, blef hon misslynt,
och nar mannen inte var inne, passade hon pa och
sade at Kalle, att han garna kunde ga hem. Hon
sade det inte ovanligt, men i en bestdmd ton, som
ogonblickligen ofvertygade Kalle. Han tog sin mdssa
och gick med latta steg framat vagen, som ledde
till byn.

Karl Axelsson hade inte varit sa glad pa lange.
Han kunde inte begripa, hvad det var, som hallit
honom kvar, nar han anda sa garna ville ga. Nu
kande han ingen osakerhet ldngre. Hemat skulle
han, hem till hustru och barn. Det var morkt ute,
och genom morkret lyste ljus fran stugorna pa slat-
ten. Langt hade han att ga, och trott var han.

Men faran var 6fver. Han kunde inte ra for,
att mor Persson hade kort ut honom. Ingen kunde
saga nagot at honom fér det. Och hande det nagot,



138 FADERMORD

skulle han nog halla sin mun for alla manniskor,
det var da sakert. Han var inte radd for kyrko-
garden en gang, och kom han bara ut pa vagen,
skulle han springa, tills han kom ut ur byn.

Sa tankte Karl Axelsson, och han gick pa
med stora steg, glad och néjd, som han inte hade
kant sig pa lange.

Men just som han skulle vika ut pa stora
landsvagen, motte han nagon i morkret.

Det klack till i Kalle. Han fros ofver hela
kroppen och kande sig ertappad som en rymd for-
brytare.

— Kommer du, och kommer inte Jonas? sade
Petter.

Han talade kort och knappt, som om han lidit
af andnod.

Kalle tog mod till sig.

— Jag ska ga hem, menade han. Och Jonas
sade ej, om han kommer.

Men da tog Petter honom i armen och drog
honom med sig.

— Jonas kommer efter, sade han. Vi ska
bara ta' oss en sup.

Och innan Karl Axelsson hann betdnka sig,
hade den andre fatt hans ben i gang. Gardsporten
var Oppen, och dar inne stod Erland, fardig att taga
emot dem.

Han oppnade dorren till ladugarden. Kalle visste
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inte, hur han kom in, men i ett dégonblick stod han
dar och trefvade i morkret efter yxan.

Déarpa horde han Erlands rost:
Fan ska ta dig, om du é&r radder! Sla
bara pa med friskt mod! For nu gar vi efter honom.

Darpa stangdes dorren, och stegen aflagsnade
sig Ofver garden.

Karl Axelsson stod ensam i morkret med yxan
i hand. Han kunde inte komma ut. Han kunde
inte rora sig. Han sdg inga syner. Allting var bara
svart. Men for hans svaga forstand syntes det, som
om han nu var tvungen att gora det. Ett raseri
bemaktigade sig honom. Nar hvarje forsok till flykt
var stangd, forsvann hans fruktan, och det myckna
branvinet borjade atertaga sin verkan. Han var
alldeles redig, och ett begar att sla vaknade inom
honom, en lust att kldmma till, lika mycket hvem.

En oandligt lang fjardedels timme forgick, men
till sist horde Karl Axelsson ater steg ute pa garden,
oeh dessa steg narmade sig den plats, dar han stod.
Han hojde yxan och tyckte, att det blef &nnu mera
svart for hans 6gon. En rost hordes utanfor. Det
var Olof Larssons. Kalle kande igen den.

— Ar ladugarden stdngd? sade rosten.

I detsamma Oppnades dorren, och Karl Axels-
son slog med all makt yxhammaren mot den ge-
stalt, som steg ofver troskeln.
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Nar Olof Larsson kom hem pa aftonen, hade
han genast satt sig till bords. Han var trétt och
nedslagen. Hustrun hade ater varit borta nagra
dagar, och ehuru han icke véntat, att hon redan
skulle ha kommit tillbaka, blef han likval misslynt,
nar han fann huset fortfarande tomt. Tanken pa
hustruns forsok mot hans lif sysselsatte honom icke
langre. Tiden, som gatt, hade gjort honom van att
tdnka pa detta sasom pa nagot redan passeradt,
och den skrack, hvilken under de forsta dagarna
uppfylt honom, hade gifvit vika for en sorgmodig
tungsinthet, som gjorde honom sl for det dagliga
lifvets obehag.

Nu satt han till bords och at langsamt, ut-
trottad af den langa resan. Det hade varit en Kall
dag, och maten atergaf varmen at hans kylda lem-
mar, som palagdt bransle varmer en ugn. Dottern
hade satt fram &l &t honom, och det var hans &lsk-
lingsmat. Men det foll honom plotsligt in, att s
vidt han visste, hade det inte funnits &l i huset,
nar han reste bort. Han blef misstdnksam, véande
bitarna, luktade pa dem, och minnet af den forfar-
liga morgonen, da hustrun statt infor honom som
en upptackt forbryterska vaknade anyo. Men efter
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en stund lugnade han sig vid tanken pa, att hustrun
inte var hemma, och han at vidare med god smak,
utan att tdnka och utan att oroa sig.

Da Oppnades dorren, och Hanna kom in.

— Far, ropade hon, farl En ko har blifvit
sjuk i lad'gard'n. Hon ligger ikull och ger sig sa
fasligt.

Olof Larsson lade ifran sig knif och gaffel.

— Hvem har sagt det? fragade han.

— Erland sa' det, svarade flickan. Han ville,
att | skulle komma ut.

Olof Larsson reste sig fran bordet, tog mdssan
och gick.

Ute pa trappan stannade han ett Ggonblick.
Ljusskenet dérinne hade blédndat honom, och han
sag icke trappstegen. | morkret horde han soner-
nas roster, som kallade honom fran ladugarden.
Han blef forvanad o6fver att finna dem ute pa gar-
den, samt ofver att dorren till ladugarden var stangd,
och han frdgade dem ocksa om orsaken. | det-
samma gick Olof Larsson &fver troskeln, och traffad
i brostet af ett valdsamt slag, steg han med ena
foten baklanges ut pa garden. | detsamma kéande
han sig kullskuflad pa golfvet, och hans dgon, som
vant sig vid morkret, upptéckte en frammande ge-
stalt, som bojde sig ned ofver honom.

— Tag hit yxan, ropade Petter.

Den frammande tog hardt om Olof Larssons
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knan, och i detsamma borjade sonerna sla honom
med yxor.

Bunden vid golfvet, med ett krossar i brostet,
formadde Olof Larsson icke kdampa emot. Slagen
traffade honom i axlar och hufvud, han valtrade
sig i smarta, och huggen féllo med dofva slag mot
hans breda rygg. Olof Larsson kande, att hans
sista stund var kommen. Men det var nagot sa
grasligt, att han ej ville tro det. De maste slappa
honom; dessa soner kunde icke fora en sa ohygg-
lig synd ofver sina hufvuden som att mérda sin far.

— Herre Jesus, hjalp mig, ropade han gang
efter gang.

— Vi ska hjalpa dig, din djafvel, svarade
Erland.

Da ljod ett skrik fran den frammande, ett
vildt skrik af fasa, och hans tag slappnade:

— Hvad i Jesu namn gor ni mig? Slar ni
mig?

Ett hugg hade traffat honom, och han ragg-
lade tillbaka mot véggen.

Med en ed stotte Petter till honom och fick
honom pa benen.

— Du blir nog lakt, sade han. Ut i porten
med dig och se efter, om det fins folk.

Den frammande forsvann, och dorren stangdes.
Olof Larsson var ensam med sina soner.

Han O©ppnade munnen for att tala, han ville
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bedja dem lata honom d& i frid, ensam harinne.
Han skulle aldrig gora dem nagot mera ondt. Men
som en katt kastade sig Petter 6fver honom och
tryckte handen mot hans mun for att fortaga hvarje
ljud, som kunde forrada deras garning. Olof Lars-
son vred sig som en mask. Han samlade alla sina
krafter och bet sonen i fingret, bet som ett vildt
djur, hvilket hugger ifran sig i dodsangest.

Petter ryggade tillbaka. Han uppgaf ett dam-
padt ljud, midt emellan en ed och ett skrik.

Huggen follo igen, och Olof Larsson sjonk
tillsammans. Hans motstandskraft var slut, lifvet
rann bort, och hans muskler slappnade. Hans fruk-
tan hade forsvunnit, han ville inte ens kdmpa emot
langre, och inom honom kom vissheten om dddens
narhet och kvéafde hvarje tanke pa att lefva.

Han ké&nde ett hugg, hvilket med ett krossande
ljud f6ll mot hans tinning, och andedrégten slocknade.

klamtande, fulla af fasa stodo de bada bro-
derna med yxor i handerna lutade 6fver den ddda
kroppen. Deras hénder darrade af sinnesrorelse,
och de lyssnade efter ett ljud. Men lifvet var borta,
och deras 6gon mottes.

De kunde e taga ett steg. De sago hvar-
andra i ansigtet, och inom bada flammade begaret
att hugga in pa hvarandra, fortsatta mordandet och
doda hvarje vittne, som kunde uppenbara, hvad
som skett.
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— Ga ut, skrek Erland till sist, ga ut och
se efter, hvart Kalle tagit végen.

Petter kastade upp doérren och rusade ut. Han
héll yxan i handen, och nédr han kom till porten,
fann han Karl Axelsson, som stod lutad mot portens
stangda halfva. Na&r Petter kom narmare, blef han
radd. Den andre rorde sig icke, stod endast hop-
tryckt mot porten och skalf.

— Kom med, sade Petter. Vi far ga efter Jonas
Persson.

Erland blef ensam hos fadern.

Han gick in i stugan och sdg sig forsigtigt
omkring. Elden brann i spiseln, och i utdragssoffan
lago de tre syskonen, forsankta i djupaste somn.
Han gick fram till bordet, dar fadern nyss suttit
och é&tit, och skalfvande i hela kroppen, satte han
sig vid bordet och at, som om han tillfredsstaldt en
glupande hunger.

Men han kunde ej sitta stilla.  Oupphorligt
flogo hans ©6gon mot dorren, och han svor tysta
eder ofver Jonas Persson, som l&mnat dem i sticket,
ofver Petter och Karl Axelsson, som gatt bort och
latit honom vara ensam, samt Ofver sig sjalf, som
icke kunde ata i ro.

I hans oron rasslade besynnerliga ljud. Han
hoérde hugg och skrik, ett knastrande, krossande ljud,
som nar ben knickas. Medan han at, satt han och
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harmade ljuden med l&pparna, tystnade och lyddes,
fros i hela kroppen och frambragte & nyo samma
ljud. Hans horsel var skérpt till det yttersta. En
slade, som med klingande bjallror kdrde forbi, kom
honom att spritta opp och se ut genom fonstret,
om den hade koért in pad garden. Han horde skrik:
Herre Jesus, hjalp mig, ropade det. Och skriket
vaxte inom honom. Det blef till ljud, ljud, som
han horde, klart, tydligt och genomtréangande.

Han reste sig opp, och darrande i alla leder
gick han ofver garden mot ladugarden. Det foll
honom in, att fadern kanske anda icke var riktigt
dod. Da sag han, att dorren ut till vagen stod
Oppen. Petter hade gléomt att stdnga den.

Med en forbannelse slog Erland igen porten,
och med ojamna steg gick han pa nytt fram mot
ladugarden. Han tog yxan i hand, och som om han
fruktat en farlig fiende, steg han forsigtigt ofver
troskeln och narmade sig stéllet, dar fadern lag.
Han var alldeles viss pa, att kroppen skulle ha flyttat
sig, eller kanske sitta uppratt och stirra emot ho-
nom i morkret. | yttersta angest lyfte han yxan,
fardig att hugga till.

— Hvar ar du? sade han hogt.

Orden dogo bort i en tystnad, som isade ho-
nom é&nda till benen, och anstrdngande sina 6gon
till det yttersta, upptéckte han faderns kropp i
samma stéllning, som han lamnat honom. P& hufvud

10
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och brost urskiljde han nagot morkt. Det maste
vara blod. Och hans angest fordubblades.

Hvad var det han hade hort? Tydligt och
klart hade han urskiljt rosten, som ropade: »Herre
Jesus, hjalp mig!» Det var ingen, som svarade, och
ofver den stora garden lag tystnaden och morkret.
Men om icke fadern ropat, s& maste nagon annan,
ha gjort det. Om nagon ropat, maste ndgon annan
ha hort det. Om nagon hort det, sprang denne
andre nu omkring i byn och véckte de sofvande ur
deras baddar med ropet: »Olof Larsson ligger slagen
i fahuset.»

Eller kanske fadern verkligen hade skrikit?
Kanske han lag stilla och latsade sig dod och van-
tade pa sin befriare? Dorren hade statt Gppen. Na-
gon kunde ha varit inne, sett allt och rusat sin vég.

Som en vansinnig stortade Erland in i koket
och tande en lykta. Han lyste pd den dode, och
han tyckte, att hans néasborrar rérde sig. Erland
tordes icke rora vid liket. Med den friska foten spar-
kade han till det, men han var icke langre sig sjélf
maktig. Han snafvade pa klumpfoten, och med ett
skri af fasa tumlade han omkull bredvid liket och lag
dar lange, hallande lyktan i luften 6fver sitt hufvud.

Da horde han det forfarliga skriket igen, och
ofvertygad om, att ndgon var inne i ladugarden,
sprang han opp och borjade med lyktan underséka
hvarje vra af det morka rummet. Han sparkade
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opp korna, som lago och idislade pa den orena
halmen, lyste i deras krubbor och bakom hé&ckarna.
Han klattrade upp pa skullen och borjade soka i
halmen samt stannade slutligen utmattad ute pa vagen,
dar han med lyktan i hand spanade at bada sidor.

Ensamheten blef honom olidlig. Han vande
om och gick in igen. Dar inne hade elden slock-
nat, Erland satte lyktan pa bordet och forsokte sluta
sin maltid. Men det gick inte. Maten kvaljde ho-
nom, och nar det rysliga skriket anyo trangde till
hans oron, erinrade han sig plotsligt, att han at
med samma knif, som fadern for en liten stund se-
dan hade begagnat.

Han hogg den i bordet, sa att bladet brast,
och kastade stumparna bortat golfvet. Darefter tog
han maten i fingrarna och slukade den som ett djur.
Mot véggen flyttade han stolen for att inte behéfva
vanda sig. Han kunde icke 6fvervinna denna kénsla.
Det var, som om nagon bojt sig 6fver honom och
lyft sin hand mot honom bakifran. En stor, mork
skugga var det, en skugga, som vaxte och rorde
sig, och denna skugga kunde han inte bli kvitt.
Den trangde mellan stolen och védggen, och dess
stora, svarta hand hangde &fver hans hufvud, sa att
han kénde den bakom sig som en flakt, hvilken
snuddade haret i hans nacke.

— Djafvul, sade han. Djafvul! Det var inte
min far.
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Petter och Karl Axelsson hade begifvit sig
raka végen hem till Jonas Persson.

Petter fick uppbjuda all sin myndighet. Ty
den andre ville inte ga forbi kyrkogarden. Han
krop ihop af radsla och sdg hvita spoken vid hvarje
steg.

Petter var ursinnig. Han var sjalf icke séker
pa sig, men den andres radsla gjorde honom modig.
Sjalf fruktade han inga andar, men vél manniskor,
och nar de kommo néra prestgarden, stannade han
och sade:

— Vi far byta massor.

Karl Axelsson blickade opp med en dum min.

— S& har folk inte sa latt att k&nna oss.
Begriper du inte det? sade Petter otaligt.

Karl Axelsson gaf lydigt ifran sig sin mdssa
och tog i stillet pa sig Petters hatt. Detta barns-
liga forsigtighetsmatt lugnade honom. Det forefoll
honom, som om han i denna forkladnad var allde-
les séker, och den gaf honom en &nnu hogre tanke
om Petters forslagenhet.

Denne bultade pa det vanliga fonstret, och
bada kropo bakom arrendatorsbyggningen for att
icke bli sedda af nagon obehorig.

Jon Persson kom ut, svdrjande Ofver att icke
fa sofva.

— Hvad é&r det med dig? sade Petter. Ska
du inte vara med om att skaffa bort gubben?
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— Han ar slut nu, tillade han, da han sag,
att den andre tankte frdga nagot.

— Jasd, han &r dod nu, sade Jon Persson.

— Javisst, menade Petter. Kom nu! Det du-
ger inte, att han ligger for lange.

— Kan ni inte gora det sjalfva? menade Jo-
nas Persson. Jag tal inte se det. Jag svimmar.

Men Petter svor vid allt mellan himmel och
jord, att han inte gick ur stallet, forran den andra
foljde med.

— Du éar nog inte sa o©mskinnad, som du
stéller dig, sade han.

Jon Persson var som forandrad. Sedan han
fatt veta, att Olof Larsson var dod, tog han pa sig
en min, som om han hela tiden hade afradt fran
illgdrningen.  Och ndr han kom fram och fick se
liket, knappte han ihop héanderna.

Petter betraktade honom med den mest oftr-
stalda forvaning. Den andre stod som om han
mumlat bdner.

— Gamla Olof Larsson &ar dod, sade han gang
pa gang. Herre gud, att han ar dod.

Petter gaf till ett skratt.

— Det &r inte tid att prata nu, sade han.

Inne i stugan funno de Erland. Han satt dnnu
kvar vid vaggen, och ljuset i lyktan brann med en
lang veke.

— Hvad fan gor du har? sade Petter.
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— Hvar har ni varit sd lange? Jag trodde ni
var tagna, svarade Erland.

— Vi, som inte har varit borta i en kvarts
timme, svarade Petter och sdg forskande pa brodern.
Hvad ar det at dig?

Erland reste sig opp men svarade icke och
alla tre foljdes at ut pa garden.

Det bruna stot med den hvita bldsen stod i
selen framfér den langa flata skrindan, och pa bot-
ten af densamma lag mot ett gammalt nott héast-
tdcke hennes forre husbondes lik. Hésten vadrade
angsligt och otaligt, som om hon anat nagon fara,
och hennes sma, lifliga 6ron Klippte oupphorligt, i
det hon vande nosen bakat. Pa andra sidan vagen
vantade Jon Perssons skjuts, som denne emellertid
hade hamtat. Det var en stor gra hast, spand fol-
en skrinda, hvilken hade ett lejon till kuskbock.

Det var postdag, och da bonderna i tur bru-
kade skjutsa posten, kom det sig handelsevis sa, att
turen just denna dag fallit pa Bagby gard. Afto-
nen forut hade postsicken kommit, och da den
skulle skjutsas till Stora Ror, som ligger vid Kalmar
sund, beslots det, att liket skulle sénkas i sundet
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och ej som forut arnnadt var, koras utanfor Ostra
kusten, som lag néarmare.

Nar Erland icke langre var ensam, blef han
ater kallblodig. Han skamdes for sin foregaende
radsla, och angeldgen att ingen skulle méarka nagot,
blef han i stallet dubbelt frick. Det uppstod tvist
om, hvilka som skulle dka pa den ena eller den
andra skjutsen, och hvem som skulle stanna hemma.
Petter ville kéra med liket och foreslog, att brodern
skulle stanna. Men Karl Axelsson krép ihop och
sade, att han ville inte dka med liket. Han skylde
pa sin dmma skuldra, som fatt ett slag af yxham-
maren, och ville ga hem till sitt.

Men nar Erland horde talas om, att han &ter
skulle bli ldmnad ensam, vaknade minnet af den
skrack, han utstatt, och i det han grep tdémmar och
piska, svéngde han sig opp i sladan och satte sig
grensle ofver faderns ddda kropp.

Det blef tyst pa garden, och alla valdsverkarna
ryggade tilloaka. Denna handling syntes dem inne-
bara en rahet sd fasaviackande, att till och med
dessa naturer, som icke tvekat infor sjalfva mordet,
nu ryggade tillbaka infor trotset.

Erland satt trygg, ndjd med det intryck han
gjort.

— Jag far, sade han Kort.

Han hdojde piskan, och hésten satte i gang
med ett ryck, drog sladen genom portgangen och
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stannade for en ny dragning i témmarna ute pa
végen.

Sa korde Jon Persson fram sin skjuts. Post-
sécken lades i skrindan, och Karl Axelsson steg
lydig som alltid opp och satte sig pa sacken. Grensle
ofver det klumpigt tillyxade lejonet satte sig Jon
Persson. Och de bada skjutsarna satte sig i gang.
Erland akte framst.

| porten stod Petter och sag efter féljet.

Det var nedan, och stjarnorna gafvo blott sa
pass mycket sken, att de korande jamt och natt
kunde skonja vdgen. Den var smal och hade djupa
rannor, i1 hvilka medarna sjénko ned. Men de vil-
liga héstarna hittade végen genom morkret, och i
skarpt traf sprungo de fram genom snon, som i
kélden knarrade under sladarnas medar.

De togo af pa haradsvagen, som leder midt
ofver Olands alfvar. En kylig vestanvind svepte
emot dem, stack i ansigte och hander och satte
frost i deras skégg.

Erlands fruktan var forsvunnen. Ansigte mot
ansigte med nagot verkligt, var han kallblodig, men
vidskepelsen betog honom genast bade lugnet och efter-
tanken. Nu kande han sig likval underlig till mods.
Det angrade honom, att han satt sig opp pa fa-
derns doda kropp. Det var ett han mot de okénda
makter, soit, beherskade honom, nér han var ensam,
och ehuru han nu var lugn, fruktade han, att de
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efterat skulle taga sin skada igen och hamnas. Men
han skdmdes att visa sig radd nu, ndr han forut
varit 6fvermodig, och darfér satt han kvar och upp-
muntrade sig sjalf genom att smélla med piskan.
Men beréringen med denna ddda kropp, hvilken
tycktes stelna under honom och frysa till, isade
honom. Hans lugn bdérjade rubbas, och han tyckte,
att han inte langre satt sa sakert. Liket kunde €]
rora sig, det var han viss om; men den svarta
handen kunde véxa ut ur morkret, som omgaf ho-
nom, och lagga sig tung pa hans nacke, kanske
fatta honom om strupen och kvéfva honom. Han
blef radd, att hans egna tankar skulle vakna upp
igen och forsigtigt vandande sig om, spejade han
i morkret efter den andra skjutsen. Pinglorna hor-
des med ett klart, kallt ljud genom morkret, men
hur mycket han &n anstrdngde sina 6gon, kunde
han icke uppticka ndgot af akdonet, endast ett
stycke af den gra hastens hufvud och bog. Résten
syntes icke. Och viss, att de andra icke héller
skulle kunna se honom, makade sig Erland Olofs-
son sakta undan och satte sig pa den Oppna sla-
dans kant med bada benen hangande at ena sidan.

Han drog ett andetag af lattnad, ett dystert
lugn kom ofver honom. | bérjan hade. han oupp-
horligt fruktat att modta manniskor, och vid hvarje
héjning eller sénkning af végen inbillade han sig se
en skepnad, som nalkades. Men allt som de kom-
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mo nérmare Stora Ror, forsvann hans é&ngslan. Icke
ett lefvande vésen syntes till, och nér vdgen dok
in mellan snoholjd smaskog och dungar, som véxa
nedanfér landborgen, hade Erland forsjunkit i ett
dystert lugn. Han holl handen pa sin faders kropp,
for att sitta beqvamare, och han intalade sig sjalf,
att allt som skett icke hade kunnatvara annorlunda.

Sa gick Olof Larssons graftdag fram i den
morka natten. KIladd i hvardagsdragt och svept i
tvanne hartacken, lag han i skrindan, och den som
korde honom till den eviga hvilan, var hans &lste
son, hvilken sjélf gifvit honom banehugget.

Nar sladarna korde ner pa isen, andrade Er-
land oférmarkt stdllning och satte sig pa sin forra
plats, grensle ofver den doda kroppen.

De foro lange omkring pa isen for att finna
en plats, dar de kunde fd opp en vak. Men utan
sagar och spett, som de voro, yppade sig snart sva-
righeter.

De gjorde ett forsok, nar de kommit ungefar
en half fjardingsvag ut pa sjon. Sladarna stannades,
och forsedda med yxor, bdrjade de tre mannen
hugga l6s pa isen, sd att bitarna flogo omkring
dem.

Men det visade sig snart, att isen var for tjock.
Att med yxor hugga en vak i dessa isblock, som
legat tillfrusna i manader, skulle draga ut i timmar.
Och de stannade snart och betraktade hvarandra.
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Morkret hade minskats nagot, men det var annu
skumt. Hvar och en var radd for att lasa i den
andres drag sin egen forfaran. Dar stodo de med
liket midt ute pd isen. Om nagra timmar skulle det
vara dager, och de tankte alla pad majligheten att
pa ljusan dag tvingas att atervanda med detta lik
som ett vittne om brottslighet, liggande midt i ett
Oppet akdon. En gemensam skrack grep dem alla,
en skréck, som icke sokte sig ord, men som smittade
och genom smittan vaxte till en fasa, hvilken var
varre an ensamhetens tankar. De stodo radvilla,
och deras blickar uttryckte hat mot hvarandra, ett
hat, som ej hade tillfalle till utbrott.

— Vi fa forsoka langre bort, sade Jon Pers-
son lagt.

De upprepade samma anstrangningar. Ater-
igen bortskrapades sndn, och yxorna borjade sitt
harda arbete.

Men omdjligheten att lyckas var alldeles for
pataglig. Jattebilor skulle icke forsla mot denna is,
hvilken kunde burit arméer, och de arbetandes ar-
mar sjonko maktldsa ned.

Sjalfva naturen tycktes motsatta sig framgan-
gen af deras plan. Som en mur reste den ett
obetvingligt 6de mot deras anstrangningar, och vid-
skepliga, gripna af en dodsfruktan, som gjorde dem
blekare an liket, hvilket lag aftackt i den skumma
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dagern, satte de sig ned pa sladarna oeh vredo
hénderna af fortviflan.

— Gud béttre oss, sade Jon Persson, hvar ska’
vi gora af honom?

Karl Axelsson kved som ett barn, och de an-
dra maste vakta honom, for att han e skulle
springa sin vdg. Erland satt tyst och hackade me-
kaniskt med yxhammaren mot den bara isen.

Den dode hade plétsligt blifvit en farlig man.
Han var icke langre ett oskadligt lik, han var en
fruktansvard fiende. Hade de i lifvet onskat hans
dod, sd oOnskade de honom, nu bort. Med ond
vilja hade de Kkastat sig ofver honom, och utan
misskund tagit hans lif, men dar han nu lag, Kall
och ororlig, med i kolden redan stelnade lemmar
och ansigtet betackt af fruset blod, ur hvilket det
ena Ogat glasaktigt stirrade fram, tog han hamd pa
sina mordare, en omedveten fasavdckande hamd,
hvars marter voro varre &n dddens.

Gripen af en vanvettig fruktan, gick Karl Axels-
son fram och holjde ofver den flik af tacket, som,
nar Erland sprang af lasset, fallit undan.

DA reste sig Erland opp och pekade utan att
sédga ett ord mot norr. Genom skymningen syntes
liksom tata moln, hvilka ndrmade sig, springande
ofver den snotackta isen. De véltrade sig ofver
hvarandra, tornade upp sig och smaélte bort i mork-
ret i envid halfcirkel. Men de narmade sig oaflat-



FADERMORD 157

ligt. Vinden hade véndt, och tjockan rusade in
ifran hafvet.

De tre mannen blefvo ater modiga. Denna
tjocka, hvilken skulle fordroja dagningen &nnu ett
par timmar, kom, som om Odet beslutat att hjalpa
dem helbregda hem. De satte sig ater upp pa
sladarna, och i det han svangde med piskan, ropade
Erland .

— Vi héfver honom utmed en sjobod.

De funno en smal vdg i sndn som de foljde.
I halft sken gick det &fver isen. Piskorna hveno,
och de sma hastarna ilade frustande framat. Om-
kring dem tatnade dimman, och bakom dem syn-
tes den redan aflagsna sig, betdckande nya vidder
med sitt ogenomtrangliga dunkel.

Det var en fard for lifvet. Det knakade i
de langa trasladarna, och mera &n en gang tornade
en sldde mot snons kant och hotade att vdlta. Men
framat gick det i samma fart, dannu fortare. An-
strangande hvarje nerv, strackte de taliga djuren ut
i galopp, och som rasande slogo de korande med
sina korta piskor.

Dar vagen svangde upp mot land, stannade
de vid en liten sjobod. Halft begrafven i snon
lag den ett stycke undan fran véagen, dess dorr stod
oppen och var fyld med snd, pd manader hade in-
gen mansklig fot trampat dessa drifvor, som hopat
sig famnshogt.
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Utmed denna sjobod lade de liket i sjon. De
togo bort tackena, och barhufvad, kladdd i sin van-
liga drégt, hvilade Olof Larssons misshandlade kropp
i den losa snon, hvilken som en Kkall, hvit vag
sjonk undan for tyngden. Med ett brédde ur vagnen
oste Erland sno oOfver den dode, och sedan de, sa
godt sig gora lat, utplanat sparen, korde de ater
ut pa sjon for att i forbifarten inlamna posten vid
Stora ROr.

Nar de akt en stund, méarkte de, att Karl Axels-
son var borta. De hollo inne héastarna och ropade-
Men intet svar kom, och i dimman var hvarje le-
tande fruktlost. Den lattnad, som de ként efter den
dodes undanskaffande, forsvann, och ater smdg sig
forskrackelsen ofver de bada mannen, hvilka akte
ensamma i de tomma skrindorna.

Karl Axelsson hade hoppat af den bakersta
sladan, sa fort de ater kommit i gang. De l6ften,
han fatt om penningar och sid, hade icke formatt
lugna honom. Brénvinet hade under denna forfar-
liga natt dunstat bort, och de scener, han upplefvat,
spokade nu skarpt och skrdmmande i hans svaga
tankar. Hela tiden hade han tankt att hoppa af
for att blifva kvitt dessa man, hvilka ledt honom
som ett viljelost djur.  Men lydig som alltid, hade
han foljt dem, till dess att kroppen var gémd. Da
klack det till i honom som ett plétsligt beslut, och
utan att latsa om det for nagon, gled han sakta
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ned utmed sladans kant och forsvann i morkret.
Angern grep honom, och med grofva, ovana fingrar
strok han undan de stora tarar, som féllo utfor hans
orena kinder. Han gick upp i land, sd langt borta
fran sjoboden som mojligt, och med éangsliga steg
gick han végen, som ledde till stugan, dar han bodde.
Hustrun var véal radd, att det hade handt nagot,
tdnkte han, och hvad hon och barnen hade att &ta,
visste han inte. Men han kande pa femtioringen,
som lag kvar i fickan. Den var ett forsvar for ho-
nom, tyckte han, och hardt nédra en trost.

Erland och Jon Persson  koérde vilse i tjockan.
| tva timmar foro de i ring ute pa den vida isen.
Deras lemmar vérkte af trotthet, héstarna drupo af
svett, och rundt omkring dem vaxte morkret, ho-
pande sig Gfver dem, som om det velat behalla dem
for evigt, liksom osaliga andar, irrande omkring pa
denna odndliga slatt af sno.

Jon Persson trodde, att den dode forgjort dem.
P& fullt allvar framkastade han denna tanke, och
Erland sade emot honom. Men inom sig trodde
han detsamma, och sdgnerna om onda andar, som
fara i luften, kommo pa deras lappar och uttalades
i harresande fabler, hvilkas kalla var deras egen an-
gest. Afven dimman, som nyss gifvit dem mod,
bief nu en fiende, varre an nagon af de foregaende.
Ty den kom, néar deras krafter voro uttémda, och
all spénstighet var forsvunnen.
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Icke ett 6gonblick vagade de halla stilla. Ofver-
allt fruktade de vakar i denna is, hvilken de nyss
med anlitande af gemensamma krafter icke maéktat
genomhugga. Men icke desto mindre manade de
pa sina uttrottade djur, fortviflade ofver att icke na
ett slut pd denna fard, under hvilken den dode for-
foljde dem, tagande till hjélp alla vattnets och luf-
tens osynliga andar.

Nar dimman &ndtligen skingrades, hade de akt
i en cirkel, och solens forsta stralar follo pa en li-
ten sjobod, bredvid hvars ena langvagg var uppgrafd
en hég med snd, som liknade en gratkulle.

De bada ménnen vande pd en gang hastarna
och foro i snabbt traf darifran. —

Né&r Erland kom hem och traffade Petter, var
hans forsta fraga den, hvad brodern foretagit sig.

— Jag har sofvit forstds, sade Petter lugnt.

Erland kastade en misstanksam blick pa Petter
for att se, om han ljog, for att utrdna, om icke
samma forfarliga angest, som forfoljt honom sjalf,
afven marterat brodern. Men icke ett drag i Petters
ansigte forradde, att han kant ensamheten tryckande.
Han héll opp den venstra handen, pa hvilken pek-
fingret var ombundet med en klut, och yttrade:

— Om nagon marker det har, sa har du
klamt mig i en dorr, begriper du.

Erland betraktade brodern med en blandning
af forvaning och afund.
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Samma afton togo bada broderna ater det bla-
siga stot och hamtade faderns kropp, som de korde
anda ut till Kalmar-raken.

Denna gang hade de medfort jarnspett, och
sedan de huggit ett stort hal pa isen, bundo de in
en sten i ett hasttdcke, snodde rep omkring och
surrade detta omkring faderns ena ben. Dérefter
slappte broéderna honom med forenade krafter ned
i vaken. Kroppen sjonk med ett doft plumsande,
och vattnet svallade svart upp ofver snon.

— Nu kommer han aldrig opp igen, sade Petter.

Erland kénde for forsta gangen ett lugn, som
han icke pa lange vetat, hvad det ville siaga. Bro-
derna foro hem och sofvo bada en tung, dromlds sémn.

Tidigt féljande morgon foro de ut i bygden for
att visa sig ibland manniskor och sjalfva berétta att
fadern hade forsvunnit. —

Ingrid hade under dessa stormiga dagar ej
varit hemma. Hon hade uppehallit sig hos bekanta
soderut, och forst sent pa aftonen dagen efter mor-
det begaf hon sig pa hemvagen.

Néar man bildlikt talar om afgrunder i manni-
skans sjal, sker det vél ndrmast for att antyda, att
det fins djup, som man hissnar, ndr man ser ner i,
och som darfér manniskodgon ej utan fara kunna
skadda. Men liksom en man, hvars yrke ar att vi-
stas pa hojder, maste soka bortarbeta den kéansla af
svindel, hvilken skulle forstéra hans arbetsduglighet
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eller kanske till och med storta honom i forderf,
sd maste ock den, som vill forstd en manniskas sjal,
vanja sitt 6ga vid att se ner i dessa afgrunder for
att upptdcka, hvad dar verkligen fins, utan att hissna
infor det skrammande morkret. Det ar det hdpnads-
vackande med brottet, att det i lika hég grad kan
fylla en manniskas existens som nagonsin begaret
efter det goda och nyttiga. Det kan i den grad
utplana allt, hvad vi vanligen kalla for mansklig
kdnsla, att ett misslyckande, af den individ, hvilken
lefver endast for detta brott, kan uppfattas som en
olycka lika djup, som om en annan manniska mi-
ster nagot af det, hon anser som sin dyrbaraste
egendom i lifvet. Detta dr ndgot af det mest fasa-
vackande, lifvet dger, och det faller egenkérleken tungt
att kalla dessa sjélens forvridna drag for ménskliga.

Ingrid hade val vetat, bade att och nar dadet
skulle forsiggd, men hon vagade likvdl e tro pa
den lyckan, att det verkligen skulle vara fullbordadt.
Svafvande mellan hopp och fruktan, vandrade hon
dagen efter mordet framat vagen, som ledde till Bag-
by. En kvinna, hvilken befarar att vid hemkomsten
motas af underréttelsen om en é&lskad makes dod,
kunde ej vara mera upprord an denna kvinna, hvil-
ken gick och gladdes vid tanken pa, att hennes
man nu lag som ett blodigt lik, séankt i hafvet.
Detta hopp betog henne andedrdgten, sa att hon
liksom en rusig maste stanna och hvila sig, i tanke
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att sedan kunna ga sakrare. | den grad hade alla
naturliga bojelser hos henne liksom skiftat plats, att
denna mordgarning i hennes sjal hade karaktéren
af det hogsta, det oupphinneliga, det, &fver hvilket
intet mera kan tdnkas. Och hon marterndes endast
af en tanke: den, att hon vid hemkomsten skulle
kunna mota sin man lifs lefvande. Blotta tanken
darpa gjorde henne sjuk. Hon led sjalskval vid
denna forestallning, och hon sag oupphdrligen den
synen for sig, att nar hon kom in i stugan, satt
mannen pa sin vanliga plats och betraktade henne
med den underliga, forskande blick, som hon pa en
gang fruktade och afskydde. Om hon &fverhufvud
taget hade brukat bedja, skulle hon i denna stund
hafva bedt till Gud, och det fans blott en bon, som
skulle hafva gatt fran hjartat.

Nar hon kom in pa hemmets gard, var det
redan morkt. Och Ingrid stod lange stilla, innan
hon kunde besluta sig fér, hvad hon borde gora.
Hennes hjarta klappade horbart, och hon séag sig
spanande omkring. Genom fonstret lyste ljus, och
skuggor rorde sig darinne. Men hon vagade icke
se in. Hon var sd viss att f& se, hvad hon fruk-
tade, att vissheten férlamade henne. 1 tjugutva langa
ar tyckte hon, att denna fyrkant inneslutit henne
som ett fangelse, och med nagot af den nordiska
sagans starka hamdlust hade dessa ar gifvit henne
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blott en enda mordtanke i behallning. Hon gick
sakta framat trappan, men vagade &nda icke ga in.

P& garden var det sig alldeles likt. Snon lag
tung mellan de rddstrukna bygnaderna, mellan drif-
vorna voro djupa vdgar upptrampade, och stora is-
piggar hangde ned fran takskaggen. Men snén hade
blifvit hopsjunken och mork, som nér den legat
kvar lange. Den knarrade kallt under hennes fotter,
pa taket svangde vindflgjeln med ett gnisslande ljud,
och stjarnorna lyste klart pa den djupbld himmelen.

Pion stod lange stilla, och inom henne kam-
pade stridiga tankar. Blott ett enda litet steg, och
hon skulle fa visshet. Men hon vagade icke taga
detta steg, hon kénde, att en missrdkning vore do-
den. Hon véande om och smdg sig med langsamma
steg in i ladan, hvars dérr hon drog igen efter sig.
Dar uppsokte hon sig en plats, baddade ned sig i
hoet och afvaktade fullt vaken morgondagen.

Hon hérde en slade komma kdérande, men hon
vagade icke se ut. Hon horde, hur hasten spandes
ifran, steg, som gingo Ofver garden och forsvunno
uppfor trappan till boningshuset. Hennes skarpta
sinnen férnummo hvarje ljud i vinternattens djupa
stillhet, men hon vagade ej taga ett steg for att
icke forrada sig. Ej ett ord blef taladt. Icke ens
rosterna kunde gifva henne den végledning, hon 6n-
skade. Hon satt endast stilla och véntade, tills
ljuden forsvunnit.
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Det bief alldeles tyst, och nattens timmar for-
floto sa langsamt, som nar hvarje sekund &r fyld
med kval. livarfor hon satt dar, visste hon icke.
Nar det blef morgon, skulle hon ju fa veta allt, och
dessa véntans timmar voro blott en forlangning af
hennes elande. Hon var nu sa viss pa, att ingenting
hade handt, att hon blott tyckte sig sitta och vénta
pa, att det blef dager, sa att hon kunde gd bort
for att aldrig mera vanda tillbaka.

Till sist somnade hon och sof tungt med oro-
liga drommar. Nar hon vaknade, sken dagern in
genom springorna pa det gamla lidret, och hon satte
sig opp, i samma minut erinrande sig allt. Hon
frés, och langsamt resande sig, gick hon med trotta
steg som en lifstrott, orkeslos kvinna ofver garden.
Hon sag icke opp, tog endast som en somngangare
vagen, hvilken ledde ut genom porten.

Da horde hon roster bakom sig.

— Mor, mor! ropade det.

Det var de tre yngsta barnen, som sett henne
och kommit ut. Den yngsta grat, och alla sago
forskramda och olyckliga ut. Nagot i dessa dagars
héndelser hade gjort dem rédda, och de kommo
nu efter modern for att slippa vara ensamma.

Modern stod och sag pa dem, men hennes
tankar voro langt borta.

— Far har inte kommit hem, sade andtligen
den femtonariga.
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Hennes barnsliga ansigte sag forvirradt ut, och
hon betraktade forskande modern, som om hon vén-
tat en forklaring.

Ingrid kunde ingenting svara. Hon vagade
¢j med en min forrada, hvad som forsiggick inom
henne. Hon betraktade dem endast med en Kkall
blick och svarade straft:

— Han kommer val.

Med hogburet hufvud gick hon stolt fére dem
uppfor trappan.

Inne i stugan mottogs hon af sénerna.

7

Nér Ingrid setat inne en stund, borjade hon
bli orolig. Hon sag sig omkring, som om hon van-
tat nagot, och till sist bad hon Hanna ga in i kam-
maren med de tvd yngsta barnen. Hon sade sig
hafva nagot att tala vid sonerna.

De tre barnen gingo lugnt ut, och Ingrid stdngde
sjalf dorren.

Hastigt vénde hon sig om till sonerna.

— Ar han dod? sade hon Kort.

Petter nickade. Erland betraktade modern med
en tungsint min och mumlade ett jakande.

— Sénkt i sjon? fortsatte hon andlost.

— Jo, han var sénkt i sjon.

— Sa han aldrig kan flyta opp?
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— Aldrig.

Det bief en lang tystnad.

— Vore jag bara inte sa gammal! sade Ingrid
till sist.

Sonerna skrattade.

— Da skulle vi héller inte ha kunnat hjalpa
till, anmaérkte Petter.

— Det ar nog sant, medgaf Ingrid.

Hon ville hora detaljer, och dessa tre, som
nu hoérde tillsammans, satte sig ner.

Erland berattade. Han var den, som hade
bast malfére af broderna. Langsamt och noga upp-
repande hvarje detalj, berdttade han den hemska
bragden och dess efterspel.

Ingrid horde noga pa. Da och da gjorde hon
en fraga. Hon sporde, om de moétte nagon, om
alla spar blifvit utplanade, om nagon sett dem, nar
de korde hem.

Sedan allt var omtaladt, bad hon stnerna visa
sig stdllet, dar allt hade handt. De foljdes at ned
i ladugarden, och héar upprepades berattelsen. Sa
stod Karl Axelsson, hér steg fadern baklédnges ut
genom dorren, héar foll han for att aldrig resa sig
mera.

Darefter besagos sladan och garden. Ingrid
markte en stor flick pa bradet i skrindans botten.
Hon namde ingenting till sénerna darom, men pa
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eftermiddagen, néar det blef morkt, gick hon ensam
dit och strok sldadans botten med tjara.

Det fans icke mera ett spar af den dode. Allt
var bortsopadt, Ofverstruket. Sjalf lag han bunden
pa hafvets botten och skulle aldrig komma opp.

Men det lugn, som garningsménnen hoppats af
mordet, kom icke. | sjalfva det ogonblick, da de
visste, att dadet var gjordt, hade de fattats af en
ro, hvilken kéandes som en valgarning. Malet var
uppnadt, den starka spanningen borta. De forsta
dagarna gingo darfor ocksa sa latt, som om allt
vore val bestaldt och ingen olycka langre att frukta. —

Ute i byn vackte Olof Larssons férsvinnande
genast misstankar. Men dessa misstankar kommo
gj till garningsmannens oron. Nar nagon fragade
efter den forsvunne, svarade bade Ingrid och sénerna
i borjan, att de véntade honom dagligen, och se-
dan att de trodde, han rakat ut for elaka manniskor.
Det var ingen, som motsade dessa férmodanden, och
de misstanksamma blickar, som de alla tre bade
markte och forstodo, skramde pa sin hojd endast
Erland.

Dock fans det ett ndgot, som saknades. Lifvet
ville liksom icke komma i fart. Det hade tappat
sin dggelse. Gamla intressen forlorade sin makt 6fver
deras sinnen, hvilka tycktes hafva fast sig sa starkt
vid det forgangna, att det nuvarande icke hade na-
got tag i dem.
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Hvarken Petter eller Erland funno langre na-
gon lockelse i det vilda lif, som de forut fort. Att
fara ut i bygden, dricka och spela kort, komma
hem efter dagars bortovaro, sofva sig krya igen for
att ater borja samma tygellésa upptraden, dar knif-
var drogos, och dar svartsjukan satte blodet i rorelse
for erofrandet af en natts dlskog — detta hade varit
deras lif. Och nar beslutet foddes att doda fadern,
hade begaret att fa lefva detta lif i fred, utan na-
gon, som forbradde dem eller lade hinder i véagen
for deras bdjelser, varit en af de starkaste driffjad-
rarna. Men sedan dadet var fullbordadt, tycktes
detta lif for dem ha forlorat sin lockelse.

De ville ¢j ga ut ibland folk. De skydde sitt
forna umgange och drogo sig undan fran krogar
och samkvam. Visserligen maste de i borjan halla
sig hemma for att spela de sorjande sonerna. Men
deras lif hade varit sd tygellost, att aterhallsam-
heten i detta fall snarare stirkte misstankarna &n
undanréjde dem. Foérgafves forestalde dem Ingrid,
att det var nddvéndigt, att de visade sig ute for
att icke gifva fart at folkets prat. Deras energi
rackte ej till for att uppehalla skenet. Liknojda
och haglosa, gingo de hemma dagarna i anda, ut-
forde de sysslor, som voro noédvéandiga for gardens
skotsel, och lade sig, sedan de &tit, pa hvar sin badd.
De langa eftermiddagarna kunde de sofva, till dess
att kvallsvarden sattes pa bordet, och de stego upp
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for att aa. Och nar aprilsolen kom, &ndrade detta
intet i deras vanor. De arbetade ute i akern, pa
angarna eller i kvarnen, men nér arbetet var slut,
hollo de sig standigt hemma.

Ingrid var fortviflad och forsokte allt for att
stalsatta dem.

— Ska' du inte tala vid flickan om gifter-
malet? sade hon en dag till Erland.

Den unge mannen ryckte pd axlarna och sag
forargad ut.

— Det ar mig ett och detsamma, svarade han
liknojdt. Jag har tréttnat pa flickan for rasten.

Sjalf var Ingrid emellertid i detta fall alldeles
lik stnerna. Hon hade dragit sig tillbaka fran Jonas
Persson, och det sdg ut, som om hon rent af glomt,
att andamalet med mannens mord varit, att hon
skulle bli férenad med honom.

Han kom som forut och ville métas med
henne. Hon f6ljde honom i bérjan at vana, men
hon sokte honom icke. Det var, som om hennes
lidelse blifvit uttémd i och med mannens dod, som
om det funnits ett hemlighetsfullt samband hos denna
valdsamma kvinna mellan mordlusten och sinlig-
heten.

Jonas Persson talade en dag om, att nr en tid
gatt, kunde det vara skal att tdnka pa hans hustru
ocksa.

Ingrid sdg pa honom och blef férvanad. Denna
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fortsattning pa garningen hade hon alldeles glomt,
och hon stirrade hapen pa den andres lystna ansigte.

— Hvarfor ska® du gora den stackars man-
niskan illa? sade hon.

Jon Persson forstod henne inte.

— Hvarfor? upprepade han. For att fa dig.

Ingrid skrattade hardt.

— Mig far du aldrig, sade hon med en ton,
som ej kunde missforstas.

Och nédr hon markte den andres missrakning,
tillade hon med ett slags kattlik smeksamhet i rosten.
— Jag vill inte gora detsamma mot dig.

Jon Persson forskracktes. Men han ville g
afstd, utan upprepade endast:

— Mot mig?

Ingrid satt ororlig, och hennes 6gon lyste.

— Jag skulle alltid gora om det, ifall jag gifte
mig, sade hon.

Sedan den dagen hdéll sig Jon Persson borta
fran Ingrid, och han gramde sig Gfver detta for-
raderi, hvarigenom han sa meningslost narrats att
deltaga i ett mord.

Ingrid kéande sjélf, att under alla dessa ar var
det mordet, hon atratt. | alla hennes utsvafningar
hade detta legat pa botten af hennes vilda begar,
och sedan denna atra var tillfredsstdld, hade hennes
lidelser domnat. Att de skulle vakna opp igen,
betviflade hon icke. Men hon njot af det lugn,
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hon sad lange umburit, och hon var glad, sa lange
det icke stordes.

Icke en gnista af anger fans i hennes sjal.
Man kunde hafva dodat henne, utan att dddsminu-
ten skulle ha frampressat ens en tanke pa, att hon
velat ha nagot ogjordt. Lidelsen &gde i denna natur,
icke blott den valdsamhet, hvilken forjagar hvarje
annan bojelse, utan &fven den tyngd, som beherskar
hela sinnet och fortager hvarje rorelse. Den yngste
sonen braddes pd modern. Han var lika lugn efter
mordet som forut, och dagarna, som gingo, hade
véal gjort honom likndjd, men icke ens en fruktan
for upptackt hade upprort hans pa en gang lidelse-
fylda och kénslolésa natur.

Med Erland var forhallandet ett annat. Han
skydde icke blott frammande, utan drog sig alltmera
undan fran de bada andra. Det forefoll ibland, som
om han fruktat eller afskytt dem, kanske badadera.
Han blef allt mera faordig, och det kom rynkor i
hans ansigte af den inbundenhet, i hvilken han lefde.

Pa hans sjal gnagde angern. Alla de forut-
sattningar, hvilka foregatt hans deltagande i brottet,
formadde han val icke utreda, men han grubblade
natt och dag pa, hvarfor han gjort det. Han tankte
pa Olof Larsson, sadan han hade gatt och statt
ibland dem. Gubben hade nog inte haft for roligt.
Hela dagar hade han kunnat ga tyst och knoga
med sitt arbete, utan att nagon hjalpte honom.
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Hustrun hade sitt for sig. Han sag henne komma
och gd, hus och hem gick vind for vag, och ingen-
ting kunde han gora at det. Sonerna lemnade ho-
nom ocksd ensam. Hvad skulle han ta sig till?
Séllan sade han nagot. Men om han nagon gang
sade ifran, var det underligt? Hvacl hade han annat
gjort? Ingenting.

Erland ténkte och tankte &fver, hvarfor han
hade hatat sin far. | den labyrint af minnen, som
dagligen vaknade inom honom, kunde han ej finna
reda. Sa lange han kunde minnas tillbaka, hade
han hatat fadern. Men hvarifran kunde detta hat
ha kommit? Eller nar Olof Larsson inte var hans far,
kunde det vara mgjligt, att han — sonen — haft
som en kansla af detta och darfér hatat honom?

Erland forsjonk i grubbel. Allt mer och mer
bérjade han tdnka hogt om fadern, samtidigt med
att han foraktade sina medhjéalpare och sig sjalf.
Och en tyst ovilja vaknade inom honom mot denna
mor, som fodt honom i liderlighet endast for att fa
locka honom till ett brott, som skulle forderfva hela
hans lif.

Den svarta handen forféljde honom bestandigt.
Gick han ensam pa garden, eller satt han i stugan
tillsammans med de 6friga, kunde han plétsligt vanda
sig om och stirra bakom sig med en blick, hvilken
tycktes skada andar fran afgrunden. Han vred sig
oroligt i sémnen, utstdtte djupa suckar och vaknade
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ofta plotsligt, sittande upprétt i sdngen och mum-
lande i drémmen obegripliga ord.

Den syn, som oftast framtradde for hans minne,
var en svart vak, i hvilken ett lik sjonk i uppratt
stallning, medan kallt isvatten svallade svart upp
ofver snon. Denna vak stirrade emot honom som
ett stort, morkt 6ga. Boljor krusade dess yta, det
bubblade och fraste som i en stor hexkittel, och
slutligen delades vattnet. Nagot morkt syntes hoja
sig darur. Det var ett manniskohufvud, som hade
tinningsbenet inslaget och ansigtet betackt med lefradt
blod. Dess 6gon lyste som eld genom morkret,
och dessa dgon riktades mot Erland. Det sag ut,
som om de ville sdga. »Var ej for trygg, mordare!
Vi komma igen. An en gang skola vi synas pa
jorden, vi skola vittna mot ogarningsmannen, och
med forbannelse skola vi stirra dig till motes i din
yttersta stund.»

Nar denna drom véckte honom, fans det blott
en tanke, som var honom fullt redig och klar. Han
hatade sina medbrottslingar. Deras kallblodighet och
sjélsstyrka, deras obdjliga mod och forbrytarmessiga
likndjdhet for, hvad som komma kunde, fylde honom
med en afsky, i hvilken en icke ringa portion afund
blandade sig.

En afton sutto modern och Petter efter sin vana
och samtalade om dadet. De upprepade detaljerna
med samma njutning, som nar kannibaler kring en



FADERMORD 175

lagerplats beratta bragderna om mordade och upp-
atna fiender. Erland satt tyst bredvid. Hans 6gon
stirrade ut i morkret, och med ens sag han faderns
ogon kallt och klart lysa emot sig fran sangen, som
stod ladngst bort i rummet. En hand hojde sig
bredvid detta bleka ansigte, och handen vinkade, som
om den bedt honom fblja sig. Erland blef alldeles
blek, och ur stdnd att beherska sig, aibrét han de
smadelser, hvilka de andra hopade Ofver den ddde
och sade med karf rost:

— Han var andd mycket likare &n nan utaf oss.

Erland sag annu handen, som vinkade. For
att forsona detta bleka ansigte, hade han velat séga
ett godt ord om fadern, lata den dode hora, att
denne, som kanske inte ens var hans son, forsvarade
honom infér de andra, bad honom i sitt hjarta om
misskund. Och ansigtet upploste sig i morkret och
forsvann, som om det blott varit denna forsonings-
gard, pa hvilken anden viantade. Men annu syntes
handen. Erland stirrade pa den annu en stund.

— Ja, ja, mumlade han. Jag kommer. Jag
kommer.

Handen férsvann, och Erland sjonk ihop med
ansigtet lutadt i sina hander.

Ingrid och Petter utbytte en blick. Ett han-
fullt 16je drog ofver Petters drag, och hans &gon-
bryn sléto sig samman.

— Han ser syner, sade han foraktligt.
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Men fran denna stund véxte spanningen mellan
Erland och de andra. De forféljde honom med
bittra ord och hanfulla anmérkningar, han a sin sida
forsvarade sig, sa godt han kunde, och nar ingen-
ting annat hjalpte, hotade han med knytnafvarna.

En dag gingo Petter och Erland ensamma ute
pa vagen.

— Du Petter, sade Erland. Sidg mig nagot,
du!  Hvarfor slog vi egentligen far?

— Jo, sade Petter, for det var en satan.

— Ja, genmalte Erland, men det fins manga,
som é&r det, och vi slar dem inte &nda.

— Det skulle val sa ga, sade Petter enstafvigt.

Honom var detta likgiltigt. Han hade varit
med om att sla gubben, nu var den saken forbi,
och nu tankte han inte vidare pa den.

— Ja, men om vi nu skulle tdnka ut det har,
bérjade Erland igen. Plan hade inte gjort oss nan-
ting. Han slog oss inte, han tratte ndra pa aldrig.
Mor har han héller intet ondt gjort, det &r da sna-
rare hon, som har gjort honom. Men é&nda gick
vi och oOnskade lifvet ur honom, och till sist slog
vi honom. Och nu nar han ar borta, nu har vi
inte vunnit nagot med det. Inte har vi blifvit gla-
dare, inte har vi fatt det battre pa nagot vis. Nu
far vi arbeta pa garden i stillet, och vi har inte ett
ore mer, an vi hade innan dess. Vill vi nu ha nagot,
far vi skaffa det sjalfva. Vi har ingen, som vi kan
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be' om nagon hjalp, hvarken till det ena eller andra.
Roligare an foérut har vi inte. Vi har inte vunnit
na’nting.

Men Petter var envis och menade, att en sak
hade de alltid vunnit.

— Vi har blit af med gubben, sade han.

— Tycker du, det ar battre for det da? fra-
gade Erland.

— Ja jaé tycker det, genmalte Petter.

Det I3g alltsa nagot slags tillfredsstéllelse i detta
medvetande, eftersom Petter tyckte det. Men Er-
land fattade det ej, och emedan han ej kunde fatta
det, var det ingen tillfredsstallelse for honom.

Liksom Olof Larsson forut hade varit det svarta
faret, som alla hade hackat pa, sa blef det nu Er-
lands tur. En hemlig fejd bdrjade, som yppade sig
i tusen smasaker, och den gick snart ofver i en
dppen.

Ingrid greps af ett begér att hdamnas pa denne
aldste son, hvilken gick ibland dem som den dddes
forsvarare, darfor att han stdrde den endrdgt, som
kamratskapet forut forlanat dem. Nagot af hennes
gamla oro bérjade komma igen, och Ingrid visste
sjalf, hvart denna oro kunde leda henne. Hon sag,
att sonen plagades, forstod dunkelt, att han hade
samvetsgval. och denna aning gaf henne ett vapen
i hand, hvilket hon ej férsummade att begagna. Ju
mer denna kénsla var frammande for henne sjalf,

12
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desto lattare hade hon att anvdnda den emot en
annan. Friden hade knappt varat en vecka, néar
alla band pa nytt voro sonderslitna, och moder och
son stodo nu mot hvarandra med nagot af den bitter-
het, som forut radt mellan henne och mannen.

Ingrid kom in en morgon och fann Erland
sitta ensam vid bordet, med hufvudet stddt i handen.
Han var grablek i ansigtet och hade icke velat ata
vid frukosten.

Hon forstod, hur det var fatt, och gick fram
till honom.

— Ser du nagot nu igen? sade hon.

Erland svarade icke, han sag icke opp en gang,
utan skakade bara pa hufvudet, som om han icke
velat bli stord.

— Du gar hér och grubblar och tanker, fort-
for Ingrid. Du ser ut, sa du kan skramma folk,
och finge nan se dig, sa skulle det inte vilja mycket
till for att forstd, att ndgot ar galet. Ryck opp
dig och var karl. Hvad som en gang &r skedt,
kan inte hjalpas.

I gamla dagar skulle ett ord af modern ha varit
nog att stalsatta Erland. Men hennes makt Gfver
honom var slut. Hon é&gde icke ldngre nagot medel
att sédtta hans tunga natur i fart, och hennes ord
gledo honom forbi, som om de talats till den tomma
luften.

Han svarade lagt och klanglost:

VVVVVYV

M\l» Mottt
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— Hvarfér slog vi honom 2

Detta var den fraga, som dag ut och dag in
marterade honom. Hade han kunnat finna ens
skuggan at skél till denna géarning, skulle han kan-
ske till sist ha kunnat gifva sig till freds. Men hur
han ocksd sokte, fann han intet, och med héard-
nackad envishet holl han fast vid denna fraga, som
han icke kunde fa besvarad.

— Hvarfor slog vi honomV

Ingrid blef honom svaret skyldig. Vaéxt ur
djupet af hennes sjal, som detta mord hade varit,
behofde hon icke nagot hvarfor for att bringa det
i verkstallighet, och néar det var gjordt. dromde hon
icke om att gifva ett skal.

— Man éter, ndr man &r hungrig, sade hon till
sist. Sofver. nar man ar trott; dricker, nar man ar
torstig.

— Nér du ar kérlekssjuk, soker du efter en
kvinna, tillade hon cyniskt.

Erland darrade i alla lemmar, hans hénder knotos.

— Var det sa? sade han.

Och i det han flamtande af angest, bojde sig
fram Ofver bordet, tillide han:

— Jag ser honom hvar natt. Han kommer
med blodigt hufvud, och allting fryser omkring ho-
nom. Han dyker opp ur vaken och vinkar at mig,
tills stenen drar ner honom. Det var dumt, att vi
inte band hans hander. Vi skulle ha gjort det Da
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hade han inte kunnat vinka mig. Ibland &r handen
svart, och ibland ar han livit. Hvarfor dr han det?

Han tystnade och sdg lange framfor sig. Slut-
ligen sdg han opp, hans 6gon matte moderns hela
gestalt, som orord af ar och sinnesrérelser annu hade
kvar nagot af ungdomens mjukhet, och hans blick
stannade pa hennes ansigte, som var brynt af vader
och vind, men friskt och utan rynkor.

— Ar du aldrig radd? sade han.

— Jag?! svarade Ingrid och rédtade opp sig.
Inte nu. Nar han lefde, var jag det. Men inte nu
langre.

Erland fortfor med lag rost:

— Och. &nda vet jag, att han inte var min far.

Det flég ett leende ofver Ingrids ansigte, ett
elakt, hanfullt leende, och ett begar att straffa so-
nen brot fram, ett ondskefullt hatskt begar att an
en gang lata honom kanna sin makt. Hon lade
handen pa hans axel och tvang honom att se sig i
ansigtet.

— Jag ljég den gangen, nar jag svor pa, att
du inte var hans son, sade hon.

Erland rusade opp. Adrorna svilde i hans
panna, och ansigtet bief blodrddt.

— Du ljuger, skrek han. Du ljuger som en
djafvel. Du ljog da, eller du ljuger nu. Ség, att
det &r en logn.

Ingrid gick ett steg baklanges. Nu hade hon
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traffat honom i hjartat, nu tyckte hon, att hon ater
hade honom i sitt vald.

— Hvarfér ber du mig inte svdra den héar
gangen? sade hon.

Erland forstod sanningen, och i blindt raseri sag
han sig om efter nagot vapen for att hugga till
modern. Da han intet kunde uppticka, tog han ett
steg framat som for att strypa henne med sina hander,
men stannade som forlamad. Han vacklade, 6go-
nen vredo sig glasaktigt uppat, och utan ett ljud
stortade han i kramplika ryckningar till golfvet, me-
dan hvit fradga g6t sig ut omkring munnen.

8

Aprilsolen kom och tinade upp snén, som lag
Ofver alfvaren, smalte den, s& att stora bara flackar
bréto upp ur dess hvita tacke. | strdmmar rann
vattnet utfor landborgen och forsade ut ofver den
bara isen, dar snovattnet lag hogt, sa att det gick
i sma krusiga tata vagor for den blasande lenvaders-
vinden.

Och nar snon smalte, brot ocksa isen upp.
Med brak och dan lossnade den fran stranderna,
rdmnade i stora, breda sprickor, hvilka strackte sig
fran det ena landet till det andra, och till sist kom
stormen och fullbordade solens verk. Stora, skim-



182 FADERMOUD

rande isblock seglade i solglittret ofver de blaa,
fria, boljande vagorna.

Men nar solen kom, och manniskorna vacktes
ur vinterdvalan, gick samtidigt ett rykte &fver nej-
den. ett rykte, som skrdmde upp hela trakten.
Ryktet talade med tusen tungor, och det gick 6fver
hela 6n, som befriad fran vinterns holje tycktes
stracka sin véldiga kropp i solskenet, och detta
rykte berdttade, att medan naturen sof sin langa
vinternattsdrom, hade ett brott blifvit beganget, ett
brott, som fylde alla sinnen med onamnbar fasa.

Det &r en egendomlig stamning, som hvilar
ofver en nejd, ndr maéanniskorna ana, att ett brott
blifvit foréfvadt i deras omedelbara nérhet eller midt
ibland dem. Den fasa, som detta vacker, har nagot
besynnerligt smittande. Det ser ndstan ut. som om
den stode i samband med nagon hemlig fruktan,
hvilken ligger djupt i de flesta individer, att &fven
han eller hon. som i dag rysa Ofver en annans
garning, en gang kanske skall sta med flackade
hander. Men samtidigt vaknar ett begdr att se
brottet hdmnadt. Den gamla satsen: 6ga for 6ga
och tand for tand. hvilken stiftat barbarernas lagar,
ar icke dod, darfor att en stor man en gang ut-
talat sin sublima forkastelsedom ofver denna lidelse.
Djupt i manniskornas hjartan sitter denna tanke,
den ar stark som en drift, oresonlig som den, och



FADERMORD 18.3

menige man kanner ingen annan rattvisa, &n att
den brottslige skall lida.

Men pa samma gang finnes hos denne samme
menige man en djupt rotad misstro mot lagens
liandhafvare och uttfvare. L&nsmannen &r &nnu
-for de flesta den naturlige, -gemensamme fienden,
och att angifva en annan gér man séllan. Man &r
radd att komma infér domstolen, sak samma om
man fores dit som anklagad eller som vittne. Det
fins s& manga underliga ting i lagen, hvilka den
olarde icke forstar, och det fins mangen, hvars
okunnighet gjort honom brottslig, utan att han
tankt pa nagot ondt. Darfor rades menige man
for lagen, och brotten, som begas, gémmas djupt
bland det breda lager af »folket», hvilket forsvarar
de sina mot hvarje anfall, som kommer ofvan-
efter.

Olof Larsson var en aktad man, och hans for-
svinnande kunde ej hallas hemligt. Léange hade
ryktena gatt och med ett slags instinkt utpekat de
skyldiga, och nér veckor forfléto utan att Olof Lars-
son kom tillbaka, och intet tvifvel sdledes langre
kunde finnas om, att han verkligen var dod, for-
vandlades hviskningarna till hogt uttalade beskyll-
ningar. Och nar varsolen kom. syntes det, som
om den icke blott forjagade hela nordens vinter,
utan ocksa kastade sina stralar pa den lilla flack af
jorden, som bar Olof Larssons gamla gard och
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grund, och berattade, att ingen langre kunde ga
séker i morkret.

De tre, som lefde dér inne i tvedragt och
split, syntes hafva glomt, att nagon upptackt langre
var mojlig. Knappast tre veckor hade forflutit,
sedan dadet forofvades, och redan hade hvar dag,
som gatt, forlanat dem ny sakerhet. Trygga i att
ingen hade sett dem, glémde de, att det fans andra
bevis an dem Ogat skanker, och med den brist pa
planmessighet. som ofta utmérker brottslingars tanke-
gang, lefde de i den tron, att de sjalfva genom
kloka atgarder forebyggt hvarje fara. Endast Erland
hyste betankligheter och fruktade annu en upptéckt.
Men han var for upprérd att kunna handla, och de
ofriga faste intet afseende vid hans ord, hvilka de
tillskrefvo feghet.

Utbrottet af fallandesot, som ingen hade anat,
att den fans i slagten, hade afven gjort, att de bada
medbrottslingarna borjat behandla Erland med det
slags ofverseende, som man anvander mot sjuklingar.
Den vidskepliga fruktan, som denna sjukdom ingju-
ter hos almogen, gjorde ocksa sitt till. De andra
gingo ur vdagen for hans infall for att icke framkalla
ett nytt utbrott, och modern hade mer 4n en gang
framkastat den tanken for Petter, att den, som bar
pa denna sjukdom, anda inte kunde lefva s sar-
deles lénge.

Da kom en dag underrattelsen, att kronofogden



FADERMORD lis
dmnade sig till byn for att foretaga forberedande
undersokningar.

Som en blixt slog detta budskap ned bland
dessa manniskor, | hvilka redan andades ut ocli pa
nytt borjat taga lifvet, sadant det var. Och med
ens slog dem den tanken, att en hade de glémt.
Och denne-ende var Karl Axelsson.

Ingrid var den, som forst erinrade sig honom.
Han vore i stand att bekanna alt. Ty enfaldig och
lattledd som han var, skulle hans fruktan forrada
honom vid forsta forsok att locka fram sanningen.

Petter sadlade en héast och red direkt till
hans stuga.

Karl Axelsson patraffades i en ynklig sinnes-
forfattning. Han stod ute pd garden och plockade
ihop en hog torr spillning, som han samlat till
bransle. Nar han fick se Petter, blef han sa radd,
att han krop ihop.

Petter uppmuntrade honom med en tioriksdaler,
hvilket for den fattige mannen forestdlde en hel
summa.

Kalle stod och vénde sedeln i sina grofva
fingrar.

— Hvad fan tanker du pa, sade Petter, stoppa
du pd dig pangarna. Du har arligt fortjant dem.

— Jo, mente Kalle, dnnu dréjande. Jag tén-
ker pa, om de ska komma och ta' mig.

— Ja. tyckte Petter, det kan det ju hénda,
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att de gor. For nu ar det rappskall efter far. sa
mycket vet jag. Men tar de dig, sa svar dig bara
fri. Det var ingen, som hvarken horde eller sag
0ss. Gubben ligger, dér lian ligger, och han kom-
mer nog inte upp sa latt.

Petter sag, att Karl Axelsson &nda inte var
fullt saker pa sig sjalf, och han tillade darfor:

— Hvad fan gor det dig, om du far ligga
pa slottet ett halft ar eller ett helt. Du lider ingen
nod, sa lange du &r dar.

— Men om de faller mig &nda, envisades
Karl Axelsson.

— Du & dum, Kalle, svarade Petter. Inte
kan de félla dig, om du inte bekénner. Men hvad
du gor, s3 hapna inte och Ilat inte forsta, att du
ar radder. For da gar det galet for oss alla.

Karl Axelsson lofvade, att han skulle gora sa
godt han kunde. Och med detta besked red Petter
Olofsson hem igen. —

| sjalfva verket var det inte stort bevandt med
Karl Axelssons vare sig mod eller radighet. Den
hemska garningen hade forfoljt honom under alla
dessa dagar, och han hade inte haft en lugn stund,
sedan han lanade sin hand till dadet. Mer &n en
gang hade han tankt, att han skulle ga till krono-
fogden och bekanna altsammans eller atminstone tala
om det for sin hustru. Om han bara fick tala om
det med nagon manniska, tyckte Karl Axelsson, att
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dct skulle bli liksom béttre fér honom. Men trog-
kord, som han var, korn han sig inte for, och sa
gingo dagarna, till dess att kronofogdens vagn hdll
utanfor Karl Axelssons stuga.

Utan att tanka pa, hvarken att gomma sig
undan, eller géra undanflykter, satte Karl Axelsson
pa sig mossa och rock och lunkade ut pa garden,
fardig att folja med, om det sa vore direkt till af-
rattsplatsen.  Innan dess sade han emellertid farval
at hustrun. Hon sag stort pa honom och fragade,
hvart han skulle ga.

— Du far nog veta om det. menade Karl
Axelsson.

Han stod och trefvade efter nagot i fickan
och ficlkk fram tioriksdalern.

— Har har du emellertid, s& ni inte behofver
lida nod for det forsta, sade han.

Och innan gumman hann besinna sig, var Kar!
Axelsson ute genom dorren. Det var forsta gangen,
hustrun hade sett honom vara sa kvick i vandningarna.

Kronofogden var en ung, rask karl med orn-
nasa och ett pa samma gang skarpt och godlynt
utseende.

— Hvart ska du ga, sade han, nar han motte
den man, han sgkte, innan han ens hunnit komma
inom dorren.

— Jag ténkte kronofogden sokte mig, svarade
Karl Axelsson stillsamt.
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Kronofogden betraktade en stund detta under-
liga exemplar af en brottsling. Sa véande han sig
barskt om klacken.

— Satt dig upp och fdlj med, sade han.

Och utan ett ord till invandning klef Karl
Axelsson upp och satte sig bakpd trillan, dé&r han
hela tiden blef sittande tyst, forsjunken i tankar.

Det var ute med honom nu, det visste han.
Han kande icke till ndgra ursékter, forsokte icke
att forsvara sig ens for sig sjalf. For honom exi-
sterade ingenting annat, &n att han hade slagit Olof
Larsson, och darfor skulle lian nu sékert bli démd
och halshuggen. Karl Axelsson tyckte, det var
rattvist, och han var sa olycklig, att han bara var
nojd att fa do.Han kande sig endast blyg tor
den stund, nér han skulle sitta ensam med krono-
fogden och. enfaldig som han var, reda ut hela den
hér saken. Ty det visste han med sig, att han
inte kunde. Det lamnade han at de lagkloka och
at dem, som voro kunnigare dn han. Att han
hade slagit Olof Larsson, det visste han, och det
ville  han ocksabekdnna. Sedan skulle det bli
battre med honom, och han skulle fa lugn. Om
han skulle mista lifvet for detta, sa var det val sa
orneradt fér honom.

For rasten var han néjd och kénde sig néra
nog latt om hjartat. Hustrun hade fatt de tio kro-
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norna, och hvarken hon eller barnen behofde lida
nod pa lange. —

Kyktet om, att Karl Axelsson hade bekant,
kom aldrig till Bagby. Fast hela byn visste om
saken, var det ingen, som berattade det.

Men kénslan af fara fans dar. ty att Karl
Axelsson blifvit gripen, visste de alla. Och denna
kansla hade &ter utjamnat alla stridigheter och
gjort forbrytarna till vénner och bundsférvandter.
Liknojdheten, som i olika grad hvilat ofver dem
alla. var borta, och energin vacktes af sjalfupp-
hallelsedriften.

Erland undergick en total + férdndring genom
denna nya fara, hvilken plétsligt dok upp, liksom
nar ett moln midt under stiltje badar den annal-
kande stormen. Hans dréommar och syner upphdrde
och med dem éangern. Den sjuklighet, af hvilken
han efter det haftiga anfallet visat sig lida, gick
tillbaka pa ett par dagar, och hans ansigte aterfick
sitt vanliga uttryck af hard kraft, paradt med en
viss tungsinthet. Hela den tankegang, hvilken en
gang &aggat honom till mordet, &tertog sitt valde
ofver honom. Han slét sig Oppet och ofdrstaldt
till de bdda andra, och ingen var mera energisk dn
han i loften att neka i det sista, neka om ocksa
Karl Axelsson skulle bek&nna. Han svor ofver, att
drangen nu mera var odtkomlig, och sade, att han
aldrig borde ha fatt lefva. Det hade just varit
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lagom, pastod han, om de stoppat ner honom i
vaken efter fadern.

En dyster beslutsamhet beherskade honom,
°ch han lofvade hoégt och dyrt, att skulle lansman
fa veta nagot, inte skulle det bli genom honom.

Lagens handhafvare infunno sig emellertid forr,
an de skyldige hade vantat. Tva dagar efter det
Karl Axelsson blifvit gripen, intradde kronofogden i
stugan. Karlar stodo posterade ute pa garden, och
hela porten fyldes i en handvandning med maéanniskor.

Nar kronofogden intradde, satt hela familjen
vid fallbordet och &t frukost.

Ingrid och sonerna reste sig samtidigt. De
stodo kvar pa sina platser och betraktade den in-
tradande utan att halsa. Ingen gjorde en min af
fruktan, deras ansigten uttryckte antingen likndjdhet
eller forvaning ofver det tidiga besoket.

Erland kastade en blick ut genom fénstret och
sdg den nyfikna skara, som fylde porten.

— Kronofogden kommer med stort folje, an-
maérkte han.

Kronofogden stod midt pa golfvet. Han var
kladd i gra kavaj och storstoflar, och Ggonen blic-
kade skarpt fram ur det ungdomliga, slatrakade
ansigtet.

— Jag kommer in ensam, sade han myndigt.

Han lat sina 6gon &n en gang svafva fran den
enes ansigte till den andres. Darpd sade han:
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— | lagens namn uppmanar jag dig Ingrid
Olofsdotter samt eder Erland och Petter Olofssoner
att folja mig.

En tystnad foljde pa dessa ord. Barnen bor-
jade grata, men Ingrid tystade dem.

— Hvad skriker ni for? sade hon kort.

Och i det hon vande sig till kronofogden, fra-
gade hon:

— Ska' vi komma, som vi gar och star, eller
far vi omsa forst?

Hon pekade pa arbetskjolen, som under den
rutiga koftan .hd@ngde kring hennes kraftiga hofter.

— Ni far en kvart pa er, svarade kronofogden
och gick ut.

Han skickade tva karlar att bevaka fonstret,
som vette utdt gardet.

Under den tjardedelstimma, som fdrgick, innan
de anklagade visade sig pa troskeln, véxte folk-
samlingen utanfér pa vagen. Maodrar kommo med
sina barn pa armen, karlarna lamnade hastarna ute
pa gardet, drangar och pigor lupo ifran sina sysslor,
och alla byns barn hade bildat grupp uppe pa sten-
murarna for att fa se pojkarna, som slagit ihjal
sin far.

Det radde en hotfull tystnad bland denna
mangd, hvilken oupphérligt 6kade sig och fylde
den af varragnet uppbl6tta vagen i en tatt samman-
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packad massa. Och nar de véntade drojde, ofver-
gick hotet till mummel.

— De ha nog knallat sig af.

— Kanske de ta'r lifvet af hvarandra darinne?

— Fram med dem!

Folkmassan var i upphetsning. Hvar och en
ville visa sin afsky for dessa skurkar, som voro hela
byns skam. Hvar och en ville gifva dem ett ord
med pa végen, hvilket skulle svida som hugget af
ett rattvist slag. De ville sjalfva o6fva rattvisa, la-
gens arm syntes dem lam, till och med en dods-
dom skulle icke ha tillfredsstalt dem, och dessa
manniskor, af hvilka de flesta, om de dagen forut
hade mott en af de fruktade géarningsméannen pa
vagen, tyst skulle ha gatt dem forbi och e ens
vagat underlata en halsning, de kande nu, nar de
stodo forsamlade i klump, att de skulle haft mod
att begd ett nytt brott for att fa hamnas det gamla.

Det fans dock en, som ej delade hopens stdm-
ning. Det var Jonas Persson, som kronofogden re-
dan varit och hamtat. Hopkrupen i baksatet pa
den bakersta af de tva langvagnar, hvilka stodo
forspanda framfor porten, satt han med hufvudet ned-
draget i sin uppfdlda rockkrage, med ansigtet ned-
lutadt och dgonen riktade mot vagnens botten.

Han k&nde hvarje anlete i den krets, som om-
gaf honom, och han vagade icke se opp, viss att
mofverallt mota blickar, hvilka han fruktade. Mot
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honom riktade sig ocksa de kringstdendes anmark-
ningar. Hanfulla anspelningar pd det skamliga for-
hallande, i hvilket han lefvat till Ingrid, uttalades
med en oforbehallsamhet, hvilken &ggade till vidare
angrepp. Tanken pa detta karleksférhallande mellan
den gifte mannen och hustrun, som redan var till
aren, framlockade en skamtsam stamning hos alla
dessa mén och kvinnor, hvilka icke rodnade for de
kraftigaste ord, skamten haglade, och uppe fran
stenmuren pa andra sidan vagen besvarades de af
skrattande barnardster.

Men nar barnen skrattade, vaknade ocksd de
dldres munterhet. Dessa medvetna l6jen fran det
uppvaxande slagtet narrade dem ocksa att skratta,
och fran folkhopen steg en skrattsalva, hvilken
klingade vida omkring i den klara varluften, dar
larkorna redan slogo sina kvittrande drillar.

Plotsligt forstummades skrattet, och mannisko-
massan trdngde sig fram emot porthvalfvet. Det
blef tyst som vid en begrafning, och &fver hvarje
ansigte smog sig ett morkt allvar, som om alla
angrat sin foregaende uppsluppenhet. De narmast
stdende hade langst in pa garden genom porten
sett, hur dorren till boningshuset &ppnades.

Kraftig och rak, kladd i helgdagssjalen och med
sidenhalsduken knuten om hufvudet, tradde Ingrid
ut pa trappan. Hennes ansigte forradde ingen ro-
relse, djarft, néastan stolt, mdotte hon alla de blickar,

13
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som riktades emot henne. Efter henne gingo s6-
nerna, likaledes helgdagsldadda, sida vid sida.

Allas 6gon riktades pa dessa tre. Men livad
mangden icke sag, det var de tre par barnadgon,
hvilka fran fonstret bredvid trappan, skramda foljde
det sdllsamma taget. De tvenne minsta forstodo
icke det hela. Men den femtonariga flickan, Hanna,
borjade att forsta. Och med vidoppna 6gon stirrade
hon ut mot all denna skam, som foll 6fver hennes
oskyldiga lif.

Med en vink skingrade kronofogden skaran,
som stod ndrmast omkring vagnarna, och alla satte
sig opp. Det gick ett mummel af hot genom for-
samlingen, och manga hander knodtos i vrede.

| denna stund kande Ingrid ett trots, hvilket
skankte henne njutning. Na&r hon satt dar, med-
veten om ett brott, som jagade skrack i hela denna
massa af méanniskor, hvilkas minsta 6den hon kénde,
for hvilkas elaka tungor hon aldrig bojt sig, dessa
manniskor, hvilka fortalat, svartat och skymfat henne,
forfoljt henne med stumma blickar och giftiga ord,
da ratade hon opp sig, och ett foraktfullt leende
krokte hennes I&pp.

Mangden sdg detta leende, och ett ursinnigt
rop skallade emot henne.

Men hon forandrade icke en min. Bredvid
sin d&lste son satt hon bakom kronofogden, som
sjalf korde den framsta vagnen, och en vanvettig
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stolthet grep henne. Hon tyckte, att hon stod ofver
dem alla och hon skulle komma tillbaka for att
visa dem, hvem hon var. Det foraktfulla leendet
rubbades icke pa hennes ldppar, och nar vagnarna
korde bort genom folkmassan, som gaf rum at bada
sidor, halsade hon frackt pa en bondhustru, hvilken
hon ofta brukat besoka.

Ingrid och Petter sattes i forvar tills vidare,
men Erland tog kronofogden med sig hem.

Att det gjordes ett undantag fér honom, for-
virrade ynglingen. Och hans mod sjonk, ju mer
de nalkades kronofogdens bostalle. Forlagen steg
han uppfor den breda stentrappan och féljde me-
kaniskt anvisningen att stiga upp och stanna pa ett
vindsrum.

Mat bars upp till honom, for ofrigt lamnades
han hela dagen ensam. Inne i rummet var en sing
baddad och pa golfvet fans en fardig liggplats.
Erland trodde, att den ena badden var afsedd for
nagon, som skulle vakta honom, och dagen forflGt
langsamt i tysta tankar.

Nar det redan lange varit morkt, hérde Erland
knarrande steg i trappan, och kronofogden sjalf
trdédde in med ett ljus i handen.

— Jag trodde, du lag, anmarkte kronofogden.

Erland lydde stum den tillsdgelse, som lag i
dessa ord, samt borjade klada af sig for att ga till
sangs. Under tiden fragade kronofogden ut honom
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angdende fadern, sporde, om han ¢j hade sig nagot
bekant, hvar han fans.

Men Erland nekade. Med saker, likngjd ton
svarade han, att fadern hade férsvunnit och sedan
gj latit hora af sig. Erland fruktade, att han hade
blifvit ranad af elaka manniskor.

Kronofogden fragade icke langre, utan gick
sjalf till sangs, sade godnatt och slackte ljuset.

Detta mod gjorde ett starkt intryck pa yng-
lingen. Han visste, att han var misstankt for att ha
mordat sin egen far. Och anda lat denne man honom
sofva i sitt eget rum. Det var inte tre alnar mel-
lan de bada baddarna. Kronofogden hade intet
vapen, vinden darutanfér var tom, han hade inte
ens latit undersoka, om Erland bar en knif i fickan.
Hvad skulle hindra, att den, som mordat fadern,
ocksa kunde stiga opp och i nattens morker stota
en knif i den sofvande? Ty han sof verkligen.
Lugna, djupa andedrag hordes fran sangen, och
medan Erland 13g och lyssnade pa dessa trygga
ljud, borjade han sjalf kénna sig orolig.

Som genom ett underverk atervande hans tan-
kar i sin gamla, trista kretsgang, och en kall svett
betackte hans lemmar. Méorkret var ogenomtréng-
ligt, det band honom fast vid samma flack, dar han
blifvit befahl att ldgga sig. Han ville stiga opp,
springa sin vdg. Men benen nekade honom sin
tjanst. Han 1ag som forlamad, vagade ej ens vanda
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pa sig, af fruktan att vacka den sofvande, hvilken
tryckte honom med sin ndrvaro och skramde honom
som ett ondt 6de, hvilket han ej kunde undkomma.
Med Oppna 6gon ladg han och stirrade ut i morkret.

Da erfor han med en rysning, som isade hela
hans kropp, den pldgsamma kéanslan i nacken. Det
kandes, som om nagot kallt ndrmat sig honom
bakifran, och Erland visste, att det var den svarta
handen, som vidrorde honom. Han vagade icke
vanda sig om, icke ge ett ljud ifran sig. | tyst
angest blickade hans 6gon ut i morkret, och hans
hjarta klappade horbart.

Men nar denna tysta angest varat en stund,
som icke kan matas i minuter, borjade hans 6gon
urskilja ett foremal i morkret. Det var en Oppen
vak i isen, ur denna vak dok ett blodigt hufvud
opp, och ur detta hufvud stirrade ett par égon emot
honom. Det sjonk ej langre tillbaka som forr, €]
haller hoéjdes en hand, som vinkade. Det stod
stilla med vatt, drypande har, och det nickade.

Erland formadde ej langre ligga tyst. Han
uppgaf en suck, hvilken lat som ett stonande, sa
annu en, han vred sig i badden och jamrade, som
om osynliga knifvar skurit i hans kott.

Med ens reste han sig upp pa armbdagen och
sdg sig omkring. Ljuset brann pa bordet, och
kronofogden satt uppratt i sdngen.

— Du sofver inte godt, sade han. Kanske
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sofver du battre, nar du fatt bekanna uppriktigt,
hvad det &r, du har pa hjartat.

Erland var bruten. Med hopknéppta hénder
och lag rost berattade han brottets hela férlopp.
Endast nar han tillfrigades, om modern uppmanat
honom till gérningen, nekade han. Hvarfér han
gjort det, visste han icke, men trodde, att djafvulen
ingifvit honom denna tanke. Kronofogden skref opp
hans bek&nnelse och 14t Erland underteckna.

Ransakningen gick sin gilla gang och domen
foll.  Den lydde pa, att alla fem i brottet delaktiga
skulle genom halshuggning lifvet sitt mista

Hofratten mildrade denna dom for de ofriga.
Endast for Erland och Petter Olofssoner stadfastades
dodsdomen. Ingrid doémdes till tio ars tukthus och
tog utan rorelse afsked fran sina soner.

Broderna halshdggos pa samma gang ute pa
ortens gamla galgbacke. Erland var forkrossad och
erholl af presten syndernas forlatelse. Liket hade
blifvit hittadt, och djupare &n nagot annat hade detta
gripit den forkrossade ynglingen. Hans syner hade
lofvat honom straff, och detta 16fte gick med &6dets
oblidkelighet i fullbordan. Men Petter Olofsson gick
med obgjdt sinne till doden, han sag sig trotsigt
omkring pa den tata manniskomassa, hvilken i fasans-
full tystnad omgaf afréttsplatsen, det berattades, att
bodeln fick hugga tva ganger for att skilja hans
starka nacke fran kroppen, och afven efter det andra
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hugget vénde sig hela kroppen som genom en ona-
turlig kraftanstrangning ett halft hvarf omkring.

Domen hade gatt i verkstallighet, rattvisan hade
fatt sitt, och i den by, dar handelsen timat, lugnade
sig ater sinnena. Men folket knotade Gfver, att det
hardaste straffet icke drabbade Ingrid.

9

Né&r Ingrid Olofsdotter hade setat sin strafftid
ut, hade man redan upphort att tala om henne och
hennes brott.  Historien var gammal, ehuru darfor
icke alldeles glomd, och forbryterskan, som atervande
fran tukthuset, var en framling i sin egen faderneby.
Men hon var kand af alla, och nar hon gick pa
vagen, var det ej ondt om Ogon, som sago efter
morderskan.

Hanna var gift, och hennes man hade ofver-
tagit garden samt lamnat de minderariga underhall.
Ingrid hade gatt dit en gang, men den tystnad, som
uppstod, nar hon intradde, var for valtalig, for att
hon &n en gang skulle utsatta sig for den.

Hon bodde ensam i en stuga, hvilken Iag i en
utkant i byn, och det fans ej manga, som bytte
ord med Ingrid Olofsdotter. Hennes blotta narvaro
spred forskréckelse, och det fans ingen, som géarna ville
vara ensam med henne. Barnbarnen sag hon aldrig.
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Ingrid hade blifvit gammal, haret var gratt, och
det forr sa friska ansigtet var fullt med rynkor.
Munnen hade sjunkit ihop och fatt ett drag af in-
biten hatskhet, som gaf hennes ansigte ett bittert
och pa samma gang farligt utseende. Hon s3g trott
ut, och dgonen voro glanslésa.

Nar hon nagon gang talade med en eller annan,
beklagade hon sig aldrig. Tyst och krokt, gick hon
sin vag for sig sjalf, begarde aldrig hjélp och gaf
aldrig. Endast nar hon gick forbi nagon gammal
bekant, kunde 6gonen ibland skjuta en hvass blick
at sidan, hvilken fylde den motande med skramsel.
Om vintern lag snon i hela dagar kvar ofver hennes
forstugutrappa och hogt uppat fonsterna. Hade icke
roken sakta ringlat upp ofver skorstenen, skulle man
hafva trott, att hon lag dod derinne.

| sjalfva verket var Ingrid dod. Hennes brott
hade omgardat henne med en mur af enslighet, hvil-
ken afskar mdjligheten for hvarje ménsklig kénslas
uppvaknande. Denna ensamhet, i hvilken hon lefde,
berodde icke pa, att andra drogo sig undan for
henne. Hade hvarje famn statt henne 6ppen, skulle
hon dnda ha dragit sig undan i sin ensamhet, unge-
far som ett elakt djur, hvilket stumt gnages af sin
egen ondska. Troligen led hon ej af sin stéllning.
Manniskor af hennes art kdnna ej pa samma satt
som andra. Sékert &r, att tukthuset ej hade for-
battrat henne.
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En mork hostafton kom Ingrid gdende fran
staden, dar hon varit for att gora nagra inkép. En
gammal gumma, som bodde i den ndrmast belédgna
byn, hade kommit att gora henne séllskap. Det
var en ensam kvinna, liksom Ingrid, ett gammalt
fattighjon, som bodde i en elandig koja strax bred-
vid stora landsvagen.

Att de hade kunnat fa sallskap, gick sa till,
att de kommo fran samma hall och hade samma
vdg. Ingrid, som gick fortare, hade gatti fatt gum-
man, och sedan hade de en stund gatt sida vid sida,
utan att sdga nagot. Men i ren forskrackelse ofver att
vara ensam med Ingrid midt ute pd alfvaren, hade
gumman borjat tala for att stilla sig in. Och pa sa
satt kommo de bada kvinnorna att foljas at.

Nar de gatt en stund, vek Ingrid af pa en
bivdg. Den andra stannade och sdg hapen pa henne.

— Gar | den vagen? undslapp det henne.

— Den ar genare, svarade Ingrid.

Végen gick o6fver samma galgbacke, dar Ingrids
bada séner for tio ar sedan lidit doden.

De bada kvinnorna gingo tysta framat, féljande
den smala stigen, som slingrade sig fram genom alfva-
rens korta grds. Langt bort pa slatten lyste stu-
gornas ljus som tindrande, fallna stjarnor.

Men ju langre de gingo, desto hemskare till
mods kande sig den gamla gumman. N&r hon kom
opp pa galgbacken, en lag kulle, hvilken i sakta
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stigning hojde sig ofver den &de slatten, hackade
hon tanderna af radsla och maste vénda sig om for
att hamta andan. Ingrid stannade ocksa och fra-
gade, hvarfér den andra drojde.

Da kunde gumman icke langre halla sig tyst,
utan darrande af sinnesrdrelse, sade hon Ingrid, hvar-
for hon var radd.

— Tycker | inte, det & underligt att ga har?
slét hon.

Ingrid stod stilla och sig sig omkring. Ett
stort traskelett, likt en ldsbruten port, tecknade sig
dunkelt i morkret mot den stjarnklara himmlen.

Hon skakade pa hufvudet.

— Nej, sade hon. Jag tycker aldrig, att na-
got ar underligt.

— Det var ju era barn, mumlade den gamla.

— Det var sa lange sen, svarade Ingrid. Jag
har glémt det.

De gingo vidare, och néar isen en gang var
bruten, talade den gamla gumman mera. Det var
en godhjartad gammal gumma, och hon ville sdga
nagot, som kunde gora den andra godt. Darfor
talade hon om Gud och hans nad, som &r stor mot
en syndare, hvilken sig battrar.

— Ja, Gud! sade Ingrid dréjande. Hvad kan
han hjalpa mig?

— Han kan hjalpa alla, sade den gamla med
visshet.
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— Kan han? sade Ingrid hvasst. Hvarfor gor
han det da inte? Han hjalper de ena och stjalper
de andra. Det &r min tro.

— Gud hjalper alla, sade gumman andaktigt
som forut. Hon sdg opp i Ingrids ansigte, som om
hon gifvit henne en trést mot all jAmmer pa jorden.

Ingrid svarade icke. Med fasta steg gick hon
vagen fram, men ndr de skulle skiljas, vande hon
sig mot gumman och tog henne i hand.

— | kan gd hem nu och tala om, att | har
sett en, som Gud aldrig har hulpit, sade hon.

Nagot mer an ett ar darefter afled Ingrid Olofs-
dotter. Hon dog ensam, och nar man under nagra
dagar inte sett, att nagon rok kom ur den hoga
skorstenen, gingo frammande in i stugan och funno
henne dod i sangen.

Den gamla gumman, som foljt henne 0Ofver
alfvaren, bad till Gud, att han skulle férbarma sig
ofver Ingrid Olofsdotters syndiga sjél.
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garden stod den stora linden i blom, och i sol-

skenet surrade bin och humlor muntert i dess
véldiga krona. Sommardoften gick vida omkring i
den ljumma luften och trangde genom den &ppna
dorren in i det rodmalade boningshuset.

Pa Oland aro trad rara, och den gamla linden
hade alltid hallits i helgd i slagten. Gamle Per
Sjogren hade sjalf planterat den, och under hans
tid hade den véxt opp, sa att nar sonsonen, Anders
Sjogren, gifte sig, var den ett stort trdd, under
hvars grenar han satt med sin kvinna den forsta
lyckliga tiden, nar de hade mycket att sprakas om
under de ljusa sommarkvéllarna. Greta hade ocksa
haft sitt stora noje at den stora linden. Den var
det forsta, hon varsnade, ndr hon om rnornarna
tittade ut genom fonstret, och det sista, hon sig
pa, nar hon stangde forstugudorren om kvallarna.
Inte tdnkte hon pa den alltid. Lifvet har s manga
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bestyr, och man hinner inte alltid att &gna sin upp-
marksamhet at blommor och trdad. Men den gamla
linden hade véxt ihop med hennes lif, sd att dess
asyn verkade pa henne som en tyst gladje, och
detta antingen hon direkt visste af det eller ej. Hon
tyckte om den, antingen den om vintern stod héljd
med snd, eller om sommaren bar gronskande grenar.
Nar kvistarna om varen bdrjade visa sma grona
skott, fylde det henne med gladje, och nar bladen
om hosten gulnade och follo af, ett for ett lang-
samt dalande ned mot sanden, dar de bildade en
torr, féargskiftande matta, som vinden prasslande
rorde om, da kande hon en underlig, plagsam be-
klamning, som anda var full aflugn. Och nar hon
blef gammal, tyckte hon om att se bladen falla.

Nu var Greta gammal och Anders ocksa. De
hade tagit undantag hos sonen och bodde i den
lilla stugan bredvid stenmuren. Ty de unga skola
ha sitt, och de gamla fa sjalfva tinka pa att ga
bort i tid, ndr den bleke liemannen dréjer for lange
med skorden.

Den stora linden pd garden var ocksa mycket
gammal. Den hade tjocka, krokiga grenar, fasta
som sméa stammar, och dessa skoto ut &t alla sidor,
bildande en stor, vid lofsal, dar faglarna sjéngo om
sommaren, och barnen klattrade opp och hade lek-
stuga. Det var midt pd sommaren, och linden stod
i blom. Och det ar dar, berattelsen borjar.
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P& satet, som var bygdt under lindens stam,
satt den nye d&garen, August Sjogren, i djupa fun-
deringar. Bredvid honom satt gubben Anders och
sdg bekymrad ut. Hans rynkiga ansigte hade ett
drag af forskrackelse, paradt med ovilja, och hans
mun var hopknipen, som om han ej ville 6ppna
den i otid.

— Du g6r, som du vill, sade den gamle till
slut, garden &r din.

— Den éar sa, genmalte sonen med sjalfkansla
Men ett lan bar garden. Far jag troskverk och
skordemaskin och ta’r undan all sten, som ligger i
vagen Ofverallt, s ger garden mer. Och det bar
sig i langden.

Den gamle suckade. Han visste, att det gj
I6nar sig att sdga emot, nar de unga vilja ga sin
vdg. Men han var foér gammal att kunna tiga och
mumlade darfor:

— 5,000 kronor ar mycket péngar.

— Inte nu for tiden, menade sonen.

Det stack gubben, att sonen talade om sin
egen tid, som om faderns redan vore forbi. Men
han ville inte borja gral, utan svarade darfér bara:

— Skuld ar latt att géra, men tung att galda.

August sag opp. Det lade sig ett veck mellan
Ogonen, och med ett straft, misslynt uttryck sva-
rade han:

— | har ju ert undantag anda, hur det gar.

H
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— Jag har sa, svarade fadern.

Det bief att resa till sta’n och komma tillbaka,
taga syn pa garden och skrifva papper, fundera och
ofverlagga fram och tillbaka. Men nar hosten kom,
hade August Sjogren fatt inteckningslan i hypoteks-
banken mot 5 procents ranta, och glad och nyter
kom han hem med fem tusen kronor i stora sedlar
pa fickan.

— Det duger det, tyckte han at gubben.

— Det suger, menade Anders bistert.

Gubben Anders gick och angrade sig, att han
hade tagit undantag. Han var bara sextiofyra ar,
nar det skedde. Da var han trott och trodde, att
det skulle bli godt att fa hvila. Men nu hade han hvilat
sig i fem runda ar och borjade nastan pa att tycka,
att han kunde ha lust att borja pa med arbetet igen.
Men om det gar an for den unge att bedja den gamle
maka at sig, sa ar det daremot mindre latt for den
gamle, att sedan han en gang stigit opp ifran sin
stol, komma till den unge och begira att fa satta
sig igen. Sanningen af denna lag hade gamle An-
ders genom alder och erfarenhet fatt fullt klart for
sig, och darfor teg han, fastdn forargelsen borjade
gro inom honom.

— Hahajaja, sade Anders, nar han satt ensam
i stugan med hustrun. Det gar trogt med lifvet,
nar en bara véantar pa att do.

— Det gor s3, ja, sade Greta. Nar barnen
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har fatt sitt, sa ville de halst, att foraldrarne ginge
undan.

Det var inte utan, att de gamla hade ratt i
denna formodan. Visserligen hade de ingenting
egentligt att klaga pa. Hvad de skulle ha ut, det
fingo de, bade pangar och sid och skjuts och sko-
don och flask och potatis. Men nar det blef fraga
om saden, blef nog mattet fullt och riktigt, men af
allra béasta sorten var den inte. Potatisen var alltid
grodd eller vattnig, flasket var bara sidorna, och
nar pengarne skulle fram, var det, som om livar
skilling varit af guld. Sa langsamt krop den fram
ur ladan pa chiffoniercn.

Nu hade ocksd allt det har nya kommit, och
Anders gick och gramde sig 6fver det hela vintern.
| all sin tid hade han troskat med slagor, och han
kunde inte begripa, att det som hade dugt &t ho-
nom, inte kunde duga &t sonen. Sa lange han
kunde minnas tillbaka, hade folk slagit sitt gras och
sin sad med liar eller skurit med skaror. Och nu
kom det en fin, rédmalad maskin fran sta’n. Den
hade sate som pa en herskapskabriolett, stora trub-
biga uddar stucko fram som ryggkotorna pa ett
benrangel under hjulen nere vid marken, och nér
vagnen icke skulle anvandas, stod denna tvarsla ratt
upp i luften, liknande en utbruten ryggrad. Den
stod i lidret hela vintern, och sa fort dorren var
oppen, kunde Anders aldrig lata bli att stanna och
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titta pa den. Han stod stilla pa en flack och rul-
lade snuset mellan tédnderna, och han bara svor for
sig sjalf, svor sa ogudaktigt, att om nagon kunnat
hora honom, skulle de ha trott, att gamle Anders
Sjogren pa gamla dar forlorat forstandet.

Men nar han trodde, att ingen kunde se honom,
tog Anders hustrun med sig, for att hon ocksa skulle
fa beundra nyheten. De bada gamla stédo ensamma
inne i lidret och undrade ofver alla galenskaper, som
folk kan hitta pa.

— Ser du, en s&n satan, sade Anders.

— Ja, sag det, tyckte Greta.

— Och den dar tror de ska ga, fortsatte An-
ders och spottade. Forst far de ingen hast att dran.
For tank ett sant himmelens rammel det skall bli’,
nar abaket kommer i gang. Hasten blir ju vettskramd
bara af att titta pan. Och sd gar han inte. Ud-
darna slar emot hvarandra eller gar i marken och
slar sonder sig, eller ocksd gar de inte alls, och
det blir ett forbannadt eldande utaf alltihop.

— Ja, men om den nu gar anda, sade gumman.

— Det gor han aldrig, svarade Anders. De
far ta fram lien igen. De ska ge sig faen pa, att
de far ta fram lien.

Och Greta blef ofvertygad. De bada gamla
stodo och skakade sina hufvuden vid tanken pa
tidens nyheter och gingo in for att grdma sig Ofver
ensamheten och den langa vintern.
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Aldrig hade nagon vinter synts Anders sa lang.
Han var riktigt radd, att han inte skulle fa upplefva
den dag, da hans gamla liar skulle fa visa sin ofver-
lagsenhet Ofver den nya tidens uppfinningar. Men
at sonen sade han inte ett ord. Ty han ville inte
forhasta sig.  Och han hade en stilla fruktan, att
han dnda majligen kunde fa orétt till sist.

Nar sommaren kom, begagnade han sin ledig-
het till att ga omkring ute pa dngar och garden.
Bittida och sent sag man den lille gubben med korta
alderdomssteg stappla fram utmed dikesrenarna och
sta stilla langa stunder for att titta pa skorden.
August kunde inte begripa, hvad det den somma-
ren kom at gubben, och han sade till hustrun:

— Kristin, kan du veta, hvad det gar at far?

Kristin skakade pa hufvudet och svarade:

Inte vet jag. Han har val bli't barn pa
nytt, kan jag ténka.

— Han gar och gramer sig for han inte &r
husbonde langre, menade August.

Jag tycker, han har varit det lange nog,
svarade hustrun.

Andtligen kom dock den efterlangtade dagen.
Skorden skulle borja, och Anders hade knappt kunnat
sofva pad natten, bara af langtan att fa komma ut
i tid och se pa, nar de skulle kora i graset med
det stora, rdda spektaklet.
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— Du tanker sla i dag, sade han med en ill-
marig min, ndr han motte sonen.

— Ja, tyckte August. Vill | vara med.

— Tack, sade gubben. Jag ser halst pa.

__Ja ja, menade sonen, nar en har sitt anda,
sa smakar nog det bast.

Och dé&rmed gick han in i lidret och drog ut
den rdda maskinen.

Under andra omstandigheter skulle Anders nog
ha gifvit sonen svar patal. Ty om sonen tyckte, att
fadern lefde for ldnge och inte gjorde skal for sig,
sa hade fadern pa sin sida mycket val reda pa, att
hade inte han velat, sa skulle sonen ha gatt som
drang &nnu den dag, som var. Och det hade varit
manga ordvexlingar dem emellan oOfver dessa olika
synpunkter pa deras inbordes forhallande. Men i
dag var gubben inte i humor att grala om smasaker.
Nér den déar roda maskinen hade kort fast ute i
akern, eller hasten hade skenat, eller de hvassa
uddarna blifvit afbrutna pa benranglet, da tankte
gubben taga sin skada igen. Och nédr han kommit
ut pa angen och stalt sig pa pass for att titta, kande
han sig riktigt glad, och det fast han inte fatt i
sig s& mycket som en kaffetdr pa morgonkvisten.

Det bréande i honom af begér, att den stora
fragan andtligen skulle afgoras. Anders hade stalt
sig vid gardesgarden, just dar den forhatliga ma-
skinen skulle sattas i gang. Hasten var markvardigt
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nog inte sa radd, som Anders hade forestélt sig.
Han Kklippte med 6ronen, nar det skramlade i ma-
skineriet, men for rasten var han lugn och sig ut,
som om det hela inte anginge honom.

— Det var en markvardig hést, som inte ar
radd, anmarkte Anders. Han kunde inte halla sig
tyst. Det maste fram.

Sonen tittade stort pa fadern.

— Jag har profkort honom, forstas, svarade han.

Anders kande sig litet slokorad, ofver att han
inte kant till detta forsigtighetsmatt. Och han be-
slét att tiga, for att inte skada triumfen, hvilken
nog anda i sinom tid skulle infinna sig.

August stod och pysslade med maskinen. »Nu
gor han den i ordning», ténkte gubben. Och han
svor inom sig de besynnerligaste rader af eder, af
lutter fortjusning. Men August satte sig helt lugnt
opp och manade pa héasten.

Det var det konstigaste, gamle Anders hade
sett i hela sitt lif. Hasten gick framat i solskenet,
och timotejen foll omkring hjulen pa den roda ma-
skinen. P& bada sidor féll den, medan uddarna
rasslade och skuro, utan att ett enda &Ogonblick
hugga fel. | stora, skona harfvor lag det slagna
gréset, dar den latta vagnen farit fram. Allt langre
och langre gick den. Langt borta vid gardet vande
den och for omkring, standigt hallande sig pa ytter-
kanten. Nu var den dold af graset, och Anders
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sdg bara sonens hatt, som gungade upp och ned
bakom stran och klofver. Det sag vackert ut, men
Anders markte det inte. Han stod bara stilla och
sdg pa, hur den férunderliga lilla vagnen med sin
guppande fjadersits gick vidare i en stor cirkel.
Han sdg den komma férbi, och for hvarje hvarf
den for, blef cirkeln trangre. Men ofver hela akern
lag graset afklippt i jamna, slata knippor, skuret af
sa tatt, som ingen lie &nnu méaktat gora. Och i
timmar stod Anders kvar och stirrade pa faltet, dar
graset till sist vaxte i midten som en § af hvass
ute i sjon.

Men ju langre Anders stod dér, dess mera sjonk
hans mod, och nér solen redan stod hogt pa him-
melen, gick han med stapplande steg hemat, medan
i hans oron skorrade ljudet af den arbetande skorde-
maskinen.

Hela varlden syntes honom forandrad, déarfor
att den réda vagnen gick, och han kénde med sig
sjalf, att de gamla liarnas tid var forbi.

Néar han kom in i sin stuga, satt Greta och
vantade pa honom. Flasket var framsatt pa bordet,
och potatisen stod och varmdes pa spiselhallen.

— Gick han? sade Greta.

— Fan vet, hur det gick, sade Anders och
satte sig trott vid bordet.

— Var det inte det, jag sa’? menade gumman.

Men nu blef Anders arg pa allvar.
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— Hall munnen! sade han och slog nafven i
bordet. Du sa’! Hvem fan bryr sig om, hvad du sa'?

Greta teg, emedan hon af erfarenhet lart sig,
att det lattaste sattet att sluta en tréta ar, om den
ena tiger. Men Anders gick pa, som om han haft
nagot skal att grila. Han var sd rasande pd ma-
skinen, att han maste ha nagon, som det skulle ga
ut 6fver. Och da hustrun var narmast till hands,
fick hon ocksd hela skuren. Han talade i ett kor,
medan han at, och svor, sa att Greta maste stanga
dorren, for att det inte skulle horas ut pa garden.

Men ndr han lattat sitt hjarta och &ndtligen
blef tyst, teg han ldnge. Och nér han slutligen
ater oppnade sin mun, sade han bara:

— Tag mig fan, gick han inte i alla fall.

Hela sommaren gick Anders och lurade pa,
om inte maskinen &anda till sist skulle ga sonder.
Den sag bracklig ut, det gjorde den, men den holl,
och nar saden ocksd var inbargad, och maskinen
ater staldes till hvila i lidret, da holl Anders sig
inne och syntes aldrig mer ute pa gérdena.

Det sag ut, som om slattermaskinen hade tagit
knacken pa gamle Anders. Ty han tacklade af,
med hvar dag som gick, och till sist kunde han inte
halla reda pad undantaget langre. Han tog emot,
hvad han fick, men om det var ratt eller inte, det
visste han aldrig. En dag vid vintertid lag han och
dog bort inne i stugan, och eftersom de &nda hade
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fatt garden efter gubben, maste barnen stélla till en
hederlig begrafning.

Men nér gubben Anders hade kommit i jor-
den, och kalaset, som holls efter honom, var Ofver,
da gick Greta hem till sig och satte sig vid fon-
stret med bibeln i hand for att ldsa en vers eller
tvd, innan det blef for morkt. Men det gick illa.
Tankarna héllo sig icke kvar vid de tryckta bok-
stafverna, och innan hon visste ordet af, satt hon
med den stora boken i knat och stirrade ut pa den
gamla linden. Den var afléfvad nu och hade litet
snd kvar pa stammen sedan den sista sndstormen.
Dess bara grenar vredo sig styft opp mot den graa
luften, och kvistarna bdjde sig for vinden. Greta
kom att tanka pa, att forr hade hon alltid sett den
fran andra sidan. Midt emot, dar det réda bonings-
huset lag, hade hon genom dorren brukat std och
se pa den gamla linden. Da var den ocksa myc-
ket ndarmare. Nu var hon sjalf flyttad ned i den
graa stugan, som lag pa sidan vid stenmuren. Lin-
den siag ut pa samma satt har, men mor Greta
kunde icke fa 6ga for det. Sa som hon hade sett
den forr, fick hon inte se den nu mera, annat an
nar hon gick ofver till barnen. Mor Greta suckade
och tankte pa, om hon skulle géra det pa aftonen.
Men hon ville det icke. Ty hon var radd att vara
i vdgen. Och dessutom trodde hon inte, att August
skulle tycka om, att hon grat efter far.
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Darfor satt mor Greta ensam, och hon markte
icke, att skymningen f6ll, och det bief morkt om-
kring den stora linden och inne i stugan.

Men pa eftermiddagen tog det i laset, och Au-
gust tradde in. Greta blef rord. Hon blef sa glad,
att han tiankt pa henne, att hon inte visste, hvad
hon skulle tro eller sdéga. Men ndr August satt sig,
och det blifvit ljus, visste mor Greta, att han kom-
mit, darfor att han hade nagot att siga, och hon
forstod strax, hvad det galde.

— Far &r borta nu, borjade sonen efter en paus.

— Han éar det, svarade Greta och suckade.

— Det var vil, han fick ga bort, sade August.
Han var gammal.

Mor Greta svarade icke. Hon knep ihop lap-
parna och sag stint framfor sig.

— Nu blir det forstds bara halfva undantaget,
som blir kvar at er, fortfor August med lugn ton.

— Det blir val det, sade modern lugnad. Hon
hade fruktat, att det var frigan om nagon nedprutning.

Sonen satt en stund och funderade. Det var
tydligt, att han hade nagot mera pa sinnet, som han
hade svarare att komma fram med.

Slutligen sade han:

— Se, vi hade tankt, att nu nar far var borta,
&r det liksom battre plats har. Det har borjat bli
trangt dar oppe, nu se'n barna kommit till. Och
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darfor tyckte vi, | inte kunde ha nagot emot, om
pigan finge ligga héar nere.

Mor Greta svarade icke genast. Det stack
henne, att barnen inte kunde unna henne att fa
lefva i stugan med ro, till dess att hennes stund
kom. Men hon ville ¢ visa sig ogin, och dréjande
pa orden, svarade hon:

— Jo, det ska val inte vara omgjligt.

— Det kan vara bra, att det fins ndn som
ser om Er ocksa, ifall nagot skulle komma pa, sade
August.

En liten stund darefter gick han.

| fall ndgot skulle komma pa! Han gick och
vantade pa det, forstds. Det var ju inte underligt.
Forst hade han blifvit af med gubben, och nu ville
han, att gumman skulle g& samma vdg. Mor Greta
suckade for sig sjalf, och hon kom ihdg, att det
var en tid, nar hon tankte pa samma sétt.

Det blef inte roligt for gamla mor Greta efter
den dagen. Hon hade inte haft nagonting, nar An-
ders gifte sig med henne, och som fattig flicka hade
hon fatt flytta in i den rika bondgarden och kommit
att vara husmor pa garden. Darfor hade hon haller
ingenting att fordra, och hon begrep, att barnen
skulle betrakta hennes underhall som en nadegafva.
Hon var ett inhyseshjon hos sina egna barn, och
de skulle gifva henne, hvad henne tillkom, med
vaxande missndje, ju langre hon tvang dem att ut-
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betala det. Hade mor Greta kunnat, skulle hon
garna tagit fattighuset i stillet. — —

| fall gubben Anders hade fatt lefva, skulle
han emellertid fatt se, att om slattermaskinen ocksa
gick bra, sa var det i dess stalle mycket annat, hvil-
ket pa senare tiden gatt illa. August Sjogren hade
tagit sitt 1an under de goda tiderna, en stor del af
dessa panningar hade han verkligen anvéndt for att
forbattra, hvad som horde till gardens drift, och den
delen af styfrarna gaf nog ocksad sin ranta. Men
med pénningarna, hvilka han hade i handen, féddes
ocksa begéaret att lefva battre, och detta begar for-
anledde till reparationer, mobeltillvarkning och in-
kop af finare klader. Och den del af panningarna,
som pa detta satt anvandes, gafvo ingen ranta. |
stallet ville banken ha ranta pa dem, och den skulle
betalas pa dagen.

Lifvet borjade gestalta sig annorlunda pa hela
garden, det fick en viss anstrykning af lyx, och
August Sjogren gjorde héarvidlag féga annat &n hvad
alla andra gjorde rundt omkring honom. Denna
likformighet i hojandet af lifvets ansprak bidrog ocksa
till, att han ej sag risken. Hvad hela trakten till-
later sig, blir latt ett forsvar for den enskilde, och
det ar en gammal osanning, sa god som nagon
annan, att man inte & samre, ndr man &r som
andra.

Emellertid kommo de svara aren for jordbru-
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karen. Séden sjonk till underpris, samtidigt med
att skordarna blefvo daliga, och nar det da gélde att
halla uppe det nya lefnadssattet och samtidigt betala
rantorna till banken, da knep det. Och lifvet blef
tungt, sorgligt och missndjdt. Kaénslan af fara och
ruin lag i luften, och August Sjogren hade varit
van vid, att allt gick lugnt, solidt och hederligt till.

Mor Greta ville héller icke do. Hon var liten
och mager, hade krympt ihop under arenas tyngd,
sa att hela hennes kropp sag hopfallen ut, och hon
bodde é&nnu kvar i den lilla stugan bredvid sten-
muren.  Nar det kniper, bli sinnena harda, och Au-
gust Sjogren horde ej till de manniskor, som taga
det noga med att gora alla ratt. Sa lange det gick
honom val, ville han nog, att ingen skulle ha nagot
att sdga pa hans rygg. Men nu néar det blef knappt
for honom sjelf, och utsigterna med hvarje dag, som
sick, blefvo allt morkare, da nardes inom honom
en standigt véxande forbittring mot denna gamla
kvinna, som han skulle vara tvungen att gifva, hvad
han tyckte sig behofva sjélf. Hans missrakningar
och felgrepp, de svara aren och de minskade in-
komsterna hade gjort honom pa en gang retlig och
hansynslos, och hvar gang han tankte pa, hvad han
skulle betala modern, kande han mot henne ett hat,
som han ej kunde gifva utlopp, men som blef desto
starkare, ju langre han tyckte, att hon besvérade
honom. Han tyckte nastan, att hon borde forsta,
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hur hon hade det, och nar hon inte kunde hjalpa
honom pa annat satt, atminstone lagga sig ned och
do. Begrafningen kunde inte kosta sa mycket, och
sedan vore det atminstone slut. Ja, det var inte
langt ifran, att det lilla underhall, han gaf modern,
forefoll honom sa betydligt, som om det invérkat
pa och bidragit till hans tryckta stéllning.

Och smaningom borjade han att halla inne pa
undantaget. Greta, som var i végen for husbon-
den, hade ocksd alla vid garden emot sig. Och
hon vagade icke vara pastridig, hon inskrankte sig,
nojde sig med det lilla, hon da och da fick, och
vande sig till och med att &a mindre. Hon fick
hora sa manga stygga ord, nar hon nagon gang
paminde om, hvad hon skulle ha, att hon hallre svalt,
och hungrig satt hon hela dagen ensam i sin stuga
och sag pa roken, som hvirflade upp fran skorstenen
ofver boningshuset, dar det lagades mat. Pannin-
gar hade hon pa ett helt ar icke bekommit.

En hostdag, ndr det redan borjade blifva kallt,
maste hon andd ga opp ofver garden for att fraga,
om hon inte skulle fa nagot bransle. Hon kom i
en olycklig stund. Det var blott nagra dagar kvar,
innan kvartalsrantan skulle inbetalas i banken. Au-
gust Sjogren hade fatt skrapa ihop sina sista styfrar,
och han stod radlgs for vintern, som nalkades.

Den gamla steg in och satte sig stilla nere
vid dorren. Sonhustrun tillkastade henne en vredgad
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blick, och genom dorren, som stod 6ppen in till
kammaren, horde hon sonens rdst. Han satt och
mumlade for sig sjalf och réknade. Barnbarnen
lekte pad golfvet. Men de hade blifvit stora. De
forstodo, att gumman lag fordldrarna till last, och
det var ingen, som kom fram till farmor.

Den gamla suckade. Hon kande pa sig, att
hon kanske borde vanta till en annan gang, men det
var sa svart att komma sig till med att ga in. Och
darfor ville hon hélst tala nu for att ej behdfva gora
om. besoket.

— Jag tankte fraga, hur det skulle bli med
ved'n i ar, borjade hon.

Kristin svarade icke, och frdn kammaren hor-
des endast den entoniga rosten, som réknade siffror.

— Jag tycker, | kunde svara mig atminstone,
menade gumman.

— Far, sade Kristina, mor &r har och vill tala
om ved’n.

Det blef ett litet afbrott i raknandet. Sa fort-
satte ater rosten med samma entoniga ljud som forut.

— Jag kan vanta, sade den gamla och féll ihop
pa stolen som af trotthet. Kring den rynkiga mun-
nen lag ett uttryck af vrede.

Omsider tystnade rosten inne i kammaren.
Smallen af en klaff hordes, efterféljd af skramlande
nycklar.  August Sjogren kom ut i koket och stan-
nade bredbent midt pa golfvet.
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— Hvad &r det om? sade han.

— Det var om ved'n, sade hustrun.

Mor Greta s&g opp, och hennes ansigte fick
det &ngsligt frdgande uttryck, som betyder fruktan
for att nddgas umbéra det nodvéndigaste.

— Vi ha ingen ved ofver, svarade August.
Det lilla vi har, behofver vi sjalfva.

Greta svalde orden, som ville fram o6fver hen-
nes tunna lappar, och med ett undergifvet tonfall,
som om hon bedt om en nad, svarade hon:

Det blir kallt nu, och jag har inte, sd jag
kan koka potatisen en gang.

August spottade; det sdg ut, som om han
tankte efter, livad han skulle saga.

De brukar siga, att den, som inte duger
till annat, sd duger han &tminstone till att plocka
kokasor pa alfvaren, sade han.

Den lilla gumman reste sig opp. Hela hennes
brackliga kropp darrade, och hon s&g ond ut, dar
hon stod och med sin magra arm hytte mot sonen.

— Jag behofver inte be 0111 min ratt, sade
hon. For hvad jag ska ha’, det ska jag ha. Och
ville jag ga till kronofogden, skulle I allt f& ge mig
bad' det och mera till.

August Sjogren gick hotande fram emot mo-
dern. Hans 6gon tindrade af vrede.

— ROr mig inte, skrek den gamla. Sla du
mig, om du tors for rasten. Jag ska inte sla igen.

G
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Men hade jag gett dig stryk, som jag skulle, nar
du var liten, s hade du inte statt har nu och hyt-
tat at mor din. Nu vill jag ha allting, pangarna
for hela aret. Alltihop vill jag ha. Jag ror mig
inte ur stallet, forran jag har fatt, livad som ar mitt.

Utan att sédga ett ord, grep mannen modern
om axlarna, och morkrod af forbittring, lyfte han
henne ut pa trappan och stangde dorren.

Gamla Greta stod en stund stilla.  Hennes
lappar frammumlade nagot som liknade en forban-
nelse, men hon hade gripits af en isande forskrac-
kelse och utom sig af sinnesrérelse gick hon hem
och vred om nyckeln efter sig. Nar hon setat en
stund, blef hon lugnare, och sonens ord aterkommo
i hennes minne.

Plocka kokasor pa alfvaren! Som det fattigaste
hjon skulle hon gd dar och samla opp djurens spin-
ning for att lagga som brénsle i spiseln. Men det
fans ingen annan rad. Hon vagade ej for andra
gangen tala vid sonen. Hon halde potatisen ut ur
grepkorgen och tog den pa armen.

Med sma hastiga steg gick hon ut pa vagen
och tog en ginvdg genom hagen. Det fans godt
om trad pa gardens agor. Bjorkar och ekar vaxte
nedanfor landborgen, och i deras gulnade blad lekte
den Kkalla hdostsolen. Trédens kronor susade Ofvcr
hennes hufvud, och medan hon gick, borjade ater
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vreden att stiga inom henne. Har fans ved nog, men
inte en pinne lag kvar pa marken. Allt var up-
plockadt och samladt, borttaget och lagdt i ved-

boden. For henne fans e kvar sa mycket som
litet ris.

Och genom traden sag hon alfvaren Gdslig och
vid, strackande sig miltals bortat med ett hvitt kyrk-
torn, som steg ur en dunge i fjarran.

Hon sag sig om och gick ater framat, bor-
jande sitt arbete. Krdkande sig ned mot den magra
grasvallen, plockade hon opp spillningcn, som tor-
kat i solen, och lade den i korgen. Hon gick
langa strackor, genomstréfvande slatten pa kors och
tvars. Det var nog andra, som hade varit ute och
letat fore henne. Men allt som hon gick, véxte
hennes forbittring, och hon 0©Onskade ondt Ofver
barnen.

Da horde hon plétsligt en rost, som tilltalade
henne. Hon sag opp och varseblef en liten gubbe
med hvitstrimmigt skdgg och ett par pigga, god-
modiga 06gon.

— Goddag, mor Greta, sade han. Behofver
I gd och plocka pa alfvaren?

Den, som tilltalade henne, var en bonde, hvil-
ken i forna dagar brukat umgas med hennes man.
Han satt ocksd pad undantag hos sina barn, och
Greta hade sett honom ofta forr i béttre tider.
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Men hon kunde ej komma sig for att svara honom
uppriktigt.

— Det ar daliga tider nu, sade hon.

Det var slagtens skam, hon skulle réja, om
hon sade honom, hvarfér hon nu gick har. Greta
kédnde sig het om hufvudet. Hur usel hon hade
blifvit, skulle &nda ingen siga om henne, att hon
gick i bygden och talade illa om sina barn. Och
darfor tillade hon:

— Det kan behofvas ibland att sticka emel-
lan bland ved'n.

Gubben stod och sig pd henne. Han log ett
illmarigt leende.

— Jag har sjalf undantag, sade han. Sa jag
vet, hurdant det éar.

Greta beténkte sig ett ogonblick. Det skulle
nog ha varit godt att ha nagon att tala med. Men
ater vaknade tanken pa slagtens heder, och hon
svarade:

— Jag har inget att klaga pd. Hvad jag ska
ha’, far jag.

Den andre betraktade henne misstroget.

— Det var ju bra det, sade han och gick.

Nar Greta fatt sin korg fyld, tog hon den pa
armen och gick med tunga steg hemat igen.

Men inom henne hade en ny kéansla vaknat.
Hon var radd, att barnen skulle géra henne nagot
illa.  Och hvar kvall, nar pigan kom in for att
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lagga sig, hade den gamla stangt igen dorren om
sig och sof ensam inne i kammaren.

* *

Det gick emellertid inte bra for August Sj6-
gren. Skulderna ©Okades mer och mer, en vacker
dag véaxte de honom ofver hufvudet, och han fick
silja garden, med allt hvad daruti fans.

Mor Greta satt i dorren till sin stuga pa auk-
tionsdagen och stirrade med skramda o6gon pa man-
niskohopen, som gick fram och tillbaka 6fver garden,
varderande med blickarna bohaget, hvilket var flyt-
tadt ut och skulle ga under klubban. Hon visste,
att hvem som ocksd kopte garden, sa féljde undan-
taget med, och hon skulle sitta i ro till déddagar.
Men hade hon haft det svart med barnen, hur
skulle det da bli med en frammande? Skramd och
gammal, satt hon dar och ménstrade méanniskorna,
som gingo forbi, undrande, hvem som till sist skulle
fa ataga sig henne. Det var nastan, som om hon
sjalf skulle ropas opp och bjudas ut pa auktion.

Det var en klar dag i borjan af september,
och auktionsbordet var stédldt midt under den gamla
linden. Utroparen var klockaren i socknen, en glad,
fet och rodbrusig karl, som kéande hela bygden och
var van vid transaktionerna.

Plan stod pa en stol med klubban i hand och
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ropade opp varorna. For livar och en hade han
lustiga anmarkningar. | borjan kommo de mera
sparsamt. Ty det blir alltid en nedtryckt och all-
varlig stdmning vid en auktion, d&r &garen till det,
som forséljes, blifvit tvingad att ga fran gard och
grund. Men alltsom dagen led, och dryckesvarorna,
hvilka ymnigt fortardes, skingrat betdnkligheterna,
blef stimningen ocksa mera obesvarad, och den lille
glade klockaren, som sag forandringen, féljde luste-
ligen med, och for hvarje slag med klubban, véxte
hans munterhet, under det att méngden omkring
honom skrattade och skrek af fortjusning.

Sedan mor Greta fatt veta, att garden skulle
gd pa auktion, hade allt groll mot barnen forsvun-
nit. Hvad de hade gjort mot henne, var nu mera
nagot, som var glomdt och borta, och nar allt kom
omkring, hade de kanske inte kunnat gdra annor-
lunda. De hade sjdlfva haft det svart, och i det
langsta hade de velat bevara skenet och inte latsa
om, huru illa det stod till. Mor Greta tyckte néstan,
att hon gjort barnen orétt, och hvad hon kunde
plocka till dem af det lilla, hon hade, det gjorde hon.

Ocksa August Sjogren och hans hustru hade
a sin sida blifvit vanligare mot modren, sedan olyckan
kom. Hur mycket de hade att tinka pa for egen
rakning, tyckte de anda, att det nu var synd om
den gamla, och da de ej langre behdfde ha nagot
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ondt af henne, fans haller icke nagon anledning att
hysa agg.

Nu satt mor Greta och sag pa, hur alltsam-
mans saldes bort och forsvann i fraimmande hander.
Fast hon lange sedan var ifran alltihop, hade det
dock en gang varit hennes, och mycket af det, som
fans, hade under hennes tid kommit i huset. Men
nu gick det sin vag: bade den gamla byran med
messingsbeslagen, silfverskedarna, klockan, som statt
i kammaren, kopparpannorna och tvattgrytan, de
vackra kaffekopparna med namn pa, som varit namns-
dagspresenter i sldgten, den svarta sidenkladningen,
som legat pa Kkistbotten, Anders' enpipiga bdssa och
fiskredskapen. Varst var det anda med kreaturen.
Dér funnos kor, som mor Greta sjélf gifvit mjolk
och fodt opp, ifran det de voro sma kalfvar, som
hoppade och trangdes med hvarandra ute i hagen.
De rdmade sa angsligt, att det skar i gamla mor
Gretas enfaldiga hjarta. Ty hon tyckte, att de sorjde
ofver, att allt hade blifvit sa sorgligt och férandradt.

Men det var &nda ett, som mor Greta egent-
ligen satt och vantade pa. Medan hon sag, hur
I6soreboet, ladugardens innevanare, klader och red-
skap ropades opp och blefvo andras tillhérighet, var
det en sak, som hon véntade och viantade pa med
en pinsam bekldmning, hvilken blef stdrre, ju mera
slutet nalkades. Och detta, som hon véntade pa,
var, hvem som skulle kdpa in garden, och hvem
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hon nu skulle komma att tillhéra. Det var en gam-
mal rik bonde, hvilken omtalades som spekulant.
Han hade gatt och snokat pa garden en af de sista
dagarna, tittat in i ladugard och stall, vandt i jor-
den ute pa akrarna och undersokt boningshuset fran
kdllaren och upp pa vinden. | mor Gretas lilla
stuga hade han ocksa varit. Tyst och forskramd
hade mor Greta statt under sitt laga tak, medan
den maéktige bonden var dérinne.

Det var en stor, dast karl med ett groft, ratt
ansigte och en rygg, sa bred som en dorr. Folk
sade, att han var méakta rik, men &nnu mera snal.
Han hade ord om sig for att vara den hardaste
husbonde, som fans pa manga mil, och det sades
ock, att nar hans gard fér manga ar sedan brann,
hade det varit han sjilf, som tandt pa eller tubbat
andra att gora det. Atminstone var det d, han
borjade bli rik. Men nu var det ingen, som talade
langre om den snon, som foll i fjor. Den rike Mag-
nus Bengtsson var ej den, med hvilken man ville
komma i delo.

Hans stora gestalt narmade sig emellertid auk-
tionsbordet, och nar allt losoret var slutsdldt, blef
det en paus, under hvilken de flesta drogo sig un-
dan med den kénsla af respekt, som méangden alltid
kénner for dem, hvilka gora stora affarer. Endast

en fyra, fem formogna bonder stodo kvar bredvid
bordet under linden.
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Omsider rédtade den lille klockaren upp sig,
och garden ropades ut. Denna gang hade han in-
gen kvickhet till hands. Han var lutter allvar och
sdg sig om med en &mbetsmannamessig, allvarlig
uppsyn i sitt klotrunda, rodbrusiga ansigte.

Mor Greta reste sig upp och strackte sig pa
ta for att se battre. Som nar en ratta forsigtigt
tittar ut ur sitt hal for att se, om hon skall vaga
sig fram eller icke, betraktade hennes sma, vak-
samma 6gon den lilla gruppen omkring bordet.
Klockaren ropade opp vérderingssumman, och det
blef alldeles tyst. Bonderna sago pa hvarandra,
men ingen ville borja. Klockaren gick hundra riks-
daler l&gre. Men &nnu var det ingen, som rorde
pa sig. Magnus Bengtsson skelade at sidan pa de andra,
men Oppnade icke munnen. Klockaren slog ned
hundra riksdaler till, och da var det en liten mager
gubbe, som ropade: »bjudet!»

Mor Gretas ansigte ljusnade. Den bjudande
var en liten snéll och godsint gubbe, som hon ként
lange.

Men i detsamma bjod Magnus Bengtsson pa
med femtio riksdaler. Och nu borjade bdnderna
bjuda o6fver hvarandra med fem och tio riksdaler i
stoten. Magnus Bengtsson hade satt sig pa bradet
under linden, som om han redan k&nt sig hemma
hos sig. Han satt och blundade, horde bara pa
rosterna, hvem som ropade, och sa fort ndgon gjort
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ett nytt bud, bjod han 6fver med en trygghet, som
var skrytsam, och narrade de andra att dyrka upp
priset.

Den gamla féljde summorna och anbuden med
stigande angest. Det var, som om nagot tryckt
henne for brostet, ensam som hon stod i denna
méngd af manniskor, af hvilka ingen brydde sig
om henne. Och dock berodde hela hennes lif p3,
hvem som nu fick garden. Hvad betydde det for
de andra? Ej en gang den, som skulle kopa den,
kunde vara i en sadan spanning som den gamla
undantagsgumman, hvilken stod har i skymunnan
och vantade pa att hora sitt ode afgoras med ett
klubbslag.

Omsider foll klubban med en skarp small mot
bordet, och den gamla sjonk ofvergifven ned pa
troskeln och gobmde ansigtet i sina hander. »Mag-
nus Bengtsson» hade klockaren sagt. Utfér mor
Gretas kinder runno tararna; men hon tankte inte
pd nagonting. Folket borjade troppa af och gingo
utan att gifva akt pa den gamla, som satt pa trap-
pan och grat.

— Det ar undantagskaringen, anmarkte nagon.

Och till sist var det tyst och tomt pa garden,
som bytt om husbonde.

Men den gamla méarkte det icke. Hennes
tarar runno fortfarande, och hon satt &nnu kvar pa
samma plats med hufvudet tryckt i sina knotiga
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hander. Da spratt hon plotsligt opp. Som i en
drom hade hon tyckt, att nagon tilltalade henne,
och nar hon sag opp, stod rike Mans Bengtsson
framfér henne, bred och dryg, med hénderna i
fickorna.

— Hor du inte, nér en talar till dig? sade han.

Greta steg opp och torkade, sa godt hon kunde,
sina vata kinder.

— Hvad tjuter du for? sade bonden, nar den
gamla ingenting svarade.

— Jag tycker, det ar sa sorgligt allting, sade
Greta, och det var inte langt borta, att hon borjat
grata pa nytt.

— Hm. Ja. Det kan sa tyckas ibland, me-
nade Mans Bengtsson. Nu far du emellertid vara
hos mig, till dess du knallar dig undan.

— Det drojer vdl anda inte sa lange, tillade
han. Och darmed gick Mans Bengtsson, sedan han
sagt till, att han skulle komma ater dagen darpa. —

Det kom nya manniskor till garden, en torpare,
som tagit garden pa arrende af storbonden. De
nya maéanniskorna hade nya -vanor, och allt blef
fraimmande for Greta. Visserligen hade hon ingen,
som langre bodde hos henne inne i stugan. Men
det blef inte battre for det. Hon tyckte, att hon
var i vagen for alla ménniskor, och hon bad gud
hvar kvéll att fa do. | tjugu ar hade hon lefvat,
sedan hon kom pa undantag, och det var ju under-
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ligt, att var herre, som var sd god, inte kunde lata
en gammal manniska do, nar hon inte var till gladje
for nagon, utan bara gick i vagen och var till hin-
ders. Men var herre hade kanske sin mening med
det, tdnkte gamla Greta. Atminstone hade presten
en gang sagt sa at henne, och han borde val
veta det.

En natt dromde mor Greta, att hon sag doden.
Han kom som ett stort benrangel och klef ratt in
genom fonstret. Ur hans &égon glddde eldkol, och
han hojde sin lie mot sangen, dar hon lag. Men
dd bad mor Greta i drommen sa vackert for sig,
att hon skulle fa lefva, och nar hon vaknade, tac-
kade hon gud for att det hade varit en drom.

Men med alla dessa nya manniskor kunde Greta
aldrig riktigt komma till ratta, och som hon férut
fruktat for sina barn, sa borjade hon nu vara radd
for dem. Mans Bengtsson hade stallt sa till, att det
var arrendatorn, som skulle svara for undantaget,
och mor Greta sag, att denne icke betraktade henne
med blida 6gon. Hon lag honom till last, alla méan-
niskor 1ag hon till last.

En dag var ingen mer &n arrendatorn hemma.
Han holl pd med att laga taket, och han hade bedt
gamla Greta att komma in i stugan och géra opp eld
i spiseln, till dess att hans hustru skulle komma hem.

Mor Greta gick darinne och pysslade vid
spiseln, ndr hon horde Eriksson ropa pa henne,
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att hon skulle komma ut. Hon tyckte det lat pa
rosten, som om han vore kvar oppe pa taket, och
hon tyckte nog, det var litet besynnerligt. Men hon
slappte anda, hvad hon hade i handerna och gick
ut i forstugan. Just som hon kom sa langt, att
hon skulle stiga ut pa trappan, fastnade hennes koft-
arm i laset pa koksdorren, som stod Oppen. Hon
vande sig om for att fa loss tyget, men i detsamma
horde hon ett brak ute pa trappan, sa att hon for-
skrackt sprang fram for att se, livad det var.

Midt pa trappan lag en stor kullersten. Och
nar Greta sag upp, motte hon Erikssons ansigte,
som lutade sig ned Ofver takrdénnan och med ett
underligt uttryck betraktade henne.

| en blink forstod Greta allt. Han hade rullat
ned stenen just i det dgonblick, dd han trodde, att
hon skulle komma ut pad trappan. Det skulle se
ut som en héndelse, och hade hon endast kommit
ut ett ogonblick forr, skulle stenen hafva traffat
henne i hufvudet och dddat henne.

Hon tordes ingenting séga, gick bara ofver
garden in till sig och stangde sig inne. Sedan den
dagen vagade hon sig aldrig upp till boningshuset,
och om nétterna lag hon vaken i en standig fruk-
tan, att nagon skulle komma in och sla ihjal henne,
darfor att hon var for gammal.

Men &nda kom inte doden. Annu i manga
ar fick Greta se den gamla linden knoppas och dess
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blad falla af. Och hon fick sjalf lasa i tidningen,
hur det stod, att hon blifvit sa fasligt gammal.

Gamla Greta trodde, att det var en forebraelse,
och att det hade statt i bladet, att hon for lange
sedan borde ha dott.
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glittrande solsken kom den lilla angbaten fran

Kalmar och lade till vid Férjestaden pa Oland,
tvars oOfver sundet. Det var godt om folk, som
stego ur, bodnder och bondgummor, dréangar och
pigor. En probenreuter, som brot pa tyska, lat bara
ett par kistor i land och sade till om skjuts vid
gastgifvaregarden. En gammal prost gick stadigt och
smaleende fram till en forspand trilla, som véntade
nere vid kajen, steg opp i den och korde i sakta
lunk uppfér den stora backen, som leder uppfor
landtborgen.

Nér alla passagerarna hade skingrats, stod annu
en ensam man kvar pa bryggan. Hans klader voro
slitna, en stor lucka var rifven pa ena sidan af rocken,
och skjortan, som tittade fram mellan ylleduken och
vasten, var smutsig och grd. Pa hufvudet bar han
en rund, toppig filthatt, och bredvid honom Ilag en

16
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liten sack, hvilken var hopknuten med ett snére och
syntes innehalla kladespersedlar.

Det sag ut att vara en ung man. Han kunde
vara omkring tjugufyra eller tjugufem ar, hans skégg
var annu ej fullt utvuxet, men hans ansigte, som
var starkt solbrandt, hade denna egendomliga mager-
het, hvilken tyder pa umbéranden. Hela hans ge-
stalt var mager och senig, de langa handerna och
handlofvarna, hvilka skéto fram under de korta &r-
marna, vittnade om styrka, afven nar de som nu
slappt hdngde ned.

Han syntes fundera &fver nagot. Villradig stod
han pa bryggan, gick ett par steg fram och till-
baka, kastade liksom drommande en blick 6fver det
morkblda sundet, dar vagorna rullade for en Kkall
nordlig bris, och han stampade ett par ganger, som
om han fros. Till sist tog han med tillhjalp afen
kapp och lyfte upp pasen pa ryggen samt vandrade
langsamt fram emot géstgifvaregarden.

Kommen néara grinden, stannade han pa nytt
och tycktes oOfverlagga med sig sjalf, vande darpa
om och foljde végen, som bar uppfor landtborgen.

Langsamt och likgiltigt gick han vagen framat.
Det var pa varen, sndén hade smalt, vid vagkanten
véxte tussilago, och hvitsipporna buro hvitgréna
knoppar. En angande luft spred sig fran den mjuka
marken, men blasten var kall, och det rasslade i de
gamla pilarna, hvilka véaxte utmed vdgen.
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Den vandrande gick forbi det ena stallet efter
det andra, utan att gd in. Slutligen stannade han
utanfér en rodmalad bondgard och Gppnade efter
en stunds tvekan grinden. Ett argt hundskall hor-
des fran trappan, och en rdd, snaggharig hund
rusade emot den intrddande. Han varjde sig med
att vika undan och locka pa hunden samt stannade
oviss ett stycke fran trappan. Nar hunden fortfor
att skalla, gick han langsamt uppfor trappan, foljd
af hunden, hvilken morrande nosade pa hans klader.

Igenom den stangda dorren, som ledde in till
koket, hordes barnskrik och en rost, som sjéng. Van-
draren knackade pa, men fick intet svar, och sedan
han kastat ett par profvande blickar pa de olika
dorrarna, beslét han sig for att 6ppna den ena och
steg in. Sedan han stalt pasen ifran sig, tradde
han med hatten i hand och en underlig hopkrympt
hallning o6fver troskeln. Hunden stannade kvar vid
pasen, som stod pa trappan.

Néar landsstrykaren intradde, tystnade sangen,
och en storvaxt kvinna trddde honom till motes.

— Jag tankte frdga, om jag kunde fa hvila
mig hér en stund, sade han.

Jo, det gick nog an.

Vandraren satte sig tyst ned vid dorren, och
hans blickar flogo snalt omkring rummet.  Hustrun
hade ater tagit den lilla i knat och satt sakta vys-
jande framfor vaggan. Barnet hade slutat skrika
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och sdg med sina sma uttryckslosa 6gon pa den
frAmmande.

— | kunde val inte ge mig nd&n mat, sade
han till sist. Jag har inte &tit i dag.

Bondhustrun suckade.

— Det &r sa manga, som gar in har, sade hon.

Mannen svarade icke, men han upprepade sin
fraga med blicken. Kvinnan lade ned barnet i
vaggan och gick fram till spiseln. Dar tog hon ur
en gryta nagra kalla potatis, lade dem pa en tallrik
som hon satte framfér den hungrige, och gick sedan
efter ett stycke bréd och en mugg, som hon fylde
med mjolk.

Landsstrykaren at, utan att se pa vardinnan.
Det var alldeles tyst i rummet, och i vaggan sof
barnet.

— Hvar kommer han ifran? sade bondhustrun
till sist.

— Fran Kalmar, svarade mannen enstafvigt.

— Ar han fédd dar?

— Nej.

— Kunde han inte fd arbete dar da?

— Nej. Det ar ondt om arbete nu for tiden.

Nér han slutat att &ta, satt han l&nge tyst,
och bondhustrun bdérjade nastan kénna sig angslig,
for att hon var ensam med en strykare inne i
stugan.

— Det skulle vl inte vara nagot att gora har?
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sade han slutligen. Rosten lat likgiltig, som om
han varit van vid att gora fragan och kande svaret
pa forhand.

— Jag tror inte det, svarade kvinnan enstafvigt.

Landsstrykaren reste sig opp, utan att svara,
och gick mot dorren. Plotsligt vénde han sig om,
som om han glémt nagot.

— Tack for maten, sade han.

— Tack, sade bondhustrun.

Plan tog pasen pa ryggen och gick, medan
hunden féljde honom till grinden. Utan att se sig
om, fortsatte han framat végen, som leder midt ofver
Oland, frdn vestra kusten till den 6stra.

Ater gick han forbi flere gardar, utan att bry
sig om att ga in. Plans utseende var &nnu mera
sorgmodigt och likgiltigt an forut, och han sdg sig
knappast at sidan, nar han passerade de byggnader,
hvilka syntes fran véagen. Han gick dem forbi,
som om de varit folktomma, och han ténkte icke
ens pa, om dar skulle finnas nagot for honom att
gora eller gj.

Plotsligt stod han vid en korsvdg. Midt emot
syntes pa afstdnd som ett bredt, blatt balte Oster-
sjon, och &t bada sidor strackte sig stora lands-
vdgen, hvilken gar utmed Olands éstra kust. Vand-
raren stod och betankte sig, om han skulle ga at
norr eller soder. Samma enformiga slatt syntes sa
langt 6gat nadde at bada sidor. Pa slatten lago gar-
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dar och byar kringstrddda, vaderkvarnar reste sina
trubbiga hufvar och skelettartade vingar mot den
blanka luften, hdr och dar hoéjdes en tornspira 6fver
en by. Liksom pa trots valde han att ga at den
mindre befolkade nordliga delen, och tagande sjon
pa hoger gick han fram ofver alfvaren.

Han stannade ej, forran han kommit midt i
en kyrkby. Dar satte han sig ned pa ett par ste-
nar, som fallit ned fran kyrkogdrdsmuren. Har satt
han i la mot blasten och lutade ryggen mot sten-
muren, som stod bakom honom. Nagra bara tra-
grenar slokade ned oOfver murens kant, och framfor
sig hade han en hel bygata med hus invid hus,
tegel- eller halmtdckta ladutak, hvilka stdngde for
boningshusen.  Afven har s&g det folktomt ut, och
radvill stirrade han pa de manga portarna, som han
ej vagade Oppna, for att icke anyo bli visad tillbaka.

Da foll det honom plotsligt nagot in.

Prestgarden!

Han reste sig opp, tog pasen pa ryggen och
gick midt ofver véagen, dar en stor, rodmalad bygg-
ning lag, omgifven af tradgardstappa och knoppande
I6ftrad. Denna gard var ej igenbygd, den lag Gppen
och vanlig, en stor gardsplan med nygrafda rabatter
och en rund plan i midten. Ett gronmaladt staket
omgaf hela garden, och en liten grind med hvit-
malade spetsar stod pa glant.

Vandraren skoét forsigtigt upp den och gick
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fram Ofver den sandade planen. Ett par sma gossar
med hvita yllemdssor lekte i sanden, men nar den
fraimmande nalkades, reste de sig opp och stodo
stilla, betraktande vandraren. Han tog af sig hatten
for de sma, som om detta hade kunnat forskaffa
honom nagon fordel, och gick fram till trappan.

D& hojde den storsta af gossarna sin rost. Det
var en parfvel pa fem eller sex ar.

— Koket éar darborta, sade han och pekade
med fingret.

Vandraren ryckte till. Han kastade en blick
nedat sina klader och tog ovilkorligen ett steg bak-
langes.

— Tackar, mumlade han. Tackar sa mycket.

Han lyfte &nnu en gang pa hatten, tog ned
pasen och gick, barande den i handen, omkring
gafveln och uppfér en mindre trappa.

En ung kvinna i tarflig herrskapsdréagt, men
med ansigte som en bondflicka, stod inne i koket
och bakade hvetebrdd. Hon hade en hvit duk om-
kring hufvudet, och hennes armar voro bara langt
ofver armbagen.

— Lina! ropade hon, néar landsstrykaren
tradde in.

Vandraren stannade i forstugan, till hvilken
dorren stod oppen. Han bugade sig klumpigt och
blef rod, tankte sdga nagot om, att han ej ville
gora henne nagot ondt, men kom sig icke for. Han
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sag, att prestfrun blef radd, nar han kom, och det
stack honom. Han blef forlagen och stammade na-
got om, att han var hungrig.

— Lina! ropade frun ater, denna gang med
otdlig stimma, och sag sig angsligt omkring.

Dorren Oppnades, och en fraknig tjansteflicka
kom inrusande. De bada kvinnorna betraktade ny-
fiket framlingen.

— Goddag, sade prestfrun, sedan hon hamtat
sig. Tag fram litet mat och gif honom, Lina.

Det blef en god aftonmaltid, ty den unga prest-
frun var godhjartad och vénlig. Hon var endast
rédd for att vara ensam med en karl, som hade
sitt hemvist pa landsvdagarna. Lina satte fram fisk,
som var ofver sedan middagen, och prestfrun lade
till tva farska bullar af baket. Vandraren at och
blef méatt. Han glémde bort den kansla, som kom-
mit Ofver honom vid intradet, och fragade, om han
icke kunde fa tala vid pastorn.

— Kyrkoherden, réattade frun leende.

Lina forsvann for att hamta besked, och en
stund darefter gick vandraren ater Ofver garden,
denna gang fram till stora trappan. Gossarna héllo
ater upp med sin lek, och nar landsstrykaren for-
svann in i forstugan, tittade tva nyfikna ansigten in
genom dorrspringan for att se, hvad den trasiga
karln ville pappa. Men kyrkoherden tog honom
med in i sitt rum och stdngde dorren.
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Han var en bredaxlad, undersatsig karl, med
sma, graa polissonger, hela ansigtslaggningen och
utseendet i Ofrigt paminde om en véalmaende bonde.
Endast den slatrakade hakan och glasdgonen upp-
lyste om, att han tillhdrde det larda standet.

Vandraren stannade pa mattan vid ddrren och
sdg sig skyggt Omkring i detta rum med dess hvita
gardiner, stora bokhyllor och linnemattor pa golfvet.
Det var sa rent och vardadt harinne, att han ]
vagade taga ett steg pa det blanka golfvet. Icke
ens en doft af tobaksrok kunde fornimmas. Den
fraimmande stod stilla och héll hatten, sd att den
dolde refvan pa rocken.

— Du ville tala med mig, borjade kyrko-
herden.

— Ja, sade den frammande bugande.

— Hvad heter du?

Det var sa lange sedan nagon fragat honom
om hans namn, att detta enkla sporsmal liksom ti-
nade opp mannen vid dorren.

— Erik Boman, sade han, och det lyste till i
hans blagraa, djupt liggande Ggon.

— Na, Erik Boman, atertog kyrkoherden al
gammal vana, som om han hade talat med en af
sina sockenbor, hvilken han var skyldig att hjélpa
med rdd och dad. Hvad ar ditt drende?

— Jag soker plats, sade den lange vid dorren.
Jag har inte arbete.
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Kyrkoherden sag misstanksamt pa honom och
fragade

— Kan du inte fa arbete i din hemort?

Boman sag ned. Han forstod genast, att det
var en dalig rekommendation for honom, att han
inte kunnat fa arbete hemma. Och han svarade
med nedslagna 6gon:

— Det fans inte nagot arbete.

Kyrkoherden hostade och gick ett slag ofver
golfvet.

— Fans det inte? sade han.

— Nej, svarade mannen.

— Men du hade val nagot arbete forut?

— Nej.

— Hvad lefde du da af?

— Det vet jag inte. Jag svalt ofta.

Det blef tyst en stund, under hvilken kyrko-
herden gick opp och ner pa golfvet.

— Hvar & du hemma? sade han slutligen.

Boman ndmde socknen. Och nu nér han
kommit i farten, fortfor han af sig sjélf:

— Far min var en backstugusittare, de kallar,
men han dr dod, och mor har inte, sa hon kan lefva
sjalf. Hon far mest, hvad goda manniskor ger henne.
Jag gick pad dagsverke om sommaren och fortjanade
en skilling dd och da. Och sedan lefde vi, som
vi kunde, om vintrarna.
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Han héll inne och drog efter andan. Det var
tydligt, att minnet af dessa vintrar, da han setat
ensam i stugan och svultit med modern, var nagot,
som grep honom djupt.

— Den sista vintern var svar, sade han.

Kyrkoherden nickade. Han mindes den vail,
det hade varit en ensam tid ute pa Ostra kusten af
Oland, ndr snoén lag famnhogt och det yrde igen,
sa fort vagen var plogad.

— Det var hela dagar, nédr vi inte hade eld
i spiseln, fortfor mannen vid dorren. Ibland trodde
jag, att vi skulle do i stugan. Jag var sa trott
ibland, sd jag orkade inte s& mycket som skotta
undan snon. Jag ville bara sofva. Men sa fick vi
litet, forstds. Och sa hjalpte det sig for stunden.
Men jag vill inte géra om det igen. Nej, det vill
jag inte.

Kyrkoherden gick i tankar. Mannen hade intet
i sitt utseende, som vdckte misstro. Hans beréttelse
I& sanningsenlig, och hela hans utseende vitthade
for ofrigt om, att han verkligen hade umburit. De
framskjutna axlarna, den géngliga gestalten, de in-
sjunkna kinderna — allt detta tydde pda, att han
talade sanning. Kyrkoherden blef allt mer och mer
eftertdnksam. Sjalf kunde han inte afskeda sin dréng,
for att draga pad sig en fraimmande. Han tankte
igenom alla hushall i byn, som han hade reda pa.
Har och dar visste han nog en mdjlighet. Men
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han kénde tillika, att bonden icke ta’r i sin tjanst
en man, som kommer gdende pa landsvagen. Om
han sjalf ville ta hand om saken, kunde det kanske
varit en mojlighet. Men han hade gjcyt det forr
och blifvit bedragen, och minnet héaraf skramde ho-
nom fran att gora ett nytt forsok. Med ens fick
han en idé, och den frimmande, som sag det for-
andrade uttrycket i hans ansigte, fick nytt hopp.

— Har du inte talat med presten i din socken?
sade kyrkoherden.

Vandrarens mod sjénk pa nytt. Han suckade
djupt, och med ett trott uttryck svarade han:

— Jag har nog talat vid honom.

Annu en frga hade kyrkoherden att framstalla.

— Har du aldrig kunnat fa en plats? sade han.

Den tilltalade drojde en stund med svaret.

— Jo, sade han till sist.

— Hur var det da?

Vandraren blef tydligen forlagen och sag ned.

— Det var s, att jag visste om en plats som
var ledig. Men jag véntade ett par da’r, innan jag
gick. Och nar jag da kom, var det for sent.

— En annan hade fatt den?

— Ja.

— Hvarfor drojde du da?

— Jag vet inte. Det foll sig sa. Jag har
alltid brukat komma for sent.

Kyrkoherden beslét att gbra processen Kkort.
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Han behofde icke gora flere fragor, ty han kéande
hela denna historia. Han forstod, att denne man
forsokt allt, men han forstod ocksa, att samtalet
skulle bli resultatlost. Kyrkoherden sade darfor ifran,
hur sakerna stodo, att han ej k&nde honom, att han
e kunde rekommendera honom, att han ej hade
plats sjalf. Till sist tog han opp en krona och gaf
den fattige.

Boman insdg, att det var slut pa samtalet. Me-
kaniskt beholl han silfverslanten i sin venstra hand,
och bugande drog han sig ut genom dorren.

— Det kanske gar battre, nar du kommer litet
langre uppat landet, sade kyrkoherden. Har ar sa
tatt bebygdt.

Landsstrykaren tog sin pase pa ryggen och
gick vidare. Det hade borjat skymma, och fran
kokstrappan ropade en rost pa gossarna, att de
skulle komma in. Med sldngande roérelser sprungo
de ofver sanden och férsvunno genom den lilla dor-
ren. Vandraren stod ensam darute i den kyliga
luften.

Han tog upp en sliten pase ur fickan och stop-
pade ned kronan bland nagra kopparslantar, som han
hade kvar. Sedan gick han med samma likgiltiga
gang som forut ut pa vagen.

Viel slutet af byn fann han en &ppen lada,
dér han sof ofver natten.

Erik Boman gick ur gard i gard. Hur lange
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han hade gatt, visste han icke. Han hade for lange
sedan upphort att rakna dagarna. Uppfor hela dstra
kusten gick han, tvars igenom den ofantliga krono-
skogen. Han sof middag i flygsanden och sag fyren
afteckna sig mot cn molndiger himmel, nédr det blef
afton. Sent pa kvéllen stod han vid det smala
sundet, som skiljer den klipp6, pa hvilken fyren ligger,
fran fasta landet. Ldaga martallar vaxte pa backen
bakom honom, och bruset af hafvet medférde nagot
outsagligt dystert. Han satte sig ned pa en sten
och spejade ofver till andra stranden. | de sma bygg-
ningarna bredvid fyren lyste ljus. Som sma skinande
punkter glimmade de emot honom genom den mérka
natten, och langt ut i hafvet glittrade ljuset fran
fyren, som brann med klar och stark laga.
Landsstrykaren stod villradig pa stranden och
sag ut oOfver den smala remsa af vatten, hvilken
skilde honom fran att fa tak ofver hufvudet. Okénd
som han var med trakten, hade han trott, att fyren
lag pa fasta landet, och han hade raknat pa att at-
minstone fa hvila ut pa detta stille, fran hvilket han
skulle véanda tillbaka for att se, om vestra kusten
hade battre om plats & den 6stra. Afundsjuk och
sorgsen stod han och betraktade dessa byggningar,
dar manniskor hade tak ofver hufvudet, ato sig matta
och gingo till sangs for att sofva. Han tankte pa
den, som satt uppe i fyren. Han skulle vaka vid
den stora lampan, hvilken fran sin jattestake lyste
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ut ofver det farliga vattnet. Men ndr nagra tim-
mar hade gatt, skulle ocksd han ha en badd att ga
till hvila i, och en annan skulle taga hans plats.
Han hade en plats, som gaf honom husrum och bréd.
Alla hade sin plats i lifvet, alla, utom han, som stod
dar pa stranden och sag ljusen lysa i morkret mot
ett vatten, som han ej kunde komma o&fver.

Ropa, till dess att en bat lade ut, vagade han
gj. Om ocksa nagon kom for att hamta honom,
skulle denne dock aldrig taga honom med sig ofver.
Ah nej! De, som bodde darute, de hade det bra.
De behofde atminstone inte frukta for, att lands-
strykare skulle komma och ofreda dem.

Han k&nde hat till dessa menniskor, darfor att
de hade det bra, och i det han tog upp en sten
fran marken, slungade han den af alla krafter mot
de tindrande ljusen, i hopp att han atminstone skulle
kunna stora lugnet hos nagra af dessa, som sutto i ro.
Men stenen gick icke fram. Den foll med ett plum-
sande i vattnet, och i vanmaktig forbittring knot
vandraren hé&nderna mot de tindrande ljusen. De
slocknade smaningom, det ena efter det andra. Det
blef morkt, och endast fyrens oatkomliga laga lyste
hogt och majestatiskt ofver det oroliga vattnet.

Den ensamme mannen drog ett andedrag, som
om han ként lattnad vid att icke langre behdfva se
dessa ljus, som erinrade honom om manniskor. Han
vande sig om och gick med hastiga steg soderut.
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Han kom ut pa en brant, ofvanfor hvilken
vagen gick. Vid sidan om honom, nastan under
hans fotter skvalpade vagorna, men morkret var
tjockt, och han sag e hafvet, horde endast dess
starka, enformiga brusande. Om en stund var han
midt i en by. En hund skalde vid ljudet af hans
steg, men hela byn var mork och tyst. Ej ens ett
lius lyste ur de sma, fyrkantiga fonstren. Han pas-
serade genom byn och sag ett par sjobodar, som
skymtade genom morkret nere vid stranden. Dorren
till den ena stod Oppen. Han steg in och lade sig
med hufvudet mot sin pase pa golfvet och somnade
ifran hungern, som gnagde honom.

I sémnen hade han en underlig drom. Han
sag en liten aldunge, som véxte omkring ett djupt
och trangt karr, i hvilket en dragoxe hade sjunkit
ned, sd att gytjan steg honom hogt upp pa ryggen.
Han bar ett ok ofver manken, och i dyn bakom
honom sldpade annu témmarna. Det arma djuret
gjorde fruktansvdrda anstrdngningar for att komma
opp, dess rygg krokte sig krampaktigt, och gang
pd gang ljédo dess angsliga bolanden med ett doft
ljud, som berattade om dodsangesten.

Plotsligt sag det ut, som om hela den lilla al-
dungen ynglat fram ménniskor. De kommo ur hvarje
buske, smogo sig fram bakom hvarje trdd, och de
bildade en tatt sluten krets kring den grop, i hvilken
den forolyckade dragoxen k&mpade for lifvet.
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Men ingen af dem alla rorde en lem for att
hjédlpa honom. En hel méngd af nyfikna och lik-
giltiga ogon tittade fram bland alarnas klibbiga blad.
Det var bonder och torpare, gamla grahdrsman och
kraftiga pojkar. Alla buro arbetsdrégter och pra-
tade lifligt med hvarandra. Dar fans kvinnor ocksa.
De kommo barhufvade och med uppkaflade &rmar,
mijéliga i ansigtet, som om de hallit pa att baka brod.

— Akta er, ropade de. Han kan gora oss illa.

Och de sprungo bort igen, sedan de mattat sin
nyfikenhet. Mannen stodo kvar, och de dlste af
dem skakade sina hufvuden.

— Det éar inte 16nt att hjalpa honom, sade de.
Han gar genast dit igen.

De forsvunno en efter en, dungen blef tom,
och oxen ramade i dodsangest efter de bortgaende.

Da tyckte drommaren, att det plagade djurets
krafter borjade mattas, dragoxen arbetade icke langre
pa att komma upp, gungflyn sl6t sig samman &fver
hans hvassa rygg. Ramandet upphorde, det blef
tyst i skogen, och i den svéllande gytjan sjonk det
ensamma djuret, till dess att endast hornen syntes,
liksom tva krokta grenar, stickande upp ur dyn.

Den drommande fick en kvalfull fornimmelse,
och synen férsvann. Det var icke langre ett djur,
det var han sjélf, som sjonk i ett bottenldst morker.
Han utstrackte sina h&nder och ville ropa om hjélp.
Men rosten svek honom. Allt djupare sjonk han,

17
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och morkret slét sig samman 6fver hans hufvud som
en omatlig tyngd, till dess att han plétsligt kénde
sig stota emot nagot liardt och vaknade med en
isande kénsla af kold.

Det var dager, och bredvid den liggande mannen
stod en stor, grof bonde och sparkade honom i sidan.

— Hvem i helvete har gett dig lof att ligga
hé&r? sade bonden.

Erik Boman satte sig opp. Drémmen susade
annu i hans oron, och skamflat lyfte han sin pase
fran golfvet.

— Jag gjorde vél ingen for ndr med att ligga
héar, sade han.

— Ut med dig, rét bonden.

Landsstrykaren svarade ej. Han ratade ut sina
trotta lemmar, hvilka voro styfva af de harda bra-
derna, och smdg sig med langsamma steg upp till
landsvagen. | dorren till sjéboden stod bonden och
sag efter honom.

Ofver den laga skogen hade solen gatt opp,
och dess sneda stralar lyste pa den dafna marken,
glittrade i sundets blda vagor och glanste i lands-
vagens ljusa dam, som rordes opp af den gaendes
fotter. En sakta sunnanvind blaste honom i ansig-
tet, och ofver en aker drillade en ensam, osynlig larka.

Den tid, han strukit omkring pa landsvagarna
for att soka arbete, hade fordndrat Erik Boman.
Sjéalfva hans hallning var icke langre densamma. Den
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var slappare, och ansigtet hade fatt ett mera for-
virradt uttryck, som om detta dndamalslosa sO-
kande fran dorr till dorr hade berdfvat honom all
lifvets spanstighet och kraft att bryta, sig igenom de
vaggar, hvilka alla stodo upptimrade sa fast och
sékert, liksom enkom for att mota honom. Mer &n
nagonsin gick han ur véagen for alla, och nar bonden
nyss sparkat honom upp ur hans korta sémn, skulle
det ej ens ha fallit honom in att satta sig till mot-
varn. Vek om hjartat, gick han framat landsvagen,
med en kénsla af sorgbunden ensamhet, en stor tryc-
kande kansla af ensamhet. Ingen dorr stod 6Gppen
for honom. Hvem som ville, kunde sparka honom
undan som ett oskaligt djur.

Hvad var det for fel med honom egentligen?
Hvarfor ville ingen ménniska ta' emot hans arbete,
nar han kom och erbjod det? Hade han kanske
begart nagot orimligt betaldt? Nej. Kunde han inte
arbeta lika bra kan hdnda som alla dessa lata dréngar,
hvilka gingo och drénade bakom plogen och af lattja
bestulo sina hushonder pa halfva arbetet? Hos svaga
naturer kommer 6dmjukheten med motgangen, och
Erik Boman fann med sig sjélf, att han var den
sédmsta, den mest fortrampade, den ldgsta af alla ménsk-
liga varelser. Intet arbete kunde vara sa smutsigt
och lagt, att icke han skulle vilja utfora det. Men
manniskorna sago det icke. De kunde rakt inte
begripa, hvilken stillsam och ordentlig arbetare en
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husbonde skulle ha fatt i honom. Aldrig skulle han
ha Oppnat sin mun till en motsédgelse, aldrig knotat,
om han ocksa fatt dalig mat och anda behoft slapa
fran morgon till kvall, sa att han foll ihop af trott-
het, nar aftonen kom. Ah! Han skulle ha mot-
tagit alltsammans. Som en nad skulle han tagit allt
lifvets elande och pa sina knan tackat Gud, som var
hans fader i himmelen, bara han funnit sa mycket
som en enda liten vra, dar han kunnat krypa in
och ké&nna sig hemma. Men déarhan kom han aldrig,
och aldrig skulle han komma sa langt. | stéllet
hade han nu strukit omkring halfva Oland, snart
skulle han komma tillbaka till den plats, déar han
steg iland. Ur gard och i gard hade han gatt,
ibland fick han mat, nagon gang pangar, oftare blef
han utkérd utan att fi nagot alls. Stadigvarande
arbete fick han aldrig. Under nagra dagar hade
han fatt hjalpa till med skogshygge i trakten af
Boda. Men nu var han ledig igen, ledig att njuta
lifvet och fri att gora, hvad han ville och behagade.

Han var en fri arbetare. Ingen ménniska skulle
hindra honom fran att lagga sig har bredvid vag-
kanten och svalta ihjal, om han hade lust med det.
Stryka omkring pa landsvagarna kunde han ocksa
gora, sa lange han behagade, och han hade ingen-
ting annat att frukta, &n att l&nsman skulle ta' fatt
honom och skicka honom gratis hem till den socken,
dar han var skrifven. Ty det hade lansman ratt till,
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och om det inte hade skett, sd var det val darfor,
att inte alla hade lust att angifva manniskor, darfor
att de sokte arbete.

Det hade borjat roa honom ibland, nédr han
sag, att hans intrade vackte skramsel i stugorna.
Ibland ndr han fick mat, tyckte han, det sag ut,
som om man gaf honom, darfor att ingen tordes
neka, och han skrattade hogt for sig sjalf, néar han
tankte pa, hvilken maktig man han var, som bara
behofde visa sig, for att manniskor skulle ge honom,
hvad han behofde.

Underligt var det i alla fall, att man kunde fa
satta folk i fangelse, darfor att de sokte arbete. Det
var losdrifveri. Ja, det forstds. Men nar ingen ville
ge' en stor, stark karl arbete, s3 maste han ju drifva
omkring. Lagen befalde honom att halla sig hemma
och svélta ihjal. Det kom an pa, om han hade
lust med det. Och hungersdoden var langsam. Alltid
kom det nagot i véagen, som i sista stund héll det
besvérliga lifvet uppe.

Ju mer han nu narmade sig bebodda trakter,
desto lifligare vaknade inom honom fruktan for, att
nagon skulle anméla honom, sa att han blefve gripen
och hemskickad. Han sag nog icke fortroende-
vackande ut. Hans klader hade blifvit smutsiga och
trasiga, hans ansigte magert, och ogonen lago &nnu
djupare &n vanligt. En dag, ndr han satt i en bond-
stuga, hade han fatt se sina drag i en spegel, som
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stod pa bordet, och han blef nastan radd for sig
sjalf. Sa magert var hans ansigte, sa oredigt hans
har, och sa skarpt blickade Ggonen fram under den
starka pannan, hvilken var vat af svett. Hela hans
ansigte sag ut som en dodskalle med 6gon, dar kottet
forsvunnit, sa att huden lag tatt utmed benet.

Han gick hela dagen &nda till middagstid. Sedan
sokte han hvila. Pa samma satt forflot nasta dag.
En besynnerlig angest kvalde honom. Plan var radd
for dagsljuset, och samtidigt med att han mérkte, hur
hans asyn skramde de motande, kénde han sjalf
fruktan for dem. Tankarna borjade atervanda till
en liten backstuga, som lag vid skogskanten, och
dar en gammal hopfallen gumma satt och vantade
pa, att lifvet till sist matte lamna henne i ro. Pa
samma gang tankte han pa sig sjalf.

Hans hjarta krympte tillsammans af medlidande
med den stackars Erik Boman, som fick ga ur gard
i gard och tigga sig till litet mat. Han hade borjat
se pa sig sjalf som pa en annan person, och han
talade halfhogt om denne andre som om en fattig
stackare, hvilken icke hade ndgon annan i vérlden
att trygga sig till.

— Nu ar han sa usel, han kan bli, tankte han.
Har han eller hans foraldrar syndat, sa har han fatt
sin 16n, och han ska ga och ga och hora pa vallings-
klockorna och kanna matlukten anda ute pa lands-
vagen, men inte kunna fd nagot med.
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Hvarfor kunde han ej ga in och be' om mat
i dag lika val som annars? tankte han. Det ar det-
samma i dag, som det alltid har varit. Det ar inte
sa roligt att tigga, forstds. Men alla ska vi val lefva.
Det &r en underlig karl, den dar Erik Boman, som
inte kan ta' sig fram i vérlden. Den ena arbetar,
den andra tigger, den tredje stjdl. Det ar ocksa
ett satt. Da slipper man atminstone att kroka pa
ryggen och gora sig till hund for ett ben.

Han hade kommit ner pa alfvaren. Solig och
odslig lag den i middagsdagern. Det korta graset
hade borjat fa en skiftning i svag, ljus gronska, och
det glittrade i vattenpOlarna, som &nnu lago kvar,
sedan snon smalt bort. | klart ljus Iag hela slatten,
dar telegraftradarna forsvunno i fjarran, och marken
syntes hdja sig mot horisonten, som om man sett
ut ofver en sj6. Langt bort skymtade gardar och
stugor. Mot synranden tecknade sig tva jattelika
vaderkvarnar, hvilka tycktes skjuta opp emot den
bla himmelen. Och &fver hela denna stora 6dslig-
het lyste varsolen varmt och forradiskt med ett ljus
sa stralande och gladt, som om aldrig aftonen skulle
komma, nar solen gick ned.

Helt nara vagen ett litet stycke in pa alfvaren
lag en annan, mindre vaderkvarn. Den var gra och
forfallen, sag ut som ett gammalt Gfvergifvet ruckel.
Vandraren tog af ifran stora landsvagen och gick
fram mot kvarnen.
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Forsigtigt undersokte han den nedifran Négra
halfruttna trappsteg ledde dit upp, och doérren stod
oppen. Men var man vagade ej ga in af fruktan
att mota nagon.

Han stod stilla nedanfér den och stirrade upp
mot den Oppna dorren. Hans hjarna var forvirrad
af trotthet och tankar, som evigt gingo i samma
ciikelgang. Hvad han egentligen sokte i denna gamla
kvarn, begrep han inte sjalf. Men han hade ingen
tanke pa att vdanda om, ville bara in, om for att
sofva eller tillfredsstalla nagon besynnerlig slags ny-
fikenhet, det visste han icke. Han stod bara envist
stilla och stirrade mot den Oppna dorren.

Det foll honom plotsligt i sinnet, att han skulle
vilia g& in genom en dorr, dar intet manskligt an-
sigte behdfde mota honom, och lugnad af den full-
komliga tystnaden darinne, steg han slutligen upp
for de knarrande trappstegen.

Det var alldeles tomt dérinne, tyst och stilla.
Vandraren satte sig mot vaggen och tog ur pasen
fram en liten bit sill och ett stycke hardt brod.
Han hade sparat ldnge pa detta ansprakslosa mat-
forrad. Om det hande nagon gang, att han inte
orkade ga langre, hade han damnat att taga fram det.
Tanklost grep han nu efter dessa bitar, och han holl
dem lange i handen, utan att &ta.

I 16tsligt reste han sig opp, som om han kom-
mit aut tdnka pa nagot, och sag sig omkring. Kvar-
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nen var gammal och forfallen. Laset var sondrigt.
Det var darfor, dorren statt Gppen. Men den var
tydligen anda i brukbart skick, och stenarna voro
mjoliga. Boman borjade att soka Ofverallt, och i
botten pa en lar fann han andtligen en smula mjol.
Han vétte sillbiten med tungan och rullade den i
mjolet. Med ett forndjdt leende tog han upp den
och fortarde den stdende tillika med brodstycket.
Da foll hans blick ut genom den Gppna dorren.
Han sag blott en bit af landsvagen och alfvaren,
hvilken strackte sig pd andra sidan om denna, och
dar backen sluttade ned mot sundet, sag den ut,
som om den varit afskuren, tecknande sig mot det
blaa vattnet. Pa kronet af denna backe Iag en liten
gra stuga, och utanfér densamma gick langsamt en
liten krokig gumma, hvilken mdédosamt tycktes slapa
pd nagot tungt, och férsvann bakom knuten.
Vandraren stod alldeles stilla, och hans blick
syntes liksom vaxa fast vid denna laga byggnad,
fran hvars langa skorsten en bla rok hvirflade opp.
Det gick en skakning genom den lange, magre
mannen, och han tog sig at pannan, som for att
jaga bort en tanke. Men som gripen af en fortroll-
ning, stod han kvar, och Ggonen véndes ater med
samma stirrande uttryck mot den lilla kojan pa
backens krén. Hans néasborrar vidgades, och en
hjartklappning &fverfoll honom sa starkt, att han satte
sig ned af fruktan att svimma. Han talade halfhogt.
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— Det har gatt langt med dig, Erik Bcman.
Mycket langt.

Ensamheten foll 6fver honom som nagot oer-
hordt tryckande. Som skogsbo, hade han aldrig- forr
sett ndgon slatt, och hela tiden han vandrat pa Oland,
hade denna slatt foljt honom som nagot ohyggligt,
hvilket ingaf honom fruktan. Det gjorde ondt i
hans Ggon, att standigt se sa langt bort, ock den
06de heden hade icke den lugnande ensamhet, som
bor i skogen. Han saknade det vyssjande ljud som
susar i traden, och detta vidstrackta falt, hvilket lag
sd platt som ett stelnadt haf, g6t oro i hanis blod
och kom honom att oupphdrligt vanda sig onn, som
om han varit forféljd af nagon hemlig fiende:. Den
gjorde honom helt beklamd, och han kénde sig sa
liten och ensam, som om han varit ett barn, hvilket
oférvarande kommit bort fran sin mor.

Han steg ned ur kvarnen och amnade af gam-
mal vana ga vidare utat landsvagen. Men han kunde
helt enkelt icke. Det var, som om en osynlig makt
fjattrat honom pa denna punkt af den &de slatten,
dar han bara sig en ensam koja teckna siitt laga
tak mot sundet, som gick blatt i vester. Ha® sjonk
ner pd den torra grasvallen, och med ens forefoll
det honom, som om allt, livad han kunde iminnas,
allt hvad han hittills upplefvat, sjonk bort i ettt djupt
morker, och han lag ensam kvar, sa tom pa tankar,
som hans moder fodt honom till vérlden.
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Endast en enda kénsla lefde inom honom: alla
hade sttt honom bort; ingen ville veta af honom.

Han lag pd marken och slet i det korta gréset,
medan denna ensamhetens fortviflan marterade ho-
nom, och kanslorna stego inom honom som bubb-
lorna hdja sig i kokande vatten.

Med ens kommo hans tankar att vanda sig kring
den gamla gumman, som han sett forsvinna bakom
stugans knut. Det forefoll honom, som om denna
gamla gumma vore det enda lefvande védsen, han
nu visste om — utom sig sjélf. Och det forvanade
honom néastan, att nagra steg langre bort fans kanske
en annan, hvilken liksom han sjalf icke visste, hur
hon skulle kunna lefva.

Och hon hade &nda sa kort tid kvar. Sa litet
som han sett henne, forstod han dnd4, att hon méste
vara mycket gammal. Och trots detta satt hon har
ute pa alfvaren och tankte inte pa annat, an hur hon
skulle fa lifvet att rdcka sa lange som mojligt. Lik-
som han sjélf, hade hon kanske ingen gladje déraf.
Men anda anstrangde hon sig for att behdlla detta
lif, som icke bjod henne nagon gladje, endast ar-
betet att halla ut s lange som mgjligt.

— Det &r besynnerligt, fortfor han i samma
tankegang, att hon kan lefva. En gammal torr
gumma, som ar sa svag, att hon stapplar sig fram.
Hur kan hon lefva? Tank, hvilken massa af mat hon
matte ha proppat i sig, om man raknar ihop under
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en sjutti, kanske atti ar. Hvem har gifvit heme allt
hvad hon beh6ft? Hur har hon burit sig at for ati alltid
skaffa sig tak oOfver hufvudet och mat, efter hen kan
lefva an? Inte kan n&n ha gatt och gifvit lienne.
Nej, s& dumma é&r inte manniskor. Hur kan lon ha
orkat med att dag ut och dag in skaffa sig fodan,
nar det ar sa svart och sa manga, som slass om den?

Han blef liggande kvar pad marken, medan solen
langsamt dalade mot vester, och hennes hett mid-
dagsstralar forvandlades i stilla aftondager. Men han
markte icke, att tiden led, och han rorde sig ej,
forran skymningen lag tung ofver alfvaren, cch en
kali luft véackte honom till verkligheten och tvang
honom att stiga opp.

Mekaniskt sdg han sig omkring i morkret, och
plotsligt skot den tanken opp i honom, att nu var
allt slut. Det tjanade ingenting till att strida emot

langre. Ga ned till sjon ... fylla fickorna med sten
. springa ut sd langt majligt .. . sjunka i det:
kalla vattnet . .. och domna bort, innan solen kom

tillbaka med en ny dags grubbel och elédnde.

Gratande som ett barn, gick den ensamme man-
nen ofver slatten fram emot backen, som sluttade
nedat sjon.

— Stackars Erik Boman, mumlade ham for sig
sjalf, aterigen som om han talat om en annan. Han
duger inte till ndgot annat. Och darfor ska han
do, innan han hinner gora nagot oratt i va.rlden.
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D& sag han annu en gang bort mot det hall,
dar den lilla stugan lag. Dess konturer skymtade
endast dunkelt fram genom den djupa skymningen,
men i ett fonster, hvilket lag nastan nere vid mar-
ken, syntes ett matt, fladdrande eldsken.

Det matte komma fran spiseln, tankte den en-
samme mannen. Han sag lugn ut, men i hans blick
kom nagot rofdjursaktigt, och hans ben darrade,
som om han pad en gang hyst fruktan och begar.

Graten stannade, och han &ndrade riktning.
Skélfvande i hela kroppen, gick han fram mot den
laga stugan. Han tryckte handen hardt omkring
k&ppen och andades kort, som om en plétslig feber
brant genom hela hans kropp.

Det svaga ljuset vagledde honom, och pa den
jamna slatten gick han sakert som pa ett kammar-
golf. Nar han kom nérmare, stannade han. Tyd-
ligt urskiljde han den lilla byggnaden. Den var lag
och smal. Det sag ut, som om den icke rymde
mer an ett enda rum. Stenfoten var lag och brack-
lig, det graa, ostrukna timret snuddade nastan vid
marken. Utmed fonstret var en smal blomsterbank,
i hvilken syntes nagra vissnade stjalkar. Det sag
ut, som om han icke kunnat slita sig 16s fran denna
stuga. Han gick omkring den och varseblef en lag
dorr, hvilken endast var stangd med en Kklinka.
Nagot annat fonster an det, som vette ut mot slatten,
fans icke, och landsstrykaren smoég sig forsigtigt &nda
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fram till vaggen for att se, om det fans nagon spricka,
genom hvilken han kunde se in i stugan. Da horde
han ljudet af en rost. Han ryckte till och staldel
sig med oOrat lutaclt mot den otdta vdggen. Hela
hans kropp skakade, som om han haft frossan, och
han lyssnade anyo. Nej, han hade icke hort fel.
Det var en kvinnordst, han hort. Hon talade och
jollrade darinne. Hon var alltsd icke ensam. Men
med hvem talade hon? Han stélde pasen ifran sig och
med hatten tillbakaskjuten i nacken och kappen i han-
den, intog han for tredje gangen sin lyssnande stallning.

Da urskiljde han tydligt den gamla gummans
rost, som entonigt fratnjollrade ofattbara ord, och
strax darefter hordes ett sakta skrockande.

— Hon har héns i stugan, tankte vandraren.
Han var sa upprord, att hans mun hangde Oppen,
som om han varit rord af slag. Han visste icke,
hvar han var, eller hvad han gjorde. Med ett ryck
slet han upp dorren och stértade in.

Lutad ofver en gryta, som kokade vid den
svagt flamtande elden, stod en gammal gumma,
hvilken syntes vara densamma, som han sett ifran
kvarnen ga fram till stugan och slapa pa nagot
tungt. Pa en tapp halm bredvid henne lag en hona
pd &gg. Vid hans intrade vande den gamla hufvu-
det emot dorren, och eldskenet foll pa ett torrt,
gulnadt ansigte, fran hvilket ett par fragande ogon
stirrade emot honom.
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Med en blick sdg han hela rummet, och i det
han hojde sin tunga képp, slog han den med all
makt gang pa gang mot gummans hjéssa.

— Du ska do, skrek han. Foélja mig i elan-
det. Hvarken du eller jag ska' ga har langre och
slita for att kunna lefva.

Han slog, till dess den skrumpna kroppen lag
ororlig och stel pd det grda golfvet, och nar den
gamla lag dod framfor honom, upphéfde landsstry-
karen ett skrik. Det lat som ett vilddjurs rytande.
I samma 0Ogonblick sjonko hans armar maktl6sa ned,
och medvetslos stod han flamtande och betraktade
den liflésa kroppen.

Han stod som en somngangare, med glasartad
blick stirrande pa sitt offer, och i hans sjal fans icke
en aning om, hvarfér han handlat, som han hade
gjort. Midt ur den forvirring, som alla hans olyckor
hopat 6fver honom, hade denna gérning dykt opp,
gj som ett Ofverlagdt beslut, utan som ett plétsligt
utbrott, hvilket kom sa oférberedt, att draparen sjalf
annu icke ens forstod, att det skedda kunde vara
verklighet.

Plotsligt vacktes han ur sina tankar af ett prass-
lande ljud. Forskrackt sdg han upp. Honan hade
flugit opp pa spiselkanten, och férskramd satt hon
dér, skrockande och flaxande med vingarna.

Mordaren ryggade tillbaka. Asynen af detta
angsliga djur, hvilket som ett stumt vittne betraktade
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honom och hans offer, fylde honom med en fasa,
hemskare an den, hvilken sjalfva brottet kunnat fram- f
kalla. Varjande sig med bada handerna, som om han
sett ett spoke, gick han bakldnges ut genom doérren.

Han stannade, nar han kommit &6fver troskeln
och andades ut, som om han varit nédra att kvafvas.'
Hans Ogon sl6to sig ett par ganger, ansigtet ater-
fick sitt vanliga uttryck af tungsinthet, och maktlds'
sjonk den gangliga gestalten ned pa den laga trap-
pan, skakad af en konvulsivisk grat.

Lénge satt han dar, alltjamt snyftande, liksom
den hvilken begatt ett dad, som e kan forsonas,
och néar han reste sig opp, tog han mekaniskt pasen
pd ryggen och amnade fortsatta sin vandring. Men
nar han gatt ett par steg, kom fruktan 6fver honom,
och han vande sig om. Han kunde ju icke ga sin
vdg. Det skulle bli upptickt, man hade sett honom
ga vagen fram, det skulle goras razzia efter alla l6s-
drifvare, och han skulle icke kunna undga att bli
tagen. Han slangde pasen ifran sig och gick ater
in i stugan.

Dérinne hade elden slocknat. Endast nagra
kol glédde med en svag dager i spiseln. | morkret
horde han flaxandet af vingar, och han skalf af
fruktan, att dessa vingar skulle komma i beréring
med hans ansigte.

Med darrande hénder trefvade han ofver spisel-
kanten, tills han fann nagra svafvelstickor. Han
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hackade tanderna af forskrackelse, och han vagade
gj se pa nagon af de tva, som han hade slagit.
Samlande all sin sinnesnarvaro, strok han eld pa en
sticka och antdnde sanghalmen. En klar laga flad-
drade opp. Lagan steg uppfor véaggen, det knast-
rade i halmen och den torra massan, som satt in-
stucken mellan bjalkarna, med ens blef det ljust,
och vid skenet siag han blott en sak. Han sag
blod pa sina hander, pa golfvet, i sdnghalmen, pa
det ensamma offret for hans nattliga dad. Och nar
elden flammade opp, flég hénan mot fonstret, i
vanmaktig forskrackelse hackande mot de sma ru-
torna, som i eldskenet skiftade i alla ragnbagens
farger.

Ett skri brét fram ur hans brost, ett skri, sa
fasansfullt, att han blef skramd af sin egen stammas
ljud. Utan att se sig om, rusade han uti det fria.
Dar ryckte han till sig pasen, kdppen hade han haft
i handen, nar han gick in — och sprang af alla
krafter bort ofver alfvaren.

Hur langt han hade sprungit, visste han inte.
Men nér han stannade, var han utmattad i alla leder
som efter en langvarig sjukdom, och han erfor icke
langre nagon fruktan. Han vande sig om och sag
tillbaka &t det hall, frdn hvilket han kommit.

P& hornet af backen syntes mot den morka
natthimmelen en stor brasa, hvars roda lagor, in-
holjda i en tjock rok, knastrande hdjde sig i luften.

18
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For den latta varvinden flégo stora gnistor bort och
slocknade i morkret.

Hvarje minne af, att han for endast en timme se-
dan hade beslutat taga sitt eget lif, hade forsvunnit
ur hans sjal, som en liten ensam laga forsvinner i
en stor fortarande brand. Han hade glémt det som
nagot langesedan forsvunnet. Af hela sitt lif sag
han endast detta brinnande hus, dar hans stora brott
gick opp i stigande flammor, och med kénslan af
fasa blandade sig en djup undran — livar? —hur?
— och hvem? Hvem var han? Och livad hade han
gjort? Det var, som om sjalfva medvetandet var
bortbrandt i hans eget utpinade lif.

Vandraren stod stilla, till dess lagan sjonk ihop
och tycktes forsvinna i marken. Da tog lian be-
slutsamt vagen mot sdder och foljde med raska steg
stora landsvagen. Sa lange branden varade, hade
ingen manniska gatt forbi.

* *
*

Men nar natten gatt till &nda, och dagen kom
ater med solljus och lugn, stod den ensamme van-
draren inne pa kontoret hos traktens kronofogde och
bekénde af fri vilja nattens brott.

Han var ater sig lik, och hvarfor han mordat,
visste han icke. Nar ransakningen var utagerad,
botade Erik Boman med lifvet fér sin missgarning.
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