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BORT.



Motivet till denna berattelse &r sd egendomligt, att jag
anser mig bora bifoga den upplysningen, att den, i likhet med
nastan allt hvad jag skrifvit, grundar sig pa en sann han-
delse. En tids vistande pa platsen, dar den tilldragit sig, har

gifvit mig de fakta, som utgora beréattelsens grundstomme.



adern, som hade varit en 0kand dryckes-

brod< r och slagskampe, blef ihjélslagen

it gille i grannsocknen, och mo-

som just d& var hafvande, blef,

nar dodsbudet kom, sjuk och satte lifvet till,

dd hon bragte ett dodfodt barn till verlden.

Emma Pehrson skulle, nar hon var tre ar gam-

mal, statt utan huld och skydd, om icke mo-

derns syster, som var gift med en rik bonde,

tagit henne om hand och fostrat henne upp
som eget barn.

Hon trifdes bra hos mostern. Ty madam
Olson var nog en kvinna, som hade skinn pa
nasan, nar det galde, men hon hade ett eget
godt och varmt hjartelag, som skymtade fram
vid hogtidliga tillfallen. Och sadant forsta barn
sig pa.

Foraldrarna kunde hon ej egentligen sorja
ofver, emedan minnet af dem var for svagt for
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att uppvacka langtan eller sorg, och for att vara
foraldralos hade hon det bra pa alla sétt.
Mostern vande henne tidigt vid arbete. Fran
det hon var sa pass stor, att hon orkade bara
en spann, fick hon hjelpa till att bara vatten
ifran kéllan. Hon fick vara med om att mjélka
korna, att rifva upp ogrés, skura pannorna och
ge hoénsen mat. Och ndr hon hade ledigt,
lekte hon med byns pojkar, med hunden, med
katten, eller ocksa satt hon tyst i en vra, och
hennes blaa, drommande &gon stirrade utan
mal ratt fram i den tomma luften eller mot
kvallens skymning, som tung bredde sig ut
ofver akrarnas yta liksom oOfver stugans golf.

Emma horde e¢j till dem, som jamt voro
glada, och hon tog allting sa djupt. Om
mostern gaf henne snubbor, kunde hon en lang
stund efterat std och se pa henne med fuktiga,
stora 6gon, och hon gaf sig ingen ro, forrén
hon gjort allt godt igen. Ofta gick hon sonr
barn ensam i den lilla tradgarden med syrén-
hackarna och de bada hoga oxlarna, de sma
appletraden och de stora potatislanden och
stalde med nagot, som hon sjelf hittat pa, och
som ingen fick veta hvad det var. Det kallade
hon for att gd i hagen. Och da sag hon all-
tid allvarsam ut, och hennes lilla mun snorptes
ihop. Nar hon var glad, kom sjalfva gladjen
pa sitt underliga, stillsamma satt. Hon var
aldrig hogljudd, men hela hennes ansigte lyste,
och dgonen gléanste tindrande varmt.
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Hon var olik sina jemnariga, ty hon tog
allting sa allvarsamt.

Nar hon konfirmerades, gick hon icke till
lek och dans med de andra, utan hon gick mest
for sig sjalf och grubblade. Sysslorna skotte
hon som forr, och hon var hela tiden mild och
blid mot alla. P& storforhoret lade folk marke
till, att hon icke grat, utan med hojd panna
och utan att darra pa rosten svarade ja pa
prestens fragor. Och det tyckte folk var under-
ligtt. Ty Emma Pehrson brukade eljest taga
allting sd djupt. Och nar hon gatt fram forsta
gangen, gick hon efterat hem och borjade, utan
att nagon bad henne derom, att lugnt hjélpa
till med middagen. Hon var med om allting
och gjorde allting ordentligt, men mostern tyckte
anda, att hon sag ut pa dgonen, som om hon
varit flere mil borta.

Pa eftermiddagen var hon ensam ute och
gick pa vagen, som gar fram under de gamla
pilarna djupt ner mellan tva stenmurar. Nar
man kommit fram genom dem, nadde man en
punkt, fran hvilken man fritt kunde se ut 6fver
hafvet, hvilket i aftonsolen som en morkbla
ring slot sig utmed det laga, flacka landet. — —

I norra dndan af byn, hvilken, som bruket
ar p& Oland, Tang och smal striackte sig pa
bada sidor om landsvagen, bodde en sjoman,
som hette Knut. Af sin far hade han arft en
liten gard, och dar bodde modern mest ensam,
medan sonen var ute pa fardvagar. Han hade
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varit borta i manga &r, och det sades, att nar
han sist reste, hade det skett i sorg ofver, att
han ej fatt den flicka han tyckte om. Och det
sades ocksa, att den flickan var just Emmas
moster, som nu blifvit madam Ingrid Olson.
Ty de tvd hade pd den tiden foljts &t pa danse-
stugorna och i hdbergningen, de hade gatt
samman om sommarkvallarna, nar ledigheten
frdn arbete forde ungdomen i byn ut pa rolig-
het, och de hade brukat moétas ensamma, nar
vintermorkret foll pa, och ingen sdg, hur émt
de smektes utanfor porten, dar hennes foraldrar
bodde.

Men s& kom Olson och friade, medan Knut
var borta.  Och da gaf Ingrid honom sitt ja,
darfér att hon ej tordes annat. Ty hon lefde
pa den tiden, nar barn i allt lydde sina for-
aldrar. Hon skref till Knut, och efter det
brefvet hade han ej varit hemma mer &n en
gadng pa ett litet ryck, och nar han d& kom
hem, gick han aldrig fram till byn, utan han
holl till i en af grannbyarna, och dar hade hans
mor helsat pd honom. Gumman var gammal
och skral, och ingen hade tankt, att hon skulle
kunna lefva, till dess att sonen kom igen. Men
man sade ocksd, att han hade haft andra skal,
hvarfor han bott i den byn, och att nar han
inte kom tillbaka, fans dar en o6fvergifven flicka
med ett barn som vantade p& honom.

Det kan val handa, att han varit nagot
lattsinnig. Men han var ung och statlig, frisk
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och stark. Det lag en gladje 6fver honom, néar
han var uppsluppen, och en kraft, ndr han tog
i med ett arbete, som alla tyckte om. Aldrig
var han sniken eller trog. Alltid talade han
gladt eller sjong. Och det var det, som en
gang hade gripit Ingrid sa starkt. Men nu var
han borta, och hon var giftt Om han tankte
pa henne, det kunde hon inte veta, och det
fragade hon heller aldrig om. Till det allra
mesta hade hon glémt honom.

Men néar de skulle skiljas, sved det i dem
bada, och det kandes, som om ingenting pa
jorden kunde blifva som forr.

En vacker dag hade Olsons far kommit
ofver till hennes foraldrar och friat for sin son,
som skulle ha garden efter honom, nar han en
gang var dod. Till dess skulle sonen bo gift
hemma och skota om garden. Dar var gud-
skelof god plats, och gubben Olson sjalf borjade
kdnna sig gammal.

Mellan de bada kontrahenternas foraldrar
hade detta ladnge varit en afgjord sak. Men
nar nu frieriet pa allvar framstildes for Ingrid,
da maste sanningen fram. Hon tog mod till
sig och talade vid modern, grat och bad, men
det hjélpte inte. Modern svarade henne, att
hon inte forstod sitt eget bésta, hvilket hennes
foraldrar, som lefvat mycket langre, forstodo
vida battre. Inte var det véardt att gifta sig
med den dar, som inte hade nagot. Bara hon
blefve gift med Olson och finge en gard att
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skota om, sa skulle hon nog glémma den andre.
Och sa talade modern om, att nar hon var
ung, hade hon ocksd haft ett sadant dar tycke
for en pojke, som tjanat i granngarden, men
hon var glad, att hon lydt sina foréldrar, for
sen hade han slagit sig pa att supa branvin,
gift var han ocksa sedan flere ar tillbaka, och
hon hade sjalf varit i hans stuga och sett, hur
de hade det. Och med hans hustru ville hon
da rakt inte byta.

Men dottern hade ej velat gifva med sig.
Hon sade, att det kan ga ofver for en, men det
ar inte sagdt, att det ar lika sa for en annan.
Hon forklarade rent ut, att hon ville aldrig gifta
sig med Olson. Det skulle aldrig ske. Forr
ville hon ga i sjon. Hon grat och talade for
sig och ville ¢j hora pad modern.

Men da kom fadern till och sade henne,
att om hon tredskades, kunde hon ga, hvart
hon ville, med sin juvel till fastman. Men till
fadern var det inte vardt, att hon kom. Inte
en skilling skulle hon fa hos honom, och da
fick hon val se, hur hon skulle fa& det med ho-
nom, som var bara pojken och inte hade nagot
att lefva af.

Senare pa kvallen kom modern och talade
vackert vid henne, bad henne att inte gora sina
gamla forédldrar sorg och sade, att allting nog
skulle blifva bra.;

Och hur det nu var, antingen hennes kar-
lek ej egt sa sardeles djupa rotter, eller det var
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en foljd af var naturs markvérdiga formaga att
boja sig och lampa sig efter forhallanden, hvilka
fran borjan synas oss aldrig sa vidriga, alltnog
— det blef bra. Hon blef gift med Olson och
fodde honom barn. Nagra ar senare voro hans
fordldrar doda, och hon fick styra och stélla
som hon ville i huset utan nagon svarmoder,
som ville ha ett ord med i laget. Hon var
gift med den rikaste bonden i trakten. Hon
hade fullt upp, med allt hvad hon kunde 06nska
sig, ett stort hus att styra och befalla ofver,
ladugard med flera kor, &n de hade haft hemma,
tre pigor och fyra dréngar i maten. En pojke
hade hon ocksa fatt, som i sin tur kunde ofver-
taga garden, nar hennes man en gang i tiden
foll ifran, och Olson sjalf hade hon inte nagot
ondt af. Han var en duktig bonde, som skétte
sin gard bra. Han drack, nar det sa skulle
vara, men sallan till 6fverméatt. Full var han
egentligen aldrig. Det var, nar hobergningen
var slutad, och ibland om julen. Men det kunde
ingen sdga nagot om. Det hade ju hvem som
helst lof till.

Han var snarare liten an stor, gick en smula
kutryggig, hade ett litet svart hufvud, en skarp
nasa, ett par graa, kloka — somliga sade listiga
— o0Ogon, sma smala polisonger och en lang
mun med ett foga fortroendevédckande uttryck.
Hon hade haft litet svart att vénja sig vid
honom i borjan och under det forsta halfar, de
voro gifta, hande det nog, att hon grat for sig
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sjalf utan nagon anledning, och att hon kom
att tanka pa, att hon egentligen borde ha haft
en annan. Men hon hade mycket att géra, och
det dagliga arbetet gaf henne foga tid att tdnka
pa sig sjelf och sina egna tankar. Hon hade
inga langa formiddagar, da hon var ensam med
sina egna tankar, inga aftnar, nar hon kunde
sitta vid ett piano och fantisera ofver sitt olyck-
liga ode.

Nagon sommarkvall, nar solen sken varmt
ofver alfvaren, och hafvet utanfor 1ag ljust och
blatt, ldngsamt vaggande in mot stranden, eller
en kulen vinterafton, nar hon en stund satt och
hvilade sig och sdg in i elden, dar de torra ris-
kvistarna sprakade under grytan eller kaffepan-
nan, kunde det komma ofver henne en slags
beklamning, som hon e ens ville efterforska
orsaken till.  Men den kénslan skakade hon
snart af sig, och ju aldre hon blef, dess mer
sdllan kande hon nagot dylikt. Att modern
och fadern i sin tid hade haft ratt, det var
hennes ofvertygelse. Ty s& hade hon lart af
erfarenheten. Hon hade det bra pa alla satt,
och det féll henne minst af allt in att betrakta
sig som ett offerlam.

Hon tog dagen, som den kom, och visste
sakert, darfor att hon sdg det besannas alla
dagar, att ingen manniska far det, som hon Vvill,
har i verlden.
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Det gick ett rykte i byn, att Knut skulle
komma hem, och att han kom hem som en
annan, an nar han for. Pengar hade han sam-
lat, pastods det, han var mest som en herrskaps-
karl nu, kunnig i allt, som fattigt folk ej fa lara
sig, karl for sin hatt och kapabel, om det sa
skulle vara, att képa hvilket hemman som helst
i hela socken. For resten visste ingen, om han
var sig lik eller inte, men alla hans vanner be-
traktade honom pa forhand med misstro. Ty
det var ju sd troligt, att han skulle vara stor-
modig af sig. Med pengar blir ingen densamme,
som han var, innan han hade nagra.

Snart visste hela byn, att han hade kom-
mit. Det var en sdndag pa hogsommaren, och
man stod uppstald p& kyrkbacken for att se pa
honom, nar han gick till kyrkan. Han kom
ocksa snart géende, litet ldngsamt och slapande,
kladd i en bla kavaj och en halsduk, som hangde
i sjomansknut. Han hade en l3g svart hatt och
amerikanskt, tvarhugget helskdgg. Allt ibland
stannade han och sag sig omkring. Nar han
kom upp p& kyrkbacken, gick han fram till ett
par af de yngre bonderna, som han kande, och
kring dem skockade sig snart allt flere.

Man talade om vadret och &rsvéaxten, om
hur lange Knut varit borta, om utsigterna i
Amerika, och om det var battre dar an har.

Knut forklarade, att det berodde pa. For
somliga blef det battre, for andra samre. Litet
berodde det pa tur och litet pa, hur pass man
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kunde arbeta. Men man larde sig forsta verlden
pa ett battre satt dar. Atminstone hade han
gjort det.

Hvad han menade med det?

Ja, det blefve for langt att tala om. Men
det var det, att ingen maénniska dar var for
mer &n den andra, annat &n nar man var dug-
ligare, skickligare eller forstod en sak battre.

Nej, man medgaf, att han ej blifvit stor-
modig. Han talade godt med alla och min-
des alla.

Knut stod och sag pa, hur den ena mork-
kladda gruppen efter den andra gick in genom
kyrkogardsmurens grind, vandrade fram ofver
den sandade gangen och forsvann i den laga
porten, som ledde in i kyrkan. Gummorna
hollo nésduken hopvikt utmed psalmbokspermen
och buro svarta hucklen af siden. De nego,
nar klockorna bdrjade ringa, och gingo lang-
samt in genom den laga porten. Gubbarna
lyfte sakta pa hatten for klockorna, och nar de
kommo pa troskeln, stannade alla, togo af hat-
tarna och stroko haret ur pannan.

Slutligen borjade orgeln i ett langt klagande
preludium, och en psalm spelades upp. Dorrarna
stangdes, och utanfor dorrarna samlades en
liten hop, som skulle ga in, nar nasta psalm
borjade.

Knut anmarkte, att de fatt en ny orgel.

Jo, den var frdn Stockholm och hade kostat
tre tusen kronor.
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| detsamma kommo Olsons, bade Ingrid
och Emma, och stannade vid kyrkdorren. Knut
gick fram och helsade pa Ingrid. Alla visste
ju, att de varit bekanta och goda véanner. De
bada skakade hand, och Ingrid 6nskade honom
valkommen hem. Hon kénde sig litet underlig
till mods, och han sade heller ingenting. Han
bara stod och sdg pa Emma, som med undrande
ogon betraktade honom. Han ség, att hon var
lik Ingrid, och han fragade:

»Ar det din dotter, det?»

»Nej, det & min systers flicka, som har
kommit till oss, nar syster min dog. — Ja, hon
ar lik mig anda,» tillade hon.

Och en stund dérefter:

»Hon heter Emma.»

»Du har det bra nu,» sade han for att
séga nagot.

»Ja, gudskelof, vi har helsan allihop. Olson
ar hemma, for han skulle ut och titta pa fol-
ungarna ett tag.»

Han stod en stund och sag ned mot mar-
ken, medan han vred den ena foten fram och
tillbaka i sanden. Han ville siga ndgot skamt-
samt, men kunde ej hitta nagot. | stallet sag
han pd Emma igen, sa att hon blef réd och
vénde bort 6gonen.

»Jag far vél se inom till ert en af dagarne,»
sade han.

I detsamma slogos kyrkdérrarna upp och
ut pd backen hordes tydligt sangen: Allena gud
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i himmelrik. Han ville draga sig tillbaka, men
Emma sdg p& honom, som om hon fragat, hvar-
for han icke ville g in med.

»Jag gar just aldrig i kyrkan,» sade han, i
det han tog farvél, och det kom en antydan af
ett leende o6fver hans drag. Hon sdg pa& honom
med ett par outsagligt forvanade ©gon och
foljde i detsamma med mostern och de andra.

Hvad det var underligt. Att han inte gick
med i kyrkan. Han sdg inte ut, som om han
horde till dem, hvilka foérdrefvo séndagsformid-
dagen med att supa branvin och spela kort.
Hon grubblade pd det under hela predikan, och
nar hon gick ut ur kyrkan, kdnde hon sig icke
s glad som vanligt.

* *

Knut besokte Ingrid strax darefter, och han
traffade afven dd Emma. Hon satt inne i
stugan och hoérde pa, medan han och Ingrid
samtalade. Hon holl pa att karda ull och hon
véande icke ett 6gonblick uppmarksamheten fran
hvad hon hade fér hander. Men pd minspelet
i hennes ansigte sdg Knut, att hon lyssnade
till hvarje ord. Och det eggade honom att tala.

Han talade om, nar han forst kom till
Amerika. Han hade tagit hyra pa ett skepp,
sa att ofverfarten kostade honom ingenting, och
nar han kom fram, hade han haft litet att
svanga sig med under den forsta tiden. Men
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slagit sig fram, det hade han. fast det varit
svart, och fast det bitit emot i bdrjan.

Men ju mera han markte, hur Emma lyss-
nade pa honom, desto lifligare borjade han att
tala om sina egna intryck och minnen. Han
fick en lust att beka@nna kort, att dela med sig
af sina tankar, att fA nagon, som forstod, hvad
han kéande, n&r han kommit tillbaka till foster-
jorden, och minnena fran fordom samlade sig
inom honom. Hvad han allra forst hade kant
sig tilltalad af ute i Amerika, det var, att alla
kallade honom for det engelska hr eller mr och
att, hur uselt han &n hade det, det icke foll
nagon in att komma och obedd kalla honom
for du. Icke for att han var titelsjuk. Men
ingen kunde veta har hemma, pastod han, hur
det hojde arbetslusten, nédr ingen behdfde frukta,
att hans fodsel skulle satta honom i en lag
klass, som hvarken arbete eller duglighet annat
&n i vissa undantagsfall kunde lyfta honom ur.
Och sa lefde folk enklare. Om tva méanniskor
ville gifta sig, behofde de bara ga till en notarie
och teckna under ett kontrakt, sa voro de lag-
ligt vigda vid hvarandra. Blefvo de icke lyck-
liga med hvarandra, sa var det ingenting, som
hindrade dem att skiljas at. Och det gaf icke,
som folk pastod, anledning till flera aktenskaps-
brott.  Visst inte. Och om tvd manniskor
hollo af hvarandra, men ej hade rad att satta
bo, s& gingo de inte och véntade bade karlek
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och ungdom ur kroppen pa sig for att forst
samla ihop till ett bo, utan de gifta sig med
minsta mojliga, och sedan hjélptes de at att
draga till boet. De ogifta kvinnorna forsorjde
sig lika bra som ménnen och ofta med samma
slags sysselsattningar.  De bildade ej dar tva
olika kaster, som inbordes trakasserade hvar-
andra, utan de uppfostrades i samma skola, larde
det samma och larde darfor forst och framst att
kanna och forstd hvarandra.

»Men religionen?  Hur &r det med reli-
gionen?»

Ja, det talade man aldrig om. Det behdll
hvar och en for sig sjalf. Knut hade k&nt mas-
sor af manniskor, men det var inte om manga
han kunde sagt, om de voro luteraner, meto-
dister, katoliker eller 6fverhufvudet kristna. Han
trodde for sin del, att de flesta méanniskor i
hjartat icke hade nagon bestamd religion, utan
att det bara var vissa kénslor, som de vant sig
att kalla s& men som alldeles icke voro ofver-
naturliga.

Nar Knut talat slut om detta, sag han, hur
Emma betraktade honom med stora, klara dgon,
som om hon velat utforska honom &nda in till
hjartrotterna.  Han skulle velat fraga henne,
hvad hon tankte, men han kom sig icke for.
Ty nér hon sag pa honom pa det sattet, hade
han mest lust att stiga upp fran stolen och ga
bort och klappa hennes har.
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Sedan traffades de ofta, och alltid kommo
de in pd dessa d@mnen om, hvad han sett ute,
och hur han kande sig till mods hemma bland
alla dessa manniskor, af hvilka de allra flesta
skulle do i den Ofvertygelsen, att sadan deras
verld var, sadan var ocksa verlden.

For Emma var det, som om hon bott i en
koja, alldeles kringhvarfd af skog, dar hvarje
skymt af utsigten var stangd, och sa helt plots-
ligt nagon komme och gjorde en uthuggning,
sd att hon sag en stracka af himmel och af det
haf, som svallade utanfor. Helt nédra dar hon
stod, varsnade hon blott nagot litet, men ju
langre bort hon flyttade 6gat, desto vidare blef
synkretsen, desto friare svdngde himmelen sin
blda hvalfbage, desto storre blef ytan af dan-
sande vagor, och desto langre flégo hennes
tankar, langt bortom de dansande vagorna och
den hvélfda himmelen.

De traffades emellertid ofta, och deras samtal
rérde sig om allt och ingenting. Hon bérjade slut-
ligen att fraga, och han svarade henne pa allt, som
han kunde svara pa. Langsamt, stilla och fast véxte
deras forhallande ut, till dess det for henne rymde
hela verlden, hela den verld han talade om, blef
den uthuggning i skogen, genom hvilken hon sag
allt, kande allt och anade allt — himmel, vagor,
frimmande kuster, nytt lif och nya manniskor.

Knut tadnkte och grubblade mycket under
denna tid, nar han gjort klart for sig, att han
dlskade Emma. Ty det var en sak, som pla-
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gade honom si, som han aldrig trott, att ndgot
sddant skulle kunna pldga honom. Han tankte
om och om igen den tanken, att ett barn fans
till, som hade ratt att kalla honom for far, och
att han, om han gifte sig med Emma, satte henne
kanske mot hennes vilja pa en plats, till hvilken
en annan hade foretradesratt.

Men han kunde ej heller slappa karleken till
Emma. Nar hans forsta karlek gatt ofver bord,
hade han tyckt, att sen kunde vagorna gerna fa
spola med sig hvad som helst. Och nar han
sedan var hemma, och denna olycksaliga for-
bindelse, som han nu nastan glomt, kom till stand,
dd hade han heller inte tankt s& mycket ofver
dylika saker. Ingen hade nagonsin lart honom
battre, och han hade tyckt som s, att bara han
inte lat barnet lida nod, s& kunde ingen siga
nagot om honom for det. Men nu tyckte han,
att det kunde ej vara hjalpt med pengar. Det
for ibland igenom honom som en hemsk, stic-
kande kansla af radsla, en ond aning, att hans
forntid gomde ett spoke, som kunde skrdmma
alla goda andar pa flykten. Emma var ocksd
sd omtalig i denna punkt, ty hon tog allting
pa sitt sarskilda satt.

Men han skulle tala om det for henne vid
forsta basta tillfille, alldeles som han berattat s
manga andra episoder ur sitt lif. Hon skulle
veta det, innan han sade henne nagot mer. Hon
var ocksd sd olik alla flickor af sin klass. Han
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kdnde inte en enda annars, som skulle bry sig
om den saken alls.

Men tala skulle han. Intet bedrigeri. Oppet
skulle han atminstone ga till véga.

Och sa gingo dagarne, till dess att septem-
ber manad stod for dorren, och det led pa tiden.
Ty till vintern maste han vara borta igen. Och
annu hade han ¢ i denna sak kunnat fa ett
ord ofver sina lappar.

* *

Det var sista sondagen i augusti, nar det
var afton, och skymningen lag stillsam och tyst
ofver haf och land. Emma och Knut gingo en-
samma den smala végen forbi kyrkmuren och
nedat sjon.

En enstaka fogel drillade har och dar i na-
gon af de sma buskarne, hvilka som enstéringar
slagit sig ned pa den vida, sanka slatten, och
ofver ett litet karr till venster lag som ett gra-
hvitt flor af kall, fuktig dimma. Hafvets tunga
dan hordes stonande fran stranden, mot hvilken
de gingo, byns byggnader med kyrktornet, som
stack upp i midten, hade de lemnat bakom sig,
och de stora fyrkantiga, inhagnade gardarne
stucko upp som stora morka flackar ibland de
sma, i rad liggande laga kojorna.

»Far jag ta dig i hand?» sade Knut om en
stund, och hans rost lat sa underligt tjock.
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Emma rackte honom stillatigande sin, och
sd gingo de framat en stund. Hon talade hela
tiden, och han horde forstrodt pa, tankte ofver,
hvad han ville sédga, och visste ej, om han skulle
sdga det.

Det var kyligt, och Emma drog handen till
sig, emedan hon frés. Han tog den igen och
forde den ned i sin rockficka, dar han holl
den fast.

Han kénde sig retlig, det var en massa kans-
lor, som flégo igenom honom, allt var sa rikt,
s& skont, s& varmt, och &anda kénde han en oro,
som gjorde honom radd. Det var nagot, som
band hans tunga. Han skulle velat tysta Emma,
som gick bredvid honom med sma, hoppande
steg och fritt sdg upp i hans ansigte, medan hon
pratade om allting. Han tyckte sig behofva
k&nna den stora tystnaden omkring sig for att
fa samla sina tankar. Och samtidigt tyckte han,
att de redan voro karestafolk, och han begrep
inte, hvarfor han gick har och plagade sig
utan orsak.

Plotsligt spratt han till vid att Emma sade:

»Se dit nu i Kérret. Se bara.»

Hennes rost lat pa en gang drémmande och
skamtsam.

»Hvad ar det?»

»Jo, dar ser jag min fastman.»

»Hur ser han ut da?»

Han gjorde 16s sin hand och blef allde-
les blek.
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Hon skrattade.

»A, som en af de andra albuskarna.H

D& tog han henne i armen, sa hardt, att
hon blef radd.

»Hvad menar du?»

Hon sdg forskramd pa honom, men drog
sig icke undan.

»Jag menar ingenting alls. Hvad skulle jag
mena?»

»Men om jag nu sager dig, att jag haller
af dig?»

»A, Knut.»

Hon var s& vacker, nar hon sade detta, att
han wvelat kyssa henne, utan att fraga om lof,
och det var en ton i hennes rdst, som han
tyckte gaf eko i honom sjalf.

Hela hans kropp darrade, och han fragade
om en stund:

»N4, hvad svarade du?»

Hon sag bort, men det lag en mjuk farg
ofver hela hennes ansigte, som Knut aldrig hade
sett forr.

»Inte dn. Inte nu, Knut. Inte nu»

Han blef héftigare.

»S&g inte, att du inte har vetat det. Du
kan inte annat &n ha mérkt det.»

»Ja. Ja. Men jag kan inte svara. Det kom
sd tvart. Om ett par dar. Lat mig tinka pa
det. Jag vet inte, om jag tycker om dig, sa
som jag ville.»

De hade vandt om och gingo at byn till.
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Knut kande sig lugn. Hvarje tanke p& hans
barn Imde férsvunnit. Han var s& viss pa sin
lycka, att han tyckte sig kunna hoppa ofver det
forflutna som ingenting. Han skot undan hvarje
tanke darpa. Inte var det vardt att komma
med detta nu, innan hon ens gifvit ett svar.
Och hand i hand kommo de férbi kyrkogards-
muren igen, upp pa stora landsvagen och fram
till den stora, svarta porten, som ledde in till
Olsons gard. Omkring dem foll skymningen
allt tatare. Ur de sma fonstren lyste har och
dar ett blekt ljus. som tindrade langt bort 6fver
den morka, tomma slatten.

Emma tog honom i hand, innan hon gick
in, och ingen af dem sade ndgot. Men tva
dagar darefter visste hela byn och Knut ocks3,
att Emma och han voro fastfolk och skulle gifta
sig, nar vintern var forbi, och han kommit till-
baka fran Amerika for att hemta henne.

* *

Knut undrade, om icke Emma &and& visste
nagot om honom, fastin hon aldrig sagt det.
Ty den dar saken kande nog hela bygden till.
Men sd var icke forhadllandet. Emma hade ett
sddant vésen, att man ej gerna talade till henne
om det, som var daligt, och darfér hade hon
aldrig hort nagonting.

Men medan Knut gick och betankte sig, sa
led tiden, och dagen nalkades, nar han skulle
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fara tillbaka till skeppsbyggeriet, dar han var
anstadld i New-York. Och dagen fore afresan
satt han inne hos Olsons och sprakade med
Emma. Och han hade &nnu ingenting sagt.

Han tankte att passa pa, medan de voro
ensamma, och han hade flere gdnger ordet pa
tungan, men Emma hade sd mycket att siga,
sd att han e nandes afbryta henne. Och nar
han &ndtligen trodde sig fardig att borja bekén-
nelsen, kom madamen och afbrét dem.

Dagen darpa reste han, och fér Emma bor-
jade nu vintern. Forst skulle hdoststormarna
komma och svepa Kkallt fram oOfver det flacka
landet, sedan frosten, som tog bort grénskan,
och sist skulle marken ligga hvit, sa langt Ggat
kunde se, och snon och blasten skulle stianga
dem inne.

Det var langt till varen. Men hon sorjde
anda icke. Ty hon visste ju, att varen skulle
komma, och med vdren Knut. Och han skulle
taga henne med sig, och den strimma af verlden,
han visat henne, skulle vidgas, sa att hon kunde
se fritt och klart.

Hon skulle komma bort med honom. Bort.
Hvad det var underligt och lyckligt att tanka darpa.

En dag var hon ensam inne. Mostern var
ute och sag till kreaturen. Genom fonstret sag hon
ut pa garden, hvilken pa o6landskt vis var bygd
i en fyrkant, sa att boningshuset 1ag langst in,
uthusen vette at bygatan, och inkdrsporten var

Tills vidare. 2
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tagen tvart igenom héladan. Det var klar host-
luft derute. Tva grisar lago makligt i solskenet
och lato maten sjunka, nagra sorgsna ankor for-
sokte véta sina vingar i vattenpOlarna om-
kring den stora hinken, hvars langa stang pe-
kade snedt upp mot himmelen, och de taliga,
hardade gassen, som pa den Olandska alfvarens
torra bete nastan fullstdndigt lyckats vanja sig
af med behofvet af vatten, traskade snattrande
om hvarandra, strackte pa halsarna och rotade
ifrigt i marken efter foda. Ett par arsgamla fol-
ungar forsokte, sa godt utrymmet tillat, att gora
nagra lefnadslustiga hopp, och skakade manarna
omkring sina slankiga halsar.

Emma stod i fonstret och sag pa allt detta,
men vande slutligen blicken upp mot den lilla
flik af blatt, som syntes ofvan byggningarnas
tak. Hon fick tarar i 6gonen, som hon genast
torkade bort. Ty det knarrade i gardsporten,
och ofver garden kom en gammal gumma fram
mot kokstrappan.

Det var en torparehustru, som Emma mycket
val kédnde. Hon hade tagit sin gamla sjuka mor
till sig i huset. Men nar saden, som kommunen
gaf i fattighjalp, ej ville racka till, kom hon som
oftast till Olsons och klagade sin néd. Och da
fick hon hjalp med ett och annat, potatis, bréd
eller litet sill, allt som det kunde falla sig. Nu
visste Emma, att mannen varit uppe i Stockholm
pa arbete under sommarmanaderna.
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Gumman stannade inom dorren och helsade
med denna blandning af undfallenhet och fortro-
lighet, som den fattige visar gent emot den. som
bara ar en bonde».

Emma nickade vanligt och fragade, om hon
hort nagot fran sin man.

»Nej, det &r just det, att jag rakt inte har
hort nagot fran honom. Inte har han skrifvit,
och inte har han skickat mig pengar.»

»Stig fram och sitt ner. Nej, std inte dar
vid dorren. Har han inte skickat nagot?»

»Nej, nu ar det fjorton da’r ofver tiden, nar
han brukar skicka, och jag har inte hort af ho-
nom med sa mycket som ett ord. Inte ha vi
nagot i huset, och sa é&r det det, att en aldrig
vet, hvad som kan ha handt honom.»

Hon satte sig ned pa trasoffan och sag fram-
for sig med en tung och trott blick, suckade och
strok haret till ratta under hucklet.

»A, inte har det handt honom nagot. Da
hade han vél skrifvit. Hur ar det med gamla
mor? Det blir val véarst med henne.»

»Ja, det blir det forstds. For henne har
han alltid varit sa méarkvardigt snall mot. Inte
ett ord har han sagt om, att han fatt min gamla
mor i huset att foda och sorja fér. Tank, att
sist han skref, sa bad han mig, att om det var
nagot, hon riktigt garna ville ha, sa skulle jag
skaffa henne. En vet vél, hur andra bruka vara.
Men hon ville inte ha annat &n litet safifransbrod
till kaffet, och det fick jag da kopa at henne.
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Emma bdérjade taga fram litet mat at gumman,
bade brod, mjolk och till och med en bit flask.
Historien om mannens véanlighet mot svarmodern
hade rort henne. Ty det horde ej till vanlig-
heterna pa landsbygden, att man visade godhet
mot nagon, som fattigvarden understddde, an-
tingen det nu var en svarmor eller ndgon annan,
hvilken som helst.

Darpd tog hon fram kaffepannan, som stod
pa spiseln, och slog i en kopp Kkaffe.

»Drick en tar kaffe, mor.»

Torparhustrun gjorde for brukets skull ett
par svaga forsok till motstdnd, men det syntes
pd hennes satt att ata, att hon ej betraktade
detta mal enbart som en forfriskning. Hon &t
langsamt och forst under tystnad. Sedan sade hon:

»Ja, och Emma, som skall gifta sig till varen.
Och med en s&n karl se’n. Det ar ledsamt nu
forstds, nar fastman &r borta.»

«A, de har manaderna ga snart.»

»Ja, jag sager val det, jag. Hon har inget
nu, for allt hvad hon har pratat, flickan i Hallby,
om att hon skulle ha Knut Blomgqvist, eller Bloom,
som di nu kallarn. Nu kan hon ha’t, som hon
har’et. Na&r en slapper till sig at en karl, sa far
en sitta dar se’n med skammen.»

»Hvem talar | om, mor», sade Emma med
lag rost.

Hon sdg lugn ut, men hela rummet dansade
for hennes o6gon, spiseln, och klockan och bordet
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och hustrun, som satt dar. Dagern, som kom
in genom fonstret, tyckte hon var svart.

»Om henne, som han har pojken med. vet
jag. Dan efter karlar har hon alltid varit, och
hvad karlarna kan fi, det tar di, det vet en vil.»

Emma kande en brannande tomhet i brostet,
just pa den punkt, som alltid dallrat af gladje,
hvar gadng hon forut tankt p& Knut. Som om
hon géatt i somnen, tog hon och lade i ordning
matvarorna, som hon skankt hustrun. Det gjorde
ondt i henne for hvarje sak hon tog i eller s&g
for sina 6gon, alldeles som om den haft nagon
osynlig gemenskap med hela den stora sorg,
som valtade sig ofver henne. Nar hon tog adjo
af hustrun, var det ndgot i hennes 6gon, som
kom den gamla att spritta till.

>J6ss, jag har val aldrig sagt ndgot galet,
vet jag.»

Emma rérde sig ej.

»Nej, visst inte.»

Hon stangde hardt igen dorren och med
bada handerna pressade mot hufvudet kastade
hon sig i ett vildt behof efter att kdnna nagon
fysisk smarta handlost mot védggen, och en vald-
sam, tarlés snyftning skakade alla hennes lemmar.
Hon wvred sig som i kramp, stonade af smarta,
kramade handerna mot hvarandra, s att det
knakade i knogarna och brot slutligen ut i ett
hvasst skrik, som skrdmde henne sjalf. Det lat
som om en annan skrikit. Hon stoértade upp i
angest och sdg sig omkring, tyckte att hon ej
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var ensam, och fick en frysande kansla af radsla,
som kom henne att hacka tander.

»Henne, som han har pojken med, vet jag.»

Hon ryckte till sig en sjal, svepte den tatt
omkring sig och stortade ut. Gick med snabba
steg, medan det bultade i hennes hjarna, som
om den velat spréngas, utan att veta hvart det
bar, fram utmed landsvagen, som i en lang
bugtig linie foljer o©stra kusten af 6n. Hon
vaknade upp vid, att hon stod och sdg pa en
vaderkvarn, som var i gang. De stora vingarna
rorde sig med pinsam enformighet i en stor,
langsam cirkel. Hon begrep ej, hvarfér hon
stod och sdg pa den. Mekaniskt lat hon 6gat
folja an en. &n en annan af vingarna. Nu var
den hogt uppe i luften, nu vdnde den langsamt
nedat, och nu strok den nastan utmed marken.

Hon spratt till och gick vidare. Den bran-
nande tomheten kom tillbaka, och med den féljde
en hemsk ensamhetskansla. Hon sag sig om och
sprang, s& som nar hon var barn och sprang i
morkret, utan att veta hvarfor hon var radd,
bara sprang, s att hon tappade andedragten, sa
att hjartat bultade, och tararna voro nara att
bryta fram. Hon tog af ifrdn vagen och sprang
ratt in ofver den Ode alfvaren, men sprang anda.
Och den hemska radslan féljde henne. Hon var
forfoljd. Nagon var bestamdt efter henne. Gud
i himmelen! Hvarfér sprang hon har ensam |
morkret ute pd den skumma heden, som strackte
sig milsvidt bort? Hon frés, fast pannan var
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vat af svett. Hon skrek igen. Det var, som om
starka bander bakifran tryckt henne till marken,
och segnande ned, brast hon i en haftig grat.
Det kandes, som om hon fatt luft, som om hon
andtligen kunde draga andan igen, och hon grat
linge med det heta ansigtet tryckt mot den
kalla jorden.

*

Dagen darpa smog sig Emma ensam in i
stugan. Hon gick fram till den gamla, gula
byran, Oppnade klaffen och tog ut penna och
black. Men nar hon skulle satta sig ned for
att skrifva, skalf hon i hela kroppen, sa att hon
maste lagga pennan ifran sig. Hon andades ut
en stund och tog darefter papperet, lade det
framfor sig och skref langsamt med stora, stela
bokstéfver:

»Det &r tungt att skrifva det till dig. Men
det far nu vara slut oss emellan. Du vet sjilf,
att du har bedragit mig, och att det &r en annan,
som har ratt o6fver dig. Kom icke tillbaka, ty
det tjanar till ingenting. Kanske skulle jag
kunna forlata dig, men den stora karlek, jag
burit till dig, &r borta, och den kan aldrig komma
igen, jag ma sedan tanka hur som helst.

Men att du kunde tiga med det, Knut. Att
du kunde tiga, till dess det blef for sent. Aldrig
skulle jag kunnat fasta mitt hjarta vid dig, om
jag vetat, att jag gjorde en annan olycklig.
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Nu sager jag dig farvdl och sitter har en-
sam igen. Och det l&r heller aldrig bli annor-
lunda for mig i verlden.

Emma. »

Hon lade ihop brefvet och skref utanskriften,
gick till det lilla postkontoret och.lemnade in
det. Men nar hon gick tillbaka igen, sdg hon
ett ogonblick ut ofver hafvet, dar hdstdimman
lag tung. Med en rysning lyfte hon upp klinkan
pa porten, gick in och stiangde den efter sig.
Det kom ett ihaligt ljud, nar hon stangde igen
den, och med en kénsla af hopplés leda gick
hon till sina sysslor.

Och den kénslan forandrade sig ej. Den
lag Ofver hennes sinne, som den graa dimman
lag ofver sjon. — —

Efter fem veckor kom det bref frin Amerika
till jungfru Emma Pehrson. Det var fran Knut.

Emma bar det hela dagen obrutet i fickan.
Pa kvéllen tog hon en lykta med sig och gick
upp pa vinden. Dar satte hon sig pa en af tak-
bjalkarna och brot brefvet.

Nar hon blef sd lugn, att hon kunde se
bokstéfverna, laste hon detta, som var skrifvet
med klar och flytande stil, nastan sa bra, som
om skolmaéstaren hade skrifvit det:

»Jag vet val, att jag ej har nagon ratt att
forsvara mig for dig. Men ett vill jag anda saga
dig. Och det ar det, att jag ténkte for hvar
dag, som gick, att sdga dig det. Och om jag
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inte sa dig det, nar jag friade, s& var det dar-
for, att min kéarlek till dig var sa stor, att da
gléomde jag allting annat. Och fér hvar dag skét
jag upp med det sedan, tills det blef for sent.
Sista kvallen skulle jag justtala om det, nar din
moster kom in, och d& fick jag det inte sagdt.

Jag vill inte ta mig sjalf i forsvar med, att
s& manga andra gjort som jag. Men om du
haller af mig, s& har du heller inte ratt att
sdga, som du gor. Ty man moter inte lyckan
manga ganger har i lifvet, och jag har nu alltid
trott, att om man haller af hvarandra, s& ar det
inte for att plaga hvarandra, utan for att gora
hvarandra lyckliga. Och om jag har brutit mot
dig, s& har du inte ratt, hor du, du har inte ratt
att stota mig ifrdn dig, nar jag erkanner min oratt.

Tror du, att jag kdnde mig lycklig, nar jag
visste, hvad jag visste, och maste ga och tanka
pa det hela dagarna? Men vi triffades bara en
vecka, och jag tankte sedan, att det var lika bra,
om jag skref det. Ty jag trodde, att om din
karlek till mig var sddan, som du sade, att den
var, s& kunde du heller inte halla af mig mindre,
om du fick veta, att jag hade ndgot pa mitt
samvete, som inte var ratt. Om jag inte varit
sd trygg pa din karlek, som jag var, da skulle
jag val hort mig for forst. Men det tédnkte jag
aldrig pa. For jag vet, att om en méanniska,
som inte ar dalig, gjort ndgot ondt, s& &r det
just darfér, hon bast behtfver en annan. Och
nu ber jag dig, Emma, fast du skref sd hardt
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till mig, att tinka pa det har en gang till och
minnas det, att om jag har brutit mot dig i
detta, sd kan det goras godt igen. Men om du
nu stoter mig bort, sa kan det aldrig goras
godt.

Och jag kan aldrig tro, att du fasthaller,
hvad du skref. FoOr da gor du oss bada olyck-
liga for hela lifvet.

Jag tanker alltid pa dig bade dag och natt
och forblifver din vén

Knut Bloom.»

Emma lat brefvet sjunka och sig sig tyst
omkring.  Ljuset i lyktan flamtade for draget
och kastade ett matt, darrande sken pa det
kvistiga golfvet, in under taksparrarna, upp mot
tegelpannorna, pa kistor, gamla klader, en son-
derskrufvad véfstol, som stod i ett horn, och
utfor trappan med de smala, lutande trapp-
stegen.

Hon skakade pa hufvudet, och de sma lap-
parna sloto sig fast mot hvarandra. Den forsta
kénslan af skramsel hade vikit for lange sedan
och lemnat plats for eller kanske rattare helt
naturligt forbytts i en annan. Det var henne
alldeles klart, utan att hon egentligen kunde
sdga hvarfor, att hon icke kunde tillhéra Knut.
Hon hade gifvit sig 4t honom i den tanke, att
hon for honom icke blott var, utan &fven varit
den enda kvinna i verlden. Ty hans ungdoms-
kérlek till mostern hade hon omedvetet redu-
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cerat i sina tankar, till dess att den endast hade
utseende af ett flyktigt tycke, som aldrig kunde
hafva ansprak pa att kallas for karlek. Hon
hade skjutit hela detta forhallande undan i sina
tankar, sa att hon aldrig sett det klart, sadant
det var, och med &kta kvinlig inkonsekvens kom
hon aldrig pa den tanken att anvanda samma
metod med den andra, henne, som han verk-
ligen aldrig &lskat, utan blott i sinlig lusta fatt
barn med. Hon hade ténkt sig, att han liksom
hon gatt genom lifvet med en pa férhand fardig-
gjord bild af den, han en gang skulle komma
att alska, och med en kansla af stolthet hade
hon ofvertygat sig om, att han hos mostern
aldrig é&lskat mer &n det, hvari hon sjalf liknade
mostern.  Nar han sedan motte henne sjélf, da
var hon for honom den enda, och fér honom
hade aldrig nagon annan kvinna existerat. Hans
karlek var som en i aratal hopad skatt, hvilken
han skéankt at henne, och hon var lycklig dar-
ofver.

Men nu. Nej. Hon kunde icke se honom
igen. Den bild af lycka, hon under aratal dromt
i hop, nér hon under de milda sommaraftnarna
sag ut Ofver den fargrikt skiftande enformiga
slatten med hvetedkrar och torr alfvar, med sam-
mankrympta buskar och ljung, med de hdga
vaderkvarnarna, som stodo i rad, och ut &fver
hafvet, som fritt och blatt valtade utanfor, eller
nar hon en vinterkvall satt ensam och sag in i
spiselelden, medan hon hdrde sndstormen gnissla
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i skorstenen — den bilden satt sa fast i hennes
sjal, att hon e kunde taga emot lyckan pa
annat satt.  Aldrig skulle hon tro pa nagon
annan lycka. Aldrig. Utan den kunde hon
vara, men skulle hon ega den, ville hon ega
den fullt.

Hon kunde icke dlska Knut efter detta.
Hon ténkte igenom det med en pinsam noggrann-
het, som stack i brostet. Det skulle komma
dagar och ar, och hon skulle sérja sig till dods.
Men hon kunde icke svara honom annat, d&n hvad
hon redan sagt.

Hon gick in till sig och lade sig mekaniskt
till sangs med brefvet under hufvudkudden. Hon
lag i en vindskammare, och den ena af tjanste-
flickorna, som om natten delade hennes rum,
sof redan med jamna, horbara andetag. Emma
kunde icke sofva. Hon vred sig otaligt i bad-
den och en kallsvett betdckte alla hennes lem-
mar. Hon steg upp och gick pa de bara fot-
terna fram och tillbaka i rummet, till dess att
hon frés i hela kroppen. Da svepte hon en
sjal omkring sig, tog ett ljus i handen och smdg
sakta utfor trapporna.

Det lag ingen i stugan. Hon tog ned
nyckeln, som lag ofvanfor dorrpanelen, vred
sakta om laset och steg in. Darpa tog hon ut
ett brefpapper, lade det pa bordet och skref:

»Det &r bast, att det blir, som det ar. Jag
kan inte svara pa annat sitt. Det far vara
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slut oss emellan, och nu far jag ocksa siga
dig farval.
Emma. »

Darpa lackade hon i hop brefvet, skref
utanskriften, tog det med sig och gick med
ljuset i hand samma védg, som hon kommit.

Ingen hade hoért henne, och nar hon kom-
mit i sin sang igen, somnade hon tungt och
dromde, att hon bars genom luften af osynliga
hander, langt bort 6fver marker och barg. Hon
hissnade vid farden och holl andan, till dess att
hon med ens kénde sig utan fotfaste, foll och
darrande af rédsla spratt upp ur sémnen med
ett skrik.

Det var dager, och den andra flickan hade
just stigit upp.

»Hvad var det?»

»Det var bara nagot, jag dromde.»

Hon sloét 6gonen igen och krop i hop i
baddden. Ty hon fruktade arbetsdagen, bakom
hvilken hon icke dgnade en enda timme af helg.

*

Psalmen hade forklingat, och presten stod
for altaret och laste med torr, entonig stimma
textens ord:

»Kommen till mig, | alle, som arbeten och
aren betungade, och jag vill vederkvicka eder.
Tager pa eder mitt ok och larer af mig, ty
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jag ar mild och 6dmjuk af hjartat, och | skolen
finna ro till edra sjalar. Ty mitt ok ar lustigt
och min bérda &r latt.»

Emma satt midt i en bank bredvid mostern
och horde pa prestens ord. Mest brukade hon
sitta och tanka pa annat i kyrkan, och sedan
hon lart att kanna Knut, hade hon alltid haft
sd underliga tankar, nar hon var dar. Hon
hade tyckt, att hon behofde e allt detta for
att lefva sitt lif och do sin dod, nar den en
gang kom. Ibland hade hon stannat hemma.
Ty hon behofde ingenting, sa lange hon var
lycklig.

Men i dag kénde hon det annorlunda. Med
ett slags bitter vallust inség/hon hvarje prestens
ord om det ok, som lifvet lagger pa hvarje
manniska.

»Ty | veten, mine ahorare, | veten det
alla af egen daglig och stundlig erfarenhet, att
den wverld, dit vi alla i synd fodas, dar vi i
synd lefva, och fran hvilken vi af all var sjal
och alla vara krafter skola bemdda oss att and-
ligen do, den &r icke nagot gladjens tempel.
Det ar en jammerdal. Det ar icke for intet,
som den heliga skrift begagnar detta uttryck.
Men. mine ahorare, det finnes tva slags ok.
Ty alla trala vi under oket. Men det ena ar
verldens ok, och de som tjana verlden, om dem
sdger Herren visserligen icke, att deras ok &r
lustigt och deras borda latt. Ty for dem é&r
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beredt det rum, dar deras matk icke dor och
elden icke utsléckes.

Men, mina vénner, det finnes ett annat ok,
och den, som frivilligt iklader sig detta, fran
honom faller det ok, som &r verldens. Och han
ar fri. Ty det ok, han har tagit, det har han
tagit af egen fri vilja, och det oket & Herrans
Jesu eget ok. Och om detta ok &r det, som
Herren séger: Mitt ok ar lustigt, och min bérda
ar latt.»

Ned i hennes sinne sénkte sig orden som
sadeskorn i nyplojd och grobar aker. Var det
icke ett ok, hon hade tagit pa sig? Men kunde
det vara Jesu ok, som presten talade om? Var
detta icke det bittraste, det tyngsta, hon upp-
lefvat?

Med spandt allvar lyssnade hon vidare.

Och presten talade om himmelen. »Ty
hvarfér var det, som Jesu ok var lustigt och
hans borda latt? Forst darfor att det var Jesu
ok, darfor att det var hans milda hand, som
lade det pa vara skuldror. Men forst och sist
var det lustigt och latt, darfor att den plaga,
vi hér hafve, ar intet mot den frojd, som en
gang vantar oss ofvanefter. | barnslig gen-
strafvighet mot faderns vilja knota vi kanske
ofver detta ok och klaga i favitskhet 6fver lidan-
det, som dock blott & en ringa ting, nar det
Oppnar oss vagen till det sélla land, dar alla
sorger tystna, och all klagan férstummas for
den eviga frojdens harpotoner. Och salige aro
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de, som icke fortrottas, salige de, som med
undergifvet sinne bara — icke verldens ok —
utan det ok, som Herren palagger. Salige aro
de, som Herren finner vantande, nar han kom-
mer. Saliga i evighet. Amen.»

En suck som af lattnad spred sig ofver hela
forsamlingen, ett buller af alla dessa manniskor,
som pa en gang af bekvamlighet &ndrade plats,
ljud af nésor, som putsades, af halfhdga hvisk-
ningar. Har och dér ett ansigte, som forstulet
bojde sig ofver nasduken eller handen och ny-
fiket sdg ut O6fver mangden af bojda hufvuden.
Och uppe fran predikstolen ljod ater prestens
rost, dampad, torr, forandrad och likgiltig, sa
att den nastan blef oigenkénlig:

»Lofvad vare Gud och vélsignad i evighet.»

Det lat nastan som en belaten tacksdgelse
for att man andtligen kommit sa langt. Men
for Emma betydde allt, som nu sades, om ordet
och de heliga sakramenten, om konungen och
det kungliga husets anférvandter, om riksstyrel-
sen och Guds faderliga forsorg, lysningsformeln,
efter sitt allvisa rdd hadankalla, Fader vér,
psalmen och valsignelsen — allt detta betydde
for henne ingenting.

Med all sin kraft hade hon hakat sig fast
vid denna tanken: Var det ok, hon tagit pa
sig, af gudi, eller var det icke? Och med en
kénsla af bedéfvande ro lat hon sina tunga sor-
ger hvila i den tanken, att hon var satt har pa
jorden for att lida, och att en gang skulle him-
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melens portar 6ppnas for henne, och hon skulle
blifva salig, evigt salig. Hon blundade och ryste
af att tdnka sjalfva ordet om och om igen. Och
for hennes tanke visade sig i minnet hela hen-
nes enformiga barndomslif, hoppet om att vinna
den lycka, som hon med plagsam styrka be-
modade sig att kalla verldens, hon sag den 6de
heden, dar hon legat i grat under den forsta
forfarliga kvallen, hon sag sitt kommande, af
ingen gladjedag afbrutna hvardagslif, och hon
lat orgelns toner vagga sig till ro, medan hon
slét o6gonen och horde sitt hjartas oroliga rop
efter lycka forsvinna i drémmen om en obe-
stamd harlighet, hvilken stralade for hennes syn,
som nér solens rodglansande aftonskimmer dall-
rar ofver alfvarens korta grds och yfviga ljung.

Nar gudstjansten var slut, féljde hon mostern
hem, hjéalpte henne i huset med allt som fore-
lag, och nar kvillen kom, somnade hon in,
trott af att arbeta, trott af att tdnka, och
omedvetet glad, att hon hittat om ocksa ett
svagt ljus i det morker, som saknade dagens
klara sol.

Mostern hade naturligtvis liksom alla andra
mycket val reda pa Knuts forna karlekshistoria,
och hade Emma i det fallet varit lik andra
flickor af hennes klass, sa skulle hon for lange
sedan hafva vidrért saken och forsokt att tala
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henne till ratta. Ty hon tyckte som s, att
hvad som en gang skett, stod icke att hjalpa,
och ville flickan inte halla af honom, sddan han
var, sa fick hon lata bli' Inte kunde hela verl-
den bli full af englakarlar, bara darfor att en
janta ville ha dem pa det sattet. Men nar hon
nu visste om brefvet, som hade kommit, och sa
inte ett dgonblick sag flickan glad och inte hel-
ler horde henne sdga ett enda ord, mer én
hvad som var strangt nodvandigt, da blef hon
i sitt hederliga och forstandiga bondhjarta ryss
rasande, och en vacker dag passade hon pa och
fragade Emma, hvad i Herrans namn som gick
at henne.

Mostern var liten och tunn och hade sma
graa, kloka ©gon, som nog kunde se ett och
annat, nar det galde. Och nu var hela hennes
lilla kropp i uppror.

»Hvad &r det at dig, barn? Hvad |
Herrans namn gar det at dig? Ar det fason
te gd och se ut om dagarna har, som du
gor?»

Emma svarade inte, utan satte sig i stallet
sd langt bort hon kunde komma.

»Hvad ar det at dig, barn? Har det handt
nagot ledsamt?»

»Det hander mycket, nér en minst tror.

»Ar det nidgot med Knut? Han &r val
aldrig sjuk? Du har inte sagt ett ord om
det.»

Emma sag upp.
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»Ja, det ar sa godt | far veta det, moster.
Mellan oss é&r det slut, och det kan aldrig bli
i godt igen.»

Madam Olson markte, att har fick hon till
cen borjan lof att ta i med lampor. Det dog ej
- att fara valdsamt fram.

»Du har val hort ndgot om barnet och det
i dar, kan jag tro,» sade hon litet ldgmaldt, men

lugnt.

Emma nickade.

»Tala inte om det dér,» sade hon haftigt,
»jag vet alltihop. Jag tal inte ténka pa't
langre.»

Men da blef madam Olson het om 6ronen,
hon tog en slef, som hon hélli hand, och
dangde den i bordet, sa det skrdlde i hela
huset.

»Hvad kommer det dig vid,» tog hon till.
»Ja, om det hade skett efterat, dd hade det
kunnat nagot sa vara. Men nu nar det gatt
sa manga ar, och den dar gamla historien &
glomd for lange i verlden se'n, si kommer du
och staller te ett eldnde, som om han gjort
allt ondt, som tankas kan. Duéar sa fin af
dig, du, kan jag tanka, for attdu alltid fatt
gora som du vill, och ingen har kunnat ra pa
dig, nar du satt dig nagot i hufvet. Men nu
ska det vara slut, sager jag. Tror du, att jag
vill std och sdga at Olson, att du gar och béar
dig at som en vettvilling nu, nar en &ndtligen
kan fa dig bra och ordentligt gift. Jag, som
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har fatt honom te ta dig i huset och lata dig
vara, som om du hade varit vart eget barn.
Nej, det ska ta mig fan bli slut, att du den
har gangen far som du vill. Tror du, att en
alltid far den en vill.Nej, smaka pa det du,
ska du fa se. Ja, det forstas, det gar det med,
fast man inte tror det i ungdomen. Men nar
en ar sd lycklig och far den, en tycker om, da
skulle en val vara galen, om en bar sig at som
du g6br nu. Hvad tanker du ta dig te? Téan-
ker du stanna har kanske, tills du blir en gam-
mal karing?»

Emma reste sig.

»l ska inte behofva ha ndgot ondt af mig.
Jag kan ta mig plats.»

»Pu-u-uh! Tadig plats. Jag orkar inte
hora pad dig. Och sd kanskevi ska ha det pa
oss, att vi inte vill fo' dig en gdng. Kom inte
med det dar. Du éar val inte en torparetds
heller, vet jag.»

Men dd tog Emma bladet frdn munnen och
talade ut om saken sa lugnt, sa kallt, s& hardt
och sd obevekligt, att mostern blef nastan radd.
Hon sade, att hon kunde inte tvinga sig sjalf,
och d& kunde ingen annan manniska i hela
verlden gora det heller. Hon visste nog, hvad
mostern hade gjort for henne, och det skulle
hon aldrig gldmma. Men hon visste ocksa, att
i den har saken skulle hon rd sig sjalf, och
ville de tvinga henne med véld, s& kunde hon
gd sin vag lika godt tvart, och ville de stanga
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hhenne inne, sa kunde hon sdga nej vid altaret.
COch for resten s, hurudan Knut nu &n var,
nmen inte var han den karl, som tog en flicka
nmot hennes vilja.

Déarmed gick Emma ut ur rummet, och de
ttaiade ej vidare om saken.

Men mostern funderade en stund, och ett
6ogonblick rann det henne i hagen, hur hon haft
ddet sjalf, just for samma mans skull. Men sa
bbet hon ihop tanderna i forbittring, nar hon erin-
rrade sig allt prat, som skulle komma ut i byg-
dden for det hdar. Och det harmade henne, nar
hhon tankte pa, hur mycket de redan kostat pa
jijantan, att de skulle ha gjort det for rakt in-
ggenting och kanske till slut fa lof att behalla
hhenne hemma for jamnan.

.pr *

Efter detta forgick ett halft ar, och da kom
ddet ryktet ut i byn, att Emma skulle gifta sig
nmed rike Lars Ersons son, Johan Erson, och att
ggubbeu skulle sitta pa undantag hos barnen pa
ggamla dagar. Hur det hade gatt till, det kunde
iiingen siga. Somliga sade, att flickan hade latit
Idocka sig af, att hon skulle bli en férmdgen
bbondhustru, gudbevars, somliga, att mostern hade
ttvingat henne, och somliga (men de voro icke
nmanga, som sade sa), att hon gjorde det af sorg,
ddarfor att det vore henne likgiltigt nu, hvad i
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verlden som bief af henne, da hon ej fick ho-
nom, som hon en gang hallit af.

Och till sist fans det nagra, som pastodo,
att det var alla dessa orsaker, som samverkade.

Sékert ar, att Emma var sig icke lik langre.
Hon hade haft ett mildt, lugnt leende, som all-
deles hade forsvunnit. N&r hon nu log, fick
hon ett hardt drag omkring munnen, och det
kom en tillsats af han i lojet. Hon sag ej garna
pa folk sa vanligt och godt, som hon forr hade
gjort, utan slot sig alldeles for sig sjalf. Och
nar hon gick, var det icke med samma spanstiga,
fasta gang.

Nej, hon hade blifvit férandrad.

Sa sardeles stort motstand hade hon aldrig
gjort, nar mostern foreslog henne, att hon skulle
taga honom, Johan Erson. Forst skakade hon
bara pa hufvudet och sade tvart nej. Men da
bérjade madam Olson att tala, och hon talade
lange och val om, att man skall gifta sig nagon
gang har i verlden, for att eljest kommer man
aldrig till nagon riktig lycka, att om man far
en bra karl och ett godt hus att styra med,
sa har man ingenting att lata illa for, att Johan
Erson var en sa hederlig och bra karl, hon
kunde onska sig, och att om hon langre gick
och vrakade allt, som bjods henne, sa kunde
hon hitta pa att fa ga ogift i alla sina dar.
De sa’ om Johan Erson forstds, att han var
snal och hard mot sitt folk. Men di pratar sa
mycket, och en ska aldrig tro halften af, hvad
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fdblk sager. FoOr da blir en lurad, och for resten
ska fins det da ingen manniska, som inte har
sisina fel.

Och hur det var, hade Emma sagt ja. Men
hhon blef bade kall och varm efterat, och hon
hnade forbehallit sig att inte behdfva se honom
foforran vid brollopet.

Och nu skall brollopet sta till varen.

Johan Erson hade man allt bade ett och
annnat att sdga om. Abcd hade han litet reda
pbd, men »Fader var» kunde han inte alls, sade
foblk, och man hade alla mdjliga historier om,
hnur han forfort flickor, slagit sina djur forderf-
vflade, och hur sndl han var, nar det var han,
SGom skulle mata ut séden till fattighjalp. Ett
innhysesfolk pastod di, att han, nar arrendetiden
Vclar utlupen, hade rifvit ner stugan for, medan
huustrun 1ag i barnsndd, sa att hon hade fatt foda
utite pa bara marken. Och det lade de fattiga
tilill, att en bonde han &r da som en varg mot
dden fattige. For kan han ta nagot ifran honom,
sda gor han. Det &r ingen, som tror, hur dana
dili kan vara.

Johan Erson var icke tald i trakten, det var
etstt faktum. En klok karl var han, men héard
ooch svar att handskas med. Det var en lycka,
atitt han icke drack. Men det sade folk, kom af,
atitt han inte hade humdr till att goéra sig glad
enn gang.

Men hur det nu var, sd skulle han gifta sig
mned Emma Pehrson, hon hade sagt ja, och en
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vacker morgon kom han kodrande fran grannbyn
dar han bodde, med fdlje och allt 16r att halla
brollop hos Olsons, som voro i fordldrars stélle
och ville stélla till brollopet.

Och det blef atet och drucket, bruden kom
ut med krona och krans och den hvita slgjan
kastad ofver det hardt uppfastade haret. Hennes
o6gon voro litet réda, och hyn var blek, men
det gjorde ingenting. S& &r det mest med alla
brudar, sade madam Olson, och hon borde vl
veta det, som var gammal och forstdndig. Vacker
var bruden atminstone, det ar sakert, fast i hof-
terna och smal om lifvet, med en barm sa frisk
och fyllig och sma, ovanligt sma fotter, stuckna
i fina stadsskor af blanklader och med resérer.
Brudgummen sdg p& henne ocksd och sade en
kvickhet &t en af de néarstdende, medan hans
klipska ©6gon lyste, och munnen log ett bredt 16je.

Och i rorelse satte sig foljet upp ofver kyrk-
backen och in i kyrkan, medan klockorna klungo,
och orgeln derinne sédnde sina klagande toner ut
i hvalfven. Nar bruden tog brudgummens hand
framme vid altaret, skalf hon till, som om hon
fatt slag. Och nar hon svarade ja, gjorde hon
det med en blick, som kom presten att sla ned
sina o6gon, liksom om han skamts for att viga
dem. Men hon stod uppratt och rak, och hvar
och en i hela kyrkan kunde héra, hur hon sva-
rade ja. Det var intet tvifvel om, att hon inte
var vigd, och sedan kom valsignelsen, medan
brudparet bdjde sina hufvuden, gummorna grato,
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och gubbarne harsklade sig. Och nér psalmen
var slut, gingo alla hem igen, och dar var ett
stort gille, som varade anda till kvallen. Och
nér kvéllen kom, dansade de kronan af bruden,
och kronan fick Stina i Vestergarden, hon som
var sa sprittande glad, och som hela sitt lif flugit
fram som ett yrvader, bade nar hon gick till
presten, och nar hon lekte kédresta med gossarna.
Och nér kronan var afdansad, tog Johan sin brud
och lyfte henne sjalf upp i vagnen. Han hade
druckit bade branvin och vin, och han var glad
och sjong. Och sa foro de af garden, medan
alla ropade hurra, och Kalle smalde af en pistol,
och de viftade med hattarne, och gardshunden
satte svansen mellan benen och tjot.

Det sade folket var ett daligt forebud. Ty
det betyder lik. Men nar vagnen kommit ut i
morkret pa landsvagen, da gomde bruden ansig-
tet mellan sina hander och snyftade, utan att fa
fram en enda tar.

Nu var Emma gift, och det fans ingen, som
markte, att inte allt var, som det skulle vara,
hur mycket de ocksd gjorde sig till for att fa
veta nagot. Ty Emma sade icke till nagon,
hur hon hade det, och hon affdardade helt kort
alla, som forsokte sig pa med att fraga.

Hon hade det bra, det var ingen frdga om
det. Och hennes man var den enda, som ibland

Tills vidare. 3
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undrade, hvad hustrun gick och tankte pa. Han
var stundom néastan radd for denna kvinna, som
lugnt och tyst lydde honom i allt, men hos
hvilken han anade en egen vilja, som nér den
en gang reste sig, skulle visa sig vara starkare
&n hans.

Det var ju klart, att Emma i borjan hade
mycket att styra och stédlla med. Och drygt
arbete skingrar tankarna. Men under allt, som
dagligen upptog henne, kénde hon inom sig som
en vaxande plaga. Den kunde tystas ner, laggas
asido, glommas bort, men den kom standigt igen.
Och nar den dd kom, var den starkare an forr
och vaxte till en oro, som jagtade och plagade
henne, en oro, som blef till ett gissel. Ty den
holl hennes sjals spanstighet uppe och tillat henne
aldrig att vénja sig vid och vaxa fast i det lif,
hon forde. Ett hemskt minne forfoljde henne.

Forsta morgonen, nar mannen hade gatt ut,
och hon stigit upp, satt hon ldnge stilla pa
sangkanten, och en rodnad af brannande blygsel
tackte hennes kinder. Hon sag ned pa sina
lemmar, och hon kladde sig med feberbradska.
Fick ett oemotstandligt behof att skyla sin
oskéarade kropp, att skyla den for sina egna 6gon,
sd att de icke matte se nagot af den skam,
hvilken hon visste om, hon och ingen annan.
Ty alla andra tyckte ju, att hon var denna
mannens dkta maka och en hederlig kvinna.

Néar hon kom fram till spegeln for att kamma
sig, sdg hon pa ena sidan om halsen en stor
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blekrod flack. Hon rodnade haftigt och knappte
angsligt ihop kladningslifvet anda upp till hal-
sen. Och hon stod lange stilla framfor spegeln
och kdmpade med alla de tankar som stego och
sjénko inom henne.

Hon hans maka? Hon hederlig? Hon?

Nar hon kom ut i koket, tyckte hon, att
tjanstefolket betraktade henne med férolampande
blickar. Hon gick ut pa garden, tittade in i
ladugarden, sag pa tradgarden, potatislandet,
krusbarsbuskarna, kalplantorna, gick ut genom
gardsporten och sag utat bygatan, dar byggna-
derna lago i en lang enformig rad med roda
vaggar och grasvarta portar, alldeles som hemma.
Midt emot pa en backe var en vaderkvarn
i gang. De stora vingarne rorde sig i en stor,
langsam cirkel. Ett pinsamt minne vaknade in-
om henne, och hon kunde ej taga sina 6gon
fran kvarnvingarna. Mekaniskt lat hon dgat folja
an en, an en annan af vingarna. Nu var den
hogt uppe i luften, nu vande den langsamt nedat,
nu strok den nastan utmed marken.

Hon tyckte, att hon var borta hos frammande,
dar hon icke trifdes, och hon sdg med likgiltig
blick pa allt detta, som icke angick henne.

Frampa formiddagen kom brudskaran dit,
och festligheterna fortsattes.

Minnet af denna dag var hennes storsta
plaga, och hon fruktade det. — —

Emma forstod sig icke sjalf. Hon hade
borjat att tanka pa Knut igen. Knut, som hon
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sa lange trott vara som dod for sig. Knut, som
hon glémt, som hon stott ifran sig. Hon tankte
pa honom, hon drémde om honom. En natt
hade hon dromt, att hans hufvud lag pa kudden
bredvid hennes, och hon fick lofatt bita i tacket
for att icke skrika till, nar hon sag, att det var
en annan.

Knut hade plétsligt blifvit lefvande for henne
igen. Hon sag honom i allt, hvad hon foretog
sig, den minsta smasak kunde erinra henne om
honom, och pa alla sina véagar tyckte hon sig
skola komma att se hans fotspar. Hon langtade
icke efter honom, och hon skulle for intet pris
i verlden velat se honom igen. Men hennes I6n-
ligaste tankar voro hans, och nér hon ténkte
pa sitt aktenskap, fick hon en angslig kansla af,
att hon bestulit honom.

Stina i Vestergarden, som hade varit hennes
brudtdrna och hennes enda egentliga véninna,
alltifran det de tillsammans gingo fram for presten,
kom en dag och besokte henne. Da hade Emma
redan varit gift en hel manad.

Stina var som ett gladt barn, full af skdlm-
stycken, gladje och lustighet, liflig som en katt-
unge och munter som en kvittrande fagel. Hon
tog Emfna med sig in i kammaren, och der bor-
jade pratet.

Stina tyckte, att det matte vara alldeles
mérkvardigt att vara gift. Hon tog véaninnan
om halsen, kysste henne och snurrade om med
henne, tills dess att Emma blef alldeles andfadd.
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»Hur &r det med dig nu? Hur ar det med
dig? Tala om for mig, hur det ar att vara gift.
Hur &r det, du? Ar det mycket underligt?»

Emma sag alldeles lugn ut och svarade blott:

»Ah, det far du tids nog veta.»

»Ja, tror du inte jag vet? Ja, jag kan at-
minstone tanka mig, ser du. Nar jag var fastmo
at Jonsson, ja, vet du, nar han kom, och jag
fick se honom, sa for det till sa underligt i
brostet pd mig, och jag fick lof att se at ett
annat hall. Men nar han se’n kom och tog mig
om lifvet, sa var det rakt s3, att jag kande, hur
blodet stockade sig vid hjartat . . precis har...»

Hon rorde vid en viss punkt pa kladnings-
lifvet.

»Och nar han da ville kyssa mig, da kunde
jag inte hindra honom, om jag aldrig s garna
velat, och han kysste mig, vet du, sa jag kunnat
dansa. Sa glad var jag. Men det ar slut det
nu. Ha-ha-ja-ja. Han blef mig otrogen, den
fulingen, och nu ar han gift med sin juvel. Men
hvad gor det mig? WVanta ska du fa se, snart
kommer min tid.»

»Haller du pa att fa fastman nu igen?»
sade Emma och smalog.

»Nu igen?»

Hon satte pa sig en fortretad min.

»Ja, kan jag ra for det? Var det jag, som
slog upp med honom? Kanske jag skall ga en-
storing hela mitt lif for hans skull. Nej tack.»
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Hon tog af sig sjaletten och rorde med
fingrarne i haret.

»Men hvad gar at dig, Emma? Hvad tan-
ker du pa? Du ser ju ut som om nagon rik-
tig olycka hade hédndt dig. Hvad ar det? Ség
mig. Jag ska inte saga det till n&n manniska
i hela verlden.»

Emma hade blifvit allvarsam. Hon kunde
inte beherska sig langre; hon behofde nagon
att tala med, nagon, som kunde hora pa henne.
Hon visste, att den andra egentligen icke skulle
forstd henne, men hon kunde icke hjélpa det.
Med anstrangning, lagt, men tydligt, sade hon;

»Jag ar gréanslost olycklig. Du vet inte.
Du kan inte veta.»

Och med en snyftning foll hon framstupa
Ofver féllbordet.

Den andra reste sig och gick fram till henne,
talade tafatt och godhjértadt som ett barn, hvil-
ket vill trosta en fullvuxen:

»Lilla Emma. Kara du, s&g mig hvad det ar.»

N&r Emma blef lugnare, bdrjade hon be-
ratta, forst afbrutet och héaftigt, sedan lugnare.
Och ju langre hon talade, dess lattare kédnde
hon sig. Det var som om hon icke langre bure
pa bordan ensam. Det var, som om hon hade
ett stod, och sd blef allt henne klart, tydligt,
hemskt tydligt, tyckte hon. Och nér véninnan
hade gatt, kande hon sig sa lugn, som hon icke
gjort pa lange.

Men hon forstod, att hon gjort oratt, nar
hon stotte Knut ifran sig. Ty det ar alltid vara
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egna brister, som lara oss Ofverseende med an-
dras. Och nu hade hon ett utmarkt tillfalle att
tdnka sig in i, hvad det ville séga att lefva till-
sammans med nagon utan karlek. Hvad hade
Knut gjort? Han hade, nar han var fri, kastat
sig in i en forbindelse, som han sedan skulle
velat gifva allt for att blifva fri ifran.

Och hvad hade hon sjalf gjort. Hon hade
kallt och ofverlagdt, trots sin karlek till Knut,
forst visat honom ifran sig. Och sedan, fast
hon &nnu dlskade honom, hade hon tagit en
annan man, som hon dagligen lefde tillsammans
med, hon var denne mans akta hustru, fastan
alla hennes tankar vande sig omkring Knut, Hon
at hans brdd, herskade i hans hus, var rik, aktad
och drad af alla. Det knep emot for hennes
stolthet, men hon maste erkanna for sig sjelf,
att hon hade felat pa samma satt. Endast
mycket vérre, mycket skamligare. Hvad hon
begatt, var ett brott, som brannmarkte henne.
Och med den sega bendgenhet till sjalfplageri,
som finnes hos en sadan natur som hennes, gjorde
hon redan pa forhand klart for sig, att om hon
en gang blef fri, sa skulle hon dock aldrig kunna
tillhora Knut.

Afven om han forlat henne. Hon skulle
aldrig samtycka till det. Aldrig.

Med mannen talade hon efter detta mindre
an nagonsin. Men ju langre tiden led, dess mer
mognade hennes orediga tankar till ett beslut.
Hennes oro samlade sig som ett skri om hjélp,
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och hjalpen var icke langre si langt borta. Den
var mojlig att na, den var icke langre nagot,
som hon ej ens ténkte sig.

Hon ville ga fran alltihop, ga langt bort.
Hon visste bara inte, hur det skulle g& till, hur
det skulle kunna vara mgjligt. Nar hon gick i
kyrkan, k&nde hon sig ibland lugnare, och hon
bojde sitt hufvud i tanken pa, hvad hon hort
presten tala om pd den sondagen, som nu syntes
henne ligga s& langt, langt tillbaka i tiden. Men
hon kunde ej sl sig till ro med denna tanke.
Inom henne foddes en trotsighet, som hon tyckte
innebar froet till ndgot godt. Att bdja sig kan
vara godt och vil. Men det kan ocksa vara
doden och véarre a&n ddden.

Och hon ville ej bbéja sig under detta.
Detta onda hade ej Gud pélagt henne. Det hade
hon &dragit sig sjalf. Hon ville bort, bort. Lang-
samt foddes en plan i hennes hufvud. Men hon
fortrodde den till ingen. Ty fans det val nagon,
som ¢ skulle ha afrddt henne? Hon teg, och
nar hon en afton gick ensam ofver de kala fal-
ten, dar icke ett trad hojde sig, dar de laga
stenmurarna stangde for &krarna, och dar pa
andra sidan den torra slatten strackte sig grans-
l6s och vid, d& kande hos sig stark, darfor att
hon var ensam om detta, och darfér att ingen
anade hennes tankar. Och hon tyckte, att hen-
nes styrka lag i tystnaden.

Men manader forgingo. Hon liksom gick
och vantade. Sa kom en kvall i september den
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forsta frosten, men den forgick genast och dagen
darpa var luften mild som forut.

Da blef hon radd. Vintern, den langa vin-
tern. Hon visste, att hon skulle aldrig std ut
med den, och med darrande hjarta kande hon,
att stunden var kommen.

En morgon sade hon till sin man, att hon
tankte ga till mostern. Med detsamma kunde
hon fraga efter pengarne till utstyrseln, som mor-
brodern lofvat henne, men som de icke fatt. Det
var vil en tusen kronor bortat.

Mannen sag litet forvanad ut, men sade in-
genting.

Ja, det var klart, att hon fick.

Sa gaf hon sig i vag, valde en stig ofver
akrarna, som genade, sa att det inte blef mera
an en half mil.

Septembersolen foll frisk och klar i glitt-
rande stralar ofver den brunskiftande, torra mar-
ken, ljungen stod med halfvissnade blommor,
mellan hvilka nagra friska, som glomt sig kvar,
tittade fram, och pa falten var siden afmejad.
Har och dar hade plogen redan gatt fram och
kastat upp ny mylla till det nya arets nya
skord.

Emma gick tyst och lugnt vagen framat.
Ibland stannade hon och maste hemta andan,
nar hon tankte pa, i hvilket drende hon var ute.
Dessa penningar, som hon gick att hemta, de
voro réddningsmedlen. De voro hennes, &rligen
och sékert hennes. Hon hade ratt att taga dem
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for att kunna bli fri. Ibland sdg hon ut &t sjon
till, dar det blda baltet 1opte rundt om den bug-
tiga kusten. Och d& kande hon som om nagot
varmt strommat genom hennes brost och tryckt
emot hjartat, och pd samma gang skymdes 6go-
nen af tarar.

Men hela vagen plagade hon sig med angs-
lan ofver, att hon kanske ej skulle f& pengarne.
Hon gjorde upp hela historier for sig sjalf om
mojligheter, som kunde intréaffa, och hon tyckte,
att hvar och en borde se pa henne, hvarfor hon
kom, ana hennes tankar. Att hon gick vidare,
berodde nu knappast pd ett beslut. Det var dar-
for att hon tagit forsta steget och ej ville védnda
om, darfor att hon ville framéat, darfor att hon
ej hann, e¢j ville, ej kunde ténka, forr an hon
stod hemma utanfor den gamla kyrkan och sig,
hur dess tvara torn allvarsamt och hogtidligt
stack af mot den klarbld luften.

Och midt emot hade hon morbroderns gard,
hennes hem, det enda hem, hon haft.

Hon vred sakta om laset pd porten och gick
in pd garden. Det var konstigt att gd dar nu,
att se de sm& blomvallarna under fonstren, det
lilla grona staketet, som stingde af ifrdn stora
garden, hela den fyrkantiga inbyggnaden med
halmtaken pd uthusen och tegeltaket pa hufvud-
byggnaden, denna trdnga vrd, som inneslét hela
hennes forgdngna lif. Det var nagot, som smaért-
samt vred sig inom henne vid denna anblick,
och hon fick ett ogonblick lust att g& bakom
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byggnaden och in i tradgarden for att fa dromma
i ro. Men med ens forsvann denna stamning.
Om hon inte fick pengarne? Om morbrodern
icke hade nagra hemma?

Hon gick hastigt fram till kokstrappan och in.

Mostern stod i koket och bommade garn.
Hon blef rakt hapen, nar hon sag Emma.

»Ar du ute och gar? N& hur har ni't om
dagarna?»

»Jo tack. Det ar nog bra. Moster halls
med garn.»

»Ja, jag skulle satta upp en vaf till vintern,
tankte jag.»

Det blef tyst for ett 6gonblick. Emma fun-
derade pa, hur hon skulle kunna komma fram med
sin begdran om penningarna. HOorde knappnin-
garna pa det stora dalkarlsuret och rdknade dem
omedvetet.

»Det har val aldrig handt nagot hemma
till ert?»

Det klack till i Emma.

»Nej, hvad skulle det vara?»

Men sa tog hon mod till sig igen.

»Johan ville, att jag skulle ga hit for att
hora, om jag kunde fa ut penningarne till ut-
styrseln. Han sa att han behdfde dem nu.»

Hon kande, att hon rodnade, darfor att hon
ljog, men kom genast att tanka pa, att mostern
skulle tro, att det var, for att hon bad om pengar.

Mostern holl upp med arbetet.
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»Jag tyckte Olson talte om, att han hade
stalt s, att han hade penningar hemma. Du far
tala vid honom nu, nar han kommer hem.»

Emma tog af sig koftan och vantade. Gick
sedan fram till spiseln och frdgade, om hon ¢j
fick hjelpa till med middagsmaten. Hon kunde
ej sitta och grubbla.

Andtligen kom morbrodern. Han hade gatt
vid plogen, var svettig och trott. Halsade pa
henne utan att siaga ndgot mer och slog sig ned
vid bordet, medan hustrun satte fram maten.

»Emma ar har for de dar pengarna,» sade
madam Olson.

Emma vande sig bort och bet hardt ihop
lapparna. Hon kande sig nastan séker, att mor-
brodern skulle goéra svarigheter.

Han &t en stund tyst, hostade sd och lade
bort knifven.

»Hur mycket var det, du skulle ha?»

Emma véande snabbt pa hufvudet.

»Det vet ju morbror. Ett tusen kronor,»
sade hon.

»Hm! Ja. Du vill vl hem, kan jag tro.»

Han gick in i kammaren och stangde ddrren.
Emma hérde, hur han dar inne bladdrade i pappers-
buntar. Nar han kom ut hade han tio hundra-
riksdalerssedlar i handen.

Emma tog dem utan att rédkna dem?och
stack dem i fickan, som om det varit en nasduk.

»Joss' barn, s& du lefver med pengar.»
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Hon var yr, sdg ingenting, horde ingenting,
sade bara adjo utan att hora pa morbroderns for-
maningar att akta pengarna eller mosterns inbju-
dan att stanna till middagen. Hon bara gick,
fast hon kande sig matt i knévecken, och fast
det susade i hennes hufvud, som om hjdssan
holle pa att sprangas sonder. Ofver gérden gick
hon, och nar hon kom in i den morka portgan-
gen, dar ingen kunde se henne, tog hon héftigt
fram sedlarne ur fickan for att se, om de verk-
ligen voro déar, rdknade dem om och om igen,
tryckte dem mot sitt ansigte, medan hennes brost
hafdes, och stora, tunga tarar follo pa de sol-
kiga, grona papperen. Hon kom att tanka pa,
att hon ej sagt farval déarinne ordentligt en gang.
Och nu skulle hon aldrig fd se dem mer, aldrig.
Och de hade varit for henne som mor och far.
Men hon vagade ej ga in igen. Hon kunde ej
hitta nagon forevandning. Darfor gick hon stilla
bort med sedlarne fast ihopkramade i sin knutna
hand.

Nar hon kom hem, sade hon till mannen,
att morbrodern ej haft pengarne hemma, men
att de skulle fa dem om atta da.

* *

Tva dagar darefter sade hon till mannen,
att hon ville fara in till Kalmar for att halsa
pa en gammal faster till henne, som bodde dar.
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Mannen spande sjalf for hasten pa morgonen
for att skjutsa henne ofver till Féarjestaden pa
vestra kusten af oOn, hvarifrdn hon skulle fara
ofver till staden.

Det var en klar morgon, och nér de foro
vagen fram, satt hon hela tiden tyst, och tan-
karne valde sa underliga fram inom henne, togo
med sig hela den verld af lif, som hittills fun-
nits till for henne, bredde det ut, sa att allt blef
henne klart, och hon tyckte, att nu forstod hon
sig sjalf. Hon forstod, hur hon kunnat bli gift
med honom, som satt vid hennes sida, och hur
hon kommit sa langt, att hon som en brotts-
ling maste rymma fran hus och hem. Men rak
satt hon anda, rak och lugn. Och dock hvilade
hennes blick pa landskapet, som de foro igenom,
som om hon for alltid velat pranta in hvarje
del daraf i sin sjal for att minnas det, nar hon
blef ensam.

Hon sdg en &ang med ekar, som nu hade
falt sina blad, falten, hvilka for en méanad sedan
statt gula af den rikaste skord, en skog med sma,
magra tallar, ett par gamla, ruskiga pilar. Och
allt hvad hon sdg, kandes som ett farval.

Till dess att heden tog vid, den vidstrackta,
0de alfvaren med sitt korta, saftiga grds och
flackarna af lagvaxt, krypande, utblommad ljung.
Da greps hon af ett djupt, for henne sjalf ofor-
klarligt vemod. Ty det var hér, hon hade stir-
rat sig trott pa himlaranden, nar hemmet blef
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henne for tungt och hon kande ett behof att se
langt bort.

Denna utsigt kunde tala om hennes korta
kéarlekslycka, och den hade sin kéansla for henne,
afven nar hon utom sig af sorg dignade ned pa
dess harda mark. Hon sdg ut ofver denna hed,
dar man som oftast knappt ser ett enda trad,
dar de fa som finnas, aro magra och forkrympta
samt angsligt luta sig at det hall, dit den pi-
nande blasten tvingat dem, dar sma graa kojor
med torftak och lutande skorstenar st& ensamma,
nastan som vilsekomna vandrare eller ligga i en
lang, melankolisk rad sida vid sida med de tal-
rika vaderkvarnarna, hvilka graa eller smutsroda
stracka ut sina stora vingar, dar man fran den
ena lilla kyrkan kan se ofver till den andra, dar-
for att ingenting finnes som hindrar utsigten.
Och nar de kommo upp pa backen, dar utsigten
vidgar sig, dar sundet ligger blatt med gungande,
krusiga vagor ratt nedanfor, medan hvita segel
glida ofver det blda vattnet, och solstralarna
lysa upp landet p& andra sidan, s& att Kalmar
synes genom morgonens latta toeken, da vande
hon sig an en gang om och kastade en lang
blick p4 hvad hon &nnu sdg af Oland. Och
nu mindes hon ocksd, hur latt och klar luften
kunde vara under sommarens tid, och hur blankt
och fargrikt solen kunde falla langt bort ofver
allt, hvad 6gat kunde se. Hon hade velat grata
vid minnet.

Men nu holl vagnen stilla och resan var slut.
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Néar hon steg ur och skulle s&ga mannen
farval, tryckte hon hans hand sa vanligt, att han
efterat kom ihdg, att han hade forundrat sig
darofver.

Hon satt pa den lilla angbaten, som med
flinka propellertag pilade tvart 6fver sundet. Hon
sag staden blifva allt tydligare, urskilde kyrkan
med dess runda, radhusaktiga form, slottet med
dess vallar och till halften ramlade torn, lasarettet
med sin hoptryckta fasad, den langa raden af
ljusgula magasin, hvilka se ut, som om de dra-
git ned hufvudena mellan axlarna och hade tra-
kigt, och slutligen sag hon, nér de svangde innan-
for hamnarmen, bat vid bat, som lag invid kajen,
och i batarna gubbar, gummor, pojkar och barn,
som salde fisk, hvilken de hemtade upp ur tun-
nor eller fran bottnen af batarna, seglen fladdrande
I6sa for den latta morgonbrisen och batarna, som
skrapade med foren mot kajens stora murstenar.
P& stranden var ett vimmel af folk, fruar, som
gjorde uppkop, flanerande ungherrar, hundar,
som sprungo nosande omkring, pigor, madamer,
arbetskarlar och arbetsakdon.

Emma kénde sig icke lugn. Det var som
om marken brande under hennes fotter. Pa kvallen
gick Lubecksbaten, och anda till dess satt hon
hemma hos den gamla fastern. PItt knyte klader
som hon tagit med, hade hon latit sta i en bod
néra kajen.

Nar kvallen kom, gick hon ut. Hon sade
sig skola ga ner for att titta pd baten. Den



BORT. 65

vantades klockan sju, men korn forst en kvart
ofver atta. Emma smog ombord och drojde
under dack, till dess att hon horde rasslet, nar
linorna kastades loss, ljudet af pipan och det
dofva, knakande bullret af maskinen, som sattes
i gang.

D& gick hon upp pé diack och stilde sig
vid relingen. Lange stod hon i skymningen och
sdg ut mot hafvet, som lag framfor henne, och
dar sodra uddens fyr glanste fram som en ljus
prick. Hon andades fritt, och i nattens stillhet
tog hon farvél af hela det lif, hon lemnat, och
hon kénde, att den dag som kom, kom med ett
nytt lif, kanske icke sa gladt, men ljust, varmt
och rikt, ett lif, som hon kunde lefva, ett lif
som skulle gifva henne éater, hvad det gamla tagit.

| flere timmar stod hon, till dess att den
ljusa pricken 1&g bakom henne, och landets kon-
turer tonade bort, medan &ngan forde henne fram
i den tysta natten ofver hafvet, som gungade
med svarta boljor mot det land som lag langt
bort p& andra sidan sjon.

En manad senare fick hennes man ett bref.
Dar stod att hon kommit till Amerika, att hon
fatt en tjanst och hade det bra, fast arbetet nog
var strafsamt. Och s bad hon honom forlata,
allt hvad hon mot sin vilja gjort honom ondt.
Ty hon rddde ej darfor. Det var andra, som
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tvingat henne. Hon kunde aldrig forsta, hur
hon kommit att begd en sa svar synd. Och nu
nar hon var borta, ¢nskade hon honom allt godt
och all gladje i denna svara verld. Hon bad
honom tro, att hon ej rest for att traffa Knut,
utan bara darfor, att hon ej kunde stanna.

Hon bad honom héalsa morbroderns och alla
andra. Hon ville ej, att folk skulle tdnka ondt
om henne, nu ndr hon var borta. Ty ingen
kan tanka for den andra, och ingen vet, hvad
som i lifvet passar en annan bast.

1885.

sHUT
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HPt||and|dat ’\anC’\ﬂ umfflcks hos Hager-

manns nnte darfor att lian egentligen

ann naSra_sjalsfrander dar. Han var
JB.,...ps« N@mligen tjugofem ar gammal, glad-

lynt, fetlagd och smittad af moderna idéer. Hos
Hagermanns voro maénniskorna visserligen feta
och gladlynta, men smittade af moderna idéer
voro de inte, och det var inte fritt att inte kan-
didat Landin af herrn i huset betraktades som en
stolle. Sa att nagra sjalsfrander fann han just
inte dar. Och anda var han dar minst en gang
i veckan.

Saken var den, att han gick dar for att fa
se pd mormor och farmor, ty mormor och far-
mor var det roligaste, han kunde ténka sig i
verlden. Och sa gick han dar for att fa leka
med barn. Ty han var alldeles galen i barn, i
synnerhet i sma flickor som hade korta kjolar
och utslaget har.

Hagermanns hade varit gifta i elfva ar och
de hade fem barn, forutom ett, som var att vénta.
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Forst kom Lina, som nu var tio a. Hon var
den éldsta, och den forstandigaste skulle hon
ocksa vara, gudbevars. Och mamma sade alltid
at de tva minsta barnen, tva sma knubbiga poj-
kar, som hette Pelle och Kalle, att de skulle lyda
aldsta syster och vara snalla mot &ldsta syster,
som var stora flickan. Ty sma barn ska vara
snalla och lydiga och inte retas och gdra dum-
heter.

Och Lina var ocksa en forstandig flicka,
som bar sina & med heder. Hon laste bocker,
som inte voro roliga, pigorna kallade henne for
froken Lina, och hon gick for sig sjalf som de
stora gasungarna. Hon var alldeles for stor att
leka med smaflickorna och darfor gingo smaflic-
korna ocksa for sig sjélfva.

Smaflickorna voro nio och sju ar, och den
som var nio, hette Bertha, och den som var sju,
Martha. Och de hade roligt tillsammans. De
akte kalke pa stadens gator och hade pojkar,
som de kande, och som styrde for dem. Och
om somrarne, nar det var gront utanfor dom-
kyrkan och i tradgardsforeningen och pa alla
backar utanfor staden, da sprungo de omkring
ofverallt, och det var inte godt for mamma och
pappa att halla reda pa dem, och inte for stora
syster heller for resten.

Hagermann var emellertid lakare, och hans
praktik gick bra. Och darfor 1&t han, ndr de
varit gifta ett par ar, bade sin och sin hustrus
mor flytta in i huset, och markvardigt nog blefvo
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gummorna goda vanner. Det var farmor och
mormor, och dem var det, som kandidat Lan-
din kom att titta pa, nar han inte kom for att
leka med barnen.

Ty farmor och mormor vore inte ledsamma
att se pa. Mormor sdg illa, och farmor hade
gikt, och alltid sutto de i hvar sin lanstol pa
hvar sin sida om sybordet vid fonstret och pra-
tade och ruskade sina gamla hufvuden och stic-
kade strumpor och hjalptes at att skamma bort
barnen. Farmor tyckte bést om Lina, darfor
att hon var sa stillsam och sa ordentlig, men
mormor héll mer af Bertha och Martha. Ty
pa dem kunde man da se, att de voro unga och
inte sma lillgamla nader, gudbevars. Det var
det enda, som gummorna tratte om, men det
tratte de ocksa om for hvar dag som Gud gaf.

Fru Hagermann holl pa att skratta sig for-
derfvad, hvar gang kandidat Landin kom dit.
Ty han hade en sadan talang att satta upp dem
mot hvarandra. Som af en héndelse bdrjade
han berémma ibland smaflickorna och ibland
Lina, alltid i forsigtiga ordalag. Genast borjade
dd mormor eller farmor att halla med honom
och den andra att sdga emot. Sedan teg han
och lat gummorna hallas. Och de borjade att
grala om barnens fortjanster och slutade med
att grala om asigter. Mormor sade att farmor
var pryd och sipp och ville gora barnen trakiga
och lasaraktiga. Och farmor sade att mormor
aldrig hade haft allvarliga grundsatser. Och det
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retade mormor, som hade last Rousseau i sin
ungdom och héll pa, att lifvet var gladt och
maéanniskorna voro goda.

Hela tiden satt kandidat Landin och mojade
sig invartes at det spektakel han stalt till, och
fru Hagermann skrattade bakom sitt arbete, sa
att hon grat. Och kandidaten njot af det ocksa.
Ty fru Hagermann var inte mer an trettio ar,
och hon kunde vara bade ung och vacker, nar
hon ville.

Men en gang var det rakt pd tok med
farmor och mormor.

Farmor hade en dag fatt se, att en af pigorna
hade kopt sig ett par nafvertofflor, som hon gick
med, nar hon stadade.

»Hvad ska det vara bra for?» sade hon till
svérdottern.

»Kéra mamma, det ar for kylan. Hon &r
radd att forkyla fotterna, nér hon springer ur
de varma rummen och ut i kylan midt i small-
kalla vintern.»

»Kédra du,» sade farmor och hoéll fram sina
tummar som voro styfva och tjocka af gikten.
»Tank, om det kunde vara bra for min gikt.
Kan du inte bedja henne, att jag far lana dem,
sa far jag forsoka.»

Fru Hagermann gick till pigan och bad henne
att fa lana tofflorna. Och farmor stack bada
hadnderna i hvar sin néfvertoffel och satt ndjd
och belaten och njot af varmen med tofflorna
i skotet.
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Mormor stack in hufvudet genom doérren
och gjorde stora dgon. Hon sag illa.

»Hvad i all dar gor farmori»

Gumman holl upp bada tofflorna och séag
belaten ut.

»Ack, kdra mormor, det ar for mina stac-
kars hander. Det varmer sa skont.»

Doktorn kom ocksa in och forklarade all-
varsamt, att det kunde aldrig skada. Men sin
hustru nép han i armen och skrattade.

»Ja, det goOr ingenting, hvad du hittar pa,
bara du haller gummorna vid godt lynne.»

Ty de bdda makarne skulle bort pa middag,
och gummorna tyckte det var ledsamt att vara
ensamma hemma. Men da lat fru Hagermann
koka kaffe &t dem, och sedan sutto de hela efter-
middagen och spadde i kaffe och kort. Farmor
beholl troget tofflorna pa sig, fast hon oupphor-
ligt maste taga af den ena, nar hon skulle bladdra
i korten.

Men pa formiddagen kom kandidat Landin
in pa en titt, och han gick i en vra och brast
i ett sa forfarligt skratt, att fru Hagermann maste
kéra ut honom i forstugan, dar han skrattade,
tills han blef bl4, och sedan forklarade, att han
inte tordes ga in igen. For da skulle han do.

#H *t

Pa sommaren flyttade Hagermanns ut pa lan-
det och hyrde in sig i en bondgard en half mil
Tills vidare. 4



74 MODERSKANSLOR.

fran staden. Dar brukade de bo alla somrar.
Doktorn kuskade ut och in for sin praktiks skull.

Och dar var ett lif med barnen. Lina gick
for sig sjalf i tradgarden och laste bocker och
hjalpte mamma i koket, och Pelle och Kalle lago
hela dagarna och grafde i sanden. Men Bertha och
Mértha de strofvade omkring Ofverallt, skrémde
far och hoppade &fver gardesgardar, nar baggen
var efter dem, och sd lekte de med dockorna.
De voro mammor, och dockorna voro barn, och
de héllo kaffekalas med dockorna och lekte
bréllop med dem och latsades, att de voro sjuka
och skulle ligga till séngs, eller att de varit stygga
och skulle ha ris. Och da hollo de langa for-
maningstal for dem och stdngde in dem i gar-
deroben, dar de fingo sitta, tills de blefvo snalla
igen och kommo for att bedja om forlatelse.

En dag hade doktorn kandidat Landin med
sig ut. Han stannade déar i ijorton dagar, och
nar en vecka hade gatt, fortrodde Bertha for
Martha, att hon var rysligt kar i kandidat Lan-
din, och att hon néstan trodde, att han fjaskade
litet for henne ocksa.

Kandidat Landin hade emellertid ingen aning
om, hvilka planer som uppgjordes for att stora
hans sjalsfrid. Han gick omkring pa landet, slog
dank och madde bra, fick mormor och farmor
att grédla med hvarandra och retade fru Hager-
mann med sina asigter om uppfostran.

»Se pd vara unga flickor,» sade han. »Ar
det inte synd och skam, att de inte en gang
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kanna till sin egen kropp. Nar de aro tjugo ar,
veta de inte s& mycket, som de borde veta vid
tio, och néar de &ro femton, tro de, att det ar
storken, som kommer med barnen. Stackars
sma kycklingar, néar hoken en vacker dag kom-
mer och tar dem.»

Da knyckte fru Hagermann alltid pa nacken
och bad honom forskona sig fran sina fasliga
ungkarlskvickheter.

Men Bertha och Martha hade inte battre
vett, an att de trodde pa, hvad mamma berat-
tade for dem. Hon sade, att det var en liten
snall gumma, som hade kommit barande med
Pelle, och Kalle hade hon hittat i dammen en
dag, ndr hon var ute och gick. Och det trodde
de pa, och underliga fantasier fylde deras sma
lifliga hjarnor.

En vacker dag sade deras mamma at dem,
att nu skulle de snart fa en liten bror eller syster
till. Endera skulle det bli, men hon visste inte
hvilket.

Och da sparrade Martha upp sina blaa 6gon
och fragade, hur mamma kunde veta det.

Jo, den lilla gumman hade varit hos henne
och talat om, att hon skulle komma.

»Ja, men hvarfor sa hon inte, om det skulle
bli en bror eller syster?» sade Mértha.

»Ja, det far du frdga gumman om,» sa
modern.

»Ja, men hvarfor fragade inte mamma gum-
man?» envisades Martha.
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»FOr att mamma inte ar nyfiken,» sade
mamma.

Och darmed var det slut med fragorna.

Men funderade gjorde Bertha och Martha.
Gud, hvad de funderade. Och de lade sina
kloka hufvud ihop och kommo 6fverens om, att
det var svinaktigt af den dar lilla gumman att
inte komma till dem ocksa. Ty de ville sa rys-*
ligt gerna ha ett litet barn. Och inte hittade
de nagot, aldrig pa tiden, inte om de sokte aldrig
sa dant.

Men dammen, dar mamma for tvd ar se’n
hittat Kalle, den visste de, hvar den var. Den
lag inne i bjorkhagen, och det vaxte stora al-
buskar rundt omkring. Sa ofta de gingo omkring
den, togo de hvarandra i hand och gingo mycket
nara hvarandra och tittade &ngsligt bortat al-
buskarna, medan deras hjartan klappade af for-
vantan.

Tank, om de skulle fa se ett litet barn ibland
albuskarna. Ett riktigt lefvande litet barn, som
lag och skrek.

Och hur de funderade pa saken, sa sade en
dag Bertha till Martha:

»Vet du, hvad vi gor?»

»Neji Hvad dd? Ah, kan du inte siga?»

»Jo, men lofva, att du inte talar om’et for
na’n manniska.»

»Ja, det lofvar jag.»

Martha strackte fram sin lilla knubbiga hand.

»Inte for mamma heller.»
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»Nej, inte for mamma heller.»

»Ar det sakert det?»

»Jaa, det ar sd sakert, si...»

DA kom Bertha fram med det.

»Jo, vi ska ga till dammen och leta. For
om vi letar riktigt, s3 kanske vi hittar nagot.»

»Jag vill ha en gosse,» sa Martha.

»Jag vill ha en flicka,» sa' Bertha.

»Ja, men om jag hittar en flicka, sa behaller
jag den anda,» sa’ Martha.

»Ja, om jag hittar en gosse, sa behaller jag
den,» sa’ Martha.

Och darmed smogo sig de bada flickorna
ut pa garden och bort i hagen. Deras enda
fruktan var, att de inte skulle fd behalla barnen,
om de hittade nagra.

»For de ska vara riktigt vara egna. Och
ingen ska ha nagot att sdga Gfver dem. Inte
mamma en gang!» sa Bertha.

»Nej, det ar klart,» sa’ Martha.

Och med hjartat i halsgropen letade de un-
der hvarenda buske omkring dammen. De hvi-
skade for att inte stora tystnaden, de hollo andan
af angslan, hvar gang det prasslade i bladen, och
ibland skrek en af dem till haftigt, kort och for-
skrackt. Men dammen lag lika lugn, naten sam
pa samma flackar som vanligt, utan att nagra
barnhufvuden tittade upp igenom den, och under
buskarna funnos endast stenar och torra I6f.

Andtrutna och nedslagna gingo de hem igen.
Det var markvardigt, hvad de stora hade tur
med sig i allting.
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Men hemma traffade de en afbondens flickor,
som de brukade leka med. De talade inte om
nagonting for henne, ty det hade de lofvat hvar-
andra. Men de talade om, att deras mamma sagt,
att hon hade hittat Kalle i dammen.

Bondflickan bodrjade grina och sa’, att det inte
var sant.

»Akta dig du, som sager, att var mamma
sager na’nting, som inte &ar sant,» sa Bertha
med gnistrande 6gon.

Och sa borjade barnen att gréla, och bond-
flickan skrek och sa’, att s och s& var det. Och
da borjade Martha och Bertha pa att grata och
springa. Ysch, hvad det lat otdckt. Nu var det
ingenting vackert langre, hvarken med dammen
eller den lilla gumman eller med nagonting alls.

»Véanta du, vi ska allt'tala om for mamma.»

Framme pa garden stod kaffepannan pa bor-
det, farmor och mormor sutto och stickade, mam-
ma satt och arbetade, och kandidat Landin satt
bredvid och rokte och laste i en bok.

Flickorna kommo springande med graten i
halsen.

»Mammal Anna Stina ar si otack. Hon
sdger att hennes mamma ....»

»Hon sager, att mamma inte talar sanning ...»

»Ja, men hvad &r det nu?» sa fru Hager-
mann. »Tala en i sdnder. Hvad ar det, Bertha?»

Bertha snyftade och hickade. Men till sist
sade hon:
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»Anna Stina ar sa otick. Hon séger att
hennes mamma har hennes lilla bror i magen.»
»Hvad séger barnet?» sa farmor och mormor.
Kandidat Landin vénde sig bort. Det [at,
som om han skrattat.
Fru Hagermann kastade en forkrossande blick
pa kandidaten, men drog sedan barnen till sig.
»Sa, grat inte nu. Bry er inte om, hvad
hon sager, utan tro pa, hvad ni fa veta af mamma.
N&r ni bli stora, forstar ni det dar sjalfva.»
Men nar barnen hade gatt, kunde kandida-
ten icke halla sig langre. Han skrattade, sa
att tararna runno. Och farmor skrattade, och
mormor skrattade, och mamma skrattade med.
Men de som inte skrattade, det var Bertha
och Martha. De forstodo ingenting, inte det allra
minsta. Men aldrig mer letade de i dammen
under de stora albuskarna.

1885.
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I"®SS|et gick till pa ett underligt satt. Och

'bUBM ACt shune aldris  gatt, om det inte
MNade funn'ts kvinnor pa platsen. Ty
kvinnor kunna astadkomma de allra
mest underbara saker, bara det fins karlar, som
de kunna satta fart i. Ensamma duga de inte
till mycket, de héller.

Det var i de forsta dagarna af september,
och sommargasterna i skargarden bodde flere-
stades annu kvar pa sina villor. Ty arstiden
var vacker och varm, och ingen langtade in till
staden.

En afton kommer fiskaren Sdderberg hem
till sitt och gar ratt upp till fru Oman, som
hyrde af honom. Fru Oman var en fyrtiodrs
enka, vanlig, glad, praktisk och hederlig. Hela
trakten ansag henne for sjélfskrifven hjalpreda
vid alla mojliga pakommande behof, och var det
nagot, som ingen annan begrep, sa skulle hon

j«~-
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reda ut saken. Darfér gick nu Soderberg i sin
stora nod och forskrackelse upp till fru Oman.

Soderberg var alldeles hvit i ansigtet, nar
han kom in, och han stannade nere vid dorren,
utan att kunna sdga ett ord.

»Hvad ar det?» sade fru Oman och steg
upp. Hon hade lampan tdnd och satt och laste.
Utanfor lag fjarden i skymning, och de bugtande
stranderna bildade fantastiska figurer. Maéanen
hade &annu inte gatt upp. »Hvad i all dar
ar det?»

»Jo, vet frun, jag har sett nagot ute pa sjon
i kvall. Vi var ute och tog upp torskrefven, jag
tror, det var sjalfva fan.»

Fru Oman blef forvanad. Ty Soderberg
var lasare och svor aldrig. Talade han om fan,
sa var det pa allvar.

»Ah prat, Soderberg. Hvad &r det ni har
sett? Hur sidg det ut? Och hvad var det
for slag?»

Soderberg skakade allvarligt p& hufvudet
och steg narmare.

»Det var som ett svart djur. Otackt langt
var det, sa langt som allting i verlden. Frun
kan inte tro, hvad det var langt. Och det lag
och sam pa vattnet och valtrade sig och pla-
skade, och i bland skoét det just som en fors
ratt upp i vadret, och den kom ur mun pé&’et.
Men jag rodde hem sa fort jag kunde.»

Soderberg stannade i talet och s&g pa fru
Oman. Han ville tydligen veta, hvad hans ord



HURU TJUGU MAN FANGADE TVA HVALFISKAR. 85

gjort for intryck, och han ville framfor allt leta
ut, om hon sjalf verkligen var s lugn, som hon
gaf sig ut for.

»Det var rakt ett vidunder,» tillade han.

Fru Oman borjade skratta.

»Ja, men det &r ju en hvalfisk, vet jag.
Inte & det nagot att vara angslig for. Det ar
en stor lycka. Far till Lars pad Svartnd och
tag honom med sig. Ni far hjalpas at att
fanga hvalen. Det kan Soderberg tjana mycket
pengar pa.»

Men Soderberg sag tvifvelaktig ut.

»En hvalfisk,» sa’ han, »som &ar sa lang.
Den var som harifran och anda tvars ofver till
andra landet. Neej. Det later nog bade Lars
och jag bli.»

Men fru Oman var envis. Hon beskref for
Soderberg, att just som han nyss gjort, brukade
alla tala, forsta gangen de sago en hvalfisk.
Och hon gjorde klart for honom, hur mycket
pengar, som stod att fi, och hur det var, sa
tog SoOderberg med sig en bekant, som hette
Anders, och gaf sig samma kvéll i vag oOfver
till Lars.

Lars var en formogen bonde, som bodde
en halftimmas rodd ifran Krakon, dar Soder-
berg var hemma. Lars var femtio ar gam-
mal, styfbent och armstark samt kand for att
vara ytterligt forsigtig. Han led darjemte af
ett naturfel, som ofta visade sig ganska hinder-
samt. Han stammade namligen hogst betydligt,
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och detta blef naturligtvis markbart, i synnerhet
vid kritiska och upprdrda 6gonblick, eller med
andra ord just nar ett flytande talorgan som
allra bést behofdes.

Och sa blef jagten beramad, yxor togos
fram, och batshakar slipades till harpuner.

Klockan fem féljande morgon var fru Oman
ute i bat for att ase den stora fejden, och med
henne satt i baten hennes dotter, en lang, mager
och glad janta, som annu inte riktigt fatt sémnen
ur dgonen, men som &anda var utom sig af lycka
ofver utsigten att fa vara med om ett sa verk-
ligt spannande och harresande afventyr som att
fanga en hvalfisk. Det hade hon last om i jagt-
bocker och sjoromaner, och ndr hon nu satt i
baten, kandes det som en rysning i maggropen,
bara hon tankte pa, att snart skulle hon kan
handa fa se det forfarliga djuret, resande sin
svarta rygg ofver de valdiga bdljkammarne och
med ett slag af sin véldiga stjart krossa deras
brackliga farkost i spillror.

Husch. Hvad det var farligt och hvad det
var roligt. Nastan som att ldsa en roman.

Pa stranden stodo Soderberg och Lars och
vantade, nar fru Omans bat narmade sig. De
hade andra tankar. Soéderberg stod alldeles stilla
och plirade med 6gonen ofver hafsytan for att
se riktigt skarpt, och han flyttade och flyttade
med fotterna af bara ifver. Men Lars gick fram
och tillbaka pa bron nere vid sjéboden och svor
ideligen. Det vill sdga han forsokte att svéra for
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att pa nagot satt utfylla vanttiden. Men hari
lyckades icke att fa fram ett enda begripligt
ord. Anders svor med. Kort, tvarsaker, rod
och fryntlig, satt han pa en upp- och ned-
vand gammal bat och valkade bussen mellan
tanderna, medan han allt emellanat for att for-
drifva tiden spottade svart. Och ett stycke dér-
ifran stodo Larses drangar Per Gustaf och Olle,
for sig sjalfva. De hade dragit ned en gammal
refflad kulbdssa, som var forsvarligt laddad, en
oerhord stor, pa hvilken var fastsatt en skarp-
slipad spets, flere yxor och diverse andra lamp-
liga eller oliampliga anfallsvapen. Nar fru Omans
bat lade till vid bryggan, utbytte man under
tystnad halsningar. Det var en underlig grupp,
som stod dar och tittade ut Ofver hafsytan.

Solen hade nyss glidit upp ofver skogs-
randen, och langt utat hafvet till syntes en tjock
molnvagg som stangde utsigten. Vagorna kru-
sades latt af den forsta morgonbrisen, som bor-
jat kasta sina latta, hastiga pustar bort ofver
den blanka vattenytan, dar nu sma krusiga vagor
trillade oOfver hvarandra i munter lek. Borta
mellan skdaren gaf dimman mera vika, och
solen blénkte klart och kallt fram genom glitt-
rande sund.

»Na, hur tanker Soderberg gdéra?» sade fru
Oman till sist. Hon kéande till folk och ville gj
bradstortadt egga upp Kkarlarne, fast hon i sitt
stilla sinne hade beslutat, att jagten nog skulle
bli af. Det skulle hon vara kvinna for.
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| detsamma syntes bara ett par famnar fran
land nagot morkt, som valtrade sig pa vatten-
ytan, och efter en stund skot en kort vatten-
pelare ratt upp i luften.

»Hvad vi ska gora?» sa Soderberg. »la,
det vet jag inte. Men dar ser frun djuret eller
hvad det ar for slag. Daér sprutar det.»

Fru Oman hade aldrig i sitt lif sett en hval-
fisk. Men att det var en hvalfisk, det forstod
hon &anda. Och nu galde det att upptrada som
auktoritet.

»Det ar en hvalfisk,» sade hon. »Naturligt-
vis ar det en hvalfisk. Hvad skulle det annars
vara? Jag forsédkrar Soderberg, att det &ar en
hvalfisk.»

Soderberg stod fortfarande radvill.  Han
trodde nog, att det var en hvalfisk. Ty vid
dagsljus tror ingen manniska pa fan. Men han
var anda radvill. D& blef det med ens Lars,
som gjorde slag i saken.

Nar Lars fick se detta forfarliga djur, som
sprutade kanntals med vatten och roérde upp
sjon i svallvagor, hvar han for fram, da greps
han af stridslust.

»Po-po-pojkar,» skrek han till dréngarna.
»Nu-nu-nu-nu gé-géller det. | baten med er och
skjut ut. Nu ska héar jéklar i mig bli lufti
luckan. »

Darmed hdgg han béssan och sprang ned
pa aktertoften i en af batarna, allt under det han
med ifriga atborder ropade upp till dréangarna,
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att de skulle skynda sig. Dessa grepo den ena
en yxa och den andra harpunen, klangde ned
i baten och togo till hvar sitt par aror. Lars
var alldeles vild. Han tjot och skrek och faktade
med armarna, anda tills de kommit i vag. Da
stod han alldeles tyst uppe pa akterbradan, dar-
rande af sinnesrorelse och oaflatligt stirrande
pa den punkt, dar boljorna samlade sig omkring
en ofantlig graglansande rygg, hvilken stod upp
ur vattnet som en kolossal puckel.

Da skoto plotsligt tva vattenstralar bredvid
hvarandra upp i luften, en stor och en liten.

»Det ar tva,» skrek Lars och hoppade upp
och ned. Han kunde inte sta stilla.

»Den djafveln har en unge,» skrek han at
de andra, som stodo uppe pa bryggan.

Nu kom baten midt for djurets hufvud.
Lars lade bossan till 6gat, sigtade lugnt och
skot. RoOken blaste i latta flagor bort oGfver
tradens grenar, lostes upp och forsvann.

Djuret var ett o6gonblick borta, men baten
rullade starkt i svallvagorna, och efter nagra
sekunder steg ater en vattenstrdle upp Ofver
vattenytan. Men denna gang var vattnet fargadt
med blod.

Nu blef det lif i Soderberg, som stod kvar
pa land. Nar han sag blodet, var han klar med
situationen. Na&r Lars tordes, da ville inte han
vara radd. Nu galde det bara att ga pd. Han
tog tag i en yxa och gick lugnt ner i den ena
baten.
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»Det ar sa godt, du tar okan, Anders»
sade han, »sa bli vi fler»

Anders tog Okan, och nu borjade de tre
batarna att forfélja det sarade djuret. Ratt hvad
det var, syntes ungen alldeles vid kanten af
Larses bat. Da slappte en af drangarna aran,
och innan Lars, som holl pa att ladda, hann att
fa pa knallhatten, sméalde han till honom med
all sin makt med harpunen. Den blef sittande,
och fisk och harpun forsvunno plotsligt fran
vattenytan.

Ett vildt hurra skallade, och Lars skét i
gladjen pd mafa efter den stora fisken.

»Nu-nu ska-ska vi ha fatt pa stora morsan,»
skrek han.

Batarne bildade linie. Fru Oman och unga
froken hade rott ut i sin bat, och flere batar
hade kommit till. Som en I6peld hade under-
rattelsen spridt sig, att det kommit en hvalfisk
in bland skaren, och nu kommo fran alla kanter
och hall batar, som skulle taga del i den stora
jagten. De kommo fran norr och soder, Gster
och vester, och i batarne sutto maén, kvinnor
och barn. P& sjon bildade de en regelbunden
linie, och for hvarje mandver som hvalen gjorde,
upphéfdes fran batarna ett vildt hojtande.

Den lilla hvalen hade forsvunnit, hvarfor
man antog, att den var dod, och allt intresse
samlade sig nu kring den stora. Den hade gifvit
sig utanfor oarna och lag nu midt ute i fjarden
och valtrade sig och sprutade.
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Midt o6fver pd andra sidan fjarden var ett
langt, skogbevaxt land, som var ituskuret af en
smal ranna vatten. P& bada sidor om denna
ranna, som skar sig langt ut i sjon, lag en lang
stracka af grundt vatten, och kunde man jaga
hvalen dit, var man trygg foér att ha honom fast.

Darfor bildade de anfallande batarne linie.
I en halfcirkel narmade man sig fran olika hall
det véldiga djuret, som i sin &ngest och for-
skriackelse &n dok ner pd djupet, an visade sig
uppe pa ytan, piskande vattnet med sin valdiga
stjart. Man skot p& det, man skrek, man kastade
med stenar, hvilka forut tjanat till barlast. Det
var ett ovasen, till hvilket de skogiga strénderna
med sina klippor och stenar sdkert sallan hade
skddat maken. Djuret blef vildare och vildare.
Plotsligt stannade dess véldiga kropp hogt ofver
vattenytan, och man forstod, att nu satt hvalen
fast pd den langgrunda sandbottnen. Ett val-
digt jubelskri danade 6fver vattnet, och nu bor-
jade béatarna lagga till. Forst kom Lars, svar-
jande och stammande, under det han med hemska
atborder sviangde en yxa. Karlarna borjade
hoppa ur batarna, och anféllo vidundret pa nara
hall. Det blef forfarligt sargadt, hansynslost
hoggo de in, framifran och fran sidorna, blodet
flot frdn det sdrade djuret och fargade vattnet
med sin morka, lefrade farg.

Lars blef sa ifrig, att han sprang upp och
satte sig grensle pa djurets rygg, i tanke att
pa sa satt bakifrdn gifva det dodshugget. Men
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da gjorde fisken en sista anstrangning, och med
stjarten klippte den till Lars for orat, sa att
han stod ratt pa hufvudet i det grunda vattnet.

Men d& sprang Lars upp igen. Han var
sa arg, sa att hela ansigtet gick i vagor pa
honom, och han stammade och anstrangde sig,
sa att det rann svart utefter mungiporna.

»De-de-de-det sk-sk-ska du, ta mig fan, ha
igen,» skrek han.

Och dérmed sprang han framfér hufvudet
och klamde till hvalen, s att nosen klofs. Det
starka djuret foll tungt ned pa sidan, en blod-
strom fargade vattnet, och nagra valdiga ryck-
ningar skakade hennes stora kropp.

Da fick Per Gustaf, Larses drang, se nagot
markvardigt, som rorde sig framat pa vattnet.
Toppen af en stang vippade fram och till baka
ofvan vattnet och kom allt ndrmare. Hvalens
unge var inte dod, fast harpunen satt fast i
dess nacke, och nu kom den simmande for att
sOka efter modern, dok upp fran djupet, darfor
att den anade fara, eller kanske darfor att den
ville dia, som den gjort, nar Soderberg forst
upptackte hvalen, och tyckte, att den var sa
farligt lang.

Nar Per Gustaf fick se stangen, som syn-
tes af sig sjalf vippa fram ofver hafsytan, for-
stod han genast, att hvalens unge inte var dod,
och han greps af ett haftigt begér att forvarfva
ara och utmérkelse. Han sade inte ett ord till
nagon, utan ensam och allena hoppade han i
en af batarna och gaf sig till att ro emot djuret.
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Nar han kom intill stangen, tog han en lina,
som lag i baten, och kastade en rannknut om-
kring stangen samt gaf sig sedan till att hala
och dra, allt hvad han orkade.

Men d& blef det en annan dans, 4n Per
Gustaf hade dromt om. Han hade trott, att
han skulle kunna satta fast linan vid en artull
och pa det sattet ro och hala fisken i land.
Men det blef annat af. Knappt kdnde hvalen,
att det drog i stangen, som med sin hulling
hade sakert faste i dess kott, forr an den tvart
dok mot botten. Och han hade kraft att dra
med. Det fick Per Gustaf erfara, dar han
réd i ansigtet och med vidéppen mun, utan
att kunna fa fram ett ord, stod och holl i
linans bada éandar, somom han setat pa en

hovagn och hallit i ett par oxtommar. Ty
det bar af med béaten for hundra hakar. Per
Gustaf holl i, sd att linan skar stora marken i

handlofvarna, och han skrek ptro-o-o-h af gamla
vanan, allt hvad han orkade. Men det hjalpte
inte. Baten skot fram genom vattnet, sa att
foren dok ner, och vattnet stod som skum pa
bada sidor om relingen. Fisken var starkare
an Per Gustaf. Han drog af med bade honom
och béaten, och en s&dan fiard hade Per Gustaf
aldrig varit med om. Fisken var alldeles vett-
skramd, och den bar i vag ratt bort emot bryg-
gan, vid hemmets strand, och nar den kom
dit, sa satte den af in i sjoboden, dar den blef
liggande och slog med stjarten och valtrade
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sig, for att den ej kunde komma ut igen. Och
hela vdgen maste Per Gustaf folja med, rod i
ansigtet som en tupp och utom sig af fasa.
Och det forargligaste af alltinop var, att sa lange
han var inom horhall, sa forfoljdes han af de
andras skrattsalfvor. Ty Lars skrattade, och
den andre dréngen, Olle, skrattade med. Och
Soderberg skrattade, och den lilla hjulbenta
Anders skrattade, och fru Oman skrattade, och
unga froken skrattade, sa hon skrek. Och alla
de andra karlarna, som kommit ut, skrattade
ocksa. Och det var inte underligt. Ty nar
det bar af med Per Gustaf sd dar fort, da sago
de till sist inte annat an vattnet, som forsade
omkring stafven, och batskrofvet, som stod opp
med aktern, och Per Gustafs rdda ylletroja, som
stod som ett rodt streck tvars ofver sjon.

Inne i sjoboden blef emellertid hvalens unge
dodad, och ute pad sandgrundet blédde den
stora springhvalen till déds. Den var forfarligt
sargad, blod strommade af dess nos och utfor
dess sidor, och det blankande, graa skinnet
hangde i trasor, mellan hvilka blodet rann.

Frén hafvet hade hvalen kommit, och inne
mellan de tranga skaren blef hon och hennes
unge hetsad till dods.

* *
*

Men i hela trakten blef det ett jubel. Folk
strommade till fran alla kanter, och pa aftonen
foretedde fjarden ett egendomligt skadespel.
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Pa Soderbergs brygga var det fullt med folk,
gummor, gubbar, flickor och barn stodo dar
och tittade i solnedgangen ut Ofver vattnet.

Dar kom en stor bat roende, och pa hvar-
dera sidan om baten var en af hvalarna fast-
surrad. Tre par langa aror stucko ut ofver
djurens ryggar, vid det forsta paret satt Sdder-
berg sjalf, och i aktern af baten stod Lars upp-
ratt och slangde med hatten &t fru Oman, som
viftade ifran bryggan.

Sa forslades jagtbytet i land pa en liten 6,
dar det skulle forvaras ofver natten.

Dagen darpa blef det stor radplagning,
hvad man skulle géra med fiskarna, och fru
Oman blef naturligtvis i forsta rummet rad-
fragad. Hon funderade en stund, men hennes
dotter, som hade godt om ljusa idéer, foreslog,
att Lars skulle taga fiskarna med och segla
in till staden och lagga sig med dem ute pa
strommen och visa dem for pengar for skolpojkar.

D& borjade Lars att stamma igen.

»Fa-fa-ra till stan» sa han. »Och sa sur-
nar de under tiden, och sa ligger de ute pa
strommen och stinker, och sa kommer polisen,
och jag far en spark, sa jag far fara hem igen.
Jo, i helvete.»

Men d& kom fru Oman fram med sitt sunda
forstand.

»Nej, det ska ni inte gbra,» sade hon. »Men
vi ska telegrafera till vetenskapsakademien om
saken, sa far ni nog salja dem.»
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Vetenskapsakademien var det ingen, som
visste, hvad det var. Men fru Oman kande de
alla, och darfor gjorde de, som hon sa.

Och samma dags kvall kommo tva herrar
ditut.  Och de kopte djuren for 250 kronor
(Lars hade forst begart 1,000), och de styckade
dem och togo ut benknotorna och foro till
staden med dem. Det skulle vara att lasa pa,
sade en af herrarna, som hade polisonger och
glasogon.

Men spécket fingo karlarna behalla, och det
kokades olja af och saldes for en krona och
femtio Ore kannan; sa att det blef ocksa mycket
pengar. Och de 250 kronorna delades sa, att
Soderberg och Anders och Lars och hans tva
drangar fingo 25 kronor hvar, och resten skifta-
des lika mellan alla de 6friga.

Ty de, som hade varit med ifran borjan
och gett hvalen foérsta grundskottet, de skulle
ha mest. Det hade fru Oman sagt, och det
var ingen, som opponerade sig daremot. Ty ratt
ska vara ratt, och det var dagspenning, som
kunde vara bra att fa oftare.

Men hjaltebragden glémdes inte, och den
blir omtalad, antingen sommarsolen gassar 6fver
gronskande oar och blda sund, eller istacket
ligger sédkert och fast mellan de morka skaren.

1885.
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idt pa den vida slatten ligger Up-
sala med sin gamla domkyrka, sitt
stora bibliotek, sitt universitet och

.. sjna femton hundra studenter.  For
fem eller sex ar sedan lag det sa skyddadt for
modern civilisation, som nagon gammal professor
kunde onska sig. Och gick man i kyrkan under
hogmessan, kunde man vara tamligen viss pa,
att det skulle vara godt om studenter i de stude-
rande nationernas sérskilda bénkar.

Nu har det kommit en annan generation
upp till den gamla lardomsstaden, men é&fven
ibland de unga urskiljer man tva arter, som &ro
hvarandra bestdamdt olika. Der finnas allvarliga
arbetare, som ténka Ofver lifvet och veta, for
hvilken kamp de uppfostras, och hvad som van-
tar dem, nér de utbyta larotidens lugn mot ar-
betet for brod, friska, starka, nydanade maénni-
skor, som forstd det gamla ordet, att nya man-
niskor och en ny jord en gang skall ersatta den



iod - tJIPSALANIHILISIf.

tid, som nu talar sa hogt om upplysning och
frisinne. Men dar fins afven ett annat slags
unga man, hvilka rent af tyckas vara fédda med
de idéer, som daro typiska for hvarje egoistisk
period i ett samhalles stillestand. De hafva ingen
hénforelse, inga férhoppningar, inga illusioner.
Men de hafva en hogt utbildad sjalfbevarelse-
instinkt, och denna instinkt gor dem religidsa
vid nitton ar, konservativa vid tjugo och byra-
krater innan de tagit &mbetsexamen. Men for
bada dessa kategorier &ar ett drag gemensamt:
den gamla tidens lidelsefulla entusiasm, som tog
sig uttryck i ord, & dem fraimmande. Och de
afsky alla fraser, hvar pa sitt satt.

Men for sex a sju ar sedan—just vid 6fver-
gangen fran gammalt till nytt — var det annor-
lunda. Da traffade man annu en och annan af
dessa milda, svarmiska drommare, hvilka kér-
leken till stora idéer aflar i sma samhéllen. Och
det & om en af dessa jag nu vill beratta. Bland
den nya generationen i Upsala var han en fram-
ling och en enstdring. Deras tankar voro lika
hans — till en del, men uttrycksséattet var olika,
och han kande detta gentemot dem, liksom de
kdnde det gentemot honom. Det, som gjorde
honom sa egendomlig, var, att han var, hvad
man skulle kunna kalla for en from nihilist.

Men jag vill begynna fran borjan.

Till Upsala hade han kommit i medlet af
sexti-talet, och han hade legat vid universitetet
i femton ar, utan att ndgon visste, hvad han stu-
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derade pa, hvad han amnade egna sig at, eller
hvaraf han lefde. Han horde till dem, som ingen
fragar, hvem som ar hans far eller 6fver hufvud
taget i hvilka yttre forhallanden han befinner
sig. Hela maénniskan gaf intryck af nagot dim-
migt och opersonligt, och det var egendomligt
for honom, att han néstan aldrig intresserade sig
for att tala om annat an abstrakta sanningar.
Han tycktes rent af skygga tillbaka for hvarje
beréring med den yttre verlden, och darfor lefde
han med hvarje ar som gick allt mer och mer
isolerad. Och n&r man kom in mot slutet af
sjutti-talet, hade han hardt néara 6fvergatt till att
lefva alldeles for sig sjalf.

Vid denna tid hade det i Upsala borjat fin-
nas unga man, som pa ett mera aktivt satt intres-
serade sig for politik och sociala spérsmal. Man
hade lange hviskat om, att gamla Harald Amén
hyllade socialismen »eller nagot annat sattyg»,
som man da for tiden uttryckte sig i Upsala.
Och det var inte fritt, att inte Amén hade varit
ansedd som en fantast och en dare af alla, med
hvilka han kommit i en ndgot narmare beréring.

Saken var den, att han bar pa en stor drém,
som gjorde honom sjalf lycksalig, som hojde
honom d&fver hvardagslifvets sma fortretligheter,
och som fylde alla hans tankar, alla hans kanslor
och bar honom hogt ofver dagens tvister och
bekymmer. Det var méansklighetens lycka, som
hagrade for honom i hans drémmar, och fattig-
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domens utrotande, hvilket féresvéfvade hans fan-
tasi som mal.

Bredvid denna tanke gélde fér honom ingen-
ting annat. Darfor var han i sin ungdom fram-
mande och ensam i Upsala, dar allt andligt intresse
pa den tiden uppslukades af rent teoretiska spors-
mal, men just darfor att han i dessa fragor stod
s ensam, omfattade hans hanforelse de vildaste
fantasterier med religios fanatism, och i sin verlds-
askadning blef han ingenting annat &n ett stort,
i sin enkla entusiasm sublimt barn, som trodde,
att den stora lycksalighetens dag skulle randas,
nar en gang folkens Ggon Oppnades, och frihe-
tens sol glanste rod vid horisonten, som vidgade
sig for fria manniskors klara, fjarrskadande blickar.

Han var socialist, kommunist och nihilist.
Men han predikade kungamord, prestadomets
upphéafvande och utrotandet af de rika med en
barnslig och rorande véltalighet, som om han
med 6dmjukt hjarta talat férsoningens milda ord.
| sddana 6gonblick var han storartad. Hans
langa, gangliga gestalt ratade upp sig, hans bleka
kinder med deras graaktiga hy fingo farg, och
hans oOgon stralade, nar han strackte ut armen
och infor tre eller fyra studenter, med inspira-
tionens glod, talade om framtidens stora dag,
hvars morgonrodnad tindrade fjarran i Oster.

De unga radikalerna fran en nyare tid for-
stod han icke. Men han trodde pa deras kal-
lelse att ombilda fosterlandet, och darfor blef
han deras van, umgicks ibland dem, och infor
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dem talade han ut de tankar, som i femton langa
ar legat och grott i hans hjarna.

S& kom 1880, och nihilismen blef samtals-
amnet i alla kretsar vid akademien.

Under ett par ar lefdle Amén som i feber.
Med den resignerade 6dmjukhet, som utmarkte
hans karaktér, hade han aldrig ett 6gonblick
trott, att han sjalf pd nagot satt skulle kunna
bidraga att fora folkens stora sak framat. Han
onskade intet annat &n att fran sin undangémda
vra i verlden fa lyssna till braket af samman-
stortande troner och samhallsbyggnader och midt
ibland stridsbullret inom sin egen sjal hora to-
nerna af den segerglédjens triumfmarsch, om hvil-
ken han drémde sofvande och vaken.

Hade han fatt kasta en blick pa den verlds-
forlossare, pa hvilken han vantade, skulle han
sékert varit villig att instimma: »Herre, nu later
du din tjanare fara i frid», och sedan lugnt lagga
sina dgon tillhopa till den eviga sémnen.

Darfor lefde han som i feber. Hvarje mor-
gon gick han ned till nationslokalen for att lasa
de sista tidningarna, och hvarje dag gick han
darifran sviken i sin forvantan, men med samma
oforbranneliga hopp lefvande och obrutet.

Men nu vénner, de unga radikalerna, delade
icke hans sangvinism, och for dem var denna
oskuldsfulla tro pa det tusenariga riket en gata.
Och en vacker dag hade de beslutit att spela
gubben Amén, som de kallade honom, ett spratt.
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P4 »Gastis» anordnades till den &ndan en
sexa, till hvilken man inbjod Amén. Och nér
balen fore sexan stod pa bordet, knackade en
af de narvarande i balen och yttrade féljande:

»Mina herrar. Det ar i dag en markvardig
dag. Posten har i afton bragt oss den mark-
liga underréttelsen, att kejsaren ar skjuten, och
att man i Ryssland utropat den sociala re-
publiken. Det ar klart, att denna handelse kan
hafva det mest genomgripande inflytande pa hela
Europas 6de, och det ar, for att fira denna dag,
som vi samlats har. Mina herrar. En skal for
den sociala republiken och for Osterlandet, déar
nu stjarnan tandes for andra gangen.»

Enligt 6fverenskommelse hojde alla de nér-
varande sina glas och ropade hurrah. Endast
Amén stod tyst. Han hade blifvit alldeles blek,
och i ett 6gonblick stortade han fram till talaren.

»Ar det sant?» sade han med darrande l4ppar.

Den tilltalade stod radvill. For att ej for-
stora skamtet svarade han dock ja, och de of-
riga instamde. Men det uppstod en underlig
tystnad, som ingen hade mod att bryta.

Amén hade sprungit fram pa golfvet. Han
sag icke balen, icke glasen. Han glémde, hvar
han befann sig, och hvilka som hérde honom.
Med en stdamma som darrade och ofta slog
ofver af sinnesrorelse, talade han om folkens ndd,
om fattigdomens lidanden, om straffets dag, som
en gang maste komma, och om lyckan, som
skulle blifva bofast pa jorden, nar hvar och en
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hade sitt, ndr ingen behofde afundas den andre,
nar ingen var herre och ingen tral, och nér det
stora broderskapets heliga band en gang enade
alla hjartan vid maénsklighetens jublande frigo-
relsefest. Orden flégo ofver hans lappar, som
om de haft vingar, och nar talet var slut, sjonk
han utmattad ned pa en stol och dolde ansigtet
i sina héander.

Det uppstod en lang tystnad. Det fans in-
gen, som ej angrade att hafva inlatit sig pa detta
skamt. Och det fans heller ingen, som hade
hjarta att upplysa den gamle studenten om san-
ningen.

Slutligen slog Amén upp 6gonen och sag
sig omkring. En aning grep honom, nar han
sag de andras forlagna miner.

»Ar det inte sant?» stammade han och en
hog blygselns rodnad betackte hans kinder.

Da gick den, som forst fort ordet, fram emot
honom-:

»Forlat oss,» borjade han.-.

Amén svarade icke ett ord. Han raglade
fram till dorren, drog pa sig sin rock och gick
tyst ut. Det sag ut, som om han trefvat sig
fram for att hitta vagen. Ingen af de ndrvarande
kom sig for att hejda honom, men strax innan
dorren stangdes, horde alla ett ljud, hvilket lat
som en kvéfd snyftning.
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Efter detta upptrade stannade Amén endast
ett halft ar i Upsala, och han forstod, att det
hade aldrig funnits plats for honom hvarken i
det gamla eller i det nya Upsala. Han hade
blifvit &nnu mera folkskygg och umgicks med
ingen. Genom sldgtingars bemedling lyckades
han fa anstallning vid en pedagogi i landsorten,
och sedan dess har man icke hort mycket om
honom. Det sdgs, att gossarne halla af honom,
men att han aldrig kan hindra dem fran att
drifva spektakel.

1885.
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»§|4jjor nagra ar sedan var jag tvungen att

Bp~nsl tilloringa ett par dagar i Koéln. Jag

NEs* m’ste invinta ett rekommenderadt bref,

var ensam och var darfor hénvisad

till mig sjélf, om jag pa nagot satt onskade for-
stré mig.

Det vore synd att sdga, att Koéln &r en rolig
stad. Nar man sett domkyrkan och gjort nagra
fruktlésa och sjélstréttande promenader genom
de smala, slingrande gatorna, statt och tittat en
stund fran bron och ned pa Rhen, som smutsgul,
stark och melankolisk snor de valdiga vatten-
tradarne om hvarandra och utmed de hdga ler-
véggarne skrapat sig allt mera gul och allt mera
melankolisk, nar man da till pd kopet varit inne
pa ett postkontor och fragat efter ett oumbarligt
rekommenderadt bref, som icke anlandt, d& &r
det icke underligt, om man kéanner sig nagot
nedsatt till lynnet och tillgriper den i Tyskland
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vanliga utvdagen att blifva vid godt humor, nam-
ligen att ga in pa en bierlokal och rekvirera
fram en mugg kyligt, fradgande ol.

Den lokal jag kom in pa, var i den stil,
man ofta ser i Tyskland. Lag och halfmork,
med brunmalade trabénkar utmed vaggarne och
bord i samma farg, mangfargade Olseidlar af
porslin, maladt glas, tenn eller tra pa hyllorna,
fonster med maladt glas i matta farger och om-
sorgsfullt snidade panelningar.

Jag slog mig ned vid ett af borden och be-
stalde den efterlangtade seideln. Den kom fram.
Jag hade nu god tid att se mig om, och de
fa kunderna voro snart undersokta och syntes
ej egnade att verka uppiggande.

| ett horn af rummet, satt emellertid lasande
en tidning, en herre, som véackte min nyfikenhet,
och som jag snart markte var varden pa stallet.

Det var en liten outsagligt valmaende karl
med sma blagrda, nastan mongoliska 6gon, slat-
rakadt ansigte och ett tunnt knollrigt har, hvilket
liksom drog sig tillbaka vid pannan for att lemna
utsigten fri. Hans lappar voro tjocka, hans hals
sa fet, att nar han lyfte pa hufvudet, sag det ut
som ett enda rakt streck fran spetsen eller rat-
tare slutet af hakan och ned till nyckelbenet,
hvilket skymtade fram &fver hans elegant urrin-
gade skjortkrage. Nar han talade, lat det, som
om orden halkat ur munnen pa honom. Han
talade en ganska vacker tyska, men i vissa 6gon-
blick tyckte jag mig urskilja ett slags brytning,
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som jag fafangt sokte forklara, hvarfor den fore-
foll mig sa bekant.

Han syntes emellertid halla god ordning i
sitt hus. Oupphorligt hade han en paminnelse
eller uppmaning till hands for de uppassande,
och hela tiden gledo orden fram som valnétta
medar pa glanskis, medan han ifrigt gestikulerade
med handerna, slangde pa hufvudet och allt
ibland sjalf sprang upp och ryckte en illa pafyld
seidel eller en slarfvigt serverad smorgas fran en
yngling med serviett under armen for att visa,
hur han skulle bara sig at. Derpa bar han sjalf
fram artikeln i fraga till den vantande gasten,
bad honom under en flédande ordstrém om ur-
sékt for drojsmalet och slog sig darefter ned igen
i sin vra och vid sin tidning, i det han vardslost
kastade den ena foten upp 6fver knat.

Han satt ett godt stycke ifrdn mig, och det
var temligen skumt. Men emellertid bdrjade
tidningens utseende att vacka min uppmarksam-
het. Den sag for mina Ogon icke det ringaste
tysk ut. Jag steg upp och gick férbi honom
fram till disken, i det jag gjorde mig ett drende
med att taga en tandsticka. | forbifarten passade
jag pa och betraktade den misstankta tidningen
pa nara hall.

Min sél och gud var det icke gamla »Dag-
bladet». Jag kéande genast igen hela tillstéll-
ningen, det dubbelvikna landsortsformatet, de
korta, stela spalterna, trycket, »tidningsofversigt»,
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Spada, »Egyptiska frdgan», Rattegangs- och polis-
&renden.

»Forlat mig, ar ni svensk?»

Den tjocka herrn kastade tidningen pa fall-
bordet framfér sig och stod dgonblickligen uppe
pa fotterna, och bockade sig.

»Nej, det var trefligt att traffa en landsman.
Hvad tycker herrn om min enkla lokal? Hvasa?
Jag ar vardshusvard hér, ser herrn, och i den
har forbannade stan ser man séllan nagra lands-
man.»

»Gustaf,» ropade han darefter pa tyska, »bar
hit herrns seidel.»

Darefter pa svenska igen:

»Na, hur star det till i gamla Sverige? Var
det ldnge sedan, herrn reste hemifran?»

Jag svarade, att det skett for tre veckor
sedan, att jag bara var ute pa en liten tripp, och
att jag snart skulle vénda tillbaka hem igen,
samt att jag just nyss i Koln skiljts fran mitt
sallskap, en bekant skadespelare.

Han fragade efter namnet, och dd jag namt
det, utbrast han:

, »Herre gud, det ar en gammal vén till mig.
Ja, den tiden ja. Tycker herrn om teatern?»

Om jag tyckte om teatern? Jo, det var en
fraga det.

»Jag &r alldeles galen i teatern,» svarade jag.
»Jag hor till de dar ménniskorna, som om jag
en kvall fatt kanna oset fran rampens lampa
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inte kan ga hem, forran forestillningen ar slut,
om det ocksa ar aldrig sa trakigt.»

Han tog min hand och sdg mig ratt i 6gonen,
under det att hans O6gon sago fuktiga ut, och
orden trillade ur hans mun med &nnu storre latt-
het &n vanligt.

»Mitt namn ar Ekstrom,» sa han, »vill inte
herrn gbra mig den dran att &ta middag i mitt
enkla sallskap? Hvad ar klockan nu? Jasa, hon ar
elfva. Ja, jag ska’ ga ut ett arende pa banken,
och sd ska jag in ett tag te en slagtare och te
bagarn. Den fan skickar mig inte bréd ordent-
ligt om rnornarna. Och da blir det alltid mitt
fel, forstar herrn, i kundernas 6gon. De hér
dumma tyska brackorna ata aldrig senare an tu.
Och man far ta seden, dit man kommer, ser
herrn.  Men om herrn vill komma tre, sa far vi
ata i fred. Eljest ar det ett spring och ett brak,
som aldrig tar nd’n anda. Och om herrn vill

halla till godo med en enkel middag... For
jag har alltid alskat konsten, jag har varit aktor,
ska' jag tala om, och &r herrn van med —sa

behofver jag inte veta mer.»

»Mitt namn ar G—m,» afbrét jag honom.

»Jasa, fagnar mig. Hvad &r herrn, om jag
far lof och fraga? Ar herrn ocksa aktor?»

Jag forsokte sa godt som majligt att klargora
for honom min temligen obestdmda position i
samhdllet, hvilken da for tiden utgjordes af det
aritmetiska mediet mellan tidningsskrifvare, stu-
dent och informator.
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»Ar herrn forfattare?» utbrast han.

»Nej, gudbevars, inte dn atminstone.»

»Herrn kommer i alla fall klockan tre?»

»Jo, jag tackar mjukast.»

»Man behofver ett afbrott i de har materiela
bestyren. Herre gud, det hdr hade jag inte
kunnat tankt mig, nér jag satt och drack kaffe
i morse. — Ja, adjo sa lange.»

Och i det han med en hastig ryck kastade
hatten pa hufvudet, hoppade han ut genom
dorren och lemnade mig at mina funderingar
och att vanta pa middagen.

* *

Néar jag pa slaget tre aterkom till min nye
vans restauration, mottog han mig sjalf redan i
dorren.

»Stig in hér,» sade han med en hemlighets-
full min, i det han Oppnade en dorr till venster
och bugade sig, »stig in har. Det ar min en-
skilda festlokal. Pa ett halft ars tid har jag inte
sett nagon skandinav, som man kan tala med.
Och det har Tyskland! Jossus i himmelen!» —
Har rackte han pa ett ytterst uttrycksfullt satt
ut tungan och falde upp och ned dgonlocken. —
»Men &r det inte rétt bra har?»

Déarpa gick han till doérren och ropade:

»Gustaf!»

»Ja wohl,» svarades inne fran skankrummet.
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Under tiden sdg jag mig omkring. Rummet
var stort och inredt med mycken bade smak
och kostnad. Sarskildt var det en viss artistisk
flakt ofver det hela. Mdbleringen var hallen i
gront, soffor med gréna sammetsitsar, emmor
och lanstolar af samma slag, i ett hérn bredvid
de tunga, morkgrona gardinerna ett mahogny-
bord, kring hvilket stodo den nédmda soffan samt
emmorna och stolarna, pa golfvet en praktig
brysselmatta samt i taket en gaskrona, med matt
slipade glaskupor. Gardinerna voro omsorgsfullt
dragna for fonstren, och alla gasldgorna voro
tanda i kronan. Midt pa golfvet stod ett litet
bord, som var dukadt for tva, och pa bordet
upptackte jag ett litet smorgasbord med inlagd
sill och kumminost samt en valbekant flaska,
som var fyrkantig af valmaga.

»Gustaf,» ropade min vérd igen samt tillade
nagra valmenta oOnskningar for sagde persons
framtid jamte en anmodan att lata oss fa in
akta Nurnbergerél. Déarpa gjorde han ett par
danssteg tvért oOfver golfvet fram till sin stol
samt inbjéd mig med en roérelse med hogra
handen att taga plats pa stolen midt emot.

Jag var fortfarande nagot forvanad. Hela
tillstallningen syntes mig vara ett det mest be-
synnerligaste dfventyr, jag nagonsin rakat ut for.
Ensam i Koln traffar jag pa en den allra hygg-
ligaste égaré till en restauration, hvilken herre
utan vidare bjuder mig till middag, darfor att



116 EN SMALANNING.

han & god vdn med en af mina vénner. Han
har varit aktor och vill hora nytt fran Sverige.

Jag borjade framstamma nagra tacksagelser
for hans véanlighet jamte komplimanger for den
fortraffliga anordningen, hans vackra lokal och
dylikt. Men han afbrét mig.

»Ni tycker det ar besynnerligt af mig, det
har,» sade han. »Men jag ar pa det sattet. Nar
jag ser en manniska, som jag tycker om, gar jag
ratt pa henne. 'Ska det inte vara en liten halfva?
Jag har inte varit sd lifvad pa ett helt ar, som
jag ar i dag. Herre gud, nar jag tanker pa alla
mina gamla minnen. Det var glada tider i Stock-
holm, ska' jag sdga. Och ledsamma ocksa ibland.»
Har kom det en vat glans i hans sma 6gon, och
han vaggade pa hufvudet. »Jag har haft manga
trakiga stunder i mitt lif. Och lifvet &r inte
stort att std efter, det ar sékert det. Och hade
man inte glada manniskor, goda vénner och sa
litet konst och poesi... Det ar da fan ocksa.
Kommer inte pojken med soppan snart!»

Han sprang till dorren igen och ropade
»Gustaf», sa att det skallrade i fonsterrutorna.

»Sana uppassare man har har! Det dar ar
den virsta af dem allesammans, och darfor later
jag honom alltid passa upp pa mig sjalf, for att
han skall fa lara sig folkvett. Se nu, sa han
satter fram ett glas! Det ser ju ut, som om man
hade blast dam pa det oupphorligt under tio ar.»
Hans jovialiska ansigte fick i hast ett grymt och
blodtorstigt uttryck, och han héll under en massa
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de allra hemskaste grimacer upp glaset under
den unge mannens nasa. Déarpa rackte han ho-
nom det Ofver venstra axeln och fortsatte:

»Kan ni tanka er, en dag kommer jag in
och far se en kund, en gentil karl i sta’n, som
jag kénde, sitta och ata kraftor. Det var den
har unga lymmeln, som serverade. Jag slog mig
ned bredvid honom och bestdlde ocksa ett halft
tjog kraftor. Da sager den dumma fan hogt at
mig: 'De ar visst inte riktigt friska’. Jag trodde,
jag skulle sla ihjal honom. Hvad skulle jag
saga? ’Hvarfor sa du inte det at gasten i stallet
for at mig? Ta' genast bort kraftorna’, sa jag.»

»Servera vin,» sade han darpa med samma
grymma och blodtdrstiga utseende, under det
den unga herrn i svarta fracken sprang fram och
tillbaka omkring bordet och bockade sig vid
hvartannat steg.

Harefter borjade herr Ekstrom att utfraga
mig, om allt hvad jag visste, angdende teater-
forhallanden i Stockholm, hvar den var engagerad,
och hvad som hade blifvit af den, om hr X.
fortfarande var kvar vid teatern, om froken Y.
hade dragit in pa staten och gift sig, om sista
spelterminens repertoar samt om ett par nya
stjarnor vid teatern, som han aldrig hade sett.

»Jag har inte varit i Sverige pa tva arp»
tillade han. »Och da var jag dar bara pa en
liten titt for att halsa pa min gamla mor.»

»Lefver hon annu?» fragade jag.
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Emellertid hade middagen fortskridit lifligt
och muntert. Utan att vi markt det nastan, hade
vi redan hunnit med desserten och sutto nu med
tanda cigarrer och smuttade pa ett glas portvin.

»Ja, hvad hon lefver,» sade min vard. »Hon
ar kry och rask gumman, trots sina 67 ar. Men
ska' vi inte ha oss litet kaffe? Om vi skulle
flytta oss i soffan?»

Vi stego upp och sjonko snart ned i den
gréna soffan, dar kaffe och likérer véantade
framfor oss. Middagen var slutad, och det bésta
aterstod, njutningens stund, cigarrernas, munkens,
uppsluppenhetens och de plétsliga fortroendenas
hérliga 6gonblick.

»Hvad var er far?» férmadde jag mig slut-
ligen att frdga. Nyfikenheten blef mig 6fver-
méktig, och en kénsla af tycke for denna 6ppen-
hjertligt, godlynta och naiva manniska gaf mig
mod. »Eller tycker ni inte om att beratta om
er sjalf?»

»Jo for all del, om ni vill hora sd' Men
det blir en lang historia, om jag skall tala om,
hur jag har kommit hit som restauratér i Koéln.
Men vill ni hora pa, sa ska jag gerna beritta.»

»Min far var torpare i Smaland,» borjade han.

»Jag kunde just tro det,» afbrét jag honom.

»Ja, det har hjélpt mig fram i verlden det,
ska' jag sdga. Smaldnningen har alltid setat i
mig, och den sitter for resten i mig an. For
jag har alltid forstatt att reda mig i de allra
kinkigaste forhallanden, och kan man inte det,



EN SMALANNING. 119

da kommer man inte langt. Och sa har jag
alltid varit glad och hurtig till lynnet i séllskap
med andra manniskor. Nar jag ar ensam, kan
jag vara alldeles som fortviflad ibland, men bara
jag kommer ut med andra, ar det, som om det
blaste bort. Och darfor tycka alla manniskor,
att jag ar en san glad och lifvad sjal. Och
borjar man en gang att bli ansedd for det, sa
ar man tvungen att halla pa. Naja, min barndom
var just inte nagonting markvardigt. Jag gick
hemma och hjalpte te med litet af hvarje och
gjorde ett par dagsverken pa herrgarn ibland.
Det ar for besynnerligt, nar jag nu tanker till-
baka pa det har gamla. Hvad jag val kommer
ihdg min konfirmation.»

Han darrade plotsligt pa rosten och kastade
sig tilloaka i soffan. Han fick tarar i Ggonen,
och hans ansigte fick ett alldeles obeskrifbart
uttryck af nagot, som jag skulle vilja kalla for
godmodig fromhet.

»Om en manniska nagonsin har statt ren
och skér infor sin Gud, sa gjorde jag det i den
stunden. Jag grat som ett barn, och nagot sa
skont har jag aldrig upplefvat. Jag mins sa val,
hur jag var kladd: i en svart rock, som var kopt
for tva riksdaler utaf en gammal bonde, en rosig
vest, som jag hade fatt lana utaf en drang, och
ett par gamla byxor, som jag hade férut. Och
sa hade jag min fars gamla hatt, som vi hade
borstat opp, och en ljusgul halsduk.
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»Och pa eftermiddagen mins jag hur jag
var ute och satt i backen, som lag pa andra
sidan skogen en bit ifran stugan. Och dar
sag jag pa solen, som sken ner mellan gra-
narna, och pa den morka mossan under trana.
Och da kom den dar skona kanslan ofver mig
igen, och i det samma sa gréat jag. For jag kom
att tanka pa, att vi inte hade sa mycket som en
brodbit i huset, och att jag knapt fatt nagot till
middag. Min gamla mor grat, nar vi kom hem
ur kyrkan, for att hon inte hade nagot att ge
mig. Och sa borjade jag och fundera efter, om
jag inte anda skulle kunna hitta pa nagon rad.
Och da kom jag att tanka pa, att nara intill, dar
jag satt, fans en gammal potatisgraf, dar bonden,
som radde om den, nyss hade tagit bort all po-
tatisen, som han skulle ha att sdtta. Och jag
kom att tinka pa, om inte dar kanske kunde
ligga na'n potatis kvar. Och hur jag gick dar
och patade med en kéapp, sa hittade jag aderton
potatisar. Och dem kokade mor, sa att den
kvéllen fingo vi potatis och salt. Téank er det,
potatis och salt pa konfirmationsdagen. Det var
inte roligt att lefva da inte.

»Och pa det séttet hade vi det manga ganger.

»Jag fick forstas lof att komma hemifran.
For det var smatt om det pa alla satt, och med
en mun mindre blef det genast lattare. Da hade
jag, kan ni tanka er, last pa en gammal trasig
tidningslapp, som jag hitta’ i en hage, att de holl
pa att bygga en jarnvag. Jag visste inte, hvad
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det var. Jag hade for mig, att det var en slat
vag af jarn, dar man a&kte fort pd nagot sétt.
Och sa hade jag hort, att det fans pojkar anstalda
dar, som inte hade annat att gbra an att béra
redskap fran ett stélle till ett annat.»

Mannen hade blifvit alldeles forandrad. Han
talade som under inflytande af inspiration, fast
han tydligen icke ett Ggonblick tankte pa eller
sokte efter uttrycken. Jag gjorde ovilkorligen
den reflexionen, att om han talat sa pa scenen,
skulle han hafva varit oemotstandlig som skade-
spelare.

»Hvad mor min var man om mig, néar jag
skulle i vég,» fortsatte han. »Jag ké&nde hela
tiden pa mig, hur svart hon tyckte det var, att
hon inte skulle ha mer att ge’ mig. Hon rustade
i ordning min lilla rensel med ett par skjortor,
nagra strumpor, helgdagsrocken, och hvad det
kunde vara, som jag skulle ha med mig. Och
till matsack fick jag en kaka ragbrod och en
sillstjart. Mer hade mor min inte att ge mig.
Far min tog jag ajd af hemma, honom tankte
jag inte s3 mycket pa heller, men min mor hon
foljde mig en hel fjardingsvég till en grind, som
lag borta i skogen.

»Hon sade inte ett ord forst, ndr hon tog ajo
af mig, hon bara klappade mig pa axeln och
kysste mig. Och sa gaf hon mig aderton skil-
ling, som hon sparat ihop, utan att far min visste
af det. ’'Herran vare med dig, mitt barni’ sa
hon till sist. Men nér jag kom igenom grinden,

Tills vidare. 6
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sd vande jag mig om och sag efter, hvad min
mor tog sig till, och da fick jag se, att hon hade
satt sig ned pa en sten och grat. Och sa ensam
i verlden och olycklig har jag aldrig kant mig.
Jag lade mig ner i gréset en lang stund och grat,
jag med. Och jag mins, att bredvid mig, dar
jag lag, stodo nagra stycken roda svampar, kan-
tareller tror jag de heta, som véxte i mossan.
Jag kan se dem nér jag vill, och hela platsen
ocksa. Jag gick dit sist, nar jag var hemma,
och ni ma tro mig eller inte, men det var icke
langt borta, att jag hade bdorjat pa att grata
igen.

»Nar jag reste mig upp och sdg bortat
véagen, der mor min setat, hade hon gatt sin vag,
och sa gick jag pa! Brodkakan och sillbiten
voro snart slut forstds, och jag hade tre mil hem.
Pa kvéllen kom jag till en bondgard i trakten,
dar jag visste, att de hollo pa med jarnvags-
bygget. Och dar fick jag ligga ofver natten.
For jag passade pa och gjorde mig nyttig. Jag
hjalpte pigorna med att bara in vatten, och sa
spantade jag stickor. Men ni ska fa hora, hur
underligt det se’n gick, som det alltid har gatt
mig. FOr ndr jag inte har kunnat hjalpa mig
sjalf, da har jag haft tur, och nar jag inte har
haft tur, da har jag hjalpt mig sjalf.

»Dagen darpa gick jag direkt upp till in-
genidren, som ledde arbetet, och fragade, om jag
kunde fa arbete dar. 'Hvacl kan du gora? sa’
han. Jo, jag kan val alltid hjalpa till med att
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bara redskap, sa’ jag. Da tittade han pa mig,
och hur det nu var, men han tog mig, och jag
fick borja genast.

»Nu var det forbjudet for arbetarne att sla
pojkarna. Men en dag skulle jag skjuta en skott-
karra ofver ett brade, som var lagdt ofver ett dike.
Det var inte mitt fel, for bradan lag I6st och
vande sig. Men det gick ikull. Och da sprang
en af karlarna pa mig och gaf mig stryk. Och
han drog mig i Orat, sa att det gick loss ett
langt stycke. Titta,» fortfor han, »det har jag
marke efter an. Men da gick jag till ingenidren,
och han tog mig i forsvar. Och for att jag inte
skulle fa igen det pa annat satt, sa tog han mig
som betjentpojke och lat mig vara med sig och
folja med honom och bédra hans doningar, nér
han var ute och matte. Det var ett slags be-
fordran forstas, och alla de andra arbetarna voro
sa afundsjuka pa mig, sa det fans de, som hade
svurit pa att sla ihjal mig, bara jag visade mig
utanfor dorren.

»Nar jag hade varit hos honom ett ar, sa
tyckte han det var synd, att jag inte skulle fa
lara mig nagot ordentligt. Han hade fatt tycke
for mig och tyckte val, att jag var pigg kan jag
tro och rapp i vandningarna. Och da skaffade
han mig, sa att jag fick komma in som frielev vid
mekaniska verksta'n i Malmg.»

Han gjorde ett uppehall i beréttelsen, och
vi klingade med hvarandra.
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Déarpa fortsatte han igen, sedan han satt sig
till ratta och lagt upp benen pa en stol.

»Men da borjade jag att tanka pa saker, som
jag aldrig hade tankt pa forr. Jag tyckte, att
det i alla fall var trist, att jag skulle ga pa det
sdttet som ett slafdjur och aldrig fa se allt det
skdna och hérliga, som fans i verlden. Jag laste
allt, som jag kunde komma o&fver, Blanche och
Braun, Tegnér, Victor Hugo och Eugéne Sue.
Hvar jag gick och stod, sa dromde jag om, hur
stor och vid verlden var, och hur jag skulle
kunna komma i atnjutande af allting, som jag
visste fans derute, och som jag aldrig hade sett.»

Han satte sig ratt upp i soffan och lade
handen pa mitt kna.

»Da kom det en teatertrupp till sta'’n. Det
var Bromanders gamla trupp. Och de spelade
gamla tragedier, riktigt stora saker ibland och
operetter och folklustspel. Det forstas, att inte
var det na’nting mot att se dem i Stockholm
eller Paris — for jag har varit i Paris ocksa. Har
ni varit dar?»

»Nej, det har jag inte. Var det hos honom,
ni forst kom till teatern?»

»Ja, det gick inte med ens. Men jag gick
och funderade pa det. Jag mins, som om det
var i gar, hur jag sag dem spela Daniel Hjorth.
Mins ni det dar stallet i fjarde akten, nér han
ligger bunden i kedjor och berédttar om sina
6den och talar om sin faders graf.

»Och denna graf var en schavott.»
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»Ah, hur jag gick och spelade det dar for
mig sjalf. Ty jag ville bli tragiker. Jag larde
mig den ena rolen efter den andra — jag var
inte s& fet den tiden, som jag &r nu, och jag
hade inte sa mycket att &ta heller for resten —
jag laste upp dem for mig sjalf, néar jag var
ensam pa mitt rum, eller nar jag var ute om
natterna och gick. Det kom en s&'n oro ofver
mig, och jag visste, att jag aldrig skulle kunna
bli lugn och lycklig igen, om jag inte fick bli
artist.

»0Och under den héar tiden gick jag ner till
kajen en middag. Studenterna reste igenom
sta’n, det var vid sommartiden, och de skulle
fara igen med angbaten. Det var sangarfarden
till Paris. Och dar stod jag ensam ibland folk-
massan, som hurrade, och sag, hur de svangde
med mdssorna, och hur fruntimmerna viftade
med nasdukarna och kastade blommor, och s&
sjongo de, nar baten lade fran land: ’Satt ma-
skinen i gang, herr kapten’. Jag vet inte, hur
det kom till. Men jag kande mig sa lycklig,
dar jag stod, och &ndd var jag sa bedrofvad,
for att jag skulle behofva sta ensam pa strand
och se pa, nar de andra drogo ut i verlden
med gladje och sang. Det gick som varma
vagor i brostet pa mig, och innan jag visste
ordet af, sd stod jag och grat, sa att tararna
trillade. Och i den stunden beslét jag, att jag
skulle bli skadespelare.»
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Han drog tillbaka sin hand fran mitt kna,
tog sig en klunk af det kallnade kaffet och teg
en stund, innan han fortsatte.

»Jag gick till truppen och anmélde mig och
blef antagen. Och nu var jag med om allt
mojligt i manga ar. Det var ett tarfligt sall-
skap, jag reste med forst, och nagra roler fick
jag inte héller i borjan. Svalt gjorde jag ocksa
ibland, och det var svart pA manga satt. En
gang hade vi legat i Kalmar vid jultiden och
inte lyckats fa nagot folk. Och hela truppen
var skuldsatt for hyra och mat, och inte ville
vi precis skicka ut tiggarlistor, inte. Men da
hittade jag pa nagot, som slog an pa Kalmar-
borna. Jag foreslog direktoren, att vi skulle
annonsera om negerballett i kostym, och hela
truppen kladde ut sig med svartade farskins-
peruker och malade ansigten och ben, fran
direktorens fru och ner till smébarna, och sa
dansade vi tva kvallar & rad, fan vet, hvad vi
hittade pa for hopp. Men det knep dem, det
ar sakert det, sd att nar vi raknade ihop pen-
garne fick vi femton kronors utdelning per afton,
och med det betalade vi vara skulder och &t
0ss matta och reste ur sta’n. FOr vi skulle
vara ofver julen pd Oland och spela i Borg-
holm.

»Gud en s&n resa. Och sd’'na angbatar,
och hvad det var kallt se’'n. Men nér vi kom
till Oland, d& var det Mats i kassan igen, och
da fick vi tjugufem o&res utdelning per man te
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képa oss hvar sin limpa for. Men jag var litet
gourmand redan pa den tiden, sa att jag brom-
sade med direktoren, till dess att jag fick tjugu-
fem oOre att kopa mig smor for ocksd. Jag
glommer aldrig, nar jag gick uppfor backen till
en bondgard, dar jag skulle fa smoret; da fick
jag se var forsta alskare, som lag framstupa pa
barfrusna marken och gnagde pa en stor limpa,
sa att mjolet stod som landsvagsdam ur halsen
pa honom.

"Véanta lite’, sa ja, 'sa ska du fa smor ocksa.
For vi hade alltid varit goda vénner.

'Det ger jag fan, sa’ han och mumsade
pd. Men jag gick och kopte smoret och fick
anda lana en knif till breda pa’'t med.

»Skulle jag nu tala om alla mina karleks-
afventyr ocksa,» fortfor han, »da blefve det
aldrig slut, sa det later vi fara. N4, jag kom
emellertid till den ena sta'n efter den andra.
Och till sist fick jag engagemang vid Soédra
teatern. Det var just i den vefvan, som direk-
térn dar gick och hangde sig. Och dar stod
jag da utan pengar och utan engagemang och
hade inte ett 6re och visste inte, hvad jag skulle
ta mig till. Jag hade alltid skrifvit litet i tid-
ningar j'och sa'nt dar och brukat gora rolighets-
vers och annat. Och da hittade jag pa, att jag
stangde mig inne i en hel vecka och skref ihop
en bok Kulissmysterier af Pelle Ekstrom. Men
jag ville inte ga till n&n forlaggare. For da
visste jag, att jag skulle inte fa nagot for det,



128 EN SMALANNING.

och inte ville jag ha den i bokhandeln heller,
for da skulle de ta en tredjedel af fortjansten.
Utan jag viggade mig litet pengar och forlade
boken sjalf. Det blef inte mer an ett litet hafte,
snyggt, men enkelt utstyrdt, och det kostade
bara femtio 6re. Men jag hade kolportorer,
som salde boken pa alla kaféer, och som fick
bara ett par Ore pa hvart nummer. Och ett
par dagar, innan boken kom ut, skaffade jag
stora roda plakat pa gathdrnena, som jag var
ute om natten och klistrade opp sjélf. ’'Pikant
boknyhet, Kulissmysterier 0. s. v. Och sa
kande jag forstas alla mojliga cigarrflickor i sta’n,
som jag brukade handla cigarrer hos och sta
och prata med vid disken, och de togo den
gerna, nédr jag gaf dem ett par exemplar for
egen rakning. Jag forsdkrar, att det inte fans
nagra svinaktigheter i den. Om folk trodde,
att det skulle vara det, eller inte, det vet jag
inte, men den gick ut, sa att jag fick gora en
ny upplaga inom tre da’r. Och pa det sattet
fortjanade jag fem hundra riksdaler pa en vecka,
som jag hade behoft att skrifva den. Det har
kanske ni aldrig gjort?»

»Nej, det ska' gud veta.»

»Nar jag nu hade sa mycket pengar, sa
tnkte jag, att nu skulle jag forverkliga en &lsklings-
drom, som jag lange hade haft och resa till Paris.
FOor nar jag bara kommer dit, tinkte jag, sa
reder jag mig val alltid pad nagot satt. Och sa
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ska’ jag sdga, jag vet inte hur det var, men jag
var visst aldrig riktigt bra som skadespelare.»

»Inte det?»

»Nej, jag mins, néar jag spelade pa teatern
i Falkoping, att just som jag kom in pa scen,
var det nagon i forsta radens loge, som hviskade,
sa att jag horde det: 'Se déar ar han igen’. Och
en tid fick jag inte upptrada, for att direktéren
pastod, att publiken inte kunde vénja sig vid
mig. Och ser ni, det ar inte sa roligt alltid att
vara konstnar. Gud, hvad jag svalt ibland, och
sa’na klader jag hade, manchetter, som jag hade
klippt fransarna af med en sax, vénda skjortor,
byxor med hal i och en rock, som jag hade
smetat ofver i sommarna med black. En gang
nar jag kom till en ny direktor och sokte en-
gagemang, sa fragade han mig, om jag horde till
dem, som ville ata bade frukost, middag och

kvall. — Ja, sa' jag, nog vore det det basta alltid.
— Men da sa han, att jag dugde inte vid hans
teater. — Men ser ni, far man slita ondt och

svélta och ga i daliga klader och ta ovett i tid-
ningarna, nar man tror sig ha blottat sina heli-
gaste kanslor, da ska' jag saga er, att man ska
allt ha en djafla kallelse, om man anda gar pa
i ullstrumporna. Tror ni inte det, hva?»

Jag erkénde, att jag trodde han hade rétt.

»Jo, det kan ni bita er i tummen pa, och
har man kommit ur sadeln en gang, sa &r det
inte sa latt att komma i den igen, nar hasten
tjufskalar uppfor backarna. Nej, ser ni, det larde
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jag mig i Paris, och nar jag hade varit dar en
manad, borjade jag pa att tanka pa att knalla
mig hem igen. For dar fans det ingen mdojlighet
att ta’ sig fram, och sa fick jag respengar af
nagra hyggliga vanner, sa jag trodde, jag skulle
komma till Malmé.

»Det var da, jag kom hit till Koln — litet
tyska hade jag lart mig, medan jag var skade-
spelare — jag tankte bara stanna hér ¢fver natten
for att fa titta pa domkyrkan. Och hur jag nu
hade raknat, nar jag for ifran Paris, men nér jag
kom ner pa morgonen och skulle kopa biljett,
sa rackte inte pengarne langre dn jamt till Ham-
burg. Na, ténkte jag, da lilla Ekstrom ar det
inte vardt, att du reser hem till Sverige, utan det
ar sa godt, att du stannar har och hittar pa
nagot geschaft, som du kan sla dig fram med.
Det &r ingen skam att arbeta, bara man tjanar
sitt brod pa hederligt satt, och har kanner dig
ingen for resten.

»Jag tog mig en funderare, som réackte en
hel dag, och sd gick jag ut i sta’n och hyrde
mig ett rum. Se'n skaffa jag mig arrack och
socker och allt som behofdes for att brygga
punsch. En gammal kittel fick jag lana, och
jag holl till i en bryggstuga ner pa garden. Se-
dan annonserade jag om »Echt schwedischer
Punsch» for fyra mark buteljen. Jag hade inte
mer an io, men de stroko at samma dag och
da kunde jag gora en storre brygd.
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»Ja, sa gick det undan for undan. Men néar
jag hade kommit sa langt, sa det var mig mojligt,
sa skaffade jag mig en liten diversehandel, och
pa vintern gick det nog nagorlunda. Jag hade
skapligt med folk, och om nagon kom och ville
kopa ett storre parti socker eller gryn, sa kunde
det nog handa, att jag inte hade nagot inne for
tillfallet, utan fick springa bakvédgen ofver i en
annan butik och kopa varan for att sedan sélja
den utan att fortjdna ett enda ore, bara for att
halla opp bodens kredit. Men det var detsamma,
bara det gick. Men sa kom sommaren och folk
borjade dra’ sig ur sta’n, och jag sag, hur svart
det var for de gamla butikerna. Sjalf kunde
jag sta hela dagen i boden och knappt fa silja
ett skalpund kaffe. Och da forstod jag, att jag
fick lof att hitta pa nagot sarskildt, om det inte
skulle sta still for mig igen. Och da hyrde jag
mig tva pojkar, som jag lat gora roda mossor
at, dar mitt namn stod graveradt pa en plat,
och gaf dem hvar sin annotationsbok och blyerts-
penna, och at dem kopte jag sommarbiljetter pa
smabatarna, som ga opp och ned for floden
utmed sommarstallena. Och sa annonserade jag
i tidningarna, att man for en liten procent kunde
fa alla sina uppkop af kott och gronsaker och
annat ombesorjda af firman Ekstrom & komp.
om man lat anteckna sig hos ded réda mossor
kladda pojkar, som antraffades pa batarna. Och
det tog skruf ska' jag sédga; jag fick sa mycket
att gora, sd jag maste aka i droska hela for-
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middagarna, medan bodbetjenterna hos de andra
satt och sof bakom disken. Alltid blef det na'n
fortjanst, och sa drog det folk till butiken.

»Jag kom i ropet, och jag lag som en rem
efter backen for att kunna hanga i. Jag hittade
pa, att nar det var nd'n piga, som jag kande
igen, som riktigt lange hade gatt och handlat
hos mig, sa kopte jag tva biljetter pa andra
raden, néar jag visste, hon skulle komma, och sa
sa' jag at henne, nar hon da kom:

"Tycker lilla jungfrun om och ga pa teatern?'
sa’ jag.

"Ach Gott, det ar basta som fins, sa’ hon.
'Réfvare och herrar i trikot och sant dar.

»Har ska' lilla jungfrun fa for gammal be-
kantskaps skull,» sa’ jag. »Hon kan ju bjuda
na'n af sina bekanta med sig. Det fins vl all-
tid nd'n god van. Hvasa? Ajo, lilla jungfrun,
kom snart igen,» sa jag.

»Pa det sattet gaf jag teaterbiljetter at
halfva sta'ns pigor, sd att jag nar jag gick pa
teatern ibland, kunde jag se dem sitta dar rad-
tals. Men jag gaf aldrig at en, sa att en annan
sag det, och jag bad dem alltid att tiga med
det, sa att de andra inte skulle bli afundsjuka.

»Och fdljden var den, att alla pigor, som
voro ute for att géra uppkdp, kommo till mig,
om de hade aldrig sa lang véag att ga. Och
jag var alltid glad och véanlig vid mina kunder,
och s till sist blef den héar lilla lokalen ledig,
och sa kopte jag den, och nu tjanar jag, oss
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emellan sagdt, tjugutusen mark om aret. Men
det ror inte de hér djafla dumma tyska ol-
pumparna. FOr det &r ett rackarslagte, det ska
jag saga er.»

Han tystnade och sdg sig omkring i det
eleganta rummet med de tunga gardinerna, den
tjocka mattan och de fina moblerna. Daérpa
hélde han i glasen, vi klingade, och sedan vi en
stund tittat pd hvarandra, borjade vi skratta,
rackte pa en gang fram handerna och kommo
ofverens om att kalla hvarandra for du.

»Tack ska du ha, bror,» sade min nye van,
i det han tog upp nédsduken och torkade sina
lappar. »Tack ska' du ha, det &r forbanna mig
den forsta manniska, jag har druckit brorskal
med i Koln, fast jag nu har bott har i elfva ar.
— Ja, sa har det gatt med mig har i verlden,
ser du. Men det ska' jag saga dig, att jag har
aldrig glomt min karlek till det, som ar stort
och sként. Och om jag nu har hallit pa med
det har i sd manga ar, sd har det bara varit,
for att jag en gang inte skulle behofva tanka pa
utkomsten langre, utan kunna sla mig i ro och
lefva for allt, som jag har langtat efter i hela
mitt lif. FO6r om jag inte kan gora nagot sjalf
som konstnar, sa kan jag atminstone njuta af
allt, hvad andra ménniskor gjort, som &r mycket
former én jag, det vet jag nog. Men mitt hjarta
ar lika varmt nu, som det var, nar jag stod pa
stranden och grat, for att jag inte kunde fa félja
med studenterna, nar de foro bort for att sjunga
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i Paris. Och jag vill bosétta mig i Sverige, for
jag trifs inte har i Koln! Jag kommer ihag,
hvad min direktér vid Sodra teatern, salig gub-
ben, som gick och hangde sig, sa’ at mig, dan
innan han gick till en battre verld: 'Pelle Ek-
strom,’ sa' han, 'du blir ta mig fan ingen konstnér,
men konsten kan du anda aldrig glomma, sa'
han. 'FOr den som har luktat pd ramplamporna,
han ar fast for lifvet’ Och det hade han rétt i,
fast han aldrig kunde veta, hur sant jag skulle
tycka att det var har i Koln, dar jag bara
langtar till gamla Stockholm och Dramatiskan
och Sodra.»

Darmed satte han sig upp i soffan, och sag
pa klockan. Han hade ater fatt samma besyn-
nerliga veka uttryck i sitt jovialiska ansigte, som
jag forut iakttagit.

»Min sjal &r hon inte atta.»

Han sprang fram till dorren och ropade ut
i sk&nkrummet:

»Gustaf. Ta' mig fan sitter inte den lym-
meln och sofver.»

Och som en katt slank han ut genom dorr'n,
och jag horde fran det yttre rummet ett par
smallande ljud, som hade en férvanande likhet
med orfilar.

Darpa kom han tilloaka igen och da var
han fullstindigt den glada vérden igen.

»Ar det inte forbaskadt, att man inte ska
fa ha ett Ogonblicks ro. Om vi skulle ga ut
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ett slag? Och titta pad sta'’n? Hvasa? Det ar
café chantant i kvall?»

Darefter satte han hatten pa hufvudet och
hoppade tva steg baklanges for att lata mig ga
forst ut genom doérr'n.

»Var sa god! Var sa god! Det ar jag,
som &r hemma hér.»

Pa gatan gjorde han ett par lifliga pas-de-
grace, som skulle hafva berofvat honom alla
allvarsamma kunder, om de kunnat se det, tog
mig sedan under armen och hviskade mig i orat,
under det vi i broderlig endrégt trillade fram
efter trottoaren.

»l dag dar jag den gamle igen. AKktor, ser
du, artist och vagabond. At helvete med vérds-
husvarden. Har ska' festas. Kommer du ihag
gubben Deland i 'Sodom och Gomorrha’ Ja,
vi ska' sudda, sudda, sudda. Ja, vi ska' sudda,
sudda och sudda.»-——-- —

Vi tilloragte aftonen och mer &n halfva
natten tillsammans. Men dagen darpa fick jag
mitt rekommenderade bref, och nér jag da for,
foljde han mig ner till taget. Han tryckte min
hand till afsked, och néar jag steg in i kupén,
sade han:

»Nu ska' jag hem igen och spela vardshus-
vard. AKktor ar man dnda, hur man vander sig.»

1884.
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jtt latt dammoln sopades af vinden fram

ofver landsvagen, som gar forbi Mora

Juii™1 kyrka genom byn och svanger uppfor
”* backen, bortom hvilken monumentet lig-

ger. Dammet flog i en liten smal pelare rétt
upp, spreds till hdger och venster 6fver dikes-
renarna, blommorna, det grténa kornféltet, och
genom dammet skymtade tva hvita studentmdssor
och tva ljusa fruntimmersparasoll. Det var ett
litet sallskap turister, som gjort farden kring
Siljan med dess vackra natur och dess mindre
vackra befolkning, och som nu fran en liten kulle,
innan angbaten forde dem tillbaka igen, tankte
kasta en sista blick pa de trakter, de nyss genom-
vandrat, och de blaa barg, som de aldrig hunnit
fram till, men som lockande och hagrande mott
deras Ogon, sa ofta de stannat for att lata blic-
ken glida ut oOfver det klara vattnet med de
bjork- och granbevuxna, solbadade stranderna.
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Det hade varit en héarlig och frisk tur.
Vackra dagar, vacker natur, glada maltider, mun-
tra lynnen. Det var som ett helt afsked, en sista
blick pa den nejd, de snart skulle lemna.

De gingo genom en grind och pa en smal,
grasgrodd korvag fram till en liten by, hvars
sma graa byggnader angsligt kropo, tillsammans
pa backsluttningen. De veko forbi byggnaderna
och stannade, dar de hade utsigten fri ofver
sjon. Utanfor en af stugorna, ett stycke ifran
den glada gruppen, satt en gammal skrynklig
gumma med handerna i skotet. De helsade pa
henne och slogo sig sedan ned i graset for att
i ro fa se sig omkring.

| borjan sutto de tysta, herrarne utstriackta
pa det torra, korta graset, damerna uppratta,
sittande pa huk med parasollerna hopvikna.

Det lyste af solljus kring den glittrande sjon,
som latt krusades af den svala middagsvinden;
skuggorna féllo korta. Klar och bla hvélfde sig
himmelen; hogt, otroligt hogt sag det ut, utan
en enda sky, sa langt 6gat kunde na, och de
bldaa bargen med deras klara farg och skarpa
konturer sl6to sig i ring omkring den harliga
trakten.

En af herrarne reste sig upp och gick ett
par slag fram och tillbaka. Man bérjade tala om,
att det var vackert, om hur roligt det var att
minnas allt detta, och hvad man vanligen bru-
kar séga vid dylika tillfallen.
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»Man skulle bestamdt blifva en béattre mén-
miska,» sade en af damerna, »af att bo i en s&dan
matur, af att dag for dag se allt detta for sina
ODgon. Ah, jag tycker, att man aldrig skulle
Ikdnna sig gammal. Lifvet skulle blifva sundt,
ffriskt och starkt...»

»Ja» infoll den andra, »och man skulle aldrig
tolifva olycklig.»

De sittande hade rest sig upp, det var tid
aitt ga. Men annu stodo de stilla, dréjande for
aitt fd se annu en stund. Den af herrarne, som
liiittills suttit stilla, kom att kasta en blick pa
eden gamla gumman, hvilken &nnu satt kvar pa
ssamma sdtt, vaggande med hufvudet at bada
siidor, och utan att &ndra en min stirrade ut &f-
wer vattnet. Han lemnade det 6friga sallskapet
coch gick fram till henne.

»Ni bor vackert hdar?» sade han liksom for
aitt inleda ett samtal.

Hon sag bara pa honom, men svarade intet.

»Ar det inte vackert, det har?» upprepade
Hian och gjorde en rorelse med handen ut ofver
liandskapet.

Da ruskade hon sakta pa hufvudet, och hen-
mes kropp gjorde en rérelse, som om hon fros.

»Inte ha vi tid te tdnka pa sant,» sade hon
emtonigt.

Den unge mannen skyggade tillbaka, och
hians ansigte blef allvarsamt.

»Har ni aldrig tyckt, att det var vackert?»
s.ade han med lagre rost.



142 TtfItISTMINNEN.

Hon sag upp ett 6gonblick, nickade betank-
samt med hufvudet, och en matt glans bredde
sig 6fver hennes anlete.

»Ahjo, en gang,» sade hon. »Jag hade varit
nere i Stockholm. Och nar jag kom tillbaks,
da mins jag, att jag tyckte det var grant, nar
solen sken ofver bargena och vattnet, dar vi
rodde. — Men det &r langesen, det,» tillade hon.

Och efter annu en stunds tystnad fortfor hon:

»Men annars ha vi inte tid att tinka pa
sant, nar en hela sitt lif ska trala for brod. For
ett par dar se’n fick jag breffran Amerika ocksa,
att min dotter dar &ar blifven déd. En hinner
inte mer an ga i grafven.»

De andra hade kommit fram och hort det
sista. Ingen kunde séga ett ord. Man tog adjo
och gick.

Men det var, som en skymmande sldja sakta
bredt sig ut ofver skog och sjo, 6fver de blaa
bérgen och det glittrande, blandande solljuset.

* *

2.

Det ar i Paris. Hopklamd mellan tva sex-
vaningshus ligger alldeles midt emot mina fon-
ster en lag byggnad, och ofverst invid taklisten
ar det en liten vaning med tre fonster, som vetta
at gatan. Pa listen utanfor stodo nagra l6fkojor
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och gulnade pelargonier. Och i fonstret langs
till venster tittade ett ljuslockigt flickhufvud ut.
Hon s&g ut att vara fem eller sex ar, hade klara,
bldaa 6gon och en liten allvarsam mun. Hon
lekte icke med nagot, hon log icke, hon lutade
bada armbagarna mot gallret utanfor fonstret och
sag utat den smala, tysta gatan.

Stralande, het sommarsol foll 6fver den, och
i luften var det en doft af dam fran bygget midt
emot, dar gruskarrorna stannade och oupphor-
ligt aflassade mera af sitt innehdll. Det gjorde
ondt i Ogonen att se pa de hvita, upphettade
vaggarna, pa hvilkas yttersida morgonsolen redan
lange kastat sina brannande stralar.

Fran bygget midt emot den lilla vaningen
hordes hammarslag, rop, ljud af stenar, som vél-
tades undan, rasslandet af grus, som stjalptes ur.
Men eljest var det tyst pa gatan, ensamt och
tyst, och de blaa, fundersamma barnadgonen hade
ingenting annat att se pa an den tomma gatan
och de hvita husen.

Plotsligt slogs ett annat af de tre fonstren
upp, och en kvinna lutade sig ut och kastade en
snabb och yrvaken blick, som om hon véantade
nagon, at bada sidorna af gatan. Hon var nastan
okladd, linnet hade glidit ned och visade de
fylliga skuldrorna och det fasta, hvita brostet.
Hyn var blek, 6gonen morka och smala, ndsan
hade en néstan judisk bugtning och hakan denna
kraftigt framskjutna form, som &r karakteristisk
for fransyskorna.
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Nar hon icke sdg nagon, stannade hon i
fonstret for att speja vidare, i det hon draperade
sig med gardinerna, sa att endast ansigtet tittade
fram. Hon géspade ett par ganger, och 6gonen
hade nagot besldjadt, som om hon vakat lange
natten forut.

D& hordes hofslag pa gatan. Den unga
kvinnan bdjde sig langre ut, och hennes dgon
glanste. Ryttaren sprangde raskt fram. Han
var kladd i en elegant riddrégt, bar hog, glén-
sande svart hatt och langa, blanka ridstoflar.
Utanfor hennes fonster holl han stilla och hel-
sade henne med en nick, medan han klappade
hasten pa den rykande bringan och sdag uppat
fonstret.

Hennes Ogon stralade, hon sag icke som-
nig ut nu langre. Hon nickade ned till honom
och talade oupphorligt. Allt ibland drog hon
som af en handelse gardinerna at sidan och sag
ned pd honom med ett obekymradt, gladt, stra-
lande leende.

Han drog at sig tyglarna och lat hasten ga
i »spanische tritt» utanfor hennes fonster. Sa
red han i traf gatan i anda och vande tillbaka.
Ett par ganger red han pa detta satt fram och
tillbaka. Sista gangen viftade han latt med han-
den och sprangde darifran.

Hela tiden stod hon kvar i fonstret och féljde
honom med égonen. Hennes ansigte hade samma
segerglada, sorglésa uttryck. Nar han férsvann
borta vid avenyen, kastade hon en hastig blick



TURISTMINNEX. *45

omkring sig for att se, om hon varit observerad,
drog sig in igen och stangde hastigt fonstret.

Men i det andra fonstret stod allt fortfarande
den lilla flickan med det ljusa haret, som glan-
ste i solskenet, och hennes 6gon voro lika un-
drande, hennes mun lika allvarsam som forut.
Hon visste sa val, att hon e fick nicka ned at
gatan och ropa: tBonjour, papal»

1884.

Tills vidare.
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|3 7 godt forst som sist vill jag omtala,

hvem Truls ar. Han &r en hund, som

"ans * den aadra pensionen i den skan-

— dinaviskt-amerikanskt ryktbara franska

byn Gréz (dar finnes namligen tvd). Han &r hvit

pa bringan med ett morkt hufvud, hvars 6gon

hafva brun farg och ett melankoliskt uttryck.

Han besitter dessutom en figur, hvilken ar ndstan

for svallande, for att han skulle kunna tillfreds-

stalla idealfordringarna pa en hund, men det fins

i hela hans upptrddande en blandning af vél-

lefnad och sorgbundenhet, som ovilkorligen in-
tresserar.

Jag hade aldrig sett Truls, nér jag forsta
gangen gjorde ett besok i den Ltska pensionen
darstades. Jag gick for att stka en bekant, hvib
ken emellertid ej antraffades pa sitt rum, hvar-
for jag tog en lof nedat tradgarden, i forhopp-
ning att han skulle kunna halla till nagonstides
i en hangmatta eller vid vinbarsbuskarna. Det
var dar Truls forsta gangen visade sig for mig.
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Nar jag namligen skulle ga utfér den breda
midtelgangen, som leder ned till den lilla floden,
vid hvilken hangmattorna héanga, fick jag helt
plotsligt se en underlig figur, fyrbent, svallande
och med vaggande rorelser, hvilken gravitetiskt
nalkades mig, i det han tog en langsam, men
sdker och, som det forefoll mig, misstdnksam
ofverblick ofver hela min person. Som jag for
tillfallet var kladd efter nyaste Grézmodet, d. v. s.
i svarta strumpor och trasiga skor, kdnde jag en
oofvervinnelig motvilja vid tanken pa att sparka
en hund och gjorde darfor nagra valmenta, men
skéligen tafatta forsok att tilltala honom pa franska,
hvilket sprak jag ansag honom bast hemmai. Han
tycktes emellertid icke lagga maérke till mina forsok
till ett fortroligare ndrmande oss emellan. Han kom
endast langsamt allt narmare, standigt med huf-
vudet pa sned och med samma sorgsna, nastan
beklagande uttryck i blicken, som om han ville
saga: »Stackars gosse, det g6r mig ondt om dig.
Men jag fruktar, att pligten tvingar mig att gora
en ndrmare bekantskap med dina smalben.» Min
forut otvungna uppsyn borjade darfor att sma-
ningom Ofverga till en allt mera brydd och ge-
nerad, nar den valfodde gynnaren helt ovantadt
gjorde nagra besynnerliga ormlika rorelser pa
sin tjocka oOfverkropp och utan vidare férbere-
delser pa ett ytterst uttrycksfullt satt strackte
ut tungan och med bibehallande af samma me-
lankoliska ansigtsuttryck makligt tog sig for att
slicka min hand.
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Hans vanlighet vid detta tillfalle i forening
med nagot oforklarligt pa en gang tankfullt och
matfriskt i hans utseende gaf mig lust att nar-
mare utforska hans lefnadsdden for att om moj-
ligt soka komma underfund med nyckeln till
denna markliga karaktar.

Lat mig da forst beratta, huru Truls af 6det
kastades in i den L:ska pensionen.

Det var en otroligt varm dag for ett ar sedan
i juli manad. De amerikanska damerna lago bak-
langes pa tradgardssofforna och garnerade utsig-
ten med att lagga upp fotterna pa enkom dit-
stalda stolkarmar, i forhoppning att darigenom
astadkomma nagot slags svalka at de ledamoter,
som hvarje konfirmerad kvinna anser sig bora
dolja for verldens blickar. Deras manliga beun-
drare voro som bortkomna i solrdken, och de
enda, som trifdes i hettan, voro dufvorna, som
snurrade omkring hvarandra i solskenet, och kat-
torna, som passade pa att stjala i koket.

En svensk skriftstallare hade dragit sig till-
baka pa sitt rum, dar han aftagit alla onddiga
kladesplagg och i stéllet draperat sig med en
hvit filt, som skulle forestélla grekisk kiton, medan
en dito malare kastat sig ned pa en stol fram-
for honom och under envis tystnad anstrangde
sig med att roka en fransk cigarett (a cinquante
jaunes).

Skriftstallaren anvéande filten som solfjader
rundt omkring sin blomstrande lekamen. Mala-
ren rokte och afbrét endast ett dgonblick tyst-
naden genom att filosofiskt anmarka:
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»Det matte vara jakla trefligt att vara koksa
en sa'n har dag.»

Skriftstéllaren skrattade sl6tt, och uppmun-
trad héaraf forsokte malaren att fortsétta i samma
anda genom att tala om maskinister som seg-
ade pa Ostindien, hvilket dock var mindre kvickt!

| detsamma hordes ett allarmskrik nedifran
an. En af damerna, som legat i en hangmatta
alldeles 6fver vattnet, hade fatt se nagot, som kraf-
iade dar nere i det vata djupet, och med en vald-
sam anstrdngning samlande sitt hjartas alla 6mma
kanslor till en snabb och forstandig idé, hade hon
ogonblickligen véltrat sig ur hangmattan at land-
sidan till, med beundransvérd sjélsndrvaro gripit
fatt och dragit i land en liten kraflande varelse,
hvilken vid narmare paseende befans vara en med
6gon helt nyligen begafvad hundvalp.

* Det bief en uppstandelse. Malaren lunkade
dgonblickligen utfor trapporna, skriftstéllaren
gjorde en lifsfarligt snabb toilett for att komma
snart efter, och hela den stidade tradgarden sag
inom ett dgonblick ut som en skog af springande
fruntimmer, val att marka svenskor. Amerikan-
skorna véande fortfarande skosulorna mot him-
melen.

Den svenska kvinnan férnekar aldrig sin
adla natur, nar det galler nyfédda varelser, isyn-
nerhet hundvalpar.

»Ett tant tott lite kak,» sade en.

»Tatta liten,» sade en annan.

»Tank te kasta en tan jaj liten vajelse i
an! Ta vat han 4» sade en tredje.
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Den lilla »jaja vajelsen» satt emellertid pa
sandgangen och flasade, medan man Gfverlade
om hans 6de. Och hvad det blef, ar icke svart
att forstd. Han antogs med acclamation som
locataire i pensionen, han biet, hvad man kallar
pensionshund, lydde alla, smektes afalla, var véan-
lig mot alla, matades af alla, och lystrade till alla
namn. Amerikanarne kallade honom fér Johnny,
fransménnen for Jean, och bland svenskarne gick
han under namnet Truls. Det enda, som en
langre tid forblef en hemlighet, var hans bord.
Men som hittebarn var han ocksa sa mycket
intressantare. Man anstrangde sig pa alla satt
for att for att fa reda pd den nykomnes slagt-
forhallanden och forna vistelseort, och en dag
medforde en med detektiva anlag begafvad lands-
man fran en promenad de nddiga upplysningarna.

P& en gard belagen strax ofvanom ett litet
vattenfall, som uppfriskar samma flod, dér L:ska
pensionen &r belédgen, hade man for lange sedan
trott sig finna, att hundkoloniens markbara till-
vaxt till sist skulle kunna blifva farlig for gardens
barn. Nagon urtima Farao af fransk bondras
hade da fattat det for alla hundfamiljer 6des-
digra beslutet, att alla nyfédda af hundslagtet
utan atskilnad for kon skulle kastas i floden, s&
fort de antraffades. Men Moses moder, som hade
fatt nys om forhallandet, fodde sina barn under
ett ladgolf, sd att nar Faraos utskickade traf-
fade pa kullen, sia hade de 6gon alla nio och
voro fullt beslutna att i det allra langsta kdmpa
for tillvaron.
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I Frankrike bar man som bekant inga 6¢m-
mare kéanslor for mindre djur, de ma nu vara
fyrbenta eller tvafotade. Att bara honor, tuppar,
géss eller ankor i benen, till dess att allt blodet
rinner ner i hufvudet pa dem, och de darfor upp-
hora att sprattla emot och befinna sig illa, ar
dar ganska comme il faut, och nar man drénker
hundvalpar, brukar man heller inte kosta pa dem
nagon sack eller andra sakerhetsmedel, utan man
suttar helt lugnt ut dem i vattnet och later na-
turen hjalpa sig sjalf. Fins det da nagot vatten-
fall i narheten, ar metoden i allmanhet lika ofel-
bar till sina verkningar som enkel till sin upp-
finning.

Truls och hans atta syskon befunno sig sa-
ledes midt i sin lefnads glada morgonstund spratt-
lande och simmande i en flod, som med allt star-
kare fart ryckte dem med sig. | borjan tyckte
Truls, det var muntert. Det gick fort och tref-
ligt, och han hade intet annat att gora an att
halla sig uppe. Och dessutom hade han en hel
har i séllskap. Det kunde aldrig vara béttre.
Grona tran pa stranderna, klart, rent vatten och
vackert véder.

Hur Truls kom utfor forsen med lifvet, har
han aldrig kunnat begripa. Det &r troligtvis fran
denna tidpunkt i sitt lif, som han bibehallit det
grubblande ansigtsuttryck, som jag foérut anmarkt.
Och eget ar, om han, som af en mild férsyn vid
ett dylikt tillfalle utsdgs till den enda ofverlef-
vande af nio, om icke han, séger jag, skulle hafva
nagot slags mission att utratta i sinneverlden.
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Men hvad meningen med hans besynnerliga radd-
ning 4n ma hafva varit, sakert ar att han fick
anstéllning vid den L:ska pensionen, foddes med
sockerbitar, konjak och fagelben, anvéndes till
att springa kapp med, vaxte till i alder och vis-
dom samt lade pa hullet.

Truls véaxte som sagdt till, och nartiden var
fullbordad, bdrjade han en vacker dag fornimma
kérlekens ljufva lockelser i sitt inre. Nu fans
det vid pensionen en &del ljusgul vindthund af
feminint kon, tillhérande en medelalders ameri-
kanska, och at henne var det, som Truls egnade
sitt unga hjértas blyga, kerubins-artade hyllning.
Hon & sin sida foraktade Truls, bade pa grund
af hans ungdom och hans laga bérd. Det var
forgafves, att Truls langa stunder, viftande pa
svansen, pa afstand tillsinde henne melankoliska
ogonkast. Forgafves foljde han henne i trad-
gardens hérligaste och mest forledande gangar.
Forgafves forsokte han beveka henne genom att
ansla en gladare ton och goéra otvungna och
muntra hopp framfér henne pa sandgangarna.
Hon krossade hans hjarta genom att behandla
honom som en valp och en bondhund, och en
vacker dag forsvann den skona Bekra, utan att
Truls visste hvart hon tagit végen.

Truls sorjde. Han lag langa stunder stilla
pa sandgangarna och lat solen gassa pa sin trista
lekamen. | ensamheten matte han hafva gratit.
Ty hans ena 6ga var inflammeradt och rodt,
svullet och sag ondt ut.
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Han repade sig langsamt, och det var under
denna period han slog sig pa att ata, sa mycket
han kunde komma ofver, isynnerhet sockerbitar
med konjak pa. Nagon ny kérlek har annu icke
vaknat hos honom, beroende dels pa krossade
illusioner, dels darpa att pensionens gardvar, som
vaktar porten och bott pa platsen, langt innan
Truls kom dit, samt efter hvad man séger, lar
vara typen for en lattsinnig gammal ungkarl, tagit
till sin uppgift att vaka ofver Truls' ungdom, sa
att han icke inlater sig pad nagra forhastade for-
bindelser.

Truls bhar darfor blifvit gammal i fortid.
Han afskyr motion och undviker héaftiga sinnes-
rorelser. Men nar han nagon gang inmundigat
ett storre antal an vanligt af »canarder», hander
det, att han friskar upp sig med att ensam ga
ut i tradgarden och skalla pa paddorna.

Och nér han i sin spadaste barndom seglat
utfor ett vattenfall och sett atta syskon drunkna
vid sin sida, ndar han redan vid ett &rs &lder
haft en olycklig karleksforbindelse, och blifvit
van vid konjak och chartreuse, kan vél ingen
undra pa, att det fins nagot grubblande i hans
blick. Att han dessutom blifvit nagot matfrisk,
beror troligen pa, att han dagligen for att icke
sdga stundligen umgads med svenska artister.

Gréz 7 juli 1884.
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ljet var pa senhdsten en lordagsnatt.

Inne i logen dansades och sk&mtades.

Erikson hade andtligen hallit sitt 16fte

och gifvit sitt tillstand till skorde-

dansen. Darinne 1jod nu handklavéret, blandadt

med trampet af de dansandes steg, och gick man

fram till dorren, sag man ett vimmel af hoppande,

dansande och skrattande par, omgifna af ett gratt,

skimrande dammoln, genom hvilket svagt och

flimtande trangde skenet fran en dalig stall-
lykta, som héngde i taket.

Det var vid fyratiden pa morgonen. De
dansandes krafter borjade smaningom att slappas,
en och annan af de dldre hade redan dragit sig
undan for att i ro sofva af sig trottheten eller
ruset pd en hoskulle, och ute pd backen sags
ett eller annat par med armarna om hvarandras
lif smyga sig bort i nattens morker. Slutligen
tystnade handklavéret, de dansande stodo i grup-
per har och dar, flamtande och rdda af anstrang-
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ningen, torkade svetten af sig eller skoljde ned
dammet i halsen med en sup eller ett glas 6l.
Till sist borjade ett par af de aldre flickorna,
sedan de en stund hade sett pa hvarandra, ord-
nat hufvuddukarna och dragit pa klannings-
drmarna, att taga afsked. Exemplet foljdes af
andra, och snart tdgade de frammande utfor
backen och nedat sjon till, medan en annan del
af ungdomen tog végen Ofver bargen, dar en
svag rand af den uppgaende solen redan bor-
jade titta upp. Det bleftyst och ensamt pa gar-
den igen, stallyktan sdg i morgondagern ut som
en matt prick, och borta fran bargen hordes hand-
klavéret. Endast gumman Erikson och en af
pigorna gingo fram och tillbaka mellan logen
och boningshuset for att bara upp glas och bu-
teljer.

Da kom ett par ut ur skogen, som lag pa
andra sidan byggnaden, och gick langsamt ned
ofver backen bortat bargen. Nar de kommit
ned pa botten af den lilla dalen, satte sig den
ena ned.

»Jag orkar inte ga langre, Kalle. Det &r
rakt omdjligt.»

Han stod villradig och sag sig omkring.

»Det ar for elandigt, att du skall vara sa
klen.»

»Ja, jag vet inte, hur det ar med mig i
dag. Det kdns sa underligt i brostet. Jag har
visst dansat for mycket .. jag tal inte det, vet
du..»
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»Ja, hvad ska vi ta oss te? Inte kan du
sitta kvar hér.»

Han satte sig ned pa marken bredvid henne
och borjade att smeka hennes gula har, som
glidit ner under det svarta hucklet. Dafpa lade
han ena handen mot hennes kind och kysste
henne. Hon smalog latt och lutade hufvudet mot
hans axel med en rorelse af trotthet.

»Det gar snart ofver,» sade hon. »Lat mig
vara litet .. Det gar ofver. .. Om jag bara
inte skulle boérja arbeta, nar jag kommer hem.»

Hon sag sa blek ut, att ynglingen blef radd
och hastigt lutade sitt hufvud at sidan for att
battre kunna betrakta hennes ansigte.

»Du &r ju sjuk, vet jag,» sade han. »Du
tal ju aldrig s3 mycket som de andra flickorna.»

Och éngslig att vara ensam med henne
tillade han

»Kom och forsok att resa dig upp, skall jag
bara dig ofver bargena ner i baten. Det gar
inte an, att du sitter sa har langre.»

Hon drog sig ifran honom, men blef sittande
med handerna i knét.

»Det orkar du aldrig,» sade hon skrattande.

»Orkar jag inte? Det var val fan. Kom
ska du fa se.»

Han bdjde sig ned och grep henne om lif-
vet for att lyfta upp henne.

»Kom bara! Hvad i Jossu namn, tror du
inte jag kan bara dig, som ar sa latt. En half
fjardingsvag.»
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Flickan sag sig omkring for att se, om nagon
gaf akt pa dem. Solen hade nyss gatt opp,
dimman dref som hastiga moln mellan tréden,
och hela dalen var tyst och 6de. Nej, det var
ingen, som sag dem.

Da lade hon hastigt bada armarna om hans
hals och 1at honom lyfta upp sig.

»Gud hvad jag tycker om dig,» sade hon, i
det hon sékert lutade sig emot honom.

Langsamt och forsigtigt bar han henne
vagen framat, lat henne sjalf stiga afver stattan,
dar ragakern slutade, lyfte upp henne igen, och
gick sedan vidare pa den smala stigen fram 6fver
bargen.

Men gumman Erikson hade genom fonstret
sett, hur de begafvo sig af. Hon sade ingen-
ting at nagon, men hon skakade pa hufvudet
och tankte for sig sjalf:

»Det slutas aldrig val. Kalle har ju inte mer,
an han knappt kan lefva sjalf.»

* *
*

Kalle Jonson var fodd pa fastlandet. Han
var liten till véxten, med blekt, skagglost an-
sigte, omgifvet af ljust har, och ett par ljushla,
lifiga 6gon pa bada sidorna om en rak néasa.
Det var nagot fint och vekt Gfver hans vasen,
men pa samma gang var han munter och upp
sluppen som fa, och han var alltid med, dar det
var dans och lustighet pa farde. Hans fader
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hade varit torpare hos samme baron, af hvilken
Erikson arrenderade sin gard. Nar fadern dog,
var Kalle sjutton ar och kom i tjanst som drang
hos en bonde, som bodde pa stdra sidan af 6n.
Dar stannade han i tre ar, tills han kom till
Erikson.

Det var pa ganska egna vilkor, han forst
kom dar i huset. Sista julen han &nnu var kvar
hos sin forre husbonde, hade drangarna pa jul-
dagens morgon farit i julottan. Det hade gatt
lustigt till kvallen forut, och pa morgonen stop-
pades branvinsflaskan i fickan, nar de begafvo
sig pa vag. Det var morkt och kallt pa vinter-
morgonen, och det knarrade bistert under ine-
darna, medan de foro fram pa den illa banade
vagen. Langsamt gick det, deras klader voro
ej sardeles tjocka, och det var inte godt att
springa bredvid haller for att varma sig. Ty
snon var djup, och det var gropigt pa végen.
Da kom flaskan i gang, och de togo allt mer
an en sup hvar till lifs, innan de kommo fram.
Och det var ett muntert félje, som kom in i kyrkan.

Kalle Jonson var den allra muntraste. Han
var yngst och ovan vid drycken, atminstone
mer dn de andra. Efterdt kom han ihdg, att
han tyckte gangen var full med folk, nar han
skulle ga in i kyrkbanken, och att han sjong
med full hals, darfor att han tyckte, att ljusen
brunno sa muntert, och att manskorna sago sa
vanliga ut. Sedan mindes han bara, hur kyrk-
vaktaren midt under predikan kom och ledde
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ut honom, och att alla méanskor i hela kyrkan
vande sig om och tittade pa honom.

| april manad blef han, sasom hafvande stort
kyrkfriden, domd till vatten och brod, i fall han
gj ville betala boter.

Emellertid hade han till flyttningen tagit
tjanst hos Erikson, som bodde en mil darifran.
Ty han var ledsen pa att hora alla manskor
tala om, hur han hade varit full i kyrkan. Vid
tinget sade han, att han skulle betala plikten,
och den tjugotjarde flyttade han till Erikson.

Nar han hade varit dar ett par dagar, kom
ndmdeman dit en middag, nér alla sutto i stu-
gan omkring maten. Alla visste ju, hvarfér han
kom, men det var ingen, som hade fragat Kalle,
i fall han redan hade betalt plikten, eller om han
hade nagra pengar.

Halsningar utbyttes, utan att nagon reste
sig opp. Till sist bad Erikson den nykomne
taga plats. Namdeman satte sig pa en ledig
stol bredvid spiseln och hostade.

»Jag kommer till dig, Kalle,» sade han efter
en stund. »Har du skaffat pengarna an?»

»Nej,» svarade Kalle utan att se opp fran
strommingstallriken.

»Ja, da far du val fara bort da pa nagra
da’r» tyckte namdeman.

Kalle skot stolen fran bordet och gomde
ansigtet i handerna en stund.

»Jag tankte frdga, om farbror inte ville
hjalpa mig,» sade han till Erikson.
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Erikson svarade endast med ett par obegrip-
liga ljud och sdg med en snabb blick bort mot
spiseln, dar hustrun stod och halde opp véllin-
gen. Namdeman sdg sig omkring ett par gan-
ger och satt darefter ororlig som forut.

»Det ar femtie riksdaler,» mumlade Kalle,
men han skalf pd rosten.

»Det ar svart efter s3 mycket pengarisd’na
har tider,» sade Erikson, fortfarande utan att
se opp.

Hustrun, Tea, hade statt och hort pa allt-
sammans, utan att saga ett ord. Men nu sag
hon bort pd mannen och sade dristigt:

»Det far du allt gora anda, Erikson. Det
ar ju synd om pojken, att han ska ha det pa
sig, att han har setat inne for sa litet. Han kan
ju tjgna & det se'n, om han lofvar att stanna,
tills det ar betaldt. — Det kan du val gora,
Kalle?» tillade hon.

Kalle sag upp.

»Ja, det kan farbror lita pa,» sade han.

Det blef tyst en lang stund igen. Men till
sist sade Erikson, som om han kommit pa det
klara med ett trassligt rdkneexempel:

»Ja-a, vill du tjana af sedan har hos mig ...»

Och pa sa sitt kom Kalle att stanna hos
Erikson. — —

Det var en sondagskvall i oktober, och solen
lyste Kklart och kallt 6fver den lilla dalen, dar
akertegarna voro nyplojda och de fina strana af
hostsadden borjat vaxa upp. Byggnaden kastade
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en mork slagskugga ofver stenknallen framfor
forstugukvisten, och mot ekbacken pa andra sidan
dalen lekte solstralarna sin lustiga hostlek mellan
gula, roda bjorklof, morkgrona ekblad och det
langa skogsgrasets fina, mattgula, vissnade stran.
Allt ibland gick en vindstét mellan traden, och
bladen dansade ned och lade sig sakta till ro
pa den mjuka badden af forut afifallna blad under
tradens krona.

Kalle hade nyss fatt bref fran Klara. Hon
hade fatt lof att flytta hem till modern, som var
enka och bodde i Stockholm. Nu skref hon, att
hon hade fatt en liten flicka, som ocks& var hans,
att hon for resten var frisk och rask, och att
hon var sd glad anda, fast det var svart ibland,
darfor att hon visste, att han inte skulle éfverge
henne, utan soka sig nagon plats, sa att de finge
gifta sig till hosten.

Han hade stannat utanfor ladvéggen, tog
fram brefvet och stod och stafvade pa det en
gang till. Sedan satte han sig ned pa en gam-
mal timmerstock, som lag dar, och lutade huf-
vudet i hénderna.

Han hade forsokt pa alla vis. Han hade
sagt opp sin gamla plats for att f& en ny, som
han kunde gifta sig pd. Han ténkte och tankte.
Det surrade i hjarnan pa honom som ett'urverk,
hvilket ar i olag. Han visste inte, hvad han skulle
taga sig till, och ingen manska kunde hjalpa
honom, rakt ingen. Det var da ett elande, han
kommit i ocksa, han som aldrig hade rant efter
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flickorna, som de andra brukade. Ar« skulle
komma ut pd det har sattet, och de andra skulle
ga fria. Verlden &r bra besynnerlig. Han hade
hort om en tandsticksfabrik pa vagen in till
Stockholm, dér han kénde en af arbetarna. Och
den hade alltid statt for honom som en raddning.
Dar matte han val alltid kunna fa plats, sa manga
arbetare som de hade. Han kom dérifran just
nu, han hade haft ledigt i tva da’r for att fa
vara ute och hora sig for. Men det var fullt
dar ocksd. Ingenstades fans det plats for honom.

Om han anda kunde fa en plats! Han skulle
arbeta som en héast, bara han kunde f& sitta bo
till hosten och inte gd pa det har sattet langre.
Och Klara kunde tvatta, hon hade ju lart sig
det. Da kunde de gifta sig och allt skulle bli
godt och bra. Han smalog vid tanken darpa
och sag sig omkring, i det han skakade pa huf-
vudet liksom i takt till ndgon inre melodi.

Men det var ju alldeles omojligt. Han hade
forsokt ofverallt, och han visste intet annat stalle i
hela verlden, dit han kunde vénda sig. Det klack
till i honom, och han satt en lang stund och stir-
rade framfér sig. Han hade varit 6fver hos ba-
ron, dar fadern hade haft torp, och fragat, om
det fans ndgot torp ledigt. Nej, det fans ingen-
ting. Om han behofde ndgon statkarl. Nej, han
ville inte ha mer gift folk. Och han hade hort
sig for inne i staden genom andra. Ofverallt
samma svar. Han tyckte, att det var markvar-
digt, att en maénska, som ville arbeta, inte skulle
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kunna fa, att en, som ville gora sin oratt ratt
igen, inte skulle lyckas.

Och som han satt dar, lutade han &ter huf-
vudet allt tyngre i sina hé&nder, och han kom
att tanka pa, att han gjort henne sa olycklig,
och att hon skulle fa sitta dar kanske hela sitt
lif med skammen, och att han inte skulle kunna
hjalpa henne. Han brast i grat, och han kastade
sig framstupa pa marken och vred sig och grat
och snyftade som ett barn.

Han visste €j, hur lange han legat s&, nér
han kande en hand, som ruskade i hans axel.
Han vande pa hufvudet och sag madam Erik-
son, som stallt mjolkkrukan ifran sig och med
ett angsligt uttryck i sitt ansigte bojde sig ned
ofver honom.

»JOssus pojke, hvad i all verlden ar det med
dig?» sade madamen, i det hon &nnu en gang
gjorde ett fafangt forsok att fa honom att resa sig.

Han kunde ej tala redigt, men mellan snyft-
ningarna kunde dock madamen hdra ord om, att
han hade gjort flickan olycklig, att det aldrig i
verlden kunde bli bra igen, att han aldrig kunde
fa nagon plats, utan att han skulle ga som en
fattig bonddrdng i hela sitt lif och inte kunna
hjalpa till med barnet en gang.

Men da blef hon alldeles utom sig.

»Res dig upp, vet jag,» sade hon, »och ligg
inte och grat pa det dar sattet! Hvad ska' det
tjana till? Stora, langa karlen. Det &r ju, som
om du rakt vore fran vettet. Res dig upp, sager
jag dig, sa att jag kan fa hora, hvad det &ar.»
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Han reste sig langsamt och torkade sittan-
sigte med bada handerna.

»Har du inte fatt plats?» fortfor hon.

»Nej,» svarade han utan att se pa henne.
»Det gar inte. Jag vet mig ingen rad langre.»

»Vet du dig ingen rad? Har inte Pehrson
i Staby bjudit dig drangplats ute hos sig? Dar
far du det ju bra, vet jag.»

»Men jag kan inte lata bli att tinka pa
Klara ...»

Han darrade pa rosten och holl pa att brista
i grat igen.

»Grat inte, pojke, sager jag dig,» sade ma-
damen och drog undan hans hand, som han héll
pa att lagga oOfver dgonen, »grat inte nu, utan
hor pa, hvad en sager dig. FoOr du vet val, att
jag vill dig vél. Inte blir flickan olycklig for det
och inte samre haller for resten. Om det inte
gar nu, sd kan det val ga till ett annat ar.»

»Ja, men ...» Han stampade haftigt i marken.
»Det ar ett helvete, det har.»

»Naa, hvarfor ska du gora’'t vérre, an det
ar? Har hon inte sin mor att vara hos? Och
kan inte hon se efter barnungen, nér flickan &r
ute och tvattar? Tror du inte Klara dr en sa'n
flicka, sd du inte behofver vara radd for att ha
henne i Stockholm ensam ett ar? Och modern
ar ju snall vid henne, sa for den delen behofver
du aldrig vara rddd. Du skall vél vara Kkarl, vet
jag. Inte blir det battre, om du grater. Till ett
annat ar, blir det val n&n rad. D& kan ni alltid

Tills vidare, 8
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gifta er, och hon &r lika god for det. Och det
behofver ingen séga ett ord om henne. Inte
kan en fa't, som en vill, alltid inte.»

Och darmed nickade madam Erikson at ho-
nom, tog mjolkspannen i sin starka néfve och
gick stadigt uppfér backen och in i stugan.

Men nar madamen hade gatt, stod Kalle
kvar ute vid ladan och funderade en god stund
till. Hans tankar hade fatt en annan fart, och
han kénde sig inte orolig langre. Han var till
mods, som nar han forsta gangen i sitt lif hade
fatt en riktigt svar lerakersteg att grafva opp.
Det sag ut som om han aldrig skulle orka till
slut med den. Och &nd& visste han, att om han
holl pa ordentligt och grafde upp koka efter
koka, sa skulle det vara gjordt om en dag eller tva.
Bara han inte blef trott eller stod och funderade.

Han tog upp mdssan, som fallit af honom i
graset, satte den pa sig och spottade.

»En far val forsoka &anda,» sade han for
sig sjalf.

Och borta bland trddens hostfarger glittrade
aftonsolen, och luften var klar, kylig och bra att

tanka och arbeta i.
1884.
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‘blit

jerr Albert Sjostedt kom en var i ett

}i nagot bedrofligt tillstand hem fran Up-

sala. Han hade fran borjan € varit,

hvad man egentligen kallar lat. Men

han hade I&st planlost, satt sig in i litet af

hvarje, och nar han skulle soka samla sitt forrad

af vetande for att borja tentera, visade det sig,

att hvad han inhemtat, ej passade for det anda-

mal, som han nu tankte anvanda det till. Fyra

langa ar voro sa godt som forspilda, och nar

han nu skulle tanka pa det praktiska lifvets kraf,

och taga examen, fick han borja pa ny kula
igen och borja som skolpojke.

Men det var nagot, som ej stimde med
hvarken hans smak eller lefnadsvanor. Han lof-
vade sig visserligen sjalf att sluta upp med att
ldsa intressanta saker och hugga i med Livius
for att efter gammal god sed borja med latinet.
Och for sa vidt det gélde absolut nykterhet i
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frdga om inmundigandet af forbjuden andlig na-
ring, holl han sitt ord redligt. Han undvek
samvetsgrant till och med tidningar. Men den
andra delen af l6ftet — att hugga i med Livius
— var varre att hélla. Han laste tvd kapitel
fore frukosten. Nar han druckit sitt kaffe, gick
han ut och gick. Promenaden utstracktes gérna
sa lange det var mojligt att finna nagra fore-
vandningar. Sa gick han hem, aftog galoscherna,
langsamt, nastan motstrafvigt, hangde med en
suck oOfverrocken pé& sin spik, patog nattrocken
och forsokte lisa. Men det ville ¢j gd. Tan-
karna flogo p& allt mojligt annat. Han gjorde
forfarliga kraftanstrangningar for att 6fvervinna
sig sjalf och rokte en hapnadsviackande méangd
tobak. Men det hjélpte inte. Nar han kom till
middagen, var han vid daligt humor, forsokte
muntra sig med en half punsch vid kaffet, lycka-
des och tilloragte sedan eftermiddagen vid vira-
bordet eller med dryckjom.

Pa sa satt kom han in i ett slags kretsgang,
som hotade med att totalt ruinera honom. Han
fick nagot af slusk i sitt yttre, och nar det led
framé&t varen, for han hem till den lilla stiftstaden,
dar modern, som var enka, bodde, och nar han
kom hem, var han trott pd att arbeta utan
resultat, trott pad att svirra utan att finna nagot
ndje och medveten af, att han till ingen nytta
uttomt sina sista kallor till lan. Hemma var det
dystert. Hans gamla mor forebrddde honom
aldrig nagot, men misstamningen lag i luften.
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Sjostedt at, sof, promenerade och badade. Hvad
han skulle taga sig till, nar hodsten kom, var
bade honom och alla andra en gata.

Vid denna tid hade den ena af platstidnin-
garna Ofvertagits af en ny redaktdr, som genom
hela sitt upptradande genast gjorde furore i den
goda staden. Det var en stor, fet karl med en
vordnadsvard mage, ett respektingifvande, skagg-
lost, fett, ndgot mattfargadt ansigte, en krokig,
aktningsbjudande nadsa och ett vénligt, godsint,
stundom nagot nedlatande leende. Han bar en
stor modern kappa, som genom sina vida veck
ytterligare framhafde det respektabla i hela denna
ytterst anslaende apparition, och pa hufvudet
satt, ledigt och elegant, en liten rund yllehatt
med uppvikna bréatten. Han var kostymerad
som publicist och kunde ej utdela ett handslag
pa gatan, utan att den forbigdende maste forsta,
att denna solida foreteelse representerade pressen,
den fria, liberala, upplysta, men sansade pressen.

For ofrigt hviskade man ett och annat om
hans antecedentia, att han i Norrland varit héast-
kopare och vinkelpredikant, hvilken sista befatt-
ning utbytts mot branvinskontrollor, att han gift
sig med en rik flicka, och att han nu ville re-
parera sitt sociala anseende genom att intrada i
den aktade pressen och sla sig ned sa langt ned
at soder som majligt. Men det var ingen, som
visste detta sdkert. Elaka manniskor finnas alltid,
som forsta att nedsatta afven den mest skinande
dygd, och det kunde nog hénda, att allt pratet
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kom fran konfratern i »X-bladet», som hade
sitt intresse af att motarbeta redaktéren for
»X-posten».

Redaktor Adelberg visste emellertid, att det
forsta en landsortsredaktor med kapital bor gora,
ar att skaffa sig en duglig expeditionssekreterare.
Harmed menas en person, som har en viss fond
af allmén bildning jamte nagon vana vid tidnings-
skrifveri. Har han darjamte pa nagot satt lidit
skeppsbrott i lifvet eller ar néara en sadan kasus,
da ar han dels sakrare att fas att antaga platsen,
dels blir han billigare, dels — och detta &r ej
det minst vigtiga — kommer han pa detta satt
att std till sin chef i en tacksamhetsforbindelse,
som gor honom mera lattskott och undergifven,
an eljest skulle vara fallet.

Med tillhjelp af landets alla tidningar och
Brockhaus' konversationslexikon, hade redaktor
Adelberg i ett par manader lyckats sk&ta »X-
posten» utan att bega nagra mera anmarknings-
varda misstag. Men arbetet plagade honom, och
han borjade se sig om efter nagon, som kunde
lyfta nagon del af bordan fran hans skuldror.

»Tja,» sade redaktéren med en axelryckning,
i det han vid frukostbordet slog hal pa det andra
agget, »jag far ha nagon, som hjelper mig med
det rent yttre. Jag ar Ofveranstrangd af det héar
lifvet, och far det fortsatta, kan det skada mig
allvarsamt. Det blir dyrt forstds. Men hvad
skall man goéra?»
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Drifven af penningebehof, hade Sjostedt
borjat ga pa byran ibland for att utfora, hvad
arbete som kunde vara for handen, sdsom gora
utdrag ur andra tidningar, hvilket skulle passera
som »ledare», skrifva polisreferat eller dylikt, ja,
han hade till och med ett par ganger med en
viss tvekan erbjudit ett par sma kaserier, som
véckt redaktér Adelbergs uppmérksamhet genom
sin goda stil och latta sprakbehandling, egen-
skaper, hvilka redaktoren skattade sa mycket
hogre, som han sjalf aldrig lyckats komma langre
an till referentstilen.

Det var emellertid en férmiddag, redaktor
Adelberg satt ensam och valmaende framfor skrif-
bordet i det lilla rum, som han kallade for sitt
kontor. Tidningen utkom tre ganger i veckan,
den hade expedierats dagen forut, och denna
dag var siledes en af de mindre anstrangande.
Redaktdren hade nyss éatit sin frukost, bestaende
af kaffe, smorgasbord och skinka med forlorade
4gg. Han tog ur ett rodt etui fram ett stort
sjoskumsmunstycke, ovanligt val inrokt, blaste i
det, inpassade en 12 ores »la diosa», drog lang-
samt och vallustigt de fdrsta dragen samt satte
sig sedan till att borja dagens arbete, d. v. s.
réra i tidningshégen framfér sig. Men arbetet
skred ej framat. Han kéande sig matt, glad och
bojd att kasera. Han langtade efter sallskap
och sdg da och da genom fonstret ut 6fver den
inbygda garden.
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Da hordes raska steg pa stenlaggningen
utanfor och strax darefter en latt knackning pa
dorren.

»Stig in», 1jod det inifran.

Doérren Oppnades, och in tradde studiosus
Sjostedt, som intagit en vida sdmre frukost &n
mannen i lanstolen, kvallen forut fatt afslag pa
ett viggforsok och foljaktligen befann sig i en
helt annan sinnesstdmning &n hr Adelberg.

Den méktiges jupiterspanna ljusnade. Han
kdnde sig bojd att skdmta, log ett vadlkomnande
leende, slog ut med handen i stéllet for att resa
sig fran stolen, och sade muntert: »Diener, hr
Sjostedt. Diener, Diener. Var sa god och sitt.
Det ar ett litet manuskript, kan jag se. Jasa, en
historia fran Upsala. Det var roligt. Det skall
verkligen bli intressant att fa lasa. Mycket in-
tressant. Jasa, hr Sjostedt skrifver noveller.»

»Bara obetydligheter,» inskét den unge
mannen.

»Ah, det vet jag inte. Hr Sjostedt skrifver
en utmarkt ledig stil. Jag var mycket nojd med
kaseriet i onsdags, verkligen mycket nojd. Borg-
mastaren kom till mig i gar. ’'Det var kvickt
det dar,’ sa’ han. ’'Hvem har skrifvit det? Hor
nu, har aldrig hr Sjostedt tankt pa, hvad herrn
vill bli?»

Det hade hr Sjostedt kanske tankt pa for
ofta, for att han skulle kunna hoppas bli nagot
alls. Men han stammade, brydd och forlagen,
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som han alltid var: »jag vet inte, jag har inte
bestamt mig &n.»

»Tja,» sade hr Adelberg med en axelryck-
ning, i det han samtidigt kastade hdgra handen
at sidan som om han for alltid tankt gora sig
af med den. »Tja. Hvad skall man gora? Det
ar svart att taga sitt parti. Det vet jag bast
sjalf, som sa att sdga ej funnit mitt ratta verk-
samhetsfalt forr an i varas. Skulle hr Sjostedt
ha nagot emot att bli tidningsman?»

»Jag har verkligen tankt darpa,» blef svaret.

»Ja, det gor hr Sjostedt ratt i,» sade redak-
toren och skoét en véldig rokpelare upp i luften.
»Jag forsékrar hr Sjostedt, att for en intelligent
ung man fins det ingen sadan bana som pressen,
den pd en gang liberala och sansade pressen,
som sdger sitt ord med i dagens vigtiga fragor
utan att forlopa sig. Men det fordras takt for
att skota en sadan hér tidning.»

Redaktoren reste sig i sin ifver upp fran
stolen och borjade gad fram och ater, sa mycket
det trdnga utrymmet tillit. »Det fordras takt
och blick pa sakerna, ser herrn. Herr Sjostedt
kan aldrig tro, hvad det ar svart att inte fa lof
att stota sig med folk. Ty det gar inte, det
gar absolut inte i ett litet samhalle som vart,
om man vill halla.affaren uppe. En tidning &r
en affar, helt och héllet en affair. Det ar det
forsta, man far lara sig, och det kans litet svart
i borjan. Men det fins ljuspunkter i arbetet
ocksa. Tank, hur man lefver med uppe i alla
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tidens rorelser. Tankarna strdmma inpa en, man
far idéer, och man ger. Det ar som en vexel-
verkan. Det ar lif, och det &r rorelse, och jag
forsakrar herr Sjostedt, att nar jag star midt
uppe i allt det har» — redaktdren slog ut med
handen och pekade pa tidningsbundtarna, som
lago pa bordet, — »da &ar det, som jag kande
maéansklighetens lif pulsera starkare. Tja.»

Var man visste egentligen ej, hvad han
skulle svara pa allt detta. Han hade sinne for
det komiska och kande en stark bendgenhet att
skratta. Men som det ej lat sig gora, néjde han
sig i stallet med att sdga: »Ja, pressen har en
hog uppgift i var tid».

Redaktéren stannade midt framfér honom
och tog munstycket ur mun.

»Vill herrn ha plats i min tidning?» sade han.

Sjostedt spetsade Gronen och tankte pa sina
daliga affarer.

»Jaa,» sade han drdjande. »Jag vet bara
inte, hvilken plats...»

»Min andre man,» sade den store mannen
och boérjade sin vandring igen. »Tolfhundra
kronor om aret, hogst sex timmars arbetstid.
Ibland kanske bara en eller tva. Herrn kommer
att ga langt pa den har banan.»

Sjostedt bad emellertid om ett par dagars
beténketid, gick hem till sig, 6fverlade med sin
mor, och tredje dagen darefter satt han vid den
store redaktorens sida pa en rottingsstol, som
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var staid framfor ett litet svart bord, placeradt
sd, att det bildade rat vinkel mot hufvudpulpeten.

For honom, som en langre tid vant sig att
sld dank, tog det naturligtvis i borjan emot att
taga itu med ett ordentligt arbete. Men efter hand
borjade han kanna ett slags behag vid detta ar-
bete, som var sd enformigt, s& mekaniskt, s&
aflagset fran allt, hvad han en gang dromt sig,
nar han tankte pa ett arbete i lifvet. Och anda
var det ej fritt, att han i boérjan haft en liten
tanke p&, att han, atminstone i ndgon man skulle
komma att bidraga till ortens upplysning och
foradling afven pa denna post. Nagon sund tanke
borde han val fa kasta ut i verlden, nagon férdom
kunde val ocksd han fa satta dam for, nagon
oskyldigt forfoljd taga i forsvar. Men han fann
snart, att han bedrog sig.

Det hade en tid i staden gatt rykte om en
strejk, och Sjostedt hade for sig sjalf formulerat
den for ofrigt ganska knapphandiga notisen pa
foljande satt:

Arbetsinstéllelse. Man har lange glunkat om, att vid sta-
dens cigarrfabrik en arbetsinstéllelse, afsedd att oka arbets-
I6nen, varit patankt. Till foljd af bolagets atgéranden har
dock rorelsen afstannat, endr arbetarne blifvit skramda genom
arbetsgifvarnes hotelser, att féljden endast skulle blifva arbetets
installande under den tid, som behdfdes for att skaffa nya ar-
betare. Vi beklaga s& mycket mera denna sakernas utgdng, som
arbetarne hela tiden upptradt hofsamt, och de ansprdk som
framstéldes, endast voro dikterade af billighetens fordringar.
Ett sddant satt att nedtysta saken tjanar blott att ytterligare
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vidga den Klyfta, som for narvarande skiljer arbetsgifvare fran
arbetare. Det ar att gjuta olja pa elden.

Notisen skickades bland andra ut pa trycke-
riet, och en stund darefter, just som redakttéren
sjalf inkommit, lemnades korrektur.

Hr Adelberg laste stillatigande igenom det
tryckta papperet, lade det framfor sig pa pulpeten
och glattade pad det med handen. Darpa véande
han sig med ett uttryck af lugn vardighet till sin
souschef.

»Det har &r vackert tankt,» sade han med
en skakning p& hufvudet. »Men man maste veta
sadant mycket noga, innan man angriper aktade
personer inom samhillet. Ar herr Sjostedt saker
pa sina uppgifter? Hur stor ar I6nen?»

Sjostedt ndmde summan.

»Tja, det forstds. Det ar inte mycket. Men
med forndjsamhet och sparsamhet sa &r det nog
inte omojligt. Man far vara mycket forsigtig,
innan man gar astad och vacker split mellan de
olika samhallslagren. Och for resten, om jag tar
in det har i min tidning, sa prenumererar sedan
ingen handlande i hela staden. Vi fa lof att gora
ett par sma forandringar. Var forsigtig, herr
Sjostedt, det far vi lof att komma &fverens om,
ifall vi ska' arbeta tillsammans. Forsigtighet och
takt. Det &r, hvad en tidningsman behofver.»

Déarmed tog han en pappersremsa och redi-
gerade om notisen, sa att den, nar tidningen kom
ut, hade foljande lydelse:
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Den strejk, som i var goda stad lar hafva varit patankt,
och som ladnge utgjort samtalsdémnet i vidstrackta kretsar, lar
nu genom bolagsméannens energiska upptradande s& att siga
blifvit kvafd i sin linda. Det & med sann tillfredsstéllelse, vi
meddela vara lasare detta, emedan vi alltid varmt intresserat
oss for arbetsklassens val, och det af erfarenheten &r bekant
att en strejk i sista hand alltid visat sig drabba upphofsméannen
sjalfva.

Detta var ej den enda erfarenhet af detta
slag, som den unge debutanten inom tidnings-
verlden fick gbra. Han visste, att han har hade
en plats, dar han kunde och skulle halla sig kvar.
Men han visste ocksd, att det méaste ske med
vissa offer, och han hade for lange profvat tyng-
den och obehaget af att féra en osaker existens
for att an en gang vaga utsatta sig darfor.

Och tiden tog pd honom, som den tar pa
alla, och omsténdigheterna omformade hans ka-
raktdr. Han skulle gerna hafva velat opponera,
han foraktade sig sjalf, som ej gick ifran allt-
sammans, han fordémde den dagtingan med sitt
samvete, som, ju klarare det blef honom, att en
opposition vore detsamma som att taga brodet
ur munnen pa sig sjalf, allt mer blef honom en
nodvandighet, och han teg darfor, visade sig
undfallande och inskrankte sig till att skrifva
indifferenta notiser om dodsfall, sjalfmord, for-
olyckade kor m. m., Kklippa ur tidningar samt
gora alnslanga, torra, intetsagande referat.

Det kom smaningom en forandring i hela
hans véasen. Han larde sig aldrig att sjalf tro
ipd det offentliga hyckleriet och den logn, som
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till allmént gagn frambéares genom tyst 6fverens-
kommelse. Men han larde sig att genomskada
de stora orden, som han sjalf eller andra for
penningar befordrade till tryck, och han fick ett
slags allmént forakt for allting, som stod i inner-
ligt samband med det forakt, som han hyste for
sig sjalf. Nar han satt ensam pa tryckeriet,
eller ndr han arbetade, d. v. s. laste korrektur
tillsammans med sin principal, tryckarpojkarne
sprungo ut och in, och understundom det surrande
ljudet af tryckpressen, som var i gang for annons-
sidorna, hordes dit in, da hande det nagon gang,
att andre redaktéren var forstrodd och lat ett
korrekturfel ga obeaktadt forbi. Han fantiserade
om nagot slags nytt perpetuum mobile, dar tan-
kar, grundsatser, manniskors intressen, rykte och
heder, lifvets kraf och sanningen blandades ihop
i en enda oredig réra, som gick omkring i en
stor kretsgang utan hvila och utan mal. Vid
sadana tillfallen satt han garna och smalog for
sig sjalf pa ett satt, som irriterade den store
mannen vid pulpeten.

Efter nagra ar blef han gift med en fattig
flicka, och hans principal illustrerade hogtiden
genom att 6ka hans I6n med den stora summan
af 300 kronor.

»Jag har varit mycket néjd med herrn,» sade
herr Adelberg med sitt mest manniskovanliga
leende, »verkligen mycket néjd. Och det ar mig
ett ndje att gora herrn den har lilla tjansten.
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Tja, nar barnkammarn kommer, sa blir det godt
att ha, det ar sakert det.»

Saken var den, att Sjostedt nu mera var
alldeles oumbarlig. Han skotte sa godt som hela
tidningen, och redaktéren kunde aldrig nog be-
romma hans takt och forsigtighet. »Och sa ar
han en begafvad ung man,» brukade han siga,
»verkligen ovanligt begafvad. Jag litar pa honom
som pa mig sjalf.»

Sjostedt tackade emellertid 6dmjukt for for-
hdjningen och tillbragte en glad och férhopp-
ningsfull afton, dagen fore bréllopet. Det var
meningen, att frun & sin sida skulle gifva sitt
bidrag till hushallet medelst sémnad, och 300
kronor voro som tillokning i inkomsterna en hel
rikedom.

Men deras aktenskaps historia blefden samma,
som sa ofta ar genomlefvad, sa ofta berattad, och
som standigt upprepar sig. Barnkammaren blef
allt mera befolkad, fruns tid allt mera knapp
och hennes formaga att draga till stacken allt
mindre, utgifterna mangdubblades, och nagon ny
forhojning af 1onen hordes ej af.

Sjostedt forfoll ocksa allt mera till sin yttre
manniska. Hans vast, som fordom hade tillhort
en frackkostym, var mycket Oppen och visade
det ovardade skjortbrostet, som uppe vid halsen
begransades af en halsduk, sa fullsatt med flackar,
att den endast kunde jamféras med uppslagen
pa hans gamla lifrock, hvars knappar sutto for
hogt i korset. Benkladerna buro tydliga knén,
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som e utjdamnades, utom nar deras égaré satt,
och hans hatt hade. varit vand bakfram en gang
och sattes nu i sitt ursprungliga ldage pa hans
skalliga hjessa.

Sjalf hade han aldrats hastigt. De djupa
vikarna vid tinningarna hade motts uppe pa
hjassan och kvarlamnat en liten tofs stubbigt har
midt ofver pannan. Pannan hade fatt tva rynkor,
linierna i ansigtet fordjupats, och nésan var rod
med en svag skiftning i gredelint.

Han horde emellertid ¢j till dem, som oupp-
horligt anlitade flaskan. Men nér l6rdagskvallen
kom, och arbetet for veckan var slut, da bar det
garna emot for Sjostedt att ga till sitt sorgliga
hem, och da vandrade han i stillet ned pa en
kéllare, dar nagra af stadens borgare, hvilka som
man sager kommit en smula pa sned, brukade
rakas. Det var tva musikanter, en forsupen ren-
skrifvare och en f. d. aktor, som varit i Stockholm
och misslyckats. Dér tog han sig da regelbundet
ett arligt rus, och dar 6ste han ocksa hela aftonen
omkring sig all den galla, som han samlat pa
under den langa veckan.

Dar passerade alla stadens skandalhistorier
revy, dar hacklades stadsfiskal, borgmastare och
rad, presterskapet lamnades gladeligen at gycklet,
och man fick veta, pd hvilka vagar de rika for-
skaffat sig sin formodgenhet, och hur de, som
ingen hade, tankte roffa at sig. Man drack och
talade, om det goda, som gar under, och det
onda, som segrar. Man drog fram allt elande,
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som var gobmdt och glémdt, och Sjostedt var
lifig och kvick. Han kastade raketer af gnist-
rande skamt omkring sig, ett dystert, sanfardigt
gyckel med lifvet, och allt hvad i lifvet fans.
Han hamnades med tungan for sin egen arslanga
tystnad, den vanliga sl6heten var som bortblast,
han spottade at narvarande som at icke nar-
varande, och nar han blef mycket drucken, kunde
han halla liktal 6fver sig sjalf. Det var bara, nar
nagon af stalloroderna falde ett gldpord om
redaktoren och f. d. vinkelpredikanten, som han
blef allvarsam. Midt i ruset fick hans ansigte da
ett nastan forstenadt uttryck, han sag sig oroligt
omkring, om nagon misstankt, som kunde béara
fram saken, var ndarvarande, och han afbdjde
alltid sddana yttranden. Han var radd for allt,
som kunde géra hans begransade inkomst till en
oséker.

Endast en gang, nar han var ovanligt drucken,
hade det handt, att han vid ett saddant tillfalle
brustit i gapskratt, tagit aktorn vid knapphalet,
fort honom bort till andra andan af rummet och
hemlighetsfullt, med en af rorelse kvéfd rost,
hviskat i hans ora:

»Han &r dum du, en riktig dsna. Ta mig
fan, ar det inte sant. Det ar jag, som skoter
tidningen, skall jag sdga dig, fastdn det inte ar
jag, som blir fet pa den. Men tala inte om ’et,
hor du. For faen, tala inte om ’et.»

Hela sondagen gick han i bakrus och ang-
rade sin oforsigtighet. Tank om nagon skulle
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bara fram det. Men pa mandagen satt han stel
och ogenomtranglig som vanligt vid sitt lilla
bord och skref spalt for spalt, ledare och notiser,
klippte ur tidningar, klistrade och l&ste korrektur
mot redaktoren. Pa hela dagen forandrade han
knappast en min, och det hande bara en enda
gang, att ofver hans ansigte flog en antydan till
det leende, som alltid pa ett obehagligt stérande
satt inverkade pa principalens nerver.
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mylrande massa af manniskor strom-
mar ut till Djurgarden, solskenet glimtar
ljust och varmt fram genom den ny-
utspruckna gronskan pa de stora traden,
solstralarna leka tittut mellan hackarnas kvistar
och blad, och det dammar pa vagarna. Det
dammar, dar vagnarna fara fram, i stora, virf-
lande moln, som breda sig ut 6fver fotvandrarna,
det dammar under tunga stoflar och sma fotter
med kangor knappta pa sned eller lackra, genom-
brutna skor. Det ar latt, ljusgratt, solskimrande
landsvagsdam, som man hoppar af gladje ofver
att f& se om varen, darfor att man vet, att da
ha véagarna torkat upp, dd kan man komma ut
ur staden igen, och da bdrjar sommaren snart,
den korta, harliga, nordiska sommaren, hvilken
som unga vagabonder lefver dubbelt sd lange
som andra. Ty han lefver ocksa under de langa
ljusa natterna.

/
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Bara for ett par veckor sedan sag det ut
pa annat satt. Da var det lerigt och djupt att
ga i pa vagarna, graa skyar kastade hanande
flingor af sn6 ned ibland gullvifvor och bla-
sippor, och i deras kalkar, pa tradens grenar,
pa de bruntorkade grasstrana hangde de hvita
flingorna en kort stund, till dess de sakta smélte
ihop och follo fran blommornas kalkar, fran
tradgrenarnas kvistar och blad, fran de bru.v
torkade grasstrana ned i den uppmjukade, l6sa
jorden. Och dar trangde de sma dropparna in
och blefvo till en lifgifvande saft, som sedan
steg uppat igen genom grenar, kvistar och stjalkar,
in i blommornas kalkar och grona blad, upp i
bruntorkade grastufvor, som skoto nya, friska
och grona skott upp ofver de gamla och
vissna.

Men nar flingorna bérjade falla, da strackte
ekarna pa sina knotiga armar och sago styft
ut omkring:

»Ser ni dar, smapojkar,» sade de. »Det
blef ingenting af den har gangen. Man ska inte
ga och gora sig gron. bara det blir lite varmt i
luften.»

Och det sade ekarna, darfor att det var
nagra unga videbuskar, som for lange sedan
hade fatt bade han- och honblommor, och dar
stodo de nu och sago riktigt ynkliga ut, nar
snon foll pa de utblommade, vattendrénkta hange-
nas tofsar af kort ull. Ty videbuskarna de hade
inte forsummat tiden. Bara solen stack fram

[N
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och makade undan sndn, bara suset kom ifrén
granarna med sin uppmuntrande befrielsens suck,
liknande en enorm uppvaknandets andehemtning,
da borjade det att safva och rinna i de mijuka,
bojliga videkvistarna, barken sprack med sma
osynliga hal, och dar skéto sma graa ulliga
tappar fram, och nar det gatt dnnu en liten
tid, borjade de att gronska, men icke pa ett
morkgront allvarligt sétt, utan med en gul-
glansande, barnslig grénska, som retade de gamla
ekarna.

Men det radde videbuskarna inte for. De
kunde icke hjalpa, att det spratt i dem, bara
solen tittade fram, och de skylde pa sin ungdom.

»Liksom man behofver vara galen, for att
man &r ung,» menade ekarna. »Se pa de sma
ekarna, de aro ocksd unga, men de bega inga
dumheter, som de bara skulle fa angra efterat.»

Och de unga ekarna hdrmade de gamla
ekarna och stodo kappraka midt i det lager af
torkade blad, som lagt sig tatt invid deras fotter,
sago ned pa videbuskarna och yfdes ofver att
vara utan blad som de gamla.

Och sa kommo snons flingor, och da skam-
des de blommande videbuskarna, darfor att de
buro varens sinnebilder till tecken, att de hop-
pats for tidigt. Och for att nagot forbattra
saken, uppskéto de langre &n andra med att
skaffa sig blad.

Men sa sken en vacker dag solen fram, och

det dammade pa landsvagen, dammade pa mjukt
Tills vidare. 9
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rullande vagnar, tunga stoflar och latt trippande
skor med hvita strumpor ofvanfor.

Och de gamla ekarna sago pa hvarandra.

»Hvad nu da?»

Och videbuskarna forsokte att se morska ut.

»Ja, det har ha ju vi sagt lange.»

Men nu hade alla mojliga trad foljt deras
exempel, alla mojliga buskar buro ljusgréna blad
pa hela kvistarna, och ute pa akrarna sutto
sadesérlorna, hackade i jorden efter mask, vip-
pade med stjarten och kvittrade i solskenet. Nu
var det inte markvardigt langre att std med
gula hangen. Det var simpelt och gammalt,
och darfor héllo videbuskarna mun.

Ty nu visste alla manniskor, att det var
var. Det var bara ekarna, som kommit pa
efterkdlken, och som nu ville hélla pa sina asigter
i det langsta.

Ut till Djurgarden kom en mylrande massa
af manniskor. Det var herrar i nya varhabiter
med kanelror och laga hattar, spréattiga, dyra
derbyhandskar och 6fverklass-skodon med spetsiga
tar. Det var eleganta damer med atsittande
svarta sammetslif, armband som héngde och
rasslade pa elegant nedsolkade gants de Suéde.
Det var sma glada, smutsiga och oférskamda gat-
pojkar, som slogos med hvarandra och okvadade
de forbigaende.
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»HoOru, Janne, du! Jag tror du far smorj?
Om du haller grabben, sa ska' jag sparka’n at
dig pa venstra benet, dar han har saret.»

Det var vackra, rodkindade stockholmspigor
med hatt, norska gardister med mdossor aptitligt
pa sned, vida pantalonger och korta jackor.
Dar fans allt — polisbetjenter, sétare, syflickor,
madamer, handelsbokhallare, kryddkramare och
andra standspersoner.

Ty det var sondag, och det var var. Sommar-
paletderna hade kommit, och ljusa sommar-
hattar sutto latt ofver solida flator och flygande
pannluggar. Och alla voro ute, och alla hade
det gladt.

Ty det var sondag, och varen kade kom-
mit. Det var intet tvifvel om den saken.

Varen hade kommit.

Midt ute pa Djurgarden stod den gamla
Kasperladan och rundt omkring en massa folk,
geséller, som knuffade hvarandra i sidorna och
skrattade, stillsamt aldre folk, som hade invartes
roligt, och sma oppnosiga grabbar, som gap-
skrattade i korus, nar Kasper rakade fan, sa att
tvalloddret flég, och som sade kvickheter, sa
kvicka, sa flodande, sa manga och framfor allt
sa mustiga, att de vida oOfvertraffade allt, som
sades bakom kulisserna till det lilla h&l, som
forestdlde Kaspers verld.

Ofver allt hordes fioler, handklavér, gigor
eller den pipiga rosten af en blind gumma, som
med en rostig sparbbssa i hand ensam och
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ofortruten sjong, sjong, sa att det skar genom
kénsliga 6ronhinnor:

»0, du min Valdemar.
Din blick som solen klar,
Och ofver allt s& mild,
Din ljufva bild.»

Men midt pa slatten, snedt emot Kasper-
teatern, och alldeles midt emot Alhambras flagg-
prydda fasad var det en stor ring af manniskor,
som stodo hufvud vid hufvud tatt packade, och
en hel del af dem hade pappersblad i handerna.
Midt i ringen stod en blind karl med stor mun,
lurfvigt har och en oerhordt skréllande rost
och vefvade pa ett positiv, medan en liten
flicka, som eljest brukade leda honom, stod
bredvid och delade ut visbladen at dem, som
ville kopa.

Och han sjong, sjong af alla krafter, vers
pa vers en sentimental visa om lItalien och dess
sol och var, om lifvets vexlingar och karlekens
lidanden. Medan de kringstaende sjongo med,
dar det kom en refrdng, och positivet efter
hvar vers foll in med sitt eviga: Tidelidelide-
lide la.

Och sa sjong han om fosterlandet och
dess sol:

»Ja, dar ville jag lefva, dér ville jag do,
Om inte Italien fans.»
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Det lag en viss dugtig bredd i hans fore-
drag, som var af verkan, darfor att det hordes
pa langt hall och trangde fram trots bade akare-
droskor och fioler. Och slantarna regnade &fver
den stackars mannen, som var blind, och som
leddes af sin dotter.

Hon var for resten fjorton ar och var ej
det ringaste blyg, nér hon betraktades.

Och ofver allt detta lif tittade solen ned
genom de nyklddda grenarnes ljusgrona pryd-
nader, och den lyste pa glada manniskor, som
logo och roade sig, som ato och drucko, smek-
tes, slogos, pratade och skreko, allt for att
varen var kommen, varen, som forde med sig
den korta, harliga sommaren.

Och nar de gamla ekarna, som drevordiga
och kala stodo uppe pa backen, fingo se allt
detta, sd talade de om det langre in at Djur-
gardsparken. Och de gamla ekarna déarinne
borjade ocksd att ruska pa sig, sa att de sista
kvarhangande, vissnade tjorarsbladen féllo af,
och darpa kladde de sig langsamt och hogtid-
ligt i gront. Ty nu nédr de sett manniskorna
och flaggorna och vagnarna och landsvagsdam-
met och hort stojet och fiolerna och Kasper
och den gamla visan om lItalien igen, da trodde
de, att varen var kommen pa allvar, och ansago,
att det kunde vara comme il faut att vara med
om den tokiga yran. Och sa kladde de sig i
det vackraste gront, som finnes i hela naturen,
de véldiga ekarnas unga, saftiga gronska.
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Oeh nér ekarna stodo i sin prakt, da drogo
vi bort alla, som kunde komma ur staden, och
den som skrifver detta, kom ensam ut pa en ¢
langt till hafs i Stockholms skargard.

¥ e
*

Déar ute bodde han i en bondgard néara tre
manaders tid, och fran staden voro paminnelserna
fa och foga saknade.

Men en vacker dag, nér jag en middag stod
ute pd trappan och hungrig vantade pa att fa
matbud, fick jag se hvad jag minst af allt trodde,
att jag skulle fa se dar. Jag fick se en gammal
bekant.

Till en bdrjan kénde jag inte igen honom.
Han kom pa gangstigen, som ofver de kala
vagknallarne snodde sig utmed trasket, och gick
framat stugan, dar jag bodde. Det var en
likhet, som slog mig. Hvem i alla dar var det?

| det samma kom madamen ut pa trappan.

»Maten &r fardig.»

Da fick hon ocksa syn pa vandraren.

»Jag tror, herrn kanner igen honom,» sade
hon. »Ja, se pa'n bara. Det kan allt handa det.»

Jag sag och sdg. Det lurfviga haret, den
stora, breda munnen.

»Nej, men hor nu, brukar han inte vara
inne i sta’n ibland?»

»Jo, jo men san. Det kan allt handa det.»

Och min madam skrattade, sa att hon maste
satta sig pa farstubron.
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»Men, da gor han sig blind, otickingen,
och gar och vefvar pa ett positiv och har flick-
slinkan, som gar och le'r honom. For han kan
inte si sjalf, forstds. Men pengar det tjanar
han, fast han aldrig har orkat arbeta i hela
sitt lif. ~ Ar han borta bara i fjorton dar, si
kan han ha femtio riksdaler med sig, nar han
kommer hem.»

Hungern var starkare &n mitt studiebegar,
och jag gick in och satte mig att ata Men
nar madamen kom in med fisken, talade hon
om hela hans historia.

Han hade varit bonde och slarfvat bort sig,
sd att han fick sdlja garden. Sa tog han ett
arrende, men det gick pa samma satt. Steg
for steg sjonk han, arbeta ville han inte, och
ingen ville heller garna ha nagot med honom
att goéra. Ty han hade de mest underbara anlag,
for osnygghet, allt af bara lattja.

Da forsvinner han en tid fran orten, och
nar han kom tillbaka, hade han pengar. Ingen
kunde begripa, hvar han fatt dem ifran. Men
till sist fick en af drdngarna, som varit in till
staden, se honom sta och spela positiv pa Djur-
garden. Och da begrep man alltihop och for-
aktade karlen. Ty konsten har inte mer an-
seende pa landsbygden &n i staden.

En gang nar han kom tillbaka, hade han
en kvinna med sig, och nar det gatt en tid,
blefvo de ordentligt gifta och fingo sig anvisade
en jordlapp utmed sjon, dar de bygde sig en
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stuga. Och den skanktes at dem med flit sa
langt borta, att man skulle fa vara i fred for
dem i socknen.

Och madamen talade om foér mig, hur
mycket besvdar de haft i skolan af deras elaka
ungar, och hur de sjalfva gingo omkring och
tiggde. Det var inte fritt, att de inte snattade
litet ocksa.

»Men en gang, ska herrn se, var det rakt
pa tok. Karingen kom hit och talade om for
mig, att de hade stulit pengar ifran henne. Om
herrn kan tro, hur det ser ut hemma hos dem.
Stugan har di byggt upp sjdlfva, sa den ser ut
som om den vore af bara spik, doérrn har di
fatt af oss, nar vi bygde om en gang for lange-
se'n och fonstret ocksa. Usch ja, jag vill inte
tala om'et en gadng. Och da séger hon, att di
hade stulit pengar fran henne. Och tank att
hon hade knutit in penningarna i ett gammalt
forklade och lagt det under en granrot. 'Det
ar elaka manniskor forstds, sa’ hon. Men da
sa' jag: ’'Nej, sa jag, ’det ar inte méanniskor,
som ha tagit byltet, utan det var nog rafven, som
tog’et. FOr han kdnde, hur det luktade snusk.
Just vérdt att vara ledsen for pengar, nar en
bara behofver ge sig in till sta'n och spela for
att fa mera’»

Jag tyckte, det dar lat litet ruskigt. Ty jag
visste af erfarenhet, det ar inte alltid sa roligt
att spela for pengar, vare sig pa positiv eller

pa papper.
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Och en vacker dag rodde jag dit bort for
att se pa, hur de hade det.

Ingen var hemma. Den rankiga dorren var
staingd med ett rostigt hanglas, och utanfor
dorren stod en kagge med halfrutten strémming,
som jag skulle velat gifva mycket for att fa
veta, om det var foda eller afskrade.

Man kunde ej kalla bostaden for en stuga.
Det var ett skjul, ett krypin for djur, snarare
&n for manniskor, och genom det lilla fyrkantiga
fonstret inslépptes for litet dager, for att man
skulle kunna se, hur det sag ut dar inne.

Rundt omkring stodo de hdga tallarna glest,
utmed sjon var ett helt falt af ditférd sand, och
i sanden véxte vissnade, gula potatisstand, som
hdngde med de torra, blomldsa stjdlkarna, och
som aldrig skulle bara nagon frukt. Jag har
aldrig sett en manniskoboning, som sa burit
prageln af sléhet och brist pA omvardnad.

Och ovilkorligen kom jag att tanka pa det
glada Djurgardslifvet och musiken och flaggorna
och glammet och visan om lItalien och karleken
och fosterlandskéanslan.

Dorren var ju stangd. Kanske var mannen
rest in till staden och stod ute pa slatten med
det gamla positivet och sjong: »Dar ville jag
lefva, dar ville jag do», etc.

Ja, man vet sidllan, hvad man skrattar at
och lifvas af. Maénniskorna veta det inte och
inte de gamla ekarna heller for resten.

885.
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let var pa landsbygden i Frankrike en

sommarafton, och solen sjonk sakta

jNij bakom popplar och ekbackar. En

framling gick langsamt fram pa den

smala vagen, som krokte upp mellan hvete-

falten, och liksom under inflytande af aftonens

milda stillhet stannade han ibland och sag lange

ut mot den vida horizonten, dar trdd och backar
tonade bort i ett darrande blatt.

Det var sang i luften af hundratals osynliga
faglar, surr af millioner insekter, och ner i dalen,
dar popplarna raka, spréda och blagrona strackte
sina toppar upp Ofver de yppiga hagtorns-
héckarna och de morka kastanierna, 1jod sakta
och entonigt plasket af den lilla forsen. Men
kvarnhjulet stod stilla. Ty det var sondags-
kvéll och arbetet hvilade.

Han lade sig ned i graset och lat blicken
glida utefter marken, dar dunkelrdda vallmor
och hogbla blaklint stodo hufvud vid hufvud.
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och han stirrade pa fargerna, till dess de fl6to
samman for hans o6gon, och det kdndes som
en hvila att se bort mot den aflagsna skogens
eviga blatt, den mijuka slojan, som dampande
fargerna, l1att som en smekning smdg sig omkring
trad, backar och skog.

Det var en hvila att se pa detta latta flor,
hvilket skimrade, liksom om det i hvarje minut
kunnat splittras, men som &anda holl ihop sa tatt.

Och en hvila var det ocksd att se upp
mot den djupbld himmelen, déar reflexerna af
solens sista stralar broto sig mot kanten af de
hvita, langsamt seglande molnen.

Hvad det var rikt, och hvad det var har-
ligt. Icke ett spar af drommeri, icke en kansla
af langtan, ingen tanke pa ett bortom.

Endast en full och frisk njutning, som
genombéfvade honom med en naturmakts styrka,
en mild kansla af tillvarons lycka.

Nar han sag ut oOfver falten, stodo de dar
valskotta, fardiga till skord, och de tunga hvete-
axen, de blagra kalhufvudena, de frodiga sallats-
standen, arterna, som hangde med sina skidor,
vinet, som i en lang spalier klangde innanfor
en hvit mur — allt detta visste han betydde
detsamma, som om han sett for sina 6égon glada,
valmaende, lyckliga maénniskor. Och med en
kansla af valbehag reste var man sig upp, stodd
mot armbagen, och sag ut Ofver faltens skif-
tande gronska, som nar aftonsolen foll pa den,
fick en mjuk, sammetslen glans. D& horde han
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plotsligt fran den lilla an nedanfor vattenfallet
ett plaskande som af aror. Sa afstannade detta,
och genom luftens stillhet hordes klart och tyd-
ligt ljudet af en sang.

Han ryckte till och satte sig helt och hal-
let upp. Hvad var detta? HoOrde han ratt?
Han tyckte forst, att tonerna bréto stdmningen.
Hvarfor skulle de komma just nu, dessa den
fortrampade fortviflans, det under aratal starkt
vordna hatets galla brandsignaler? Han sag
som i en feberhet dromsyn det gamla franska
hofvet, dar hvarje dag var en lysande fest. Han
sag dessa skaror af adliga plier oadliga overk-
samma lattingar, sag dem i prunkande dragter,
med diskreta hofmanssmil sdga en artighet till
fursten, en komplimang till en dam eller en
kanslofull fras om sina lidande bréder. Trakten
forvandlades for honom.

Han sag bort at det hall, dar den tegel-
réda gafveln af markisens slott stack fram ur
en dunge af I6ftrad, och han sag &fven dar
samma skadespel, upprepadt i smatt, en standig
karneval, dar trind®, vdlmaende, galanta abbéer
skrefvo kérleksvers eller deklamerade om den
gudomliga kanslan af att gbra godt, medan
lysande jagtpartier under hornens smattrande
och hundarnes skall redo i strackt karrier ofver
akrar och marker. Han kom att tinka pa hela
skaror af tdnkare, skalder och manniskovanner,
som grubblat sin sjal sjuk och sina 6gon matta
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pa den stora tanken, hvar roten lag till all verl-
dens onda.

Han sdg Voltaires gackande Mefistofeles-
l6je doma tidehvarfvet och andad icke racka
till, nar det gélde att skingra molnen och sléppa
in solljuset. Han sag Diderots allvarliga blick,
som sag sa skarpt, men anda icke sag den
dag, da ovadret skulle bryta I6st. Han forstod
Rousseaus vulkanlika rop efter naturens val-
gerningar och de naturliga réattigheterna, och
han forstod, hvarfér man tillbad detta hjarta,
som var sd rikt, men hvars rikedom &nd& icke
forslog till annat &n att vacka 6mma kénslor
for eldndet och hatfulla tal i allménna ordalag
mot fortryck och fortryckare. Och genom allt
detta skonjdes som genom en hér och dar gles-
nad dimma en massa ansigten, ansigten, for-
vridna af lidande, blickar, glodande af hat, raa
och djuriskt kéanslolosa fysionomier, i hvilka till
och med medvetandet af det egna elandet for-
sldats. Och bredvid dessa syntes andra, hvilkas
hotande miner voro som ett accompagnement
till det kdnda: »A la lanterne». Det var dessa,
som fingo betala kalaset under 1700-talets stora
ofverforfiningens fest, det dyrbara brénslet, af
hvilket alla snillens lagor s6go naring, och som
underh6ll rumvarmen i de furstliga gemaken.
Han lyssnade igen. Det var marseilldsen, han
horde, lyxens, rikedomens och boérdens vilda,
stormande doédsringning. Den frammande for
med handen ofver pannan och sdg ned mot an,
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af hvilken en smal strimma vatten glanste fram
mellan kastanjernas morka blad. Och han séag
ater ut ofver landskapet. Solen hade gatt ned,
och ofver nejden hvilade kvéllens entoniga, varma
skymning.

Han kunde plotsligt ej lata bli att skratta
at sig sjalf. Hur hade han kunnat &fverlemna
sig at dessa fantasier?

Han lyssnade igen.

»Aux armes citoyens, formez vos bataillons.»

Hvilka voro da de sjungande? Det var
spada, klara, friska kvinnordster, och han horde
tydligt, att de voro blandade med barnstammor.

»Aux armes citoyens.»

Hans forsta kansla var férsvunnen, och han
tyckte med ens, att melodien klang sa oskyldigt
friskt. Den blandade sig med det sakta kvitt-
ret, som lekte i buskarna, med aftonvindens
prasslande, med forsens rassel. Den smélte ihop
och blef ett med hela detta surr af obestdmbara
ljud, som fyller naturen, nar den forsta, skym-
mande skuggan visar, att natten skall komma.
Den bars af luftens osynliga vagor, och den
syntes honom plotsligt stamma sa forunderligt
val med det rika, méanniskovanliga landskapet
och med den dunkelbld himmelen, fran hvilken
de sista molnen seglat bort.

Den lat som en segerhymn ofver allt, hvad
ett arhundrade vunnit, en glad, frisk och stark
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segerhymn. Det var ju vid dessa toner, som
striden hade tandts, och hvart han sig, kunde
han skonja frukterna af kampen. Och som ett
ljust och strdlande minne kdnde han, hur tonerna
valde fram ofver trakten, medan skuggan foll
allt morkare, och grodorna i karret borjade med
sitt &ngsliga, entoniga knarr.

Han slog med kappen efter ett par tistlar,
som vaxte vid vagkanten, och gick ett stycke
pad hemviagen. Nar han kom fram till muren,
som sl6t sig omkring en stor kokstradgard, stan-
nade han vid grinden och tittade dit in. Dar
stod en gammal kvinna och brét med varsam
hand nagra af de stora, saftiga salathufvudena.

Va&r man hade ofta traffat henne pa sina
promenader, och de mottes aldrig utan att at-
minstone utbyta en halsning och nagra ord om
vadret eller arsvaxten.

»God dag, madame Morot.»

»Jasd, ar det ni? Ni har gjort en prome-
nad, Ja, det ar ett harligt vader. Sa det har
varit varmt i dag, och sddan sallat vi har fatt.
Ser ni.»

Hon lyfte ett par stora ljusgrona tingestar
upp i luften.

»HOr ni, hvad det ar de sjunga?» afbrot
han henne. Hon rattade med den ena handen
pa hucklet, som var knutet midt upp pa hjassan
och lyssnade.

Klart och tydligt 1jod det:
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»S’ils tombent nos jeunes héros,
La terre en produit des nouveaux,
Contre vous tout préts a se battre.»

Hon nickade, satte ned korgen och sag
alvarsamt ut ofver falten.

»Ja, det later vackert nu, nar det &r barnen,
som sjunga den. Men det var annat forr i tiden.»

»Inte var ni med da?»

Hon skakade pa hufvudet och pressade med
en energisk min de annu fylliga lapparne mot
hvarandra.

»Nej, men jag har hoért min farmor berétta
om det. A, monsieur, det har inte alltid sett ut
har, s& som det gor nu.»

Hon tog upp korgen igen, medan hon ifrigt
pratade, och bérjade g& hemat, foljd af den unga
mannen.

»Det har varit en 6demark allt det har.»
Hon stannade och lat armen beskrifva en béage,
i det hon pekade utét.

»En o6demark, dar det inte vaxte annat an
ogréas. Ty det tjanade ingenting till att arbeta.
Man skulle betala skatt for kvarnen, skatt vid
smedjan, skatt for hvar sadeskarfve, man skor-
dade, for gronsakerna, for potatisen, for allting.
Och man radde inte sig sjalf. Man maéste ga
till intendenten pa slottet och frdga: »Far jag
skorda min blomkal i morgon? Eller far jag ta
upp min potatis?» Och da kunde han, om han
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ville, svara nej. Sa att nar man &ndtligen fick
skorda, da kunde det vara for sent. Och grddan
var forstord.»

Hon gick vidare igen, i det hon sag ratt
framfor sig, det foll som en allvarlig skugga
ofver hennes grofva, markerade drag. Och hon
talade med denna forstdndsmessiga klarhet i
tankegangen, som &r egen for det franska landt-
folket, och som forefaller oss nordbor pd en
gang s sund och sd frammande.

»FOrstar ni, att det dar gor en modfald.
Nar man inte rdr om sin egen mark, nar man
inte har ndgot for sitt arbete, sa slutar man upp
med att arbeta. Det nedslar en, kan ni begripa.
Man satter litet sallat eller arter, och nar det
kommer upp, far man inte skorda eller inte be-
halla skorden. Darfor var har som en 6demark.
Man sadde inte, man satte inte, stangseln fingo
forfalla, och ménniskorna sjalfva lefde som djur.
Vet ni, att det fans trakter, dar de bodde i jord-
halor och a&to rotter. Det var ingen, som
arbetade, och det skulle héaller icke ha tjanat
nagot till.»

»Ser ni har?»

Hon stannade igen och pekade rundt om-
kring félten.

»Ser ni, det ser ju ut som en tradgard. Det
har blifvit s& har, darfoér att man har arbetat,
darfér att nu rar hvarje landtman om den jord,
han har. Han vet, att han far behalla sin skord,
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och att ingen kan befalla 6fver honom. Markisen
bor pa slottet, det forstds, och han &r var miar,
och vi tala med honom och hélsa hofligt pa
honom, nar vi méta honom. Men han &r inte
var herre, och han rar inte om var jord. — A,
det arbetas mycket har i landet nu nar man
kénner sig trygg.»

De hade kommit in i den lilla byn, till hvilken
de omkringliggande falten horde, och de stannade
bada inne pa gumman Morots gard, fran hvilken
en smal, sluttande tradgard mellan hoga, hvita,
vinranksbehangda murar strackte sig ned mot
den lilla an, dar nu marseillasen blifvit utbytt
mot omkvadet pa en glad chansonette.

»Det ar underligt att tanka pa» fortfor den
gamla, »allt det har. Men jag har sjalf hort det
af min farmor. Och ténk er det, hon blef slagen
af markisens lakejer. Forstar ni det, slagen.»

Det hade kommit ett markvardigt uttryck i
hennes anletsdrag, som eljest voro sa lugna.
Hennes &6gon, som vanligtvis hade ett praktiskt,
forstandigt uttryck, blankte och gnistrade, och
alla muskler i ansigtet darrade, medan talet flét
fram med fransyskans liflighet, och hon oupp-

horligt gestikulerade och slog omkring sig med
hénderna.

»Hon blef slagen, kan ni tanka er det? Pa
den tiden kunde de hdga herrarne lata sin jagt
draga fram, hvar de behagade, man fick till och
med ej ingarda sin mark, utan att forst erhalla
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nadigt tillstand, och &fven nar man fick detta
tillstand, maste man lemna ett Oppet stycke, sa
att jagten obehindradt skulle kunna komma fram.
Da var min farfar borta en dag, och min farmor
var ensam hemma.

»Samma kvéll skulle hon plocka ett litet
land med arter. A, gud ska' veta, att det inte
var stort. Och da far hon hora jagthornen och
trampet af héstarne och hundarnes skallande, och
hon hor, hur de komma allt ndrmare just fram
emot hennes egen tappa.

»0Och hon visste, att om de sluppe in och
finge husera fritt, sa skulle hon och hennes barn
och man fa lida néd under en hel manad. Ni
vet, att nar man blir fortviflad, d& vet man inte,
hvad man gor. Man tanker inte pa nagonting,
man jagas af ndgot, som ar starkare &n man ar
sjalf, man grater, man vrider handerna.

»Det kans som tusen hemliga nalstygn,
hvilka alla traffa i hjartat, och i sadana dgonblick
vet man inte, hvad man gér. Hon ryckte ner
en gammal bdssa, som hangde laddad pa vaggen,
hon ilade ut och stalde sig midt i breschen, dar
hjorten skulle rusa fram med hela skaror af
hastar och hundar och manniskor efter sig, och
hon skt honom midt i bringan, sa att han steg-
rade sig och foll.

»Nar hon kom till sig sjalf igen, 1ag hon pa
den vata marken, tva beridare hade gripit henne,
markisen sjalf hade hoppat af sin hést och stod
bredvid.»
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»Vet du inte, att man ej har lof att skjuta
pa mina hjortar.»

»Hon lag pa marken och kvid<Je, ty hon
hade intet att sdga. Hon mumlade om sin fattig-
dom och om sina barn, om att man skulle ha
forstort deras sista lefvebréd, att hon blef si
fortviflad, att hon inte visste, hvad hon gjorde,
och hon bad Gud, att hon skulle fa do.

»Vet ni hvad han gjorde? Han steg upp
pa sin hast igen och gaf karlarne en vink, och
de slogo min farmor med sina ridspon, slogo
henne, forstar ni, till dess att hon dignade ned
utan medvetande. Och nér det var gjordt, red
hela sallskapet sin vag tvart ofver hennes téppa,
sa att nar min farfar kom hem, fans déar ingen-
ting annat i behall 4n sondertrasad &arthalm och
uppsparkad jord.»

Hon drog djupt efter anden, och hennes
ogon glodde af ett hat, som en enda valds-
handling under ett arhundrade latit lefva genom
generationer.

»Ser ni, sedan kom man pa den idén att
sjunga marseillasen. Och nu ar det forbi. Och
nu har hvar och en sitt, och man ar ndéjd.»

»Hvar och en?» sade hennes ahorare med
ett leende.

»Ja,» sade hon med en allvarsam nick, »det
ar mycket, som inte ar bra nu ocksd. Jag vet,
att man talar en hop om det déar nu for tiden.
Och kanske skall man sjunga den en gang till.
Men da &r jag inte med, det ar da sakert.»
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Hon nickade at honom till farval och gick
in till sig.

Fran an hordes artagen igen, i skymningen
gled en bat forbi, och fran baten ljodo friska,
glada, ungdomliga stdimmors skratt.

1885
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n ung lektor i Stockholm flyttade med

sirl familj langt ut i skargarden for att

dar tillbringa sommaren. Det var tredje

' sommaren han bodde dar, och for hvar
gang han kom ditut, upprepades fér honom samma
kanslor, som han erfarit, nar han for forsta gan-
gen sag sjon glittra blatt omkring Gar och skar,
medan vattnet plaskade upp ofver stenar och
vass, och masarnas hvita vingar blankte i sol-
skenet.

Han tyckte, att har var hans hem; har i
denna rena luft, langt bort fran stadens forslap-
pande nojen, fadda séllskapslif, smaaktiga, for-
tarande elakhet och feberaktiga avancementskamp
— héar var hans hem. P& en liten 6, dar ekar,
alar, ronnar, askar och bjérkar trangt undan barr-
skogen, sa att endast nagra ensamma morka
tallar stodo kvar, har och dér inpassade bland
den ljusare gronskan, dar bodde han. Det var
den tredje sommaren som gick, och &nnu talade
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den vanliga o6n till honom och hans hustru samma
sprak, som nar de unga, forvantansfulla och ny-
gifta en solig junieftermiddag stigit uppfoér den
lilla backen, som leder upp till det stora, graa
trahuset, som lag midt pa on.

Pa nedre botten lag en snickareverkstad, och
i den ofre vaningen logerade herrskapet. Dar
fans fyra rum, en stor sal med fonster och bal-
kong, som vette ut mot segelleden, pa bada
sidor om denna ett rum, hvaraf det ena var
sdngkammare, det andra begagnades som gast-
rum, och med utsigt at andra sidan af on lag
herms rum, dér det arbetades.

Fran detta fonster sdg man genom ett galler
af l6fverk, tvart ofver ett ladtak ett stort skargards-
parti. En lang vik, som langst bort slutade i en
bred, trubbig spets, strackte sig mellan grén-
skande holmar och graa klippor en hel mil inat
landet. Det var at vester, och nar solen gick
ned, malade hon den langa viken i sina evigt
skiftande farger. An lago landena ljusa och
klara, sa att langt bort under ett blatt flor
ett rodt tegeltak syntes mellan den otydliga
gronskan. An gick solen ned bakom ett moln,
som kastade skugga &fver hela det langa per-
spektivet, medan solstralarna fargade himmelen
med rodviolett glans, som darrande aterglittrade
fran Dboljorna, hvilka i langa dasiga smavagor
hojde och sankte sig pa den hvitbla vattenytan.
Och ibland kom vestanstormen med regn och
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svepte obarmhertigt morker och tjocka ofver ut-
sigten mellan holmarnas grénska.

Men pa andra sidan 6n sag man segelleden.
Det var en vidstrackt, bred fjard, i hvars midt
tva sma oar lago som grona, ororliga punkter,
och pa stenarna, som stodo upp ur vattnet, sutto
fiskmasarna stilla och lurade pa smafisken, som
brukade hoppa och sld 6fver de langa grunden.
Synkretsen begransades af en lang 6, och dess
branta klippor och mérka barrskog bildade ett
bredt bélte ofvanfér den vida ytan af saltsjons
vatten. Héar gingo angbatar forbi med frustande
dan och breda svallvagor, sugande ned vattnet om-
kring Klippor och vass for att sedan slédppa det
tillbaka igen med dofva, starka smallar mot stran-
den. Har gingo de stora roslagsskutorna lang-
samt och gravitetiskt fram med sina graa, bukiga
segel, medan sma finriggade segelbatar elegant
stucko upp i vinden och med h&ngande stor-
segel pilsnabbt déko ned och ilade fram for forlig
vind. Solen sken gladt pd grablatt skiftande
vagor.

Men underbart lugn och vacker lag fjarden,
nar manen steg pa fastet och med sin bedrag-
liga glans forvirrade deras sinnen, som sago, hur
den latta dimman steg fran hafvet, hur skyarna
brusto omkring manen, medan ratt under dess
stralar en skuta med slappa segel lag stilla och
vantade pa vind. | den osdkra belysningen sag
den ut som ett stort underligt spoke med fam-
nande morka armar, och fran dndan pa bommen
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lyste en lanterna med rodt osakert sken. Da lag
tystnaden ofver fjarden, fantasien slapptes loss,
och drémmarna svafvade latta som dimman om-
kring Oar och vatten. Och drog det en kare 6fver
sjon, plaskade de morka, manglittrande boljorna
mot stenarna pa stranden, da lade de ut segel-
baten, i skymningen bredde de stora seglen
ofver deras hufvuden ut sina hvita vingar, och
latt gledo de fram for nattbrisen, medan de sma
morka, lifliga bdljorna hemlighetsfullt och for-
troligt hviskande plaskade emot batens bog.

Och pa ons sodra udde lag >badbryggan»,
en lang, smal brygga af plankor, som var utlagd
mellan den hoga vassen ut i ett litet sund. som
skiljer den lilla 6n, dar manniskor bo, fran den
stora, som star obebygd. Dér leka id och mort
i vassen, och pa klippudden midt 6fver nappa
aborrarna, nar luften ar klar, och vinden star pa
sydlig.

Har kdnde sig dessa ménniskor hemma, nér
de lemnat sitt hem i staden, och en langtan véxte
inom dem, en langtan, som klappar pa och stiger
in i s& manga af nutidens hjartan, en langtan att
fa lefva ett stilla och lugnt lif pa en liten flack
af jorden, hvilken de kunde kalla sin, dar de
fingo lefva igenom lifvets olika aldrar och en
gang, nar deras barn lemnat dem ensamma, som
murkna trdd sjunka tillbaka i den stora, ddda,
lifgifvande modern naturens famn. Och samtidigt
kénde de, sig sjalfva omedvetet, en dngslan ofver,
att de kanske ej voro sa beskaffade, att de kunde
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lefva detta lif, som syntes dem sa skont och sa
sundt.

Det var isynnerhet ett, som han saknade,
namligen fysisk styrka. Hans sysslande med bo-
ken och pennan hade aldrig gifvit honom tid att
pa ett motsvarande satt skota och utveckla sin
kropp. Han orkade icke med nagonting, blef
andfadd, nar han gick for fort eller sprang, och
lyfte han en tung boérda, fick han en stickande
kénsla i brostet, som erinrade honom om, hur
han som pojke med afund betraktat de gymna-
stiska lekar, i hvilka han aldrig kunnat deltaga.
Det lif, han fort, stangde honom fast och sdkert
inne, mellan fyra véggar, och hans kropp blef
outvecklad, svag, muskelfattig som pa ett barn.

Det var en foljd af det lif han forde. Han
var icke svagare dn de flesta andra. Tvartom.
Men han kénde bristen starkare.

Nar han som nu lefde pa landet, afundades
han bonderna, fiskrarna, dréangarna, allesammans.
Och han afundades dem icke deras lif, i trots af
att detta var sundare @n hans, utan han afunda-
des dem denna héarliga egenskap, som bestar i
att helt och fullstdndigt kunna beherska och be-
falla 6fver sin kropp, tala strapatser, anstrangningar
och arbete af alla slag. Han, som inte kunde
lagga ut en langref eller ro en half mil, utan att
k&nna sig genomtrétt i armar och rygg. Och
darfor sokte han anstrdngningar och ndjen, som
kommo honom att glémma, att hans hand blifvit
svag genom att fora pennan och hans rygg sa
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djupt bojd, nar han i langa timmar lutat sig
ofver boken.-------

Det var en vacker julidag med stark syd-
ostlig blast, da en utfard var beramad inom
familjen, och lektorn hade till den &ndan skickat
efter en gammal jakt, som fordom hade blifvit
anvand till att frakta sand pa, en riktig rospigg-
skuta med svart bog och gronmaladt akterhus.
Och pa den skulle de segla till hafs, langt ut
till fyren, som hoég och ensam ligger langst
ut, dar Alands haf kastar sina oroliga béljor
ofver de laga, runda bargknallarna, hvilka sta
dar som de sista och yttersta utposterna af land.

En gammal fiskare fran trakten skulle med-
folja som lots. Han hette Stéderberg och bodde
i narheten pa ett litet stalle, som han hyrde ut
at sommargaster. Han var gammal nu, och reu-
matismen var svar mot hans styfnade ben. Det
var endast med svarighet, han steg ned i en bat,
men hade han en gang kommit dit, var han
ocksa herre pa skutan, och i sin krafts dagar
hade han varit en af de fornamsta sjoménnen i
trakten. Mer &n en historia gick om, hur han
bargat bade sig och andra hem under det
vérsta véder.

Han hade gratt stubbskagg under hakan och
langt, knollrigt hér, som &nnu var svart. Ogo-
nen voro skarpa och lifliga, och kring munnen
lekte ett godsint drag. For resten var han lasare.
D. v. s. han var strangt gudfruktig, arbetade
inte pa sondagen, smakade aldrig spiritudsa och
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svor aldrig. Han stdtade icke med sin gud-
aktighet, och laseriet hade aldrig fatt forstérande
inverka pd hans natur. Godlynt och skamtsam
i hvardagslag, kunde gubben, nar han var upp-
sluppen, bli munter och sk&mtsam som en pojke.

Klockan atta pd& morgonen gick lektorn ner
till stenbryggan, som lag midt emot boningshuset.
Déar var skutan forankrad, och genom tradens
grenar och lofverk varseblef han redan pa af-
stdnd gubben Soderbergs roda skjortarmar, som
rorde sig upp och ner. Nar han kom fram, sag
han, att gubben stod och pumpade afalla krafter.
Mossan satt pa nacken, och svetten stod honom
i pannan.

»Det var da rakt ett vidunder te surdranka,
som lektorn har hyrt sig! Hon lacker, sa det
ar rakt markvardigt. Nar jag kom ner hér, fick
jag lof att ta undan alla skottena. For de stod
under vatten.»

| detsamma bdrjade den lilla pumpen att
hvasa, och gult skum kom upp ofver pump-
stangen och forsade ut i rannan. Soderberg
ryckte upp rdanna och pump samt lade dem med
en suck at ena sidan.

»Det har fa vi jamt sja med i dag, ska
jag séga.»

Darefter kom ordningen till segeln, som
skulle hissas och vecklas ut. Sdderberg gick
langsamt och stapplande fram och tillbaka i baten,
ordnade fallen, tog bort pressenningen, ryckte
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i blockena for att se, om linorna Iopte létt,
och sa gaf han ett tdg at lektorn och sade:

»Hugg i dar!»

Lektorn hogg i, medan gubben halade pa ett
annat tdg. Langsamt svélde det stora seglet ut.

»Hugg i varre! Hugg i'»

Och seglet spandes, det smalde i den stora
duken, och masten knakade af tyngden, nér vin-
den boérjade dra. Lektorn kande sig glad och
kry som en pojke och tankte skrattande for sig
sjalf pd, hvad hans pojkar skulle siga, om de
nu kunde se honom. Och han ropade muntert
uppat byggningen for att skynda pa sin hustru.

Ett ofantligt bylte visade sig vid knuten af
byggnaden och syntes langsamt rora sig utfor
backen. Det var tjansteflickan, som kom bérande
med allehanda sjalar och 6fverplagg. Strax efter
kom en liten hvit barnvagn med bla suflett fram
bakom knuten. Det var hans hustru, som gick
och skot den, och i vagnen lag husets lilla afgud,
prinsen, arftagaren, ynglingen, sonen, med ett ord
en liten fem manaders pojke.

Det var inte fritt, att inte hela resan ursprung-
ligen blifvit anordnad just for denna vigtiga per-
sonlighets skull. Ty som frun af naturliga skal
icke kunde lemna den lilla tyrannen ensam for
en hel dag, och lektorn & sin sida garna ville
ha frun med, sa hade han uppfunnit att hyra
denna bat, som var sa stor, att barnvagnen
ledigt kunde std under bommen, och dar det
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dessutom fans en diminutiv kajuta att krypa in i,
i handelse af regnvéader.

Och nar vagnen kommit pa sin plats, kla-
derna blifvit lagda i foren, matsackskorgen jamte
diverse buteljer blifvit instufvade, sa hissades
focken, lektorn satte sig vid rodret, frun pa en
toft bredvid vagnen, och Soéderberg tog ett duk-
tigt tag med batshaken.

»Ldgg afl» ljod det, och langsamt vénde
den gamla, knarrande skutan stafven utat fjar-
den, seglen fyldes, skutan kréngde till, reste sig
som en hast, nar han tar sats, och med vagorna
plaskande mot bogen, roérde den sig med fylda
segel och svajande vimpel fram o6fver vattnet,
som om den ung och ny for forsta gangen glidit
ut fran varfvet och mottagits af de véantande
boljorna. Annu gick den langsamt och osédkert
framat. Vinden var svag och vexlande inne
mellan holmarna, men vid slutet af sundet lag
en ny fjard, 6ppen for vindarna. Och nar sku-
tan, som drefs framat af forlig vind, kom utan-
for den sista skyddande udden, kéndes det plots-
ligt en stot, tva, tre, flere. Vagorna slogo mot
hennes lovarts sida, ett sakta hvisslande ljud
hordes, skutan lade sig lugnt och fast pa sidan
med relingen tryckt mot det hvitskummiga vatt-
net, och i stark fart skot hon fram, gungad pa
sj0arna.

Som en lange anad, men aldrig hord lifs-
melodi 1jod det inom honom, som satt vid rodret.
Han sdg pa sin hustru, som satt nedanfér honom,
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och pa gossen, som sof bakom sin latta sloja
af tarlatan. Och han tyckte, att han aldrig forr
sett dem med samma &gon, aldrig forr ként sa
djupt, hur fast naturen bundit honom till dessa
manniskor och dem till honom, aldrig anat, hur
innerligt oslitliga de tradar aro, hvilka forena
dem, som gemensamt gifvit upphof at ett nytt
lif. Sjon spande sin kraft emot rodret och tvang
honom att halla hardt i, for att vinden skulle
fylla seglen. Han kande den friska blasten och
sag framfor sig de ilande boljorna, som baten
fangade upp och kl6f. Borta i lovart kretsade
en skrikande mas.

Och inom honom foddes en underligt skif-
tande tankegang som understundom tog de bi-
zarraste former, sysslade & med de vigtigaste,
an med de mest likgiltiga &mnen, men som blef
lifligare, ju mera hans nerver spandes, ju mera
baten skot fart, och ju langre bort de kommo
fran valkanda strander.

Forst sdg han pa fiskmasen, som kretsade i
lovart. Den var svart ofvanpa vingarna oeh
ryggen, men hvar gang den flaktade med vin-
garna mot solen, lyste de hvita. Den svéfvade
ofver mot 14 Han kunde tydligt se, hur den
med 6gonen sokte efter rof. Till sist dok den
ner, och det plaskade till i vattnet. Men den
fick hdja sig igen med tomma klor. Och annu
en gang kretsade den hogt upp, ifrigt spanande
efter rof, och vingarna lyste hvita, nar de flak-
tade mot solen. Till sist forsvann den bakom
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en udde, dar den kanske hittade fodan at un-
garna och sig sjalf.

Till hoger om dem lag en 6grupp, en skar-
gard, som det kallas pa platsen. Den ena af
Oarna var stor och den kallades for fasta landet.
Lektorn hade varit dar forr, och han kande till
on. Den var stor, hade god jord, skog, betes-
marker och fiske omkring. Midt pa 6n var en
liten sjo bildad af saltsjon, hvilken med ett smalt
inlopp hér format en rymlig vik, som i alla vader
var lugn och darfor erbjéd en utomordentlig na-
turlig hamn. Omkring denna naturliga hamn
hade ett litet samhalle véaxt upp, alldeles som
de stora staderna véxa upp omkring stora flod-
mynningar. Principen var densamma, fastdn ska-
lan var mindre. Och detta lilla samhélle bestod
af tre bonder, som dagde hela 6n. En af dem
agde halften, de bada andra en fjardedel hvar.
Utom dem bodde en karl dar, som fatt lof att
bygga sig en stuga pa oOn. Han var egent-
ligen allas drang och tjanstgjorde hos hvar och
en i tur, alltefter som de hade behof af honom.
Det matte vara trefligt att sa dar bli kommen-
derad af tre stycken herrar, téankte lektorn och log.

Men sa kom han att tanke pa den &ldste af
dem, han, som &gde halfva 6n. Det var en lang
karl med ett par rakt utstdende kraftiga axlar
och ett litet hufvud, som satt kackt pa en senig
och lang hals. Han var mager och starkt bygd,
nasan pekade ratt ut ofver en kolossalt bred mun,
och 6gonen voro lifliga, hyn nastan kopparféargad,
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haret svart. Lektorn tankte pa, hur sjalfsaker
och kraftig den mannen synts honom.

Ja, hvarfor inte? Hvarfor skulle han inte
vara kraftig och sjélfsaker? Han hade fatt vara
van att lita pa sig sjalf, fatt harda sin kropp i
vader och vind, pa akern och sjon, han agde
sin jord och ingen hade nagot att befalla 6fver
honom. Hans enda berdring med samhéllet in-
skrankte sig till, att han betalade skatt och kdpte
och salde, hvad han nodvandigt behdfde. Han
var herre pa egen grund, men han fick skota
den sjalf. Han hade aldrig blifvit forslappad af
att andra gjorde det arbete, som han mycket
val kunde gora sjélf.

On lag bakom dem, en mork skiftning i
gront betecknade den rika léfskogen, som be-
tdckte hela 6n. Och hela tiden strackte skutan
fram, fangade upp vagorna, klof dem, skot fart,
och vinden susade héftigt i 1& under bommen.

Lektorn sag pa sin hustru och en varm
kénsla, som hon i detta 6gonblick icke visste
om, genomstrommade honom. Hon satt lutad
mot hornet af den lilla kajutan, han sdg upp-
ifran halften af hennes profil. Det svarta haret
lag fram under den Gppna hatten, de langa 6gon-
haren skuggade for blicken, och kring lapparna
lag detta drag af tankfullhet, som &r vanligt,
nar man drémmer ansigte mot ansigte med en
stor natur. Och han erfor blott en enda kansla;
de foro tillsammans bort ¢fver den blaa sjo, dar



EN UNGDOMSDAG. 231

béljorna gingo med hvita toppar. Och den lille,
som sof i vaggan, var med.

Han kom plotsligt att tdnka den naturliga
tanken, att de ocksd maste fara tillbaka, och
han erinrade sig ett pedagogiskt arbete, som
han skulle genomga under sommaren. Sa kom
han att tdnka pa skolan och de ofriga lararne,
hans kamrater och vénner. Han sag sig sjalf
i frack och hvit halsduk std bredvid Kkate-
dern, néar skolan pa hosten skulle Gppnas, midt
ibland de andra. Och han undrade, om de ocksa
hade samma sommartankar som han.

Farden hade varat i Ofver tva timmar, och
skargarden borjade smaningom att andra karaktér.
De lofkladda stranderna och holmarna bdérjade
att forsvinna, och pa de sma skdren syntes en-
dast mossa och ljung samt sma tallar, magra af
brist pa jord, knotiga och forvridna af den starka
blasten.

Och é&nnu langre bort forsvunno é&fven tal-
larna. Baten for in mellan skéren. Sdderberg
stod i foren och spanade efter grund. Han hade
aldrig seglat den leden forr, och har mellan ska-
ren visste han, att det maste finnas gryndor.

Farten hade okats. Med full fart 1ag vinden
pa, och nar skutan ilade forbi de nakna klip-
porna, som vande sina runda, af vagorna slatt-
spolade brést mot de seglande, hordes plétsligt
ett plaskande ljud, efterfoljdt af ett sméllande
med vingar, och rundt om stafven pa baten flog
sjofageln upp. Ejder, ander, skrakar, masar, tar-
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nor och tordmular. Ibland flégo stora flockar
ratt 6fver baten, uppskramda af detta stora vid-
under, som for fram och stdrde naturens tystnad.
Och i foren stod Soderberg séker pa sin post.
Han hade ratat upp sin gamla rygg, och hans
ogon lyste, medan munnen fatt ett befallande
drag. Det langa haret fladdrade i nacken bak-
om mdssan.

»Fall,» skrek han med dundrande roést genom
blasten. »Fall!»

Och lektorn skrattade for sig sjalf, nar han
markte, huru garna gubben velat forstarka kom-
mandot med att svéra. Men han lade ner rodret
af alla krafter, och i néasta dgonblick svangde
skutan forbi ett stort undervattensgrund, ofver
hvilket vattnet fraste och bubblade brunt.

Det var en praktigt ddslig anblick. Vattnet
var hogblatt med hvita, frasande kammar, och
sd langt ogat kunde se framat, lag detta blaa
vatten, till dess att det blef ett med det vida,
molnfria himlahvalfvet. Bakom sig, at landet
till sdg ingen. Strodda omkring dem lago de
sma graa knallarna, liksom stenar, kastade ut pa
trots fran skargarden, som héar ute ej rackte till
for att med starka armar kufva och tdmja de fria
béljorna, hvilka ilade forbi, som om de lang-
tat ditut, dar ingen stenbro bryter bdljorna.
Och midt framfér dem, aftecknande sig mot den
bld himmelen och det bla vattnet, reste sig pa
en gra, fullkomligt kal klippa, bredvid ett par
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vanliga, rédmélade byggningar den hvita fyren
med sin rodmalade stenhuf.

Hvad vattnet var klart, hvad luften var frisk,
och hur fritt man andades. Det blef lifligt och
muntert pd baten. Lektorn tryckte hatten fastare
p& hufvudet och skrek hogt. Ty det finnes icke
ord for en sadan kansla. Men hans hustru sag
pd honom och log tyst.

I detta 6gonblick tyckte han, att han &gde
allt, hvad han eljest brukade tycka sig sakna.
| detta 6gonblick férstod han verkligen, hvad
det &r, som om vintrarna kunde fylla honom
med en sadan allman leda, klamma ihop hans
lungor, trycka honom till jorden af angest 6fver
tomheten, ledan, slappheten i hela vart kulturlif.
Och det pldgade honom icke ens, att han egj
kunde uttrycka detta vnagot» i klara ord, att
denna formel, pd hvilken alla nutidens tidnkande
manniskor forgafves profvat sina tankar, blef obe-
kant for honom liksom for alla andra. Det pla-
gade honom inte.

Hvad behofde han alla verldens tankar, bocker
och kunskaper? Hvarfor behéfde han sd mycket
for att vara lycklig? Hvarfor skulle han grubbla,
till dess hans hjarna blef si svag, att den arbe-
tade p& mafd och satte sina dumma griller i
vagen for hans sundaste kénslor? Han kénde
sig sjalf. Nar han var trott eller hade lidit na-
gon motgang, da borjade hans hjarna att krangla.
| stallet for att arbeta gick han da och fra-
gade sig sjalf, om han funnit sitt ratta arbete,
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eller om han sjalf i allmanhet dog nagot till; i
stallet for att dlska sin hustru gick han och grubb-
lade ofver, om han verkligen dlskade henne; i
stallet for att njuta och vara lycklig, fragade han
sig sjalf, om han hade réatt dartill.

Och med en kénsla af skam och blygsel,
som pa samma gang gjorde honom glad, sag han
sig omkring. Tatt bredvid honom plaskade bol-
jorna med starka klunk omkring en utskjutande
béargudde.

Déar lag fyren, och fran den fingo de se ut
ofver trakten manga mil till hafs. Lektorn hade
egentligen icke nagot noje af den visiten, ty han,
som var sa morsk pa sjon, madde illa pad hdga
platser och var radd, att han i ett anfall af yrsel
skulle kasta sig ned. Dérfor holl han besked-
ligt sin hustru i kjolen och blundade, nar han
skulle ga utfor trapporna. Och nar han kom
ned, tyckte han forst, att han varit dum, som
gatt dit upp. Ty kanslan af svindel hade for-
jagat alla andra intryck.

Emellertid skulle de ga in till fyrmastaren
for att efter bruket teckna sina namn i den stora
boken for resande. Men nar de kommit in, stan-
nade de ovilkorligen, betagna af det angendama
intryck, som rummet gjorde.

Det hade tva fonster och tycktes vara all-
deles onaturligt ljust. Stolarna och soffan voro
hvitmalade och hade hvita oOfverdrag. Bordet
hade en ljus duk, gardinerna voro luftiga och
nytvattade, tapeterna voro ocksa ljusa, pa bordet
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lago album och bdcker, och i fonstret stod en
fullt blommande nerium. Solen sken in, och
glittret fran sjon och klippan okade den starka
dagern.

Sangkammaren lag bredvid. Den sag lika
glad ut med sin svéllande, hdgt uppbaddade tva-
manssdang och de blommiga sdngomhéngena.
Dérinne satt fyrmastarens hustru och spann. Ovil-
korligen grepos de bada af denna hemtrefnad,
dessa glada rum, sa langt bort fran all civilisa-
tion, fran all ara och redlighet, som det heter,
och alla dagens skiftande intryck fran den yttre
skargardens hafsnatur samlade sig liksom kring
denna punkt.

Tank att bo s&! Ensamma, lyckliga, fjarran
fran all stadens elakhet. Lefva har och do har.

Fyrmastarens voro ett medelalders folk. Det
lag en hjartlighet och fryntlighet i deras sétt
och ansigtsuttryck, som stamde med rummen.
Hos bada sag man ett litet, litet drag, som skvall-
rade om en oskyldig bendgenhet for god mat.

»Nagot skall man roa sig med har i ensam-
heten,» sade lektorn.

»N3, &n naturen da?» sade hustrun illmarigt.

Lektorn ryckte pa axlarna och skrattade.

Blasten holl i sig, och hemvéagen gick raskt.
Nar det led mot kvéllen, satte de till klyfvaren.
Skutan gick med lugn och stark fart, fyren for-
svann, och de l6fkladda stranderna bérjade skymta
fram i skymningen. Lektorns fru hade flyttat
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sig upp bredvid honom, dar han satt vid rodret,
och den lille lag baddad inne i kajutan och sof.

Nar de kommo mot slutet af aterfarden, gick
manen upp, och den kastade sitt gula juliskim-
mer Ofver fjardens moérka vatten och den vida
kretsen af holmar och skog. Framfér dem syn-
tes genom traden pa on ett litet ljus. Det var
hemma hos dem, dar tjanstflickan satt uppe och
véantade.

1886.
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P& Albert Bonniers forlag har utkommit:

Historiegubbar pa Dal

Deras Sagor och S&gner m. m.

Upptecknade och ntgifna af

AUGUST BONDESON.

Med teckningar efter forfattarens utkast af SEVERIN NILSSON.
5 kr.; inb. i eleg. band 6: 50.

“— Vissa partier af boken &ro helt enkelt monster for
en osokt, konkret stil. Det hela ar friskt och nytt och skall
bidraga till kannedomen om folkets verkliga lif lika mycket
som till ett uppfriskadt skriftsprak.* (Vart Land.)

"Herr Bondeson har varit nog lycklig att traffa pa
icke mindre an fyra “historiegubbar®, och gubbar med
“godt malfore*. Man kan dock icke undgd att mérka,
att dessa sagofortéljare icke tillhéra den gamla stammen.
Tiden har haft sitt omgestaltande inflytande &fven pa
dem. Det ar ju heller icke underligt. De hafva sett
och hort litet af hvarje, de hafva inhdmtat en del af
sina sagor i skillingstryck och de hafva efter sina for-
hallanden varit vida omkring samt derigenom wvunnit
helt andra vyer. Deras sprdk &r afven, hvad tre af
dem betraffar, icke langre det enkla folkspraket, utan ett
“modifieradt rikssprak®, — —

Annu bittre 4n sagorna, dro imellertid de inled-
ningar i hvilka forfattaren presenterar “historiegubbarne*
sjelffva. Dessa inledningar &ro helt enkelt ménstergilla.
Det ar inga tomma skuggbilder han bjuder pd, utan hans
“gubbar* aro gripna pa bar gerning, sddana de gatt och
statt, i hvardagsbestyr och i helgdagslynne. —*

(Nya Dagl. Alleh.)

“Bondeson férnekar sig aldrig i sina ratt komiska,
alltid traffande maélningar. — Hvad sagorna betraffar ega
de flesta den renaste originalitet.” (Karlstads tidning.)
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Norska och danska forfattare:

Bjorkson, B., Magnhild. Ofvers. af M. Langlet. En
beréttelse. 1: 25.

Drachmann, Holger, Valda noveller. Ofvers. af
C. B—g. 2: 50.

Innehall: Najaden. — Tva skott. — Skarp lut. — Paul
och Virginie under nordlig breddgrad. — Derborta fran
gransen.

Garborg, Arne, Bondestudenter. Berdattelse. Bemynd.
ofvers. fran norskt bygdemal af Georg Nordensvan. 3 kr.

Gjellerup, Karl, Romulus. En berattelse fran vara
dagar. Auktor. ofvers. af A. Rundberg. 1. 50.

Kielland, Alex. L., Arbetare. Koman. 2: 50.
— Garman & Worse. RomaD. 2: 50.

— Gift. Koman. 2: 50.

— Novelletter. 1: 25.

Innehall: Ljusgront &ar hopgets farg. — Vissna blad. —
Erotik och idyll. — Balstamning. — En middag. — Tva
vanner. — Slaget vid Waterloo.

— Nya Novelletter. 1 kr.

Inneh&ll: Torfmyr. . Siesta. - En skepparehistoria. —
En folkfest. — En markatta. — Ett godt samvete. —
Prostgarden.

— Skeppar Worse. Koman. 2: 50.
Lie, Jonas, Nya berattelser. 1. Lifstidsfangen. 1: 25.
1. Familjen p& Gilje. 1:75.

Pontoppidan, H., Fran landsbygden. Ofversattn. af

E. Lundqgvist. 1: 75.
Innehall: En karlekshistoria. — Ett fisklage. — Bonde-idyll.
Vinterbild. — Arf. — Ett lifsslut.

Schandorph, Sophus, Sméfolk. Berattelse ur hvar-
dagslifvet i Képenhamn. 1: 50.

Scharling, H., Min hustru och jag. Ofversattn. af
M. Langlet. 1: 50.

— Vid Nyarstid i Noddebo prestgard. Berittelse.
2:a nppl. 1: 50.
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h*a A liiert Bonniers forlag hafva utkommit féljaudo
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lyare, Svenske forfattare:

ALDEN, GUSTAF A, | Getapu- | NATT ocii DAG, S. och R. ME-

lien. Vandringar i Smalands
bygder. 1: 50.
AMEEN, ELIN, Traldom oeli an-
dra beréttelser. 1: 50.
BONDESON, AUG., Historiegub-
bar pa Dcil. Sagor och ségner.
5 kr.; inb. G: 50.—Jon i Slatt-
hult. 50 &re. Marknads-
gubbar p& Sjonevad. 50 ore.
Visor pa Atradalens bygde- '

mél. 25 ore.
BOXGGREN, J., Forstlingar. Dik-
ter: 1: 50; inb. 2: 50.

FAHLSTEDT, AMALIA, Ax och
Halm. Noveller (under pressen).
GRANE, VALFRID, Stroftag
bland hvardagsmermiskor. No-
veller. 1: 25. i
GULLBERG, GUSTAF, Romaner
i vastfickformat. Efter beromda
monster. 75 Ore. i
HEDBERG, TOR,
passionshistoria.
llégre uppgifter. 1. 50.
Johannes Karr. 2: 50.
HEDIN, SVEN, Genom Persien.
Reseminnen. Utkommer i
cirka 9 héaften a 85 ore.
LEVERTIN, O., Konflikter och
andra noveller. 2: 75.
LINDHOLM, P. A. Hos lapp-
bénder.  Skildringar, ségner
och sagor. 1: 75.
LINDSTROM, JOHAN (Saxon),
Under kamperCfor brod.  Skis-

En

Judas.
2: 25.

ser. 1. 25.
LUNDBERG, EMELIE, Forlat
mig! Komedi. 00 ore.

LUNDQUIST, ERNST, Sannsagor
ochfantasier. Berattelser. 2 kr.
— Cornelius Nepos. Proverb.
50 ore.

LANGER, Jorden rundtunder
svensk orlogsflagg (utkommer
inom kort).

NORDENSVAN, GEORG, Figge.
Berattelse. 1. 75. —-Guido.
Ur Bobs papper. 1. 50. —
Framtidsméan. Ur lifvet. 2: 50.
— | kasern. Fran krigarlifvet.
1. 25. Skattsokarne. Ur
Gripsholms hiifder. 2 kr. — Lek.
Novelletter (under pressen).

ROOS, MATHILDA, Hardt mot
hardt. Berattelse. B: 50.
Hoststormar. Berattelse, 3: 50.

SWAHN, CHRISTER, Sannings-
kar. 1 kr. — Antikrist. Skade-
spel. 1. 50.

STEN, DANIEL, Bland 6debggder

och skar. Berattelser. 2 kr.
»Samre folk». En berat-
telse. 2: 50.

TAVASTSTIJERNA, KARL A,
Barndomsvanner. Ett" nutids-
6de. 4 kr. — FOr morgonbris.
Dikter. 2: 75; inb. 3: 75. —
Nga Vers. 2: 50; inb. 3: 50.

TENOW, ELNA, Brokigt" No-
veller och skisser. 1. 75.

WAHLENBERG, ANNA, Sma
Sjalar. En hvardagshistoria.
2: 50. — Hos grannas. Skisser.
1: 75.

WEILAND, PER, Géingen. Byg-
demal fran vestra Goinge harad.
1. 25.

WRANER,
och Stalteslams.
Garafolk och' Husman. 1: 25.
— / Skanska stugor. 1: 50.

WRANGEL, C. G., Fran civilisa-
tionens utkanter. Skizzer fran
Balkanhalfén. 2: 50.

IIENRIK, Stuesnack
75 ore.
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