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Motivet till denna berättelse är så egendomligt, att jag 

anser mig böra bifoga den upplysningen, att den, i likhet med 

nästan allt hvad jag skrifvit, grundar sig på en sann hän­

delse. En tids vistande på platsen, där den tilldragit sig, har 

gifvit mig de fakta, som utgöra berättelsens grundstomme.



som hade varit en ökänd dryckes- 
r och slagskämpe, blef ihjälslagen 
:t gille i grannsocknen, och mo­
som just då var hafvande, blef, 

när dödsbudet kom, sjuk och satte lifvet till, 
då hon bragte ett dödfödt barn till verlden. 
Emma Pehrson skulle, när hon var tre år gam­
mal, stått utan huld och skydd, om icke mo­
derns syster, som var gift med en rik bonde, 
tagit henne om hand och fostrat henne upp 
som eget barn.

Hon trifdes bra hos mostern. Ty madam 
Olson var nog en kvinna, som hade skinn på 
näsan, när det gälde, men hon hade ett eget 
godt och varmt hjärtelag, som skymtade fram 
vid högtidliga tillfällen. Och sådant förstå barn 
sig på.

Föräldrarna kunde hon ej egentligen sörja 
öfver, emedan minnet af dem var för svagt för

adern,
brod<
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att uppväcka längtan eller sorg, och för att vara 
föräldralös hade hon det bra på alla sätt. 
Mostern vande henne tidigt vid arbete. Från 
det hon var så pass stor, att hon orkade bära 
en spann, fick hon hjelpa till att bära vatten 
ifrån källan. Hon fick vara med om att mjölka 
korna, att rifva upp ogräs, skura pannorna och 
ge hönsen mat. Och när hon hade ledigt, 
lekte hon med byns pojkar, med hunden, med 
katten, eller också satt hon tyst i en vrå, och 
hennes blåa, drömmande ögon stirrade utan 
mål rätt fram i den tomma luften eller mot 
kvällens skymning, som tung bredde sig ut 
öfver åkrarnas yta liksom öfver stugans golf.

Emma hörde ej till dem, som jämt voro 
glada, och hon tog allting så djupt. Om 
mostern gaf henne snubbor, kunde hon en lång 
stund efteråt stå och se på henne med fuktiga, 
stora ögon, och hon gaf sig ingen ro, förrän 
hon gjort allt godt igen. Ofta gick hon sonr 
barn ensam i den lilla trädgården med syrén- 
häckarna och de båda höga oxlarna, de små 
äppleträden och de stora potatislanden och 
stälde med något, som hon sjelf hittat på, och 
som ingen fick veta hvad det var. Det kallade 
hon för att gå i hagen. Och då såg hon all­
tid allvarsam ut, och hennes lilla mun snörptes 
ihop. När hon var glad, kom själfva glädjen 
på sitt underliga, stillsamma sätt. Hon var 
aldrig högljudd, men hela hennes ansigte lyste, 
och ögonen glänste tindrande varmt.
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Hon var olik sina jemnåriga, ty hon tog 
allting så allvarsamt.

När hon konfirmerades, gick hon icke till 
lek och dans med de andra, utan hon gick mest 
för sig själf och grubblade. Sysslorna skötte 
hon som förr, och hon var hela tiden mild och 
blid mot alla. På storförhöret lade folk märke 
till, att hon icke grät, utan med höjd panna 
och utan att darra på rösten svarade ja på 
prestens frågor. Och det tyckte folk var under­
ligt. Ty Emma Pehrson brukade eljest taga 
allting så djupt. Och när hon gått fram första 
gången, gick hon efteråt hem och började, utan 
att någon bad henne derom, att lugnt hjälpa 
till med middagen. Hon var med om allting 
och gjorde allting ordentligt, men mostern tyckte 
ändå, att hon såg ut på ögonen, som om hon 
varit flere mil borta.

På eftermiddagen var hon ensam ute och 
gick på vägen, som går fram under de gamla 
pilarna djupt ner mellan två stenmurar. När 
man kommit fram genom dem, nådde man en 
punkt, från hvilken man fritt kunde se ut öfver 
hafvet, hvilket i aftonsolen som en mörkblå 
ring slöt sig utmed det låga, flacka landet. — —

I norra ändan af byn, hvilken, som bruket 
är på Öland, Tång och smal sträckte sig på 
båda sidor om landsvägen, bodde en sjöman, 
som hette Knut. Af sin far hade han ärft en 
liten gård, och där bodde modern mest ensam, 
medan sonen var ute på färdvägar. Han hade
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varit borta i många år, och det sades, att när 
han sist reste, hade det skett i sorg öfver, att 
han ej fått den flicka han tyckte om. Och det 
sades också, att den flickan var just Emmas 
moster, som nu blifvit madam Ingrid Olson. 
Ty de två hade på den tiden följts åt på danse- 
stugorna och i höbergningen, de hade gått 
samman om sommarkvällarna, när ledigheten 
från arbete förde ungdomen i byn ut på rolig­
het, och de hade brukat mötas ensamma, när 
vintermörkret föll på, och ingen såg, hur ömt 
de smektes utanför porten, där hennes föräldrar 
bodde.

Men så kom Olson och friade, medan Knut 
var borta. Och då gaf Ingrid honom sitt ja, 
därför att hon ej tordes annat. Ty hon lefde 
på den tiden, när barn i allt lydde sina för­
äldrar. Hon skref till Knut, och efter det 
brefvet hade han ej varit hemma mer än en 
gång på ett litet ryck, och när han då kom 
hem, gick han aldrig fram till byn, utan han 
höll till i en af grannbyarna, och där hade hans 
mor helsat på honom. Gumman var gammal 
och skral, och ingen hade tänkt, att hon skulle 
kunna lefva, till dess att sonen kom igen. Men 
man sade också, att han hade haft andra skäl, 
hvarför han bott i den byn, och att när han 
inte kom tillbaka, fans där en öfvergifven flicka 
med ett barn som väntade på honom.

Det kan väl hända, att han varit något 
lättsinnig. Men han var ung och ståtlig, frisk
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och stark. Det låg en glädje öfver honom, när 
han var uppsluppen, och en kraft, när han tog 
i med ett arbete, som alla tyckte om. Aldrig 
var han sniken eller trög. Alltid talade han 
gladt eller sjöng. Och det var det, som en 
gång hade gripit Ingrid sä starkt. Men nu var 
han borta, och hon var gift. Om han tänkte 
på henne, det kunde hon inte veta, och det 
frågade hon heller aldrig om. Till det allra 
mesta hade hon glömt honom.

Men när de skulle skiljas, sved det i dem 
båda, och det kändes, som om ingenting på 
jorden kunde blifva som förr.

En vacker dag hade Olsons far kommit 
öfver till hennes föräldrar och friat för sin son, 
som skulle ha gården efter honom, när han en 
gång var död. Till dess skulle sonen bo gift 
hemma och sköta om gården. Där var gud- 
skelof god plats, och gubben Olson själf började 
känna sig gammal.

Mellan de båda kontrahenternas föräldrar 
hade detta länge varit en afgjord sak. Men 
när nu frieriet på allvar framstäldes för Ingrid, 
då måste sanningen fram. Hon tog mod till 
sig och talade vid modern, grät och bad, men 
det hjälpte inte. Modern svarade henne, att 
hon inte förstod sitt eget bästa, hvilket hennes 
föräldrar, som lefvat mycket längre, förstodo 
vida bättre. Inte var det värdt att gifta sig 
med den där, som inte hade något. Bara hon 
blefve gift med Olson och finge en gård att
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sköta om, så skulle hon nog glömma den andre. 
Och så talade modern om, att när hon var 
ung, hade hon också haft ett sådant där tycke 
för en pojke, som tjänat i granngården, men 
hon var glad, att hon lydt sina föräldrar, för 
sen hade han slagit sig på att supa bränvin, 
gift var han också sedan flere år tillbaka, och 
hon hade själf varit i hans stuga och sett, hur 
de hade det. Och med hans hustru ville hon 
då rakt inte byta.

Men dottern hade ej velat gifva med sig. 
Hon sade, att det kan gå öfver för en, men det 
är inte sagdt, att det är lika så för en annan. 
Hon förklarade rent ut, att hon ville aldrig gifta 
sig med Olson. Det skulle aldrig ske. Förr 
ville hon gå i sjön. Hon grät och talade för 
sig och ville ej höra på modern.

Men då kom fadern till och sade henne, 
att om hon tredskades, kunde hon gå, hvart 
hon ville, med sin juvel till fästman. Men till 
fadern var det inte värdt, att hon kom. Inte 
en skilling skulle hon få hos honom, och då 
fick hon väl se, hur hon skulle få det med ho­
nom, som var bara pojken och inte hade något 
att lefva af.

Senare på kvällen kom modern och talade 
vackert vid henne, bad henne att inte göra sina 
gamla föräldrar sorg och sade, att allting nog 
skulle blifva bra.;

Och hur det nu var, antingen hennes kär­
lek ej egt så särdeles djupa rötter, eller det var
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en följd af vår naturs märkvärdiga förmåga att 
böja sig och lämpa sig efter förhållanden, hvilka 
från början synas oss aldrig så vidriga, alltnog
— det blef bra. Hon blef gift med Olson och 
födde honom barn. Några år senare voro hans 
föräldrar döda, och hon fick styra och ställa 
som hon ville i huset utan någon svärmoder, 
som ville ha ett ord med i laget. Hon var 
gift med den rikaste bonden i trakten. Hon 
hade fullt upp, med allt hvad hon kunde önska 
sig, ett stort hus att styra och befalla öfver, 
ladugård med flera kor, än de hade haft hemma, 
tre pigor och fyra drängar i maten. En pojke 
hade hon också fått, som i sin tur kunde öfver- 
taga gården, när hennes man en gång i tiden 
föll ifrån, och Olson själf hade hon inte något 
ondt af. Han var en duktig bonde, som skötte 
sin gård bra. Han drack, när det så skulle 
vara, men sällan till öfvermått. Full var han 
egentligen aldrig. Det var, när höbergningen 
var slutad, och ibland om julen. Men det kunde 
ingen säga något om. Det hade ju hvem som 
helst lof till.

Han var snarare liten än stor, gick en smula 
kutryggig, hade ett litet svart hufvud, en skarp 
näsa, ett par gråa, kloka — somliga sade listiga
— ögon, små smala polisonger och en lång 
mun med ett föga förtroendeväckande uttryck. 
Hon hade haft litet svårt att vänja sig vid 
honom i början och under det första halfår, de 
voro gifta, hände det nog, att hon grät för sig
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själf utan någon anledning, och att hon kom 
att tänka på, att hon egentligen borde ha haft 
en annan. Men hon hade mycket att göra, och 
det dagliga arbetet gaf henne föga tid att tänka 
på sig sjelf och sina egna tankar. Hon hade 
inga långa förmiddagar, då hon var ensam med 
sina egna tankar, inga aftnar, när hon kunde 
sitta vid ett piano och fantisera öfver sitt olyck­
liga öde.

Någon sommarkväll, när solen sken varmt 
öfver alfvaren, och hafvet utanför låg ljust och 
blått, långsamt vaggande in mot stranden, eller 
en kulen vinterafton, när hon en stund satt och 
hvilade sig och såg in i elden, där de torra ris­
kvistarna sprakade under grytan eller kaffepan­
nan, kunde det komma öfver henne en slags 
beklämning, som hon ej ens ville efterforska 
orsaken till. Men den känslan skakade hon 
snart af sig, och ju äldre hon blef, dess mer 
sällan kände hon något dylikt. Att modern 
och fadern i sin tid hade haft rätt, det var 
hennes öfvertygelse. Ty så hade hon lärt af 
erfarenheten. Hon hade det bra på alla sätt, 
och det föll henne minst af allt in att betrakta 
sig som ett offerlam.

Hon tog dagen, som den kom, och visste 
säkert, därför att hon såg det besannas alla 
dagar, att ingen människa får det, som hon vill, 
här i verlden.

* *
*
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Det gick ett rykte i byn, att Knut skulle 
komma hem, och att han kom hem som en 
annan, än när han for. Pengar hade han sam­
lat, påstods det, han var mest som en herrskaps­
karl nu, kunnig i allt, som fattigt folk ej få lära 
sig, karl för sin hatt och kapabel, om det så 
skulle vara, att köpa hvilket hemman som helst 
i hela socken. För resten visste ingen, om han 
var sig lik eller inte, men alla hans vänner be­
traktade honom på förhand med misstro. Ty 
det var ju så troligt, att han skulle vara stor- 
modig af sig. Med pengar blir ingen densamme, 
som han var, innan han hade några.

Snart visste hela byn, att han hade kom­
mit. Det var en söndag på högsommaren, och 
man stod uppstäld på kyrkbacken för att se på 
honom, när han gick till kyrkan. Han kom 
också snart gående, litet långsamt och släpande, 
klädd i en blå kavaj och en halsduk, som hängde 
i sjömansknut. Han hade en låg svart hatt och 
amerikanskt, tvärhugget helskägg. Allt ibland 
stannade han och såg sig omkring. När han 
kom upp på kyrkbacken, gick han fram till ett 
par af de yngre bönderna, som han kände, och 
kring dem skockade sig snart allt flere.

Man talade om vädret och årsväxten, om 
hur länge Knut varit borta, om utsigterna i 
Amerika, och om det var bättre där än här.

Knut förklarade, att det berodde på. För 
somliga blef det bättre, för andra sämre. Litet 
berodde det på tur och litet på, hur pass man
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kunde arbeta. Men man lärde sig förstå verlden 
på ett bättre sätt där. Åtminstone hade han 
gjort det.

Hvad han menade med det?
Ja, det blefve för långt att tala om. Men 

det var det, att ingen människa där var för 
mer än den andra, annat än när man var dug­
ligare, skickligare eller förstod en sak bättre.

Nej, man medgaf, att han ej blifvit stor- 
modig. Han talade godt med alla och min­
des alla.

Knut stod och såg på, hur den ena mörk- 
klädda gruppen efter den andra gick in genom 
kyrkogårdsmurens grind, vandrade fram öfver 
den sandade gången och försvann i den låga 
porten, som ledde in i kyrkan. Gummorna 
höllo näsduken hopvikt utmed psalmbokspermen 
och buro svarta hucklen af siden. De nego, 
när klockorna började ringa, och gingo lång­
samt in genom den låga porten. Gubbarna 
lyfte sakta på hatten för klockorna, och när de 
kommo på tröskeln, stannade alla, togo af hat­
tarna och ströko håret ur pannan.

Slutligen började orgeln i ett långt klagande 
preludium, och en psalm spelades upp. Dörrarna 
stängdes, och utanför dörrarna samlades en 
liten hop, som skulle gå in, när nästa psalm 
började.

Knut anmärkte, att de fått en ny orgel.
Jo, den var från Stockholm och hade kostat 

tre tusen kronor.
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I detsamma kommo Olsons, både Ingrid 
och Emma, och stannade vid kyrkdörren. Knut 
gick fram och helsade på Ingrid. Alla visste 
ju, att de varit bekanta och goda vänner. De 
båda skakade hand, och Ingrid önskade honom 
välkommen hem. Hon kände sig litet underlig 
till mods, och han sade heller ingenting. Han 
bara stod och såg på Emma, som med undrande 
ögon betraktade honom. Han säg, att hon var 
lik Ingrid, och han frågade:

»Är det din dotter, det?»
»Nej, det är min systers flicka, som har 

kommit till oss, när syster min dog. — Ja, hon 
är lik mig ändå,» tilläde hon.

Och en stund därefter:
»Hon heter Emma.»
»Du har det bra nu,» sade han för att 

säga något.
»Ja, gudskelof, vi har helsan allihop. Olson 

är hemma, för han skulle ut och titta på föl­
ungarna ett tag.»

Han stod en stund och såg ned mot mar­
ken, medan han vred den ena foten fram och 
tillbaka i sanden. Han ville säga något skämt­
samt, men kunde ej hitta något. I stället såg 
han på Emma igen, så att hon blef röd och 
vände bort ögonen.

»Jag får väl se inom till ert en af dagarne,» 
sade han.

I detsamma slogos kyrkdörrarna upp och 
ut på backen hördes tydligt sången : Allena gud
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i himmelrik. Han ville draga sig tillbaka, men 
Emma såg på honom, som om hon frågat, hvar- 
för han icke ville gå in med.

»Jag går just aldrig i kyrkan,» sade han, i 
det han tog farväl, och det kom en antydan af 
ett leende öfver hans drag. Hon såg på honom 
med ett par outsägligt förvånade ögon och 
följde i detsamma med mostern och de andra.

Hvad det var underligt. Att han inte gick 
med i kyrkan. Han såg inte ut, som om han 
hörde till dem, hvilka fördrefvo söndagsförmid­
dagen med att supa bränvin och spela kort. 
Hon grubblade på det under hela predikan, och 
när hon gick ut ur kyrkan, kände hon sig icke 
så glad som vanligt.

* *❖

Knut besökte Ingrid strax därefter, och han 
träffade äfven då Emma. Hon satt inne i 
stugan och hörde på, medan han och Ingrid 
samtalade. Hon höll på att karda ull och hon 
vände icke ett ögonblick uppmärksamheten från 
hvad hon hade för händer. Men på minspelet 
i hennes ansigte såg Knut, att hon lyssnade 
till hvarje ord. Och det eggade honom att tala.

Han talade om, när han först kom till 
Amerika. Han hade tagit hyra på ett skepp, 
så att öfverfarten kostade honom ingenting, och 
när han kom fram, hade han haft litet att 
svänga sig med under den första tiden. Men
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slagit sig fram, det hade han. fast det varit 
svårt, och fast det bitit emot i början.

Men ju mera han märkte, hur Emma lyss­
nade på honom, desto lifligare började han att 
tala om sina egna intryck och minnen. Han 
fick en lust att bekänna kort, att dela med sig 
af sina tankar, att få någon, som förstod, hvad 
han kände, när han kommit tillbaka till foster­
jorden, och minnena från fordom samlade sig 
inom honom. Hvad han allra först hade känt 
sig tilltalad af ute i Amerika, det var, att alla 
kallade honom för det engelska hr eller mr och 
att, hur uselt han än hade det, det icke föll 
någon in att komma och obedd kalla honom 
för du. Icke för att han var titelsjuk. Men 
ingen kunde veta här hemma, påstod han, hur 
det höjde arbetslusten, när ingen behöfde frukta, 
att hans födsel skulle sätta honom i en låg 
klass, som hvarken arbete eller duglighet annat 
än i vissa undantagsfall kunde lyfta honom ur. 
Och så lefde folk enklare. Om två människor 
ville gifta sig, behöfde de bara gå till en notarie 
och teckna under ett kontrakt, så voro de lag­
ligt vigda vid hvarandra. Blefvo de icke lyck­
liga med hvarandra, så var det ingenting, som 
hindrade dem att skiljas åt. Och det gaf icke, 
som folk påstod, anledning till flera äktenskaps­
brott. Visst inte. Och om två människor 
höllo af hvarandra, men ej hade råd att sätta 
bo, så gingo de inte och väntade både kärlek
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och ungdom ur kroppen på sig för att först 
samla ihop till ett bo, utan de gifta sig med 
minsta möjliga, och sedan hjälptes de åt att 
draga till boet. De ogifta kvinnorna försörjde 
sig lika bra som männen och ofta med samma 
slags sysselsättningar. De bildade ej där två 
olika kaster, som inbördes trakasserade hvar­
andra, utan de uppfostrades i samma skola, lärde 
det samma och lärde därför först och främst att 
känna och förstå hvarandra.

»Men religionen? Hur är det med reli­
gionen?»

Ja, det talade man aldrig om. Det behöll 
hvar och en för sig själf. Knut hade känt mas­
sor af människor, men det var inte om många 
han kunde sagt, om de voro luteraner, meto­
dister, katoliker eller öfverhufvudet kristna. Han 
trodde för sin del, att de flesta människor i 
hjärtat icke hade någon bestämd religion, utan 
att det bara var vissa känslor, som de vant sig 
att kalla så, men som alldeles icke voro öfver- 
naturliga.

När Knut talat slut om detta, såg han, hur 
Emma betraktade honom med stora, klara ögon, 
som om hon velat utforska honom ända in till 
hjärtrötterna. Han skulle velat fråga henne, 
hvad hon tänkte, men han kom sig icke för. 
Ty när hon såg på honom på det sättet, hade 
han mest lust att stiga upp från stolen och gå 
bort och klappa hennes hår.

18
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Sedan träffades de ofta, och alltid kommo 
de in på dessa ämnen om, hvad han sett ute, 
och hur han kände sig till mods hemma bland 
alla dessa människor, af hvilka de allra flesta 
skulle dö i den öfvertygelsen, att sådan deras 
verld var, sådan var också verlden.

För Emma var det, som om hon bott i en 
koja, alldeles kringhvärfd af skog, där hvarje 
skymt af utsigten var stängd, och så helt plöts­
ligt någon komme och gjorde en uthuggning, 
så att hon såg en sträcka af himmel och af det 
haf, som svallade utanför. Helt nära där hon 
stod, varsnade hon blott något litet, men ju 
längre bort hon flyttade ögat, desto vidare blef 
synkretsen, desto friare svängde himmelen sin 
blåa hvalfbåge, desto större blef ytan af dan­
sande vågor, och desto längre flögo hennes 
tankar, långt bortom de dansande vågorna och 
den hvälfda himmelen.

De träffades emellertid ofta, och deras samtal 
rörde sig om allt och ingenting. Hon började slut­
ligen att fråga, och han svarade henne på allt, som 
han kunde svara på. Långsamt, stilla och fast växte 
deras förhållande ut, till dess det för henne rymde 
hela verlden, hela den verld han talade om, blef 
den uthuggning i skogen, genom hvilken hon såg 
allt, kände allt och anade allt — himmel, vågor, 
främmande kuster, nytt lif och nya människor.

Knut tänkte och grubblade mycket under 
denna tid, när han gjort klart för sig, att han 
älskade Emma. Ty det var en sak, som plå-
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gade honom så, som han aldrig trott, att något 
sådant skulle kunna plåga honom. Han tänkte 
om och om igen den tanken, att ett barn fans 
till, som hade rätt att kalla honom för far, och 
att han, om han gifte sig med Emma, satte henne 
kanske mot hennes vilja på en plats, till hvilken 
en annan hade företrädesrätt.

Men han kunde ej heller släppa kärleken till 
Emma. När hans första kärlek gått öfver bord, 
hade han tyckt, att sen kunde vågorna gerna få 
spola med sig hvad som helst. Och när han 
sedan var hemma, och denna olycksaliga för­
bindelse, som han nu nästan glömt, kom till stånd, 
då hade han heller inte tänkt så mycket öfver 
dylika saker. Ingen hade någonsin lärt honom 
bättre, och han hade tyckt som så, att bara han 
inte lät barnet lida nöd, så kunde ingen säga 
något om honom för det. Men nu tyckte han, 
att det kunde ej vara hjälpt med pengar. Det 
for ibland igenom honom som en hemsk, stic­
kande känsla af rädsla, en ond aning, att hans 
forntid gömde ett spöke, som kunde skrämma 
alla goda andar på flykten. Emma var också 
så ömtålig i denna punkt, ty hon tog allting 
på sitt särskilda sätt.

Men han skulle tala om det för henne vid 
första bästa tillfälle, alldeles som han berättat så 
många andra episoder ur sitt lif. Hon skulle 
veta det, innan han sade henne något mer. Hon 
var också så olik alla flickor af sin klass. Han
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kände inte en enda annars, som skulle bry sig 
om den saken alls.

Men tala skulle han. Intet bedrägeri. Öppet 
skulle han åtminstone gå till väga.

Och så gingo dagarne, till dess att septem­
ber månad stod för dörren, och det led på tiden. 
Ty till vintern måste han vara borta igen. Och 
ännu hade han ej i denna sak kunnat få ett 
ord öfver sina läppar.

* *
*

Det var sista söndagen i augusti, när det 
var afton, och skymningen låg stillsam och tyst 
öfver haf och land. Emma och Knut gingo en­
samma den smala vägen förbi kyrkmuren och 
nedåt sjön.

En enstaka fogel drillade här och där i nå­
gon af de små buskarne, hvilka som enstöringar 
slagit sig ned på den vida, sanka slätten, och 
öfver ett litet kärr till venster låg som ett grå- 
hvitt flor af kall, fuktig dimma. Hafvets tunga 
dån hördes stönande från stranden, mot hvilken 
de gingo, byns byggnader med kyrktornet, som 
stack upp i midten, hade de lemnat bakom sig, 
och de stora fyrkantiga, inhägnade gårdarne 
stucko upp som stora mörka fläckar ibland de 
små, i rad liggande låga kojorna.

»Får jag ta dig i hand?» sade Knut om en 
stund, och hans röst lät så underligt tjock.
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Emma räckte honom stillatigande sin, och 
så gingo de framåt en stund. Hon talade hela 
tiden, och han hörde förströdt på, tänkte öfver, 
hvad han ville säga, och visste ej, om han skulle 
säga det.

Det var kyligt, och Emma drog handen till 
sig, emedan hon frös. Han tog den igen och 
förde den ned i sin rockficka, där han höll 
den fast.

Han kände sig retlig, det var en massa käns­
lor, som flögo igenom honom, allt var så rikt, 
så skönt, så varmt, och ändå kände han en oro, 
som gjorde honom rädd. Det var något, som 
band hans tunga. Han skulle velat tysta Emma, 
som gick bredvid honom med små, hoppande 
steg och fritt såg upp i hans ansigte, medan hon 
pratade om allting. Han tyckte sig behöfva 
känna den stora tystnaden omkring sig för att 
få samla sina tankar. Och samtidigt tyckte han, 
att de redan voro kärestafolk, och han begrep 
inte, hvarför han gick här och plågade sig 
utan orsak.

Plötsligt spratt han till vid att Emma sade:
»Se dit nu i kärret. Se bara.»
Hennes röst lät på en gång drömmande och 

skämtsam.
»Hvad är det?»
»Jo, där ser jag min fästman.»
»Hur ser han ut då?»
Han gjorde lös sin hand och blef allde­

les blek.
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Hon skrattade.
»Ä, som en af de andra albuskarna.H
Då tog han henne i armen, så hårdt, att 

hon blef rädd.
»Hvad menar du?»
Hon såg förskrämd på honom, men drog 

sig icke undan.
»Jag menar ingenting alls. Hvad skulle jag 

mena?»
»Men om jag nu säger dig, att jag håller 

af dig?»
»Å, Knut.»
Hon var så vacker, när hon sade detta, att 

han velat kyssa henne, utan att fråga om lof, 
och det var en ton i hennes röst, som han 
tyckte gaf eko i honom själf.

Hela hans kropp darrade, och han frågade 
om en stund:

»Nå, hvad svarade du?»
Hon sag bort, men det låg en mjuk färg 

öfver hela hennes ansigte, som Knut aldrig hade 
sett förr.

»Inte än. Inte nu, Knut. Inte nu.»
Han blef häftigare.
»Säg inte, att du inte har vetat det. Du 

kan inte annat än ha märkt det.»
»Ja. Ja. Men jag kan inte svara. Det kom 

så tvärt. Om ett par dar. Låt mig tänka på 
det. Jag vet inte, om jag tycker om dig, så 
som jag ville.»

De hade vändt om och gingo åt byn till.
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Knut kände sig lugn. Hvarje tanke på hans 
barn lmde försvunnit. Han var så viss på sin 
lycka, att han tyckte sig kunna hoppa öfver det 
förflutna som ingenting. Han sköt undan hvarje 
tanke därpå. Inte var det värdt att komma 
med detta nu, innan hon ens gifvit ett svar. 
Och hand i hand kommo de förbi kyrkogårds­
muren igen, upp på stora landsvägen och fram 
till den stora, svarta porten, som ledde in till 
Olsons gård. Omkring dem föll skymningen 
allt tätare. Ur de små fönstren lyste här och 
där ett blekt ljus. som tindrade långt bort öfver 
den mörka, tomma slätten.

Emma tog honom i hand, innan hon gick 
in, och ingen af dem sade något. Men två 
dagar därefter visste hela byn och Knut också, 
att Emma och han voro fästfolk och skulle gifta 
sig, när vintern var förbi, och han kommit till­
baka från Amerika för att hemta henne.

* *
*

Knut undrade, om icke Emma ändå visste 
något om honom, fastän hon aldrig sagt det. 
Ty den där saken kände nog hela bygden till. 
Men så var icke förhållandet. Emma hade ett 
sådant väsen, att man ej gerna talade till henne 
om det, som var dåligt, och därför hade hon 
aldrig hört någonting.

Men medan Knut gick och betänkte sig, så 
led tiden, och dagen nalkades, när han skulle
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fara tillbaka till skeppsbyggeriet, där han var 
anstäld i New-York. Och dagen före afresan 
satt han inne hos Olsons och sprakade med 
Emma. Och han hade ännu ingenting sagt.

Han tänkte att passa på, medan de voro 
ensamma, och han hade flere gånger ordet på 
tungan, men Emma hade så mycket att säga, 
så att han ej nändes afbryta henne. Och när 
han ändtligen trodde sig färdig att börja bekän­
nelsen, kom madamen och afbröt dem.

Dagen därpå reste han, och för Emma bör­
jade nu vintern. Först skulle höststormarna 
komma och svepa kallt fram öfver det flacka 
landet, sedan frosten, som tog bort grönskan, 
och sist skulle marken ligga hvit, så långt ögat 
kunde se, och snön och blåsten skulle stänga 
dem inne.

Det var långt till våren. Men hon sörjde 
ändå icke. Ty hon visste ju, att våren skulle 
komma, och med våren Knut. Och han skulle 
taga henne med sig, och den strimma af verlden, 
han visat henne, skulle vidgas, så att hon kunde 
se fritt och klart.

Hon skulle komma bort med honom. Bort. 
Hvad det var underligt och lyckligt att tänka därpå.

En dag var hon ensam inne. Mostern var 
ute och såg till kreaturen. Genom fönstret såg hon 
ut på gården, hvilken på öländskt vis var bygd 
i en fyrkant, så att boningshuset låg längst in, 
uthusen vette åt bygatan, och inkörsporten var

Tills vidare. 2
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tagen tvärt igenom höladan. Det var klar höst­
luft derute. Två grisar lågo makligt i solskenet 
och läto maten sjunka, några sorgsna ankor för­
sökte väta sina vingar i vattenpölarna om­
kring den stora hinken, hvars långa stång pe­
kade snedt upp mot himmelen, och de tåliga, 
härdade gässen, som på den öländska alfvarens 
torra bete nästan fullständigt lyckats vänja sig 
af med behofvet af vatten, traskade snattrande 
om hvarandra, sträckte på halsarna och rotade 
ifrigt i marken efter föda. Ett par årsgamla föl­
ungar försökte, så godt utrymmet tillät, att göra 
några lefnadslustiga hopp, och skakade manarna 
omkring sina slankiga halsar.

Emma stod i fönstret och såg på allt detta, 
men vände slutligen blicken upp mot den lilla 
flik af blått, som syntes ofvan byggningarnas 
tak. Hon fick tårar i ögonen, som hon genast 
torkade bort. Ty det knarrade i gårdsporten, 
och öfver gården kom en gammal gumma fram 
mot kökstrappan.

Det var en torparehustru, som Emma mycket 
väl kände. Hon hade tagit sin gamla sjuka mor 
till sig i huset. Men när säden, som kommunen 
gaf i fattighjälp, ej ville räcka till, kom hon som 
oftast till Olsons och klagade sin nöd. Och då 
fick hon hjälp med ett och annat, potatis, bröd 
eller litet sill, allt som det kunde falla sig. Nu 
visste Emma, att mannen varit uppe i Stockholm 
på arbete under sommarmånaderna.
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Gumman stannade inom dörren och helsade 
med denna blandning af undfallenhet och förtro­
lighet, som den fattige visar gent emot den. som 
bara är en bonde».

Emma nickade vänligt och frågade, om hon 
hört något från sin man.

»Nej, det är just det, att jag rakt inte har 
hört något från honom. Inte har han skrifvit, 
och inte har han skickat mig pengar.»

»Stig fram och sitt ner. Nej, stå inte där 
vid dörren. Har han inte skickat något?»

»Nej, nu är det fjorton da’r öfver tiden, när 
han brukar skicka, och jag har inte hört af ho­
nom med så mycket som ett ord. Inte ha vi 
något i huset, och så är det det, att en aldrig 
vet, hvad som kan ha händt honom.»

Hon satte sig ned på träsoffan och såg fram­
för sig med en tung och trött blick, suckade och 
strök håret till rätta under hucklet.

»A, inte har det händt honom något. Då 
hade han väl skrifvit. Hur är det med gamla 
mor? Det blir väl värst med henne.»

»Ja, det blir det förstås. För henne har 
han alltid varit så märkvärdigt snäll mot. Inte 
ett ord har han sagt om, att han fått min gamla 
mor i huset att föda och sörja för. Tänk, att 
sist han skref, så bad han mig, att om det var 
något, hon riktigt gärna ville ha, så skulle jag 
skaffa henne. En vet väl, hur andra bruka vara. 
Men hon ville inte ha annat än litet safifransbröd 
till kaffet, och det fick jag då köpa åt henne.
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Emma började taga fram litet mat åt gumman, 
både bröd, mjölk och till och med en bit fläsk. 
Historien om mannens vänlighet mot svärmodern 
hade rört henne. Ty det hörde ej till vanlig­
heterna på landsbygden, att man visade godhet 
mot någon, som fattigvården understödde, an­
tingen det nu var en svärmor eller någon annan, 
hvilken som helst.

Därpå tog hon fram kaffepannan, som stod 
på spiseln, och slog i en kopp kaffe.

»Drick en tår kaffe, mor.»
Torparhustrun gjorde för brukets skull ett 

par svaga försök till motstånd, men det syntes 
på hennes sätt att äta, att hon ej betraktade 
detta mål enbart som en förfriskning. Hon åt 
långsamt och först under tystnad. Sedan sade hon :

»Ja, och Emma, som skall gifta sig till våren. 
Och med en så’n karl se’n. Det är ledsamt nu 
förstås, när fästman är borta.»

«A, de här månaderna gå snart.»
»Ja, jag säger väl det, jag. Hon har inget 

nu, för allt hvad hon har pratat, flickan i Hållby, 
om att hon skulle ha Knut Blomqvist, eller Bloom, 
som di nu kallar’n. Nu kan hon ha’t, som hon 
har’et. När en släpper till sig åt en karl, så får 
en sitta där se’n med skammen.»

»Hvem talar I om, mor», sade Emma med 
låg röst.

Hon såg lugn ut, men hela rummet dansade 
för hennes ögon, spiseln, och klockan och bordet



BORT. 29

och hustrun, som satt där. Dagern, som kom 
in genom fönstret, tyckte hon var svart.

»Om henne, som han har pojken med. vet 
jag. Dan efter karlar har hon alltid varit, och 
hvad karlarna kan få, det tar di, det vet en väl.»

Emma kände en brännande tomhet i bröstet, 
just på den punkt, som alltid dallrat af glädje, 
hvar gång hon förut tänkt på Knut. Som om 
hon gått i sömnen, tog hon och lade i ordning 
matvarorna, som hon skänkt hustrun. Det gjorde 
ondt i henne för hvarje sak hon tog i eller såg 
för sina ögon, alldeles som om den haft någon 
osynlig gemenskap med hela den stora sorg, 
söm vältade sig öfver henne. När hon tog adjö 
af hustrun, var det något i hennes ögon, som 
kom den gamla att spritta till.

>Jöss, jag har väl aldrig sagt något galet, 
vet jag.»

Emma rörde sig ej.
»Nej, visst inte.»
Hon stängde hårdt igen dörren och med 

båda händerna pressade mot hufvudet kastade 
hon sig i ett vildt behof efter att känna någon 
fysisk smärta handlöst mot väggen, och en våld­
sam, tårlös snyftning skakade alla hennes lemmar. 
Hon vred sig som i kramp, stönade af smärta, 
kramade händerna mot hvarandra, så att det 
knakade i knogarna och bröt slutligen ut i ett 
hvasst skrik, som skrämde henne själf. Det lät 
som om en annan skrikit. Hon störtade upp i 
ångest och såg sig omkring, tyckte att hon ej
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var ensam, och fick en frysande känsla af rädsla, 
som kom henne att hacka tänder.

»Henne, som han har pojken med, vet jag.»
Hon ryckte till sig en sjal, svepte den tätt 

omkring sig och störtade ut. Gick med snabba 
steg, medan det bultade i hennes hjärna, som 
om den velat sprängas, utan att veta hvart det 
bar, fram utmed landsvägen, som i en lång 
bugtig linie följer östra kusten af ön. Hon 
vaknade upp vid, att hon stod och såg på en 
väderkvarn, som var i gång. De stora vingarna 
rörde sig med pinsam enformighet i en stor, 
långsam cirkel. Hon begrep ej, hvarför hon 
stod och såg på den. Mekaniskt lät hon ögat 
följa än en. än en annan af vingarna. Nu var 
den högt uppe i luften, nu vände den långsamt 
nedåt, och nu strök den nästan utmed marken.

Hon spratt till och gick vidare. Den brän­
nande tomheten kom tillbaka, och med den följde 
en hemsk ensamhetskänsla. Hon såg sig om och 
sprang, så som när hon var barn och sprang i 
mörkret, utan att veta hvarför hon var rädd, 
bara sprang, så att hon tappade andedrägten, så 
att hjärtat bultade, och tårarna voro nära att 
bryta fram. Hon tog af ifrån vägen och sprang 
rätt in öfver den öde alfvaren, men sprang ändå. 
Och den hemska rädslan följde henne. Hon var 
förföljd. Någon var bestämdt efter henne. Gud 
i himmelen! Hvarför sprang hon här ensam i 
mörkret ute på den skumma heden, som sträckte 
sig milsvidt bort? Hon frös, fast pannan var
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våt af svett. Hon skrek igen. Det var, som om 
starka bänder bakifrån tryckt henne till marken, 
och segnande ned, brast hon i en häftig gråt. 
Det kändes, som om hon fått luft, som om hon 
ändtligen kunde draga andan igen, och hon grät 
länge med det heta ansigtet tryckt mot den 
kalla jorden.

*

Dagen därpå smög sig Emma ensam in i 
stugan. Hon gick fram till den gamla, gula 
byrån, öppnade klaffen och tog ut penna och 
bläck. Men när hon skulle sätta sig ned för 
att skrifva, skalf hon i hela kroppen, så att hon 
måste lägga pennan ifrån sig. Hon andades ut 
en stund och tog därefter papperet, lade det 
framför sig och skref långsamt med stora, stela 
bokstäfver:

»Det är tungt att skrifva det till dig. Men 
det får nu vara slut oss emellan. Du vet själf, 
att du har bedragit mig, och att det är en annan, 
som har rätt öfver dig. Kom icke tillbaka, ty 
det tjänar till ingenting. Kanske skulle jag 
kunna förlåta dig, men den stora kärlek, jag 
burit till dig, är borta, och den kan aldrig komma 
igen, jag må sedan tänka hur som helst.

Men att du kunde tiga med det, Knut. Att 
du kunde tiga, till dess det blef för sent. Aldrig 
skulle jag kunnat fästa mitt hjärta vid dig, om 
jag vetat, att jag gjorde en annan olycklig.
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Nu säger jag dig farväl och sitter här en­
sam igen. Och det lär heller aldrig bli annor­
lunda för mig i verlden.

Emma. »

Hon lade ihop brefvet och skref utanskriften, 
gick till det lilla postkontoret och.lemnade in 
det. Men när hon gick tillbaka igen, såg hon 
ett ögonblick ut öfver hafvet, där höstdimman 
låg tung. Med en rysning lyfte hon upp klinkan 
på porten, gick in och stängde den efter sig. 
Det kom ett ihåligt ljud, när hon stängde igen 
den, och med en känsla af hopplös leda gick 
hon till sina sysslor.

Och den känslan förändrade sig ej. Den 
låg öfver hennes sinne, som den gråa dimman 
låg öfver sjön. — —

Efter fem veckor kom det bref från Amerika 
till jungfru Emma Pehrson. Det var från Knut.

Emma bar det hela dagen obrutet i fickan. 
På kvällen tog hon en lykta med sig och gick 
upp på vinden. Där satte hon sig på en af tak­
bjälkarna och bröt brefvet.

När hon blef så lugn, att hon kunde se 
bokstäfverna, läste hon detta, som var skrifvet 
med klar och flytande stil, nästan så bra, som 
om skolmästaren hade skrifvit det:

»Jag vet väl, att jag ej har någon rätt att 
försvara mig för dig. Men ett vill jag ändå säga 
dig. Och det är det, att jag tänkte för hvar 
dag, som gick, att säga dig det. Och om jag
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inte sa dig det, när jag friade, så var det där­
för, att min kärlek till dig var så stor, att då 
glömde jag allting annat. Och för hvar dag sköt 
jag upp med det sedan, tills det blef för sent. 
Sista kvällen skulle jag just tala om det, när din 
moster kom in, och då fick jag det inte sagdt.

Jag vill inte ta mig själf i försvar med, att 
så många andra gjort som jag. Men om du 
håller af mig, så har du heller inte rätt att 
säga, som du gör. Ty man möter inte lyckan 
många gånger här i lifvet, och jag har nu alltid 
trott, att om man håller af hvarandra, så är det 
inte för att plåga hvarandra, utan för att göra 
hvarandra lyckliga. Och om jag har brutit mot 
dig, så har du inte rätt, hör du, du har inte rätt 
att stöta mig ifrån dig, när jag erkänner min orätt.

Tror du, att jag kände mig lycklig, när jag 
visste, hvad jag visste, och måste gå och tänka 
på det hela dagarna? Men vi träffades bara en 
vecka, och jag tänkte sedan, att det var lika bra, 
om jag skref det. Ty jag trodde, att om din 
kärlek till mig var sådan, som du sade, att den 
var, så kunde du heller inte hålla af mig mindre, 
om du fick veta, att jag hade något på mitt 
samvete, som inte var rätt. Om jag inte varit 
så trygg på din kärlek, som jag var, då skulle 
jag väl hört mig för först. Men det tänkte jag 
aldrig på. För jag vet, att om en människa, 
som inte är dålig, gjort något ondt, så är det 
just därför, hon bäst behöfver en annan. Och 
nu ber jag dig, Emma, fast du skref så hårdt
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till mig, att tänka på det här en gång till och 
minnas det, att om jag har brutit mot dig i 
detta, så kan det göras godt igen. Men om du 
nu stöter mig bort, så kan det aldrig göras 
godt.

Och jag kan aldrig tro, att du fasthåller, 
hvad du skref. För då gör du oss båda olyck­
liga för hela lifvet.

Jag tänker alltid på dig både dag och natt 
och förblifver din vän

Knut Bloom. »

Emma lät brefvet sjunka och såg sig tyst 
omkring. Ljuset i lyktan flämtade för draget 
och kastade ett matt, darrande sken på det 
kvistiga golfvet, in under taksparrarna, upp mot 
tegelpannorna, på kistor, gamla kläder, en sön- 
derskrufvad väfstol, som stod i ett hörn, och 
utför trappan med de smala, lutande trapp­
stegen.

Hon skakade på hufvudet, och de små läp­
parna slöto sig fast mot hvarandra. Den första 
känslan af skrämsel hade vikit för länge sedan 
och lemnat plats för eller kanske rättare helt 
naturligt förbytts i en annan. Det var henne 
alldeles klart, utan att hon egentligen kunde 
säga hvarför, att hon icke kunde tillhöra Knut. 
Hon hade gifvit sig åt honom i den tanke, att 
hon för honom icke blott var, utan äfven varit 
den enda kvinna i verlden. Ty hans ungdoms­
kärlek till mostern hade hon omedvetet redu-
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cerat i sina tankar, till dess att den endast hade 
utseende af ett flyktigt tycke, som aldrig kunde 
hafva anspråk på att kallas för kärlek. Hon 
hade skjutit hela detta förhållande undan i sina 
tankar, så att hon aldrig sett det klart, sådant 
det var, och med äkta kvinlig inkonsekvens kom 
hon aldrig på den tanken att använda samma 
metod med den andra, henne, som han verk­
ligen aldrig älskat, utan blott i sinlig lusta fått 
barn med. Hon hade tänkt sig, att han liksom 
hon gått genom lifvet med en på förhand färdig- 
gjord bild af den, han en gång skulle komma 
att älska, och med en känsla af stolthet hade 
hon öfvertygat sig om, att han hos mostern 
aldrig älskat mer än det, hvari hon själf liknade 
mostern. När han sedan mötte henne själf, då 
var hon för honom den enda, och för honom 
hade aldrig någon annan kvinna existerat. Hans 
kärlek var som en i åratal hopad skatt, hvilken 
han skänkt åt henne, och hon var lycklig där- 
öfver.

Men nu. Nej. Hon kunde icke se honom 
igen. Den bild af lycka, hon under åratal drömt 
i hop, när hon under de milda sommaraftnarna 
såg ut öfver den färgrikt skiftande enformiga 
slätten med hveteåkrar och torr alfvar, med sam­
mankrympta buskar och ljung, med de höga 
väderkvarnarna, som stodo i rad, och ut öfver 
hafvet, som fritt och blått vältade utanför, eller 
när hon en vinterkväll satt ensam och såg in i 
spiselelden, medan hon hörde snöstormen gnissla
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i skorstenen — den bilden satt så fast i hennes 
själ, att hon ej kunde taga emot lyckan på 
annat sätt. Aldrig skulle hon tro på någon 
annan lycka. Aldrig. Utan den kunde hon 
vara, men skulle hon ega den, ville hon ega 
den fullt.

Hon kunde icke älska Knut efter detta. 
Hon tänkte igenom det med en pinsam noggrann­
het, som stack i bröstet. Det skulle komma 
dagar och år, och hon skulle sörja sig till döds. 
Men hon kunde icke svara honom annat, än hvad 
hon redan sagt.

Hon gick in till sig och lade sig mekaniskt 
till sängs med brefvet under hufvudkudden. Hon 
låg i en vindskammare, och den ena af tjänste­
flickorna, som om natten delade hennes rum, 
sof redan med jämna, hörbara andetag. Emma 
kunde icke sofva. Hon vred sig otåligt i bäd­
den och en kallsvett betäckte alla hennes lem­
mar. Hon steg upp och gick på de bara fot­
terna fram och tillbaka i rummet, till dess att 
hon frös i hela kroppen. Då svepte hon en 
sjal omkring sig, tog ett ljus i handen och smög 
sakta utför trapporna.

Det låg ingen i stugan. Hon tog ned 
nyckeln, som låg ofvanför dörrpanelen, vred 
sakta om låset och steg in. Därpå tog hon ut 
ett brefpapper, lade det på bordet och skref:

»Det är bäst, att det blir, som det är. Jag 
kan inte svara på annat sätt. Det får vara
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slut oss emellan, och nu får jag också säga 
dig farväl.

Emma. »

Därpå lackade hon i hop brefvet, skref 
utanskriften, tog det med sig och gick med 
ljuset i hand samma väg, som hon kommit.

Ingen hade hört henne, och när hon kom­
mit i sin säng igen, somnade hon tungt och 
drömde, att hon bars genom luften af osynliga 
händer, långt bort öfver marker och bärg. Hon 
hissnade vid färden och höll andan, till dess att 
hon med ens kände sig utan fotfäste, föll och 
darrande af rädsla spratt upp ur sömnen med 
ett skrik.

Det var dager, och den andra flickan hade 
just stigit upp.

»Hvad var det?»
»Det var bara något, jag drömde.»
Hon slöt ögonen igen och kröp i hop i 

bädden. Ty hon fruktade arbetsdagen, bakom 
hvilken hon icke ögnade en enda timme af helg.

❖ *

Psalmen hade förklingat, och presten stod 
för altaret och läste med torr, entonig stämma 
textens ord:

»Kommen till mig, I alle, som arbeten och 
ären betungade, och jag vill vederkvicka eder. 
Tager på eder mitt ok och lärer af mig, ty
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jag är mild och ödmjuk af hjärtat, och I skolen 
finna ro till edra själar. Ty mitt ok är lustigt 
och min börda är lätt.»

Emma satt midt i en bänk bredvid mostern 
och hörde på prestens ord. Mest brukade hon 
sitta och tänka på annat i kyrkan, och sedan 
hon lärt att känna Knut, hade hon alltid haft 
så underliga tankar, när hon var där. Hon 
hade tyckt, att hon behöfde ej allt detta för 
att lefva sitt lif och dö sin död, när den en 
gång kom. Ibland hade hon stannat hemma. 
Ty hon behöfde ingenting, så länge hon var 
lycklig.

Men i dag kände hon det annorlunda. Med 
ett slags bitter vällust insög/hon hvarje prestens 
ord om det ok, som lifvet lägger på hvarje 
människa.

»Ty I veten, mine åhörare, I veten det 
alla af egen daglig och stundlig erfarenhet, att 
den verld, dit vi alla i synd födas, där vi i 
synd lefva, och från hvilken vi af all vår själ 
och alla våra krafter skola bemöda oss att and­
ligen dö, den är icke något glädjens tempel. 
Det är en jämmerdal. Det är icke för intet, 
som den heliga skrift begagnar detta uttryck. 
Men. mine åhörare, det finnes två slags ok. 
Ty alla träla vi under oket. Men det ena är 
verldens ok, och de som tjäna verlden, om dem 
säger Herren visserligen icke, att deras ok är 
lustigt och deras börda lätt. Ty för dem är
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beredt det rum, där deras matk icke dör och 
elden icke utsläckes.

Men, mina vänner, det finnes ett annat ok, 
och den, som frivilligt ikläder sig detta, från 
honom faller det ok, som är verldens. Och han 
är fri. Ty det ok, han har tagit, det har han 
tagit af egen fri vilja, och det oket är Herrans 
Jesu eget ok. Och om detta ok är det, som 
Herren säger: Mitt ok är lustigt, och min börda 
är lätt.»

Ned i hennes sinne sänkte sig orden som 
sädeskorn i nyplöjd och grobar åker. Var det 
icke ett ok, hon hade tagit på sig? Men kunde 
det vara Jesu ok, som presten talade om? Var 
detta icke det bittraste, det tyngsta, hon upp- 
lefvat ?

Med spändt allvar lyssnade hon vidare.
Och presten talade om himmelen. »Ty 

hvarför var det, som Jesu ok var lustigt och 
hans börda lätt? Först därför att det var Jesu 
ok, därför att det var hans milda hand, som 
lade det på våra skuldror. Men först och sist 
var det lustigt och lätt, därför att den plåga, 
vi här hafve, är intet mot den fröjd, som en 
gång väntar oss ofvanefter. I barnslig gen- 
sträfvighet mot faderns vilja knota vi kanske 
öfver detta ok och klaga i fåvitskhet öfver lidan­
det, som dock blott är en ringa ting, när det 
öppnar oss vägen till det sälla land, där alla 
sorger tystna, och all klagan förstummas för 
den eviga fröjdens harpotoner. Och salige äro
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de, som icke förtröttas, salige de, som med 
undergifvet sinne bära — icke verldens ok — 
utan det ok, som Herren pålägger. Salige äro 
de, som Herren finner väntande, när han kom­
mer. Saliga i evighet. Amen.»

En suck som af lättnad spred sig öfver hela 
församlingen, ett buller af alla dessa människor, 
som på en gång af bekvämlighet ändrade plats, 
ljud af näsor, som putsades, af half höga hvisk­
ningar. Här och där ett ansigte, som förstulet 
böjde sig öfver näsduken eller handen och ny­
fiket såg ut öfver mängden af böjda hufvuden. 
Och uppe från predikstolen ljöd åter prestens 
röst, dämpad, torr, förändrad och likgiltig, så 
att den nästan blef oigenkänlig:

»Lofvad vare Gud och välsignad i evighet.»
Det lät nästan som en belåten tacksägelse 

för att man ändtligen kommit så långt. Men 
för Emma betydde allt, som nu sades, om ordet 
och de heliga sakramenten, om konungen och 
det kungliga husets anförvandter, om riksstyrel­
sen och Guds faderliga försorg, lysningsformeln, 
efter sitt allvisa råd hädankalla, Fader vår, 
psalmen och välsignelsen — allt detta betydde 
för henne ingenting.

Med all sin kraft hade hon hakat sig fast 
vid denna tanken: Var det ok, hon tagit på 
sig, af gudi, eller var det icke? Och med en 
känsla af bedöfvande ro lät hon sina tunga sor­
ger hvila i den tanken, att hon var satt här på 
jorden för att lida, och att en gång skulle him-
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melens portar öppnas för henne, och hon skulle 
blifva salig, evigt salig. Hon blundade och ryste 
af att tänka själfva ordet om och om igen. Och 
för hennes tanke visade sig i minnet hela hen­
nes enformiga barndomslif, hoppet om att vinna 
den lycka, som hon med plågsam styrka be­
mödade sig att kalla verldens, hon såg den öde 
heden, där hon legat i gråt under den första 
förfärliga kvällen, hon såg sitt kommande, af 
ingen glädjedag afbrutna hvardagslif, och hon 
lät orgelns toner vagga sig till ro, medan hon 
slöt ögonen och hörde sitt hjärtas oroliga rop 
efter lycka försvinna i drömmen om en obe­
stämd härlighet, hvilken strålade för hennes syn, 
som när solens rödglänsande aftonskimmer dall­
rar öfver alfvarens korta gräs och yfviga ljung.

När gudstjänsten var slut, följde hon mostern 
hem, hjälpte henne i huset med allt som före­
låg, och när kvällen kom, somnade hon in, 
trött af att arbeta, trött af att tänka, och 
omedvetet glad, att hon hittat om också ett 
svagt ljus i det mörker, som saknade dagens 
klara sol.

V

Mostern hade naturligtvis liksom alla andra 
mycket väl reda på Knuts forna kärlekshistoria, 
och hade Emma i det fallet varit lik andra 
flickor af hennes klass, så skulle hon för länge 
sedan hafva vidrört saken och försökt att tala
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henne till rätta. Ty hon tyckte som så, att 
hvad som en gång skett, stod icke att hjälpa, 
och ville flickan inte hålla af honom, sådan han 
var, så fick hon låta bli.' Inte kunde hela verl- 
den bli full af englakarlar, bara därför att en 
jänta ville ha dem på det sättet. Men när hon 
nu visste om brefvet, som hade kommit, och så 
inte ett ögonblick såg flickan glad och inte hel­
ler hörde henne säga ett enda ord, mer än 
hvad som var strängt nödvändigt, då blef hon 
i sitt hederliga och förståndiga bondhjärta ryss 
rasande, och en vacker dag passade hon på och 
frågade Emma, hvad i Herrans namn som gick 
åt henne.

Mostern var liten och tunn och hade små 
gråa, kloka ögon, som nog kunde se ett och 
annat, när det gälde. Och nu var hela hennes 
lilla kropp i uppror.

»Hvad är det ät dig, barn? Hvad i 
Herrans namn går det åt dig? Är det fason 
te gå och se ut om dagarna här, som du 
gör?»

Emma svarade inte, utan satte sig i stället 
så långt bort hon kunde komma.

»Hvad är det åt dig, barn? Har det händt 
något ledsamt?»

»Det händer mycket, när en minst tror.
»Är det något med Knut? Han är väl 

aldrig sjuk? Du har inte sagt ett ord om 
det.»

Emma såg upp.
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»Ja, det är så godt I får veta det, moster. 
Mellan oss är det slut, och det kan aldrig bli 

i godt igen.»
Madam Olson märkte, att här fick hon till 

< en början lof att ta i med lämpor. Det dög ej 
; att fara våldsamt fram.

»Du har väl hört något om barnet och det 
i där, kan jag tro,» sade hon litet lågmäldt, men 
lugnt.

Emma nickade.
»Tala inte om det där,» sade hon häftigt, 

»jag vet alltihop. Jag tål inte tänka på’t 
längre.»

Men då blef madam Olson het om öronen, 
hon tog en slef, som hon höll i hand, och
dängde den i bordet, så det skrälde i hela 
huset.

»Hvad kommer det dig vid,» tog hon till. 
»Ja, om det hade skett efteråt, då hade det
kunnat något så vara. Men nu när det gått 
så många år, och den där gamla historien ä’ 
glömd för länge i verlden se’n, så kommer du 
och ställer te ett elände, som om han gjort 
allt ondt, som tänkas kan. Du är så fin af
dig, du, kan jag tänka, för att du alltid fått
göra som du vill, och ingen har kunnat rå på 
dig, när du satt dig något i hufvet. Men nu 
ska det vara slut, säger jag. Tror du, att jag 
vill stå och säga åt Olson, att du går och bär 
dig åt som en vettvilling nu, när en ändtligen 
kan få dig bra och ordentligt gift. Jag, som
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har fått honom te ta dig i huset och låta dig 
vara, som om du hade varit vårt eget barn. 
Nej, det ska ta mig fan bli slut, att du den 
här gången får som du vill. Tror du, att en 
alltid får den en vill. Nej, smaka på det du,
ska du få se. Ja, det förstås, det går det med,
fast man inte tror det i ungdomen. Men när 
en är så lycklig och får den, en tycker om, då 
skulle en väl vara galen, om en bär sig åt som 
du gör nu. Hvad tänker du ta dig te? Tän­
ker du stanna här kanske, tills du blir en gam­
mal käring?»

Emma reste sig.
»I ska inte behöfva ha något ondt af mig. 

Jag kan ta mig plats.»
»Pu-u-uh! Ta dig plats. Jag orkar inte

höra på dig. Och så kanske vi ska ha det på
oss, att vi inte vill fö’ dig en gång. Kom inte 
med det där. Du är väl inte en torparetös 
heller, vet jag.»

Men då tog Emma bladet från munnen och 
talade ut om saken så lugnt, så kallt, så hårdt 
och så obevekligt, att mostern blef nästan rädd. 
Hon sade, att hon kunde inte tvinga sig själf, 
och då kunde ingen annan människa i hela 
verlden göra det heller. Hon visste nog, hvad 
mostern hade gjort för henne, och det skulle 
hon aldrig glömma. Men hon visste också, att 
i den här saken skulle hon rå sig själf, och 
ville de tvinga henne med våld, så kunde hon 
gå sin väg lika godt tvärt, och ville de stänga

. '-*0, >VS
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hhenne inne, så kunde hon säga nej vid altaret. 
C Och för resten så, hurudan Knut nu än var, 
nmen inte var han den karl, som tog en flicka 
nmot hennes vilja.

Därmed gick Emma ut ur rummet, och de 
ttaiade ej vidare om saken.

Men mostern funderade en stund, och ett 
öögonblick rann det henne i hågen, hur hon haft 
ddet själf, just för samma mans skull. Men så 
bbet hon ihop tänderna i förbittring, när hon erin- 
rrade sig allt prat, som skulle komma ut i byg- 
dden för det här. Och det harmade henne, när 
hhon tänkte på, hur mycket de redan kostat på 
jijäntan, att de skulle ha gjort det för rakt in- 
ggenting och kanske till slut få lof att behålla 
hhenne hemma för jämnan.

•i: *

Efter detta förgick ett halft år, och då kom 
ddet ryktet ut i byn, att Emma skulle gifta sig 
nmed rike Lars Ersons son, Johan Erson, och att 
ggubbeu skulle sitta på undantag hos barnen på 
ggamla dagar. Hur det hade gått till, det kunde 
iiingen säga. Somliga sade, att flickan hade låtit 
Idocka sig af, att hon skulle bli en förmögen 
bbondhustru, gudbevars, somliga, att mostern hade 
ttvingat henne, och somliga (men de voro icke 
nmånga, som sade så), att hon gjorde det af sorg, 
ddärför att det vore henne likgiltigt nu, hvad i
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verlden som bief af henne, då hon ej fick ho­
nom, som hon en gång hållit af.

Och till sist fans det några, som påstodo, 
att det var alla dessa orsaker, som samverkade.

Säkert är, att Emma var sig icke lik längre. 
Hon hade haft ett mildt, lugnt leende, som all­
deles hade försvunnit. När hon nu log, fick 
hon ett hårdt drag omkring munnen, och det 
kom en tillsats af hån i löjet. Hon såg ej gärna 
på folk så vänligt och godt, som hon förr hade 
gjort, utan slöt sig alldeles för sig själf. Och 
när hon gick, var det icke med samma spänstiga, 
fasta gång.

Nej, hon hade blifvit förändrad.
Så särdeles stort motstånd hade hon aldrig 

gjort, när mostern föreslog henne, att hon skulle 
taga honom, Johan Erson. Först skakade hon 
bara på hufvudet och sade tvärt nej. Men då 
började madam Olson att tala, och hon talade 
länge och väl om, att man skall gifta sig någon 
gång här i verlden, för att eljest kommer man 
aldrig till någon riktig lycka, att om man får 
en bra karl och ett godt hus att styra med, 
så har man ingenting att låta illa för, att Johan 
Erson var en så hederlig och bra karl, hon 
kunde önska sig, och att om hon längre gick 
och vrakade allt, som bjöds henne, så kunde 
hon hitta på att få gå ogift i alla sina da’r. 
De sa’ om Johan Erson förstås, att han var 
snål och hård mot sitt folk. Men di pratar så 
mycket, och en ska aldrig tro hälften af, hvad
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fdblk säger. För då blir en lurad, och för resten 
skå fins det då ingen människa, som inte har 
sisina fel.

Och hur det var, hade Emma sagt ja. Men 
hhon blef både kall och varm efteråt, och hon 
hnade förbehållit sig att inte behöfva se honom 
foförrän vid bröllopet.

Och nu skall bröllopet stå till våren.
Johan Erson hade man allt både ett och 

annnat att säga om. Abcd hade han litet reda 
pbå, men »Fader vår» kunde han inte alls, sade 
foblk, och man hade alla möjliga historier om, 
hnur han förfört flickor, slagit sina djur förderf- 
vf/ade, och hur snål han var, när det var han, 
SGom skulle mäta ut säden till fattighjälp. Ett 
innhysesfolk påstod di, att han, när arrendetiden 
Vc/ar utlupen, hade rifvit ner stugan för, medan 
huustrun låg i barnsnöd, så att hon hade fått föda 
utite på bara marken. Och det lade de fattiga 
tilill, att en bonde han är då som en varg mot 
dden fattige. För kan han ta något ifrån honom, 
såå gör han. Det är ingen, som tror, hur dana 
dili kan vara.

Johan Erson var icke tåld i trakten, det var 
etstt faktum. En klok karl var han, men hård 
ooch svår att handskas med. Det var en lycka, 
atitt han icke drack. Men det sade folk, kom af, 
atitt han inte hade humör till att göra sig glad 
enn gång.

Men hur det nu var, så skulle han gifta sig 
mned Emma Pehrson, hon hade sagt ja, och en
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vacker morgon kom han körande från grannbyn 
där han bodde, med följe och allt lör att hålla 
bröllop hos Olsons, som voro i föräldrars ställe 
och ville ställa till bröllopet.

Och det blef ätet och drucket, bruden kom 
ut med krona och krans och den hvita slöjan 
kastad öfver det hårdt uppfästade håret. Hennes 
ögon voro litet röda, och hyn var blek, men 
det gjorde ingenting. Så är det mest med alla 
brudar, sade madam Olson, och hon borde väl 
veta det, som var gammal och förståndig. Vacker 
var bruden åtminstone, det är säkert, fast i höf­
terna och smal om lifvet, med en barm så frisk 
och fyllig och små, ovanligt små fotter, stuckna 
i fina stadsskor af blankläder och med resårer. 
Brudgummen såg på henne också och sade en 
kvickhet åt en af de närstående, medan hans 
klipska ögon lyste, och munnen log ett bredt löje.

Och i rörelse satte sig följet upp öfver kyrk­
backen och in i kyrkan, medan klockorna klungo, 
och orgeln derinne sände sina klagande toner ut 
i hvalfven. När bruden tog brudgummens hand 
framme vid altaret, skalf hon till, som om hon 
fått slag. Och när hon svarade ja, gjorde hon 
det med en blick, som kom presten att slå ned 
sina ögon, liksom om han skämts för att viga 
dem. Men hon stod upprätt och rak, och hvar 
och en i hela kyrkan kunde höra, hur hon sva­
rade ja. Det var intet tvifvel om, att hon inte 
var vigd, och sedan kom välsignelsen, medan 
brudparet böjde sina hufvuden, gummorna gräto,
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och gubbarne harsklade sig. Och när psalmen 
var slut, gingo alla hem igen, och där var ett 
stort gille, som varade ända till kvällen. Och 
när kvällen kom, dansade de kronan af bruden, 
och kronan fick Stina i Vestergården, hon som 
var så sprittande glad, och som hela sitt lif flugit 
fram som ett yrväder, både när hon gick till 
presten, och när hon lekte käresta med gossarna. 
Och när kronan var afdansad, tog Johan sin brud 
och lyfte henne själf upp i vagnen. Han hade 
druckit både bränvin och vin, och han var glad 
och sjöng. Och så foro de af gården, medan 
alla ropade hurra, och Kalle smälde af en pistol, 
och de viftade med hattarne, och gårdshunden 
satte svansen mellan benen och tjöt.

Det sade folket var ett dåligt förebud. Ty 
det betyder lik. Men när vagnen kommit ut i 
mörkret på landsvägen, då gömde bruden ansig- 
tet mellan sina händer och snyftade, utan att få 
fram en enda tår.

* *

Nu var Emma gift, och det fans ingen, som 
märkte, att inte allt var, som det skulle vara, 
hur mycket de också gjorde sig till för att få 
veta något. Ty Emma sade icke till någon, 
hur hon hade det, och hon affärdade helt kort 
alla, som försökte sig på med att fråga.

Hon hade det bra, det var ingen fråga om 
det. Och hennes man var den enda, som ibland

Tills vidare. 3



5° BORT.

undrade, hvad hustrun gick och tänkte på. Han 
var stundom nästan rädd för denna kvinna, som 
lugnt och tyst lydde honom i allt, men hos 
hvilken han anade en egen vilja, som när den 
en gång reste sig, skulle visa sig vara starkare 
än hans.

Det var ju klart, att Emma i början hade 
mycket att styra och ställa med. Och drygt 
arbete skingrar tankarna. Men under allt, som 
dagligen upptog henne, kände hon inom sig som 
en växande plåga. Den kunde tystas ner, läggas 
åsido, glömmas bort, men den kom ständigt igen. 
Och när den då kom, var den starkare än förr 
och växte till en oro, som jägtade och plågade 
henne, en oro, som blef till ett gissel. Ty den 
höll hennes själs spänstighet uppe och tillät henne 
aldrig att vänja sig vid och växa fast i det lif, 
hon förde. Ett hemskt minne förföljde henne.

Första morgonen, när mannen hade gått ut, 
och hon stigit upp, satt hon länge stilla på 
sängkanten, och en rodnad af brännande blygsel 
täckte hennes kinder. Hon såg ned på sina 
lemmar, och hon klädde sig med feberbrådska. 
Fick ett oemotståndligt behof att skyla sin 
oskärade kropp, att skyla den för sina egna ögon, 
så att de icke måtte se något af den skam, 
hvilken hon visste om, hon och ingen annan. 
Ty alla andra tyckte ju, att hon var denna 
mannens äkta maka och en hederlig kvinna.

När hon kom fram till spegeln för att kamma 
sig, såg hon på ena sidan om halsen en stor
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blekröd fläck. Hon rodnade häftigt och knäppte 
ängsligt ihop klädningslifvet ända upp till hal­
sen. Och hon stod länge stilla framför spegeln 
och kämpade med alla de tankar som stego och 
sjönk o inom henne.

Hon hans maka? Hon hederlig? Hon?
När hon kom ut i köket, tyckte hon, att 

tjänstefolket betraktade henne med förolämpande 
blickar. Hon gick ut på gården, tittade in i 
ladugården, såg på trädgården, potatislandet, 
krusbärsbuskarna, kålplantorna, gick ut genom 
gårdsporten och såg utåt bygatan, där byggna­
derna lågo i en lång enformig rad med röda 
väggar och gråsvarta portar, alldeles som hemma. 
Midt emot på en backe var en väderkvarn 
i gång. De stora vingarne rörde sig i en stor, 
långsam cirkel. Ett pinsamt minne vaknade in­
om henne, och hon kunde ej taga sina ögon 
från kvarnvingarna. Mekaniskt lät hon ögat följa 
än en, än en annan af vingarna. Nu var den 
högt uppe i luften, nu vände den långsamt nedåt, 
nu strök den nästan utmed marken.

Hon tyckte, att hon var borta hos främmande, 
där hon icke trifdes, och hon såg med likgiltig 
blick på allt detta, som icke angick henne.

Frampå förmiddagen kom brudskaran dit, 
och festligheterna fortsattes.

Minnet af denna dag var hennes största 
plåga, och hon fruktade det. — —

Emma förstod sig icke själf. Hon hade 
börjat att tänka på Knut igen. Knut, som hon
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så länge trott vara som död för sig. Knut, som 
hon glömt, som hon stött ifrån sig. Hon tänkte 
på honom, hon drömde om honom. En natt 
hade hon drömt, att hans hufvud låg på kudden 
bredvid hennes, och hon fick lof att bita i täcket 
för att icke skrika till, när hon såg, att det var 
en annan.

Knut hade plötsligt blifvit lefvande för henne 
igen. Hon såg honom i allt, hvad hon företog 
sig, den minsta småsak kunde erinra henne om 
honom, och på alla sina vägar tyckte hon sig 
skola komma att se hans fotspår. Hon längtade 
icke efter honom, och hon skulle för intet pris 
i verlden velat se honom igen. Men hennes lön- 
ligaste tankar voro hans, och när hon tänkte 
på sitt äktenskap, fick hon en ängslig känsla af, 
att hon bestulit honom.

Stina i Vestergården, som hade varit hennes 
brudtärna och hennes enda egentliga väninna, 
alltifrån det de tillsammans gingo fram för presten, 
kom en dag och besökte henne. Då hade Emma 
redan varit gift en hel månad.

Stina var som ett gladt barn, full af skälm­
stycken, glädje och lustighet, liflig som en katt­
unge och munter som en kvittrande fågel. Hon 
tog Emfna med sig in i kammaren, och der bör­
jade pratet.

Stina tyckte, att det måtte vara alldeles 
märkvärdigt att vara gift. Hon tog väninnan 
om halsen, kysste henne och snurrade om med 
henne, tills dess att Emma blef alldeles andfådd.
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»Hur är det med dig nu? Hur är det med 
dig? Tala om för mig, hur det är att vara gift. 
Hur är det,, du? Är det mycket underligt?»

Emma såg alldeles lugn ut och svarade blott:
»Äh, det får du tids nog veta.»
»Ja, tror du inte jag vet? Ja, jag kan åt­

minstone tänka mig, ser du. När jag var fästmö 
åt Jonsson, ja, vet du, när han kom, och jag 
fick se honom, så for det till så underligt i 
bröstet på mig, och jag fick lof att se åt ett 
annat håll. Men när han se’n kom och tog mig 
om lifvet, så var det rakt så, att jag kände, hur 
blodet stockade sig vid hjärtat. . . precis här...»

Hon rörde vid en viss punkt på klädnings- 
lifvet.

»Och när han då ville kyssa mig, då kunde 
jag inte hindra honom, om jag aldrig så gärna 
velat, och han kysste mig, vet du, så jag kunnat 
dansa. Så glad var jag. Men det är slut det 
nu. Hå-hå-ja-ja. Han blef mig otrogen, den 
fulingen, och nu är han gift med sin juvel. Men 
hvad gör det mig ? Vänta ska du få se, snart 
kommer min tid.»

»Håller du på att få fästman nu igen?» 
sade Emma och smålog.

»Nu igen?»
Hon satte på sig en förtretad min.
»Ja, kan jag rå för det? Var det jag, som 

slog upp med honom? Kanske jag skall gå en­
störing hela mitt lif för hans skull. Nej tack.»
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Hon tog af sig sjaletten och rörde med 
fingrarne i håret.

»Men hvad går åt dig, Emma? Hvad tän­
ker du på? Du ser ju ut som om någon rik­
tig olycka hade händt dig. Hvad är det ? Säg 
mig. Jag ska inte säga det till nå’n människa 
i hela verlden.»

Emma hade blifvit allvarsam. Hon kunde 
inte beherska sig längre; hon behöfde någon 
att tala med, någon, som kunde höra på henne. 
Hon visste, att den andra egentligen icke skulle 
förstå henne, men hon kunde icke hjälpa det. 
Med ansträngning, lågt, men tydligt, sade hon;

»Jag är gränslöst olycklig. Du vet inte. 
Du kan inte veta.»

Och med en snyftning föll hon framstupa 
öfver fällbordet.

Den andra reste sig och gick fram till henne, 
talade tafatt och godhjärtadt som ett barn, hvil­
ket vill trösta en fullvuxen:

»Lilla Emma. Kära du, säg mig hvad det är.»
När Emma blef lugnare, började hon be­

rätta, först afbrutet och häftigt, sedan lugnare. 
Och ju längre hon talade, dess lättare kände 
hon sig. Det var som om hon icke längre bure 
på bördan ensam. Det var, som om hon hade 
ett stöd, och så blef allt henne klart, tydligt, 
hemskt tydligt, tyckte hon. Och när väninnan 
hade gått, kände hon sig så lugn, som hon icke 
gjort på länge.

Men hon förstod, att hon gjort orätt, när 
hon stötte Knut ifrån sig. Ty det är alltid våra
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egna brister, som lära oss öfverseende med an­
dras. Och nu hade hon ett utmärkt tillfälle att 
tänka sig in i, hvad det ville säga att lefva till­
sammans med någon utan kärlek. Hvad hade 
Knut gjort? Han hade, när han var fri, kastat 
sig in i en förbindelse, som han sedan skulle 
velat gifva allt för att blifva fri ifrån.

Och hvad hade hon själf gjort. Hon hade 
kallt och öfverlagdt, trots sin kärlek till Knut, 
först visat honom ifrån sig. Och sedan, fast 
hon ännu älskade honom, hade hon tagit en 
annan man, som hon dagligen lefde tillsammans 
med, hon var denne mans äkta hustru, fastän 
alla hennes tankar vände sig omkring Knut, Hon 
åt hans bröd, herskade i hans hus, var rik, aktad 
och ärad af alla. Det knep emot för hennes 
stolthet, men hon måste erkänna för sig sjelf, 
att hon hade felat på samma sätt. Endast 
mycket värre, mycket skamligare. Hvad hon 
begått, var ett brott, som brännmärkte henne. 
Och med den sega benägenhet till själfplågeri, 
som finnes hos en sådan natur som hennes, gjorde 
hon redan på förhand klart för sig, att om hon 
en gång blef fri, så skulle hon dock aldrig kunna 
tillhöra Knut.

Äfven om han förlät henne. Hon skulle 
aldrig samtycka till det. Aldrig.

Med mannen talade hon efter detta mindre 
än någonsin. Men ju längre tiden led, dess mer 
mognade hennes orediga tankar till ett beslut. 
Hennes oro samlade sig som ett skri om hjälp,
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och hjälpen var icke längre så långt borta. Den 
var möjlig att nå, den var icke längre något, 
som hon ej ens tänkte sig.

Hon ville gå från alltihop, gå långt bort. 
Hon visste bara inte, hur det skulle gå till, hur 
det skulle kunna vara möjligt. När hon gick i 
kyrkan, kände hon sig ibland lugnare, och hon 
böjde sitt hufvud i tanken på, hvad hon hört 
presten tala om på den söndagen, som nu syntes 
henne ligga så långt, långt tillbaka i tiden. Men 
hon kunde ej slå sig till ro med denna tanke. 
Inom henne föddes en trotsighet, som hon tyckte 
innebar fröet till något godt. Att böja sig kan 
vara godt och väl. Men det kan också vara 
döden och värre än döden.

Och hon ville ej böja sig under detta. 
Detta onda hade ej Gud pålagt henne. Det hade 
hon ådragit sig själf. Hon ville bort, bort. Lång­
samt föddes en plan i hennes hufvud. Men hon 
förtrodde den till ingen. Ty fans det väl någon, 
som ej skulle ha afrådt henne? Hon teg, och 
när hon en afton gick ensam öfver de kala fäl­
ten, där icke ett träd höjde sig, där de låga 
stenmurarna stängde för åkrarna, och där på 
andra sidan den torra slätten sträckte sig gräns­
lös och vid, då kände hos sig stark, därför att 
hon var ensam om detta, och därför att ingen 
anade hennes tankar. Och hon tyckte, att hen­
nes styrka låg i tystnaden.

Men månader förgingo. Hon liksom gick 
och väntade. Så kom en kväll i september den
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första frosten, men den förgick genast och dagen 
därpå var luften mild som förut.

Då blef hon rädd. Vintern, den långa vin­
tern. Hon visste, att hon skulle aldrig stå ut 
med den, och med darrande hjärta kände hon, 
att stunden var kommen.

En morgon sade hon till sin man, att hon 
tänkte gå till mostern. Med detsamma kunde 
hon fråga efter pengarne till utstyrseln, som mor­
brodern lofvat henne, men som de icke fått. Det 
var väl en tusen kronor bortåt.

Mannen såg litet förvånad ut, men sade in­
genting.

Ja, det var klart, att hon fick.
Så gaf hon sig i väg, valde en stig öfver 

åkrarna, som genade, så att det inte blef mera 
än en half mil.

Septembersolen föll frisk och klar i glitt­
rande strålar öfver den brunskiftande, torra mar­
ken, ljungen stod med halfvissnade blommor, 
mellan hvilka några friska, som glömt sig kvar, 
tittade fram, och på fälten var säden afmejad. 
Här och där hade plogen redan gått fram och 
kastat upp ny mylla till det nya årets nya 
skörd.

Emma gick tyst och lugnt vägen framåt. 
Ibland stannade hon och måste hemta andan, 
när hon tänkte på, i hvilket ärende hon var ute. 
Dessa penningar, som hon gick att hemta, de 
voro räddningsmedlen. De voro hennes, ärligen 
och säkert hennes. Hon hade rätt att taga dem
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för att kunna bli fri. Ibland såg hon ut åt sjön 
till, där det blåa bältet löpte rundt om den bug­
tiga kusten. Och då kände hon som om något 
varmt strömmat genom hennes bröst och tryckt 
emot hjärtat, och på samma gång skymdes ögo­
nen af tårar.

Men hela vägen plågade hon sig med ängs­
lan öfver, att hon kanske ej skulle få pengarne. 
Hon gjorde upp hela historier för sig själf om 
möjligheter, som kunde inträffa, och hon tyckte, 
att hvar och en borde se på henne, hvarför hon 
kom, ana hennes tankar. Att hon gick vidare, 
berodde nu knappast på ett beslut. Det var där­
för att hon tagit första steget och ej ville vända 
om, därför att hon ville framåt, därför att hon 
ej hann, ej ville, ej kunde tänka, förr än hon 
stod hemma utanför den gamla kyrkan och såg, 
hur dess tvära torn allvarsamt och högtidligt 
stack af mot den klarblå luften.

Och midt emot hade hon morbroderns gård, 
hennes hem, det enda hem, hon haft.

Hon vred sakta om låset på porten och gick 
in på gården. Det var konstigt att gå där nu, 
att se de små blomvallarna under fönstren, det 
lilla gröna staketet, som stängde af ifrån stora 
gården, hela den fyrkantiga inbyggnaden med 
halmtaken på uthusen och tegeltaket på hufvud- 
byggnaden, denna trånga vrå, som inneslöt hela 
hennes förgångna lif. Det var något, som smärt­
samt vred sig inom henne vid denna anblick, 
och hon fick ett ögonblick lust att gå bakom
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byggnaden och in i trädgården för att få drömma 
i ro. Men med ens försvann denna stämning. 
Om hon inte fick pengarne? Om morbrodern 
icke hade några hemma?

Hon gick hastigt fram till kökstrappan och in.
Mostern stod i köket och bommade garn. 

Hon blef rakt häpen, när hon såg Emma.
»Är du ute och går? Nå hur har ni’t om 

dagarna?»
»Jo tack. Det är nog bra. Moster hålls 

med garn.»
»Ja, jag skulle sätta upp en väf till vintern, 

tänkte jag.»
Det blef tyst för ett ögonblick. Emma fun­

derade på, hur hon skulle kunna komma fram med 
sin begäran om penningarna. Hörde knäppnin­
garna på det stora dalkarlsuret och räknade dem 
omedvetet.

»Det har väl aldrig händt något hemma 
till ert?»

Det klack till i Emma.
»Nej, hvad skulle det vara?»
Men så tog hon mod till sig igen.
»Johan ville, att jag skulle gå hit för att 

höra, om jag kunde få ut penningarne till ut­
styrseln. Han sa att han behöfde dem nu.»

Hon kände, att hon rodnade, därför att hon 
ljög, men kom genast att tänka på, att mostern 
skulle tro, att det var, för att hon bad om pengar.

Mostern höll upp med arbetet.
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»Jag tyckte Olson talte om, att han hade 
stält så, att han hade penningar hemma. Du får 
tala vid honom nu, när han kommer hem.»

Emma tog af sig koftan och väntade. Gick 
sedan fram till spiseln och frågade, om hon ej 
fick hjelpa till med middagsmaten. Hon kunde 
ej sitta och grubbla.

Ändtligen kom morbrodern. Han hade gått 
vid plogen, var svettig och trött. Hälsade på 
henne utan att säga något mer och slog sig ned 
vid bordet, medan hustrun satte fram maten.

»Emma är här för de där pengarna,» sade 
madam Olson.

Emma vände sig bort och bet hårdt ihop 
läpparna. Hon kände sig nästan säker, att mor­
brodern skulle göra svårigheter.

Han åt en stund tyst, hostade så och lade 
bort knifven.

»Hur mycket var det, du skulle ha?»
Emma vände snabbt på hufvudet.
»Det vet ju morbror. Ett tusen kronor,» 

sade hon.
»Hm! Ja. Du vill väl hem, kan jag tro.»
Han gick in i kammaren och stängde dörren. 

Emma hörde, hur han där inne bläddrade i pappers­
buntar. När han kom ut hade han tio hundra- 
riksdalerssedlar i handen.

Emma tog dem utan att räkna dem?och 
stack dem i fickan, som om det varit en näsduk.

»Jöss’ barn, så du lefver med pengar.»
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Hon var yr, såg ingenting, hörde ingenting, 
sade bara adjö utan att höra på morbroderns för­
maningar att akta pengarna eller mosterns inbju­
dan att stanna till middagen. Hon bara gick, 
fast hon kände sig matt i knävecken, och fast 
det susade i hennes hufvud, som om hjässan 
hölle på att sprängas sönder. Öfver gården gick 
hon, och när hon kom in i den mörka portgån­
gen, där ingen kunde se henne, tog hon häftigt 
fram sedlarne ur fickan för att se, om de verk­
ligen voro där, räknade dem om och om igen, 
tryckte dem mot sitt ansigte, medan hennes bröst 
häfdes, och stora, tunga tårar föllo på de sol­
kiga, gröna papperen. Hon kom att tänka på, 
att hon ej sagt farväl därinne ordentligt en gång. 
Och nu skulle hon aldrig få se dem mer, aldrig. 
Och de hade varit för henne som mor och far. 
Men hon vågade ej gå in igen. Hon kunde ej 
hitta någon förevändning. Därför gick hon stilla 
bort med sedlarne fast ihopkramade i sin knutna 
hand.

När hon kom hem, sade hon till mannen, 
att morbrodern ej haft pengarne hemma, men 
att de skulle få dem om åtta da’r.

* *
*

Två dagar därefter sade hon till mannen, 
att hon ville fara in till Kalmar för att hälsa 
på en gammal faster till henne, som bodde där.
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Mannen spände själf för hästen på morgonen 
för att skjutsa henne öfver till Färjestaden på 
vestra kusten af ön, hvarifrån hon skulle fara 
öfver till staden.

Det var en klar morgon, och när de foro 
vägen fram, satt hon hela tiden tyst, och tan- 
karne välde så underliga fram inom henne, togo 
med sig hela den verld af lif, som hittills fun­
nits till för henne, bredde det ut, så att allt blef 
henne klart, och hon tyckte, att nu förstod hon 
sig själf. Hon förstod, hur hon kunnat bli gift 
med honom, som satt vid hennes sida, och hur 
hon kommit så långt, att hon som en brotts­
ling måste rymma från hus och hem. Men rak 
satt hon ändå, rak och lugn. Och dock hvilade 
hennes blick på landskapet, som de foro igenom, 
som om hon för alltid velat pränta in hvarje 
del däraf i sin själ för att minnas det, när hon 
blef ensam.

Hon såg en äng med ekar, som nu hade 
fält sina blad, fälten, hvilka för en månad sedan 
stått gula af den rikaste skörd, en skog med små, 
magra tallar, ett par gamla, ruskiga pilar. Och 
allt hvad hon såg, kändes som ett farväl.

Till dess att heden tog vid, den vidsträckta, 
öde alfvaren med sitt korta, saftiga gräs och 
fläckarna af lågväxt, krypande, utblommad ljung. 
Då greps hon af ett djupt, för henne själf oför­
klarligt vemod. Ty det var här, hon hade stir­
rat sig trött på himlaranden, när hemmet blef
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henne för tungt och hon kände ett behof att se 
långt bort.

Denna utsigt kunde tala om hennes korta 
kärlekslycka, och den hade sin känsla för henne, 
äfven när hon utom sig af sorg dignade ned på 
dess hårda mark. Hon såg ut öfver denna hed, 
där man som oftast knappt ser ett enda träd, 
där de få, som finnas, äro magra och förkrympta 
samt ängsligt luta sig åt det håll, dit den pi­
nande blåsten tvingat dem, där små gråa kojor 
med torftak och lutande skorstenar stå ensamma, 
nästan som vilsekomna vandrare eller ligga i en 
lång, melankolisk rad sida vid sida med de tal­
rika väderkvarnarna, hvilka gråa eller smutsröda 
sträcka ut sina stora vingar, där man från den 
ena lilla kyrkan kan se öfver till den andra, där­
för att ingenting finnes som hindrar utsigten. 
Och när de kommo upp på backen, där utsigten 
vidgar sig, där sundet ligger blått med gungande, 
krusiga vågor rätt nedanför, medan hvita segel 
glida öfver det blåa vattnet, och solstrålarna 
lysa upp landet på andra sidan, så att Kalmar 
synes genom morgonens lätta töeken, då vände 
hon sig än en gång om och kastade en lång 
blick på, hvad hon ännu såg af Öland. Och 
nu mindes hon också, hur lätt och klar luften 
kunde vara under sommarens tid, och hur blankt 
och färgrikt solen kunde falla långt bort öfver 
allt, hvad ögat kunde se. Hon hade velat gråta 
vid minnet.

Men nu höll vagnen stilla och resan var slut.
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När hon steg ur och skulle säga mannen 
farväl, tryckte hon hans hand så vänligt, att han 
efteråt kom ihåg, att han hade förundrat sig 
däröfver.

Hon satt på den lilla ångbåten, som med 
flinka propellertag pilade tvärt öfver sundet. Hon 
såg staden blifva allt tydligare, urskilde kyrkan 
med dess runda, rådhusaktiga form, slottet med 
dess vallar och till hälften ramlade torn, lasarettet 
med sin hoptryckta fasad, den långa raden af 
ljusgula magasin, hvilka se ut, som om de dra­
git ned hufvudena mellan axlarna och hade trå­
kigt, och slutligen såg hon, när de svängde innan­
för hamnarmen, båt vid båt, som låg invid kajen, 
och i båtarna gubbar, gummor, pojkar och barn, 
som sålde fisk, hvilken de hemtade upp ur tun­
nor eller från bottnen af båtarna, seglen fladdrande 
lösa för den lätta morgonbrisen och båtarna, som 
skrapade med fören mot kajens stora murstenar. 
På stranden var ett vimmel af folk, fruar, som 
gjorde uppköp, flanerande ungherrar, hundar, 
som sprungo nosande omkring, pigor, madamer, 
arbetskarlar och arbetsåkdon.

Emma kände sig icke lugn. Det var som 
om marken brände under hennes fotter. På kvällen 
gick Lübecksbäten, och ända till dess satt hon 
hemma hos den gamla fastern. Pltt knyte kläder 
som hon tagit med, hade hon låtit stå i en bod 
nära kajen.

När kvällen kom, gick hon ut. Hon sade 
sig skola gå ner för att titta på båten. Den
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väntades klockan sju, men korn först en kvart 
öfver åtta. Emma smög ombord och dröjde 
under däck, till dess att hon hörde rasslet, när 
linorna kastades loss, ljudet af pipan och det 
dofva, knakande bullret af maskinen, som sattes 
i gång.

Då gick hon upp på däck och stälde sig 
vid relingen. Länge stod hon i skymningen och 
såg ut mot hafvet, som låg framför henne, och 
där södra uddens fyr glänste fram som en ljus 
prick. Hon andades fritt, och i nattens stillhet 
tog hon farväl af hela det lif, hon lemnat, och 
hon kände, att den dag som kom, kom med ett 
nytt lif, kanske icke så gladt, men ljust, varmt 
och rikt, ett lif, som hon kunde lefva, ett lif 
som skulle gifva henne åter, hvad det gamla tagit.

I flere timmar stod hon, till dess att den 
ljusa pricken låg bakom henne, och landets kon­
turer tonade bort, medan ångan förde henne fram 
i den tysta natten öfver hafvet, som gungade 
med svarta böljor mot det land som låg långt 
bort på andra sidan sjön.

❖ -t-
■Y-

En månad senare fick hennes man ett bref. 
Där stod att hon kommit till Amerika, att hon 
fått en tjänst och hade det bra, fast arbetet nog 
var sträfsamt. Och så bad hon honom förlåta, 
allt hvad hon mot sin vilja gjort honom ondt. 
Ty hon rådde ej därför. Det var andra, som
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tvingat henne. Hon kunde aldrig förstå, hur 
hon kommit att begå en så svår synd. Och nu 
när hon var borta, önskade hon honom allt godt 
och all glädje i denna svåra verld. Hon bad 
honom tro, att hon ej rest för att träffa Knut, 
utan bara därför, att hon ej kunde stanna.

Hon bad honom hälsa morbroderns och alla 
andra. Hon ville ej, att folk skulle tänka ondt 
om henne, nu när hon var borta. Ty ingen 
kan tänka för den andra, och ingen vet, hvad 
som i lifvet passar en annan bäst.

1885.
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HPtïïandidat ^anc^n umfflcks hos Häger-
I' manns' ■'■nte därför att lian egentligen

^ann naSra själsfränder där. Han var 
JB.-,.;,....,..;« nämligen tjugofem år gammal, glad­

lynt, fetlagd och smittad af moderna idéer. Hos 
Hägermanns voro människorna visserligen feta 
och gladlynta, men smittade af moderna idéer 
voro de inte, och det var inte fritt att inte kan­
didat Landin af herrn i huset betraktades som en 
stolle. Så att några själsfränder fann han just 
inte där. Och ändå var han där minst en gång 
i veckan.

Saken var den, att han gick där för att få 
se på mormor och farmor, ty mormor och far­
mor var det roligaste, han kunde tänka sig i 
verlden. Och så gick han där för att få leka 
med barn. Ty han var alldeles galen i barn, i 
synnerhet i små flickor som hade korta kjolar 
och utslaget hår.

Hägermanns hade varit gifta i elfva år och 
de hade fem barn, förutom ett, som var att vänta.
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Först kom Lina, som nu var tio år. Hon var 
den äldsta, och den förståndigaste skulle hon 
också vara, gudbevars. Och mamma sade alltid 
åt de två minsta barnen, två små knubbiga poj­
kar, som hette Pelle och Kalle, att de skulle lyda 
äldsta syster och vara snälla mot äldsta syster, 
som var stora flickan. Ty små barn ska vara 
snälla och lydiga och inte retas och göra dum­
heter.

Och Lina var också en förståndig flicka, 
som bar sina år med heder. Hon läste böcker, 
som inte voro roliga, pigorna kallade henne för 
fröken Lina, och hon gick för sig själf som de 
stora gåsungarna. Hon var alldeles för stor att 
leka med småflickorna och därför gingo småflic­
korna också för sig själfva.

Småflickorna voro nio och sju år, och den 
som var nio, hette Bertha, och den som var sju, 
Märtha. Och de hade roligt tillsammans. De 
åkte kälke på stadens gator och hade pojkar, 
som de kände, och som styrde för dem. Och 
om somrarne, när det var grönt utanför dom­
kyrkan och i trädgårdsföreningen och på alla 
backar utanför staden, då sprungo de omkring 
öfverallt, och det var inte godt för mamma och 
pappa att hålla reda på dem, och inte för stora 
syster heller för resten.

Hägermann var emellertid läkare, och hans 
praktik gick bra. Och därför lät han, när de 
varit gifta ett par år, både sin och sin hustrus 
mor flytta in i huset, och märkvärdigt nog blefvo
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gummorna goda vänner. Det var farmor och 
mormor, och dem var det, som kandidat Lan- 
din kom att titta på, när han inte kom för att 
leka med barnen.

Ty farmor och mormor vore inte ledsamma 
att se på. Mormor såg illa, och farmor hade 
gikt, och alltid sutto de i hvar sin länstol på 
hvar sin sida om sybordet vid fönstret och pra­
tade och ruskade sina gamla hufvuden och stic­
kade strumpor och hjälptes åt att skämma bort 
barnen. Farmor tyckte bäst om Lina, därför 
att hon var så stillsam och så ordentlig, men 
mormor höll mer af Bertha och Märtha. Ty 
på dem kunde man då se, att de voro unga och 
inte små lillgamla nåder, gudbevars. Det var 
det enda, som gummorna trätte om, men det 
trätte de också om för hvar dag som Gud gaf.

Fru Hägermann höll på att skratta sig för- 
derfvad, hvar gång kandidat Landin kom dit. 
Ty han hade en sådan talang att sätta upp dem 
mot hvarandra. Som af en händelse började 
han berömma ibland småflickorna och ibland 
Lina, alltid i försigtiga ordalag. Genast började 
då mormor eller farmor att hålla med honom 
och den andra att säga emot. Sedan teg han 
och lät gummorna hållas. Och de började att 
gräla om barnens förtjänster och slutade med 
att gräla om åsigter. Mormor sade att farmor 
var pryd och sipp och ville göra barnen tråkiga 
och läsaraktiga. Och farmor sade att mormor 
aldrig hade haft allvarliga grundsatser. Och det
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retade mormor, som hade läst Rousseau i sin 
ungdom och höll på, att lifvet var gladt och 
människorna voro goda.

Hela tiden satt kandidat Landin och mojade 
sig invärtes åt det spektakel han stält till, och 
fru Hägermann skrattade bakom sitt arbete, så 
att hon grät. Och kandidaten njöt af det också. 
Ty fru Hägermann var inte mer än trettio år, 
och hon kunde vara både ung och vacker, när 
hon ville.

Men en gång var det rakt på tok med 
farmor och mormor.

Farmor hade en dag fått se, att en af pigorna 
hade köpt sig ett par näfvertofflor, som hon gick 
med, när hon städade.

»Hvad ska det vara bra för?» sade hon till 
svärdottern.

»Kära mamma, det är för kylan. Hon är 
rädd att förkyla fotterna, när hon springer ur 
de varma rummen och ut i kylan midt i smäll­
kalla vintern.»

»Kära du,» sade farmor och höll fram sina 
tummar som voro styfva och tjocka af gikten. 
»Tänk, om det kunde vara bra för min gikt. 
Kan du inte bedja henne, att jag får låna dem, 
så får jag försöka.»

Fru Hägermann gick till pigan och bad henne 
att få låna tofflorna. Och farmor stack båda 
händerna i hvar sin näfvertoffel och satt nöjd 
och belåten och njöt af värmen med tofflorna 
i skötet.
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Mormor stack in hufvudet genom dörren 
och gjorde stora ögon. Hon såg illa.

»Hvad i all dar gör farm or i»
Gumman höll upp båda tofflorna och såg 

belåten ut.
»Ack, kära mormor, det är för mina stac­

kars händer. Det värmer så skönt.»
Doktorn kom också in och förklarade all­

varsamt, att det kunde aldrig skada. Men sin 
hustru nöp han i armen och skrattade.

»Ja, det gör ingenting, hvad du hittar på, 
bara du håller gummorna vid godt lynne.»

Ty de båda makarne skulle bort på middag, 
och gummorna tyckte det var ledsamt att vara 
ensamma hemma. Men då lät fru Hägermann 
koka kaffe åt dem, och sedan sutto de hela efter­
middagen och spådde i kaffe och kort. Farmor 
behöll troget tofflorna på sig, fast hon oupphör­
ligt måste taga af den ena, när hon skulle bläddra 
i korten.

Men på förmiddagen kom kandidat Landin 
in på en titt, och han gick i en vrå och brast 
i ett så förfärligt skratt, att fru Hägermann måste 
köra ut honom i förstugan, där han skrattade, 
tills han blef blå, och sedan förklarade, att han 
inte tordes gå in igen. För då skulle han dö.

# :*c
*

På sommaren flyttade Hägermanns ut på lan­
det och hyrde in sig i en bondgård en half mil

Tills vidare. 4
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från staden. Där brukade de bo alla somrar. 
Doktorn kuskade ut och in för sin praktiks skull.

Och där var ett lif med barnen. Lina gick 
för sig själf i trädgården och läste böcker och 
hjälpte mamma i köket, och Pelle och Kalle lågo 
hela dagarna och gräfde i sanden. Men Bertha och 
Märtha de ströfvade omkring öfverallt, skrämde 
får och hoppade öfver gärdesgårdar, när baggen 
var efter dem, och så lekte de med dockorna. 
De voro mammor, och dockorna voro barn, och 
de höllo kaffekalas med dockorna och lekte 
bröllop med dem och låtsades, att de voro sjuka 
och skulle ligga till sängs, eller att de varit stygga 
och skulle ha ris. Och då höllo de långa för- 
maningstal för dem och stängde in dem i gar­
deroben, där de fingo sitta, tills de blefvo snälla 
igen och kommo för att bedja om förlåtelse.

En dag hade doktorn kandidat Landin med 
sig ut. Han stannade där i ijorton dagar, och 
när en vecka hade gått, förtrodde Bertha för 
Märtha, att hon var rysligt kär i kandidat Lan­
din, och att hon nästan trodde, att han fjäskade 
litet for henne också.

Kandidat Landin hade emellertid ingen aning 
om, hvilka planer som uppgjordes för att störa 
hans själsfrid. Han gick omkring på landet, slog 
dank och mådde bra, fick mormor och farmor 
att gräla med hvarandra och retade fru Häger- 
mann med sina åsigter om uppfostran.

»Se på våra unga flickor,» sade han. »Är 
det inte synd och skam, att de inte en gång
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känna till sin egen kropp. När de äro tjugo år, 
veta de inte så mycket, som de borde veta vid 
tio, och när de äro femton, tro de, att det är 
storken, som kommer med barnen. Stackars 
små kycklingar, när höken en vacker dag kom­
mer och tar dem.»

Då knyckte fru Hägermann alltid på nacken 
och bad honom förskona sig från sina fasliga 
ungkarlskvickheter.

Men Bertha och Märtha hade inte bättre 
vett, än att de trodde på, hvad mamma berät­
tade för dem. Hon sade, att det var en liten 
snäll gumma, som hade kommit bärande med 
Pelle, och Kalle hade hon hittat i dammen en 
dag, när hon var ute och gick. Och det trodde 
de på, och underliga fantasier fylde deras små 
lifliga hjärnor.

En vacker dag sade deras mamma åt dem, 
att nu skulle de snart få en liten bror eller syster 
till. Endera skulle det bli, men hon visste inte 
hvilket.

Och då spärrade Märtha upp sina blåa ögon 
och frågade, hur mamma kunde veta det.

Jo, den lilla gumman hade varit hos henne 
och talat om, att hon skulle komma.

»Ja, men hvarför sa hon inte, om det skulle 
bli en bror eller syster?» sade Märtha.

»Ja, det får du fråga gumman om,» sa 
modern.

»Ja, men hvarför frågade inte mamma gum­
man?» envisades Märtha.
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»För att mamma inte är nyfiken,» sade 
mamma.

Och därmed var det slut med frågorna.
Men funderade gjorde Bertha och Märtha. 

Gud, hvad de funderade. Och de lade sina 
kloka hufvud ihop och kommo öfverens om, att 
det var svinaktigt af den där lilla gumman att 
inte komma till dem också. Ty de ville så rys-* 
ligt gerna ha ett litet barn. Och inte hittade 
de något, aldrig på tiden, inte om de sökte aldrig 
så dant.

Men dammen, där mamma för två år se’n 
hittat Kalle, den visste de, hvar den var. Den 
låg inne i björkhagen, och det växte stora al­
buskar rundt omkring. Så ofta de gingo omkring 
den, togo de hvarandra i hand och gingo mycket 
nära hvarandra och tittade ängsligt bortåt al­
buskarna, medan deras hjärtan klappade af för­
väntan.

Tänk, om de skulle få se ett litet barn ibland 
albuskarna. Ett riktigt lefvande litet barn, som 
låg och skrek.

Och hur de funderade på saken, så sade en 
dag Bertha till Märtha:

»Vet du, hvad vi gör?»
»Neji Hvad då? Äh, kan du inte säga?»
»Jo, men lofva, att du inte talar om’et för 

nå’n människa.»
»Ja, det lofvar jag.»
Märtha sträckte fram sin lilla knubbiga hand.
»Inte för mamma heller.»
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»Nej, inte för mamma heller.»
»Är det säkert det?»
»Jaa, det är så säkert, så...»
Då kom Bertha fram med det.
»Jo, vi ska gå till dammen och leta. För 

om vi letar riktigt, så kanske vi hittar något.»
»Jag vill ha en gosse,» sa’ Märtha.
»Jag vill ha en flicka,» sa’ Bertha.
»Ja, men om jag hittar en flicka, så behåller 

jag den ändå,» sa’ Märtha.
»Ja, om jag hittar en gosse, så behåller jag 

den,» sa’ Märtha.
Och därmed smögo sig de båda flickorna 

ut pä gården och bort i hagen. Deras enda 
fruktan var, att de inte skulle få behålla barnen, 
om de hittade några.

»För de ska vara riktigt våra egna. Och 
ingen ska ha något att säga öfver dem. Inte 
mamma en gång!» sa’ Bertha.

»Nej, det är klart,» sa’ Märtha.
Och med hjärtat i halsgropen letade de un­

der hvarenda buske omkring dammen. De hvi- 
skade för att inte störa tystnaden, de höllo andan 
af ängslan, hvar gång det prasslade i bladen, och 
ibland skrek en af dem till häftigt, kort och för­
skräckt. Men dammen låg lika lugn, naten sam 
på samma fläckar som vanligt, utan att några 
barnhufvuden tittade upp igenom den, och under 
buskarna funnos endast stenar och torra löf.

Andtrutna och nedslagna gingo de hem igen. 
Det var märkvärdigt, hvad de stora hade tur 
med sig i allting.
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Men hemma träffade de en af bondens flickor, 
som de brukade leka med. De talade inte om 
någonting för henne, ty det hade de lofvat hvar­
andra. Men de talade om, att deras mamma sagt, 
att hon hade hittat Kalle i dammen.

Bondflickan började grina och sa’, att det inte 
var sant.

»Akta dig du, som säger, att vår mamma 
säger nà’nting, som inte är sant,» sa’ Bertha 
med gnistrande ögon.

Och så började barnen att gräla, och bond­
flickan skrek och sa’, att så och så var det. Och 
då började Märtha och Bertha på att gråta och 
springa. Ysch, hvad det lät otäckt. Nu var det 
ingenting vackert längre, hvarken med dammen 
eller den lilla gumman eller med någonting alls.

»Vänta du, vi ska allt'tala om för mamma.»
Framme på gården stod kaffepannan på bor­

det, farmor och mormor sutto och stickade, mam­
ma satt och arbetade, och kandidat Landin satt 
bredvid och rökte och läste i en bok.

Flickorna kommo springande med gråten i 
halsen.

»Mammal Anna Stina är så otäck. Hon 
säger att hennes mamma ....»

»Hon säger, att mamma inte talar sanning ...»
»Ja, men hvad är det nu?» sa’ fru Häger- 

mann. »Tala en i sänder. Hvad är det, Bertha?»
Bertha snyftade och hickade. Men till sist 

sade hon:
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»Anna Stina är så otäck. Hon säger att 
hennes mamma har hennes lilla bror i magen.»

»Hvad säger barnet?» sa farmor och mormor.
Kandidat Landin vände sig bort. Det lät, 

som om han skrattat.
Fru Hägermann kastade en förkrossande blick 

på kandidaten, men drog sedan barnen till sig.
»Så, gråt inte nu. Bry er inte om, hvad 

hon säger, utan tro på, hvad ni få veta af mamma. 
När ni bli stora, förstår ni det där själfva.»

Men när barnen hade gått, kunde kandida­
ten icke hålla sig längre. Han skrattade, så 
att tårarna runno. Och farmor skrattade, och 
mormor skrattade, och mamma skrattade med.

Men de som inte skrattade, det var Bertha 
och Märtha. De förstodo ingenting, inte det allra 
minsta. Men aldrig mer letade de i dammen 
under de stora albuskarna.

1885.
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B!^®SS|et gick till på ett underligt sätt. Och
i "bÜB^I ^Ct s^u^e aldriS gått, om det inte

^ade funn*ts kvinnor på platsen. Ty 
i«~-—kvinnor kunna åstadkomma de allra 
mest underbara saker, bara det fins karlar, som 
de kunna sätta fart i. Ensamma duga de inte 
till mycket, de häller.

Det var i de första dagarna af september, 
och sommargästerna i skärgården bodde flere- 
städes ännu kvar på sina villor. Ty årstiden 
var vacker och varm, och ingen längtade in till 
staden.

En afton kommer fiskaren Söderberg hem 
till sitt och går rätt upp till fru Öman, som 
hyrde af honom. Fru Öman var en fyrtioårs 
enka, vänlig, glad, praktisk och hederlig. Hela 
trakten ansåg henne för själfskrifven hjälpreda 
vid alla möjliga påkommande behof, och var det 
något, som ingen annan begrep, så skulle hon



84 HURU TJUGU MAN FÅNGADE TVÅ HVALFISKAR.

reda ut saken. Därför gick nu Söderberg i sin 
stora nöd och förskräckelse upp till fru Öman.

Söderberg var alldeles hvit i ansigtet, när 
han kom in, och han stannade nere vid dörren, 
utan att kunna säga ett ord.

»Hvad är det?» sade fru Öman och steg 
upp. Hon hade lampan tänd och satt och läste. 
Utanför låg fjärden i skymning, och de bugtande 
stränderna bildade fantastiska figurer. Månen 
hade ännu inte gått upp. »Hvad i all da’r 
är det?»

»Jo, vet frun, jag har sett något ute på sjön 
i kväll. Vi var ute och tog upp torskrefven, jag 
tror, det var själfva fan.»

Fru Öman blef förvånad. Ty Söderberg 
var läsare och svor aldrig. Talade han om fan, 
så var det på allvar.

»Ah prat, Söderberg. Hvad är det ni har 
sett? Hur såg det ut? Och hvad var det 
för slag?»

Söderberg skakade allvarligt på hufvudet 
och steg närmare.

»Det var som ett svart djur. Otäckt långt 
var det, så långt som allting i verlden. Frun 
kan inte tro, hvad det var långt. Och det låg 
och sam på vattnet och vältrade sig och pla­
skade, och i bland sköt det just som en fors 
rätt upp i vädret, och den kom ur mun på’et. 
Men jag rodde hem så fort jag kunde.»

Söderberg stannade i talet och såg på fru 
Öman. Han ville tydligen veta, hvad hans ord
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gjort för intryck, och han ville framför allt leta 
ut, om hon själf verkligen var så lugn, som hon 
gaf sig ut för.

»Det var rakt ett vidunder,» tilläde han.
Fru Öman började skratta.
»Ja, men det är ju en hvalfisk, vet jag. 

Inte är det något att vara ängslig för. Det är 
en stor lycka. Far till Lars på Svartnö och 
tag honom med sig. Ni får hjälpas åt att 
fånga hvalen. Det kan Söderberg tjäna mycket 
pengar på.»

Men Söderberg såg tvifvelaktig ut.
»En hvalfisk,» sa’ han, »som är så lång. 

Den var som härifrån och ända tvärs öfver till 
andra landet. Neej. Det låter nog både Lars 
och jag bli.»

Men fru Öman var envis. Hon beskref för 
Söderberg, att just som han nyss gjort, brukade 
alla tala, första gången de sågo en hvalfisk. 
Och hon gjorde klart för honom, hur mycket 
pengar, som stod att få, och hur det var, så 
tog Söderberg med sig en bekant, som hette 
Anders, och gaf sig samma kväll i väg öfver 
till Lars.

Lars var en förmögen bonde, som bodde 
en halftimmas rodd ifrån Kråkön, där Söder­
berg var hemma. Lars var femtio år gam­
mal, styfbent och armstark samt känd för att 
vara ytterligt försigtig. Han led därjemte af 
ett naturfel, som ofta visade sig ganska hinder­
samt. Han stammade nämligen högst betydligt,
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och detta blef naturligtvis märkbart, i synnerhet 
vid kritiska och upprörda ögonblick, eller med 
andra ord just när ett flytande talorgan som 
allra bäst behöfdes.

Och så blef jagten beramad, yxor togos 
fram, och båtshakar slipades till harpuner.

Klockan fem följande morgon var fru Oman 
ute i båt för att åse den stora fejden, och med 
henne satt i båten hennes dotter, en lång, mager 
och glad jänta, som ännu inte riktigt fått sömnen 
ur ögonen, men som ändå var utom sig af lycka 
öfver utsigten att få vara med om ett så verk­
ligt spännande och hårresande äfventyr som att 
fånga en hvalfisk. Det hade hon läst om i jagt- 
böcker och sjöromaner, och när hon nu satt i 
båten, kändes det som en rysning i maggropen, 
bara hon tänkte på, att snart skulle hon kan 
hända få se det förfärliga djuret, resande sin 
svarta rygg öfver de väldiga böljkammarne och 
med ett slag af sin väldiga stjärt krossa deras 
bräckliga farkost i spillror.

Husch. Hvad det var farligt och hvad det 
var roligt. Nästan som att läsa en roman.

På stranden stodo Söderberg och Lars och 
väntade, när fru Ömans båt närmade sig. De 
hade andra tankar. Söderberg stod alldeles stilla 
och plirade med ögonen öfver hafsytan för att 
se riktigt skarpt, och han flyttade och flyttade 
med fotterna af bara ifver. Men Lars gick fram 
och tillbaka på bron nere vid sjöboden och svor 
ideligen. Det vill säga han försökte att svära för
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att på något sätt utfylla vänttiden. Men hari 
lyckades icke att få fram ett enda begripligt 
ord. Anders svor med. Kort, tvärsäker, röd 
och fryntlig, satt han på en upp- och ned­
vänd gammal båt och valkade bussen mellan 
tänderna, medan han allt emellanåt för att för- 
drifva tiden spottade svart. Och ett stycke där­
ifrån stodo Larses drängar Per Gustaf och Olle, 
för sig själfva. De hade dragit ned en gammal 
refflad kulbössa, som var försvarligt laddad, en 
oerhörd stör, på hvilken var fastsatt en skarp­
slipad spets, flere yxor och diverse andra lämp­
liga eller olämpliga anfallsvapen. När fru Ömans 
båt lade till vid bryggan, utbytte man under 
tystnad hälsningar. Det var en underlig grupp, 
som stod där och tittade ut öfver hafsytan.

Solen hade nyss glidit upp öfver skogs­
randen, och långt utåt hafvet till syntes en tjock 
molnvägg som stängde utsigten. Vågorna kru­
sades lätt af den första morgonbrisen, som bör­
jat kasta sina lätta, hastiga pustar bort öfver 
den blanka vattenytan, där nu små krusiga vågor 
trillade öfver hvarandra i munter lek. Borta 
mellan skären gaf dimman mera vika, och 
solen blänkte klart och kallt fram genom glitt­
rande sund.

»Nå, hur tänker Söderberg göra?» sade fru 
Öman till sist. Hon kände till folk och ville ej 
brådstörtadt egga upp karlarne, fast hon i sitt 
stilla sinne hade beslutat, att jagten nog skulle 
bli af. Det skulle hon vara kvinna för.
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I detsamma syntes bara ett par famnar från 
land något mörkt, som vältrade sig på vatten­
ytan, och efter en stund sköt en kort vatten­
pelare rätt upp i luften.

»Hvad vi ska göra?» sa’ Söderberg. »Ja, 
det vet jag inte. Men där ser frun djuret eller 
hvad det är för slag. Där sprutar det.»

Fru Oman hade aldrig i sitt lif sett en hval­
fisk. Men att det var en hvalfisk, det förstod 
hon ändå. Och nu gälde det att uppträda som 
auktoritet.

»Det är en hvalfisk,» sade hon. »Naturligt­
vis är det en hvalfisk. Hvad skulle det annars 
vara? Jag försäkrar Söderberg, att det är en 
hvalfisk.»

Söderberg stod fortfarande rådvill. Han 
trodde nog, att det var en hvalfisk. Ty vid 
dagsljus tror ingen människa på fan. Men han 
var ändå rådvill. Då blef det med ens Lars, 
som gjorde slag i saken.

När Lars fick se detta förfärliga djur, som 
sprutade kanntals med vatten och rörde upp 
sjön i svallvågor, hvar han for fram, då greps 
han af stridslust.

»Po-po-pojkar,» skrek han till drängarna. 
»Nu-nu-nu-nu gä-gäller det. I båten med er och 
skjut ut. Nu ska här jäklar i mig bli luft i 
luckan. »

Därmed högg han bössan och sprang ned 
på aktertoften i en af båtarna, allt under det han 
med ifriga åtbörder ropade upp till drängarna,
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att de skulle skynda sig. Dessa grepo den ena 
en yxa och den andra harpunen, klängde ned 
i båten och togo till hvar sitt par åror. Lars 
var alldeles vild. Han tjöt och skrek och fäktade 
med armarna, ända tills de kommit i väg. Då 
stod han alldeles tyst uppe på akterbrädan, dar­
rande af sinnesrörelse och oaflåtligt stirrande 
på den punkt, där böljorna samlade sig omkring 
en ofantlig gråglänsande rygg, hvilken stod upp 
ur vattnet som en kolossal puckel.

Då sköto plötsligt två vattenstrålar bredvid 
hvarandra upp i luften, en stor och en liten.

»Det är två,» skrek Lars och hoppade upp 
och ned. Han kunde inte stå stilla.

»Den djäfveln har en unge,» skrek han åt 
de andra, som stodo uppe på bryggan.

Nu kom båten midt för djurets hufvud. 
Lars lade bössan till ögat, sigtade lugnt och 
sköt. Röken blåste i lätta flagor bort öfver 
trädens grenar, löstes upp och försvann.

Djuret var ett ögonblick borta, men båten 
rullade starkt i svallvågorna, och efter några 
sekunder steg åter en vattenstråle upp öfver 
vattenytan. Men denna gång var vattnet färgadt 
med blod.

Nu blef det lif i Söderberg, som stod kvar 
på land. När han såg blodet, var han klar med 
situationen. När Lars tordes, då ville inte han 
vara rädd. Nu gälde det bara att gå på. Han 
tog tag i en yxa och gick lugnt ner i den ena 
båten.
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»Det är så godt, du tar ökan, Anders,» 
sade han, »så bli vi fler.»

Anders tog ökan, och nu började de tre 
båtarna att förfölja det sårade djuret. Rätt hvad 
det var, syntes ungen alldeles vid kanten af 
Larses båt. Då släppte en af drängarna åran, 
och innan Lars, som höll på att ladda, hann att 
få på knallhatten, smälde han till honom med 
all sin makt med harpunen. Den blef sittande, 
och fisk och harpun försvunno plötsligt från 
vattenytan.

Ett vildt hurra skallade, och Lars sköt i 
glädjen på måfå efter den stora fisken.

»Nu-nu ska-ska vi ha fatt på stora morsan,» 
skrek han.

Båtarne bildade linie. Fru Öman och unga 
fröken hade rott ut i sin båt, och flere båtar 
hade kommit till. Som en löpeld hade under­
rättelsen spridt sig, att det kommit en hvalfisk 
in bland skären, och nu kommo från alla kanter 
och håll båtar, som skulle taga del i den stora 
jagten. De kommo från norr och söder, öster 
och vester, och i båtarne sutto män, kvinnor 
och barn. På sjön bildade de en regelbunden 
linie, och för hvarje manöver som hvalen gjorde, 
upphäfdes från båtarna ett vildt hojtande.

Den lilla hvalen hade försvunnit, hvarför 
man antog, att den var död, och allt intresse 
samlade sig nu kring den stora. Den hade gifvit 
sig utanför öarna och låg nu midt ute i fjärden 
och vältrade sig och sprutade.
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Midt öfver på andra sidan fjärden var ett 
långt, skogbeväxt land, som var ituskuret af en 
smal ränna vatten. På båda sidor om denna 
ränna, som skar sig långt ut i sjön, låg en lång 
sträcka af grundt vatten, och kunde man jaga 
hvalen dit, var man trygg för att ha honom fast.

Därför bildade de anfallande båtarne linie. 
I en halfcirkel närmade man sig från olika håll 
det väldiga djuret, som i sin ångest och för­
skräckelse än dök ner på djupet, än visade sig 
uppe på ytan, piskande vattnet med sin väldiga 
stjärt. Man sköt på det, man skrek, man kastade 
med stenar, hvilka förut tjänat till barlast. Det 
var ett oväsen, till hvilket de skogiga stränderna 
med sina klippor och stenar säkert sällan hade 
skådat maken. Djuret blef vildare och vildare. 
Plötsligt stannade dess väldiga kropp högt öfver 
vattenytan, och man förstod, att nu satt hvalen 
fast på den långgrunda sandbottnen. Ett väl­
digt jubelskri dånade öfver vattnet, och nu bör­
jade båtarna lägga till. Först kom Lars, svär­
jande och stammande, under det han med hemska 
åtbörder svängde en yxa. Karlarna började 
hoppa ur båtarna, och anföllo vidundret på nära 
håll. Det blef förfärligt sargadt, hänsynslöst 
höggo de in, framifrån och från sidorna, blodet 
flöt från det sårade djuret och färgade vattnet 
med sin mörka, lefrade färg.

Lars blef så ifrig, att han sprang upp och 
satte sig grensle på djurets rygg, i tanke att 
på så sätt bakifrån gifva det dödshugget. Men
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då gjorde fisken en sista ansträngning, och med 
stjärten klippte den till Lars för örat, så att 
han stod rätt på hufvudet i det grunda vattnet.

Men då sprang Lars upp igen. Han var 
så arg, så att hela ansigtet gick i vågor på 
honom, och han stammade och ansträngde sig, 
så att det rann svart utefter mungiporna.

»De-de-de-det sk-sk-ska du, ta mig fan, ha 
igen,» skrek han.

Och därmed sprang han framför hufvudet 
och klämde till hvalen, så att nosen klöfs. Det 
starka djuret föll tungt ned på sidan, en blod­
ström färgade vattnet, och några väldiga ryck­
ningar skakade hennes stora kropp.

Då fick Per Gustaf, Larses dräng, se något 
märkvärdigt, som rörde sig framåt på vattnet. 
Toppen af en stång vippade fram och till baka 
ofvan vattnet och kom allt närmare. Hvalens 
unge var inte död, fast harpunen satt fast i 
dess nacke, och nu kom den simmande för att 
söka efter modern, dök upp från djupet, därför 
att den anade fara, eller kanske därför att den 
ville dia, som den gjort, när Söderberg först 
upptäckte hvalen, och tyckte, att den var så 
farligt lång.

När Per Gustaf fick se stången, som syn­
tes af sig själf vippa fram öfver hafsytan, för­
stod han genast, att hvalens unge inte var död, 
och han greps af ett häftigt begär att förvärfva 
ära och utmärkelse. Han sade inte ett ord till 
någon, utan ensam och allena hoppade han i 
en af båtarna och gaf sig till att ro emot djuret.
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När han kom intill stången, tog han en lina, 
som låg i båten, och kastade en rännknut om­
kring stången samt gaf sig sedan till att hala 
och dra, allt hvad han orkade.

Men då blef det en annan dans, än Per 
Gustaf hade drömt om. Han hade trott, att 
han skulle kunna sätta fast linan vid en årtull 
och på det sättet ro och hala fisken i land. 
Men det blef annat af. Knappt kände hvalen, 
att det drog i stången, som med sin hulling 
hade säkert fäste i dess kött, förr än den tvärt 
dök mot botten. Och han hade kraft att dra 
med. Det fick Per Gustaf erfara, där han 
röd i ansigtet och med vidöppen mun, utan
att kunna få fram ett ord, stod och höll i
linans båda ändar, som om han setat på en
hövagn och hållit i ett par oxtömmar. Ty
det bar af med båten för hundra hakar. Per 
Gustaf höll i, så att linan skar stora märken i 
handlofvarna, och han skrek ptro-o-o-h af gamla 
vanan, allt hvad han orkade. Men det hjälpte 
inte. Båten sköt fram genom vattnet, så att 
fören dök ner, och vattnet stod som skum på 
båda sidor om relingen. Fisken var starkare 
än Per Gustaf. Han drog af med både honom 
och båten, och en sådan färd hade Per Gustaf 
aldrig varit med om. Fisken var alldeles vett­
skrämd, och den bar i väg rätt bort emot bryg­
gan, vid hemmets strand, och när den kom 
dit, så satte den af in i sjöboden, där den blef 
liggande och slog med stjärten och vältrade
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sig, för att den ej kunde komma ut igen. Och 
hela vägen måste Per Gustaf följa med, röd i 
ansigtet som en tupp och utom sig af fasa. 
Och det förargligaste af alltihop var, att så länge 
han var inom hörhåll, så förföljdes han af de 
andras skrattsalfvor. Ty Lars skrattade, och 
den andre drängen, Olle, skrattade med. Och 
Söderberg skrattade, och den lilla hjulbenta 
Anders skrattade, och fru Oman skrattade, och 
unga fröken skrattade, så hon skrek. Och alla 
de andra karlarna, som kommit ut, skrattade 
också. Och det var inte underligt. Ty när 
det bar af med Per Gustaf så där fort, då sågo 
de till sist inte annat än vattnet, som forsade 
omkring stäfven, och båtskrofvet, som stod opp 
med aktern, och Per Gustafs röda ylletröja, som 
stod som ett rödt streck tvärs öfver sjön.

Inne i sjöboden blef emellertid hvalens unge 
dödad, och ute på sandgrundet blödde den 
stora springhvalen till döds. Den var förfärligt 
sargad, blod strömmade af dess nos och utför 
dess sidor, och det blänkande, gråa skinnet 
hängde i trasor, mellan hvilka blodet rann.

Från hafvet hade hvalen kommit, och inne 
mellan de trånga skären blef hon och hennes 
unge hetsad till döds.

* *
*

Men i hela trakten blef det ett jubel. Folk 
strömmade till från alla kanter, och på aftonen 
företedde fjärden ett egendomligt skådespel.
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På Söderbergs brygga var det fullt med folk, 
gummor, gubbar, flickor och barn stodo där 
och tittade i solnedgången ut öfver vattnet.

Där kom en stor båt roende, och på hvar- 
dera sidan om båten var en af hvalarna fast- 
surrad. Tre par långa åror stucko ut öfver 
djurens ryggar, vid det första paret satt Söder­
berg själf, och i aktern af båten stod Lars upp­
rätt och slängde med hatten åt fru Öman, som 
viftade ifrån bryggan.

Så forslades jagtbytet i land på en liten ö, 
där det skulle förvaras öfver natten.

Dagen därpå blef det stor rådplägning, 
hvad man skulle göra med fiskarna, och fru 
Öman blef naturligtvis i första rummet råd­
frågad. Hon funderade en stund, men hennes 
dotter, som hade godt om ljusa idéer, föreslog, 
att Lars skulle taga fiskarna med och segla 
in till staden och lägga sig med dem ute på 
strömmen och visa dem för pengar för skolpojkar.

Då började Lars att stamma igen.
»Fa-fa-ra till sta’n,» sa’ han. »Och så sur­

nar de under tiden, och så ligger de ute på 
strömmen och stinker, och så kommer polisen, 
och jag får en spark, så jag får fara hem igen. 
Jo, i helvete.»

Men då kom fru Öman fram med sitt sunda 
förstånd.

»Nej, det ska ni inte göra,» sade hon. »Men 
vi ska telegrafera till vetenskapsakademien om 
saken, så får ni nog sälja dem.»
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Vetenskapsakademien var det ingen, som 
visste, hvad det var. Men fru Oman kände de 
alla, och därför gjorde de, som hon sa.

Och samma dags kväll kommo två herrar 
ditut. Och de köpte djuren för 250 kronor 
(Lars hade först begärt 1,000), och de styckade 
dem och togo ut benknotorna och foro till 
staden med dem. Det skulle vara att läsa på, 
sade en af herrarna, som hade polisonger och 
glasögon.

Men späcket fingo karlarna behålla, och det 
kokades olja af och såldes för en krona och 
femtio öre kannan; så att det blef också mycket 
pengar. Och de 250 kronorna delades så, att 
Söderberg och Anders och Lars och hans två 
drängar fingo 25 kronor hvar, och resten skifta­
des lika mellan alla de öfriga.

Ty de, som hade varit med ifrån början 
och gett hvalen första grundskottet, de skulle 
ha mest. Det hade fru Öman sagt, och det 
var ingen, som opponerade sig däremot. Ty rätt 
ska vara rätt, och det var dagspenning, som 
kunde vara bra att få oftare.

Men hjältebragden glömdes inte, och den 
blir omtalad, antingen sommarsolen gassar öfver 
grönskande öar och blåa sund, eller istäcket 
ligger säkert och fast mellan de mörka skären.

1885.
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idt på den vida slätten ligger Up­
sala med sin gamla domkyrka, sitt 
stora bibliotek, sitt universitet och 

..„.”.".„..i sjna femton hundra studenter. För 
fem eller sex år sedan låg det så skyddadt för 
modern civilisation, som någon gammal professor 
kunde önska sig. Och gick man i kyrkan under 
högmessan, kunde man vara tämligen viss på, 
att det skulle vara godt om studenter i de stude­
rande nationernas särskilda bänkar.

Nu har det kommit en annan generation 
upp till den gamla lärdomsstaden, men äfven 
ibland de unga urskiljer man två arter, som äro 
hvarandra bestämdt olika. Der finnas allvarliga 
arbetare, som tänka öfver lifvet och veta, för 
hvilken kamp de uppfostras, och hvad som vän­
tar dem, när de utbyta lärotidens lugn mot ar­
betet för bröd, friska, starka, nydanade männi­
skor, som förstå det gamla ordet, att nya män­
niskor och en ny jord en gång skall ersätta den
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tid, som nu talar så högt om upplysning och 
frisinne. Men där fins äfven ett annat slags 
unga män, hvilka rent af tyckas vara födda med 
de idéer, som äro typiska för hvarje egoistisk 
period i ett samhälles stillestånd. De hafva ingen 
hänförelse, inga förhoppningar, inga illusioner. 
Men de hafva en högt utbildad själfbevärelse- 
instinkt, och denna instinkt gör dem religiösa 
vid nitton år, konservativa vid tjugo och byrå­
krater innan de tagit ämbetsexamen. Men för 
båda dessa kategorier är ett drag gemensamt: 
den gamla tidens lidelsefulla entusiasm, som tog 
sig uttryck i ord, är dem främmande. Och de 
afsky alla fraser, hvar på sitt sätt.

Men för sex à sju år sedan—just vid öfver- 
gången från gammalt till nytt — var det annor­
lunda. Då träffade man ännu en och annan af 
dessa milda, svärmiska drömmare, hvilka kär­
leken till stora idéer aflar i små samhällen. Och 
det är om en af dessa jag nu vill berätta. Bland 
den nya generationen i Upsala var han en främ­
ling och en enstöring. Deras tankar voro lika 
hans — till en del, men uttryckssättet var olika, 
och han kände detta gentemot dem, liksom de 
kände det gentemot honom. Det, som gjorde 
honom så egendomlig, var, att han var, hvad 
man skulle kunna kalla för en from nihilist.

Men jag vill begynna från början.
Till Upsala hade han kommit i medlet af 

sexti-talet, och han hade legat vid universitetet 
i femton år, utan att någon visste, hvad han stu-
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derade på, hvad han ämnade egna sig åt, eller 
hvaraf han lefde. Han hörde till dem, som ingen 
frågar, hvem som är hans far eller öfver hufvud 
taget i hvilka yttre förhållanden han befinner 
sig. Hela människan gaf intryck af något dim­
migt och opersonligt, och det var egendomligt 
för honom, att han nästan aldrig intresserade sig 
för att tala om annat än abstrakta sanningar. 
Han tycktes rent af skygga tillbaka för hvarje 
beröring med den yttre verlden, och därför lefde 
han med hvarje år som gick allt mer och mer 
isolerad. Och när man kom in mot slutet af 
sjutti-talet, hade han hardt nära öfvergått till att 
lefva alldeles för sig själf.

Vid denna tid hade det i Upsala börjat fin­
nas unga män, som på ett mera aktivt sätt intres­
serade sig för politik och sociala spörsmål. Man 
hade länge hviskat om, att gamla Harald Amén 
hyllade socialismen »eller något annat sattyg», 
som man då för tiden uttryckte sig i Upsala. 
Och det var inte fritt, att inte Amén hade varit 
ansedd som en fantast och en dåre af alla, med 
hvilka han kommit i en något närmare beröring.

Saken var den, att han bar på en stor dröm, 
som gjorde honom själf lycksalig, som höjde 
honom öfver hvardagslifvets små förtretligheter, 
och som fylde alla hans tankar, alla hans känslor 
och bar honom högt öfver dagens tvister och 
bekymmer. Det var mänsklighetens lycka, som 
hägrade för honom i hans drömmar, och fattig-
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domens utrotande, hvilket föresväfvade hans fan­
tasi som mål.

Bredvid denna tanke gälde för honom ingen­
ting annat. Därför var han i sin ungdom främ­
mande och ensam i Upsala, där allt andligt intresse 
på den tiden uppslukades af rent teoretiska spörs­
mål, men just därför att han i dessa frågor stod 
så ensam, omfattade hans hänförelse de vildaste 
fantasterier med religiös fanatism, och i sin verlds- 
åskådning blef han ingenting annat än ett stort, 
i sin enkla entusiasm sublimt barn, som trodde, 
att den stora lycksalighetens dag skulle randas, 
när en gång folkens ögon öppnades, och frihe­
tens sol glänste röd vid horisonten, som vidgade 
sig för fria människors klara, fjärrskådande blickar.

Han var socialist, kommunist och nihilist. 
Men han predikade kungamord, prestadömets 
upphäfvande och utrotandet af de rika med en 
barnslig och rörande vältalighet, som om han 
med ödmjukt hjärta talat försoningens milda ord. 
I sådana ögonblick var han storartad. Hans 
långa, gängliga gestalt rätade upp sig, hans bleka 
kinder med deras gråaktiga hy fingo färg, och 
hans ögon strålade, när han sträckte ut armen 
och inför tre eller fyra studenter, med inspira­
tionens glöd, talade om framtidens stora dag, 
hvars morgonrodnad tindrade fjärran i öster.

De unga radikalerna från en nyare tid för­
stod han icke. Men han trodde på deras kal­
lelse att ombilda fosterlandet, och därför blef 
han deras vän, umgicks ibland dem, och inför
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dem talade han ut de tankar, som i femton långa 
år legat och grott i hans hjärna.

Så kom 1880, och nihilismen blef samtals­
ämnet i alla kretsar vid akademien.

Under ett par år lefde Amén som i feber. 
Med den resignerade ödmjukhet, som utmärkte 
hans karaktär, hade han aldrig ett ögonblick 
trott, att han själf på något sätt skulle kunna 
bidraga att föra folkens stora sak framåt. Han 
önskade intet annat än att från sin undangömda 
vrå i verlden få lyssna till braket af samman­
störtande troner och samhällsbyggnader och midt 
ibland stridsbullret inom sin egen själ höra to­
nerna af den segerglädjens triumfmarsch, om hvil- 
ken han drömde sofvande och vaken.

Hade han fått kasta en blick på den verlds- 
förlossare, på hvilken han väntade, skulle han 
säkert varit villig att instämma: »Herre, nu låter 
du din tjänare fara i frid», och sedan lugnt lägga 
sina ögon tillhopa till den eviga sömnen.

Därför lefde han som i feber. Hvarje mor­
gon gick han ned till nationslokalen för att läsa 
de sista tidningarna, och hvarje dag gick han 
därifrån sviken i sin förväntan, men med samma 
oförbränneliga hopp lefvande och obrutet.

Men nu vänner, de unga radikalerna, delade 
icke hans sangvinism, och för dem var denna 
oskuldsfulla tro på det tusenåriga riket en gåta. 
Och en vacker dag hade de beslutit att spela 
gubben Amén, som de kallade honom, ett spratt.
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På »Gästis» anordnades till den ändan en 
sexa, till hvilken man inbjöd Amén. Och när 
bålen före sexan stod på bordet, knackade en 
af de närvarande i bålen och yttrade följande:

»Mina herrar. Det är i dag en märkvärdig 
dag. Posten har i afton bragt oss den märk­
liga underrättelsen, att kejsaren är skjuten, och 
att man i Ryssland utropat den sociala re­
publiken. Det är klart, att denna händelse kan 
hafva det mest genomgripande inflytande på hela 
Europas öde, och det är, för att fira denna dag, 
som vi samlats här. Mina herrar. En skål för 
den sociala republiken och för österlandet, där 
nu stjärnan tändes för andra gången.»

Enligt öfverenskommelse höjde alla de när­
varande sina glas och ropade hurrah. Endast 
Amén stod tyst. Han hade blifvit alldeles blek, 
och i ett ögonblick störtade han fram till talaren.

»Är det sant?» sade han med darrande läppar.
Den tilltalade stod rådvill. För att ej för­

störa skämtet svarade han dock ja, och de öf- 
riga instämde. Men det uppstod en underlig 
tystnad, som ingen hade mod att bryta.

Amén hade sprungit fram på golfvet. Han 
såg icke bålen, icke glasen. Han glömde, hvar 
han befann sig, och hvilka som hörde honom. 
Med en stämma som darrade och ofta slog 
öfver af sinnesrörelse, talade han om folkens nöd, 
om fattigdomens lidanden, om straffets dag, som 
en gång måste komma, och om lyckan, som 
skulle blifva bofast på jorden, när hvar och en
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hade sitt, när ingen behöfde afundas den andre, 
när ingen var herre och ingen träl, och när det 
stora broderskapets heliga band en gång enade 
alla hjärtan vid mänsklighetens jublande frigö­
relsefest. Orden flögo öfver hans läppar, som 
om de haft vingar, och när talet var slut, sjönk 
han utmattad ned på en stol och dolde ansigtet 
i sina händer.

Det uppstod en lång tystnad. Det fans in­
gen, som ej ångrade att hafva inlåtit sig på detta 
skämt. Och det fans heller ingen, som hade 
hjärta att upplysa den gamle studenten om san­
ningen.

Slutligen slog Amén upp ögonen och såg 
sig omkring. En aning grep honom, när han 
såg de andras förlägna miner.

»Är det inte sant?» stammade han och en 
hög blygselns rodnad betäckte hans kinder.

Då gick den, som först fört ordet, fram emot 
honom-:

»Förlåt oss,» började han.-.
Amén svarade icke ett ord. Han raglade 

fram till dörren, drog på sig sin rock och gick 
tyst ut. Det såg ut, som om han trefvat sig 
fram för att hitta vägen. Ingen af de närvarande 
kom sig för att hejda honom, men strax innan 
dörren stängdes, hörde alla ett ljud, hvilket lät 
som en kväfd snyftning.
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Efter detta uppträde stannade Amén endast 
ett halft år i Upsala, och han förstod, att det 
hade aldrig funnits plats för honom hvarken i 
det gamla eller i det nya Upsala. Han hade 
blifvit ännu mera folkskygg och umgicks med 
ingen. Genom slägtingars bemedling lyckades 
han få anställning vid en pedagogi i landsorten, 
och sedan dess har man icke hört mycket om 
honom. Det sägs, att gossarne hålla af honom, 
men att han aldrig kan hindra dem från att 
drifva spektakel.

1885.
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»§|äjjör några år sedan var jag tvungen att 
Bp^nsl tillbringa ett par dagar i Köln. Jag 

^Es* m^ste invänta ett rekommenderadt bref, 
var ensam och var därför hänvisad 

till mig själf, om jag på något sätt önskade för­
strö mig.

Det vore synd att säga, att Köln är en rolig 
stad. När man sett domkyrkan och gjort några 
fruktlösa och själströttande promenader genom 
de smala, slingrande gatorna, stått och tittat en 
stund från bron och ned på Rhen, som smutsgul, 
stark och melankolisk snor de väldiga vatten- 
trådarne om hvarandra och utmed de höga ler- 
väggarne skrapat sig allt mera gul och allt mera 
melankolisk, när man då till på köpet varit inne 
på ett postkontor och frågat efter ett oumbärligt 
rekommenderadt bref, som icke anländt, då är 
det icke underligt, om man känner sig något 
nedsatt till lynnet och tillgriper den i Tyskland
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vanliga utvägen att blifva vid godt humör, näm­
ligen att gå in på en bierlokal och rekvirera 
fram en mugg kyligt, fradgande öl.

Den lokal jag kom in på, var i den stil, 
man ofta ser i Tyskland. Låg och halfmörk, 
med brunmålade träbänkar utmed väggarne och 
bord i samma färg, mångfärgade ölseidlar af 
porslin, måladt glas, tenn eller trä på hyllorna, 
fönster med måladt glas i matta färger och om­
sorgsfullt snidade panelningar.

Jag slog mig ned vid ett af borden och be- 
stälde den efterlängtade seideln. Den kom fram. 
Jag hade nu god tid att se mig om, och de 
få kunderna voro snart undersökta och syntes 
ej egnade att verka uppiggande.

I ett hörn af rummet, satt emellertid läsande 
en tidning, en herre, som väckte min nyfikenhet, 
och som jag snart märkte var värden på stället.

Det var en liten outsägligt välmående karl 
med små blågråa, nästan mongoliska ögon, slät- 
rakadt ansigte och ett tunnt knollrigt hår, hvilket 
liksom drog sig tillbaka vid pannan för att lemna 
utsigten fri. Hans läppar voro tjocka, hans hals 
så fet, att när han lyfte på hufvudet, såg det ut 
som ett enda rakt streck från spetsen eller rät­
tare slutet af hakan och ned till nyckelbenet, 
hvilket skymtade fram öfver hans elegant urrin- 
gade skjortkrage. När han talade, lät det, som 
om orden halkat ur munnen på honom. Han 
talade en ganska vacker tyska, men i vissa ögon­
blick tyckte jag mig urskilja ett slags brytning,
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som jag fåfängt sökte förklara, hvarför den före­
föll mig så bekant.

Han syntes emellertid hålla god ordning i 
sitt hus. Oupphörligt hade han en påminnelse 
eller uppmaning till hands för de uppassande, 
och hela tiden gledo orden fram som välnötta 
medar på glanskis, medan han ifrigt gestikulerade 
med händerna, slängde på hufvudet och allt 
ibland själf sprang upp och ryckte en illa påfyld 
seidel eller en slarfvigt serverad smörgås från en 
yngling med serviett under armen för att visa, 
hur han skulle bära sig åt. Derpå bar han själf 
fram artikeln i fråga till den väntande gästen, 
bad honom under en flödande ordström om ur­
säkt för dröjsmålet och slog sig därefter ned igen 
i sin vrå och vid sin tidning, i det han vårdslöst 
kastade den ena foten upp öfver knät.

Han satt ett godt stycke ifrån mig, och det 
var temligen skumt. Men emellertid började 
tidningens utseende att väcka min uppmärksam­
het. Den såg för mina ögon icke det ringaste 
tysk ut. Jag steg upp och gick förbi honom 
fram till disken, i det jag gjorde mig ett ärende 
med att taga en tändsticka. I förbifarten passade 
jag på och betraktade den misstänkta tidningen 
på nära håll.

Min säl och gud var det icke gamla »Dag­
bladet». Jag kände genast igen hela tillställ­
ningen, det dubbelvikna landsortsformatet, de 
korta, stela spalterna, trycket, »tidningsöfversigt»,
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Spada, »Egyptiska frågan», Rättegångs- och polis­
ärenden.

»Förlåt mig, är ni svensk?»
Den tjocka herrn kastade tidningen på fall- 

bordet framför sig och stod ögonblickligen uppe 
på fotterna, och bockade sig.

»Nej, det var trefligt att träffa en landsman. 
Hvad tycker herrn om min enkla lokal? Hvasa? 
Jag är värdshusvärd här, ser herrn, och i den 
här förbannade stan ser man sällan några lands­
män.»

»Gustaf,» ropade han därefter på tyska, »bär 
hit herrns seidel.»

Därefter på svenska igen:
»Nå, hur står det till i gamla Sverige? Var 

det länge sedan, herrn reste hemifrån?»
Jag svarade, att det skett för tre veckor 

sedan, att jag bara var ute på en liten tripp, och 
att jag snart skulle vända tillbaka hem igen, 
samt att jag just nyss i Köln skiljts från mitt 
sällskap, en bekant skådespelare.

Han frågade efter namnet, och då jag nämt 
det, utbrast han :
, »Herre gud, det är en gammal vän till mig. 
Ja, den tiden ja. Tycker herrn om teatern?»

Om jag tyckte om teatern? Jo, det var en 
fråga det.

»Jag är alldeles galen i teatern,» svarade jag. 
»Jag hör till de där människorna, som om jag 
en kväll fått känna oset från rampens lampa
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inte kan gå hem, förrän föreställningen är slut, 
om det också är aldrig så tråkigt.»

Han tog min hand och såg mig rätt i ögonen, 
under det att hans ögon sågo fuktiga ut, och 
orden trillade ur hans mun med ännu större lätt­
het än vanligt.

»Mitt namn är Ekström,» sa’ han, »vill inte 
herrn göra mig den äran att äta middag i mitt 
enkla sällskap? Hvad är klockan nu? Jaså, hon är 
elfva. Ja, jag ska’ gå ut ett ärende på banken, 
och så ska’ jag in ett tag te en slagtare och te 
bagarn. Den fan skickar mig inte bröd ordent­
ligt om rnornarna. Och då blir det alltid mitt 
fel, förstår herrn, i kundernas ögon. De här 
dumma tyska brackorna äta aldrig senare än tu. 
Och man får ta seden, dit man kommer, ser 
herrn. Men om herrn vill komma tre, så får vi 
äta i fred. Eljest är det ett spring och ett bråk, 
som aldrig tar nå’n ända. Och om herrn vill 
hålla till godo med en enkel middag . . . För 
jag har alltid älskat konsten, jag har varit aktör, 
ska’ jag tala om, och är herrn vän med —så 
behöfver jag inte veta mer.»

»Mitt namn är G—m,» af bröt jag honom.
»Jaså, fägnar mig. Hvad är herrn, om jag 

får lof och fråga? Ar herrn också aktör?»
Jag försökte så godt som möjligt att klargöra 

för honom min temligen obestämda position i 
samhället, hvilken då för tiden utgjordes af det 
aritmetiska mediet mellan tidningsskrifvare, stu­
dent och informator.
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»Är herrn författare?» utbrast han.
»Nej, gudbevars, inte än åtminstone.»
»Herrn kommer i alla fall klockan tre?»
»Jo, jag tackar mjukast.»
»Man behöfver ett afbrott i de här materiela 

bestyren. Herre gud, det här hade jag inte 
kunnat tänkt mig, när jag satt och drack kaffe 
i morse. — Ja, adjö så länge.»

Och i det han med en hastig ryck kastade 
hatten på hufvudet, hoppade han ut genom 
dörren och lemnade mig åt mina funderingar 
och att vänta på middagen.

* *
*

När jag på slaget tre återkom till min nye 
väns restauration, mottog han mig själf redan i 
dörren.

»Stig in här,» sade han med en hemlighets­
full min, i det han öppnade en dörr till venster 
och bugade sig, »stig in här. Det är min en­
skilda festlokal. På ett halft års tid har jag inte 
sett någon skandinav, som man kan tala med. 
Och det här Tyskland! Jössus i himmelen!» — 
Här räckte han på ett ytterst uttrycksfullt sätt 
ut tungan och fälde upp och ned ögonlocken. — 
»Men är det inte rätt bra här?»

Därpå gick han till dörren och ropade:
»Gustaf!»
»Ja wohl,» svarades inne från skänkrummet.
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Under tiden såg jag mig omkring. Rummet 
var stort och inredt med mycken både smak 
och kostnad. Särskildt var det en viss artistisk 
fläkt öfver det hela. Möbleringen var hållen i 
grönt, soffor med gröna sammetsitsar, emmor 
och länstolar af samma slag, i ett hörn bredvid 
de tunga, mörkgröna gardinerna ett mahogny­
bord, kring hvilket stodo den nämda soffan samt 
emmorna och stolarna, på golfvet en präktig 
brysselmatta samt i taket en gaskrona, med matt 
slipade glaskupor. Gardinerna voro omsorgsfullt 
dragna för fönstren, och alla gaslågorna voro 
tända i kronan. Midt på golfvet stod ett litet 
bord, som var dukadt för två, och på bordet 
upptäckte jag ett litet smörgåsbord med inlagd 
sill och kumminost samt en välbekant flaska, 
som var fyrkantig af välmåga.

»Gustaf,» ropade min värd igen samt tilläde 
några välmenta önskningar för sagde persons 
framtid jämte en anmodan att låta oss få in 
äkta Nürnbergeröl. Därpå gjorde han ett par 
danssteg tvärt öfver golfvet fram till sin stol 
samt inbjöd mig med en rörelse med högra 
handen att taga plats på stolen midt emot.

Jag var fortfarande något förvånad. Hela 
tillställningen syntes mig vara ett det mest be­
synnerligaste äfventyr, jag någonsin råkat ut för. 
Ensam i Köln träffar jag på en den allra hygg­
ligaste égaré till en restauration, hvilken herre 
utan vidare bjuder mig till middag, därför att
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han är god vän med en af mina vänner. Han 
har varit aktör och vill höra nytt från Sverige.

Jag började framstamma några tacksägelser 
för hans vänlighet jämte komplimanger för den 
förträffliga anordningen, hans vackra lokal och 
dylikt. Men han afbröt mig.

»Ni tycker det är besynnerligt af mig, det 
här,» sade han. »Men jag är på det sättet. När 
jag ser en människa, som jag tycker om, går jag 
rätt på henne. 'Ska det inte vara en liten halfva?’ 
Jag har inte varit så lifvad på ett helt år, som 
jag är i dag. Herre gud, när jag tänker på alla 
mina gamla minnen. Det var glada tider i Stock­
holm, ska’ jag säga. Och ledsamma också ibland.» 
Här kom det en våt glans i hans små ögon, och 
han vaggade på hufvudet. »Jag har haft många 
tråkiga stunder i mitt lif. Och lifvet är inte 
stort att stå efter, det är säkert det. Och hade 
man inte glada människor, goda vänner och så 
litet konst och poesi... Det är då fan också. 
Kommer inte pojken med soppan snart!»

Han sprang till dörren igen och ropade 
»Gustaf», så att det skallrade i fönsterrutorna.

»Sana uppassare man har här! Det där är 
den värsta af dem allesammans, och därför låter 
jag honom alltid passa upp på mig själf, för att 
han skall få lära sig folkvett. Se nu, så han 
sätter fram ett glas! Det ser ju ut, som om man 
hade blåst dam på det oupphörligt under tio år.» 
Hans jovialiska ansigte fick i hast ett grymt och 
blodtörstigt uttryck, och han höll under en massa
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de allra hemskaste grimacer upp glaset under 
den unge mannens näsa. Därpå räckte han ho­
nom det Öfver venstra axeln och fortsatte:

»Kan ni tänka er, en dag kommer jag in 
och får se en kund, en gentil karl i sta’n, som 
jag kände, sitta och äta kräftor. Det var den 
här unga lymmeln, som serverade. Jag slog mig 
ned bredvid honom och bestälde också ett halft 
tjog kräftor. Då säger den dumma fan högt åt 
mig: ’De är visst inte riktigt friska’. Jag trodde, 
jag skulle slå ihjäl honom. Hvad skulle jag 
säga? ’Hvarför sa’ du inte det åt gästen i stället 
för åt mig? Ta' genast bort kräftorna’, sa jag.»

»Servera vin,» sade han därpå med samma 
grymma och blodtörstiga utseende, under det 
den unga herrn i svarta fracken sprang fram och 
tillbaka omkring bordet och bockade sig vid 
hvartannat steg.

Härefter började herr Ekström att utfråga 
mig, om allt hvad jag visste, angående teater­
förhållanden i Stockholm, hvar den var engagerad, 
och hvad som hade blifvit af den, om hr X. 
fortfarande var kvar vid teatern, om fröken Y. 
hade dragit in på staten och gift sig, om sista 
spelterminens repertoar samt om ett par nya 
stjärnor vid teatern, som han aldrig hade sett.

»Jag har inte varit i Sverige på två år,» 
tilläde han. »Och då var jag där bara på en 
liten titt för att hälsa på min gamla mor.»

»Lefver hon ännu?» frågade jag.
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Emellertid hade middagen fortskridit lifligt 
och muntert. Utan att vi märkt det nästan, hade 
vi redan hunnit med desserten och sutto nu med 
tända cigarrer och smuttade på ett glas portvin.

»Ja, hvad hon lefver,» sade min värd. »Hon 
är kry och rask gumman, trots sina 67 år. Men 
ska’ vi inte ha oss litet kaffe? Om vi skulle 
flytta oss i soffan?»

Vi stego upp och sjönko snart ned i den 
gröna soffan, där kaffe och likörer väntade 
framför oss. Middagen var slutad, och det bästa 
återstod, njutningens stund, cigarrernas, munkens, 
uppsluppenhetens och de plötsliga förtroendenas 
härliga ögonblick.

»Hvad var er far?» förmådde jag mig slut­
ligen att fråga. Nyfikenheten blef mig öfver- 
mäktig, och en känsla af tycke för denna öppen- 
hjertligt, godlynta och naiva människa gaf mig 
mod. »Eller tycker ni inte om att berätta om 
er själf?»

»Jo för all del, om ni vill höra så! Men 
det blir en lång historia, om jag skall tala om, 
hur jag har kommit hit som restauratör i Köln. 
Men vill ni höra på, så ska’ jag gerna berätta.»

»Min far var torpare i Småland,» började han.
»Jag kunde just tro det,» afbröt jag honom.
»Ja, det har hjälpt mig fram i verlden det, 

ska’ jag säga. Smålänningen har alltid setat i 
mig, och den sitter för resten i mig än. För 
jag har alltid förstått att reda mig i de allra 
kinkigaste förhållanden, och kan man inte det,
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då kommer man inte långt. Och så har jag 
alltid varit glad och hurtig till lynnet i sällskap 
med andra människor. När jag är ensam, kan 
jag vara alldeles som förtviflad ibland, men bara 
jag kommer ut med andra, är det, som om det 
blåste bort. Och därför tycka alla människor, 
att jag är en så’n glad och lifvad själ. Och 
börjar man en gång att bli ansedd för det, så 
är man tvungen att hålla på. Nåja, min barndom 
var just inte någonting märkvärdigt. Jag gick 
hemma och hjälpte te med litet af hvarje och 
gjorde ett par dagsverken på herrgàr’n ibland. 
Det är för besynnerligt, när jag nu tänker till­
baka på det här gamla. Hvad jag väl kommer 
ihåg min konfirmation.»

Han darrade plötsligt på rösten och kastade 
sig tillbaka i soffan. Han fick tårar i ögonen, 
och hans ansigte fick ett alldeles obeskrifbart 
uttryck af något, som jag skulle vilja kalla för 
godmodig fromhet.

»Om en människa någonsin har stått ren 
och skär inför sin Gud, så gjorde jag det i den 
stunden. Jag grät som ett barn, och något så 
skönt har jag aldrig upplefvat. Jag mins så väl, 
hur jag var klädd: i en svart rock, som var köpt 
för två riksdaler utaf en gammal bonde, en rosig 
vest, som jag hade fått låna utaf en dräng, och 
ett par gamla byxor, som jag hade förut. Och 
så hade jag min fars gamla hatt, som vi hade 
borstat opp, och en ljusgul halsduk.
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»Och på eftermiddagen mins jag hur jag 
var ute och satt i backen, som låg pä andra 
sidan skogen en bit ifrån stugan. Och där 
såg jag på solen, som sken ner mellan gra­
narna, och på den mörka mossan under träna. 
Och då kom den där sköna känslan öfver mig 
igen, och i det samma så grät jag. För jag kom 
att tänka på, att vi inte hade så mycket som en 
brödbit i huset, och att jag knapt fått något till 
middag. Min gamla mor grät, när vi kom hem 
ur kyrkan, för att hon inte hade något att ge 
mig. Och så började jag och fundera efter, om 
jag inte ändå skulle kunna hitta på någon råd. 
Och då kom jag att tänka på, att nära intill, där 
jag satt, fans en gammal potatisgraf, där bonden, 
som rådde om den, nyss hade tagit bort all po­
tatisen, som han skulle ha att sätta. Och jag 
kom att tänka på, om inte där kanske kunde 
ligga nå’n potatis kvar. Och hur jag gick där 
och påtade med en käpp, så hittade jag aderton 
potatisar. Och dem kokade mor, så att den 
kvällen fingo vi potatis och salt. Tänk er det, 
potatis och salt på konfirmationsdagen. Det var 
inte roligt att lefva då inte.

»Och på det sättet hade vi det många gånger.
»Jag fick förstås lof att komma hemifrån. 

För det var smått om det på alla sätt, och med 
en mun mindre blef det genast lättare. Då hade 
jag, kan ni tänka er, läst på en gammal trasig 
tidningslapp, som jag hitta’ i en hage, att de höll 
på att bygga en järnväg. Jag visste inte, hvad
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det var. Jag hade för mig, att det var en slät 
väg af järn, där man åkte fort på något sätt. 
Och så hade jag hört, att det fans pojkar anstälda 
där, som inte hade annat att göra än att bära 
redskap från ett ställe till ett annat.»

Mannen hade blifvit alldeles förändrad. Han 
talade som under inflytande af inspiration, fast 
han tydligen icke ett ögonblick tänkte på eller 
sökte efter uttrycken. Jag gjorde ovilkorligen 
den reflexionen, att om han talat så på scenen, 
skulle han hafva varit oemotståndlig som skåde­
spelare.

»Hvad mor min var mån om mig, när jag 
skulle i väg,» fortsatte han. »Jag kände hela 
tiden på mig, hur svårt hon tyckte det var, att 
hon inte skulle ha mer att ge’ mig. Hon rustade 
i ordning min lilla rensel med ett par skjortor, 
några strumpor, helgdagsrocken, och hvad det 
kunde vara, som jag skulle ha med mig. Och 
till matsäck fick jag en kaka rågbröd och en 
sillstjärt. Mer hade mor min inte att ge mig. 
Far min tog jag ajö af hemma, honom tänkte 
jag inte så mycket på heller, men min mor hon 
följde mig en hel fjärdingsväg till en grind, som 
låg borta i skogen.

»Hon sade inte ett ord först, när hon tog ajö 
af mig, hon bara klappade mig på axeln och 
kysste mig. Och så gaf hon mig aderton skil­
ling, som hon sparat ihop, utan att far min visste 
af det. ’Herran vare med dig, mitt barni’ sa’ 
hon till sist. Men när jag kom igenom grinden,

Tills vidare. 6
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så vände jag mig om och såg efter, hvad min 
mor tog sig till, och då fick jag se, att hon hade 
satt sig ned på en sten och grät. Och så ensam 
i verlden och olycklig har jag aldrig känt mig. 
Jag lade mig ner i gräset en lång stund och grät, 
jag med. Och jag mins, att bredvid mig, där 
jag låg, stodo några stycken röda svampar, kan- 
tareller tror jag de heta, som växte i mossan. 
Jag kan se dem när jag vill, och hela platsen 
också. Jag gick dit sist, när jag var hemma, 
och ni må tro mig eller inte, men det var icke 
långt borta, att jag hade börjat på att gråta 
igen.

»När jag reste mig upp och såg bortåt 
vägen, der mor min setat, hade hon gått sin väg, 
och så gick jag på! Brödkakan och sillbiten 
voro snart slut förstås, och jag hade tre mil hem. 
På kvällen kom jag till en bondgård i trakten, 
där jag visste, att de höllo på med järnvägs­
bygget. Och där fick jag ligga öfver natten. 
För jag passade på och gjorde mig nyttig. Jag 
hjälpte pigorna med att bära in vatten, och så 
späntade jag stickor. Men ni ska’ få höra, hur 
underligt det se’n gick, som det alltid har gått 
mig. För när jag inte har kunnat hjälpa mig 
själf, då har jag haft tur, och när jag inte har 
haft tur, då har jag hjälpt mig själf.

»Dagen därpå gick jag direkt upp till in- 
geniören, som ledde arbetet, och frågade, om jag 
kunde få arbete där. ’Hvacl kan du göra?’ sa’ 
han. ’Jo, jag kan väl alltid hjälpa till med att
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bära redskap,’ sa’ jag. Då tittade han på mig, 
och hur det nu var, men han tog mig, och jag 
fick börja genast.

»Nu var det förbjudet för arbetarne att slå 
pojkarna. Men en dag skulle jag skjuta en skott­
kärra öfver ett bräde, som var lagdt öfver ett dike. 
Det var inte mitt fel, för brädan låg löst och 
vände sig. Men det gick ikull. Och då sprang 
en af karlarna på mig och gaf mig stryk. Och 
han drog mig i örat, så att det gick loss ett 
långt stycke. Titta,» fortfor han, »det har jag 
märke efter än. Men då gick jag till ingeniören, 
och han tog mig i försvar. Och för att jag inte 
skulle få igen det på annat sätt, så tog han mig 
som betjentpojke och lät mig vara med sig och 
följa med honom och bära hans doningar, när 
han var ute och mätte. Det var ett slags be­
fordran förstås, och alla de andra arbetarna voro 
så afundsjuka på mig, så det fans de, som hade 
svurit på att slå ihjäl mig, bara jag visade mig 
utanför dörren.

»När jag hade varit hos honom ett år, så 
tyckte han det var synd, att jag inte skulle få 
lära mig något ordentligt. Han hade fått tycke 
för mig och tyckte väl, att jag var pigg kan jag 
tro och rapp i vändningarna. Och då skaffade 
han mig, så att jag fick komma in som frielev vid 
mekaniska verksta’n i Malmö.»

Han gjorde ett uppehåll i berättelsen, och 
vi klingade med hvarandra.
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Därpå fortsatte han igen, sedan han satt sig 
till rätta och lagt upp benen på en stol.

»Men då började jag att tänka på saker, som 
jag aldrig hade tänkt på förr. Jag tyckte, att 
det i alla fall var trist, att jag skulle gå på det 
sättet som ett slafdjur och aldrig få se allt det 
sköna och härliga, som fans i verlden. Jag läste 
allt, som jag kunde komma öfver, Blanche och 
Braun, Tegnér, Victor Hugo och Eugène Sue. 
Hvar jag gick och stod, så drömde jag om, hur 
stor och vid verlden var, och hur jag skulle 
kunna komma i åtnjutande af allting, som jag 
visste fans derute, och som jag aldrig hade sett.»

Han satte sig rätt upp i soffan och lade 
handen på mitt knä.

»Då kom det en teatertrupp till sta’n. Det 
var Bromanders gamla trupp. Och de spelade 
gamla tragedier, riktigt stora saker ibland och 
operetter och folklustspel. Det förstås, att inte 
var det nà’nting mot att se dem i Stockholm 
eller Paris — för jag har varit i Paris också. Har 
ni varit där?»

»Nej, det har jag inte. Var det hos honom, 
ni först kom till teatern?»

»Ja, det gick inte med ens. Men jag gick 
och funderade på det. Jag mins, som om det 
var i går, hur jag såg dem spela Daniel Hjorth. 
Mins ni det där stället i fjärde akten, när han 
ligger bunden i kedjor och berättar om sina 
öden och talar om sin faders graf.

»Och denna graf var en schavott.»
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»Äh, hur jag gick och spelade det där för 
mig själf. Ty jag ville bli tragiker. Jag lärde 
mig den ena rolen efter den andra — jag var 
inte så fet den tiden, som jag är nu, och jag 
hade inte så mycket att äta heller för resten — 
jag läste upp dem för mig själf, när jag var 
ensam på mitt rum, eller när jag var ute om 
nätterna och gick. Det kom en så’n oro öfver 
mig, och jag visste, att jag aldrig skulle kunna 
bli lugn och lycklig igen, om jag inte fick bli 
artist.

»Och under den här tiden gick jag ner till 
kajen en middag. Studenterna reste igenom 
sta’n, det var vid sommartiden, och de skulle 
fara igen med ångbåten. Det var sångarfärden 
till Paris. Och där stod jag ensam ibland folk­
massan, som hurrade, och såg, hur de svängde 
med mössorna, och hur fruntimmerna viftade 
med näsdukarna och kastade blommor, och så 
sjöngo de, när båten lade från land: ’Sätt ma­
skinen i gång, herr kapten’. Jag vet inte, hur 
det kom till. Men jag kände mig så lycklig, 
där jag stod, och ändå var jag så bedröfvad, 
för att jag skulle behöfva stå ensam på strand 
och se på, när de andra drogo ut i verlden 
med glädje och sång. Det gick som varma 
vågor i bröstet på mig, och innan jag visste 
ordet af, så stod jag och grät, så att tårarna 
trillade. Och i den stunden beslöt jag, att jag 
skulle bli skådespelare.»
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Han drog tillbaka sin hand från mitt knä, 
tog sig en klunk af det kallnade kaffet och teg 
en stund, innan han fortsatte.

»Jag gick till truppen och anmälde mig och 
blef antagen. Och nu var jag med om allt 
möjligt i många år. Det var ett tarfligt säll­
skap, jag reste med först, och några roler fick 
jag inte häller i början. Svalt gjorde jag också 
ibland, och det var svårt på många sätt. En 
gång hade vi legat i Kalmar vid jultiden och 
inte lyckats få något folk. Och hela truppen 
var skuldsatt för hyra och mat, och inte ville 
vi precis skicka ut tiggarlistor, inte. Men då 
hittade jag på något, som slog an på Kalmar- 
borna. Jag föreslog direktören, att vi skulle 
annonsera om negerballett i kostym, och hela 
truppen klädde ut sig med svärtade fårskins- 
peruker och målade ansigten och ben, från 
direktörens fru och ner till småbarna, och så 
dansade vi två kvällar å rad, fan vet, hvad vi 
hittade på för hopp. Men det knep dem, det 
är säkert det, så att när vi räknade ihop pen- 
garne fick vi femton kronors utdelning per afton, 
och med det betalade vi våra skulder och åt 
oss mätta och reste ur sta’n. För vi skulle 
vara öfver julen på Öland och spela i Borg­
holm.

»Gud en så’n resa. Och så’na ångbåtar, 
och hvad det var kallt se’n. Men när vi kom 
till Öland, då var det Mats i kassan igen, och 
då fick vi tjugufem öres utdelning per man te



EN SMÅLÄNNING. 127

köpa oss hvar sin limpa för. Men jag var litet 
gourmand redan på den tiden, så att jag brom­
sade med direktören, till dess att jag fick tjugu­
fem öre att köpa mig smör för också. Jag 
glömmer aldrig, när jag gick uppför backen till 
en bondgård, där jag skulle få smöret; då fick 
jag se vår första älskare, som låg framstupa på 
barfrusna marken och gnagde på en stor limpa, 
så att mjölet stod som landsvägsdam ur halsen 
på honom.

’Vänta lite’, sa ja, ’så ska du få smör också.’ 
För vi hade alltid varit goda vänner.

’Det ger jag fan,’ sa’ han och mumsade 
på. Men jag gick och köpte smöret och fick 
ändå låna en knif till breda på’t med.

»Skulle jag nu tala om alla mina kärleks- 
äfventyr också,» fortfor han, »då blefve det 
aldrig slut, så det låter vi fara. Nå, jag kom 
emellertid till den ena sta'n efter den andra. 
Och till sist fick jag engagemang vid Södra 
teatern. Det var just i den vefvan, som direk­
törn där gick och hängde sig. Och där stod 
jag då utan pengar och utan engagemang och 
hade inte ett öre och visste inte, hvad jag skulle 
ta mig till. Jag hade alltid skrifvit litet i tid­
ningar j'och sà’nt där och brukat göra rolighets­
vers och annat. Och då hittade jag på, att jag 
stängde mig inne i en hel vecka och skref ihop 
en bok Kulissmysterier af Pelle Ekström. Men 
jag ville inte gå till nå’n förläggare. För då 
visste jag, att jag skulle inte få något för det,
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och inte ville jag ha den i bokhandeln heller, 
för då skulle de ta en tredjedel af förtjänsten. 
Utan jag viggade mig litet pengar och förläde 
boken själf. Det blef inte mer än ett litet häfte, 
snyggt, men enkelt utstyrdt, och det kostade 
bara femtio öre. Men jag hade kolportörer, 
som sålde boken på alla kaféer, och som fick 
bara ett par öre på hvart nummer. Och ett 
par dagar, innan boken kom ut, skaffade jag 
stora röda plakat på gathörnena, som jag var 
ute om natten och klistrade opp själf. ’Pikant 
boknyhet, Kulissmysterier o. s. v.’ Och så 
kände jag förstås alla möjliga cigarrflickor i sta’n, 
som jag brukade handla cigarrer hos och stå 
och prata med vid disken, och de togo den 
gerna, när jag gaf dem ett par exemplar för 
egen räkning. Jag försäkrar, att det inte fans 
några svinaktigheter i den. Om folk trodde, 
att det skulle vara det, eller inte, det vet jag 
inte, men den gick ut, så att jag fick göra en 
ny upplaga inom tre da’r. Och på det sättet 
förtjänade jag fem hundra riksdaler på en vecka, 
som jag hade behöft att skrifva den. Det har 
kanske ni aldrig gjort?»

»Nej, det ska’ gud veta.»
»När jag nu hade så mycket pengar, så 

tänkte jag, att nu skulle jag förverkliga en älsklings- 
dröm, som jag länge hade haft och resa till Paris. 
För när jag bara kommer dit, tänkte jag, så 
reder jag mig väl alltid på något sätt. Och så
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ska’ jag säga, jag vet inte hur det var, men jag 
var visst aldrig riktigt bra som skådespelare.»

»Inte det?»
»Nej, jag mins, när jag spelade på teatern 

i Falköping, att just som jag kom in på scen, 
var det någon i första radens loge, som hviskade, 
så att jag hörde det: ’Se där är han igen’. Och 
en tid fick jag inte uppträda, för att direktören 
påstod, att publiken inte kunde vänja sig vid 
mig. Och ser ni, det är inte så roligt alltid att 
vara konstnär. Gud, hvad jag svalt ibland, och 
så’na kläder jag hade, manchetter, som jag hade 
klippt fransarna af med en sax, vända skjortor, 
byxor med hål i och en rock, som jag hade 
smetat öfver i sömmarna med bläck. En gång 
när jag kom till en ny direktör och sökte en­
gagemang, så frågade han mig, om jag hörde till 
dem, som ville äta både frukost, middag och 
kväll. — Ja, sa’ jag, nog vore det det bästa alltid. 
— Men då sa’ han, att jag dugde inte vid hans 
teater. — Men ser ni, får man slita ondt och 
svälta och gå i dåliga kläder och ta ovett i tid­
ningarna, när man tror sig ha blottat sina heli­
gaste känslor, då ska’ jag säga er, att man ska’ 
allt ha en djäfla kallelse, om man ändå går på 
i ullstrumporna. Tror ni inte det, hva?»

Jag erkände, att jag trodde han hade rätt.
»Jo, det kan ni bita er i tummen på, och 

har man kommit ur sadeln en gång, så är det 
inte så lätt att komma i den igen, när hästen 
tjufskalar uppför backarna. Nej, ser ni, det lärde
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jag mig i Paris, och när jag hade varit där en 
månad, började jag på att tänka på att knalla 
mig hem igen. För där fans det ingen möjlighet 
att ta’ sig fram, och så fick jag respengar af 
några hyggliga vänner, så jag trodde, jag skulle 
komma till Malmö.

»Det var då, jag kom hit till Köln — litet 
tyska hade jag lärt mig, medan jag var skåde­
spelare — jag tänkte bara stanna här öfver natten 
för att få titta på domkyrkan. Och hur jag nu 
hade räknat, när jag for ifrån Paris, men när jag 
kom ner på morgonen och skulle köpa biljett, 
så räckte inte pengarne längre än jämt till Ham­
burg. Nå, tänkte jag, då lilla Ekström är det 
inte värdt, att du reser hem till Sverige, utan det 
är så godt, att du stannar här och hittar på 
något geschäft, som du kan slå dig fram med. 
Det är ingen skam att arbeta, bara man tjänar 
sitt bröd på hederligt sätt, och här känner dig 
ingen för resten.

»Jag tog mig en funderare, som räckte en 
hel dag, och så gick jag ut i sta’n och hyrde 
mig ett rum. Se’n skaffa jag mig arrack och 
socker och allt som behöfdes för att brygga 
punsch. En gammal kittel fick jag låna, och 
jag höll till i en bryggstuga ner på gården. Se­
dan annonserade jag om »Echt schwedischer 
Punsch» för fyra mark buteljen. Jag hade inte 
mer än io, men de ströko åt samma dag och 
då kunde jag göra en större brygd.
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»Ja, så gick det undan för undan. Men när 
jag hade kommit så långt, så det var mig möjligt, 
så skaffade jag mig en liten diversehandel, och 
på vintern gick det nog någorlunda. Jag hade 
skapligt med folk, och om någon kom och ville 
köpa ett större parti socker eller gryn, så kunde 
det nog hända, att jag inte hade något inne för 
tillfället, utan fick springa bakvägen öfver i en 
annan butik och köpa varan för att sedan sälja 
den utan att förtjäna ett enda öre, bara för att 
hålla opp bodens kredit. Men det var detsamma, 
bara det gick. Men så kom sommaren och folk 
började dra’ sig ur sta’n, och jag såg, hur svårt 
det var för de gamla butikerna. Själf kunde 
jag stå hela dagen i boden och knappt få sälja 
ett skålpund kaffe. Och då förstod jag, att jag 
fick lof att hitta på något särskildt, om det inte 
skulle stå still för mig igen. Och då hyrde jag 
mig två pojkar, som jag lät göra röda mössor 
åt, där mitt namn stod graveradt på en plåt, 
och gaf dem hvar sin annotationsbok och blyerts­
penna, och åt dem köpte jag sommarbiljetter på 
småbåtarna, som gå opp och ned för floden 
utmed sommarställena. Och så annonserade jag 
i tidningarna, att man för en liten procent kunde 
få alla sina uppköp af kött och grönsaker och 
annat ombesörjda af firman Ekström & komp. 
om man lät anteckna sig hos ded röda mössor 
klädda pojkar, som anträffades på båtarna. Och 
det tog skruf ska' jag säga; jag fick så mycket 
att göra, så jag måste åka i droska hela för-
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middagarna, medan bodbetjenterna hos de andra 
satt och sof bakom disken. Alltid blef det nå’n 
förtjänst, och så drog det folk till butiken.

»Jag kom i ropet, och jag låg som en rem 
efter backen för att kunna hänga i. Jag hittade 
på, att när det var nå’n piga, som jag kände 
igen, som riktigt länge hade gått och handlat 
hos mig, så köpte jag två biljetter på andra 
raden, när jag visste, hon skulle komma, och så 
sa’ jag åt henne, när hon då kom:

’Tycker lilla jungfrun om och gå på teatern?’ 
sa’ jag.

’Ach Gott, det är bästa som fins,’ sa’ hon. 
’Röfvare och herrar i trikot och sånt där.’

»Här ska’ lilla jungfrun få för gammal be­
kantskaps skull,» sa’ jag. »Hon kan ju bjuda 
nå’n af sina bekanta med sig. Det fins väl all­
tid nå’n god vän. Hvasa? Ajö, lilla jungfrun, 
kom snart igen,» sa’ jag.

»På det sättet gaf jag teaterbiljetter åt 
halfva sta’ns pigor, så att jag när jag gick på 
teatern ibland, kunde jag se dem sitta där rad­
tals. Men jag gaf aldrig åt en, så att en annan 
såg det, och jag bad dem alltid att tiga med 
det, så att de andra inte skulle bli afundsjuka.

»Och följden var den, att alla pigor, som 
voro ute för att göra uppköp, kommo till mig, 
om de hade aldrig så lång väg att gå. Och 
jag var alltid glad och vänlig vid mina kunder, 
och så till sist blef den här lilla lokalen ledig, 
och så köpte jag den, och nu tjänar jag, oss
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emellan sagdt, tjugutusen mark om året. Men 
det rör inte de här djäfla dumma tyska öl­
pumparna. För det är ett rackarslägte, det ska’ 
jag säga er.»

Han tystnade och såg sig omkring i det 
eleganta rummet med de tunga gardinerna, den 
tjocka mattan och de fina möblerna. Därpå 
hälde han i glasen, vi klingade, och sedan vi en 
stund tittat på hvarandra, började vi skratta, 
räckte på en gång fram händerna och kommo 
öfverens om att kalla hvarandra för du.

»Tack ska’ du ha, bror,» sade min nye vän, 
i det han tog upp näsduken och torkade sina 
läppar. »Tack ska’ du ha, det är förbanna mig 
den första människa, jag har druckit brorskål 
med i Köln, fast jag nu har bott här i elfva år. 
— Ja, så har det gått med mig här i verlden, 
ser du. Men det ska’ jag säga dig, att jag har 
aldrig glömt min kärlek till det, som är stort 
och skönt. Och om jag nu har hållit på med 
det här i så många år, så har det bara varit, 
för att jag en gång inte skulle behöfva tänka på 
utkomsten längre, utan kunna slå mig i ro och 
lefva för allt, som jag har längtat efter i hela 
mitt lif. För om jag inte kan göra något själf 
som konstnär, så kan jag åtminstone njuta af 
allt, hvad andra människor gjort, som är mycket 
förmer än jag, det vet jag nog. Men mitt hjärta 
är lika varmt nu, som det var, när jag stod på 
stranden och grät, för att jag inte kunde få följa 
med studenterna, när de foro bort för att sjunga
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i Paris. Och jag vill bosätta mig i Sverige, för 
jag trifs inte här i Köln! Jag kommer ihåg, 
hvad min direktör vid Södra teatern, salig gub­
ben, som gick och hängde sig, sa’ åt mig, dan 
innan han gick till en bättre verld: ’Pelle Ek­
ström,’ sa’ han, ’du blir ta mig fan ingen konstnär, 
men konsten kan du ändå aldrig glömma,’ sa' 
han. ’För den som har luktat på ramplamporna, 
han är fast för lifvet.’ Och det hade han rätt i, 
fast han aldrig kunde veta, hur sant jag skulle 
tycka att det var här i Köln, där jag bara 
längtar till gamla Stockholm och Dramatiskan 
och Södra.»

Därmed satte han sig upp i soffan, och såg 
på klockan. Han hade åter fått samma besyn­
nerliga veka uttryck i sitt jovialiska ansigte, som 
jag förut iakttagit.

»Min själ är hon inte åtta.»
Han sprang fram till dörren och ropade ut 

i skänkrummet:
»Gustaf. Ta’ mig fan sitter inte den lym­

meln och sofver. »
Och som en katt slank han ut genom dörr’n, 

och jag hörde från det yttre rummet ett par 
smällande ljud, som hade en förvånande likhet 
med örfilar.

Därpå kom han tillbaka igen och då var 
han fullständigt den glada värden igen.

»Är det inte förbaskadt, att man inte ska’ 
få ha ett ögonblicks ro. Om vi skulle gå ut
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ett slag? Och titta på sta’n? Hvasa? Det är 
café chantant i kväll?»

Därefter satte han hatten på hufvudet och 
hoppade två steg baklänges för att låta mig gå 
först ut genom dörr’n.

»Var så god! Var så god! Det är jag, 
som är hemma här.»

På gatan gjorde han ett par lifliga pas-de- 
grace, som skulle hafva beröfvat honom alla 
allvarsamma kunder, om de kunnat se det, tog 
mig sedan under armen och hviskade mig i örat, 
under det vi i broderlig endrägt trillade fram 
efter trottoaren.

»I dag är jag den gamle igen. Aktör, ser 
du, artist och vagabond. Åt helvete med värds­
husvärden. Här ska’ festas. Kommer du ihåg 
gubben Deland i ’Sodom och Gomorrha’: Ja, 
vi ska’ sudda, sudda, sudda. Ja, vi ska’ sudda, 
sudda och sudda.»------ —

Vi tillbragte aftonen och mer än halfva 
natten tillsammans. Men dagen därpå fick jag 
mitt rekommenderade bref, och när jag då for, 
följde han mig ner till tåget. Han tryckte min 
hand till afsked, och när jag steg in i kupén, 
sade han:

»Nu ska’ jag hem igen och spela värdshus­
värd. Aktör är man ändå, hur man vänder sig.»

1884.
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jtt lätt dammoln sopades af vinden fram 
öfver landsvägen, som går förbi Mora 

jii^i kyrka genom byn och svänger uppför 
”* backen, bortom hvilken monumentet lig­

ger. Dammet flög i en liten smal pelare rätt 
upp, spreds till höger och venster öfver dikes­
renarna, blommorna, det gröna kornfältet, och 
genom dammet skymtade två hvita studentmössor 
och två ljusa fruntimmersparasoll. Det var ett 
litet sällskap turister, som gjort färden kring 
Siljan med dess vackra natur och dess mindre 
vackra befolkning, och som nu från en liten kulle, 
innan ångbåten förde dem tillbaka igen, tänkte 
kasta en sista blick på de trakter, de nyss genom­
vandrat, och de blåa bärg, som de aldrig hunnit 
fram till, men som lockande och hägrande mött 
deras ögon, så ofta de stannat för att låta blic­
ken glida ut öfver det klara vattnet med de 
björk- och granbevuxna, solbadade stränderna.
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Det hade varit en härlig och frisk tur. 
Vackra dagar, vacker natur, glada måltider, mun­
tra lynnen. Det var som ett helt afsked, en sista 
blick på den nejd, de snart skulle lemna.

De gingo genom en grind och på en smal, 
gräsgrodd körväg fram till en liten by, hvars 
små gråa byggnader ängsligt kröpo, tillsammans 
på backsluttningen. De veko förbi byggnaderna 
och stannade, där de hade utsigten fri öfver 
sjön. Utanför en af stugorna, ett stycke ifrån 
den glada gruppen, satt en gammal skrynklig 
gumma med händerna i skötet. De helsade på 
henne och slogo sig sedan ned i gräset för att 
i ro få se sig omkring.

I början sutto de tysta, herrarne utsträckta 
på det torra, korta gräset, damerna upprätta, 
sittande på huk med parasollerna hopvikna.

Det lyste af solljus kring den glittrande sjön, 
som lätt krusades af den svala middagsvinden; 
skuggorna föllo korta. Klar och blå hvälfde sig 
himmelen; högt, otroligt högt såg det ut, utan 
en enda sky, så långt ögat kunde nå, och de 
blåa bärgen med deras klara färg och skarpa 
konturer slöto sig i ring omkring den härliga 
trakten.

En af herrarne reste sig upp och gick ett 
par slag fram och tillbaka. Man började tala om, 
att det var vackert, om hur roligt det var att 
minnas allt detta, och hvad man vanligen bru­
kar säga vid dylika tillfällen.
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»Man skulle bestämdt blifva en bättre män- 
miska,» sade en af damerna, »af att bo i en sådan 
matur, af att dag för dag se allt detta för sina 
ÖDgon. Ah, jag tycker, att man aldrig skulle 
lkänna sig gammal. Lifvet skulle blifva sundt, 
ffriskt och starkt...»

»Ja,» inföll den andra, »och man skulle aldrig 
tolifva olycklig.»

De sittande hade rest sig upp, det var tid 
aitt gå. Men ännu stodo de stilla, dröjande för 
aitt få se ännu en stund. Den af herrarne, som 
liiittills suttit stilla, kom att kasta en blick på 
eden gamla gumman, hvilken ännu satt kvar på 
ssamma sätt, vaggande med hufvudet åt båda 
siidor, och utan att ändra en min stirrade ut öf- 
wer vattnet. Han lemnade det öfriga sällskapet 
coch gick fram till henne.

»Ni bor vackert här?» sade han liksom för 
aitt inleda ett samtal.

Hon såg bara på honom, men svarade intet.
»Är det inte vackert, det här?» upprepade 

Hian och gjorde en rörelse med handen ut öfver 
liandskapet.

Då ruskade hon sakta på hufvudet, och hen- 
mes kropp gjorde en rörelse, som om hon frös.

»Inte ha vi tid te tänka på sånt,» sade hon 
emtonigt.

Den unge mannen skyggade tillbaka, och 
hians ansigte blef allvarsamt.

»Har ni aldrig tyckt, att det var vackert?» 
s.ade han med lägre röst.



142 TtfItlS T MIN N EN.

Hon såg upp ett ögonblick, nickade betänk­
samt med hufvudet, och en matt glans bredde 
sig öfver hennes anlete.

»Ahjo, en gång,» sade hon. »Jag hade varit 
nere i Stockholm. Och när jag kom tillbaks, 
då mins jag, att jag tyckte det var grant, när 
solen sken öfver bärgena och vattnet, där vi 
rodde. — Men det är längesen, det,» tilläde hon.

Och efter ännu en stunds tystnad fortfor hon :
»Men annars ha vi inte tid att tänka på 

sånt, när en hela sitt lif ska träla för bröd. För 
ett par dar se’n fick jag bref från Amerika också, 
att min dotter där är blifven död. En hinner 
inte mer än gå i grafven.»

De andra hade kommit fram och hört det 
sista. Ingen kunde säga ett ord. Man tog adjö 
och gick.

Men det var, som en skymmande slöja sakta 
bredt sig ut öfver skog och sjö, öfver de blåa 
bärgen och det glittrande, bländande solljuset.

* *
*

2.

Det är i Paris. Hopklämd mellan två sex- 
våningshus ligger alldeles midt emot mina fön­
ster en låg byggnad, och öfverst invid taklisten 
är det en liten våning med tre fönster, som vetta 
åt gatan. På listen utanför stodo några löfkojor



TU RIS TM1NNEN. 143

och gulnade pelargonier. Och i fönstret längs 
till venster tittade ett ljuslockigt flickhufvud ut. 
Hon såg ut att vara fem eller sex år, hade klara, 
blåa ögon och en liten allvarsam mun. Hon 
lekte icke med något, hon log icke, hon lutade 
båda armbågarna mot gallret utanför fönstret och 
såg utåt den smala, tysta gatan.

Strålande, het sommarsol föll öfver den, och 
i luften var det en doft af dam från bygget midt 
emot, där gruskärrorna stannade och oupphör­
ligt aflassade mera af sitt innehåll. Det gjorde 
ondt i ögonen att se på de hvita, upphettade 
väggarna, på hvilkas yttersida morgonsolen redan 
länge kastat sina brännande strålar.

Från bygget midt emot den lilla våningen 
hördes hammarslag, rop, ljud af stenar, som väl- 
tades undan, rasslandet af grus, som stjälptes ur. 
Men eljest var det tyst på gatan, ensamt och 
tyst, och de blåa, fundersamma barnaögonen hade 
ingenting annat att se på än den tomma gatan 
och de hvita husen.

Plötsligt slogs ett annat af de tre fönstren 
upp, och en kvinna lutade sig ut och kastade en 
snabb och yrvaken blick, som om hon väntade 
någon, åt båda sidorna af gatan. Hon var nästan 
oklädd, linnet hade glidit ned och visade de 
fylliga skuldrorna och det fasta, hvita bröstet. 
Hyn var blek, ögonen mörka och smala, näsan 
hade en nästan judisk bugtning och hakan denna 
kraftigt framskjutna form, som är karakteristisk 
för fransyskorna.
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När hon icke såg någon, stannade hon i 
fönstret för att speja vidare, i det hon draperade 
sig med gardinerna, så att endast ansigtet tittade 
fram. Hon gäspade ett par gånger, och ögonen 
hade något beslöjadt, som om hon vakat länge 
natten förut.

Då hördes hofslag på gatan. Den unga 
kvinnan böjde sig längre ut, och hennes ögon 
glänste. Ryttaren sprängde raskt fram. Han 
var klädd i en elegant riddrägt, bar hög, glän­
sande svart hatt och långa, blanka ridstöflar. 
Utanför hennes fönster höll han stilla och hel- 
sade henne med en nick, medan han klappade 
hästen på den rykande bringan och såg uppåt 
fönstret.

Hennes ögon strålade, hon såg icke söm­
nig ut nu längre. Hon nickade ned till honom 
och talade oupphörligt. Allt ibland drog hon 
som af en händelse gardinerna åt sidan och såg 
ned på honom med ett obekymradt, gladt, strå­
lande leende.

Han drog åt sig tyglarna och lät hästen gå 
i »spanische tritt» utanför hennes fönster. Så 
red han i traf gatan i ända och vände tillbaka. 
Ett par gånger red han på detta sätt fram och 
tillbaka. Sista gången viftade han lätt med han­
den och sprängde därifrån.

Hela tiden stod hon kvar i fönstret och följde 
honom med ögonen. Hennes ansigte hade samma 
segerglada, sorglösa uttryck. När han försvann 
borta vid avenyen, kastade hon en hastig blick
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omkring sig för att se, om hon varit observerad, 
drog sig in igen och stängde hastigt fönstret.

Men i det andra fönstret stod allt fortfarande 
den lilla flickan med det ljusa håret, som glän­
ste i solskenet, och hennes ögon voro lika un­
drande, hennes mun lika allvarsam som förut. 
Hon visste så väl, att hon ej fick nicka ned åt 
gatan och ropa: t Bonjour, papa!»

1884.

----

Tills vidare.
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Ig# godt först som sist vill jag omtala, 
hvem Truls är. Han är en hund, som 
^ans * den aadra pensionen i den skan- 

— dinaviskt-amerikanskt ryktbara franska 
byn Grèz (där finnes nämligen två). Han är hvit 
på bringan med ett mörkt hufvud, hvars ögon 
hafva brun färg och ett melankoliskt uttryck. 
Han besitter dessutom en figur, hvilken är nästan 
för svällande, för att han skulle kunna tillfreds­
ställa idealfordringarna på en hund, men det fins 
i hela hans uppträdande en blandning af väl- 
lefnad och sorgbundenhet, som ovilkorligen in­
tresserar.

Jag hade aldrig sett Truls, när jag första 
gången gjorde ett besök i den Ltska pensionen 
därstädes. Jag gick för att söka en bekant, hvib 
ken emellertid ej anträffades på sitt rum, hvar- 
för jag tog en lof nedåt trädgården, i förhopp­
ning att han skulle kunna hålla till någonstädes 
i en hängmatta eller vid vinbärsbuskarna. Det 
var där Truls första gången visade sig för mig.
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När jag nämligen skulle gå utför den breda 
midtelgången, som leder ned till den lilla floden, 
vid hvilken hängmattorna hänga, fick jag helt 
plötsligt se en underlig figur, fyrbent, svällande 
och med vaggande rörelser, hvilken gravitetiskt 
nalkades mig, i det han tog en långsam, men 
säker och, som det föreföll mig, misstänksam 
öfverblick öfver hela min person. Som jag för 
tillfället var klädd efter nyaste Grézmodet, d. v. s. 
i svarta strumpor och trasiga skor, kände jag en 
oöfvervinnelig motvilja vid tanken på att sparka 
en hund och gjorde därför några välmenta, men 
skäligen tafatta försök att tilltala honom på franska, 
hvilket språk jag ansåg honom bäst hemma i. Han 
tycktes emellertid icke lägga märke till mina försök 
till ett förtroligare närmande oss emellan. Han kom 
endast långsamt allt närmare, ständigt med huf- 
vudet på sned och med samma sorgsna, nästan 
beklagande uttryck i blicken, som om han ville 
säga: »Stackars gosse, det gör mig ondt om dig. 
Men jag fruktar, att pligten tvingar mig att göra 
en närmare bekantskap med dina smalben.» Min 
förut otvungna uppsyn började därför att små­
ningom öfvergå till en allt mera brydd och ge­
nerad, när den välfödde gynnaren helt oväntadt 
gjorde några besynnerliga ormlika rörelser på 
sin tjocka öfverkropp och utan vidare förbere­
delser på ett ytterst uttrycksfullt sätt sträckte 
ut tungan och med bibehållande af samma me­
lankoliska ansigtsuttryck makligt tog sig för att 
slicka min hand.

<5°



OM TR U LS. lS1
Hans vänlighet vid detta tillfälle i förening 

med något oförklarligt på en gång tankfullt och 
matfriskt i hans utseende gaf mig lust att när­
mare utforska hans lefnadsöden för att om möj­
ligt söka komma underfund med nyckeln till 
denna märkliga karaktär.

Låt mig då först berätta, huru Truls af ödet 
kastades in i den L:ska pensionen.

Det var en otroligt varm dag för ett år sedan 
i juli månad. De amerikanska damerna lågo bak­
länges på trädgårdssofforna och garnerade utsig- 
ten med att lägga upp fotterna på enkom dit- 
stälda stolkarmar, i förhoppning att därigenom 
åstadkomma något slags svalka åt de ledamöter, 
som hvarje konfirmerad kvinna anser sig böra 
dölja för verldens blickar. Deras manliga beun­
drare voro som bortkomna i solröken, och de 
enda, som trifdes i hettan, voro dufvorna, som 
snurrade omkring hvarandra i solskenet, och kat­
torna, som passade på att stjäla i köket.

En svensk skriftställare hade dragit sig till­
baka på sitt rum, där han aftagit alla onödiga 
klädesplagg och i stället draperat sig med en 
hvit filt, som skulle föreställa grekisk kiton, medan 
en dito målare kastat sig ned på en stol fram­
för honom och under envis tystnad ansträngde 
sig med att röka en fransk cigarett (à cinquante 
jaunes).

Skriftställaren använde filten som solfjäder 
rundt omkring sin blomstrande lekamen. Måla­
ren rökte och afbröt endast ett ögonblick tyst­
naden genom att filosofiskt anmärka:
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»Det måtte vara jäkla trefligt att vara köksa 
en så’n här dag.»

Skriftställaren skrattade slött, och uppmun­
trad häraf försökte målaren att fortsätta i samma 
anda genom att tala om maskinister som seg­
ade på Ostindien, hvilket dock var mindre kvickt!

I detsamma hördes ett allarmskrik nedifrån 
ån. En af damerna, som legat i en hängmatta 
alldeles öfver vattnet, hade fått se något, som kraf- 
iade där nere i det våta djupet, och med en våld­
sam ansträngning samlande sitt hjärtas alla ömma 
känslor till en snabb och förståndig idé, hade hon 
ögonblickligen vältrat sig ur hängmattan åt land­
sidan till, med beundransvärd själsnärvaro gripit 
fatt och dragit i land en liten kraflande varelse, 
hvilken vid närmare påseende befans vara en med 
ögon helt nyligen begåfvad hundvalp.

* Det bief en uppståndelse. Målaren lunkade 
ögonblickligen utför trapporna, skriftställaren 
gjorde en lifsfarligt snabb toilett för att komma 
snart efter, och hela den städade trädgården såg 
inom ett ögonblick ut som en skog af springande 
fruntimmer, väl att märka svenskor. Amerikan­
skorna vände fortfarande skosulorna mot him­
melen.

Den svenska kvinnan förnekar aldrig sin 
ädla natur, när det gäller nyfödda varelser, isyn­
nerhet hundvalpar.

»Ett tånt tött lite käk,» sade en.
»Tatta liten,» sade en annan.
»Tänk te kasta en tån jaj liten vajelse i 

ån! Tå våt han ä,» sade en tredje.
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Den lilla »jaja vajelsen» satt emellertid på 
sandgången och flåsade, medan man öfverlade 
om hans öde. Och hvad det blef, är icke svårt 
att förstå. Han antogs med acclamation som 
locataire i pensionen, han biet, hvad man kallar 
pensionshund, lydde alla, smektes af alla, var vän­
lig mot alla, matades af alla, och lystrade till alla 
namn. Amerikanarne kallade honom för Johnny, 
fransmännen för Jean, och bland svenskarne gick 
han under namnet Truls. Det enda, som en 
längre tid förblef en hemlighet, var hans börd. 
Men som hittebarn var han också så mycket 
intressantare. Man ansträngde sig på alla sätt 
för att för att få reda på den nykomnes slägt- 
förhållanden och forna vistelseort, och en dag 
medförde en med detektiva anlag begåfvad lands­
man från en promenad de nödiga upplysningarna.

På en gård belägen strax ofvanom ett litet 
vattenfall, som uppfriskar samma flod, där L:ska 
pensionen är belägen, hade man för länge sedan 
trott sig finna, att hundkoloniens märkbara till­
växt till sist skulle kunna blifva farlig för gårdens 
barn. Någon urtima Farao af fransk bondras 
hade då fattat det för alla hundfamiljer ödes­
digra beslutet, att alla nyfödda af hundslägtet 
utan åtskilnad för kön skulle kastas i floden, så 
fort de anträffades. Men Moses moder, som hade 
fått nys om förhållandet, födde sina barn under 
ett ladgolf, så att när Faraos utskickade träf­
fade på kullen, så hade de ögon alla nio och 
voro fullt beslutna att i det allra längsta kämpa 
för tillvaron.
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I Frankrike bar man som bekant inga öm­
mare känslor för mindre djur, de må nu vara 
fyrbenta eller tvåfotade. Att bära hönor, tuppar, 
gäss eller ankor i benen, till dess att allt blodet 
rinner ner i hufvudet på dem, och de därför upp­
höra att sprattla emot och befinna sig illa, är 
där ganska comme il faut, och när man dränker 
hundvalpar, brukar man heller inte kosta på dem 
någon säck eller andra säkerhetsmedel, utan man 
suttar helt lugnt ut dem i vattnet och låter na­
turen hjälpa sig själf. Fins det då något vatten­
fall i närheten, är metoden i allmänhet lika ofel­
bar till sina verkningar som enkel till sin upp­
finning.

Truls och hans åtta syskon befunno sig så­
ledes midt i sin lefnads glada morgonstund spratt­
lande och simmande i en flod, som med allt star­
kare fart ryckte dem med sig. I början tyckte 
Truls, det var muntert. Det gick fort och tref- 
ligt, och han hade intet annat att göra än att 
hålla sig uppe. Och dessutom hade han en hel 
här i sällskap. Det kunde aldrig vara bättre. 
Gröna trän på stränderna, klart, rent vatten och 
vackert väder.

Hur Truls kom utför forsen med lifvet, har 
han aldrig kunnat begripa. Det är troligtvis från 
denna tidpunkt i sitt lif, som han bibehållit det 
grubblande ansigtsuttryck, som jag förut anmärkt. 
Och eget är, om han, som af en mild försyn vid 
ett dylikt tillfälle utsågs till den enda öfverlef- 
vande af nio, om icke han, säger jag, skulle hafva 
något slags mission att uträtta i sinneverlden.



0.1/ TRÜLS. ISS

Men hvad meningen med hans besynnerliga rädd­
ning än må hafva varit, säkert är att han fick 
anställning vid den L:ska pensionen, föddes med 
sockerbitar, konjak och fågelben, användes till 
att springa kapp med, växte till i ålder och vis­
dom samt lade på hullet.

Truls växte som sagdt till, och närtiden var 
fullbordad, började han en vacker dag förnimma 
kärlekens ljufva lockelser i sitt inre. Nu fans 
det vid pensionen en ädel ljusgul vindthund af 
feminint kön, tillhörande en medelålders ameri­
kanska, och åt henne var det, som Truls egnade 
sitt unga hjärtas blyga, kerubins-artade hyllning. 
Hon å sin sida föraktade Truls, både på grund 
af hans ungdom och hans låga börd. Det var 
förgäfves, att Truls långa stunder, viftande på 
svansen, på afstånd tillsände henne melankoliska 
ögonkast. Förgäfves följde han henne i träd­
gårdens härligaste och mest förledande gångar. 
Förgäfves försökte han beveka henne genom att 
anslå en gladare ton och göra otvungna och 
muntra hopp framför henne på sandgångarna. 
Hon krossade hans hjärta genom att behandla 
honom som en valp och en bondhund, och en 
vacker dag försvann den sköna Bekra, utan att 
Truls visste hvart hon tagit vägen.

Truls sörjde. Han låg långa stunder stilla 
på sandgångarna och lät solen gassa på sin trista 
lekamen. I ensamheten måtte han hafva gråtit. 
Ty hans ena öga var inflammeradt och rödt, 
svullet och såg ondt ut.



156 OM TRULS.

Han repade sig långsamt, och det var under 
denna period han slog sig på att äta, så mycket 
han kunde komma öfver, isynnerhet sockerbitar 
med konjak på. Någon ny kärlek har ännu icke 
vaknat hos honom, beroende dels på krossade 
illusioner, dels därpå att pensionens gårdvar, som 
vaktar porten och bott på platsen, långt innan 
Truls kom dit, samt efter hvad man säger, lär 
vara typen för en lättsinnig gammal ungkarl, tagit 
till sin uppgift att vaka öfver Truls’ ungdom, så 
att han icke inlåter sig på några förhastade för­
bindelser.

Truls har därför blifvit gammal i förtid. 
Han afskyr motion och undviker häftiga sinnes­
rörelser. Men när han någon gång inmundigat 
ett större antal än vanligt af »canarder», händer 
det, att han friskar upp sig med att ensam gå 
ut i trädgården och skälla på paddorna.

Och när han i sin spädaste barndom seglat 
utför ett vattenfall och sett åtta syskon drunkna 
vid sin sida, när han redan vid ett års ålder 
haft en olycklig kärleksförbindelse, och blifvit 
van vid konjak och chartreuse, kan väl ingen 
undra på, att det fins något grubblande i hans 
blick. Att han dessutom blifvit något matfrisk, 
beror troligen på, att han dagligen för att icke 
säga stundligen umgås med svenska artister.

Grèz 7 juli 1884.

—
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dansen.

Ijet var på senhösten en lördagsnatt. 
Inne i logen dansades och skämtades. 
Erikson hade ändtligen hållit sitt löfte 
och gifvit sitt tillstånd till skörde- 

Därinne ljöd nu handklavéret, blandadt 
med trampet af de dansandes steg, och gick man 
fram till dörren, såg man ett vimmel af hoppande, 
dansande och skrattande par, omgifna af ett grått, 
skimrande dammoln, genom hvilket svagt och 
flämtande trängde skenet från en dålig stall­
lykta, som hängde i taket.

Det var vid fyratiden på morgonen. De 
dansandes krafter började småningom att slappas, 
en och annan af de äldre hade redan dragit sig 
undan för att i ro sofva af sig tröttheten eller 
ruset på en höskulle, och ute på backen sågs 
ett eller annat par med armarna om hvarandras 
lif smyga sig bort i nattens mörker. Slutligen 
tystnade handklavéret, de dansande stodo i grup­
per här och där, flämtande och röda af ansträng-
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ningen, torkade svetten af sig eller sköljde ned 
dammet i halsen med en sup eller ett glas öl. 
Till sist började ett par af de äldre flickorna, 
sedan de en stund hade sett på hvarandra, ord­
nat hufvuddukarna och dragit på klännings­
ärmarna, att taga afsked. Exemplet följdes af 
andra, och snart tågade de främmande utför 
backen och nedåt sjön till, medan en annan del 
af ungdomen tog vägen öfver bärgen, där en 
svag rand af den uppgående solen redan bör­
jade titta upp. Det blef tyst och ensamt på går­
den igen, stallyktan såg i morgondagern ut som 
en matt prick, och borta från bärgen hördes hand- 
klavéret. Endast gumman Erikson och en af 
pigorna gingo fram och tillbaka mellan logen 
och boningshuset för att bära upp glas och bu­
teljer.

Då kom ett par ut ur skogen, som låg på 
andra sidan byggnaden, och gick långsamt ned 
öfver backen bortåt bärgen. När de kommit 
ned på botten af den lilla dalen, satte sig den 
ena ned.

»Jag orkar inte gå längre, Kalle. Det är 
rakt omöjligt.»

Han stod villrådig och såg sig omkring.
»Det är för eländigt, att du skall vara så 

klen.»
»Ja, jag vet inte, hur det är med mig i 

dag. Det käns så underligt i bröstet. Jag har 
visst dansat för mycket. .. jag tål inte det, vet 
du . ..»
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»Ja, hvad ska vi ta oss te? Inte kan du 
sitta kvar här.»

Han satte sig ned på marken bredvid henne 
och började att smeka hennes gula hår, som 
glidit ner under det svarta hucklet. Däfpå lade 
han ena handen mot hennes kind och kysste 
henne. Hon smålog lätt och lutade hufvudet mot 
hans axel med en rörelse af trötthet.

»Det går snart öfver,» sade hon. »Låt mig 
vara litet. . . Det går öfver. .. Om jag bara 
inte skulle börja arbeta, när jag kommer hem.»

Hon såg så blek ut, att ynglingen blef rädd 
och hastigt lutade sitt hufvud åt sidan för att 
bättre kunna betrakta hennes ansigte.

»Du är ju sjuk, vet jag,» sade han. »Du 
tål ju aldrig så mycket som de andra flickorna.»

Och ängslig att vara ensam med henne 
tilläde han :

»Kom och försök att resa dig upp, skall jag 
bära dig öfver bärgena ner i båten. Det går 
inte an, att du sitter så här längre.»

Hon drog sig ifrån honom, men blef sittande 
med händerna i knät.

»Det orkar du aldrig,» sade hon skrattande.
»Orkar jag inte? Det var väl fan. Kom 

skä du få se.»
Han böjde sig ned och grep henne om lif- 

vet för att lyfta upp henne.
»Kom bara! Hvad i Jössu namn, tror du 

inte jag kan bära dig, som är så lätt. En half 
fjärdingsväg.»
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Flickan såg sig omkring för att se, om någon 
gaf akt på dem. Solen hade nyss gått opp, 
dimman dref som hastiga moln mellan träden, 
och hela dalen var tyst och öde. Nej, det var 
ingen, som såg dem.

Då lade hon hastigt båda armarna om hans 
hals och lät honom lyfta upp sig.

»Gud hvad jag tycker om dig,» sade hon, i 
det hon säkert lutade sig emot honom.

Långsamt och försigtigt bar han henne 
vägen framåt, lät henne själf stiga äfver stättan, 
där rågåkern slutade, lyfte upp henne igen, och 
gick sedan vidare på den smala stigen fram öfver 
bärgen.

Men gumman Erikson hade genom fönstret 
sett, hur de begåfvo sig af. Hon sade ingen­
ting åt någon, men hon skakade på hufvudet 
och tänkte för sig själf:

»Det slutas aldrig väl. Kalle har ju inte mer, 
än han knappt kan lefva själf.»

* *
*

Kalle Jonson var född på fastlandet. Han 
var liten till växten, med blekt, skägglöst an- 
sigte, omgifvet af ljust hår, och ett par ljusblå, 
lifliga ögon på båda sidorna om en rak näsa. 
Det var något fint och vekt öfver hans väsen, 
men på samma gång var han munter och upp 
sluppen som få, och han var alltid med, där det 
var dans och lustighet på färde. Hans fader
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hade varit torpare hos samme baron, af hvilken 
Erikson arrenderade sin gård. När fadern dog, 
var Kalle sjutton år och kom i tjänst som dräng 
hos en bonde, som bodde på södra sidan af ön. 
Där stannade han i tre år, tills han kom till 
Erikson.

Det var på ganska egna vilkor, han först 
kom där i huset. Sista julen han ännu var kvar 
hos sin förre husbonde, hade drängarna på jul­
dagens morgon farit i julottan. Det hade gått 
lustigt till kvällen förut, och på morgonen stop­
pades bränvinsflaskan i fickan, när de begåfvo 
sig på väg. Det var mörkt och kallt på vinter­
morgonen, och det knarrade bistert under ine- 
darna, medan de foro fram på den illa banade 
vägen. Långsamt gick det, deras kläder voro 
ej särdeles tjocka, och det var inte godt att 
springa bredvid häller för att värma sig. Ty 
snön var djup, och det var gropigt på vägen. 
Då kom flaskan i gång, och de togo allt mer 
än en sup hvar till lifs, innan de kommo fram. 
Och det var ett muntert följe, som kom in i kyrkan.

Kalle Jonson var den allra muntraste. Han 
var yngst och ovan vid drycken, åtminstone 
mer än de andra. Efteråt kom han ihåg, att 
han tyckte gången var full med folk, när han 
skulle gå in i kyrkbänken, och att han sjöng 
med full hals, därför att han tyckte, att ljusen 
brunno så muntert, och att mänskorna sågo så 
vänliga ut. Sedan mindes han bara, hur kyrk­
vaktaren midt under predikan kom och ledde
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ut honom, och att alla mänskor i hela kyrkan 
vände sig om och tittade på honom.

I april månad blef han, såsom hafvande stört 
kyrkfriden, dömd till vatten och bröd, i fall han 
ej ville betala böter.

Emellertid hade han till flyttningen tagit 
tjänst hos Erikson, som bodde en mil därifrån. 
Ty han var ledsen på att höra alla mänskor 
tala om, hur han hade varit full i kyrkan. Vid 
tinget sade han, att han skulle betala plikten, 
och den tjugotjärde flyttade han till Erikson.

När han hade varit där ett par dagar, kom 
nämdeman dit en middag, när alla sutto i stu­
gan omkring maten. Alla visste ju, hvarför han 
kom, men det var ingen, som hade frågat Kalle, 
i fall han redan hade betalt plikten, eller om han 
hade några pengar.

Hälsningar utbyttes, utan att någon reste 
sig opp. Till sist bad Erikson den nykomne 
taga plats. Nämdeman satte sig på en ledig 
stol bredvid spiseln och hostade.

»Jag kommer till dig, Kalle,» sade han efter 
en stund. »Har du skaffat pengarna än?»

»Nej,» svarade Kalle utan att se opp från 
strömmingstallriken.

»Ja, då får du väl fara bort då på några 
da’r,» tyckte nämdeman.

Kalle sköt stolen från bordet och gömde 
ansigtet i händerna en stund.

»Jag tänkte fråga, om farbror inte ville 
hjälpa mig,» sade han till Erikson.
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Erikson svarade endast med ett par obegrip­
liga ljud och såg med en snabb blick bort mot 
spiseln, där hustrun stod och hälde opp vällin­
gen. Nämdeman såg sig omkring ett par gån­
ger och satt därefter orörlig som förut.

»Det är femtie riksdaler,» mumlade Kalle, 
men han skalf på rösten.

»Det är svårt efter så mycket pengar i så’na 
här tider,» sade Erikson, fortfarande utan att 
se opp.

Hustrun, Tea, hade stått och hört på allt­
sammans, utan att säga ett ord. Men nu såg 
hon bort på mannen och sade dristigt:

»Det får du allt göra ändå, Erikson. Det 
är ju synd om pojken, att han ska’ ha’ det på 
sig, att han har setat inne för så litet. Han kan 
ju tjäna å det se’n, om han lofvar att stanna, 
tills det är betaldt. — Det kan du väl göra, 
Kalle?» tilläde hon.

Kalle såg upp.
»Ja, det kan farbror lita på,» sade han.
Det blef tyst en lång stund igen. Men till 

sist sade Erikson, som om han kommit på det 
klara med ett trassligt räkneexempel:

»Ja-a, vill du tjäna af sedan här hos mig ...»
Och på så sätt kom Kalle att stanna hos 

Erikson. — —
Det var en söndagskväll i oktober, och solen 

lyste klart och kallt öfver den lilla dalen, där 
åkertegarna voro nyplöjda och de fina stråna af 
höstsådden börjat växa upp. Byggnaden kastade
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en mörk slagskugga öfver stenknallen framför 
förstugukvisten, och mot ekbacken på andra sidan 
dalen lekte solstrålarna sin lustiga höstlek mellan 
gula, röda björklöf, mörkgröna ekblad och det 
långa skogsgräsets fina, mattgula, vissnade strån. 
Allt ibland gick en vindstöt mellan träden, och 
bladen dansade ned och lade sig sakta till rö 
på den mjuka bädden af förut afifallna blad under 
trädens krona.

Kalle hade nyss fått bref från Klara. Hon 
hade fått lof att flytta hem till modern, som var 
enka och bodde i Stockholm. Nu skref hon, att 
hon hade fått en liten flicka, som också var hans, 
att hon för resten var frisk och rask, och att 
hon var så glad ändå, fast det var svårt ibland, 
därför att hon visste, att han inte skulle öfverge 
henne, utan söka sig någon plats, så att de finge 
gifta sig till hösten.

Han hade stannat utanför ladväggen, tog 
fram brefvet och stod och stafvade på det en 
gång till. Sedan satte han sig ned på en gam­
mal timmerstock, som låg där, och lutade huf- 
vudet i händerna.

Han hade försökt på alla vis. Han hade 
sagt opp sin gamla plats för att få en ny, som 
han kunde gifta sig på. Han tänkte och tänkte. 
Det surrade i hjärnan på honom som ett'urverk, 
hvilket är i olag. Han visste inte, hväd han skulle 
taga sig till, och ingen mänska kunde hjälpa 
honom, rakt ingen. Det var då ett elände, han 
kommit i också, han som aldrig hade ränt efter
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flickorna, som de andra brukade. Är« skulle 
komma ut pä det här sättet, och de andra skulle 
gå fria. Verlden är bra besynnerlig. Han hade 
hört om en tändsticksfabrik på vägen in till 
Stockholm, där han kände en af arbetarna. Och 
den hade alltid stått för honom som en räddning. 
Där måtte han väl alltid kunna få plats, så många 
arbetare som de hade. Han kom därifrån just 
nu, han hade haft ledigt i två da’r för att få 
vara ute och höra sig för. Men det var fullt 
där också. Ingenstädes fans det plats för honom.

Om han ändå kunde få en plats! Han skulle 
arbeta som en häst, bara han kunde få sätta bo 
till hösten och inte gå på det här sättet längre. 
Och Klara kunde tvätta, hon hade ju lärt sig 
det. Då kunde de gifta sig och allt skulle bli 
godt och bra. Han smålog vid tanken därpå 
och såg sig omkring, i det han skakade på huf- 
vudet liksom i takt till någon inre melodi.

Men det var ju alldeles omöjligt. Han hade 
försökt öfverallt, och han visste intet annat ställe i 
hela verlden, dit han kunde vända sig. Det klack 
till i honom, och han satt en lång stund och stir­
rade framför sig. Han hade varit öfver hos ba­
ron, där fadern hade haft torp, och frågat, om 
det fans något torp ledigt. Nej, det fans ingen­
ting. Om han behöfde någon statkarl. Nej, han 
ville inte ha mer gift folk. Och han hade hört 
sig för inne i staden genom andra. Öfverallt 
samma svar. Han tyckte, att det var märkvär­
digt, att en mänska, som ville arbeta, inte skulle
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kunna få, att en, som ville göra sin orätt rätt 
igen, inte skulle lyckas.

Och som han satt där, lutade han åter huf- 
vudet allt tyngre i sina händer, och han kom 
att tänka på, att han gjort henne så olycklig, 
och att hon skulle få sitta där kanske hela sitt 
lif med skammen, och att han inte skulle kunna 
hjälpa henne. Han brast i gråt, och han kastade 
sig framstupa på marken och vred sig och grät 
och snyftade som ett barn.

Han visste ej, hur länge han legat så, när 
han kände en hand, som ruskade i hans axel. 
Han vände på hufvudet och såg madam Erik­
son, som ställt mjölkkrukan ifrån sig och med 
ett ängsligt uttryck i sitt ansigte böjde sig ned 
öfver honom.

»Jössus pojke, hvad i all verlden är det med 
dig?» sade madamen, i det hon ännu en gång 
gjorde ett fåfängt försök att få honom att resa sig.

Han kunde ej tala redigt, men mellan snyft­
ningarna kunde dock madamen höra ord om, att 
han hade gjort flickan olycklig, att det aldrig i 
verlden kunde bli bra igen, att han aldrig kunde 
få någon plats, utan att han skulle gå som en 
fattig bonddräng i hela sitt lif och inte kunna 
hjälpa till med barnet en gång.

Men då blef hon alldeles utom sig.
»Res dig upp, vet jag, » sade hon, »och ligg 

inte och gråt på det där sättet! Hvad ska’ det 
tjäna till? Stora, långa karlen. Det är ju, som 
om du rakt vore från vettet. Res dig upp, säger 
jag dig, så att jag kan få höra, hvad det är.»
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Han reste sig långsamt och torkade sittan- 
sigte med båda händerna.

»Har du inte fått plats?» fortfor hon.
»Nej,» svarade han utan att se på henne. 

»Det går inte. Jag vet mig ingen råd längre.»
»Vet du dig ingen råd? Har inte Pehrson 

i Staby bjudit dig drängplats ute hos sig? Där 
får du det ju bra, vet jag.»

»Men jag kan inte låta bli att tänka på 
Klara ...»

Han darrade på rösten och höll på att brista 
i gråt igen.

»Gråt inte, pojke, säger jag dig,» sade ma­
damen och drog undan hans hand, som han höll 
på att lägga öfver ögonen, »gråt inte nu, utan 
hör på, hvad en säger dig. För du vet väl, att 
jag vill dig väl. Inte blir flickan olycklig för det 
och inte sämre häller för resten. Om det inte 
går nu, så kan det väl gå till ett annat år.»

»Ja, men ...» Han stampade häftigt i marken. 
»Det är ett helvete, det här.»

»Nåå, hvarför ska du göra’t värre, än det 
är? Har hon inte sin mor att vara hos? Och 
kan inte hon se efter barnungen, när flickan är 
ute och tvättar? Tror du inte Klara är en så’n 
flicka, så du inte behöfver vara rädd för att ha’ 
henne i Stockholm ensam ett år? Och modern 
är ju snäll vid henne, så för den delen behöfver 
du aldrig vara rädd. Du skall väl vara karl, vet 
jag. Inte blir det bättre, om du gråter. Till ett 
annat år, blir det väl nå’n råd. Då kan ni alltid

Tills vidare, 8
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gifta er, och hon är lika god för det. Och det 
behöfver ingen säga ett ord om henne. Inte 
kan en fä’t, som en vill, alltid inte.»

Och därmed nickade madam Erikson åt ho­
nom, tog mjölkspannen i sin starka näfve och 
gick stadigt uppför backen och in i stugan.

Men när madamen hade gått, stod Kalle 
kvar ute vid ladan och funderade en god stund 
till. Hans tankar hade fått en annan fart, och 
han kände sig inte orolig längre. Han var till 
mods, som när han första gången i sitt lif hade 
fått en riktigt svår leråkersteg att gräfva opp. 
Det såg ut som om han aldrig skulle orka till 
slut med den. Och ändå visste han, att om han 
höll på ordentligt och gräfde upp koka efter 
koka, så skulle det vara gjordt om en dag eller två. 
Bara han inte blef trött eller stod och funderade.

Han tog upp mössan, som fallit af honom i 
gräset, satte den på sig och spottade.

»En får väl försöka ändå,» sade han för 
sig själf.

Och borta bland trädens höstfärger glittrade 
aftonsolen, och luften var klar, kylig och bra att 
tänka och arbeta i.

1884.
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jerr Albert Sjöstedt kom en vår i ett 
}i något bedröfligt tillstånd hem från Up­

sala. Han hade från början ej varit, 
hvad man egentligen kallar lat. Men 

han hade läst planlöst, satt sig in i litet af 
hvarje, och när han skulle söka samla sitt förråd 
af vetande för att börja tentera, visade det sig, 
att hvad han inhemtat, ej passade för det ända­
mål, som han nu tänkte använda det till. Fyra 
långa år voro så godt som förspilda, och när 
han nu skulle tänka på det praktiska lifvets kraf, 
och taga examen, fick han börja på ny kula 
igen och börja som skolpojke.

Men det var något, som ej stämde med 
hvarken hans smak eller lefnadsvanor. Han lof- 
vade sig visserligen själf att sluta upp med att 
läsa intressanta saker och hugga i med Livius 
för att efter gammal god sed börja med latinet. 
Och för så vidt det gälde absolut nykterhet i
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fråga om inmundigandet af förbjuden andlig nä­
ring, höll han sitt ord redligt. Han undvek 
samvetsgrant till och med tidningar. Men den 
andra delen af löftet — att hugga i med Livius 
— var värre att hålla. Han läste två kapitel 
före frukosten. När han druckit sitt kaffe, gick 
han ut och gick. Promenaden utsträcktes gärna 
så länge det var möjligt att finna några före­
vändningar. Så gick han hem, aftog galoscherna, 
långsamt, nästan motsträfvigt, hängde med en 
suck öfverrocken på sin spik, påtog nattrocken 
och försökte läsa. Men det ville ej gå. Tan­
karna flögo på allt möjligt annat. Han gjorde 
förfärliga kraftansträngningar för att öfvervinna 
sig själf och rökte en häpnadsväckande mängd 
tobak. Men det hjälpte inte. När han kom till 
middagen, var han vid dåligt humör, försökte 
muntra sig med en half punsch vid kaffet, lycka­
des och tillbragte sedan eftermiddagen vid vira- 
bordet eller med dryckjom.

På så sätt kom han in i ett slags kretsgång, 
som hotade med att totalt ruinera honom. Han 
fick något af slusk i sitt yttre, och när det led 
framåt våren, for han hem till den lilla stiftstaden, 
där modern, som var enka, bodde, och när han 
kom hem, var han trött på att arbeta utan 
resultat, trött på att svirra utan att finna något 
nöje och medveten af, att han till ingen nytta 
uttömt sina sista källor till lån. Hemma var det 
dystert. Hans gamla mor förebrådde honom 
aldrig något, men misstämningen låg i luften.
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Sjöstedt åt, sof, promenerade och badade. Hvad 
han skulle taga sig till, när hösten kom, var 
både honom och alla andra en gåta.

Vid denna tid hade den ena af platstidnin­
garna öfvertagits af en ny redaktör, som genom 
hela sitt uppträdande genast gjorde furore i den 
goda staden. Det var en stor, fet karl med en 
vördnadsvärd mage, ett respektingifvande, skägg­
löst, fett, något mattfärgadt ansigte, en krokig, 
aktningsbjudande näsa och ett vänligt, godsint, 
stundom något nedlåtande leende. Han bar en 
stor modern kappa, som genom sina vida veck 
ytterligare framhäfde det respektabla i hela denna 
ytterst anslående apparition, och på hufvudet 
satt, ledigt och elegant, en liten rund yllehatt 
med uppvikna brätten. Han var kostymerad 
som publicist och kunde ej utdela ett handslag 
på gatan, utan att den förbigående måste förstå, 
att denna solida företeelse representerade pressen, 
den fria, liberala, upplysta, men sansade pressen.

För öfrigt hviskade man ett och annat om 
hans antecedentia, att han i Norrland varit häst­
köpare och vinkelpredikant, hvilken sista befatt­
ning utbytts mot bränvinskontrollör, att han gift 
sig med en rik flicka, och att han nu ville re­
parera sitt sociala anseende genom att inträda i 
den aktade pressen och slå sig ned så långt ned 
åt söder som möjligt. Men det var ingen, som 
visste detta säkert. Elaka människor finnas alltid, 
som förstå att nedsätta äfven den mest skinande 
dygd, och det kunde nog hända, att allt pratet
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kom från konfratern i »X-bladet», som hade 
sitt intresse af att motarbeta redaktören för 
»X-posten».

Redaktör Adelberg visste emellertid, att det 
första en landsortsredaktör med kapital bör göra, 
är att skaffa sig en duglig expeditionssekreterare. 
Härmed menas en person, som har en viss fond 
af allmän bildning jämte någon vana vid tidnings- 
skrifveri. Har han därjämte på något sätt lidit 
skeppsbrott i lifvet eller är nära en sådan kasus, 
då är han dels säkrare att fås att antaga platsen, 
dels blir han billigare, dels — och detta är ej 
det minst vigtiga — kommer han på detta sätt 
att stå till sin chef i en tacksamhetsförbindelse, 
som gör honom mera lättskött och undergifven, 
än eljest skulle vara fallet.

Med tillhjelp af landets alla tidningar och 
Brockhaus’ konversationslexikon, hade redaktör 
Adelberg i ett par månader lyckats sköta »X- 
posten» utan att begå några mera anmärknings­
värda misstag. Men arbetet plågade honom, och 
han började se sig om efter någon, som kunde 
lyfta någon del af bördan från hans skuldror.

»Tja,» sade redaktören med en axelryckning, 
i det han vid frukostbordet slog hål på det andra 
ägget, »jag får ha någon, som hjelper mig med 
det rent yttre. Jag är öfveransträngd af det här 
lifvet, och får det fortsätta, kan det skada mig 
allvarsamt. Det blir dyrt förstås. Men hvad 
skall man göra?»
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Drifven af penningebehof, hade Sjöstedt 
börjat gå på byrån ibland för att utföra, hvad 
arbete som kunde vara för handen, såsom göra 
utdrag ur andra tidningar, hvilket skulle passera 
som »ledare», skrifva polisreferat eller dylikt, ja, 
han hade till och med ett par gånger med en 
viss tvekan erbjudit ett par små kåserier, som 
väckt redaktör Adelbergs uppmärksamhet genom 
sin goda stil och lätta språkbehandling, egen­
skaper, hvilka redaktören skattade så mycket 
högre, som han själf aldrig lyckats komma längre 
än till referentstilen.

Det var emellertid en förmiddag, redaktör 
Adelberg satt ensam och välmående framför skrif- 
bordet i det lilla rum, som han kallade för sitt 
kontor. Tidningen utkom tre gånger i veckan, 
den hade expedierats dagen förut, och denna 
dag var således en af de mindre ansträngande. 
Redaktören hade nyss ätit sin frukost, bestående 
af kaffe, smörgåsbord och skinka med förlorade 
ägg. Han tog ur ett rödt etui fram ett stort 
sjöskumsmunstycke, ovanligt väl inrökt, blåste i 
det, inpassade en 12 öres »la diosa», drog lång­
samt och vällustigt de första dragen samt satte 
sig sedan till att börja dagens arbete, d. v. s. 
röra i tidningshögen framför sig. Men arbetet 
skred ej framåt. Han kände sig mätt, glad och 
böjd att kåsera. Han längtade efter sällskap 
och såg då och då genom fönstret ut öfver den 
inbygda gården.
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Då hördes raska steg på stenläggningen 
utanför och strax därefter en lätt knackning på 
dörren.

»Stig in», ljöd det inifrån.
Dörren öppnades, och in trädde studiosus 

Sjöstedt, som intagit en vida sämre frukost än 
mannen i länstolen, kvällen förut fått afslag på 
ett viggförsök och följaktligen befann sig i en 
helt annan sinnesstämning än hr Adelberg.

Den mäktiges jupiterspanna ljusnade. Han 
kände sig böjd att skämta, log ett välkomnande 
leende, slog ut med handen i stället för att resa 
sig från stolen, och sade muntert: »Diener, hr 
Sjöstedt. Diener, Diener. Var så god och sitt. 
Det är ett litet manuskript, kan jag se. Jaså, en 
historia från Upsala. Det var roligt. Det skall 
verkligen bli intressant att få läsa. Mycket in­
tressant. Jaså, hr Sjöstedt skrifver noveller.»

»Bara obetydligheter,» insköt den unge 
mannen.

»Ah, det vet jag inte. Hr Sjöstedt skrifver 
en utmärkt ledig stil. Jag var mycket nöjd med 
kåseriet i onsdags, verkligen mycket nöjd. Borg­
mästaren kom till mig i går. ’Det var kvickt 
det där,’ sa’ han. ’Hvem har skrifvit det?’ Hör 
nu, har aldrig hr Sjöstedt tänkt på, hvad herrn 
vill bli?»

Det hade hr Sjöstedt kanske tänkt på för 
ofta, för att han skulle kunna hoppas bli något 
alls. Men han stammade, brydd och förlägen,
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som han alltid var: »jag vet inte, jag har inte 
bestämt mig än.»

»Tja,» sade hr Adelberg med en axelryck­
ning, i det han samtidigt kastade högra handen 
åt sidan som om han för alltid tänkt göra sig 
af med den. »Tja. Hvad skall man göra? Det 
är svårt att taga sitt parti. Det vet jag bäst 
själf, som så att säga ej funnit mitt rätta verk­
samhetsfält förr än i våras. Skulle hr Sjöstedt 
ha något emot att bli tidningsman?»

»Jag har verkligen tänkt därpå,» blef svaret.
»Ja, det gör hr Sjöstedt rätt i,» sade redak­

tören och sköt en väldig rökpelare upp i luften. 
»Jag försäkrar hr Sjöstedt, att för en intelligent 
ung man fins det ingen sådan bana som pressen, 
den på en gång liberala och sansade pressen, 
som säger sitt ord med i dagens vigtiga frågor 
utan att förlöpa sig. Men det fordras takt för 
att sköta en sådan här tidning.»

Redaktören reste sig i sin ifver upp från 
stolen och började gå fram och åter, så mycket 
det tränga utrymmet tillät. »Det fordras takt 
och blick på sakerna, ser herrn. Herr Sjöstedt 
kan aldrig tro, hvad det är svårt att inte få lof 
att stöta sig med folk. Ty det går inte, det 
går absolut inte i ett litet samhälle som vårt, 
om man vill hålla . affären uppe. En tidning är 
en affär, helt och hållet en affär. Det är det 
första, man får lära sig, och det käns litet svårt 
i början. Men det fins ljuspunkter i arbetet 
också. Tänk, hur man lefver med uppe i alla
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tidens rörelser. Tankarna strömma inpå en, man 
får idéer, och man ger. Det är som en vexel- 
verkan. Det är lif, och det är rörelse, och jag 
försäkrar herr Sjöstedt, att när jag står midt 
uppe i allt det här» — redaktören slog ut med 
handen och pekade på tidningsbundtarna, som 
lågo på bordet, — »då är det, som jag kände 
mänsklighetens lif pulsera starkare. Tja.»

Vår man visste egentligen ej, hvad han 
skulle svara på allt detta. Han hade sinne för 
det komiska och kände en stark benägenhet att 
skratta. Men som det ej lät sig göra, nöjde han 
sig i stället med att säga: »Ja, pressen har en 
hög uppgift i vår tid».

Redaktören stannade midt framför honom 
och tog munstycket ur mun.

»Vill herrn ha plats i min tidning?» sade han.
Sjöstedt spetsade öronen och tänkte på sina 

dåliga affärer.
»Jaa,» sade han dröjande. »Jag vet bara 

inte, hvilken plats...»
»Min andre man,» sade den store mannen 

och började sin vandring igen. »Tolf hundra 
kronor om året, högst sex timmars arbetstid. 
Ibland kanske bara en eller två. Herrn kommer 
att gå långt på den här banan.»

Sjöstedt bad emellertid om ett par dagars 
betänketid, gick hem till sig, öfverlade med sin 
mor, och tredje dagen därefter satt han vid den 
store redaktörens sida på en rottingsstol, som
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var staid framför ett litet svart bord, placeradt 
så, att det bildade rät vinkel mot hufvudpulpeten.

För honom, som en längre tid vant sig att 
slå dank, tog det naturligtvis i början emot att 
taga itu med ett ordentligt arbete. Men efter hand 
började han känna ett slags behag vid detta ar­
bete, som var så enformigt, så mekaniskt, så 
aflägset från allt, hvad han en gång drömt sig, 
när han tänkte på ett arbete i lifvet. Och ändå 
var det ej fritt, att han i början haft en liten 
tanke på, att han, åtminstone i någon mån skulle 
komma att bidraga till ortens upplysning och 
förädling äfven på denna post. Någon sund tanke 
borde han väl få kasta ut i verlden, någon fördom 
kunde väl också han få sätta dam för, någon 
oskyldigt förföljd taga i försvar. Men han fann 
snart, att han bedrog sig.

Det hade en tid i staden gått rykte om en 
strejk, och Sjöstedt hade för sig själf formulerat 
den för öfrigt ganska knapphändiga notisen på 
följande sätt:

Arbetsinställelse. Man har länge glunkat om, att vid sta­
dens cigarrfabrik en arbetsinställelse, afsedd att öka arbets­
lönen, varit påtänkt. Till följd af bolagets åtgöranden har 
dock rörelsen afstannat, enär arbetarne blifvit skrämda genom 
arbetsgifvarnes hotelser, att följden endast skulle blifva arbetets 
inställande under den tid, som behöfdes för att skaffa nya ar­
betare. Vi beklaga så mycket mera denna sakernas utgång, som 
arbetarne hela tiden uppträdt hofsamt, och de anspråk som 
framstäldes, endast voro dikterade af billighetens fordringar. 
Ett sådant sätt att nedtysta saken tjänar blott att ytterligare
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vidga den klyfta, som för närvarande skiljer arbetsgifvare från 
arbetare. Det är att gjuta olja på elden.

Notisen skickades bland andra ut på trycke­
riet, och en stund därefter, just som redaktören 
själf inkommit, lemnades korrektur.

Hr Adelberg läste stillatigande igenom det 
tryckta papperet, lade det framför sig på pulpeten 
och glättade på det med handen. Därpå vände 
han sig med ett uttryck af lugn värdighet till sin 
souschef.

»Det här är vackert tänkt,» sade han med 
en skakning på hufvudet. »Men man måste veta 
sådant mycket noga, innan man angriper aktade 
personer inom samhället. Är herr Sjöstedt säker 
på sina uppgifter? Hur stor är lönen?»

Sjöstedt nämde summan.
»Tja, det förstås. Det är inte mycket. Men 

med förnöjsamhet och sparsamhet så är det nog 
inte omöjligt. Man får vara mycket försigtig, 
innan man går åstad och väcker split mellan de 
olika samhällslagren. Och för resten, om jag tar 
in det här i min tidning, så prenumererar sedan 
ingen handlande i hela staden. Vi få lof att göra 
ett par små förändringar. Var försigtig, herr 
Sjöstedt, det får vi lof att komma öfverens om, 
ifall vi ska’ arbeta tillsammans. Försigtighet och 
takt. Det är, hvad en tidningsman behöfver.»

Därmed tog han en pappersremsa och redi­
gerade om notisen, så att den, när tidningen kom 
ut, hade följande lydelse:
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Den strejk, som i vår goda stad lär hafva varit påtänkt, 
och som länge utgjort samtalsämnet i vidsträckta kretsar, lär 
nu genom bolagsmännens energiska uppträdande så att säga 
blifvit kväfd i sin linda. Det är med sann tillfredsställelse, vi 
meddela våra läsare detta, emedan vi alltid varmt intresserat 
oss för arbetsklassens väl, och det af erfarenheten är bekant 
att en strejk i sista hand alltid visat sig drabba upphofsmännen 
själfva.

Detta var ej den enda erfarenhet af detta 
slag, som den unge debutanten inom tidnings- 
verlden fick göra. Han visste, att han här hade 
en plats, där han kunde och skulle hålla sig kvar. 
Men han visste också, att det måste ske med 
vissa offer, och han hade för länge pröfvat tyng­
den och obehaget af att föra en osäker existens 
för att än en gång våga utsätta sig därför.

Och tiden tog på honom, som den tar på 
alla, och omständigheterna omformade hans ka­
raktär. Han skulle gerna hafva velat opponera, 
han föraktade sig själf, som ej gick ifrån allt­
sammans, han fördömde den dagtingan med sitt 
samvete, som, ju klarare det blef honom, att en 
opposition vore detsamma som att taga brödet 
ur munnen på sig själf, allt mer blef honom en 
nödvändighet, och han teg därför, visade sig 
undfallande och inskränkte sig till att skrifva 
indifferenta notiser om dödsfall, själfmord, för­
olyckade kor m. m., klippa ur tidningar samt 
göra alnslånga, torra, intetsägande referat.

Det kom småningom en förändring i hela 
hans väsen. Han lärde sig aldrig att själf tro 
ipå det offentliga hyckleriet och den lögn, som
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till allmänt gagn frambäres genom tyst öfverens- 
kommelse. Men han lärde sig att genomskåda 
de stora orden, som han själf eller andra för 
penningar befordrade till tryck, och han fick ett 
slags allmänt förakt för allting, som stod i inner­
ligt samband med det förakt, som han hyste för 
sig själf. När han satt ensam på tryckeriet, 
eller när han arbetade, d. v. s. läste korrektur 
tillsammans med sin principal, tryckarpojkarne 
sprungo ut och in, och understundom det surrande 
ljudet af tryckpressen, som var i gång för annons­
sidorna, hördes dit in, då hände det någon gång, 
att andre redaktören var förströdd och lät ett 
korrekturfel gå obeaktadt förbi. Han fantiserade 
om något slags nytt perpetuum mobile, där tan­
kar, grundsatser, människors intressen, rykte och 
heder, lifvets kraf och sanningen blandades ihop 
i en enda oredig röra, som gick omkring i en 
stor kretsgång utan hvila och utan mål. Vid 
sådana tillfällen satt han gärna och smålog för 
sig själf på ett sätt, som irriterade den store 
mannen vid pulpeten.

Efter några år blef han gift med en fattig 
flicka, och hans principal illustrerade högtiden 
genom att öka hans lön med den stora summan 
af 300 kronor.

»Jag har varit mycket nöjd med herrn,» sade 
herr Adelberg med sitt mest människovänliga 
leende, »verkligen mycket nöjd. Och det är mig 
ett nöje att göra herrn den här lilla tjänsten.
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Tja, när barnkammarn kommer, så blir det godt 
att ha, det är säkert det.»

Saken var den, att Sjöstedt nu mera var 
alldeles oumbärlig. Han skötte så godt som hela 
tidningen, och redaktören kunde aldrig nog be­
römma hans takt och försigtighet. »Och så är 
han en begåfvad ung man,» brukade han säga, 
»verkligen ovanligt begåfvad. Jag litar på honom 
som på mig själf.»

Sjöstedt tackade emellertid ödmjukt för för­
höjningen och tillbragte en glad och förhopp­
ningsfull afton, dagen före bröllopet. Det var 
meningen, att frun å sin sida skulle gifva sitt 
bidrag till hushållet medelst sömnad, och 300 
kronor voro som tillökning i inkomsterna en hel 
rikedom.

Men deras äktenskaps historia blef den samma, 
som så ofta är genomlefvad, så ofta berättad, och 
som ständigt upprepar sig. Barnkammaren blef 
allt mera befolkad, fruns tid allt mera knapp 
och hennes förmåga att draga till stacken allt 
mindre, utgifterna mångdubblades, och någon ny 
förhöjning af lönen hördes ej af.

Sjöstedt förföll också allt mera till sin yttre 
människa. Hans väst, som fordom hade tillhört 
en frackkostym, var mycket öppen och visade 
det ovårdade skjortbröstet, som uppe vid halsen 
begränsades af en halsduk, så fullsatt med fläckar, 
att den endast kunde jämföras med uppslagen 
på hans gamla lifrock, hvars knappar sutto för 
högt i korset. Benkläderna buro tydliga knän,
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som ej utjämnades, utom när deras égaré satt, 
och hans hatt hade. varit vänd bakfram en gång 
och sattes nu i sitt ursprungliga läge på hans 
skalliga hjessa.

Själf hade han åldrats hastigt. De djupa 
vikarna vid tinningarna hade mötts uppe på 
hjässan och kvarlämnat en liten tofs stubbigt hår 
midt öfver pannan. Pannan hade fått två rynkor, 
linierna i ansigtet fördjupats, och näsan var röd 
med en svag skiftning i gredelint.

Han hörde emellertid ej till dem, som oupp­
hörligt anlitade flaskan. Men när lördagskvällen 
kom, och arbetet för veckan var slut, då bar det 
gärna emot för Sjöstedt att gå till sitt sorgliga 
hem, och då vandrade han i stället ned på en 
källare, där några af stadens borgare, hvilka som 
man säger kommit en smula på sned, brukade 
råkas. Det var två musikanter, en försupen ren- 
skrifvare och en f. d. aktör, som varit i Stockholm 
och misslyckats. Där tog han sig då regelbundet 
ett ärligt rus, och där öste han också hela aftonen 
omkring sig all den galla, som han samlat på 
under den långa veckan.

Där passerade alla stadens skandalhistorier 
revy, där häcklades stadsfiskal, borgmästare och 
råd, presterskapet lämnades gladeligen åt gycklet, 
och man fick veta, på hvilka vägar de rika för­
skaffat sig sin förmögenhet, och hur de, som 
ingen hade, tänkte roffa åt sig. Man drack och 
talade, om det goda, som går under, och det 
onda, som segrar. Man drog fram allt elände,



ETT LEFNADSLOrP. 87

som var gömdt och glömdt, och Sjöstedt var 
liflig och kvick. Han kastade raketer af gnist­
rande skämt omkring sig, ett dystert, sanfärdigt 
gyckel med lifvet, och allt hvad i lifvet fans. 
Han hämnades med tungan för sin egen årslånga 
tystnad, den vanliga slöheten var som bortblåst, 
han spottade åt närvarande som åt icke när­
varande, och när han blef mycket drucken, kunde 
han hålla liktal öfver sig själf. Det var bara, när 
någon af stallbröderna fälde ett glåpord om 
redaktören och f. d. vinkelpredikanten, som han 
blef allvarsam. Midt i ruset fick hans ansigte då 
ett nästan förstenadt uttryck, han såg sig oroligt 
omkring, om någon misstänkt, som kunde bära 
fram saken, var närvarande, och han afböjde 
alltid sådana yttranden. Han var rädd för allt, 
som kunde göra hans begränsade inkomst till en 
osäker.

Endast en gång, när han var ovanligt drucken, 
hade det händt, att han vid ett sådant tillfälle 
brustit i gapskratt, tagit aktörn vid knapphålet, 
fört honom bort till andra ändan af rummet och 
hemlighetsfullt, med en af rörelse kväfd röst, 
hviskat i hans öra:

»Han är dum du, en riktig åsna. Ta’ mig 
fan, är det inte sant. Det är jag, som sköter 
tidningen, skall jag säga dig, fastän det inte är 
jag, som blir fet på den. Men tala inte om ’et, 
hör du. För faen, tala inte om ’et.»

Hela söndagen gick han i bakrus och ång­
rade sin oförsigtighet. Tänk om någon skulle
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bära fram det. Men på måndagen satt han stel 
och ogenomtränglig som vanligt vid sitt lilla 
bord och skref spalt för spalt, ledare och notiser, 
klippte ur tidningar, klistrade och läste korrektur 
mot redaktören. På hela dagen förändrade han 
knappast en min, och det hände bara en enda 
gång, att öfver hans ansigte flög en antydan till 
det leende, som alltid på ett obehagligt störande 
sätt inverkade på principalens nerver.

1883.
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«

mylrande massa af människor ström­
mar ut till Djurgården, solskenet glimtar 
ljust och varmt fram genom den ny­
utspruckna grönskan på de stora träden, 

solstrålarna leka tittut mellan häckarnas kvistar 
och blad, och det dammar på vägarna. Det 
dammar, där vagnarna fara fram, i stora, virf- 
lande moln, som breda sig ut öfver fotvandrarna, 
det dammar under tunga stöflar och små fötter 
med kängor knäppta på sned eller läckra, genom­
brutna skor. Det är lätt, ljusgrått, solskimrande 
landsvägsdam, som man hoppar af glädje öfver 
att få se om våren, därför att man vet, att då 
ha vägarna torkat upp, då kan man komma ut 
ur staden igen, och då börjar sommaren snart, 
den korta, härliga, nordiska sommaren, hvilken 
som unga vagabonder lefver dubbelt så länge 
som andra. Ty han lefver också under de långa 
ljusa nätterna.

/
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Bara för ett par veckor sedan såg det ut 
på annat sätt. Då var det lerigt och djupt att 
gå i på vägarna, gråa skyar kastade hånande 
flingor af snö ned ibland gullvifvor och blå­
sippor, och i deras kalkar, på trädens grenar, 
på de bruntorkade grässtråna hängde de hvita 
flingorna en kort stund, till dess de sakta smälte 
ihop och föllo från blommornas kalkar, från 
trädgrenarnas kvistar och blad, från de bru.v 
torkade grässtråna ned i den uppmjukade, lösa 
jorden. Och där trängde de små dropparna in 
och blefvo till en lifgifvande saft, som sedan 
steg uppåt igen genom grenar, kvistar och stjälkar, 
in i blommornas kalkar och gröna blad, upp i 
bruntorkade grästufvor, som sköto nya, friska 
och gröna skott upp öfver de gamla och 
vissna.

Men när flingorna började falla, då sträckte 
ekarna på sina knotiga armar och sågo styft 
ut omkring:

»Ser ni där, småpojkar,» sade de. »Det 
blef ingenting af den här gången. Man ska inte 
gå och göra sig grön. bara det blir lite varmt i 
luften.»

Och det sade ekarna, därför att det var 
några unga videbuskar, som för länge sedan 
hade fått både han- och honblommor, och där 
stodo de nu och sågo riktigt ynkliga ut, när 
snön föll på de utblommade, vattendränkta hänge- 
nas tofsar af kort ull. Ty videbuskarna de hade 
inte försummat tiden. Bara solen stack fram
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och makade undan snön, bara suset kom ifrån 
granarna med sin uppmuntrande befrielsens suck, 
liknande en enorm uppvaknandets andehemtning, 
då började det att safva och rinna i de mjuka, 
böjliga videkvistarna, barken sprack med små 
osynliga hål, och där sköto små gråa ulliga 
tappar fram, och när det gått ännu en liten 
tid, började de att grönska, men icke på ett 
mörkgrönt allvarligt sätt, utan med en gul- 
glänsande, barnslig grönska, som retade de gamla 
ekarna.

Men det rådde videbuskarna inte för. De 
kunde icke hjälpa, att det spratt i dem, bara 
solen tittade fram, och de skylde på sin ungdom.

»Liksom man behöfver vara galen, för att 
man är ung,» menade ekarna. »Se på de små 
ekarna, de äro också unga, men de begå inga 
dumheter, som de bara skulle få ångra efteråt.»

Och de unga ekarna härmade de gamla 
ekarna och stodo kappraka midt i det lager af 
torkade blad, som lagt sig tätt invid deras fötter, 
sågo ned på videbuskarna och yfdes öfver att 
vara utan blad som de gamla.

Och så kommo snöns flingor, och då skäm­
des de blommande videbuskarna, därför att de 
buro vårens sinnebilder till tecken, att de hop­
pats för tidigt. Och för att något förbättra 
saken, uppsköto de längre än andra med att 
skaffa sig blad.

Men så sken en vacker dag solen fram, och 
det dammade på landsvägen, dammade på mjukt

Tills vidare. 9
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rullande vagnar, tunga stöflar och lätt trippande 
skor med hvita strumpor ofvanför.

Och de gamla ekarna sågo på hvarandra.
»Hvad nu då?»
Och videbuskarna försökte att se morska ut.
»Ja, det här ha ju vi sagt länge.»
Men nu hade alla möjliga träd följt deras 

exempel, alla möjliga buskar buro ljusgröna blad 
på hela kvistarna, och ute på åkrarna sutto 
sädesärlorna, hackade i jorden efter mask, vip­
pade med stjärten och kvittrade i solskenet. Nu 
var det inte märkvärdigt längre att stå med 
gula hängen. Det var simpelt och gammalt, 
och därför höllo videbuskarna mun.

Ty nu visste alla människor, att det var 
vår. Det var bara ekarna, som kommit på 
efterkälken, och som nu ville hålla på sina åsigter 
i det längsta.

* *
*

Ut till Djurgården kom en mylrande massa 
af människor. Det var herrar i nya vårhabiter 
med kanelrör och låga hattar, sprättiga, dyra 
derbyhandskar och öfverklass-skodon med spetsiga 
tår. Det var eleganta damer med åtsittande 
svarta sammetslif, armband som hängde och 
rasslade på elegant nedsolkade gants de Suède. 
Det var små glada, smutsiga och oförskämda gat­
pojkar, som slogos med hvarandra och okvädade 
de förbigående.
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»Höru, Janne, du! Jag tror du får smörj? 
Om du håller grabben, så ska’ jag sparka’n åt 
dig på venstra benet, där han har såret.»

Det var vackra, rödkindade stockholmspigor 
med hatt, norska gardister med mössor aptitligt 
på sned, vida pantalonger och korta jackor. 
Där fans allt — polisbetjenter, sötare, syflickor, 
madamer, handelsbokhållare, kryddkrämare och 
andra ståndspersoner.

Ty det var söndag, och det var vår. Sommar- 
paletåerna hade kommit, och ljusa sommar­
hattar sutto lätt öfver solida flätor och flygande 
pannluggar. Och alla voro ute, och alla hade 
det gladt.

Ty det var söndag, och våren kade kom­
mit. Det var intet tvifvel om den saken.

Våren hade kommit.
Midt ute på Djurgården stod den gamla 

Kasperlådan och rundt omkring en massa folk, 
gesäller, som knuffade hvarandra i sidorna och 
skrattade, stillsamt äldre folk, som hade invärtes 
roligt, och små oppnosiga grabbar, som gap­
skrattade i korus, när Kasper rakade fan, så att 
tvållöddret flög, och som sade kvickheter, så 
kvicka, så flödande, så många och framför allt 
så mustiga, att de vida öfverträffade allt, som 
sades bakom kulisserna till det lilla hål, som 
förestälde Kaspers verld.

Öfver allt hördes fioler, handklavér, gigor 
eller den pipiga rösten af en blind gumma, som 
med en rostig sparbössa i hand ensam och
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oförtruten sjöng, sjöng, så att det skar genom 
känsliga öronhinnor:

»O, du min Valdemar.
Din blick som solen klar,
Och öfver allt så mild,
Din ljufva bild.»

Men midt på slätten, snedt emot Kasper- 
teatern, och alldeles midt emot Alhambras flagg­
prydda fasad var det en stor ring af människor, 
som stodo hufvud vid hufvud tätt packade, och 
en hel del af dem hade pappersblad i händerna. 
Midt i ringen stod en blind karl med stor mun, 
lurfvigt hår och en oerhördt skrällande röst 
och vefvade på ett positiv, medan en liten 
flicka, som eljest brukade leda honom, stod 
bredvid och delade ut visbladen åt dem, som 
ville köpa.

Och han sjöng, sjöng af alla krafter, vers 
på vers en sentimental visa om Italien och dess 
sol och vår, om lifvets vexlingar och kärlekens 
lidanden. Medan de kringstående sjöngo med, 
där det kom en refräng, och positivet efter 
hvar vers föll in med sitt eviga: Tidelidelide- 
lide là.

Och så sjöng han om fosterlandet och 
dess sol:

»Ja, där ville jag lefva, där ville jag dö,
Om inte Italien fans.»
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Det låg en viss dugtig bredd i hans före­
drag, som var af verkan, därför att det hördes 
på långt håll och trängde fram trots både åkare­
droskor och fioler. Och slantarna regnade öfver 
den stackars mannen, som var blind, och som 
leddes af sin dotter.

Hon var för resten fjorton år och var ej 
det ringaste blyg, när hon betraktades.

Och öfver allt detta lif tittade solen ned 
genom de nyklädda grenarnes ljusgröna pryd­
nader, och den lyste på glada människor, som 
logo och roade sig, som åto och drucko, smek­
tes, slogos, pratade och skreko, allt för att 
våren var kommen, våren, som förde med sig 
den korta, härliga sommaren.

Och när de gamla ekarna, som ärevördiga 
och kala stodo uppe på backen, fingo se allt 
detta, så talade de om det längre in åt Djur- 
gårdsparken. Och de gamla ekarna därinne 
började också att ruska på sig, så att de sista 
kvarhängande, vissnade tjorårsbladen föllo af, 
och därpå klädde de sig långsamt och högtid­
ligt i grönt. Ty nu när de sett människorna 
och flaggorna och vagnarna och landsvägsdam­
met och hört stojet och fiolerna och Kasper 
och den gamla visan om Italien igen, då trodde 
de, att våren var kommen på allvar, och ansågo, 
att det kunde vara comme il faut att vara med 
om den tokiga yran. Och så klädde de sig i 
det vackraste grönt, som finnes i hela naturen, 
de väldiga ekarnas unga, saftiga grönska.
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Oeh när ekarna stodo i sin prakt, då drogo 
vi bort alla, som kunde komma ur staden, och 
den som skrifver detta, kom ensam ut på en ö 
långt till hafs i Stockholms skärgård.

¥ *{•

*

Där ute bodde han i en bondgård nära tre 
månaders tid, och från staden voro påminnelserna 
få och föga saknade.

Men en vacker dag, när jag en middag stod 
ute på trappan och hungrig väntade på att få 
matbud, fick jag se hvad jag minst af allt trodde, 
att jag skulle få se där. Jag fick se en gammal 
bekant.

Till en början kände jag inte igen honom. 
Han kom på gångstigen, som öfver de kala 
vägknallarne snodde sig utmed träsket, och gick 
framåt stugan, där jag bodde. Det var en 
likhet, som slog mig. Hvem i alla dar var det?

I det samma kom madamen ut på trappan.
»Maten är färdig.»
Då fick hon också syn på vandraren.
»Jag tror, herrn känner igen honom,» sade 

hon. »Ja, se på’n bara. Det kan allt hända det.»
Jag såg och såg. Det lurfviga håret, den 

stora, breda munnen.
»Nej, men hör nu, brukar han inte vara 

inne i sta’n ibland?»
»Jo, jo men san. Det kan allt hända det.»
Och min madam skrattade, så att hon måste 

sätta sig på farstubron.
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»Men, då gör han sig blind, otäckingen, 
och går och vefvar på ett positiv och har flick- 
slinkan, som går och le’r honom. För han kan 
inte si själf, förstås. Men pengar det tjänar 
han, fast han aldrig har orkat arbeta i hela 
sitt lif. Är han borta bara i fjorton dar, så 
kan han ha femtio riksdaler med sig, när han 
kommer hem.»

Hungern var starkare än mitt studiebegär, 
och jag gick in och satte mig att äta Men 
när madamen kom in med fisken, talade hon 
om hela hans historia.

Han hade varit bonde och slarfvat bort sig, 
så att han fick sälja gården. Så tog han ett 
arrende, men det gick på samma sätt. Steg 
för steg sjönk han, arbeta ville han inte, och 
ingen ville heller gärna ha något med honom 
att göra. Ty han hade de mest underbara anlag, 
för osnygghet, allt af bara lättja.

Då försvinner han en tid från orten, och 
när han kom tillbaka, hade han pengar. Ingen 
kunde begripa, hvar han fått dem ifrån. Men 
till sist fick en af drängarna, som varit in till 
staden, se honom stå och spela positiv på Djur­
gården. Och då begrep man alltihop och för­
aktade karlen. Ty konsten har inte mer an­
seende på landsbygden än i staden.

En gång när han kom tillbaka, hade han 
en kvinna med sig, och när det gått en tid, 
blefvo de ordentligt gifta och fingo sig anvisade 
en jordlapp utmed sjön, där de bygde sig en
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stuga. Och den skänktes åt dem med flit så 
långt borta, att man skulle få vara i fred för 
dem i socknen.

Och madamen talade om för mig, hur 
mycket besvär de haft i skolan af deras elaka 
ungar, och hur de själfva gingo omkring och 
tiggde. Det var inte fritt, att de inte snattade 
litet också.

»Men en gång, ska herrn se, var det rakt 
på tok. Käringen kom hit och talade om för 
mig, att de hade stulit pengar ifrån henne. Om 
herrn kan tro, hur det ser ut hemma hos dem. 
Stugan har di byggt upp själfva, så den ser ut 
som om den vore af bara spik, dörrn har di 
fått af oss, när vi bygde om en gång för länge- 
se’n och fönstret också. Usch ja, jag vill inte 
tala om’et en gång. Och då säger hon, att di 
hade stulit pengar från henne. Och tänk att 
hon hade knutit in penningarna i ett gammalt 
förkläde och lagt det under en granrot. 'Det 
är elaka människor förstås,’ sa’ hon. Men då 
sa’ jag: ’Nej,’ sa’ jag, ’det är inte människor, 
som ha tagit byltet, utan det var nog räfven, som 
tog’et. För han kände, hur det luktade snusk. 
Just värdt att vara ledsen för pengar, när en 
bara behöfver ge sig in till sta’n och spela för 
att få mera’.»

Jag tyckte, det där lät litet ruskigt. Ty jag 
visste af erfarenhet, det är inte alltid så roligt 
att spela för pengar, vare sig på positiv eller 
på papper.



VÅRDA GSMINNEN. 20

Och en vacker dag rodde jag dit bort för 
att se på, hur de hade det.

Ingen var hemma. Den rankiga dörren var 
stängd med ett rostigt hänglås, och utanför 
dörren stod en kagge med halfrutten strömming, 
som jag skulle velat gifva mycket för att få 
veta, om det var föda eller afskräde.

Man kunde ej kalla bostaden för en stuga. 
Det var ett skjul, ett krypin för djur, snarare 
än för människor, och genom det lilla fyrkantiga 
fönstret insläpptes för litet dager, för att man 
skulle kunna se, hur det såg ut där inne.

Rundt omkring stodo de höga tallarna glest, 
utmed sjön var ett helt fält af ditförd sand, och 
i sanden växte vissnade, gula potatisstånd, som 
hängde med de torra, blomlösa stjälkarna, och 
som aldrig skulle bära någon frukt. Jag har 
aldrig sett en människoboning, som så burit 
prägeln af slöhet och brist på omvårdnad.

Och ovilkorligen kom jag att tänka på det 
glada Djurgårdslifvet och musiken och flaggorna 
och glammet och visan om Italien och kärleken 
och fosterlandskänslan.

Dörren var ju stängd. Kanske var mannen 
rest in till staden och stod ute på slätten med 
det gamla positivet och sjöng: »Där ville jag 
lefva, där ville jag dö», etc.

Ja, man vet sällan, hvad man skrattar åt 
och lifvas af. Människorna veta det inte och 
inte de gamla ekarna heller för resten.

885.
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|et var på landsbygden i Frankrike en 
sommarafton, och solen sjönk sakta 

j^ij bakom popplar och ekbackar. En 
främling gick långsamt fram på den 

smala vägen, som krökte upp mellan hvete­
fälten, och liksom under inflytande af aftonens 
milda stillhet stannade han ibland och såg länge 
ut mot den vida horizonten, där träd och backar 
tonade bort i ett darrande blått.

Det var sång i luften af hundratals osynliga 
fåglar, surr af millioner insekter, och ner i dalen, 
där popplarna raka, spröda och blågröna sträckte 
sina toppar upp öfver de yppiga hagtorns- 
häckarna och de mörka kastanierna, ljöd sakta 
och entonigt plasket af den lilla forsen. Men 
kvarnhjulet stod stilla. Ty det var söndags­
kväll och arbetet hvilade.

Han lade sig ned i gräset och lät blicken 
glida utefter marken, där dunkelröda vallmor 
och högblå blåklint stodo hufvud vid hufvud.



2o6 NÄR BARNEN SJUNGA MARSEILLÄSEN.

och han stirrade på färgerna, till dess de flöto 
samman för hans ögon, och det kändes som 
en hvila att se bort mot den aflägsna skogens 
eviga blått, den mjuka slöjan, som dämpande 
färgerna, lätt som en smekning smög sig omkring 
träd, backar och skog.

Det var en hvila att se på detta lätta flor, 
hvilket skimrade, liksom om det i hvarje minut 
kunnat splittras, men som ändå höll ihop så tätt.

Och en hvila var det också att se upp 
mot den djupblå himmelen, där reflexerna af 
solens sista strålar bröto sig mot kanten af de 
hvita, långsamt seglande molnen.

Hvad det var rikt, och hvad det var här­
ligt. Icke ett spår af drömmeri, icke en känsla 
af längtan, ingen tanke på ett bortom.

Endast en full och frisk njutning, som 
genombäfvade honom med en naturmakts styrka, 
en mild känsla af tillvarons lycka.

När han såg ut öfver fälten, stodo de där 
välskötta, färdiga till skörd, och de tunga hvete­
axen, de blågrå kålhufvudena, de frodiga sallats- 
stånden, ärterna, som hängde med sina skidor, 
vinet, som i en lång spalier klängde innanför 
en hvit mur — allt detta visste han betydde 
detsamma, som om han sett för sina ögon glada, 
välmående, lyckliga människor. Och med en 
känsla af välbehag reste vår man sig upp, stödd 
mot armbågen, och såg ut öfver fältens skif­
tande grönska, som när aftonsolen föll på den, 
fick en mjuk, sammetslen glans. Då hörde han
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plötsligt från den lilla ån nedanför vattenfallet 
ett plaskande som af åror. Så afstannade detta, 
och genom luftens stillhet hördes klart och tyd­
ligt ljudet af en sång.

Han ryckte till och satte sig helt och hål­
let upp. Hvad var detta? Hörde han rätt? 
Han tyckte först, att tonerna bröto stämningen. 
Hvarför skulle de komma just nu, dessa den 
förtrampade förtviflans, det under åratal starkt 
vordna hatets gälla brandsignaler? Han såg 
som i en feberhet drömsyn det gamla franska 
hofvet, där hvarje dag var en lysande fest. Han 
såg dessa skaror af adliga plier oadliga overk­
samma lättingar, såg dem i prunkande drägter, 
med diskreta hofmanssmil säga en artighet till 
fursten, en komplimang till en dam eller en 
känslofull fras om sina lidande bröder. Trakten 
förvandlades för honom.

Han såg bort åt det håll, där den tegel­
röda gafveln af markisens slott stack fram ur 
en dunge af löfträd, och han såg äfven där 
samma skådespel, upprepadt i smått, en ständig 
karneval, där trind^, välmående, galanta abbéer 
skrefvo kärleksvers eller deklamerade om den 
gudomliga känslan af att göra godt, medan 
lysande jagtpartier under hornens smattrande 
och hundarnes skall redo i sträckt karrier öfver 
åkrar och marker. Han kom att tänka på hela 
skaror af tänkare, skalder och människovän ner, 
som grubblat sin själ sjuk och sina ögon matta
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på den stora tanken, hvar roten låg till all verl- 
dens onda.

Han såg Voltaires gäckande Mefistofeles- 
löje döma tidehvarfvet och ändå icke räcka 
till, när det gälde att skingra molnen och släppa 
in solljuset. Han såg Diderots allvarliga blick, 
som såg så skarpt, men ändå icke såg den 
dag, då ovädret skulle bryta löst. Han förstod 
Rousseaus vulkanlika rop efter naturens väl- 
gerningar och de naturliga rättigheterna, och 
han förstod, hvarför man tillbad detta hjärta, 
som var så rikt, men hvars rikedom ändå icke 
förslog till annat än att väcka ömma känslor 
för eländet och hatfulla tal i allmänna ordalag 
mot förtryck och förtryckare. Och genom allt 
detta skönjdes som genom en här och där gles­
nad dimma en massa ansigten, ansigten, för­
vridna af lidande, blickar, glödande af hat, råa 
och djuriskt känslolösa fysionomier, i hvilka till 
och med medvetandet af det egna eländet för- 
slöats. Och bredvid dessa syntes andra, hvilkas 
hotande miner voro som ett accompagnement 
till det kända: »A la lanterne». Det var dessa, 
som fingo betala kalaset under 1700-talets stora 
öfverförfiningens fest, det dyrbara bränslet, af 
hvilket alla snillens lågor sögo näring, och som 
underhöll rumvärmen i de furstliga gemaken. 
Han lyssnade igen. Det var marseilläsen, han 
hörde, lyxens, rikedomens och bördens vilda, 
stormande dödsringning. Den främmande for 
med handen öfver pannan och såg ned mot ån,
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af hvilken en smal strimma vatten glänste fram 
mellån kastanjernas mörka blad. Och han såg 
åter ut öfver landskapet. Solen hade gått ned, 
och öfver nejden hvilade kvällens entoniga, varma 
skymning.

Han kunde plötsligt ej låta bli att skratta 
åt sig själf. Hur hade han kunnat öfverlemna 
sig åt dessa fantasier?

Han lyssnade igen.

»Aux armes citoyens, formez vos bataillons.»

Hvilka voro då de sjungande? Det var 
späda, klara, friska kvinnoröster, och han hörde 
tydligt, att de voro blandade med barnstämmor.

»Aux armes citoyens.»

Hans första känsla var försvunnen, och han 
tyckte med ens, att melodien klang så oskyldigt 
friskt. Den blandade sig med det sakta kvitt- 
ret, som lekte i buskarna, med aftonvindens 
prasslande, med forsens rassel. Den smälte ihop 
och blef ett med hela detta surr af obestämbara 
ljud, som fyller naturen, när den första, skym­
mande skuggan visar, att natten skall komma. 
Den bars af luftens osynliga vågor, och den 
syntes honom plötsligt stämma så förunderligt 
väl med det rika, människovänliga landskapet 
och med den dunkelblå himmelen, från hvilken 
de sista molnen seglat bort.

Den lät som en segerhymn öfver allt, hvad 
ett århundrade vunnit, en glad, frisk och stark
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segerhymn. Det var ju vid dessa toner, som 
striden hade tändts, och hvart han såg, kunde 
han skönja frukterna af kampen. Och som ett 
ljust och strålande minne kände han, hur tonerna 
välde fram öfver trakten, medan skuggan föll 
allt mörkare, och grodorna i kärret började med 
sitt ängsliga, entoniga knarr.

Han slog med käppen efter ett par tistlar, 
som växte vid vägkanten, och gick ett stycke 
på hemvägen. När han kom fram till muren, 
som slöt sig omkring en stor köksträdgård, stan­
nade han vid grinden och tittade dit in. Där 
stod en gammal kvinna och bröt med varsam 
hand några af de stora, saftiga salathufvudena.

Vår man hade ofta träffat henne på sina 
promenader, och de möttes aldrig utan att åt­
minstone utbyta en hälsning och några ord om 
vädret eller årsväxten.

»God dag, madame Morot.»
»Jaså, är det ni? Ni har gjort en prome­

nad, Ja, det är ett härligt väder. Så det har 
varit varmt i dag, och sådan sallat vi har fått. 
Ser ni.»

Hon lyfte ett par stora ljusgröna tingestar 
upp i luften.

»Hör ni, hvad det är de sjunga?» afbröt 
han henne. Hon rättade med den ena handen 
på hucklet, som var knutet midt upp på hjässan 
och lyssnade.

Klart och tydligt ljöd det:
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»S’ils tombent nos jeunes héros,
La terre en produit des nouveaux, 
Contre vous tout prêts à se battre.»

Hon nickade, satte ned korgen och såg 
alvarsamt ut öfver fälten.

»Ja, det låter vackert nu, när det är barnen, 
som sjunga den. Men det var annat förr i tiden.»

»Inte var ni med då?»
Hon skakade på hufvudet och pressade med 

en energisk min de ännu fylliga läpparne mot 
hvarandra.

»Nej, men jag har hört min farmor berätta 
om det. A, monsieur, det har inte alltid sett ut 
här, så som det gör nu.»

Hon tog upp korgen igen, medan hon ifrigt 
pratade, och började gå hemåt, följd af den unga 
mannen.

»Det har varit en ödemark allt det här.» 
Hon stannade och lät armen beskrifva en båge, 
i det hon pekade utåt.

»En ödemark, där det inte växte annat än 
ogräs. Ty det tjänade ingenting till att arbeta. 
Man skulle betala skatt för kvarnen, skatt vid 
smedjan, skatt för hvar sädeskärfve, man skör­
dade, för grönsakerna, för potatisen, för allting. 
Och man rådde inte sig själf. Man måste gå 
till intendenten på slottet och fråga: »Får jag 
skörda min blomkål i morgon? Eller får jag ta’ 
upp min potatis?» Och då kunde han, om han
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ville, svara nej. Så att när man ändtligen fick 
skörda, då kunde det vara för sent. Och grödan 
var förstörd.»

Hon gick vidare igen, i det hon såg rätt 
framför sig, det föll som en allvarlig skugga 
öfver hennes grofva, markerade drag. Och hon 
talade med denna förståndsmessiga klarhet i 
tankegången, som är egen för det franska landt- 
folket, och som förefaller oss nordbor på en 
gång så sund och så främmande.

»Förstår ni, att det där gör en modfäld. 
När man inte rår om sin egen mark, när man 
inte har något för sitt arbete, sä slutar man upp 
med att arbeta. Det nedslår en, kan ni begripa. 
Man sätter litet sallat eller ärter, och när det 
kommer upp, får man inte skörda eller inte be­
hålla skörden. Därför var här som en ödemark. 
Man sådde inte, man satte inte, stängseln fingo 
förfalla, och människorna själfva lefde som djur. 
Vet ni, att det fans trakter, där de bodde i jord­
hålor och åto rötter. Det var ingen, som 
arbetade, och det skulle häller icke ha tjänat 
något till.»

»Ser ni här?»
Hon stannade igen och pekade rundt om­

kring fälten.
»Ser ni, det ser ju ut som en trädgård. Det 

har blifvit så här, därför att man har arbetat, 
därför att nu rår hvarje landtman om den jord, 
han har. Han vet, att han får behålla sin skörd,
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och att ingen kan befalla öfver honom. Markisen 
bor på slottet, det förstås, och han är vår mär, 
och vi tala med honom och hälsa höfligt på 
honom, när vi möta honom. Men han är inte 
vår herre, och han rår inte om vår jord. •— A, 
det arbetas mycket här i landet nu när man 
känner sig trygg.»

De hade kommit in i den lilla byn, till hvilken 
de omkringliggande fälten hörde, och de stannade 
båda inne på gumman Morots gård, från hvilken 
en smal, sluttande trädgård mellan höga, hvita, 
vinranksbehängda murar sträckte sig ned mot 
den lilla ån, där nu marseilläsen blifvit utbytt 
mot omkvädet på en glad chansonette.

»Det är underligt att tänka på,» fortfor den 
gamla, »allt det här. Men jag har själf hört det 
af min farmor. Och tänk er det, hon blef slagen 
af markisens lakejer. Förstår ni det, slagen.»

Det hade kommit ett märkvärdigt uttryck i 
hennes anletsdrag, som eljest voro så lugna. 
Hennes ögon, som vanligtvis hade ett praktiskt, 
förståndigt uttryck, blänkte och gnistrade, och 
alla muskler i ansigtet darrade, medan talet flöt 
fram med fransyskans liflighet, och hon oupp­
hörligt gestikulerade och slog omkring sig med 
händerna.

»Hon blef slagen, kan ni tänka er det? På 
den tiden kunde de höga herrarne låta sin jagt 
draga fram, hvar de behagade, man fick till och 
med ej ingärda sin mark, utan att först erhålla
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nådigt tillstånd, och äfven när man fick detta 
tillstånd, måste man lemna ett öppet stycke, så 
att jagten obehindradt skulle kunna komma fram. 
Då var min farfar borta en dag, och min farmor 
var ensam hemma.

»Samma kväll skulle hon plocka ett litet 
land med ärter. A, gud ska’ veta, att det inte 
var stort. Och då får hon höra jagthornen och 
trampet af hästarne och hundarnes skällande, och 
hon hör, hur de komma allt närmare just fram 
emot hennes egen täppa.

»Och hon visste, att om de sluppe in och 
finge husera fritt, så skulle hon och hennes barn 
och man få lida nöd under en hel månad. Ni 
vet, att när man blir förtviflad, då vet man inte, 
hvad man gör. Man tänker inte på någonting, 
man jagas af något, som är starkare än man är 
själf, man gråter, man vrider händerna.

»Det käns som tusen hemliga nålstygn, 
hvilka alla träffa i hjärtat, och i sådana ögonblick 
vet man inte, hvad man gör. Hon ryckte ner 
en gammal bössa, som hängde laddad på väggen, 
hon ilade ut och stälde sig midt i breschen, där 
hjorten skulle rusa fram med hela skaror af 
hästar och hundar och människor efter sig, och 
hon sköt honom midt i bringan, så att han steg­
rade sig och föll.

»När hon kom till sig själf igen, låg hon på 
den våta marken, två beridare hade gripit henne, 
markisen själf hade hoppat af sin häst och stod 
bredvid.»
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»Vet du inte, att man ej har lof att skjuta 
på mina hjortar.»

»Hon låg på marken och kvid<Je, ty hon 
hade intet att säga. Hon mumlade om sin fattig­
dom och om sina barn, om att man skulle ha 
förstört deras sista lefvebröd, att hon blef så 
förtviflad, att hon inte visste, hvad hon gjorde, 
och hon bad Gud, att hon skulle få dö.

»Vet ni hvad han gjorde? Han steg upp 
på sin häst igen och gaf karlarne en vink, och 
de slogo min farmor med sina ridspön, slogo 
henne, förstår ni, till dess att hon dignade ned 
utan medvetande. Och när det var gjordt, red 
hela sällskapet sin väg tvärt öfver hennes täppa, 
så att när min farfar kom hem, fans där ingen­
ting annat i behåll än söndertrasad ärthalm och 
uppsparkad jord.»

Hon drog djupt efter anden, och hennes 
ögon glödde af ett hat, som en enda vålds­
handling under ett århundrade låtit lefva genom 
generationer.

»Ser ni, sedan kom man på den idén att 
sjunga marseilläsen. Och nu är det förbi. Och 
nu har hvar och en sitt, och man är nöjd.»

»Hvar och en?» sade hennes åhörare med 
ett leende.

»Ja,» sade hon med en allvarsam nick, »det 
är mycket, som inte är bra nu också. Jag vet, 
att man talar en hop om det där nu för tiden. 
Och kanske skall man sjunga den en gång till. 
Men då är jag inte med, det är då säkert.»
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Hon nickade åt honom till farväl och gick 
in till sig.

Från ån hördes årtagen igen, i skymningen 
gled en båt förbi, och från båten ljödo friska, 
glada, ungdomliga stämmors skratt.

1885.
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n ung lektor i Stockholm flyttade med 
sirl familj långt ut i skärgården för att 
där tillbringa sommaren. Det var tredje 

’ sommaren han bodde där, och för hvar 
gång han kom ditut, upprepades för honom samma 
känslor, som han erfarit, när han för första gån­
gen såg sjön glittra blått omkring öar och skär, 
medan vattnet plaskade upp öfver stenar och 
vass, och måsarnas hvita vingar blänkte i sol­
skenet.

Han tyckte, att här var hans hem; här i 
denna rena luft, långt bort från stadens förslap- 
pande nöjen, fadda sällskapslif, småaktiga, för­
tärande elakhet och feberaktiga avancementskamp 
— här var hans hem. På en liten ö, där ekar, 
alar, rönnar, askar och björkar trängt undan barr­
skogen, så att endast några ensamma mörka 
tallar stodo kvar, här och där inpassade bland 
den ljusare grönskan, där bodde han. Det var 
den tredje sommaren som gick, och ännu talade
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den vänliga ön till honom och hans hustru samma 
språk, som när de unga, förväntansfulla och ny­
gifta en solig junieftermiddag stigit uppför den 
lilla backen, som leder upp till det stora, gråa 
trähuset, som låg midt på ön.

På nedre botten låg en snickareverkstad, och 
i den öfre våningen logerade herrskapet. Där 
fans fyra rum, en stor sal med fönster och bal­
kong, som vette ut mot segelleden, på båda 
sidor om denna ett rum, hvaraf det ena var 
sängkammare, det andra begagnades som gäst­
rum, och med utsigt åt andra sidan af ön låg 
herms rum, där det arbetades.

Från detta fönster såg man genom ett galler 
af löfverk, tvärt öfver ett ladtak ett stort skärgårds- 
parti. En lång vik, som längst bort slutade i en 
bred, trubbig spets, sträckte sig mellan grön­
skande holmar och gråa klippor en hel mil inåt 
landet. Det var åt vester, och när solen gick 
ned, målade hon den långa viken i sina evigt 
skiftande färger. Än lågo landena ljusa och 
klara, så att långt bort under ett blått flor 
ett rödt tegeltak syntes mellan den otydliga 
grönskan. Än gick solen ned bakom ett moln, 
som kastade skugga öfver hela det långa per­
spektivet, medan solstrålarna färgade himmelen 
med rödviolett glans, som darrande återglittrade 
från böljorna, hvilka i långa dåsiga småvågor 
höjde och sänkte sig på den hvitblå vattenytan. 
Och ibland kom vestanstormen med regn och
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svepte obarmhertigt mörker och tjocka öfver ut- 
sigten mellan holmarnas grönska.

Men på andra sidan ön såg man segelleden. 
Det var en vidsträckt, bred fjärd, i hvars midt 
två små öar lägo som gröna, orörliga punkter, 
och på stenarna, som stodo upp ur vattnet, sutto 
fiskmåsarna stilla och lurade på småfisken, som 
brukade hoppa och slå öfver de långa grunden. 
Synkretsen begränsades af en lång ö, och dess 
branta klippor och mörka barrskog bildade ett 
bredt bälte ofvanför den vida ytan af saltsjöns 
vatten. Här gingo ångbåtar förbi med frustande 
dån och breda svallvågor, sugande ned vattnet om­
kring klippor och vass för att sedan släppa det 
tillbaka igen med dofva, starka smällar mot stran­
den. Här gingo de stora roslagsskutorna lång­
samt och gravitetiskt fram med sina gråa, bukiga 
segel, medan små finriggade segelbåtar elegant 
stucko upp i vinden och med hängande stor­
segel pilsnabbt döko ned och ilade fram för förlig 
vind. Solen sken gladt på gråblått skiftande 
vågor.

Men underbart lugn och vacker låg fjärden, 
när månen steg på fästet och med sin bedräg­
liga glans förvirrade deras sinnen, som sågo, hur 
den lätta dimman steg från hafvet, hur skyarna 
brusto omkring månen, medan rätt under dess 
strålar en skuta med slappa segel låg stilla och 
väntade på vind. I den osäkra belysningen såg 
den ut som ett stort underligt spöke med fam­
nande mörka armar, och från ändan på bommen
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lyste en lanterna med rödt osäkert sken. Då låg 
tystnaden öfver fjärden, fantasien släpptes loss, 
och drömmarna sväfvade lätta som dimman om­
kring öar och vatten. Och drog det en kåre öfver 
sjön, plaskade de mörka, månglittrande böljorna 
mot stenarna på stranden, då lade de ut segel­
båten, i skymningen bredde de stora seglen 
öfver deras hufvuden ut sina hvita vingar, och 
lätt gledo de fram för nattbrisen, medan de små 
mörka, lifliga böljorna hemlighetsfullt och för­
troligt hviskande plaskade emot båtens bog.

Och på öns södra udde låg >.badbryggan», 
en lång, smal brygga af plankor, som var utlagd 
mellan den höga vassen ut i ett litet sund. som 
skiljer den lilla ön, där människor bo, från den 
stora, som står obebygd. Där leka id och mört 
i vassen, och på klippudden midt öfver nappa 
aborrarna, när luften är klar, och vinden står på 
sydlig.

Här kände sig dessa människor hemma, när 
de lemnat sitt hem i staden, och en längtan växte 
inom dem, en längtan, som klappar på och stiger 
in i så många af nutidens hjärtan, en längtan att 
få lefva ett stilla och lugnt lif på en liten fläck 
af jorden, hvilken de kunde kalla sin, där de 
fingo lefva igenom lifvets olika åldrar och en 
gång, när deras barn lemnat dem ensamma, som 
murkna träd sjunka tillbaka i den stora, döda, 
lifgifvande modern naturens famn. Och samtidigt 
kände de, sig själfva omedvetet, en ängslan öfver, 
att de kanske ej voro så beskaffade, att de kunde
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lefva detta lif, som syntes dem så skönt och så 
sundt.

Det var isynnerhet ett, som han saknade, 
nämligen fysisk styrka. Hans sysslande med bo­
ken och pennan hade aldrig gifvit honom tid att 
på ett motsvarande sätt sköta och utveckla sin 
kropp. Han orkade icke med någonting, blef 
andfådd, när han gick för fort eller sprang, och 
lyfte han en tung börda, fick han en stickande 
känsla i bröstet, som erinrade honom om, hur 
han som pojke med afund betraktat de gymna­
stiska lekar, i hvilka han aldrig kunnat deltaga. 
Det lif, han fört, stängde honom fast och säkert 
inne, mellan fyra väggar, och hans kropp blef 
outvecklad, svag, muskelfattig som på ett barn.

Det var en följd af det lif han förde. Han 
var icke svagare än de flesta andra. Tvärtom. 
Men han kände bristen starkare.

När han som nu lefde på landet, afundades 
han bönderna, fiskrarna, drängarna, allesammans. 
Och han afundades dem icke deras lif, i trots af 
att detta var sundare än hans, utan han afunda­
des dem denna härliga egenskap, som består i 
att helt och fullständigt kunna beherska och be­
falla öfver sin kropp, tåla strapatser, ansträngningar 
och arbete af alla slag. Han, som inte kunde 
lägga ut en långref eller ro en half mil, utan att 
känna sig genomtrött i armar och rygg. Och 
därför sökte han ansträngningar och nöjen, som 
kommo honom att glömma, att hans hand blifvit 
svag genom att föra pennan och hans rygg så
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djupt böjd, när han i långa timmar lutat sig 
öfver boken.-------

Det var en vacker julidag med stark syd­
ostlig blåst, då en utfärd var beramad inom 
familjen, och lektorn hade till den ändan skickat 
efter en gammal jakt, som fordom hade blifvit 
använd till att frakta sand på, en riktig rospigg- 
skuta med svart bog och grönmåladt akterhus. 
Och på den skulle de segla till hafs, långt ut 
till fyren, som hög och ensam ligger längst 
ut, där Ålands haf kastar sina oroliga böljor 
öfver de låga, runda bärgknallarna, hvilka stå 
där som de sista och yttersta utposterna af land.

En gammal fiskare från trakten skulle med­
följa som lots. Han hette Söderberg och bodde 
i närheten på ett litet ställe, som han hyrde ut 
åt sommargäster. Han var gammal nu, och reu­
matismen var svår mot hans styfnade ben. Det 
var endast med svårighet, han steg ned i en båt, 
men hade han en gång kommit dit, var han 
också herre på skutan, och i sin krafts dagar 
hade han varit en af de förnämsta sjömännen i 
trakten. Mer än en historia gick om, hur han 
bärgat både sig och andra hem under det 
värsta väder.

Han hade grått stubbskägg under hakan och 
långt, knollrigt hår, som ännu var svart. Ögo­
nen voro skarpa och lifliga, och kring munnen 
lekte ett godsint drag. För resten var han läsare. 
D. v. s. han var strängt gudfruktig, arbetade 
inte på söndagen, smakade aldrig spirituösa och
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svor aldrig. Han ståtade icke med sin gud- 
aktighet, och läseriet hade aldrig fått förstörande 
inverka på hans natur. Godlynt och skämtsam 
i hvardagslag, kunde gubben, när han var upp­
sluppen, bli munter och skämtsam som en pojke.

Klockan åtta på morgonen gick lektorn ner 
till stenbryggan, som låg midt emot boningshuset. 
Där var skutan förankrad, och genom trädens 
grenar och löfverk varseblef han redan på af- 
stånd gubben Söderbergs röda skjortärmar, som 
rörde sig upp och ner. När han kom fram, såg 
han, att gubben stod och pumpade af alla krafter. 
Mössan satt på nacken, och svetten stod honom 
i pannan.

»Det var då rakt ett vidunder te surdränka, 
som lektorn har hyrt sig! Hon läcker, så det 
är rakt märkvärdigt. När jag kom ner här, fick 
jag lof att ta undan alla skottena. För de stod 
under vatten.»

I detsamma började den lilla pumpen att 
hväsa, och gult skum kom upp öfver pump­
stången och forsade ut i rännan. Söderberg 
ryckte upp ränna och pump samt lade dem med 
en suck åt ena sidan.

»Det här få vi jämt sjå med i dag, ska’ 
jag säga.»

Därefter kom ordningen till segeln, som 
skulle hissas och vecklas ut. Söderberg gick 
långsamt och stapplande fram och tillbaka i båten, 
ordnade fallen, tog bort pressenningen, ryckte
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i blockena för att se, om linorna löpte lätt, 
och så gaf han ett tåg åt lektorn och sade:

»Hugg i där!»
Lektorn högg i, medan gubben halade på ett 

annat tåg. Långsamt svälde det stora seglet ut.
»Hugg i värre! Hugg i!»
Och seglet spändes, det smälde i den stora 

duken, och masten knakade af tyngden, när vin­
den började dra. Lektorn kände sig glad och 
kry som en pojke och tänkte skrattande för sig 
själf på, hvad hans pojkar skulle säga, om de 
nu kunde se honom. Och han ropade muntert 
uppåt byggningen för att skynda på sin hustru.

Ett ofantligt bylte visade sig vid knuten af 
byggnaden och syntes långsamt röra sig utför 
backen. Det var tjänsteflickan, som kom bärande 
med allehanda sjalar och öfverplagg. Strax efter 
kom en liten hvit barnvagn med blå suflett fram 
bakom knuten. Det var hans hustru, som gick 
och sköt den, och i vagnen låg husets lilla afgud, 
prinsen, arftagaren, ynglingen, sonen, med ett ord 
en liten fem månaders pojke.

Det var inte fritt, att inte hela resan ursprung­
ligen blifvit anordnad just för denna vigtiga per­
sonlighets skull. Ty som frun af naturliga skäl 
icke kunde lemna den lilla tyrannen ensam för 
en hel dag, och lektorn å sin sida gärna ville 
ha frun med, så hade han uppfunnit att hyra 
denna båt, som var så stor, att barnvagnen 
ledigt kunde stå under bommen, och där det
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dessutom fans en diminutiv kajuta att krypa in i, 
i händelse af regnväder.

Och när vagnen kommit på sin plats, klä­
derna blifvit lagda i fören, matsäckskorgen jämte 
diverse buteljer blifvit instufvade, så hissades 
focken, lektorn satte sig vid rodret, frun på en 
toft bredvid vagnen, och Söderberg tog ett duk­
tigt tag med båtshaken.

»Lägg af!» ljöd det, och långsamt vände 
den gamla, knarrande skutan stäfven utåt fjär­
den, seglen fyldes, skutan krängde till, reste sig 
som en häst, när han tar sats, och med vågorna 
plaskande mot bogen, rörde den sig med fylda 
segel och svajande vimpel fram öfver vattnet, 
som om den ung och ny för första gången glidit 
ut från varfvet och mottagits af de väntande 
böljorna. Annu gick den långsamt och osäkert 
framåt. Vinden var svag och vexlande inne 
mellan holmarna, men vid slutet af sundet låg 
en ny fjärd, öppen för vindarna. Och när sku­
tan, som drefs framåt af förlig vind, kom utan­
för den sista skyddande udden, kändes det plöts­
ligt en stöt, två, tre, flere. Vågorna slogo mot 
hennes lovarts sida, ett sakta hvisslande ljud 
hördes, skutan lade sig lugnt och fast på sidan 
med relingen tryckt mot det hvitskummiga vatt­
net, och i stark fart sköt hon fram, gungad på 
sjöarna.

Som en länge anad, men aldrig hörd lifs- 
melodi ljöd det inom honom, som satt vid rodret. 
Han såg på sin hustru, som satt nedanför honom,
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och på gossen, som sof bakom sin lätta slöja 
af tarlatan. Och han tyckte, att han aldrig förr 
sett dem med samma ögon, aldrig förr känt så 
djupt, hur fast naturen bundit honom till dessa 
människor och dem till honom, aldrig anat, hur 
innerligt oslitliga de trådar äro, hvilka förena 
dem, som gemensamt gifvit upphof åt ett nytt 
lif. Sjön spände sin kraft emot rodret och tvang 
honom att hålla hårdt i, för att vinden skulle 
fylla seglen. Han kände den friska blåsten och 
såg framför sig de ilande böljorna, som båten 
fångade upp och klöf. Borta i lovart kretsade 
en skrikande mås.

Och inom honom föddes en underligt skif­
tande tankegång som understundom tog de bi- 
zarraste former, sysslade än med de vigtigaste, 
än med de mest likgiltiga ämnen, men som blef 
lifligare, ju mera hans nerver spändes, ju mera 
båten sköt fart, och ju längre bort de kommo 
från välkända stränder.

Först såg han på fiskmåsen, som kretsade i 
lovart. Den var svart ofvanpå vingarna oeh 
ryggen, men hvar gång den fläktade med vin­
garna mot solen, lyste de hvita. Den sväfvade 
öfver mot lä. Han kunde tydligt se, hur den 
med ögonen sökte efter rof. Till sist dök den 
ner, och det plaskade till i vattnet. Men den 
fick höja sig igen med tomma klor. Och ännu 
en gång kretsade den högt upp, ifrigt spanande 
efter rof, och vingarna lyste hvita, när de fläk­
tade mot solen. Till sist försvann den bakom
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en udde, där den kanske hittade födan åt un­
garna och sig själf.

Till höger om dem låg en ögrupp, en skär­
gård, som det kallas på platsen. Den ena af 
öarna var stor och den kallades för fasta landet. 
Lektorn hade varit där förr, och han kände till 
ön. Den var stor, hade god jord, skog, betes­
marker och fiske omkring. Midt på ön var en 
liten sjö bildad af saltsjön, hvilken med ett smalt 
inlopp här format en rymlig vik, som i alla väder 
var lugn och därför erbjöd en utomordentlig na­
turlig hamn. Omkring denna naturliga hamn 
hade ett litet samhälle växt upp, alldeles som 
de stora städerna växa upp omkring stora flod­
mynningar. Principen var densamma, fastän ska­
lan var mindre. Och detta lilla samhälle bestod 
af tre bönder, som ägde hela ön. En af dem 
ägde hälften, de båda andra en fjärdedel hvar. 
Utom dem bodde en karl där, som fått lof att 
bygga sig en stuga på ön. Han var egent­
ligen allas dräng och tjänstgjorde hos hvar och 
en i tur, alltefter som de hade behof af honom. 
Det måtte vara trefligt att så där bli kommen­
derad af tre stycken herrar, tänkte lektorn och log.

Men så kom han att tänke på den äldste af 
dem, han, som ägde halfva ön. Det var en lång 
karl med ett par rakt utstående kraftiga axlar 
och ett litet hufvud, som satt käckt på en senig 
och lång hals. Han var mager och starkt bygd, 
näsan pekade rätt ut öfver en kolossalt bred mun, 
och ögonen voro lifliga, hyn nästan kopparfärgad,
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håret svart. Lektorn tänkte på, hur själfsäker 
och kraftig den mannen synts honom.

Ja, hvarför inte? Hvarför skulle han inte 
vara kraftig och själfsäker? Han hade fått vara 
van att lita på sig själf, fått härda sin kropp i 
väder och vind, på åkern och sjön, han ägde 
sin jord och ingen hade något att befalla öfver 
honom. Hans enda beröring med samhället in­
skränkte sig till, att han betalade skatt och köpte 
och sålde, hvad han nödvändigt behöfde. Han 
var herre på egen grund, men han fick sköta 
den själf. Han hade aldrig blifvit förslappad af 
att andra gjorde det arbete, som han mycket 
väl kunde göra själf.

On låg bakom dem, en mörk skiftning i 
grönt betecknade den rika löfskogen, som be­
täckte hela ön. Och hela tiden sträckte skutan 
fram, fångade upp vågorna, klöf dem, sköt fart, 
och vinden susade häftigt i lä under bommen.

Lektorn såg på sin hustru och en varm 
känsla, som hon i detta ögonblick icke visste 
om, genomströmmade honom. Hon satt lutad 
mot hörnet af den lilla kajutan, han såg upp­
ifrån hälften af hennes profil. Det svarta håret 
låg fram under den öppna hatten, de långa ögon­
håren skuggade för blicken, och kring läpparna 
låg detta drag af tankfullhet, som är vanligt, 
när man drömmer ansigte mot ansigte med en 
stor natur. Och han erfor blott en enda känsla; 
de foro tillsammans bort öfver den blåa sjö, där
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böljorna gingo med hvita toppar. Och den lille, 
som sof i vaggan, var med.

Han kom plötsligt att tänka den naturliga 
tanken, att de också måste fara tillbaka, och 
han erinrade sig ett pedagogiskt arbete, som 
han skulle genomgå under sommaren. Så kom 
han att tänka på skolan och de öfriga lärarne, 
hans kamrater och vänner. Han såg sig själf 
i frack och hvit halsduk stå bredvid kate­
dern, när skolan på hösten skulle öppnas, midt 
ibland de andra. Och han undrade, om de också 
hade samma sommartankar som han.

Färden hade varat i öfver två timmar, och 
skärgården började småningom att ändra karaktär. 
De löfklädda stränderna och holmarna började 
att försvinna, och på de små skären syntes en­
dast mossa och ljung samt små tallar, magra af 
brist på jord, knotiga och förvridna af den starka 
blåsten.

Och ännu längre bort försvunno äfven tal­
larna. Båten for in mellan skären. Söderberg 
stod i fören och spanade efter grund. Han hade 
aldrig seglat den leden förr, och här mellan skä­
ren visste han, att det måste finnas gryndor.

Farten hade ökats. Med full fart låg vinden 
på, och när skutan ilade förbi de nakna klip­
porna, som vände sina runda, af vågorna slätt- 
spolade bröst mot de seglande, hördes plötsligt 
ett plaskande ljud, efterföljdt af ett smällande 
med vingar, och rundt om stäfven på båten flög 
sjöfågeln upp. Ejder, änder, skrakar, måsar, tär-
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nor och tordmular. Ibland flögo stora flockar 
rätt öfver båten, uppskrämda af detta stora vid­
under, som for fram och störde naturens tystnad. 
Och i fören stod Söderberg säker på sin post. 
Han hade rätat upp sin gamla rygg, och hans 
ögon lyste, medan munnen fått ett befallande 
drag. Det långa håret fladdrade i nacken bak­
om mössan.

»Fall,» skrek han med dundrande röst genom 
blåsten. »Fall!»

Och lektorn skrattade för sig själf, när han 
märkte, huru gärna gubben velat förstärka kom­
mandot med att svära. Men han lade ner rodret 
af alla krafter, och i nästa ögonblick svängde 
skutan förbi ett stort undervattensgrund, öfver 
hvilket vattnet fräste och bubblade brunt.

Det var en präktigt ödslig anblick. Vattnet 
var högblått med hvita, fräsande kammar, och 
så långt ögat kunde se framåt, låg detta blåa 
vatten, till dess att det blef ett med det vida, 
molnfria himlahvalfvet. Bakom sig, åt landet 
till såg ingen. Strödda omkring dem lågo de 
små gråa knallarna, liksom stenar, kastade ut på 
trots från skärgården, som här ute ej räckte till 
för att med starka armar kufva och tämja de fria 
böljorna, hvilka ilade förbi, som om de läng­
tat ditut, där ingen stenbro bryter böljorna. 
Och midt framför dem, aftecknande sig mot den 
blå himmelen och det blå vattnet, reste sig på 
en grå, fullkomligt kal klippa, bredvid ett par
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vänliga, rödmålade byggningar den hvita fyren 
med sin rödmålade stenhuf.

Hvad vattnet var klart, hvad luften var frisk, 
och hur fritt man andades. Det blef lifligt och 
muntert på båten. Lektorn tryckte hatten fastare 
på hufvudet och skrek högt. Ty det finnes icke 
ord för en sådan känsla. Men hans hustru såg 
på honom och log tyst.

I detta ögonblick tyckte han, att han ägde 
allt, hvad han eljest brukade tycka sig sakna. 
I detta ögonblick förstod han verkligen, hvad 
det är, som om vintrarna kunde fylla honom 
med en sådan allmän leda, klämma ihop hans 
lungor, trycka honom till jorden af ångest öfver 
tomheten, ledan, slappheten i hela vårt kulturlif. 
Och det plågade honom icke ens, att han ej 
kunde uttrycka detta v något» i klara ord, att 
denna formel, på hvilken alla nutidens tänkande 
människor förgäfves pröfvat sina tankar, blef obe­
kant för honom liksom för alla andra. Det plå­
gade honom inte.

Hvad behöfde han alla verldens tankar, böcker 
och kunskaper? Hvarför behöfde han så mycket 
för att vara lycklig? Hvarför skulle han grubbla, 
till dess hans hjärna blef så svag, att den arbe­
tade på måfå och satte sina dumma griller i 
vägen för hans sundaste känslor? Han kände 
sig själf. När han var trött eller hade lidit nå­
gon motgång, då började hans hjärna att krångla. 
I stället för att arbeta gick han då och frå­
gade sig själf, om han funnit sitt rätta arbete,
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eller om han själf i allmänhet dög något till; i 
stället för att älska sin hustru gick han och grubb­
lade öfver, om han verkligen älskade henne; i 
stället för att njuta och vara lycklig, frågade han 
sig själf, om han hade rätt därtill.

Och med en känsla af skam och blygsel, 
som på samma gång gjorde honom glad, såg han 
sig omkring. Tätt bredvid honom plaskade böl­
jorna med starka klunk omkring en utskjutande 
bärgudde.

Där låg fyren, och från den fingo de se ut 
öfver trakten många mil till hafs. Lektorn hade 
egentligen icke något nöje af den visiten, ty han, 
som var så morsk på sjön, mådde illa på höga 
platser och var rädd, att han i ett anfall af yrsel 
skulle kasta sig ned. Därför höll han besked­
ligt sin hustru i kjolen och blundade, när han 
skulle gå utför trapporna. Och när han kom 
ned, tyckte han först, att han varit dum, som 
gått dit upp. Ty känslan af svindel hade för­
jagat alla andra intryck.

Emellertid skulle de gå in till fyrmästaren 
för att efter bruket teckna sina namn i den stora 
boken för resande. Men när de kommit in, stan­
nade de ovilkorligen, betagna af det angenäma 
intryck, som rummet gjorde.

Det hade två fönster och tycktes vara all­
deles onaturligt ljust. Stolarna och soffan voro 
hvitmålade och hade hvita öfverdrag. Bordet 
hade en ljus duk, gardinerna voro luftiga och 
nytvättade, tapeterna voro också ljusa, på bordet
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lâgo album och böcker, och i fönstret stod en 
fullt blommande nerium. Solen sken in, och 
glittret från sjön och klippan ökade den starka 
dagern.

Sängkammaren låg bredvid. Den såg lika 
glad ut med sin svällande, högt uppbäddade två- 
manssäng och de blommiga sängomhängena. 
Därinne satt fyrmästarens hustru och spann. Ovil- 
korligen grepos de båda af denna hemtrefnad, 
dessa glada rum, så långt bort från all civilisa­
tion, från all ära och redlighet, som det heter, 
och alla dagens skiftande intryck från den yttre 
skärgårdens hafsnatur samlade sig liksom kring 
denna punkt.

Tänk att bo så! Ensamma, lyckliga, fjärran 
från all stadens elakhet. Lefva här och dö här.

Fyrmästarens voro ett medelålders folk. Det 
låg en hjärtlighet och fryntlighet i deras sätt 
och ansigtsuttryck, som stämde med rummen. 
Hos båda såg man ett litet, litet drag, som skvall­
rade om en oskyldig benägenhet för god mat.

»Något skall man roa sig med här i ensam­
heten,» sade lektorn.

»Nå, än naturen då?» sade hustrun illmarigt.
Lektorn ryckte på axlarna och skrattade.
Blåsten höll i sig, och hemvägen gick raskt. 

När det led mot kvällen, satte de till klyfvaren. 
Skutan gick med lugn och stark fart, fyren för­
svann, och de löfklädda stränderna började skymta 
fram i skymningen. Lektorns fru hade flyttat
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sig upp bredvid honom, där han satt vid rodret, 
och den lille låg bäddad inne i kajutan och sof.

När de kommo mot slutet af återfärden, gick 
månen upp, och den kastade sitt gula juliskim­
mer öfver fjärdens mörka vatten och den vida 
kretsen af holmar och skog. Framför dem syn­
tes genom träden på ön ett litet ljus. Det var 
hemma hos dem, där tjänstflickan satt uppe och 
väntade.

1886.
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