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liur tankarna komma och gå.

Jag har gått ett par gånger på dok­
tor Hazelii nya anläggning vid Skan­
sen, jag  har gått där vid klaraste 
oktobersol, när kölden började komma 
och de gula bladen sakta seglade ned 
genom den ljusa luften, gått där, när 
regnet blötte upp gångarna och ljusen 
från de små hyddorna pittoreskt glän­
ste fram genom mörkret. Alltid har 
det öfverfallit mig 'en känsla, egen­
domligare än hvad man brukar erfara, 
när man besökt vanliga utställningar, 

och jag  vill här söka återgifva något af de intryck, som 
då hopat sig öfver mig.

Tidningarna ha gifvit utförliga skildringar af den an­
läggning, doktor Hazelius gjort uppe på Skansen — en af 
de vackraste punkter Djurgården äger —, och allmänheten 
har flitigt besökt den härliga platsen. Jag har därför rätt 
att tro, att den, som läser detta, bör vara förtrolig med 
det ställe, dit jag  förflyttar mig som i en dröm.

Ty som en dröm verkade på mig denna utställning af 
gammalt svenskt lif, som en stor folklig dikt, omsatt i 
realiteter, hvilka i sin ordning sätta fantasiens alla makter 
i rörelse. Och alla, som varit uppfödda på landsbygden 
eller älskat landtlifvet, skola säkert erfara något dylikt,
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ånghvisslor. Vi behöfva lug­
na våra nerver efter vin­
terns feberaktiga nöjen eller 
öfverretade arbete. Det är 
sant. Men fins det icke 
också något annat, som ger 
landtlifvet dess behag?

Jag tror, att hvarje män­
niska, hur civiliserad eller 
öfverförfinad hon än må 
vara, innerst gömmer på ett 
djupare behof af lugn, än 
hvad den enbart fysiska hvi­
lan kan skänka. Och utan 

att precis predika Rousseau, är jag där­
på säker, att detta behof af lugn står i 
samband med den innerliga känsla för 
det prim itiva, som hvarje människa 
gömmer äfven under ett lif, hvilket i det 
yttre är så vidt skildt därifrån som möj­
ligt. Det är det primitiva, som vi stads­
bor söka i sommarens landtlif, det pri­
mitiva och dess ro.

Men formerna växla äfven i den enk­
laste tillvaro, och hos hvarje nation fin­
ner man därför, att olika natur och olika 
folklynne skapat hos landtbefolkningen, 
där man ju plägar finna detta omtalade 
primitiva, seder och bruk, föreställningar 
och behof, lika vidt skilda som de olika 
nationer, för hvilka de äro ett uttryck. 
Ja, anblicken af en stuga eller ett bohag, 
bibehållet från äldre dagar, ger fantasien 
ofta en omedelbar bild af en nations 
intima lif, hvilken är vältaligare än alla 
skildringar och beskrifningar i världen.

Det är det svenska folkets olika, skif­
tande sammansättning, som så lifligt 
berör sinnet, när man gör en promenad 
genom den anläggning, som doktor 
Hazelius åstadkommit på Skansen. Låt 
oss glömma, att vi nu lefva i Sverges 
centrum, att den civilisation, för hvilken 
detta är ett uttryck, står på väg att för­
ändra hela det lif, som sökt sig uttryck 
i blekingstugan lika väl som morahyd- 
dan, backstugan eller kolarekojan. Och 
låt oss gå bland dessa minnen från en 
förgången tid, alltid med tanken riktad

Vid dammen.

när de göra ett besök på denna plats, 
hvilken gömmer minnen från den enkla 
forntid, som ej prunkar bland historiens 
regeringshandlingar eller festreferat.

Ty hvarför älska vi stadsbor så högt, 
att en tid på året få vistas på landet? 
Vi behöfva frisk luft, vi önska att få 
hvila ut från stadens buller, gatularm, 
telefonklockor,. spårvagnsringning och



på den underliga sanning, att det är våra 
fäders boningar, som vi besöka.

Och låt oss då först och främst min­
nas cn sak! De människor, hvilka alst­
rat dessa bostäder, husgeråd och dräk­
ter med alla dithörande föreställningar 
och idékretsar, de ha varit helt och hållet 
oberörda af det mesta, som frambragt 
den nutida odlingen med dess rastlösa 
utvecklingsifver och snabba underrättel­
ser från alla världens hörn. —

Jag vet icke, om de flesta människor 
egentligen tänkt sig, hvilken pessimism 
som alstras i sinnena endast och alle­
nast genom att man så lätt och så hasigt 
får veta allt, som händer och sker ute 
i världen.

Det är det första, jag  kommer att 
tänka på, när jag  följer vägen omkring 
dammarna och står framför den s. k. ble­
kingska Treenighetsstugan. Hoptryckt 
som en person, hvilken drar ner hufvu- 
det mellan axlarna, står denna underliga 
byggnad där med sin lågloftsstuga till 
höger, höganloftsstugan till vänster och

ryggåsstugan i midten. Taket på denna 
egendomliga byggnad, från hvilken en 
hög, hvit skorsten skjuter upp, är be­
växt med torf, hvari sedum och taklök 
frodas. Den fyrhjuliga vagnen står vid 
trappan, alldeles som den blifvit lämnad 
af husbonden. Utanför de låga fönstren 
med små, mörka rutor, infattade i bly­
ramar, ligger en liten täppa, där pelar­
goniorna blomma omkring de gula biku­
porna, som resa sig upp utmed väggen. 
Man träder in och möter vid första 
ögonkastet de stora, blankskura.de kop- 
parkittlarna, som en gång varit hus­
moderns stolthet och familjens rikedom. 
Kring väggarna hänga bonaderna med 
naiva bilder af de sju visa jungfrur och 
bröllopet i Kana. På bordet till vänster 
står den stora »välkomman», och på ett 
bord vid stugans andra vägg ligger den 
gamla bibeln uppslagen med glasögons- 
fodralet som bokmärke.

Öppnar man dörren, som leder in till 
ryggåsstugan, kacklar tuppen den besö­
kande till mötes, hönan hoppar skroc-

Interiör a f  ryggåsstugan f r  an Bleking.
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Exteriör a f  ryggåsstugan fr å n  Bleking.

kande ned, och inidt emot hörnet, där 
hönsen ha sin pinne i vägg, står en 
svartnad spisel. Har man sett noga efter 
i den förra stugans hörnskåp, har man 
funnit en gammal brännvinsprofvare till­
lika med en af flitig läsning sliten bok: 
det är en s. k. lathund för att under­
hjälpa profvandet af den svenska nek­
tarn. Ty här, i den svartnade spiseln, 
har brännvinet brännts den tid, när 
hvarje hushåll brände till husbehof och 
brännvinet var den svenske bondens 
tillhörighet, som vinet är fransmannens 
eller ölet tyskens. Och öppnar man än 
vidare dörren och går in i det allra 
heligaste, då kommer man till högan- 
loftsstugan, där de väggfasta sängarna 
stå till reds för husets gäster, medan 
stora kistor stå golfvet rundt, döljande 
de välhafvande familjemedlemmarnes 
förråd af kläder och prydnader.

Här råder välståndet, den besuttne, 
själfägande sydsvenskens välstånd, ett 
välstånd, som ger en trygg känsla af 
trefnad. Och bakom byggnaden växer 
humlegården, där humlen togs till dess 
att midvintern kom och julölet brygg­
des efter gammal hednisk sed.

Jag vet ej, hvarför jag  i dessa omgif- 
ningar allra först kom att tänka på fri­
heten från all nutida pessimism. Det 
kom kanske af att det hela gjorde in­
tryck af att vara en värld för sig. De 
människor, som bott här, kände ej andra 
brott, intet annat elände, än hvad som 
fanns närm ast utanför deras knutar. Un­
derrättelsen om hvarje själfmord, som 
begås ute i den stora världen, hade ej 
tärt på deras fantasi och förslappat deras 
lifsglädje. Nyheten om oerhörda brott 
hade icke för hvar vecka, som gått, gif- 
vit dem föreställningar om den hemska 
sanningen, att världen är full af olycka 
och styggelse. Ej häller hade de mot­
tagit den äggande retelse, som ligger i 
känslan af att hastigt kunna förflytta sig 
från den ena änden af jordklotet till den 
andra. De hade suttit på torfvan och, 
utan tanke på att lämna den, format och 
arbetat allt så, som det passade dem 
och deras lif. Storbonden hade i myn­
dighet slagit under sig hvad han kunde 
nå, och hans barn hade tagit arf efter 
honom. Generationer hade arbetat på 
denna byggnad och samlat på detta bo­
hag, som gör ett så helt, så egendom-



ligt anpassadt intryck. Fönstren äro små 
där inne. De släppa icke in mycket ljus. 
Men det ljus, de gifva, är nog för dessa 
människors vilkor, som ej behöfva an­
nan bildning än ur den gamla boken, 
hvilken ligger uppslagen på träbordet 
med glasögonsfodralet som bokmärke. 
Och när elden lyser i spiseln, ser jag  
husmodern lyfta locket af den stora gröt­
formen, och medan tjänare och barn 
samlas kring den rikliga födan, läser 
husbonden med myndig stämma bords­
bönen, viss att ingen har det som han 
och att utanför gårdens råm ärken intet 
står att vinna, som icke han kan nå.

söder och till norr, och svenskar bo 
icke nära hvarandra. De äro spridda 
öfver ett land, lika långt som halfva 
Europa, och därför är det lika stor skill­
nad på dalkarlar och sydsvenskar som 
på pommeranaren och wienaren. Det 
käns som en resa till främmande land, 
när man kommer långt upp emot nor­
den, där fjällen stå hvita af snö, rågen 
upphör att växa och norrskenet gnistrar 
i den kalla vinternatten.

Utanför Morastugan stå de båda get­
terna kedjade. De resa sig på bakbenen 
och ställa sig smeksamt upp emot den, 
som bjuder dem bröd. Men när de bli

Morastugan med urmakarverkstaden.

f-, y.*, j  m

Det är något sublimt i denna känsla 
af kraftig enfald, och när jag  går ut 
därifrån, ser jag  fönstrens små fyrkan­
ter blicka efter mig som stora stumma 
ögon, hvilka spörja, hvarför allting i 
världen förändras och glömmes.

Det är blott några steg, och jag  står 
på trappan till Morastugan. Den är liten 
och trång, som om typen krympt ihop, 
när man kommer längre mot norden. 
Dess hela utseende är olika, möbler, 
husgerådssaker — allt skiljer sig från 
blekingstypen. Ty det är lång väg från

ensamma, ställa de sig också pa bak 
benen, fast de då vända hornen mot 
hvarandra.

Det är inte utan, att de istadiga get­
terna, hvilka enligt Berlins gamla natur­
lära äro okynniga djur, som shoppa 
öfver stängsel och bita topparna af unga 
träd», i viss mån erinra om dalkarlarne 
själfva. Dessa hafva också ben i pannan, 
och de förstå att vända afvigsidan till. 
Den enda skillnaden är, att getterna äro 
vänliga emot besökande. Och det är 
just inte alltid fallet med dalkarlarne.
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Morastitgctn. Interiör.
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Stenstugan 
fr ä n  Bleking  

milstolpe.

De beteckna den styfsinta delen af 
det svenska lynnet. M edvetna om den 
tid, som poeterna besjungit och h istorie- 
sk rifvarne prisat, då m ännen i Dalom 
gingo m an u r huse fö r att drifva dan­
sken ur Sverge, bibehålla de sina d räk ­
te r och sedvänjor m idt i en samtid, som 
glöm t bådadera, sluta sig inom  sig själfva
och betrak ta  sig, m era än allm ogen
något annat landskap, som en nation 
för sig.

Men som  den lilla  stugan ligger där 
på backen, öfvergjuten af so lsken  med 
en bakgrund af höstlig  grönska, e rin rar 
jag  m ig en solig som m arsöndag vid 
Siljan. Det v a r i en af M oras grann­
socknar, Leksand. K lockorna ringde till 
högm ässan, och m ot stranden, som slut­
ta r upp em ot ky rkan , k ring  hvilken stodo 
höga hängb jörkar, m ed en rikedom  af 
långa, mjuka, vajande grenar, egendom­
lig för denna del af D alarne, rodde tre 
långa båtar, fullsatta med m asar och 
ku llo r i sina brokiga, i hvitt och rödt 
strålande högtidsdräkter. Jag  minns, hur 
de långa båtarna skuro  upp m ot sanden,

hur skaran  gick 
uppför backen in 
i kyrkan , hur k lo c­
k o rna  tystnade 
och ky rk d ö rrarn a  
stängdes. Sedan 
tumla de mest bur­
leska syner förbi 
m itt öga. Denna 

m assa af m änniskor, som fyllde 
den rym liga landtkyrkan, den 
kraftiga sången, de runda, blom­
strande ansiktena, hettan, v ä r­
m en och slutligen den allmänna 

med söm naktigheten under den långa
predikan  sam t lukten af lök 

hvilken kvinnorna föra med sig för att 
n arra  tå ra r  i 
alla dessa minnen 
S iljans höga berg, 
den k la ra  luften.

F rån  M ora drages ögat till en koja, 
som med ena gafveln står inbyggd i en 
backe. Dess dörr slu ter tätt intill bara 
m arken, som är tilltram pad och utgör 
stugans golf. D är inne står en säng på

de godsinta ögonen. Och
ser jag  

hvilka stå
omgifna af

blåa mot

Nödtiden 
och 

kol arkoj an. 
( Västman­

land. )
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fyra stolpar, ett bord med trätallrikar 
och träskedar, några stolar och en hugg­
kubbe. I taket sitter ett fönster, genom 
hvilket dagen faller. Det är backstu­
gan, de fattigas allra enklaste hem, 
den direkta fortsättningen på jordkulan, 
hvilken ännu finnes kvar på den torf­
tigare landsbygden.

Och jag  minns med ens det spöke, 
som hotar den fattige landtbon, om han 
är ensam, orkeslös och öfvergifven, 
detta spöke, som han eller hon fruktar 
mer än alla de fasor, hvilka prästen 
berättar om helvetet: att komma på 
socknen. Och jag  ser i minnet bilden 
af en gammal tjänarinna, som gick ifrån 
en god plats och arbetade sig fram ge­
nom snön till ett torp, som låg två mil 
in i skogen. Där bodde en enkling med 
många barn, som lofvat, att han kanske 
skulle gifta sig med henne, om hon ville 
vara hos honom en tid på försök. Och 
hon gick till honom, gick genom 'drif- 
vorna, där ingen häst ville gå fram, 
fast han var gammal, elak och snål, och 
fast hon fick det sämre, än hon haft i 
hela sitt lif — gick, därför att fruktan 
dref henne, fruktan, att hon en gång,- 
när hon var orkeslös och ensam, skulle 
komma på socknen.

Och är det en afton och m örkt ute, 
då glimmar ej långt från backstugan ett 
eldsken fram genom mörkret. Går man 
närmare, finner man en låg koja med 
ryggås. Där inne är en grof spisel, upp­
murad af ohuggna stenar, och utmed’ 
stugans längd sträcka sig två breda ligg- 
och sittplatser, öfvertäckta med granris, 
lämnande en smal gång fram till spiseln, 
på hvilken flammar en 
eld af kvistar och ris.

Det är kolarkojan, där 
bergslagens kolare pläga 
tillbringa delånga vinter­
veckorna i skogen, me­
dan de vakta milan, som 
skall förse smedjorna och 
masugnarna med träkol.
Och ur skymningen hvi­

ska först sakta, sedan klarare tonerna 
af en gammal melodi, som fyller sinnet 
med underlig vildmarksmystik.

»Det är så mörkt långt, långt bort i skogen.»

Man ser »furorna, som blicka mörkt» 
och bergen, som »kasta skuggor så lån­
ga». Och man förstår, hur de ensamma 
vinternätterna, då månen gnistrar öfver 
den hvita snön, som glimmar mellan de 
m örka vägarna af granarnas skuggor, 
skapat hela den underbara värld af sagor 
om skogsrån, som lockade den ensamme 
bondgossen och blef till en stubbe, när 
han betraktade henne närmare, om tom- 
tarne,' som smida ondt i bergens gömslen 
och komma med gåfvor till människors 
barn, när de vilja dem väl, om jätten, som 
öppnar bergets vägg för att fånga skön 
jungfrun, hvilken går allena, när ottesån- 
gens ljus blänka 
genom den af- 
lägsna kyrkans 
fönster — man 
förstår hela den­
na sagovärld, 
och med en stark 
stämning af sko­
gens ensamhet.

Kolarkoja. (Sm aland .)



Så m örkt och så stilla.
Och barndomsminnena träda fram. 

Jag minns de glada slädfarterna genom 
den m örka skogen, när jag  satt väl ned­
bäddad i slädan och mötte kolryssarna, 
som skakande körde fram med muntra 

bjällror öfver den hvi­
ta snön och ruskade 
den svartakolstybben 
ned öfver vägarna. 
Jag  minns de sotiga 
smederna, som i bara 
skjortan stodo fram­
för den upphettade 
härden, där malmen 
glödgades, minns, hur 
de kastade massor af 
kol öfver elden, så att 
lågan nästan syntes 
drunkna i svart för 
att sedan flamma upp 
med så mycket star­
kare glöd. Jag ser 
dem rulla de stora 
brinnande malmklum­
parna fram till smält- 
hammaren, som tungt 
lyfter sig och ljudlöst 
faller ned på den 
hvitglödande massan, 
hvilken stänker ett 
regn af gnistor kring 
i den stora smedjans

Lapparnes sommarkåta och vjalla.

halfdunkel. Med stora nyfikna barna­
ögon ser jag  på allt detta, och jag  släp­
per en stund min fars hand, som håller 
min, för att söka glittrande slaggbitar, 
hvilka ligga strödda i det svarta kolet.

Ty hos oss alla väcka dessa lands­
bygden solika byggnader och scener 
minnen till lif, hvilka vi glömma om 
hvardagarna. Och därför blir det helg 
inom en, när man går omkring i den 
underliga anläggningen på Skansen, till 
hvilken modellerna äro hämtade från 
vårt eget land, som gömmer våra egna 
minnen. Det blir helg, och det blir hvila.

Men innan vi komma ut, stå vi vid 
snögränsen. Lapparnes kåtor ligga bred­
vid hvarandra, sommar och vinterhvd- 
dan, den svarta spetsnosiga 
vallhunden vädrar emot 
den besökande, vänligt, 
men som om han icke kän­
de sig rätt hem­
mastadd, och på

Vargnät.

som man minns, tar man plats på det 
doftande granriset, hvilket täcker trä­
bänken fram för brasan.

Och åter ljuder i fantasien den me­
lodiska sången:

Det är sä  m örkt långt, långt bort i skogen.
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ett kummel, som skall ersätta fjället, 
hoppa renarna upp och ner, betande den 
hvita renmossan. Det är fjällmännens 
värld, nomadfolkets, som lefva i vild­
m arken mot norr och hvilkas lif är 
hårdare än backstugusittarens. Deras 
lif är som sammanväxt med renarnas, 
dessa underliga djur, hvilka likna för­
krym pta hjortar eller älgar, som de små 
tryckta björkarna erinra om de sydli­
gare trädens raka, smidiga växt.

— Hvarför försöker ni inte att bo­
sätta er, bygga er hus och lämna nomad- 
lifvet? frågade en fru en rik  lappgumma,

— Hvem skulle då följa renarna i 
fjällen? svarade lappkvinnan.

Svaret är vackert nog. Men det är 
icke sant. Renen kan lefva utan lappen, 
men lappen kan icke vara renen för­
utan, ej häller det lefnadssätt, som är 
fjällets kringströfvande, fria lif.

Och med detta minne lämnar man 
Skansen, med minnet af vildmarkens 
ljusa sommarnätter, där göken gal och 
lommen speglar sig i den klara fjäll­
sjön, där bäckarna med hvitt skum 
strömma utför bergsluttningarna, och 
där den eviga snön rodnar i glans af 
den gömda solen.

Man går sakta utför den branta bac­
ken. Nedanför utbreder sig Stockholm, 
badande i höstsolens färgrika ljus med 
telefontornet, som dominerar, eller sänkt 
i dimmigt mörker, ur hvilket de tusen­
tals lågorna lysa med sin bländande, 
civiliserade glans.




