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i®et finns manniskodden, hvilka forefalla oss s&

underligt gripande, att vi vilja stanna infor dem
och bedja okianda makter om forlatelse. Denna
kansla, hvilken ar djupare &n allt det, som kallas
medlidande, innebar pa en gang medvetandet
om, att vi sjilfva daro lyckligare lottade, och
att det dock mellan oss sjalfva och det ifraga-
varande 6det finns ett samband, hvilket fyller oss
med skrack.

Ju mera vi se, och ju mera vi ldra oss att
forstd af manniskor och manniskors lif, desto
sakrare skall var blick fastas pa det gatfulla i
manniskolifvet. Och hvar vi fardas i vérlden,
komma vi da stadse att minnas, att det gatfulla
och oforklarliga skymmer var blick och isolerar
vara oden.

Denna erfarenhet kommer mig att tanka pa
hvad som hander, nar dimman stiger fran hafvet
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och insveper gatorna i sitt ljusgraa hélje. Man
gar ensam fram, och man moter gestalter, som
skymta forbi och under ett par sekunder blifva
tydliga vid skenet fran en gaslykta. Dimman
fyller staden &nda till brdddarna och tager alla
méanniskor i sitt ljusa gémsle. Man hor roster
tala ur dimman. Rundt om hoér man dessa
roster. Men hvad man hor, ar blott stycken af
samtal, losryckta stumpar af den lifvets lek,
hvilken passerar rundt om oss, utan att vi kunna
komma den in pa lifvet. Hvad vi se, ar plots-
ligt forbiskymtande anleten, som planas ut i
dimman. Nar vi ga dar, ga vi pa mafa, och
det ar minnet af det lilla vi veta och kanna till,
som hindrar oss att ga vilse.

Hvar jag gar i varlden, bland hafvets arbe-
tare eller fjallens barn, i den aflagsnaste vra af
landet eller i storstadens vimmel — alltid finner
jag anledning att tanka pa denna férnimmelse
af att skrida fram i dimman och se gatfulla
ansikten glida mig forbi. Jag vet att nér solen
kommit, skall det gatfulla férsvinna. Men den
sol jag menar, har &nnu ingen lefvande sett,
och darfor ledas vi endast af var aning, nar
vart blod forstenas infor utbrotten af de dolda
krafter, hvilka som blodrdda blixtar skara genom
hvardagslifvets gra horisont.
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Jag har alltid kdnt mig dragen till det slag
af manniskor, hvilkas lif synes std utom sferen
for andra maénniskors erfarenhet. Jag har gjort
det, darfor att nér jag sett in i deras Ode, har
jag tyckt mig std vid randen af den mojlighet,
bakom hvilken doljes svaret pa den sfinxens
gata, hvars losning vi betala med vart lif. Och
nar jag soker i mitt minne efter nagra af
dessa manniskor, infor hvilkas 6den de flesta
vanda sig bort med en ofrivillig rysning, som
de snarast sbka glémma, ser jag framfor mig
en ensam man, hvilken i sndyra och blast arbetar
sig fram pa en af de breda tvargatorna i Stock-
holms arbetarekvarter pa norr.

Denne man bér en arbetares drékt, och
hans ansikte &r blekt. Han kan vara omkring
trettiofem ar, men han gar framatlutad, som om
han vore uttrottad af nagot tungt, hvarpa han
burit. Jag ser honom stanna vid en gaslykta och
draga andan for blasten. Da ser jag, att hans
dgon ligga djupt, och 6fver hela hans ansikte med
dess ljusa skdgg och obestamda linier hvilar ett
uttryck, som d&r inbundet, utan att vara hardt.
Han vander anyo och fortsatter sin langsamma
gang, och hans gestalt forsvinner genom en darr,
ledande till ett stort stenhus, dar trasiga gardiner
hénga framfor de flesta fonstren.
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Jag minns denna obetydliga sak med styrkan
af en syn, och dnnu, nar jag vet det, kan jag
knappast tro, att hvad jag vet om denne mans
ode verkligen kan vara sant. Det vaxer till
nagot séllsamt och otroligt, infor hvilket jag
skulle onska att kunna mildra ndgot af sjilfva
fasan, om icke just denna har vore allt.

Han har gatt bort fran den varld,, han en
gang tillhért, och man kanner honom icke langre,
annat an under det nummer, med hvilket sam-
hallet utplanar de namn, som é&ro bestdamda
att glémmas.



'trenne man horde till clem, hvilkas hela lif
aro uppfyllda af kampen mellan tva naturer och
det underliga var, att han tidigt synes hafva
forstatt det sjalf. Jag skall soka berdtta om
denna strid, men begar icke, att jag skall gora
det kallt och systematiskt. Jag kan det icke.
Jag kan blott taga detta som jag vet, och be-
ratta det, s3 som jag en gang hort det.

Hur jag fick veta det? Hvad jag upplefvat,
som fort mig denne mans historia pa sparen?
Det blir en lang historia, som kanske kan be-
rattas en annan gang. Nu ser jag endast for
mig tva trotta ogon, hvilka bedja mig yppa,
hvacl jag vet.

Det finns manniskor, hvilka hela lifvet kdnna,
att bakom ytan af den ménniska, som vérlden
ser, bakom ytan af det lif, de sjalfva lefva,
ligger ett nagot, som hotar att bryta fram och
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nar som helst kan sld hela deras lif i stycken.
Dessa manniskor hora ofta en rost, hvilken talar
hogt inom dem, och denna stdmma manar dem
till sdllsamma handlingar. Denna stamma skram-
mer dem icke. Ty det har blifvit dem en vana
att héra den samt att icke lyssna till dess upp-
maningar.

Men den dor icke inom dem. Den talar
hdgre och hogre.

Och till sist . . .

Men jag far gd langt tillbaka, om jag skall
finna reda pa borjan. Jag maste gora det,
ehuru jag val vet, att den handling, som af-
gjorde min hjaltes lif, lefde ofullbordad inom
honom, langt innan den verkligen sattes i verket.
Han var méarkt som en olycklig redan fran
fodelsen, och p& ingen passar béattre an pa honom
den uppfattningen, som ar gangse i Ryssland,
dar man kallar den man, hvilken begatt ett brott,
for en olycklig. Jag har till och med hort att
olycklig och brottslig pd ryska spraket &ar
samma ord, och jag minns, att nar jag féor manga
&r sedan laste detta, tankte jag redan da pa
den man, om hvilken jag har talar. Jag tyckte,
att jag skulle unnat honom att fa hora detta ord.

Jag tror annars, att livad som sedan skedde,
begynte, nar han en kvéll satt ensam pa sin



b&dd och ténkte ofver, att han var tvungen att
gifta sig. Kanske har det borjat langt tidigare.
Nar olyckan brot 16s ofver hans hufvud, vet
jag, att han kénde det som om han blifvit fodd,
endast for att detta skulle kunna ske. Och nér
det nu skett, var hans lif slut, och han fick frid.
Icke den frid, om hvilken var religion talar.
Ty den var icke for honom. Men den frid, som
kommer, nar méanniskan kanner att nu mera kan
ingenting hénda, som gor henne sorg.

Det drojer nog mycket lange, innan man
kommer sa langt. Och det finns ingen som vet,
eller kan veta hur denne man gatt omkring och
fruktat for, att den ohyggliga stunden skulle
komma. Att goéra en ond garning, det ar en
sak. Men att veta, att man skall komma att
gora den, veta detta s visst, att det &r, som om
hela ens lif pekade darat, det ar varre. Det ar
helvetet redan i lifvet. Men om det helvetet
star ingenting i katekesen.



ijMasaren skall kanske af det sagda komma

att tro, att den man, om hvilken hér talas, hade
mistat sitt forstand. Men s& var dock icke fallet.
Hans forstand var i vanlig mening lika godt
som nagon annans, och hans enda brist var den,
att han icke kunde forsta sig sjalf. Men han
delade denna svaghet med hela vérldens vise
man, och han skilde sig fran de flesta kanske
mest daruti, att nar han andtligen larde kanna
sig sjalf, markte han, att det lilla han visste,
hade han fatt betala med lifvet.

Nu vill jag emellertid beratta, hur hans lif
forflét och hur han har haft det. Och bérjan
var den, att han aldrig hade ként sin far. Han
kom ut fran hufvudstaden, och en torparhustru
fran landet blef hans mor. Sin riktiga mor sag
han aldrig mera &n en enda gang, och det var,
nar hans fostermor hade gatt med honom den
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langa végen till Stockholm for att anmdla i
fattigvarden, att hans riktiga mor inte ville betala
for sitt barn. Han var da inte mera an fem ar
och han forstod nog inte riktigt, hvarom det
hela egentligen rorde sig. Men hvad som sades,
horde han. Hvad som skedde, sag han, och
han mindes det hela, nér han var nog gammal
att kunna forsta. Dar mottes emellertid hans
fostermor och hon som skulle vara hans riktiga
mor, och de skulle forklara sig for hvarandra.
Man ma nu icke inbilla sig att denna s. k. mor,
som blifvit inkallad att svara for sina handlingar,
horde till de olyckliga, som blifvit forforda af
daliga méan och sedan lamnats i sticket. Hon
horde redan fran fodseln till dem, som sluta pa
spinnhuset, och gossen var hennes tredje barn
med olika mén.

Allt detta kunde barnet, som sagdt, icke
forstd. Men gossen kunde se, att han stod fram-
for ett stort bord och att hans fostermor i ratt-
matig vrede satte honom upp pa bordet for att
visa, att han icke lidit ndéd, och bedja andra nu
hjdlpa henne att taga vard om den lille. Om-
kring bordet sutto nagra gamla herrar och de
talade allvarets ord med den vredgade foster-
modern. S& kom den andra kvinnan in, som
gossen aldrig forr hade sett, och en gammal
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herre r6t at henne och slog i bordet. Gossen
visste att denna andra var hans mor. Ty detta
hade man sagt honom innan hon kom in. Och
den lille skalf som ett asplof, nar han tankte pa,
att denna kvinna kanske skulle komma och ta
honom hem till sig. Han sag och sag pa henne,
stirrade pa en fetlagd, vidrig kvinna, hvilken
mottog hvarje forebraelse sa lugnt, som om
naturens roster slocknat inom henne. Och han
glémde aldrig, att den styggaste syn, som mott
hans barnadga, var asynen af denna mor, som
han aldrig skulle aterse.

Sa liten han var, mindes han ocksa nagot
annat: Hon, som var hans mor, sdg icke en
enda gang at det hall, dar han stod. Icke en
enda gang fick han se hennes 6gon. Né&r han
gick ut, var han trott i hela kroppen af lutter
forskrackelse, och han grét strida tarar af bade fasa
och gléadje, ndr han sedan vid sin fostermoders
hand gick utféor gatan och forstod, att saken
blifvit afgjord s3, att han skulle fa stanna hos
henne.

Detta ar barndomsminne, som aldrig kan
glémmas, och ingen vet, hvilka tankar gro hos
den, som handlost sparkas ut i varlden af en
kvinna, pa hvilken han kanske skulle spottat, om
han mott henne bland frimmande. Var det un-
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derligt, om han i sina tankar hatade denna
kvinna, hvilkens skamldsa begar han fann vara
orsaken till hela hans lif, och allt hvad han
burit af olyckor? Var det underligt, om han
hatade henne fran den stund, han larde sig,
hvad det valsignade ordet moder innebar, hatade
henne sa djupt, att han kunde 6nska, att han
formatt gifva henne doden, nar han foddes?
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ofag vet, att detta skall lata hardt i mangens
ora. Det skorrar som missljud fran den varld,
hvilken vi halst skulle vilja gldomma. Och dock
finner jag ingenting onaturligt déari, att hatet till
denna mor kunde blanda sig in i gossens tankar,
redan nar han lekte i bjorkbacken utanfor torpet,
déar fosterforaldrarna bodde. | tankarna kunde
han g& i tysthet och njuta, nar han inbillade sig,
att han mott sin mor och gjort henne nagot
riktigt ondt. Han visste inte hvacl slags ondt
han ville gora henne. Men han tyckte, att nar
ogonblicket kom, skulle han finna sattet. Han
tyckte, det var nog, om han kunde f& se denna
kvinna grata. Och det sager sig sjalft, att
sddana tankar berattade gossen for ingen.

Det bor ocksd berattas, att denna mor icke
var en kvinna af arbetareklassen. Hennes far
var en formogen handtverkare i Stockholm och
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hennes man var kamrer i en bank och hade
gift sig med handtverkardottern foér pangar.
Det var icke heller han, som var fader till det
barn, som véxte upp i torpet vid bjorkbacken.
Giftermalet rackte namligen icke langre &n till
dess att de bada makarna forstort den formo-
genhet, som hustrun fort i boet, och sedan de
icke langre hade medel att fora det lif, som
blifvit dem en vana, stal mannen ur kassan.
Mannen rymde till Amerika, och ndr hustrun
var ensam kvar, lamnade hon sina tva barn till
sina foraldrar och flyttade samman med en
stenhuggare, som hon sett pa gatan och for-
alskat sig i.

Later inte detta som en saga? Ar det inte
som att ldsa om en storstads mysterier eller
om den skokan Babel? Men det ar dock icke
underligare, an att sadant verkligen sker. Ty
denna stora stad, som har sa manga dunkla
vrar, sa mycken rikedom, sa mycken eggande
gladje och sa mycken skarande nod, den retar
sina barn att forstora sig sjalfva, och det ar
detsamma, om champagnen eller brannvinet bil-
dar underlaget till den stora liderligheten, som
ar hemligheten i millioner manniskors lif. Tror
ni inte, att man kan forsta detta, 4fven om man
under hela sitt lif icke varit annat an en fattig

Vilse i lifvet >
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arbetare? Tror ni, att det &r sd svart att for-
std? Denna kvinna kom frédn ett rikt hem,
som aldrig hade varit fint. Hon hade lart sig,
att nar man skulle »ha roligt» betydde detta,
att man satt i ett rokigt rum, som genljod af
slammer och skratt, dar gasen blossade och
ansiktena glédde af vin och sprit. | detta rum
sjongos oanstandiga visor af daliga kvinnor, och
medan allas blickar skulle vara riktade mot tri-
bunen, fanns det 6gon, som utmanande hvilade
pa de unga flickorna for att se, om de skrattade
tvetydigt under sangen. Yr af denna gladje,
som susade omkring henne, men som det var
hennes plikt att icke latsa se, satt denna kvinna
redan som ung flicka pd sddana stillen halften
af de aftnar, da familjen skulle roa sig, och
sedan blodet kommit i svallning, bedéfvade man
sig ytterligare med mat och vin. Detta gjorde
hon som ung flicka, och pa ett sadant stalle
sdg hon forsta gdngen sin man. Det forsta
intryck han gjorde p& henne var, nar han hvi-
skade ett oblygt ord i hennes 6ra under en
sinnlig dans, som kom hennes egna 6gon att
glansa under floret. Den forsta gladje, hon
vantade sig af aktenskapet, var att komma in
i denna rasande hvirfvel, dar ndjet ej langre
stannade vid blotta ord, och dar hon skulle f&
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smaka allt, hvad hon vetat och langtat efter,
sedan hon var ett tolfarigt barn.

Hvar skulle detta &ktenskap kunna trifvas
om ej i utelifvet? Hvar skulle det fira sina hdg-
tidsstunder om ¢j pa den gyllene krogen? Och
hur skulle det kunna finnas till den dag, da
mannen ej kunde hafva bjudit henne sidenklad-
ning och hyrvagn, champagne och lackerade
skor, plymer i hatten och supéer pad forsta
klassens hotell, juveler och teaterbiljetter? Nar
medlen tr6to, maste mannen taga hvad han ej
kunde undvara. Ty hvirfveln hade fangat ho-
nom, och det var en vacker kvinna, som med
sina bara axlar tvungit honom ditin. Och nar
hennes man var borta, och ingen ville betala
hennes lyx, da tog hon den ena siamre &n den
andre, till dess att hon stannade hos stenhug-
garen, grofarbetaren, densamme som blef hennes
barns far. Han beholl henne i tva ar. Ty
han slog henne, och det sdgs, att stryk hos
kvinnor som henne egga kérleken.

Det var denna kvinna som barnet erinrade
sig hafva sett framfor det stora bordet, bakom
hvilket de gamla herrarna sutto, och det var
denna kvinna som var hans mor. Allt som
rorde henne fick han smaningom veta och hvad
han icke fick veta, det gissade han sig till. Det
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ar mojligt, att han fran sin bord hade kvar det
nagot, som gjorde, att han alltid kadnde hunger
och torst efter att lefva som en béattre man.
Nar han satt pd krogen och fick sig en sup,
drog hans mun sig samman af langtan efter
finare drycker. Tog han en arbetsflicka om
lifvet, kunde han onska att hora siden frasa
under sina fingrar och kanna héander, som icke
arbetat, ldgga sig om hans hals. Gick han pa
gatan fick han feber i kroppen, nadr en elegant
vagn for honom forbi, och sdg han fonster lysa
i rad dar det var fest, kved han af begar efter
de njutningar, som han aldrig kunde nd. Och
i sitt hem kunde han lagga sig ned pa badden
och blunda for att slippa se det elande, till
hvilket en kvinnas lattsinne fodt honom.

Det var kanske af begar efter att vara
former an andra, som han sjalf tog sig namn
och Kkallade sig lvar Lyth. Ma@djligen kom sig
ocksd detta daraf, att han dnskade slippa hvarje
paminnelse om sina foraldrar.



Clijjvar Lyth hade senare icke mycken anled-
ning att minnas sin mor. Det var annat som
lade beslag pd honom i lifvet.

Emellertid kan det tyckas som om han
aldrig skulle hafva behoft kénna detta eldnde
inom sig da han sa tidigt kom ut pa landet,
och fick lefva ett annat lif 4n hufvudstadens
barn lefva, nar de lamnas ensamma att leka pa
botten af en djup, inbygd, smutsig gard eller
vid kanten af en stinkande rannsten. Men det
sag ut, som om hans Gde redan da varit i verk-
samhet. Ty hans fostermor dog, nar han blott
var nio ar gammal, och kommunen, som ju sedan
skulle taga hand om honom, flyttade honom
tillbaka inom stadens hank och stor.

Detta ar beréttelsen om en manniska, som
var bunden af sitt O0de, och ingen kan sdga,
hvarfor det gick som det gick. Hans blod skulle
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kanske tvingas i samma kokning som hans for-
faders fore honom. Det var kanske en sorts hdg-
fard. Men han réknade icke stenhuggaren och hans
familj som sina forfader. Det var pa hans mors
familj han braddes, det var deras vdg, han
skulle ga, fast i andra faror.

Ty dagen kom, nar den gamla torparhus-
trun lag pa dodsbadden, och hon var ju den
enda, som nagonsin brytt sig om det ensamma
barnet. Strax innan hon dog, sag hon pa
gossen och grat, och Ivar blef sa tung om
hjartat. Hon 1&g i liggsoffan, som stod midt
for spisen, och bjorkarna syntes genom fonstret.
Hade den gamla gumman lefvat, da hade kan-
ske mycket blifvit annorlunda. Men hon dog
mahanda for att gossen skulle bli ensam, och en
kénsla daraf fyllde honom, redan nédr han gick
ut ur rummet och sag att ingen langre brydde
sig om honom. Manniskor kommo in och sago
pa liket. De kommo in och gingo ut igen,
men ingen talade till gossen, som nu var en
frammande. Han satt dér inne och kunde inte
tinka. Han tyckte bara, att han redan hade
blifvit gammal och fick tanka pa, att forsorja
sig sjalf. En stund blef gossen ensam dérinne
med den doda, och da blef han forst radd.
Men hur radd han var, kunde han inte lata bli
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att g4 fram och k&nna med handen pa den
dodas hopfallna kind. Han blef sa underlig till
mods, nar han ka&nde kylan, och nar han stod
dar och sig pa det farade ansiktet, pa hvilket
o6gonen voro slutna och munnen fallit ihop,
dd tankte han redigt och klart: »Hur kan
en stor manniska ha lof att do ifran ett litet
barn»?

Och sd gick han ut och krép ihop invid
en sten, som lag bakom vedboden, och dar satt
han och tankte pda, att ingen i vida varlden
brydde sig om honom. Faglarna kvittrade i
solskenet, och det skar i hans 6ron. Myrorna
kropo forbi hans bara fotter, han satt och stir
rade pa dem, och det ar mojligt, att han tankte
pa, att han velat vara en myra, som krop in i
jorden, och som ingen behtfde se. Det var
mossa p& marken, den var grd och torr, och
det vaxte gula blommor i knippen omkring ste-
nen. Aldrig kunde Ivar Lyth glémma allt detta,
som synes sa smatt, nar det berdttas. Hans
hjarta var fullt af sorg och ve, och han tankte
bara pa det, att han var ensam.

Det var han ocksd, ty det var ingen, som
kom ihdg honom. Den dédas man gick honom
forbi, utan att se, att han satt dar, och
pigan som mjolkat gick honom férbi. Han
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satt kvar, till dess solen hade gatt ner,
och han var hungrig. Men han tordes inte tala
om det. Ty han trodde, att de andra d& skulle
komma ihdg honom och kora bort honom ge-
nast. Han krop till sin badd nar det var morkt
och ingen kunde se honom, och i badden lag
han vaken och tankte pa, att ingen nu mera
skulle komma och sadga honom godnatt.

Nar han somnade var det stora, ljusa da-
gen, och han hoérde, hur tuppen gol. Men icke
ens da hade han gratit. Det skulle han forst
senare lara sig.
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§>34 var landtlifvet slut, och den stora staden

atertog sitt rof. Ivar Lyth kom i ett hem for
foraldralésa gossar. Han fick lara sig tukt och
ordning och arbete, men ocksa att kanna, hur
allting omkring honom var tomt. Nar julen
kom, hade hemmet en fest, och fint folk kom
dit och sdg pa, hur bra de fattiga barnen hade
det. De fattiga barnen voro kladda i sina basta
klader och fingo kaffe och grot och dansade
kring en gran med presenter. En stor groi
snickarhustru, som varit piga i béattre hus, och
hennes man, som blifvit lasare och hallit fore-
drag pa bonemdéten, forestodo hemmet

Det var kanske inte sa underligt, om de
flesta betraktade denna inrdttning mindre som
ett hem &n som ett fangelse, och lvars julfest
fick sin pragel daraf, att man tvingat pa honom
for sma skor. | sina sma skor dansade han
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som de andra barnen kring granen, och det fina
folket dansade med. Snickaren hade férmanat
barnen, att de skulle se glada ut och beratta
for de fina manniskorna, att de hade det bra.
Det gjorde ocksd barnen med den brddmogna
falskhet, som ar egen for de sma, hvilka hallits
hardt. Men Ivars skor trangde honom, och han
fick vark i fotterna af att dansa, si att det
skymde for o6gonen. Han stod i en vra och
grat, och en fru fick se honom. Hon narrade
ur gossen, hvarfor han grat, och hon matte ha
varit snallare eller mera skarpsynt &n de andra,
ty hon satte sig ned och tog af honom skorna.
Snickaren fick se det, och ett par af barnen
horde, att den fina frun sade &t honom nagot,
som lat ganska baskt. P& kvillen tog han
ifran Ivar, hvad denne hade fatt och gaf honom
stryk for att lara honom battre vardera samhal-
lets godhet. Ivar grat hela natten, och dagen
darpa rymde han ur »hemmet».

Han lefde en hel vecka p& gatan och sof i
trappor och uthus. Det var ett underverk, att
han blef upptackt, innan han svalt eller fros
ihjal.  Men till hemmet kunde han till sin stora
gladje ej fa atervanda, emedan dess dorr icke
stod Oppen for bevisligen vanartiga rymmare.
Och darfor blef han utackorderad &n hos den ena,



27 __

an hos den andra. Han fick ga i folkskolan,
och gossen hade latt for att lara. Men dess-
emellan svalt han, och det fanns ingenting, som
man kan lara pad gatorna, som icke den lille
larde sig. Det besynnerliga var emellertid, att
gatans lardomar i allménhet icke 6fvade nagot
inflytande pa honom. Allt som lockade hans
jamnariga fran det att de voro 14 och 15 ar
eller yngre, tobak, brannvin, flickor, allt detta
var honom likgiltigt. Han gick liksom i en
annan vérld och hade sina tankar for sig. Han
var inte battre dn sina jamnariga, det trodde
han heller aldrig sjalf, men han var annor-
lunda.

Under denna tid var han foéremal for allt
slags barmhartighet. Det finns nu for tiden sa
mycken barmhartighet mot de fattiga, att veder-
bdrande néstan inte kunna undkomma den. Men
det ar mojligt, att om de rika visste, hur foga
de fattiga tacka dem for att de gifva af sitt
ofverflod, sa skulle de gifva mindre. De fattiga
tacka inte for sddant, de skratta at det. Men
det &r naturligt, att de flesta i alla fall njuta
af gafvorna, ehuru utan tacksamhet, emedan nagot
ar battre &n intet.

Det skall kanske forvana lasaren, om jag
berattar, att denne gosse aldrig, atminstone icke
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som barn, erfor en si stark kansla af hat som
en gang mot en prast. Det var midt i small-
kalla vintern, och omkring en fyrtio eller femtio
barn hade blifvit inbjudna till en missionsstuga
pa soder, dar de fingo ett mal mat och en
bibelférklaring. De kommo in frusha och hung-
riga, och bland dem alla fanns det ej tva eller
tre, som pa de sista veckorna étit ett verkligt mal.
De hade kanske da och da fortart en bit brod
och en kopp kaffe, jamt s& mycket som behof-
des for att halla lifvet vid makt. Detta visste
barnen allesammans, och sadant ar ju heller ej
sa latt att glomma. Nar de nu kommo in och
fingo k&nna matlukten, steg den dem till huf-
vudet som ett rus. Pa Ivar verkade denna
maltid sd, att nar han &tit, satt han och fruk-
tade att falla i sémn. Sa ofvervaldigande kén-
des det att en gang ha fatt ata sig matt.

Da steg denne prast upp och talade till de
fattiga barnen. Han kom fran ett fint hem
med mattor och vackra mdbler, och han hade
aldrig annat an kanske for ro skull profvat, hvad
det ville sédga att icke ata sig matt. Han sig
pa den stora skaran af barn och log ett fuktigt
leende och talade om tacksamheten mot Gud,
som &r all god gafvas gifvare, och darnast tack-
samheten mot alla goda manniskor, som goéra
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goclt i vérlden och &ro jordens salt. Han talade
om detta, sa att maten steg gossen upp i hal-
sen, som om den velat kvéfva honom. Det
kom ofver honom en blygsel ofver att vara
fattig, som kom graten att stocka sig i hans
hals. Han var uppretad, som om han mottagit
en blodig skymf, hvilken drabbat honom och
alla, som voro fattiga pa denna jord. Och han
tyckte, att han ville fa stiga upp och svara
prasten. Men han gjorde det icke. Han teg,
som om nagon tvingat tankarna att domna in
for alla blickar, som vande sig mot honom, och
néar prasten till sist vande sig just till Ivar och
borjade gora honom fragor, som han forut gjort
med nagra af de andra barnen for att utrona,
om de forstatt — da var det, som om en osyn-
lig makt hindrat gossen att tala som han ville.
Och icke nog darmed. Med vreden i hjartat
svarade honom barnet just sa, som han visste
prasten ville, att -han skulle svara. lvar
gjorde det sa bra, att prasten berémde honom
och klappade hans hufvud. Och gossen satte
sig ned, rodnande af blygsel och kramande
mdssan i sina héander.

Denna bradmognad visar, hvad dressyren
formar. Ty nar detta skedde, var Ivar tret-
ton ar.
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~jag beréttar, som jag hoért, och som minnet

daraf lar mig att beratta. Och darfor gar jag
nu framat i tiden och ser framfor mina 6gon
Ivar Lyth som en ung man. Hans pojkar voro
forbi, och de hade ej lamnat honom mycket att
minnas.

Vid den tid, om hvilken har ar fraga, gick
den unge mannen fran fabrik till fabrik, och
han fann aldrig ett arbete, vid hvilket han kunde
stanna. Sa fattig och olard han an var, hade
han ju dock alltid, som forut sagts, kvar nagot
af pretentionerna att komma till nagot battre.
Han hade hérvidlag icke blott lusten att njuta,
som torde vara gemensam for de flesta, utan
ocksd efter att veta, och darfor laste han under
ett par ar pa de tider, som andra anvénde till
sina ndjen. Nar en fattig arbetare far lust pa
att lasa, ar det rorande att tdnka pa, hur han
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laser. Jag kan forestalla mig, att det blir pa
ett helt annat satt, &n nar en annan manniska,
som standigt har tid, och for hvilken alla b&c-
ker varit tillgangliga, tar en bok i hand for att
bara komma igenom den. Han tycker sig ingen-
ting veta, nar han bdrjar, och ju mera han laser,
desto tydligare ser och kanner han, att han i
grund och botten ingenting vet. Det ar antag-
ligt, att han da laser med storre intresse, &n
kanske nagon annan kan gora, just darfor att
han maste kampa om hvarje minut, som han
kan offra at detta kunskapssokande. Ty arbets-
tiden pa fabriken ar lang, annu langre var den
forr, och har man tungt arbete, &r det inte
alltid s& godt att spara in pd sémntimmarna.

lvar Lyth var emellertid frisk och stark
samt ej mer &n ett par och tjugu &r fyllda, och
darfor gick det. Det ar ju lattare i var tid for
en fattig att f lana bocker, an hvad det var
forr, nar man tyckte, att en fattig knappast
borde lasa. Och ni skulle bli forvadnad, om jag
berattade er, hur mycket Ivar Lyth laste, och
hvilka bocker han laste. Men det Ibnar sig
foga att rédkna upp namn. Det kan vara till-
rackligt att sdga, att han laste ungeféar, hvad
andra bildade maéanniskor plaga att lasa, d. v. s.
hvad som tvingade sig pa honom genom tid-



__ 32 __

ningarna. Denna lasning fyllde emellertid ett tom-
rum inom honom, och att den blef ofruktbar,
berodde pé& senare tillsttande omstandigheter.

Det var emellertid besynnerligt nog, att
han under denna tid kunde lasa. 1y lIvar Lyth
var i likhet med de flesta af sina ogifta yrkes-
kamrater inneboende, och nar han skulle lasa
om nétterna, skedde detta liggande pa golfvet
vid skenet af en gaslampa med skarm, som gaf
ljus at den lasande, men kastade skugga ofver
det ofriga rummet.

Det &r mojligt att sjilfva det element af
kamp, hvilket lag i detta satt att skaffa sig
bildning, bidrog att 6ka den unge mannens
energi. Men han skulle icke hafva hunnit langt,
om icke slumpen pé& ett sarskildt satt gynnat
hans strafvanden. Och slumpen kom honom
till hjalp i skepnad af en manniska, som var
en fin och bildad man, hvilken lefde med i de
basta kretsar, och som arbetade for de fattiga
i tal och skriftt Om jag ndamnde hans namn,
skulle ni kanna honom eller atminstone veta
hvem han var. Han var flere ar aldre &n den
vetgirige arbetaren, och han bodde ensam pa
ett litet vindsrum pa soder, ej langt fran det
stille, dar denne da hade plats om natten som
inneboende.
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Lyth bief bekant med denne man pa det
satt, att han en dag stod bredvid honom péa
ett bibliotek och den fine herrn hérde hur han
begarde att fi lana en bok. Arbetaren sig, att
den frammande ryckte till och betraktade honom,
nar han horde titeln pa boken, och nar Lyth da
fick det svaret, att boken inte fanns, sd& vande
den fine mannen sig emot honom, och sade sitt
namn. Han presenterade sig for arbetaren, som
om denne varit en jamlike, och denne blef dar-
vid s& hapen, att han forst ej kom sig for att
sdga ett enda ord. Den frdmmande sade helt
lugnt, att han agde boken och garna skulle sta
till tjanst med att lana ut den, om blott denne
ville félja honom hem och héamta den.

Arbetaren var misstanksam och gick hela
tiden och tankte pa, hvarfor den andre fragat
om en sadan sak, och hvad hans mening kunde
vara. De bada mannen foljdes & — och till
sist fragade den frammande om sin foljeslagares
namn. Lyth blef skamsen, emedan han varit
ohoflig och icke genast upplyst om detta. Men
den andre latsade ingenting marka, och sa foljdes
de vidare &t, medan arbetaren hela tiden undrade,
hvad den andre ville honom. Till sist kommo
de in i ett hus, som 1&g vid en bigata. Doktorn
Oppnade en dorr och bad sin féljeslagare stiga in.

Vilse i lifvet. 3
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Arbetaren fann, att han traffat en mark-
vardig man, och markvardigheten lag dari, att
han ingenting annat ville &n hjalpa honom.
Forsta kvallen blefvo de sittande i doktorns
rum och samtalade i 6fver tva timmar.

Detta forsta sammantraffande ledde till flere
och under tva ars tid laste Lyth alla bocker i
doktorns bibliotek, som voro pa svenska, och
hvaraf han kunde hafva nagot intresse. Lyth
besokte sin nye van ofta och med honom talade
han om allting, utom om det som rorde hans
eget lif. Doktorn brukade skamtsamt sdga, att
Lyth hade anlag att blifva filosof, och han talade
i det hela med arbetaren mycket om anlag,
som icke utvecklas. Sakert é&r, att lyckligare
an under dessa ar var lvar Lyth aldrig. Nar
han satt i doktorns arbetsrum, da glomde han
allt hvarpa han eljest plagade téanka, och stod han
sedan vid sitt arbete, sa kunde tanken pa en
sadan afton, som vantade, géra honom glad och
nojd, afven om han var hungrig och icke hade
mynt.

Det ar naturligt, att doktorn ett par ganger
fragade sin nya bekantskap, hur denne hade
det. Men antingen han svarade undvikande
eller rent af bet af fragan, med att han icke
ville svara, sa lat Lyth honom emellertid forsta,
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att han icke onskade nagra frdgor om sig sjalf.
Ja, han svarade den frdgande en gang sa baskt,
att han sjalf undrade 6fver att den andre icke
blef ond. Men doktorn sdg i stallet ut, som
om han angrat att ha varit nargdngen, och de
bdda mannen sutto tysta en god stund, utan att
veta, hvad de efter detta skulle séga hvarandra.

Det var namligen si, att doktorn i ren val-
mening hade kommit att frdga efter Ivar Lyths
mor, och da steg blodet alltid var hjalte at
hufvudet. Han bet ihop tdnderna for att icke
komma att siaga nagot, som skulle sara den fra-
gande mera an nodigt var, och som de sutto
dar, kom Ivar Lyth att lagga marke till ett
portratt af en ung flicka, som stod pa den lar-
des bord. Arbetaren kom darvid att tanka pa
karlek, giftermal och barn. | ett Ggonblick
forefoll det honom, som om hela hans ungdoms
och barndoms sorg slet och sargade inom ho-
nom, och han sade ploétsligt och oférberedt:

»Jag skulle aldrig vilja gifta mig.»

Han markte, att den andre blef férvanad,
emedan yttrandet kom s& tvart. Men doktorn
hade en sjalfbeharskningens ro, hvilken sallan
svek honom, och han svarade darfor endast:

»Inte det.»
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Hans rost lat mera likgiltig éan hvad lvar
Lyth tyckte om, och han fortsatte darfor:

»Om jag gifte mig och fick ett barn, skulle
det vara det varsta, jag kunde tanka mig. Jag
tror, att jag skulle déda barnet, om jag hade
nagot. »

Doktorn reste sig till halften i gungstolen
och sdg pa den andre.

»Det menar ni inte», sade han.

Denne blef daraf annu ifrigare och fortsatte
darfor:

»Jo, jag vet, att jag skulle géra det. Kan-
ske inte genast, kanske inte pd manga ar. Men
till sist skulle jag gora det.»

»Skulle ni icke &alska ett barn, om ni hade
ndgot»? utbrast doktorn.

»Just darfor skulle jag doda det», svarade
Ivar Lyth.

Nar han yttrade dessa ord, hade lvar Lyth
sakert ingen mening med dem. Eller det foll
honom &tminstone icke in, att de kunde f&
nagon mening. De broto fram o6fver hans lap-
par, som om nagon annan talat genom hans
mun. Han hade aldrig tankt pa ndgot dylikt
och han kom kanske att svara s, endast darfor
att den andre utan att mena nagot med det
hade vackt tanken p& hans mor till lif inom
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honom. Men i hans ton, i hans blick, i hela
hans vasen lag nagot sa pa en gang hatfullt
och hemskt, att doktorn ovillkorligen maste
fraga sig sjalf, om detta var samma man, som
forsynt och inbunden plagade komma till honom
for att maétta sitt begar efter vetande.

De bada maéannen tego, och lvar Lyth strok
sig Ofver pannan, som om han ként svindel.
Det skymde i sjalfva verket for hans dgon, och
i samma stund som orden voro sagda, foll det
ofver honom en tyngd af fasa. Det var, som
inom honom vaknade ett minne af, att just sa
hade han setat en gang forr. Just sd hade den
andre talat, och han hade svarat. Orden klungo
annu inom honom med en styrka, som om de
hallit hans framtid fangen och bundit honom
med starka fjattrar vid nagot, som annu icke
fanns. De lato for hans o©ron icke som ett
varsel, utan som ett 16fte. Ar det icke under-
ligt? Och medan hans blick gled 6fver raden
af bokhyllor, som stodo framfér honom, fros
han af en angest, hvilken da syntes honom all-
deles meningslos.
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jEU)enna scen verkade pa Ivar Lyth s& haf-

tigt, att han frdn denna dag undvek att sillskapa
med den man, hvilkens umgéinge fér honom
betydt mera an nagon annans. Jag kan icke
forklara detta pd annat satt, an att han kande
med sig, att han pd nagot oforklarligt séatt
blottat sig sjalf for den andre och nu blygdes
darfor. Han hade kommit att sdga nagot, hvil-
ket kandes som en skam endast att hafva sagt.
Han var forbittrad pa sig sjalf, forbittrad pa
den andre, som varit vittne till hans svaghet,
och pd samma gang hyste han en obestamd
fruktan for framtiden, hvilken under ett par
dagar kom o&fver honom sa snart han forsokte
vara ensam. Denna fruktan forsvann sd sma-
ningom, och han behandlade denna kénsla som
en inbillning. Men &fven sedan han blifvit herre
ofver denna underliga sinnesstimning, kunde
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han ej komma sig for att fornya de besok, hvilka
forut varit hans gladje.

Kanske skulle lvar Lyth emellertid ej hafva
sa fullstandigt kommit ifran sitt umgange med
den omtalade doktorn, om ej samtidigt harmed
nagot annat intraffat, som fullstandigt kastade
om hela hans lif. Som vi erinra oss, bodde lvar
Lyth denna tid som inneboende; d. v. s. han
hade en liggplats for natten i samma rum som
en hel familj, och detta hem var det enda han
agde.

Ivar Lyth var i borjan den ende frimmande,
som delade rum med familjen. Men en afton
vid vintertid kom ocksa en ung flicka dit. Hon
arbetade pd samma fabrik som Lyth, och ehuru
denne aldrig talat vid henne, kdnde han dock
genast igen henne. Hon bar allt hvad hon &gde
och hade med sig inknutet i ett randigt bom-
ullslif och fragade, om hon icke kunde fa plats
bara oOfver natten. Hon berattade, att i den
familj, dar hon bott forut, logerade tva prosti-
tuerade. De hade dragit in karlar fran gatan
och den unga flickan hade flytt fran detta hem
for att ej langre behdfva utharda ett sadant
séllskap.

Ivar Lyth satt i tankar pa sin badd och
lyssnade till det samtal, som fordes mellan den
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unga flickan och familjen, och han visste hela
tiden, att det var han, som till sist skulle faaf-
gora, om hennes anhéallan skulle beviljas eller
icke. Han hade namligen gjort upp det sa, att
han for det pris, han erlade, skulle vara ensam
logerande i familjen, och han kande motvilja
vid tanken pd, att det trdnga utrymmet skulle
delas af annu en.

Han satt tveksam och sag pa flickan, och
han horde tydligt, som om nagon hviskat inom
honom: »S&ag nej! Sag nejl» Men pd samma
gang visste han, att nar det gallde, kunde han
aldrig saga nej, afven om han ville, och i det-
samma fick han syn pa flickans stora 6gon,
hvilka voro djupa af skramsel som pa ett jagadt
djur.

Ivar Lyth vénde sig bort. Han kunde icke
utharda blicken ur dessa ©6gon och e heller
tanken, att det skulle vara han, som jagade
henne ut i natten. Han mumlade ett samtycke
»for den har gangen». . Flickan drog en djup
suck, stallde ifrdn sig knytet och satte sig ned
med hufvudet i sina hander.

Den kvallen kunde Ivar Lyth icke lasa i
sin badd. Han kladde af sig, krop ned i sin
vrd och somnade. Men annu i somnen forfolj-
des han af en oforklarlig kansla af oro, och
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nar han vaknade, foll hans forsta blick pa flic-
kan, hvilken fatt sin plats pa golfvet helt nara
dorren. Den hade en stor springa nedtill och
Lyth visste, att dar drog kallt. Han hade sjalf
legat dar forst, fast han sedan lyckats erhalla
en béttre plats inne i rummet. Flickan sof &nnu,
och Ivar Lyth var ensam vaken. Han kunde
se henne dar hon lag, utan att resa sig upp,
och han kom att tinka pa, att hon sakert var
ensam och o&fvergifven som han sjalf, och att
ingen brydde sig om henne. Han forstod inte,
att denna tanke skulle sla rot i honom just in-
for denna unga kvinna, med hvilken han icke
talat ett ord. Hon hade ljust har, som foll ned
ofver en mjuk hals, och det var nagot barnsligt
ofver hennes axlar, som nastan narrade tarar i
den unge mannens 6gon. Han lag lange och
stirrade pa den sofvande flickan, och ju langre
han lag dar och tankte, desto mera barnslig,
ensam och ofvergifven tyckte han, att flickan
sag ut. | somnen matte hon emellertid ha kant,
att ndgon betraktade henne, ty hon slog plots-
ligt upp o©gonen och drog det trasiga tacket
ofver sina axlar. Nar Lyth gick ut till sitt
arbete lag hon é&nnu stilla och latsade, att
hon sof.
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kdnslan af, att nagot underbart hade intraffat,
och pa samma gang kande han sig radd som
infor en oOfverhdangande fara. Han kunde g
forsta nagon anledning till denna besynnerliga
kdnsla. Men den véxte och véxte under dagens
lopp, och det var, som om allt hvad han gjorde,
tdnkte eller kande tagit storre proportioner.
Hans oro var sa stark, att han pa kvéllen tog
en omvdg, endast for att slippa komma alltfor
tidigt hem.

Det syntes honom sa oandligt betydelsefullt,
om han skulle fa aterse detta blonda har och
dessa stora ogon eller ej, ndstan som om detta
skulle verka afgorande pa hela hans lif. Han
ville det icke. Med all makt arbetade han sig
in i den kénslan, att det var honom pa det
hogsta emot, och vreden sjod inom honom redan
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pa forhand vid blotta tanken pa, att hans vér-
dinna kunde bryta sitt ord och pa allvar lata
flickan stanna.

Nar lIvar Lyth kom tillbaka, satt emellertid
den unga flickan pa sin plats, och ingen af de
kénslor, som den unge mannen pa forhand sokt
frammana, ville vid denna syn instdlla sig. Han
kédnde blott en dof bekldmning, som om han
gj orkat att satta sig till motvarn mot en ofér-
ratt. Och utan att hdlsa smdg han sig fram till
sin badd.

Ingen hade frdgat honom om hans mening,
och Ivar Lyth forsokte forst att framkalla en
beréttigad vrede mot denna férolampning. Han
eggade upp sig sjélf i tankarna, och han funde-
rade pa att samla ihop sina tillhdrigheter och
gd sin vag. Han kastade en blick ofver rum-
met, och han satt pa sin badd rufvande pa sina
tankar.

Det ar icke svart att tanka sig, hur ett sa-
dant rum skall se ut, nar det lider mot liggdags.
Hela rummet ar fullt med smutsiga baddar.
Ingen kan rora sig dérinne. Hvar och en sitter
pa sin plats, trott, hopkrupen for att ej vara i
vagen. | spiseln brinner en gaslampa. Vaérden
pa stéllet snarkar redan och hustrun haller ma-
handa just pa och klar af sig for att ga till
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sangs. Ingen tager hansyn till den andre, och
ingen kéanner blygsel.

Det skulle kunna berattas mycket om en
sddan interiér, som kanske mangden af lasare
skulle finna mindre behagligt att hora. Ilvar
Lyth satt i denna omgifning och forsokte reta
upp sig till vrede ofver, att hans vardfolk bru-
tit sitt ord. Men midt under dessa tankar kunde
han ej lata bli att se &t dethéll, dar den unga
flickan fanns. Hon sysslademed att stélla sina
tillhérigheter i ordning, och ndr hon det hade
gjort, tog hon fram ndl ochtrdd och satte sig
att laga nagot pd sin kladning. Hon sade
ingenting, det var som om hon setat ensam i
hela rummet. Det &r troligt, att hon dock
markte, att den unge mannen betraktade henne.
Sjalf kunde han emellertid ¢j komma under fund
med den saken. Men som han satt dar, tyckte
han plotsligt, att de bada, den unga flickan och
han, hela tiden samtalade med hvarandra. Han
lade marke till att hennes kladning var sliten,
och han drog daraf den slutsatsen, att hon lefde
hederligt. Hon hade tjockt, ljust hdr och bla
ogon, hennes hy var mijéllare &n den brukat-
vara hos arbeterskor, och hennes mun var rod
och vacker. Hon sdg bra ut, men det var icke
detta, som i framsta rummet fangslade den unge



45

arbetaren. Hans tankar gingo at helt annat
hall. Hela hennes sétt och utseende kom honom
ater att tanka pda, att hon matte vara olycklig
och ensam. Alldeles som den forsta kvéllen
ofverfoll honom denna tanke & nyo, och han
borjade undra, hvacl den unga flickan tankte om
honom. Under tiden hade vardinnan Kkrupit
ned i sin badd och sonmat, och hela tiden satt
Ivar Lyth i samma stallning, och hans tankar
arbetade oaflatligt. Han kande det nastan, som
om hon och han suttit vakna for att halla
hvarandra séllskap, och han skulle varit glad,
om hon sagt ndgot. Men p& samma'gang var
det honom behagligt, att hon ingenting sade.
Han kande sig pa ett ovant satt vek om hjar-
tat, och nar han till sist gick till sdngs, kunde
han inte lata bli att vanda sig om och siga
godnatt &t den unga kvinnan, innan han som-
nade.

Detta var det forsta ord, som de bada dittills,
hade sagt at hvarandra.

»Godnatt», svarade hon.

Och Lyth tyckte, att hennes stora pgon
blefvo vanliga, nar de véndes mot honom.

Denna upptéackt kom ofver honom med
kanslan af, att han vantades af en lycka. Men
pad samma gang stack det i hans brost af fruk-
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tan. En fornimmelse af den hdgsta olust foll
ofver hela hans kropp, och han led, som om
han kunnat se in i sig sjalf och forsta hela
lifvet. Han greps af en besynnerlig angest,
som om han stortat sig i en fara genom att
séga det lilla ordet »godnatt», och han tyckte,
att han aldrig bort sdga henne detta lilla ord.
Han lag lange vaken, grubblande pa, hvarfor
han gjort det. Det var som om han i detta
ord varsnat begynnelsen till hela sitt lif, och
det band honom till henne och henne till honom,
innan nagon af de bada ens visste den andres
namn.
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U yet fanns en sak, hvilken framfor andra med
denne man torde forefalla lasaren underlig. |
sitt yttre lif och upptrddande var han stédse
som folket & mest. Han gjorde utan anmark-
ning sitt arbete pa fabriken och under de tio
ar han var gift bytte han aldrig om plats. Han
begagnade icke starka drycker mera &n andra,
och det var ingen, med hvilken han skulle haft
svart att komma d&fver ens. Om nagon gjorde
honom nagot ondt, kunde han aldrig hdmnas,
och om nagon var hard och elak mot honom,
var han stddse den, som gaf vika. Detta gjorde
han, icke darfor att han mer &n andra var for-
sonlig och god, utan darfor att han icke kunde
annat. Vreden och hatet sutto tvart om pa lur
inom denna sallsamma man. Men vreden hos
honom var af en egendomlig art. Den slog icke ut
i flammor, men den var s& valdsam, att nar den
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kom, gjorde den mannen sjuk. Han har sett
roda flackar flyta omkring hvarandra i morkret,
och han har ofta varit radd fér sig sjalf. For
ofrigt horde han till dem, som haft det svart i
lifvet, och han kunde egentligen aldrig forsta,
om alla de underliga tankar, som behéarskade
honom, kommit daraf att han haft det s& svart,
eller om han haft det s& svart, darfor att hans
onda tankar beharskat honom. Allting hade
stadse for honom gatt upp och ned och fram
och tillbaka. Aldrig har han kunnat sdga, att
han hunnit ett mal, till hvilket han strafvat,
eller att han kommit i lugn och ro. Han kénde
det, som om det var ndgon, hvilken hindrade
honom fran att lefva andra ménniskors lif, och
denna ndgon kénde den olycklige mannen inom
sig, anda till dess att denna underliga inre tve-
kamp var slut, d. v. s. den dag, d& denne andre
ofvade sitt verk och slog honom till jorden.

S& kande denne olycklige under hela sitt
lif, och det var mahanda sant, nar han sade, att
det alltid wvarit ndgon annan &n han sjélf, som
ledt hans handlingar, och att denne andre satt
pa lur inom honom. Denne andre slappte heller
aldrig sitt tag. R&sten hviskade inom honom,
nar han var olycklig: »gor det eller gor det».
Och den uppmanade honom stéandigt att goéra
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hvad ondt var. Den slutade upp att hviska,
och den borjade tala. Den slutade att tala, och
den skrek hogt. Den ropade sa hogt, att den
marterade mannen understundom tyckte, att
manniskorna borde vanda sig om pa gatan, nar
han gick forbi. Den ropade i hans 6ron, nar
véfstolarna i fabriken slamrade omkring honom.
Den gallskrek inom honom, da han stod pa den
tidpunkt i sitt lif, da hvarje maéanniska soker
lyckan, och den ropade hogre an nagonsin, nar
olyckan kom och tryckte honom till marken.
Den fanns dér alltid, denne forfarlige andre med
sin talande rost, och mannen, som bar den inom
sig, visste lange, att den andre till sist skulle
blifva den starkaste.

S& skedde ocksd, och darfor ar det hemskt
att tanka pa, att nar hans 6de var fulibordadt,
sade mannen sjalf, att han fatt frid. Han
visste ocksa, att da skulle den andre aldrig mera
lata hora af sig. Men hvad han kanske gj visste
var att detta berodde pa, att denne andre nu
hade blifvit han sjalf, och att hvad han forr
kallat sitt jag var borta.

Vilse i lifvet. 4
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dHj)et gick flere dagar, under hvilka Ivar Lyth

ej vagade se pa den unga flickan och aldrig
tilltalade henne. Det enda han ej kunde lata
bli wvar att sdga henne godnatt. Hon svarade,
som hon hade gjort forsta gadngen, lagt och
utan tonvigt pd ordet. Men stadse inbillade sig
mannen, att kvinnans blick blef vanligare allt-
som hon vande sig vid att de bada vaxlade
dessa enda ord.

De kommo smaningom att stidse utbyta
denna halsning, eller hvad jag skall kalla det,
sedan de andra somnat. Det &r besynnerligt,
hvad man kan inbilla sig allt om en s& liten
sak. Men det &r sant, att hela dagen medan
Ivar Lyth stod vid sitt arbete, kunde han hdra den
unga flickans rost ringa i sina 6ron. Nar det
blef morgon, langtade han efter att det skulle
bli kvall, for att han ater skulle f& hora detta
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enda ord, och nar han lag i sin badd, brukade
han ligga vaken en stund for att det 6gon-
blick, efter hvilket han hela dagen langtat,
icke alltfér snart skulle vara forbi. Men nér
ordet var sagdt, och han hort hennes svar,
somnade han in med en ljuflig fornimmelse af
trygghet, som han icke kant sedan den gamla
fostermodern stoppade tédcket omkring honom
som barn.

Sékert &r, att Ivar Lyth aldrig i sitt lif kant
sig sa lycklig som under denna tid. Denna
kansla var for honom bade ny och besynnerlig.
Han kunde formligen ga och undra hvad det
var, som egentligen hade handt honom, en sa
underlig férnimmelse fyllde honom midt under
de mest hvardagliga sysselsattningar, till dess
att han plotsligt kom ihdg, att denna blonda
bladgda unga flicka fanns till, och att han samma
afton d&ter skulle hoéra henne s&ga godnatt.
Tanken kom i hans sjal som ett svidande stygn
af idel gladje.

Det &r troligt, att Ivar Lyth, lange nog
skulle kunnat uppskjuta att egentligen tala med
henne eller icke ens kommit att tdnka pa att
forsoka nagot sadant, om hon ej en afton alldeles
blifvit borta frdn bostaden. Nar han kom hem,
fanns hon dar icke. Han skamdes att fraga
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efter henne. Men han kédnde, att han blef kall
af forskrackelse, och utan att saga nagot till nagon,
gick han forbi hennes badd och sag efter, om hen-
nes knyte fanns kvar. Det lag verkligen dr, och
Ivar Lyth vénde tyst tillbaka till sin vra af rummet.

Besynnerligt nog kom han aldrig pa den
tanken, att den unga flickan helt enkelt af en
eller annan orsak kunde hafva blifvit fordréjd,
utan han kande sig genast 6fvertygad, att hon
denna afton ej alls skulle aterkomma. | trots
haraf kunde han ej genast sétta sig in i att sa
verkligen var forhallandet. Ehuru han tyckte
sig veta, att hon icke kom, gick han detta oak-
tadt ut for att se efter henne pa gatan, hela
tiden bibehallande porten till det hus dar de
bodde i sikte. Ibland tyckte han sig skymta
hennes lilla gestalt vid skenet af en gaslykta,
och det gick en ilning igenom honom, som om
hon hade kant hans tankar pa afstand och kom-
mit darfor, att han bad henne darom. Men i
nasta Ogonblick sag han, att han misstagit sig
och i forbittring fortsatte han att ga, stadse i
hopp att hon till sist skulle aterkomma.

Nar han slutligen mérkte, att all sannolik-
het talade for, att detta hopp skulle sla fel,
kom missréakningen ofver honom i form af en
trotthet, som om han varit utsatt for en oerhord
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anstrangning. Han gick som i en dimma, genom
hvilken han blott otydligt kunde se sig omkring,
och nar han till sist gick in igen, trodde han
plotsligt, att hon kommit tillbaka utan att han
markt det och nu lag i godan ro i sin badd.
lvar Lyth var s& viss darpd, att han redan
angrade sin dumhet att ga ut, hvarigenom han
gatt miste om att hora hennes rost siaga god-
natt, och i feberhast 6ppnade han dorren. Det
forsta han sag var, att hennes badd var tom.
Men det minsta barnet var vaket och skrek i
himmelens sky, medan foéraldrarne sofvo utan
att ett 6gonblick stéras af oljudet.

Nu byttes tréttheten i vrede, och i det han
kladde af sig, tyckte han sig veta, att den unga
kvinnan kommit p& oratta vagar. Hur kunde
hon vaga nagot sadant? Hur kunde hon handla
s&? Ivar Lyth var vred som en man;, hvilken
blifvit bedragen af en kvinna, och han démkade
sig sjalf, som var skapad att lida. Han svor
for sig sjalf. Han forbannade henne och alla
kvinnor han moétt. Han férbannade sig sjalf,
som varit nog svag att lata dara sig af ett par
runda skuldror och en smeksam rost. Han
tyckte att han talade med henne, och han
ofveroste henne i tankarna med de skymfligaste
ord. Han sade henne hur hon nastlat sig in i
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hans tankar genom att ligga s tyst och
stilla och lata honom se pa sig och sedan siaga
honom godnatt med denna falska, forradiska
roést, som blifvit hans olycka. Nu véande hon
honom ryggen, nu nar hon visste, att han ej
tankte pa annat &n henne. S& fort nagon
lockade, var hon fardig att ga bort fran honom
och sitt hem, séljande sig for en judaspenning
& den forsta hon motte pd gatan. »Du ar
fattig», sade Ivar Lyth. »Du far kanske ga
hungrig till sangs. Hvad gor da jag? Hur
manga ganger tror du det hander mig, att jag
lagger mig matt? Men har du nagonsin hort,
att en man saljer sin karlek for att kopa sig
bréd? Det gor blott du, du och dina likar, ty
du ar en kvinna och du fyller véarlden med
olyckliga barn».

I denna sinnesstimning somnade den &fver-
retade och foralskade mannen.
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ar han vaknade, hade hans sinnesstam-
ning emellertid blifvit annorlunda; han var vekare
till sinnes och han tankte flere ganger pa, att
det dock var mycket mgjligt, att han misstagit
sig. Men nej! Det var icke mojligt. Det finns
blott en forklaring, nar en flicka ar borta fran
sitt hem om natten. Bort med alla tankar, bort
med all svaghet. Ivar Lyth hade kommit ut pa
gatan, och han gick fort i kylan foér att komma
till sitt arbete.

Det var en kall morgon, och kylan stod
som en anga kring gator och hus. Arbetaren
gick raskt utfor en af gatorna pa soder, nar
han plotsligt — just som han skulle vika om
ett gathérn — stod ansikte mot ansikte med
den unga flickan. Han ké&nde, hur allt blodet
strommade till hans hjarta, och de stannade
bada. Han rackte fram sin hand mot henne
och hélsade.
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Hon tog hans hand och besvarade héls-
ningen.

Da erinrade Ivar Lyth sig plétsligt, att han
icke visste hennes namn, och endast for att
finna nagot att sdga, fragade han hvacl hon
hette.

Marie Jansson, svarade flickan.

Nar hon sade det, log hon och tillade, att
hon mycket vél visste, att han hette lvar Lyth.
Det hade hon fatt veta pa fabriken.

Den unge mannen hade ingenting att svara
pa denna anmarkning. Han gick bara och
tankte, att han sjalf for intet pris i vérlden
skulle kunnat fraga nagon om hennes namn, och
under tiden borjade de ga framat vid hvarandras
sida. Det slog- Ivar Lyth med forvaning, att
den unga flickans rost lat sa olika nu i mor-
gongryningen, mot hvad den brukat goéra, nar
den om aftonen sade honom godnatt. Den lat
nu klar och kall. Hennes 6gon voro ocksa
kalla. lvar Lyth tyckte, att hon plotsligt blifvit
som en annan manniska. Allt hvad han hade
tankt och kant och dromt — det var bara nagot,
som han gatt och inbillat sig. Hvart hade
sambandet mellan dem bada tagit vagen? Var
hon verkligen sd ensam och olycklig, som han
tankt sig? Han kunde icke reda sina kénslor,
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men han onskade sig sjalf langt bort. Den
unga flickan var honom en fradmmande, som
icke passade in i hans lif, och med hvilken han
icke hade det minsta att gora.

Allt detta kande han sd tydligt och Klart,
som jag sager det nu; han kunde bara icke
halla den tanken fast. Troligen var det s3,
att allt hvad han téankt under de sista dagarna
annu holl honom fangen, sa att han maéste tala
hvad han forut tankt, men nu icke langre kédnde.
Eller ocksd var han vred pé sig sjalf, darfor
att han tankt s mycket vackert om en flicka,
hvilken han vid narmare eftertanke fann s&
obetydlig. Visst ar, att han helt plotsligt fra-
gade:

»livar har Marie varit i natt?»

1 samma stund han sagt ut orden, angrade
han sig. Men det var for sent att géra hvad
som skett om igen, och flickan fortfor att ga
bredvid honom utan att se upp.

»Hvarfor fragar ni det?» sade hon.

Hvad skulle han svara? Hvad kunde han
vél svara? | ett dgonblick kom det 6fver ho-
nom allt hvad han tankt och kant under flere
dagar, allt hvad han kant under den sista natten.
Han visste knappast léangre, att han talade med
en annan. Det var, som om han endast fort-



satt att tala med sig sjalf. | ett nu sade han
henne, hur vackert han tyckte det var, nar hon
sagt honom godnatt, och hur han plégat ligga
och se pa henne, till dess att gaslampan slack-
tes. Medan han talade, gick hon och log, som
om hon hort ndgon beratta en vacker saga.
Ivar Lyth tog leendet som riktadt mot sig, och
utan att nagon bad honom darom, beréttade
han Marie, att han aldrig misstankt henne for
nagot ondt, men att det anda skulle géra honom
ledsen, om hon kommit pa oratta vagar. Han
sade henne, att hon sag alldeles for god ut till
det, och nar de nu nalkades fabriken, fragade
han, om hon inte ville vanta honom pa aftonen,
da de ju hade samma vag hem.

Marie lofvade honom utan svarighet, att
de skulle métas, och hon tog icke illa upp,
att han tankt sig, att hon kunde komma pa af-
vagar. En sadan misstanke forefoll henne helt
naturlig, och hon lofvade lugnt, att nar aftonen
kom, skulle hon beratta, livar hon varit.

Ivar Lyth blef markvardigt nog icke lycklig
ofver d.etta l6fte. Han gick tvart om och tankte
pa, att han borde finna en férevandning och
halla sig undan. Hela dagen sjong det och
bullrade i hans hjarna, som om frammande
roster varnat honom och velat halla honom till-
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baka. Men han svarade rosterna, att Iran inte
kunde bryta sitt ord, och att afven onr han
fann en forevandning att gora det, skulle hon
anda inte tro honom. Han svarade vidare, att
han nodvandigt maste ha svar pa sin fraga,
och att onr han inte nrotte henne, skulle han
aldrig fa veta, hvar hon varit under natten.
Och med detta besked pa tungan slappte han
sitt arbete, i samma minut som stora klockan
slog, och gick ut for att méta Marie.

Ivar Lyth fick véanta lange, och han skulle
ha kunnat gatt sin vdg manga ganger, utan att
hon skulle haft orsak att beklaga sig 6fver hans
bristande ordhallighet. Men Ivar Lyth véantade
anda. Han vantade sonr onr han varit forhéxad.
Och nar hon kom, stod hjartat stilla i hans
brost, icke af gladje, icke heller af Kkarlek,
utan af en underlig radsla, som féljde honom
i lifvet och forlamade hela hans kéanslovarld.

Marie kom emellertid sent, darfor att hon
gjort toalett. Hon hade till och med krusat
haret. Ivar Lyth sdg det genast, och det skot en
varnr blodvag genom hela hans kropp. Han
fragade for syns skull, onr hon &@mnade ga hem,
ehuru han mycket val visste, atthon raknat pa,
att han skulle bereda henne nagot litet noje.



— 60 —

Och efter nagot ordande hit och dit foljdes de
in pad ett litet kafé.

Ivar Lyth satt och hoérde hur Marie berat-
tade om sig sjalf, och han kunde icke komma
till att tro, att det hela var verkligt. Orden
gledo honom férbi och han horde dem som i
en drom.

Marie berattade om en syster, som tjanade
i ett fint hus, och om modern, som kommit
frdn landet for att halsa pd. Hon beréattade
om en bra plats, som hon sjalf hade lamnat i
ofverilning, i tanke att hon skulle fa ndgot battre.
Hon berattade hur hon hade gatt fran tjanst
till tjanst och rakat allt varre ut, och hur hon
till sist skattat sig lycklig att fa plats p& en
fabrik. Han satt dar och horde pa allt och ség
pa hennes lilla ansikte med de klara 6gonen
och det ljusa haret omkring. Och ju langre hon
berattade, desto mera fick han tillbaka sin forsta
kansla. Om det var darfor, att det nu led mot
aftonen, eller darfor att han horde, att hon
verkligen hade det svart, nog af - - det vaknade
ett underligt medlidande i den unge arbetarens
brost. Han skulle velat taga hennes hufvud
mellan sina hander,-kyssa henne och saga nagot
som »stackars alla ménniskor». Men han kom
sig icke for. Han satt blott och horde henne
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tala, medan graten satt honom i halsen, nar han
tankte pa, hur svart det méatte kannas for henne,
som haft ett hem, att kastas in pa fabriken. —
Det var som en trolldom, hvilken kom frén
henne och gick o¢fver i hans blod. Det var
hans o6de, att han skulle hjalpa denna kvinna
till ratta i lifvet. Han var knappast ens Kar i
henne da. Han hyste icke nagot begar efter
hennes kropp. Men tanken, att det var han,
som borde hjalpa henne att fi lefva ett battre
lif, grafde sig in i honom for hvarje ord hon
sade. Af allt livad hon berattade stegrades hos
honom intrycket, att maéanniskorna gjort henne
ondt. Modern var anka efter en herrgardskusk
och hade underhall pa en herrgard nagra mil
utanfor Stockholm. Systern tjanade i en familj
pd Ostermalm, dar hon hade hog lén och i
smyg fick presenter af herrn i huset. Men ingen
af dem fragade efter henne, som satt har och
berattade sina 6den och svarigheter for en
fraimmande man. Hon var ensam som ett
vilsegdnget barn, och Ivar Lyth tyckte, att
han ville bara henne pa starka armar genom
lifvet.

Sjalf satt hon och log emot honom,
medan hon berattade. Hon tycktes inte alls
tanka p& att hon var olycklig. Men det var
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kanslan déraf, som tog mannen och fyllde hela
hans sjal.

Och denna kansla férdubblades, genom att
den unga flickan pladdrade om allt s& muntert
och latt och icke tycktes kunna fatta, att hon
hade nagot att frukta af lifvet.
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Jg”et var mahanda nu, som lvar Lyhts 6de
borjade att arbeta for att féra honom dit han
icke ville. Vid denna tid slutade han upp att
lana hem flere bocker, och det var, som om
han glomt, att han en tid sokt efter vetande.
Omarkligt knoto sig nya tradar till dem, hvilka
forut borjat att fjattra honom, och tarningen var
kastad, nar han en dag markte, att Marie lag
och skalf af kold i sin badd vid doérren. De
ofriga hade somnat, och det foll som ett tocken
ofver den unge mannens sinnen.

Han steg upp och smdg sig i morkret
fram mot dorren. Och hans rost skalf, nar han
talade.

»Marie», sade han, »vill du icke byta badd
med mig? Jag ar frisk och stark, och mig skadar
det inte».

Hon gjorde svérigheter, men han var entra-
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gen, och till sist bad han henne. Han tankte
icke pa annat an att det var synd om henne,
och han lutade sig ned mot ytterdérren och
holl handen mot dérrspringan. Det blaste kallt
déarigenom, och langs med doérrposten spred sig
en strimma af rimfrost.

— Du tar doden pa dig, fortfor han.

Och han bad henne skynda sig, emedan
han sjalf stod uppe och fros.

Da reste hon sig upp ur badden, och i
halfmorkret — nagra kol glédde &nnu i spiseln,
— stodo de bada unga manniskorna nastan
afkladda midt emot hvarandra. Innan lvar Lyth
hunnit tanka pa hvad han gjorde, hade han lagt
armen om hennes lif — och sedan — féljde han
henne tillbaka.

Sa enkelt kan det ga till, att karleken blir
herre 6fver tvd méanniskors lif, och i denna om-
gifning firade de bada karlekens fest. De drogos
till hvarandra, darfor att de wvoro unga och
hade blifvit vanner. Dag efter dag hade de
foljts at, talat med hvarandra, beklagat hvar-
andra, hjélpt hvarandra med det lilla de kunde.
| den skumma natten blefvo de man och hustru
och kolen slocknade i spiseln. Det blef morkt
omkring dem, och Marie sdg aldrig, hur den
man, at hvilken hon hangifvit sig, knot sina
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hander i fortviflan 6fver hvad som hade skett.
Som en blixt skar det igenom hans tanklshet,
att nu var han fast kanske for alltid, och
tankarna vande tillbaka i den gamla faran. Ivar
Lyth fick icke binda en kvinna vid sig, han
ville det icke, honom fick hon icke foda ett
barn. Eget hem och eget bo var icke for honom.
Det gick som nélstygn igenom hans sjil, det
blef tomt omkring honom. Han l&g som for-
lamad af angest, tiden stod stilla for hans
rasande skrackkansla, och han glémde lange,
att han icke var ensam.

Han kom till sig sjalf, vid att han horde,
hur Marie grat. Hon grat sa tyst, och ljudet
af hennes grat var sd svagt. Hon snyftade inte
heller. Men Ivar Lyth kande, hur tararne en
for en follo pd hennes kinder. Innan han visste
ordet af, hade han glomt sin egen smarta for
hennes, och i det han tog henne i sina armar
for att trosta henne, sade han henne allt godt
han kunde. Ja, han sade, att han var lycklig,
att han alskade henne.

— Hvad ska du tro om mig? hviskade hon
till svar. Hvad ska du tro? Som en lattfardig
kvinna foljer jag dig till din badd, utan att du
ens ber mig, och jag ger mig &t dig. — Ah!
Du maste tro, att jag ar dalig, lattsinnig, och
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att jag har haft andra fore dig. Men du ska
tro mig nu, lvar, nar jag sager dig, att jag
aldrig har tyckt om nagon fore dig, och aldrig
har nagon fatt nagot af mig, fast jag varit sa
fattig, och fast det varit manga, som lockat.
Men fran forsta stund jag sdg dig — jag kan
inte saga hur det var. Men det var ndgot inom
mig, som sade mig, att pa dig skulle jag tro.
Det var forut bestamdt, att du skulle komma i
min vag, och om jag hade sagt nej till dig
hundra génger, skulle du fatt mig till sist. Jag
visste det, nar jag lag dar borta och kande, hur
du sdg pd mig. Ja, jag visste det, forsta gangen
du kom inom dorren, och jag satt dar och
det berodde pa dig, om jag skulle fa stanna.

Hon sade det och mycket mera an det.
Hon grat, sa att hennes hjarta kunde brista, for
att hon latit honom f& sin vilja, for att han
skulle misstédanka henne for lattfardighet och for
att hon alskade honom och var lycklig. Ivar
Lyth forstod det alltsammans, och han glémde
sina foresatser. Han glomde sina svarta tankar,
som han dock visste alltid skulle dyka upp igen.
Han glémde sin &ngest for framtiden och lifvet,
och han gaf henne alla I6ften, som en kvinna
kan mottaga af en man.
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jag nu skrifver om denne mans 0Ode,
tyckes mig det hela stundom vara sa klart och
sa enkelt midt i sin gatfullhet. Det var i detta
dgonblick, som allting i hans lif egentligen borjade.
Forut hade han sofvit eller bara héngt med i
lifvet. Allt hade gatt sa tyst och sakta framat,
fran barn till yngling, fran yngling till man.
Ivar Lyth hade haft det bra och han hade haft
det svart. Ondt och godt hade han gjort om
hvartannat, men aldrig nagot, som band honom
och dref honom in i sjalfva hvirfveln af lifvet.
Vet ni, hvad det ar? Har ni sett ner i hvirf-
veln? Den kokar svart framfér Era 6gon och
ni ser, att ni skall falla dari. Ni vet, att nar
det sker, ar ert lif slut, och ni kommer aldrig
darur. Men dnda kan ni inte hjalpa Er ur
klamman. And& maste ni ga ratt ner till dod
och fordémelse, och det finns ingen kraft inom
Er, som ni kan satta till motvarn.
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Sa fullstandigt utan mojlighet att vanda
tillbaka stod Ivar Lyth nu, och skall det synas
for obegripligt — han var lycklig, i trots afatt
han kande olyckan gripa efter sig med klibbiga
fingrar. Han skot tanken pa olycka tillbaka,
och han hade kraft att gora det. Natt efter
natt smoégo sig de bada unga till hvarandra,
dag efter dag delade de stort och smatt. Det
hela var som en drom, ur hvilken lvar Lyth
vaknade den natt, d& Marie berattade honom,
att han skulle bli far.

Jag vet, att hvad jag nu beréttar later
mycket hvardagligt, och jag forstar, att jag
knappt skall kunna férklara, hur detta hvar-
dagliga for denne man redan fran borjan syntes
vara nagot helt annat och mer. Jag maste
bedja Er tro mig, nér jag séager, att livad som
skedde kom o&fver honom med styrkan af en
okuflig makt, snarjde och tvang honom in pa
en vdg, hvilken han ¢j ville ga. Han sade sig
sjalf redan fran borjan, att han maste ga den.
De invandningar, han gjorde inom sig sjalf,
yppade han for ingen. Och liksom Marie sade,
att hon fran forsta stunden kéant sig bunden vid
honom, s& visste ocksd han, att han var bunden
vid henne. Skillnaden var bara den, att hon
var glad och nojd at att vara bunden, medan
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han forbannade den stund, som bundit honom
vid henne. Men icke med ett ord lat han henne
marka denna misstdamning, hvilken redan fran
borjan grundlade ett hat till denna kvinna, som
skulle blifva hans hustru och redan var det.
Inte med en stafvelse antydde han, att inom
honom bodde nagot af allt det, som jag nu med
svaga ord soker att antyda. Na&r han horde
henne sdga, att hon skulle bli mor, gick det
som knifvar genom hans koétt. Men han bet
ihop tdnderna om sin smérta, och ndr han hérde
henne sdga: »Du kan vél inte ga ifran mig!»
da visste han, att aldrig, aldrig skulle det vara
honom mojligt. Han sade, att han var glad at
att det gatt som det gatt, och att de skulle
reda sig som sd manga andra.

Men inom honom arbetade redan da den
mask, som skulle sluta med att fortdra bade
hans hjarta och hjérna.



XV.

(jrrierraalet ar till for den rike, har nagon

varit nog grym att sédga, och den fattige skulle
aldrig d&lska. Fran det att Ivar Lyth var sa
stor, att han kunde tianka p& egen hand, hade
han undrat pd hur det kommer till, att det icke
finns ndgon makt, som kan hindra strémmar af
smutsiga barn att strétmma o6fver alla braddar i
de fattigas kvarter. Ar da gladjen att alska en
kvinna s& stor, att den uppvéger hela lifvets
elande, och ar fréjden att halla ett barn pa sina
armar sd omatlig, att all eftertanke, allt forut-
seende och allt fornuft skall slockna for detta
korta 6gonblick, hvilket atminstone hos honom
var sd ohyggligt uppblandadt med fasa?

Ivar Lyth sade emellertid sig sjalf, att det
var naturligt, att Marie lika val som hvarje annan
kvinna ville ha sin skam forbytt till heder genom
att sd snart som mojligt f& heta gift. Och han
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fann det lika sd sjalfklart, att han sjalf som sd
manga andra méan skulle anse sin heder fordra,
att han skyddade hennes. Hur det gick till,
att de kunde gifta sig? Ja, hur &r sadant i de
allra flesta fall mojligt? Ivar Lyth fortjanade
den tiden 14 kronor i veckan och Marie for-
tjanade 7. De tyckte sig hafva mer dn nog —
det fanns ingen, som inte sade dem det, och
lvar Lyth beholl for sig sjéalf, livad han visste,
namligen att Maries fortjanst icke skulle bli 1&ng-
varig. Den tanken wvar honom for ofrigt lik-
giltig. Ty att lida, att foga sig i det, som anda
ar oundvikligt, att slita och slapa och aldrig fa
rO — hvad hade han brytt sig om det! Det
som fyllde honom med &ngest var den for-
kansla, som aldrig helt kunde bringas till tyst-
nad, att just genom att han blef gift, skulle han
komma att lida hvad ingen fore honom kant.
Han skulle lida, hvad alla andra ledo och sitt
eget dartill. Det kom en tid, nar denne man
icke kunde fatta, att han nagonsin féljde sin
hustru till préasten.

Men sedan de véal bdrjat att tala darom,
var det som om beslutet redan pa forhand varit
fattadt. Det var, som om ndagon pdaskyndat
deras handlingar, piskat dem framat. De skulle
gifta sig, det var naturligt, och néar de val kom-
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mit sd langt, bief det helt plétsligt klart for
dem, att giftermalet skulle ske sa fort som moj-
ligt. De borjade rdkna efter, hvad de hade,
och det syntes dem tillrackligt och mdjligt.
Mabler togos pa afbetalning, rum hyrdes, och
de foljdes at for att taga ut lysning. Ivar Lyth
visste knappt ordet af, forrdn en dag ett sall-
skap var forsamladt i ett litet rum, som skulle
bli hans och Maries hem, och medan gasterna
sutto kvar och vantade pa dem, gingo han och
Marie med sina vittnen till prasten.

Det var en underlig stund, nar de stodo
dar i hans rum och véntade. Ilvar Lyth fick
ett af sina anfall, da han sag klart, och han
forstod icke, hvilken makt som slédpat honom
dit. Och dndda — é&r det inte underligt? —
andd hade han en obestaimd kansla af, att det
var nagot lyckligt, som hade handt honom.
Det var en lordagskvill, och dagen darpa skulle
de ha ledigt fran arbetet. De skulle ha ett
eget rum att bo i. Ingen skulle stdra dem,
ingen skulle afbryta deras samtal, ingen skulle
se pa, nar de talade tyst med hvarandra. De
skulle motas vid maltiderna och aga en lugn
vra, dit de kunde komma och som de kunde
kalla sin.

Det uppror, hvari denne man befann sig,
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var sa sdllsamt, att det icke kunde yppas och
icke fa luft, och midt i allt det forvirrade, som
slet honom i stycken, blef han hogtidlig, nar
prasten borjade lasa vigselformuldret. Nar han
satte ringen pa sin hustrus finger, tankte han
icke pa, att den var af odkta metall, och han
fick som en lugn, skén glomska bredd ofver,
hvad han nyss hade kant. Nar prasten sedan
onskade dem lycka, aterkom for ett 6gonblick
oron. Men den férsvann ater, och nar de trakterat
sina gaster och voro ensamma i sitt lilla vinds-
rum, da stallde Ivar Lyth sig i fonstret och sag
ut. Och sa underligt aro motsatserna forenade
i ett manniskohjarta, att i detta dgonblick tankte
han att han natt, hvad alla méanniskor efter-
strafva.

| detsamma kande han en hand, som rérde
vid hans skuldra, och han erinrade sig, att han
icke var ensam. lIvar Lyth lade sin arm om
sin hustrus lif och kysste henne ldange. Han
var i en inre skakning, hvilken lika val kunde
bryta ut i skratt som i grat. Men det var
skumt, och det var honom Ilatt att délja sitt
ansikte.



JE et finns manniskor, hvilka i ensamheten kunna
hora ett verkligt buller som af en angbat eller
nagon annan maskin fylla sin egen hjarna.
Detta buller later mycket besynnerligt. Det é&r
tydligt och kan icke bortresoneras. Och det
kommer inifran. Det kan vara borta tidtals.
Men det kommer alltid igen. N&r det kommer,
kan man borja tala hogt med sig sjélf for att
slippa hora det, och man tror en stund, att man
glomt det, eller att det alldeles tystnat. Men sa
fort man tiger, borjar ljudet med fornyadt raseri,
och detta ljud kan icke liknas vid nagot annat
ljud i vérlden. Jag kan icke finna nagot annat,
hvarvid detta buller kan liknas, &n att om man
kunde hora sitt eget blod forsa, som en &lf
forsar Ofver stenar och berg, sa skulle det lata
pa detta satt. Men darjamte ar det det mark-
vardiga med detta ljud, att det tyckes vilja
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ofverdofva allt annat, som ljuder eller kan ljuda
inom en manniska. FoOrnuft, tanke och vilja
synas tystna, nar detta buller borjar. Det gar
i hvirfvel, och det &, som om man sjalf sjonke
ned i hvirfveln och horde den sjunga oOfver sitt
hufvud.

Finns det nagon, som vet hvad detta ljud
betyder? Ivar Lyth var bland dem, som hafva
fornummit detta, och han hade hort Iljudet
komma och ga och komma tillbaka med langre
eller kortare mellanrum, och han tyckte, att det
varslade om en makt inom honom, hvilken till
sist skulle blifva starkare &n han sjélf.

Ingen vagar nagonsin beratta, att han hort
nagot dylikt, emedan han fruktar, att manniskor
skola antingen skratta at honom eller af radsla
draga sig bort och ldmna honom ensam. Ivar
Lyth utgjorde intet undantag i detta h&nseende.
Han hade varit radd att fa hora detta ljud i sin
ensamhet, legat vaken i morkret och véntat pa,
att det skulle borja ljuda i hans &ron, och han
hade somnat in, medan detta buller skakade
hans Orhinnor dubbelt starkare, nar sémnen
gjorde hans lemmar tunga som bly. Men aldrig
hade denna fasa marterat honom sa som under
de forsta dagarna eher hans giftermal.

For att undfly sin hustrus sallskap och fa
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vara ensam, gick han under denna tid ut en
sondag. Och da hande det, att han moétte den
man, hvilkens sallskap han for knappt ett halft
ar tillbaka sa plotsligt lamnat. Doktorn kom
emot honom pa gatan, som om ingenting hade
lidndt, och halsade lika vanligt som alltid.

Ivar Lyth hade aldrig talat om for doktorn,
hvar han bodde, emedan han kande en viss
blygsel ofver att vara inneboende, och emedan
han icke ville, att denne man, med hvilken han
utbytt tankar, skulle se, hur eléandigt hans hem
sag ut. Darfor hade doktorn heller icke kunnat
sOka reda pa sin forne van, hvilket han eljest
sékert skulle ha gjort. Detta var ocksa det
forsta doktorn sade, och han fragade darjamte,
om han pa nagot satt stott den andre.

Ivar Lyth svarade nej, medan han inom
sig onskade den andre manga mil bort. Sa
mycket tyckte han sig under denna tid hafva
genomlefvat, att han glomt den tid, da de bada
kande hvarandra. Icke en enda gang hade han
tankt pa, att doktorn fanns till eller kommit
ihdg, att han plagat sitta hos honom och fa
naring for det lif, som nu skulle ga under. Ivar
Lyth stirrade pa mannen framfor sig som pa
en gengangare fran de ddodas rike, och han for-
stod genast, att han aldrig skulle kunna forklara
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for den andre, att det icke var otacksamhet, som
hallit honom borta.

»Hvarfor har jag icke sett till Er nu pa
ett halft ar?» frdgade emellertid doktorn.

Hvarfor?  Hur skulle Ivar Lyth kunna
besvara denna frdga? Visste han det val sjalf?

»Jag har gift mig», svarade arbetaren tvart.

Doktorn ryckte till, och i ett dgonblick
trodde Ivar Lyth, att han kom ihdg deras sista
samtal. | en blink sdg han framfor sig de for-
farliga ord, han sjalf uttalat, sdg dem, som om
de wvarit skrifna for att aldrig gléommas. Ater
kédnde han denna obeskrifliga forbittring ofver
att vara genomskadad af nagon, som kanske
sdg skarpare &n han sjalf, forstod honom och
bedomde honom. Men doktorn sdg ut, som om
han ingenting markt, och med samma vanliga
leende som alltid sade han:

»Nej, har ni gift Er? Och det har ni inte
talat ett ord om med mig?»

»Jag tankte inte pad det da», svarade
mannen

»Inte det?» fortfor den andre. Och hans
rost 1at skamtsam.

»Nej, jag hade aldrig sett henne, nar vi
traffades.»

Doktorn blef plotsligt allvarsam, och ater
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forefoll det arbetaren, som om den andre hela
tiden gick och tankte pa de ord, hvilka en gang
undfallit honom sjalf. De bada méannen fortforo
att ga framat vid sidan af hvarandra, och ingen
af dem sade nagot. For hvarje steg de togo
véxte inom Ivar Lyth ett slags dof forbittring,
och han skulle 6nskat, att han fatt nagon anled-
ning att bryta ut och visa den andre sin vrede.
Plotsligt vande doktorn sig emot honom och
réckte honom sin hand.

»Det &r en mycket allvarsam sak att gifta
sig, sade han. Och jag onskar Er af hjartat
all lycka, som man kan na i denna sorgliga
varld.»

Doktorn smaskrattade, nar han sade de
sista orden, och Ivar Lyth forstod, att han
gjorde detta, icke emedan han for 6gonblicket
var i skamtsamt humor, utan emedan han icke
ville synas alltfor hogtidlig och patrangande
vanlig. For ett oOgonblick ofverfolls arbetaren
af en kénsla af skam for sina onda tankar.
Han tackade den andre, sa godt han kunde.
Men han undvek samtidigt att se doktorn i
ogonen. Ja, han tyckte sig tvars igenom sina
egna 6gonlock kunna kénna, hur den andres blick
sokte hans egen.

S& gingo de tysta annu en stund, och dok-
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torn fragade, om han fick gora de nygifta ett
besok. Arbetaren svarade hvarken ja eller nej.
Han tankte inte pa annat an de olycksaliga
orden om att doda sitt barn, som han en gang
yttrat, och innan han sjalf visste, hvad han
gjorde, eller hvarfér han gjorde det, hade han
afbrutit samtalet och tvungit doktorn att stanna.

»Doktorn minns nog, nar vi traffades sist?»
sade han.

Den andre sag forvanad ut, mera Gfver den
talandes -ton &n ofver sjalfva orden, men Ivar
Lyth lat honom e komma till orda. | ett
andetag tycktes talets strém susa ofver hans
lappar. Det forefoll honom sjélf, som om han
statt bredvid och hort nagon annan tala, och
orden follo tydligt och korrekt, som om han
last dem fran ett papper.

»Ni minns det», sade han. »Jag ser, att ni
minns det. Jag satt i gungstolen pa ert rum.
Det var alltid s3 varmt och godt daruppe. Jag
har aldrig haft det sd varmt och godt. Da
talade vi om nagot, och hvad det nu var, minns
jag icke. Men jag minns, att jag sade Er, att
jag aldrig ville ha ett barn, och att om jag
fick nagot, skulle jag morda det. Jag sade
nagot sadant. Men jag har ofta tankt pa, att
jag borde ga och siaga Er, att det menade jag
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inte. Doktorn kan ju tanka sig, att en hederlig
karl menar icke ndgot sddant. Jag sade sa
bara darfor, att jag aldrig profvat pd det sjalf
och darfor heller icke visste, hvad man kanner
vid sadana tillfallen. Doktorn har val aldrig
trott, att jag menade allvar?»

Utom sig af forvaning forsakrade doktorn,
att nagot annat aldrig fallit honom in, och att
han endast i forsta 6gonblicket blifvit en smula
hapen. Och han tillade, att han tagit de om-
talade orden som ett uttryck for de bittra kénslor
lvar Lyth antydt mot sin egen mor.

Arbetaren hade aldrig forr kommit att tdnka
pa mojligheten af ett sddant sammanhang, men
i samma stund den andre sade det, forefoll det
honom, som om han sjalf stddse menat det-
samma.

»Just sd», svarade han ifrigt. »Just sa.
Doktorn ar en god manniska, och ni forstar
mig. Det var jag, som borde ha blifvit dédad.
Ingen annan an jag. Om jag dott, nar jag
foddes, eller innan jag foddes, skulle ingen ha
sagt dessa ohyggliga ord.»

Ivar Lyth kunde icke fatta, att han kunde
uttala dessa vanvettiga ord, kdnna att de voro
vanvett och anda icke hindra orden att ga ofver
sina lappar. Det finns ingenting ohyggligare



— Si-

an nar sddant hander, och i raseri forstod han
pa samma gang, att han med allt hvad han sagt
blott gjort sin sak varre.

Han foljde doktorn langt framat gatan,
endast for att denne skulle fa tillfalle att saga
nagot, som kunde lugna hans oro. Hela tiden
vaxte hans raseri, det var si starkt, att det
kédndes som en sjukdom, hvilken hotade bryta
ut och ber6fva honom krafter och hélsa. Han
kande sig ett 6gonblick sa trott, att han knappt
trodde sig kunna gd vidare. Men med en be-
synnerlig sjéalfbeharskning lyckades det arbetaren
— midt under det att han i sin hjarna horde
som ljudet af tusentals snurrande hjul — att
taga doktorn i hand och saga:

»Bry Er inte om hvad jag sager. Jag mar
inte riktigt bra i dag. Det &r bast jag gar hem
och hvilar mig en stund.»

Ivar Lyth vénde sig om och gick, och han
kénde sig i detta 6gonblick, som om han varit
vansinnet nara. Sakert ar, att han da varit
lyckligare.

Vilse i lifuet. 6
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ar han kom hem, lade han sig pakladd pa
baddden och slét égonen. Hans hustru var inte
hemma, och Ivar Lyth kdnde det godt att fa
domna bort, utan att nagon kunde se honom.

Han lag stilla och undrade, hur det var
mojligt, att det verkligen var han, Ivar Lyth, som
fanns i detta rum, som lefde och rérde sig midt
bland manniskor och forhéllanden, hvilka han
icke kunde forsta och icke kunde bedéma. |
detsamma horde han steg i trappan, och nagon
tog i dorren. Det for som ett stygn igenom
honom, och han slog opp 6gonen, for att den,
som kom in, icke skulle se, att han blundade,
och tro, att han sof. Det var Marie som kom,
och han blef ond, &fver att det var hon. Han
blef ond, som om hon hade stért honom i ett
viktigt forehafvande, och han ldg och matte
hennes gestalt med dgonen, nar hon tog af sig
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kappan. Hon hade ett atsittande kladningslii
pa sig, och han siag med ens, hur stor hon
blifvit. Hustrun uppfattade hans blick och hon
suckade:

»Jag kan nog inte stanna i arbetet lange»,
sade hon.

»Nej, jag kan val tro det», mumlade
mannen.

»Ett par veckor till», fortfor hon. »Men
langre gar det nog inte.»

»Nej», sade han kort. »Sedan blir det jag,
som far arbeta ensam.»

Han angrade sina ord, sedan han sagt dem.
Ty Marie gick utan att svara bort till fonstret.
Dar satte hon sig ned, och han hérde, att hon
grat.

»Du 6nskar nog, att du vore af med mig»,
sade hon.

Och som om onda andar lagt orden pa
hans tunga, vande han sig om, sdg pa hustrun
och svarade:

»Ja, det onskar jag.»

Han sade det b&skt och kort med en rost,
som skalfde af afsky. Han horde sin egen
stdmma med en underlig tydlighet, och den skar
i hans 6ron. Och sedan orden vél voro utta-
lade, lag han stilla, och han kunde e férma
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sig att se pa sin hustru. Han horde att Marie
upphorde att grata och han forstod, att han
skramt henne s& héardt, att hon gléomt sin
forsta kansla af nedstdmning, och nu satt tyst
och vantade, att han skulle sdga nagot mera.

Men mannen hade ingenting mera att sdga.
Han lag stilla och forstod icke, att det var han
som verkligen hade sagt sd onda ord. Han
frdgade sig sjalf, om det icke var sannt. On-
skade han d& icke, att han vore henne kvitt?
Jo, jo. Redan da 6nskade han, att han aldrig
hade sett henne. Det foreféll honom bara sa
ohyggligt, att han Iatit henne veta det. Det
var nastan som att med beradt mod sticka en
krif i hennes hjarta. Han kunde icke utharda
tanken, att han gjort nagot sd ondt, och for att
gbra det godt igen, sade han henne, att han
varit nedstamd négra dagar, att hon inte skulle
bry sig om, hvad han sagt och att han ofta,
nar har var ledsen, plagade siga sadant, som
han icke menade. Det bad han henne komma
ihdg for framtiden och ej lagga sddant pa sinnet.
For att riktigt 6fvertyga henne att han menade
henne val, sade han vidare, att hon ej behofde
arbeta mera p& fabriken. Hon var sjuk och
behtfde stanna hemma och skéta sig. Hon
skulle stanna hemma nu genast. Han, lvar Lyth,
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skulle arbeta for dem bada och taga det hela
pa sig. Han ville gora det, for att hon skulle
se, att han ingenting ondt hade menat.

Det behofver knappast anmarkas, att detta
var just jamt, hvad lvar Lyth icke hade bort
gora. Han tog det hela pa sig, och nar han
gjorde det, ar det mojligt att han menade val.
Men i sjalfva verket tog han pa sig mera, an
han orkade bara och néar vagen da blir lang
och bordan kans allt tyngre, da vaknar ocksa
oviljan till allt starkare lif. Det var lvar Lyth,
som sjalf fran borjan tog lasset pa sig. Men
nar han sedan kande, att det var tungt, trodde
han, att det var hustrun som begagnat sig af
hans godhet och sjalf hade skjutit bordan ifran
sig. Daraf véaxte hans ovilja mot henne. Den
lag och gnagde pa botten af hans sjél, och den
gnagde tomrum omkring sig. Den gnagde son-
der allt hvad manniskorna kalla for samvete och
behérskning, och det fanns dagar, dé& intet brott
varit honom omgjligt att bega. Det berodde
kanske endast pa bristande tillfalle, att han icke
begick det.
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Jjl)en dag kom emellertid, da lvar Lyths barn

foddes. Han var i fabriken hela dagen, ty
arbetaren har icke rad att begéra en fridag, och
nar han gick hemifran, borjade fodelsearbetet.

Det var en underlig dag, som lIvar Lyth
nu tilloragte. Hans tankar hade en gang kom-
mit att ga i sned riktning, och darfér maktade
han icke kanna nagot annat, an att det var
ohyggligt, att han, hvilken var fodd sa godt
som pa gatan, som inte forstod sig sjalf eller
sitt lif, som var ensammare pa jorden &n nagon
af dem, hvilka irra ensamma omkring, verkligen
skulle fa ett barn. Som han stod déar i sina
tankar och utan att lagga marke till det, horde
surret af maskinerna rundt omkring sig, kom
férmannen och gick forbi.

»Na, i dag smaéller det hemma hos dig?»
sade denne.
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Ivar Lyth sag upp och forstod icke hvad
den andre menade.

»Star du och drommer?» sade férmannen.

Ivar Lyth forsokte smale.

»Ja, det ar sant», sade han.

Den andre blef plotsligt allvarsam.

»Ja, forsta gangen & man nog glad», sade
han. »Men véanta till den andra géngen eller
den tredje. D& svider det.»

Déarmed gick han, och Ivar Lyth stod och
undrade hur det var méjligt, att ndgon manniska
kunde tro, att han var glad. Han gick hela
formiddagen omkring med en dof kénsla af be-
klamning, och n&r middagen kom, och han var
pa vag hem, vande han om pa halfva vagen.
En besynnerlig kénsla af kall visshet skot upp
inom honom. Han kande sig med ens alldeles
ofvertygad, att det hela var ofver, och att det
slutat olyckligt. Tanken kom som en blixt och
slog ned oOfver lvar Lyth, som om han fatt en
uppenbarelse. Han var sd viss darpd, att hans
hustru var dod och barnet med henne, som om
han sjalf hade sett det. Och han blef med ens
vek om hjartat, darfér att han tyckte, att hon
hade doétt for honom, for att hjalpa honom ur
en stor sorg. Jag forstdr, att detta skall synas
alla manniskor underligt, kanske rent af van-
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vettigt. Men det var s, och mannen maste
lagga band pa sig for att ater kunna vanda och
verkligen ga hem.

Nar han kom in i rummet, lag hans hustru
i badden och log emot honom. Vid hennes
brost lag ett barn. Hon nickade emot Ivar
Lyth och sade, att det var en gosse.

Mannen stod som forstenad. Han kéande
vissheten vika inom sig for verkligheten, men
ville icke tro.

»Jasd», sade han blott. »Har jag en
g0sse?»

L'lere kvinnor funnos i rummet. Alla stir-
rade de pa den lycklige fadern, och nar han
sagt dessa fa ord, brusto de i skratt. En af
dem sade:

»S53a dar ar det med dem alla. Forsta
gangen kan ingen man forsta, att det verkligen
ar sitt eget barn han ser.»

Ivar Lyth stod och tankte pa, om det verk-
ligen var med honom sjalf som med alla andra
eller med alla andra som med honom sjéalf. Och
han kom plétsligt ihdg, att han borde haft
nagot att ge hustrun.

»Vill du ha nagot?» sade han.

Hustrun svarade, att hon var torstig. Och
Ivai Lyth gick ut for att skaffa henne nagot
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att laska sig med. Men lian uppfann detta,
endast emedan han icke kunde stanna inne.
Han sprang som en galning gatan uppfér. Det
var en liten ensam gata, och ingen fanns, som
kunde se honom. Den springande mannen vred
sina h&nder och hela hans ansikte véxlade ide
vildaste grimaser. Det var midt pd dagen och
han vagade darfor icke skrika hogt. Men kall-
svetten brot fram ofver hela hans kropp, och
nar han kom till handelsboden, méste han stanna
utanfor, innan han gick in, for att ingen i butiken
skulle fa se, hur upphetsad han var. Nar lvar
Lyth kom fram till disken, var han till det yttre
lugn. Ja, han berattade till och med, att hans
hustru nyss fatt ett barn, och han skrét cfver
det. Han begarde nagot godt at den sjuka att
dricka, lade upp pengar och sade, att det fick
garna vara dyrt. Dérefter betalade han en saft-
butelj med sina sista slantar, och blinkade skamt-
samt at bodbetjanten, nar han gick.

Nar han ater kom ut pa gatan, kande han
sig som sonderslagen i hela kroppen. Benen
veko sig under honom, och det var med knapp
nod han formadde slapa sig fram till en port,
som stod Gppen. Han kom in pa en liten gard,
men darinne sjonk han ned pa bara marken, och
med buteljen i hdnderna brast mannen i den mest
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fortviflade grat. Ivar Lyth 13g framstupa pa
marken, och han tyckte, att hela varlden gick
sonder, att det brast ndgonting utom och inom
honom, att allting var slut, och att han sjalf blef
allt mer och mer borta, férsvann droppe for droppe
i tdrarna, som runno utfor hans kinder. Han
lag dar utan medvetande om varlden omkring
sig, till dess han horde en rost som talade, och
han spratt upp vid ljudet.

En herre med hog hatt och pels stod fram-
for honom.

»Ar ni full, karl, eller &r ni sjuk», sade han.

»Jag ar inte full», svarade mannen.

Men rosten svek honom, och nar han reste
sig upp, ville hans ben icke bara honom.

»Det syns vél, att ni ar full», sade herrn i
pelsen. »Att ni inte vet hut. Midt pa ljusa
dagen.»

Ivar Lyth hade icke kraft att bli ond. Han
raglade ut genom porten och gick hem. Dar
rackte han saftbuteljen &t sin hustru och smekte
forsta gangen sitt barn, och det sved som eld
i hans hjarta, nar en af kvinnorna sade:

»En hel saftbutelj! Det ar dd val, att det
fins n&n, som &r god mot sin hustru.»



XIX.

Ulag ber lasaren tanka pa, hvad det vill séga,
om ett sjélstillstand sadant som har skildras,
skulle rdcka en vecka. Redan det synes vara
nog for att kunna 6deldgga en ménniska. Hos
Ivar Lyth rackte detta tillstand i tio ar. Han
var under denna tid aldrig sjuk, och han var
aldrig frisk. Han hann aldrig att hamta sig,
och han hann aldrig att blifva annorlunda. Ibland
kunde det forefalla honom, som om nagonting
klarnade i hans sjal. Men han fick aldrig tid
att taga reda darpa. Och om han kunnat blifva
annorlunda ar en fraga, pa hvilken val ingen
kan svara.

Ingen skulle heller kunna beratta allt hvad
som egentligen h&nde honom under alla dessa
ar. Och dock var det i sjalfva verket endast
en sak, som verkligen hande. Han skulle halla
lif i de manniskor, som berodde af honom. Han
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skulle skaffa dem tak ofver hufvudet och bréd,
och under allt detta skulle han dessutom vaka
ofver sig sjalf, sa att ingen kunde se, hur han
var till mods, och hvad han egentligen kéande.
Han skulle bevaka vilddjuret inom sig och halla
det i tygel, medan han hela tiden kande dess
klor rifva i sitt kott: Fem ganger upplefde
han samma historia, som vi nyss skildrat, och
tva ganger forde han ett dodfodt barn till kyrko-
garden. Det var blott tre af de sma, som blefvo
vid lif. De andra dogo, innan de sett dagens
ljus, och hans hustru blef gammal och térd.
Hon blef gammal i fortid och térd, som fattigt
folks hustrur blifva det, och om nagon sag
henne nu, var det ej latt att komma att tdnka
pa, att hon en gang haft vackra blaa 6gon och
rikt ljust har, Ingen, som visste, hvad han
sade, skulle heller kunna forebrd henne att hon
aldrig atertog sitt arbete vid fabriken. Ivar
Lyth gjorde det i stéllet. Han férbannade henne
i sina tankar darfor att hon valtade hela bordan
pd honom. Och han gjorde det, ehuru han
innerst forstod, att af allt som hande, kunde hon
icke hafva rubbat det allra minsta, och hon
hade sin borda, ocksd hon. Hon var bara
lyckligare darutinnan, att hon ej kénde bdrdan
sa tungt.
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Egentligen ligger kanske hela historien dari,
att de hade tre barn, och att Marie aldrig blef
riktigt frisk, allt sedan det forsta barnet foddes,
Vet ni, hur det gar i ett fattigt hem, nar hustrun
ar sjuk, och mannen aldrig kommer att fortjana
mera an si, att han jamt och ratt orkar halla
det hela gdende? Kan ni tinka er det? Jag
har sett det pd nara hall, och det finns ménga,
som sett det. Men jag pastar, att man kan
anda inte dromma sig ens, hur detta lif i verk-
ligheten gestaltar sig. Ni har kanske gatt om-
kring i fattiga hem, och ni kan mahanda ocksé
ge besked om, bade hur dar ser ut, och hur
manniskorna lefva. Men ni skall &nda aldrig
kunna saga eller tanka ut ens en brakdel af den
tyngd, som lagger sig p& sinnet, nar aren blott
gad och ga, och hela lifvet synes ga utfor. Ty
nar det inte blir battre, da blir det samre. Nar
det inte gar uppfor, da gar det utfér. Och man
kommer till sist darhan, att allt hvad man &ger,
har man bara pa 1dn, emedan bohaget vandrar
fram och ater mellan hemmet och pantbanken.
Det fins inga ord, som forma att skildra detta.

Ilvar Lyth hade en véggklocka, Den var
det forsta, han kopte at sin hustru, sedan de
gift sig, och han betalade den med koppar-
slantar, som han under flere ménader lade undan
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i en lada. Den var fin och ny néar han kopte
den. Och den hade ett ljud med sig af hem-
trefnad, nar makarna forsta gangen horde den
ga i hemmet. Om ni nu finge se den, skulle
ni knappast tro, att den for bara tio ar sedan
var ny och slog vackert och latt. Den haltar
nar den gar, och det later, som om den aldrig
varit annat an trasig.

Den gamla klockan har gatt fram och till-
baka den vanliga fattigmansvagen, och lvar Lyth
har alltid undrat pa, nar den skulle komma bort
for sista gangen, sa att han aldrig skulle se den
igen. Men néar han ibland horde den ga, sa tyckte
han sig kunna forsta hvad det var som forstort
honom sjalf. Tiden hade nott pa honom, och
den hade nétt honom sa hastigt, darfor att ver-
ket fran borjan kanske var billigt, men ocksa
darfor, att det aldrig fatt ga pa samma stélle i
ro. Han sjalf hade kastats mellan lifvets ytter-
ligheter, det hade icke funnits en hvilopunkt i
hans lif, och jag fruktar att verket aldrig blifvit
ordentligt uppdraget. Det déar kan lata som en
vitz, men ni skrattar inte, och det fins ej haller
nagot skratt, som passar har.

Den gamla klockan finns inte langre i Ivar
Lyths hem. Han bar bort den till pantlanaren
ett par veckor, innan den sista olyckan hénde.
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Men han kan &nnu hora knapparna nar den
gick, och han kan se felet pd urtaflan, dar en
bit gick ur, nar han skulle laga den langa visaren,
som fallit bort. Ibland kan han &nnu 6nska,
att han finge se den annu en gang. Ty den
klockan var det bésta hans &ldsta gosse visste
i lifvet.



XX.

"“jVar Lyths forstfédde hette Felix. Men det

var inte han sjalf som gifvit gossen detta namn.
Det var hans hustru, som héll pd namnet, eme-
dan som hon sade, hur fattig man &an ar, kan
man alltid bestd sitt barn med ett vackert namn.
Ivar Lyth ville det icke, emedan han hade last
ett och annat och visste, att ordet betyder
lycklig. Men afven denna invandning forstod
hans hustru att afvisa genom att hon sade:
»Det ar ju s& mycket battre. Hvarfor skulle
han inte bli lycklig?»

Sa& gick det till, att lvar Lyths forsta barn
fick namnet Felix. Modern gaf gossen namn
och prasten dopte honom.

Det ar nagot underligt med det, nar man
forsta gangen hor detta tunna, spada skrik, som
berattar att man bragt ett lif till varlden. Man
skulle kanske tro, att lvar Lyth, som haft s
manga tankar emot den lille, hvilken skulle
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komma, ocksa skulle fa motvilja mot honom,
sedan han var fodd. Men sa underlig ar manni-
skans natur, att ofta raka motsatsen till det,
som man skulle kunna férmoda, plagar intraffa.
Ivar Lytli kom att fullstandigt afguda sin forst-
fodde, och under en kort period sag det ut, som
om denna kénsla skulle komma att undantrdnga
en god del af de tankar och sjalsrorelser, hvilka
forut stangt honom ute fran andra méanniskors
lif. Det &r icke godt att séga, hvad det var,
som astadkom detta. Men fran forsta stund som
Felix slog upp sina 6gon mot fadern, ¢fvade
denna blick pa honom ett séllsamt inflytande,
och medan gossen &nnu ej kunde tala, kunde
fadern sitta langa stunder och se in i dessa
dgon, som syntes honom tala ett nytt och
rorande sprak. Det var som om han sett in i
sig sjalf, nar han satt ensam med gossen. Och
nér barnet lutade sig mot honom, blef allt stilla
och lugnt inom faderns brdst. Han borjade
nastan sjalf pa att tro, att han till sist skulle
kunna blifva som andra maénniskor. Ty att
vara som andra manniskor — betyder icke det,
att man kan fasta sitt hjarta vid nagonting, som
finns i lifvet? Atminstone kom lvar Lyth att
tro det, nar han satt stilla och kénde, hur gossen
sof i hans armar.
Vilse i lifvet. 7
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Man skulle kanske kunna tycka, att denna
kérlek till barnet for Ivar Lyth skulle blifvit den
brygga, som forde ofver till lifvet sjalft. Men
olyckligtvis var denna faderskarlek af den art,
att den bokstafligen utestdngde allting annat.
Ivar Lyth uppfattade det namligen sa, att gossen
och han voro till bara for hvarandra. Gossen
var till for fadern och fadern for barnet. Allt
annat var for dem bada endast smasaker, som
icke hade nagot varde. Och nar de yngre
syskonen kommo till lifvet, ja da blef det som
om de icke funnits till, eller som om de atmin-
stone icke funnits for Ivar Lyth. Han kunde
ga genom rummet, nar han kom hem, och
glomma att hdlsa pa nagon af de andra. Han
sag bara Felix; och han gick genast fram emot
honom liksom for att ofvertyga sig om, att
gossen annu lefde. Nar han var i sitt arbete,
kunde han ga och tanka pa barnet under timtal,
och jag tror att ingen mor nagonsin haft storre
kénsla for ett barn, an Ivar Lyth hade for denne
gosse, som han i tysthet férbannat, innan den
lille annu sett ljuset. Nu vélsignade mannen
barnet i sina tankar, och nar han stod bredvid
honom, kunde han lagga sin hand pa hans huf-
vud och tyst mumla ord, hvilka ingen mera an
han sjalf kunde hora.
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Hvad som framfor allt faste var fattige
hjélte vid sitt bara var, att han redan fran bérjan
fick den forestallningen, att den lille forstod
alla hans tankar, redan innan han ens kunde
tala rent.

Detta maste lata underligt i andras &ron,
men Ivar Lyth var saker pa sin sak. Han trodde
sig hafva sett det pa barnets 6gon, och han
plagade siga: att pa ingen har gossen blickat
som pa mig. N&ar modern kom och ville taga
gossen fran sin far, skrek barnet, och satt Felix
hos modern och fadern kom in, strackte den
lille armarna emot honom. Om Ivar Lyth kunde
beratta oss, hvad han kande, i sddana 6gonblick
eller bara nar barnet kom springande emot
honom och tog hans stora hand med sin lilla
och gick med honom, medan hans sma fotter
togo flere steg, under det att faderns togo ett —
skulle han sékert ha underliga historier att for-
tdlja. Sedan Felix blef sd stor, att han kunde
det, fick han hvar morgon f6lja fadern till fabri-
ken, och nar arbetaren skulle ga hem, var gossen
dar och hamtade honom. De andra arbetarna
skakade pa hufvudet at detta forhallande och
menade, att pojken blef lillgammal af att stdndigt
vara samman med en fullvaxt man. Och det
ar icke osannolikt, att de hade ratt. Detta barns
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lif var i sjalfva verket olikt alla andras, och Felix
lekte aldrig som andra barn. Som helt liten
satt han helst tyst pa golfvet och sag ut, som
han funderat 6fver nagon sak, hvilken han holl
i handen, och sedan han bdrjat tala och ga,
fann han stidse sysselsattning. Men han lekte
icke. Han gick stilla och sag pa, hvad de aldre
gjorde, som om han redan haft sina egna tankar
om lifvet, och fadern kunde aldrig tala till honom
som till ett barn. Aldrig néndes Ivar Lyth
aga honom, och aldrig sade han honom ett
ondt ord. Barnet gaf heller icke anledning
dartill, men Marie gaf sin man manget stickord
for hans forhallande till sonen. Detta gick
honom forbi, som om han icke ens hort hennes
ord. Felix och de andra barnen! Hur skulle
Ivar Lyth kunnat jamféra honom med nagon
annan pa hela jorden?

Néar séndagen kom, brukade mannen i borjan
alltid goéra promenader med sin hustru och
gossen. Om det var sommar eller host, eller
om det var vinter, det gjorde hérvidlag det-
samma. Om endast vadret var ndgorlunda pas-
sabelt, gingo de langt utanfor ndgon af tullarna.
Och aldrig kande Ivar Lyth sig sa fri, som nar
han icke langre sag staden. Allt som aren
gingo, borjade han emellertid att soka efter fore-
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vandningar, for att Marie skulle stanna hemma.
Saken var ndmligen den, att han kéande sig
lyckligast, nar han fick vara ensam med gossen,
och smaningom kom det darhan, att barnet och
han oftast gingo ut for sig sjalfva. Det var
ingen af dem bada, som nagonsin sagt, att det
skulle sa vara. Det var alls ingen o6fverens-
kommelse. Det blef sa bara — alldeles af sig
sjalft. Pa lordagskvallen kom Felix och hviskade
i orat pa fadern: »l morgon ska' vi ga ut pappa».
»Ja», hviskade denne tillbaka. »Du och jag.»
»Ja, du och jag.»

Ivar Lyth fann en underlig trost i detta
forhallande. Denna ensamhet med barnet blef
hans storsta gladje. Han larde sig leka med
barnet, och barnet larde sig leka med fadern.
Detta skedde mest, nar de kommit utanfor
stadens hank och stdr, och helst nar intet
frimmande 6ga kunde se deras lekar. Var det
vinter, akte de kalke, eller ocksa byggde de
hus af snén. Var det sommar, plockade de
blommor och 16f och gjorde sig bersaer af lof-
ruskor. Den sista bersa de byggde tillsammans,
star annu kvar i skogen utanfor en af tullarna.
Den var val gomd, och dar finns kanske ocksa
en och annan af de leksaker, fadern l&rde sig
att forfardiga for att roa den lille.
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Men eljest voro de ett underligt par, dessa
tvd, mannen och barnet, som foljdes at allvar-
samma végen fram, talande vid hvarandra som
tva vuxna manniskor. Ivar Lyth, som alltid teg
infér andra, talade med detta barn om sig sjélf.
Han berattade gossen om sina angestkanslor
och sin skrack for att lefva, omtalade som
hemska spoksagor alla de underliga, forvirrade
fantasier, som rért sig inom honom, och som
han aldrig eljest yppat for nagon. Med undrande
dgon lyssnade gossen till allt detta, och nar han
blef dldre, borjade han att forstd. | hans barns-
liga sinne sjonk froet till ett sinnestillstand, som
gjorde honom gammal. Och ju mera fadern
berattade, desto starkare blef bandet, som faste
de tva vid hvarandra.

»Hur kommer det till», sade Felix en
gang, »att nar du ar samman med mig, ar du
alltid glad och god? Men nédr du &r med andra,
ar du sa tyst och sorgsen. Hur kommer
det till?»

»Det ar darfor, att du tycker sa mycket
om mig», sade Ivar Lyth.

»GOr da ingen annan det?» fragade gossen.

»Vet du nagon annan, som tycker om mig?»
blef svaret.

»Ja syskonen», pastod barnet.
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»De dro si& smé», svarade fadern und-
vikande.

Gossen nickade och sade pa en lang stund
ingenting mer. Han bara holl hardt om faderns
hand, och ibland kysste han den med sina sma
lappar. Ivar Lyth var lycklig da eller nastan
lycklig. Han glomde allting annat, och omkring
dem sken varsolen. Fadern glémde heller aldrig
det stalle, dar de da stodo ute i Hagaskogen.
Framfor dem lag ett stycke af Brunnsviken
glittrande bla, och rundt om dem sprang det
grona lofvet fram pa buskar och trad. Under
deras fotter prasslade pa marken fjolarets gra-
bruna blad, och pa ekens kala gren kvittrade
bofinken ofver deras hufvuden.

Ivar Lyth gick och tankte pa, hvad gossen
hade sagt, och hela tiden grubblade han o&fver
orsaken, hvarfér gossen ej hade namnt ett ord
om modern, utan blott talat om smasyskonen.
Han funderade ofver, att ett sd litet barn kunde
vara sa klokt och forstd sa mycket, och han
gick hela tiden och liksom véntade pa eller var
radd for, att gossen skulle sdga nagot mer.

Ty alltsom aren gingo, lefdes det ej langre
fredligt och godt i makarnas tranga hem. Och
till en del kom detta kanske daraf, att det inte
ar latt for en fattig man att gifta sig med en
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kvinna, som forut har sett battre dagar. Man
tanker kanske sallan pd, hvad det vill saga, att
en kvinna ur arbetsklassen kommer som piga
i ett battre hus, far ata god mat tre ganger om
dagen, ga fint kladd och sofva i ensamt rum.
Sadan hade den plats varit, som Marie en gang
hade haft, och pa den hade hon stannat i fyra
ar och fatt sina vanor. Na&ar hon sedan lamnat
den, skedde det i 6fverilning, och mellantiden
pa fabriken var mycket kort. Nar hon sa fick
ett eget hem, var hon forst lycklig, att hon
hade fatt sitt eget. Hon hade ju slitit ondt en
tid, och hos sin man hade hon det alltid battre
an da. Men sa kom den tid, d& hon boérjade
minnas, hur hon en gang haft det. Hon led
dagligen af sin mans underliga lynne, och ingen
kan fortanka henne, att hon ej kunde forsta
honom, eller att det lif, som makarna forde, ej
kunde hjalpa henne att glomma. Det ar icke
svart att .tanka sig, hur tvd manniskor, sadana
som dessa bada, bundna vid hvarandra for hela
lifvet, skulle komma att gbra hvarandra ondt.
Marie foraktade sin man, for att han var vek
och ej kunde skaffa henne det battre i lifvet.
Hon sade till honom, att han gick och drébmde,
och att det var darfor de aldrig kunde fa det
som andra manniskor. Hon sade sant for o6f-
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nar hon talade om sa&dant, kunde han sitta och
blunda och lifslefvande hora rosten af den lilla
flickan, som en gang gjort honom lycklig genom
att sdga honom godnatt.

Han satt och tankte pd, hur underligt lifvet
kan férandra en manniska. Vi férdndra oss
sdkert alla, men det finns manniskor, hvilka for-
andra sig snabbare &n andra, och det finns
manniskor, hvilka forandra sig pa ett besynner-
ligt h&rdt och afgdérande satt, hvilket slutar med
att taga bort allt det, som en gang hos dem
var godhet och behag. Marie var liten och
spad, nar Ivar Lyth forst larde kdnna henne.
Nu var hon groflemmad och stark. Hennes an-
sikte wvar forr fint och mjukt, nu var det groft
och hardt. Hennes 6gon voro bla och milda,
nu hade de blifvit hvassa och ondskefulla.
Hennes mun var fordom rdéd och vacker, den
hade nu blifvit infallen och ful. Hennes kinder
voro fulla af rynkor, och hennes forr s& milda
rost var gall och skrikande. Hon skramde bar-
nen, sa ofta hennes staimma skar hvass genom
tystnaden i deras hem.

Det var icke &ren ensamt, som vallat denna
forandring. Det var allt det onda, som gatt
mellan henne och hennes man, allt det onda,
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som aren fort med sig, allt det som vi ej kunna
komma ofver eller glémma, allt det hon lidit,
allt det andra gjort henne ondt och allt det hon
sjalf forbrutit. Ofta kunde hennes man sitta
och betrakta henne och tanka pa detta. Gra-
melsen hade graft faror i hennes kinder, um-
baranden knipit ihop hennes mun, sldp och slit
och hafvandeskap gjort hennes lemmar grofva.
Det satt ett ondt uttryck i hennes 6gon.

»Detta», sade han till sig sjalf, »har kom-
mit, for att jag icke dlskade henne. Onda ord
lura bakom hennes insjunkna lappar. Det &r
lifvets missrakningar, som har tagit bo. Allt
detta anklagar mig och skrammer mig pa samma
gang. Om det kommit langsamt eller hastigt,
vet jag icke. Jag har e sett, ndr det kom.
Jag vet blott, att det kommit. Och jag ser pa
hennes blickar, att hon marker samma férandring
med mig.»

Men just for att allt detta blifvit sa styggt,
sa hemskt och sad futtigt, just darfor kunde
gossen inte tala fullt uppriktigt med sin far, nar
han holl hans hand i solskenet och sade honom
allt hvad han eljest tdnkte. Tigande gingo de
som tva stora manniskor fram vid hvarandras
sida, och barnet och den fullvuxne tankte samma
tankar fast pa olika satt. Och &nda visste
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barnet denna »gdng mera an den, som kommit
till mogna é&r, och det besynnerliga intraffade,
att gossen teg, emedan han tyckte det var synd,
att fadern skulle fa veta det varsta.

S& fangen var emellertid lvar Lyth i sin
egen tankevérld, att han lange icke anade hvad
som forsiggick i hans eget hem.

Det hande en gang, att han kom hem cn
Iordagskvall, och af nagon anledning hade han
fatt tvd kronor mindre pé& veckans afléning, &n
han plagade fa. Nar han gaf sin hustru peng-
arna, sadg han emellertid, att det var nagot
hon ville ha sagdt, men som hon dolde.

»Var det ndgot?» frdgade han férvanad.

»Nej», svarade Marie. »Det var ingenting.»

Ivar Lyth blef eftertdnksam, ty han markte,
att hustrun hade graten i halsen, och han kunde
ej forstd orsaken. Han blef pd samma géng
forbittrad. Ty han kande hennes outtalade ord
som en forebraelse ofver den olycka, hvilken
lag som ett standigt tratofré dem emellan: bristen
pa mynt. Tanken pa alla de ganger, de sagt
hvarandra harda ord, d& bristen eggat dem till
raseri mot hvarandra och mot sitt 6de, for igenom
honom med styrkan af en kula, som sveder
kottet och krossar pd samma gang.

»Hvad ar det?» nastan skrek han.
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Hustrun ryggade tillbaka fér* mannens héaf-
tighet, och Ivar Lyth fick den plétsliga miss-
tanken, att det var nagot hon ville délja. Hon
talade fort och feberaktigt och sade, attdet var
ett par handskar, hon dnskade sig. Hon tillade,
att det kunde mannen ej forsta, darfor att han
var man. En kvinna tycker om att vara fin,
men det gor icke mannen, och hustrun pastod
nu, att hon gatt och tankt pa dessa nya handskar
under en hel manad och ingenting sagt.

Hela Maries person var i uppror, nar hon
sade detta, och Ivar Lyth stod hela tiden och
lyssnade till hennes ord och hoérde, att hon ljég.
Men hvarfor 1jog hon? Hvarfor forstallde hon
sig? Handskar? Hon, som aldrig gick ut. Hon,
som aldrig vardade sig om, hvilka trasor hon
satte pa sig. Han kunde ej fatta ens arten af
den misstanke, som grydde inom honom, och
i tankarna tog han om hennes ord och sokte
efter sammanhanget dari.

»Det vore béttre du kopte Felix ett par
skor», sade han. Och hans 6gon hade ett miss-
tanksamt forskande uttryck, da han vande dem
mot hustrun.

Marie syntes blifva utom sig, sa fort hon
horde gossens namn.

»Felix», skrek lion, och hennes rost blef
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skarp, som nar hon ville géra ondt med sina
ord. »Felix och Felix. Jag hor inte annat.
Han har minsann fatt mer, 4n nagon annan har
fatt. Tror du inte, jag vet, att du kdper honom
allt mojligt i hemlighet? Tror du inte, jag vet,
livad han far? Men det ska du veta en gang,
att det du ger & honom, det stjal du fran oss.»

Ivar Lyth svarade icke. Hans tankar syss-
lade endast med att soka utforska, hvad som
lag bakom detta upptrade. Han vénde sig om
och gick ut. Och plotsligt slog honom den
tanken, att Felix kanske forstod mera an han
sjalf af detta upptriade. Gossen hade statt vid
fonstret och latsat, som om han sett ut. Men
Ivar Lyth mindes, att han lagt marke till barnets
min. Gossen sag till ytterlighet skramd ut, och
pd samma gang syntes han angelagen att inte
latsas se. lvar Lyth forstod ej, hvarifrdn han
fatt denna tanke. Men den fyllde honom med
oro, som om den inneburit en olycka fér hans
barn. Han tankte darpa hela kvallen, och nar
gossen skulle ga till sangs, iakttog han noga
hvarje hans rorelse. Men gossen nickade éat
fadern, som om ingenting handt. En stund
senare kunde fadern pd hans andedrakt hora att
han sof.

Under de narmaste dagarna fick Ivar Lyth
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ingen losning pa gatan, och Felix latsade ickc
med ett ord om, att han lagt marke till upp-
trddet mellan far och mor. Men hur det var
kunde lIvar Lyth ej gldmma denna scen. Detta
berodde icke pa, att upptraden i hemmet voro
ovanliga. Tvartom. Det behofdes blott den
minsta sak, for att osiamjan mellan de bada
makarna skulle blossa upp i full laga. Men
aldrig forr hade Marie blandat gossen in i deras
trator, och nar det nu skedde, trodde sig Ivar
Lyth marka, att hon till gossen hyste ett slags
oforklarligt hat. Darfér kunde mannen icke
gldomma hvad som héndt, och han gick i flere
dagar och kénde sig till mods, som om han
endast vantade pa nagot, som skulle intriffa,
och som pa ett eller annat satt angick Felix och
honom sjélf. — —

Det ar markvérdigt med aningar, emedan
man 1ej kan forneka, att de finnas till, och att
de understundom féra oss pa det ratta sparet.
Kanske skulle de géra det oftare, om vi bara
voro mera uppmarksamma pa oss sjalfva. Och
kanske skulle en sadan uppmarksamhet lara oss
atskilligt. Ivar Lyth behofde blott vanta till
nasta sondag for att fa bekraftelse pa sina.

Det var en vacker hostdag, och solen sken
sa varmt och ljust, som ville hon taga farval
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for hela den langa vintern. Som vanligt tog
Ivar Lytli denna dag gossen med sig, och de
gingo ut pa végen, som leder in i skogen pa
omse sidor om drottning Kristinas vag. Ivar
Lyth var i en upprord sinnesstdimning, och han
tyckte sig marka, att hustrun blef orolig, nar
de skulle ga ut. Detta retade mannen, och han
framkastade nagot om, att de icke tankte for-
stora nagra pengar pa promenaden. Ivar Lyth
markte ocksa, att Felix vid dessa ord ryckte
till och smdg sig nérmare fadern. Nar de
kommo ut, hade mannen detta i minnet och
han var darfor mera an vanligt tyst. Han stal
sig till att betrakta gossens ansikte, nar denne
icke markte det, och han tyckte, gossen sag
blekare ut an vanligt. lvar Lyth borjade soka
i sitt minne. Kanske hade Felix sett blek ut
lange? Kanske var det bara han, Ivar Lyth,
som ingenting hade markt. Han blef mera
och mera orolig, och hans hjarta slog hardt.
Det slog sa hardt, att han maste stanna for att
hamta andan. Och dd — nar de voro midt i
skogen — da var det, som barnet vande sig
till fadern och sade:

»Jag far lof att tala om nagot for dig far».

Det forefoll Ivar Lyth, som om han visste
pa forhand, hvad gossen ville sidga, och han
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var nara att skrika hogt af fasa, men han tog
i stallet gossens hand och sade entonigt:

»Hvad ar det?»

Gossen sdg pa honom, och hela hans lilla
ansikte darrade. Om ni sett ett barn, som ge-
nomgatt brddmogna lidanden, smyga sig dar-
rande till en &ldre, d& vet ni, hur detta sall-
samma barnansikte sdg ut. Han sag fadern
ratt in i 6gonen och sade hogtidligt:

»Du maéste lofva mig, att du aldrig sager
det till ndgon och inte heller till mor.»

»Till mor?» upprepade han. »Hvarfor inte
till mor?»

Ivar Lyth tyckte sig forstd alltsammans,
fast han icke orkade se det d4n, och han satte
sig ned pa marken och drog gossen till sig.

»Hvad ar det?» sade han. »Sag det till
mig! Slar hon dig?»

Felix gjorde sig 16s fran faderns tag och
s&g honom &ter in i ogonen. Ater hade hans
ansikte detta forskramda, vettlésa uttryck, som
ville fd hjartat att brista i den ensamme man-
nens brost.

»Om du ser pd mig som du nu gor, tors
jag inte sdga dig det», sade barnet.

»Men hvarfor det?» fragade fadern igen.

»Jo, ty da gor hon oss bagge olyckglia.»
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Sa tego bada en stund, och till sist maste
fadern lofva honom vid allt hvad heligt var,
och sin karlek till honom sjélf, att han skulle
latsa, som om han ingenting visste. Och da
andtligen borjade gossen berétta.

»Det ar nagot, som du inte vet hemma.
Mamma super. Hon dricker brannvin. Hon
gor det inte hvar dag, men hon gor det ofta.
Det ar underligt, att du ingenting har sett. For
hvad jag nu sager, det vet hela huset. Men det
ar val darfor, att du tanker sd mycket. Det
var det, som jag ville saga dig.»

Han tystnade, och nadr han fick se faderns
ansiktsuttryck skrek han:

»Du far inte latsa om, att du vet det. Du
far inte. Kom ihdg, att du har lofvat mig det.»

Fadern kramade gossen i sina armar, och
en outsaglig kansla af skam foll 6fver honom.
Sa oduglig var han alltsa, sa usel och elandig,
att han ej ens kunde se, nédr hans egen hustru
var drucken. Han kunde icke ens skydda sina
barn, icke vara till nagon nytta.

»Slar hon dig da?» sade han till sist, och
hans ansikte forvred sig af vamjelse.

»Ja», svarade barnet. »Men det gor inte
mycket. Det &r bara sa otiackt att se, nar
hon ... ar... full»

Vilse i lifvet. 8



Han fick med moda fram ordet, och ater
slot fadern barnet i sina maktlésa armar. Och
sd sutto de bada kvar, till dess att det blef efter-
middag, och hungern tvang dem att atervanda
hem. Och nar de kommo hem, markte Ilvar
Lyth &ter, hur hans hustru betraktade dem.
Men han halsade pa henne, som om ingenting
hade handt, och han sag, hur barnet forstod
honom och tackade honom i sitt hjarta.
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gget var icke sa markvardigt, att Marie hade

borjat att dricka. Hon begynte déarmed under
sitt andra hafvandeskap, och det fanns tillrack-
ligt i hennes lif, som eggade henne att stka
beddfning. Kanske var hon lika mycket vérd
sin historia, och kanske hade hon lidit ocksa,
innan fornedringen band henne for alltid. Sida
vid sida hade dessa makar sjunkit i hvar sin
egen fornedring, utan att den ene haft en aning
om den andres kval. Och hvad som nu mest
sysselsatte Ivar Lyth, det var, hur det var moj-
ligt, att han ingenting sett.

Han var som slagen till marken af denna
tanke, och han vred sig under nddvéndigheten
att gripa in och radda atminstone sina barn.

»Att jag icke haft en aning om detta»,
tankte han. »Att jag, nar jag fick reda darpa,
ej kan kufva det eller undandraga gossen dess
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Kan jag forklara den trolldom, som hela lifvet
utofvar ofver mig, att jag ej kan forsoka att
kampa emot? Jag &r som knuten i en pase,
och det finns icke en handling sa lag, att jag
gj skulle kunna begd den endast for att slippa
mota hennes onda 6gon eller hora hennes han-
fulla ord. Skulle jag kunna beskydda barnet,
jag, som aldrig kunnat skydda mig sjalf? Och
afven om jag kunde det, maste jag icke dag ut
och dag in vara borta fran hemmet, och kan
jag hindra, hvad som sker i min franvaro? Skulle
icke allt blifva véarre, om jag blandade mig d&ri?
Jag kan tala vid henne, hota henne. Men nit-
jag gatt ut, och hon ater ar ensam ...»

Sa grubblade den fortviflade mannen, som
icke formadde annat an grubbla, och manga
ganger under denna tid undrade han ofver, att
han icke blef tokig. Tyst och sluten hade han
alltid gatt sin vag genom lifvet, men envisare
an forr sloét han sig inom sig sjalf. Kamrater-
nas séllskap hade han aldrig sokt, men nu und-
vek han dem alldeles. Pa fabriken kom han
som vanligt, och han gjorde sitt arbete som
forr.  Men han véxlade icke ett ord med na-
gon. Han gjorde hvad han blef tillsagd. Men
utéfver detta kunde han e ens tdnka en tanke,
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han. Det var skammen kring hvilken hans
grubbel nu kretsade, skammen," hvilken kom
som ragan i olyckans bagare, och denna skam
gjorde honom skygg for hela vérlden, skyggare
&n han varit forr.

Hans hustru drack, det visste hela huset.
Sa hade Felix sagt. Alltsd visste man det
ocksa pa fabriken. Alla visste det — utom
han sjalf.

Det gick sa langt, att Ivar Lyth af fruktan
for att réja sig knappast mera vagade tala till
gossen, och han smekte honom icke garna, sa
att hans hustru sag det. Ej heller vagade han
som forr Oppet taga barnet med sig ut. Han
tankte alltid pa, att Felix skulle fa umgalla det
sedan, och nar det blef sdndag, brukade far
och son stdmma moéte utomhus. Ivar Lyth in-
billade sig vid sadana tillfallen, att hans hustru
da skulle tro, att de icke traffades, och han
trodde sig vara mycket listig, nér han gick till
vaga pa detta satt.

Forr hade han aldrig plégat tala vid bar-
net om modern. Nu blef hon i stéillet deras
standiga samtalsaimne. Sa fort Ivar Lyth traf-
fade gossen, och ingen kunde hora dem, var
det blott en enda fraga, han riktade till honom.
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Han ville veta, om modern misshandlat honom
sedan sist. Fadern var som i feber, innan han
fatt barnets Svar; och for hvarje gang hans
fraga besvarades jakande, kom han i ett raseri,
som skrdmde barnet kanske vérre an sjalfva
misshandlingen. Ivar Lyth gick och grubblade
pa hamnd, och han hade planer for att taga bar-
net med sig och rymma bort. Han tinkte pa
att ga till prasten och soka skilsmassa. Han
hade tusen idéer, men alltsammans stannade
vid grubbel och ord. Han kunde icke handla.
Det var, som om nerven mellan vilja och kunna
varit afklippt hos denne man. Och han kunde
vandas vid den tanken: »Jag kommer aldrig
ur detta. Aldrig. Aldrig. Forran dodden visar
mig barmhartighet.»

»Om jag finge do», sade han till gossen
en gang. »Om jag finge do ifran alltsammans.»

Barnet sag pa fadern med stora 6gon och
svarade:

»Hur skulle det da ga med mig?»

»Du skulle d&6 med mig», blef svaret.

Da drog barnet sig undan, och Ivar Lyth
hérde honom séga dessa ord:

»Jag vill inte do. Jag ar sa radd for
att do.»

Det ar mdjligt, att tanken pa livad som
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den olycklige mannen. Men annu var den icke
mogen att utféras, och Ivar Lyth kunde aldrig
utféra en verklig handling i hastigt mod. Nar
han tankt pa en sak lange, mycket lange, nar
han tankt sa lange, att tanken dref honom
ofver dit han sjalf icke ville, forst da kunde
han handla. Och det ar icke sakert, att en
man &r mera brottslig, darfor att han lange
tankt pa en sak. Det finns méanniskor sa be-
skaffade, att sjalfva tanken hindrar dem alt sta
frestelserna emot, emedan tanken legat sa lange
och grott i deras sinne, att den é&tit tomt om-
kring sig. Vore det icke sa, skulle lifvet vara
betydligt enklare.

| stallet tankte han endast pa att skydda
helix. Och Ivar Lyth fick den besynnerliga
forestallningen, att kunde han sjalf fa se sin
hustru drucken, s& att intet missforstdind kunde
ifragakomma, kunde han komma pa henne pa
bar gdarning, stiga fram och sdga: »hvad goér
du? hur ser du ut?» da skulle han ocksa kunna
skramma henne till lydnad och fa ett Gfvertag
ofver henne, som skulle fora till r&ddning for
dem alla. Han inbillade sig, att han blott ge-
nom att visa sig skulle veta att skramma henne
bort fran en last, som fornedrade hemmet, och
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hvarigenom hon bestal honom och hans barn.
Han ville smyga sig pa henne, sla henne, om
det behofdes . . . Den grymhet, som ligger kanslo-
samheten néra, vaknade vid denna tanke inom
honom och kom honom att se skracksyner, dar
han sjalf spelade hufvudrollen.

Svarigheten att utféra denna forryckta idé
lag naturligtvis dari, att Ivar Lyth hela dagen
var sysselsatt pa fabriken och aldrig kunde
komma loss annat an under middagsrasten.
Han forsokte sig darfor pa att, nar han gick
hemifran séga, att han ej skulle komma hem
till middagen, for att sedan ofdrberedt kunna
intrdda i rummet. Han var i den yttersta upp-
hetsning under hela denna formiddag, och knappt
hade middagstimman slagit, forrdn han med
snabba steg ilade hem. Han tog till och med
en omvdg, for att ingen skulle kunna se honom
fran fonstret, ehuru detta i en lagenhet, som lag
fyra trappor upp, €j egentligen var att befara,
och han gick in ofver bakgarden. Nar han in-
tradde, var dér ingenting alls att se. Hustrun
gaf endast sin man en forvanad blick, och lvar
Lyth tyckte, att hon skrattade for sig sjélf, nar
hon horde pa hans forklaring 6fver handelsen.

Ivar Lyth kande sig helt forvanad ofver,
att detta anslag hade misslyckats, och icke battre
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gick det honom, nar han en tid darefter gjorde
samma forsok genom att foregifva, att han fatt
ofverarbete pa fabriken, och alltsa icke skulle
komma hem forrdn ett par timmar efter den
vanliga tiden. Afven d& misslyckades han och
med misslyckandet vaxte hans oro. Vi maste
erinra oss, att Ivar Lyth kommit darhan, att
allt hvad han skulle foretaga sig, bade stort och
smatt, kandes inom honom som en inre vark.
Han var som en man, hvilken trampar barfota
pa ett falt af tistlar. Det finns ¢ en punkt,
dar han kan sétta sin fot, hvilken ej ©kar hans
plaga. Hos en sadan man utvecklas icke energi
och foljdriktig tankegang.

Emellertid hédnde det en dag, att slum-
pen kom honom till hjalp, genom att maskinen
gick sonder pa fabriken. Vid sadana tillfallen
hénder det att de, som ej behofvas for att hjalpa
till med att satta den &ter i stdnd, helt enkelt
fa ga hem, och i det 6gonblick det blef klart
for lIvar Lyth, att han var fri, genomfors han
af nagot, som liknade en segerkédnsla. Han
tyckte, att i detta ©gonblick all oro lamnade
honom. Han kande sig ndstan upprymd, och
han gjorde sig ingen bradska. Lugnt och kallt
gjorde mannen sig i ordning att ga ut, lugnt
gick han gatan framat. Han tog ingen omvég
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utan sade till sig sjalf, att det icke var sanno-
likt, att nagon skulle se ut genom de Ofversta
fonstren i ett fyravanings stenhus. Och han
gick langsamt forbi de manga Oppna dorrarna,
fran hvilka matos och anga strommade ut i
de orena forstugorna, makade sig fram mellan
barnen, som lekte pa de smutsiga trappstegen,
och stod slutligen utanfor sin egen dorr. Ivar
Lyth holl andan och lyssnade. Allting var tyst,
blott ljudet af en aflagsen ringklocka hordes
fran vaningen inunder. Han véntade i spanning,
och de mest forvirrade tankar genomkorsade
hans hjarna. Det foreféll honom oméojligt att
ingenting skulle forsigga bakom denna stangda
dorr. Han holl nyckeln i handen, men han ak-
tade sig en lang stund noga att vidrora laset.

Sa stod han lange utan att kunna urskilja
det ringaste. Men besynnerligt nog foll det
honom icke ett ©gonblick in, att han denna
gang skulle ha kunnat ga forgafves. Hans upp-
mérksamhet var skarpt till det yttersta, och
slutligen fornam han ocksa ett ljud. Det kom
tydligen inifran hans egen lagenhet. Men det var
sa svagt, att han i borjan ej kunde hora, livad
det egentligen var. Plétsligt ryckte han till,
vid att han tyckte sig igenkénna Felix rost.
Det han horde var icke grat, annu mindre ett
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skrik. Det var ett sakta undertryckt kvidande,
men det skar i den lyssnande mannens ©6ron
som det mest sataniska ljud han nagonsin hort,
och med sdker hand vred han om nyckeln i
laset. Han gjorde det sa tyst, att ej ett ljud
af friktionen trangde ens till hans egna 6ron,
och han holl ett Ggonblick dorren pa glant.
Det var Felix, som jamrade sig. Han horde
det nu tydligt. | detta Ggonblick sag han en-
dast ett. Hans gosse var plagad, pinad, kanske
slagen. Barnet behofde hjalp, och denna hjalp
skulle kanske kunna blifva s& fullstandig, att de
bada sedan kunde lefva lugnt. Det faller af sig
sjalft, att mannen icke tankte nagonting af allt
detta. Han ténkte 6fver hufvud ingenting alls.
Ett slags omedveten energi beharskade honom,
och han gick som en sémngangare ratt in i
rummet till en skrubb, fran hvilken jamrandet
hordes.

Dérinne satt Felix, hopkrupen i morkret.
»Kom ut», sade Ivar Lyth. »Kom ut!»

Felix kom ut. Han var askgra i ansiktet
af forskréackelse.

»Hvarfor sitter du har?» sade fadern.

Gossen sag fadern i ansiktet och han for-
stod, att det var fara & farde.
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»Jag slog sonder en tallrik», sade han.
»0Och mamnia stangde in mig till straff.»

Ivar Lyth véande sig om och sidg pa sin
hustru. For forsta gangen sdg han, att hon
var drucken, och ett hest sténande undslapp
honom.

»Ar det sant?» nastan skrek han.

»Nej», svarade Marie frackt. »Han ljuger
ocksa.»

»Hvarfor stdngde du in honom?»

»Han forargar mig, och det angar inte dig,
hur jag uppfostrar mina barn.»

Det svartnade for mannens dgon, och han
horde och sag ingenting annat an Felix stimma,
som ropade: »Sla henne inte, sla inte, jag ber
dig far» Men raseriet var 6fver honom och
han slog kvinnan med knuten hand midt i an-
siktett Han sdg att bloden strommade fran
hennes ndsa, och han blef modigare, nar han sag
blod. Han grep hustrun med bada handerna
om axlarna och slungade henne omkull pa
golfvet. Hon skrek hogt och ropade pa hjalp.
Men ingenting kunde nu hejda den rasande man-
nen. Som om han uttomt all sin angest och
sorg, hela lifvets smarta och skam i de harda
slagen, pryglade han henne med knuten hand,
och han sag ej efter, livar slagen traffade. De
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ofriga barnen rusade ut. Men Felix stod kvar
och tiggde och bad honom att héra upp.

Nar Ivar Lyth tréttnat, reste hon sig ater
upp, och med 6gon som lagade af hat betrak-
tade hustrun och han hvarandra. Hon hade
plotsligt blifvit nykter, och hon steg upp och
pekade mot dorren.

»Du har slagit mig», sade hon. »Jag ta'r
er till vittnen, att han slagit mig, sa att blod-
vite uppstatt.»

Da véande Ivar Lyth sig om och sag, att
han glomt att stanga dorren. Pa troskeln stodo
tre af grannhustrurna och betraktade honom med
afsky.

»Ja», ropade de. »Vi kan vittna, och det
ska vi ocksa.»

Mannens kraft var i detta dgonblick bru-
ten, och han var oskadlig som ett barn. Hvad
kvinnorna sedan sade, hérde han icke. Han
satte sig blott ned och vande dem ryggen. Han
kande blott, att han aldrig skulle fa ratt, och att
alla hade ofvertag ofver honom. Han skulle
velat gatt ut, men kunde ej rora sig.

Han satt stilla och horde kvinnorna lange
std i dorren och samtala, men hvad de sade,
horde han ej. Han forstod endast en sak, nam-
ligen att nu kunde han mindre &n nagonsin
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skydda Felix. Nu var han brannmarkt som en
dalig man, och han skulle aldrig kunna férsvara
hvarken sig sjalf eller andra.

Hustrun visste det ocksa. Ty hon gjorde
kort process med kvinnorna vid dorren.

»Ja, nu har ni sett hur har gar till», sade
hon. »Ga nu och tala om det for hela huset.»

Darmed stangde hon dorren och gick ater
till sina sysslor. Till lvar Lyth sade hon icke
ett ord, men hvar han sedan gick, sag han
hustruns 6gon stirra emot sig.
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TVyar ar nu blott att minnas, att detta skedde

vid vintertid, och att vintern ar lang for den,
som alltid arbetar och ofta gar hungrig till sangs.
Det hande dem alla numera. Ty hustrun kdpte
i forsta rummet brannvin, och hon hade ej langre
nagon anledning att ens soka dolja sin last.

Under denna vinter hande ej mycket, som
kunde fasta sig i minnet pa Ivar Lyth. Det
var mest ett litet hjul pa fabrikens maskin, pa
hvilket han brukade tianka, och han forstod
aldrig sjalf, hur det gick till, att han forsta gangen
kom att ldgga marka till detta hjul. Det var
icke nagot af de stora hjulen, som genast falla
i 0gonen. Det gick mellan tva storre, och Ivar
Lyth visste aldrig riktigt, hvarfér det satt dar.
Det hjulet gick mycket langsamt, och det ville
garna isa sig inom arbetaren, nar han stod och
betraktade det.



Framfor detta hjul har han emellertid statt
och tankt, och han har till och med talat med det:

»Hvad g6r du egentligen d&r?» har han
fragat.

»Surr, surr», svarade hjulet.

»Hvem har satt dit dig?»

»Surr, surr.»

»Hvarfor snurrar du rundt?»

»Surr, surr.»

»Hvad ar meningen med ditt snurrande?»

»Surr, surr.»

»Blir du aldrig utsliten?»

»Surr, surr.»

»Ska det komma ett nytt hjul, nar du inte
duger langre?»

Hur langt borta i det stora rummet lvar
Lyth &an var, kunde han dock alltid f4 syn pa
detta lilla hjul. Nar han kom i dess narhet, sag
han pa det, som om han halsat god dag, och
arbetaren tyckte ibland, att det gjorde ondt i
honom sjalf, nar han sag det svanga och svéanga
och aldrig fa ro.

Men det dréjde mycket lange, kanske flere
ar, innan han en dag stod framfér hjulet och
sade hogt for sig sjalf:

»Detta &r ju jag.»

Han sade det sd hogt, att alla skulle ha



hort honom, om ej slamret af maskinerna ofver-
rostat hans stdimma. Tanken slog ned i honom
och satte sig fast, och han maste se efter, om
icke kuggarna voro utslitna. Han tyckte, att
om han kunde se, att en kugge pa detta hjul
var i olag, skulle det spa honom sjalf nagot,
hvilket kanske en dag skulle uppfyllas.

Ivar Lyth hade statt dar mycket lange, in-
nan han forstod, att det var han sjalf, som gick
darinne i ring. Men sedan han forstatt detta,
tyckte han, att allt annat blef honom Kklarare.
Han forstod, hvarfor han blifvit flyttad fran
landet, dar han sof i ro och horde tystnaden
utanfor fonstren, in i staden, dar bullret ar sa
starkt, att ingen kan hora den andres rost. Han
tyckte han hdrde hemma dér, hvarest alla svaga
ga under, och dar manniskorna aro sa manga,
att de maste tranga hvarandra till déds. Han
forstod, att han fatt en kvinna, som fodt ho-
nom barn, hvilka en gang skulle bli lika olyck-
liga som han sjalf. Han forstod, att hans lille
Felix skulle pinas, medan han var liten, for att
harda ut, sedan han blifvit stor. Han forstod
att de alla maste svalta, frysa, hata hvarandra
och ga under, endast for att det stora maski-
neriet skulle ga. Rundt! Rundt! Surr! Surr!

Att han skulle behdfva sa manga aningens
Vilse i li/vet. 9
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och tankens omvéagar, s& manga och s& langa
ar endast for att forstd, att han hela sitt lif ta-
git miste om vagen, och att for honom den
riktiga vagen inte fanns! Att lifvet kan behodfva
sa langa och sd krangliga omvagar!

S& tanker han, och ater ser han det lilla
hjulet framfoér sig. Hvar han gick, kunde han
se det for sig, och han kunde se kamraternas
miner, nar de betraktade honom. De hade nam-
ligen pd sista tiden borjat marka, att Ivar Lyth
var litet »egen», och de visste, att framfor det
hjulet brukade han stanna och se markvardig ut.
Dar stod han d& och kdnde sig ett med ma-
skinen, som han var satt att skota, och som
han lamnade forst den dagen, da skrufvarna
gingo i sar och det underliga skedde.

Det lilla hjulet gar annu, fastan lvar Lyth
ar borta. Ater och &ter tanker han p& det, och
han har lust att fraga det som forr:

»Blir du aldrig trétt? Stannar du aldrig?»
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ip);a gick vintern forbi, och det blef var. Af
nagon tillfallighet kom varen detta ar tidigare
an vanligt. lvar Lyth hade icke véntat den,
knappast ens tankt pa att den skulle komma.
Allt hade blifvit honom sa likgiltigt, och han
var nastan lyckligast, nar han var pa fabriken,
och hjulens och maskinernas slammer hindrade
honom att hora ett ljud fran denna varld, som
lefde utanfor de tjocka tegelmurarna. Han gick
dar och andades bomullsflarn, som flég genom
luften, och han véntade ingenting annat.

Det hénde honom under denna tid ingen-
ting, som kunde forandra hans stillning eller
pa nagot satt ingripa i hans davarande lif.
Han sdg bara, hur solen sken allt varmare, utan
att den formadde vacka honom sjalftill intresse
eller lif. Allting gick sin gang, utan att han
tycktes vara med darom, och pa samma gang
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tycktes det honom, som om han mot sin vilja
fordes bort mot nagot som skulle ske, forr eller
senare, nagot, som han sjalf ¢j maktade halla
tillbaka.

Efter upptradet mellan Ivar Lyth och hans
hustru hade makarna forst upphért att tala vid
hvarandra. Men redan nar ett par dagar gétt,
atergick allt till det gamla. Den enda skill-
naden var, att Ivar Lyth nu sdg allt i hemmet
och forstod det. Mellan honom och hustrun
fanns endast en dof misstamning, som till och
med de mindre barnen kdnde. Nar lIvar Lyth
kom hem en gang, horde han i trappan sin
lilla yngsta — en flicka — saga till broderna.

»Pappa &r otick. For han slar mamma.»

Han stannade for att ej synas ha hort,
hvad de talade om. D& horde han Felix svara:

»Pappa vill inte sld nagon. Han radde
inte for det.»

Ivar Lyth gick och ténkte pa, om han ratt
for det eller icke, &nnu nar han gick till sangs,
och han 1&g lange vaken i morkret och horde,
hur hustru och barn sofvo omkring honom.
Sallan har val en manniska kant en djupare
fortviflan, an hvad arbetaren erfor, nar han horde
dessa tunga andetag ljuda i morkret. De fyllde
luften, och han tyckte, att de ber6fvade honom
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sjalf nagot, af hvad han bebdfde for att andas.
Han borjade att rékna de andras andetag. Han
rdaknade till tio eller tolf, forvillade sig och
borjade om igen. Till sist tréttnade han pa
detta och borjade i stallet att tinka pa allt
mojligt annat.

Det som nu hénde, foreféll honom sjalf
oforklarligt, utan att det dock forvanade honom.
| ett nu sag han for sig torpstugan, dar han
hade bott som barn, och han tyckte, att han
atersdg den gamla gumman, som varit hans fos-
termor. Den gamla kom fram till badden, och
fast lvar Lyth hela tiden forstod, att det var
en inbillning, kdnde han &nda, att hon klappade
honom pa hufvudet och sade, att han skulle sofva.

»Jag kan inte», hviskade han.

Den gamla nickade at den trGtte mannen
och sade:

»Forsok, sa gar det nog.»

»Nej», svarade Ivar Lyth. »Det gar inte.
Jag kan aldrig sofva mer.»

»Hvarfor?» sade den gamla.

»Jag vet inte», svarade Ivar Lyth.

| detsamma tyckte han, att den gamla lu-
tade sig ned och hviskade till honom, att han
skulle sluta upp att tanka pa allt mojligt. Eljest
skulle det aldrig ga val.
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»Jag kan inte», hvéaste han emot henne i
fortviflan. »Jag kan inte.»

lvar Lyth k&nde i morkret, att hans an-
sikte forvred sig af smarta, och i detsamma
tyckte han, att den gamlas ansikte blef sd out-
sagligt sorgset och dystert. Det borjade for-
svinna och Ivar Lyth kunde icke halla det kvar.
Han greps af en outsaglig angest, att det skulle
ga ifrdn honom och han ater ligga ensam i
morkret. Han tyckte sig behofva se det lysa
emot sig lika vanligt som nyss, och att om detta
icke skedde, skulle en olycka hédnda honom varre
an allt hvad han forut hade upplefvat. Resa
sig upp vagade han icke, han strackte blott ut
sina hander, men infér hans 6gon utplanades
synvillan, och genom det svarta moérkret hdrde
han den sofvande kvinnan och barnen.

Da greps han af en sillsam éangest, och
sittande upp i sangen, skakades han i hela krop-
pen af en gradt, som han e kunde behéarska.
Tararna strommade ur hans 6gon, och han
kande det som om ndgot tungt blifvit aflyftadt
och forsvunnet. Men &nnu var det honom si
nara att han liksom lag stilla och fruktade, att
det ater skulle komma tillbaka. Da markte
han en rorelse bredvid sig i badden, och hdrde
en rost som fragade:
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»Hvad gor du?»

Forst kunde han icke svara, och rdsten
upprepade sin fraga.

»Ingenting», sade Ivar Lyth sakta.

»Ar du sjuk?» fragade hustrun anyo.

»Jag vet inte», mumlade mannen till svar.

Hon reste sig upp for att tanda pa ljus.

Men Ivar Lyth héll henne tillbaka. Han
visste icke hvad han tankte pa, eller hvad han
ville. Han holl henne i armen, och han talade
med lag rost for att icke vacka barnen.

»Lat mig luta mitt hufvud mot dig och
lagg dina armar om mig», sade han darrande.

Hvad hustrun tankte, ar icke godt att veta.
Men utan ett ord till svar gjorde hon, som man-
nen bad. Och han som hatade och fdraktade
henne ©ppet och i sina lonligaste tankar, han
som icke kunde se hennes 6gon, utan att det
isade sig i hans rygg, han lutade nu sitt huf-
vud mot hennes kropp, och med hennes armar
omkring sig, somnade han som ett barn. Nar
han vaknade, lag han &nnu med hufvudet mot
hustruns axel.
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'l|i)var Lyth vaknade med kénslan af, att nagot

ohyggligt hade héndt, och han gick tidigt ut.
For forsta gangen pa manga ar gick han ned
till fabriken och anmélde for formannen att han
var sjuk och skulle s6ka en lékare. Och sedan
detta var gjordt, gick han ensam ut i staden
och stréfvade lange omkring pa gatorna, utan
att veta, hvart han amnade sig.

Da foll det honom plétsligt in, att famil-
jen blifvit uppsagd fran sin lagenhet och skulle
flytta i April. Det var en knapp manad kvar,
innan det skulle ske, och han prisade sin lycka,
att han kommit att tdnka pa detta. Ivar Lyth
kopte en hyreslista, och han gick hela dagen
omkring och sig pd rum. Han forsokte pa en
massa olika stéllen, men ingenstaddes kunde han
finna hvad han sokte. An var ldgenheten for
dyr, 4n var den redan uthyrd. Men oftast
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svarades det honom genast, att han inte kunde
fa hyra den. Hvarfor icke? Jo, han hade tre
barn, och viarden ville inte ha barn i huset.
Ivar Lyth fick detta svar sa manga ganger, att
han till sist svarade pa sin egen fraga: »Nej, var-
den vill inte ha barn i huset». Det forefoll ho-
nom, som om han utan att veta det begatt nagot
brott, hvilket stallde honom utanfér andra mén-
niskor och deras rattigheter, endast darfor att
han var far till dessa barn och ville skaffa dem
tak Ofver hufvudet. Han borjade tanka pa, om
han mojligen var for illa kladd, eller om det
syntes pa honom att han icke var som andra
manniskor. Han blef 6dmjuk och undfallande
i sitt satt, berdmde utan anledning de lagen-
heter han sag och sade, att priset var billigt.
Men standigt visades han bort, och nér han
gatt ofverallt, dar han visse, att ett rum stod
att fa, var det redan afton, och mannen var
dodligt trott.

Ivar Lyth hade ett par kronor i fickan,
och han gick in pa en tarflig restaurant, dar
emellertid ej blott arbetare, utan afven battre
herrar brukade intaga sina maltider. Innanfor
det stora rummet fanns namligen ett annat med
finare mabler, dar det lag tidningar och hangde
en telefon, och nar arbetaren satte sig vid ett
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laste i en tidning.

Ivar Lyth kunde ej se den andres ansikte,
men medan han vantade pa sin mat, tankte han
pa att han bestamdt kande den frammande.
S& glémde han denna tanke ater, under det att
han drack ett glas 6l. Arbetaren var s& ut-
trottad, att alkoholen genast steg honom &t
hufvudet. Den lindrade pa ett besynnerligt satt
tyngden i hans tankegdng, tog bort upproret,
som jaste under betrycket. Ivar Lyth bestéllde
en ny butelj, och just som han ater slog i sitt
glas, lade herrn i det inre rummet bort tidnin-
gen, och lvar Lyth fick se hans ansikte.

Det var samme man, som en gang intres-
serat sig for den vetgirige arbetaren och velat
skaffa honom bdcker och tidningar. | ett nu
markte Ivar Lyth, att den andre ocksd kant
igen honom, och innan han hunnit sansa sig,
stod doktorn framme vid arbetarens bord, och
de bada mannen halsade pd hvarandra. Dok-
torn slog sig ned hos sin forne bekantskap och
inledde ett samtal.

Ivar Lyth kande sig fran borjan upproriskt
stimd, och han gjorde ingenting annat an vérjde
sig mot den andre. Han liksom stretade emot,
nar denne ville visa honom vanlighet, och han
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forsokte intala sig sjalf, att doktorn var nér-
gangen och hogmodig i sitt satt, och att han
bara visade sig nedlatande for att han, Ivar
Lyth, skulle kadnna sig férodmjukad. Men han
kunde ej lange fasthalla denna tankegang. Utan
att han kunde hindra det, gled Ivar Lyth sma-
ningom ater in under det vélde, som denne man
forr alltid utéfvat 6fver honom. Han kunde ej
lata bli att se pa doktorns dgon, som syntes
honom allvarligare an férr. Han sag pa hans
drakt, som forefoll honom mera sliten och
mindre herremannamassig, och till sist tystnade
samtalet alldeles af dem emellan. lvar Lyth
hade pa tungan att frdga doktorn, hvarfor han,
som var en fin herre, gick ensam pa ett sa
tarfligt stdlle. Men han kom sig inte for, och
nar de bada tegat en stund, reste Ivar Lyth
sig upp for att ga till disken och betala och
sade,' att han skulle ga hem. Doktorn syntes
emellertid ej vilja slappa sitt séllskap sa latt.
Han bad Ivar Lyth sitta &hnu nagra minuter,
och dérefter fortsatte han:

»Jag skulle halst be Er komma med mig
hem. Men det &r inte nu, som det var forr.»

Och da Ivar Lyth ingenting svarade, fort-
for han:

»Jag ar gift och min hustru har nyss fatt
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ett barn. Eljest skulle jag ha bedt Er félja
med hem till mig liksom i gamla dagar.»

Ivar Lyth hade annu ej blifvit fri fran sina
egna misstankar, och han var till halften fangen
i den kedja af tillfalligheter, som behdrskat ho-
nom under hela det sista dygnet.

»Det kan dnda inte bli som i gamla dagar»,
sade han.

Han sade emellertid detta mera till sig sjalf
an som svar pa den andres ord. Men i samma
stund orden voro uttalade, sag han, hur dok-
torns drag formorkades, och han svarade:

»Nej», sade han. »Ni har ratt i det. Det
blir aldrig som i gamla dagar.»

I detta 6gonblick intraffade det egendom-
liga, att just vid dessa ord kom lvar Lyth att
tanka pa hjulet nere i fabriken. Han sag det
alldeles tydligt snurra infor sina 6gon. Det
gick rundt i sina kuggar, och samtidigt ljod hela
maskineriets dan i arbetarens oron. Han satt
stilla och liksom sdg och horde allt detta, som
var sa langt borta, och medan han hela tiden
horde bullret och sag det lilla svangande hjulet,
fornam han ocksd den andres ord och svarade
pa hvad doktorn sade.

»Det blir aldrig som det har varit», upp-
repade doktorn. »Men det ar anda en trost i
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ett barn.»

»Ja», sade Ilvar Lyth. »Det &r ju detl»

»Det var sannt», fortfor doktorn sméleende.
»Ni hade en annan &sikt i gamla dagar. Men
sddant forandras med &ren och nar man en
gang har ett hem — da forst vet man hvad
det ar véardt.»

Ivar Lyth tyckte, att det var bra underligt,
att den andre icke kunde se tvars igenom ho-
nom, hvad han tankte. Han tyckte, att tan-
karna brande i hans hufvud som med glédande
jarn, sa att doktorn med god vilja borde kun-
nat se tvars igenom hans hjarna, hvad han
egentligen tankte. Men doktorn sdg naturligt-
vis ingenting och forstod ingenting. Han fort-
for att tala till arbetaren med samma vanliga och
godmodiga ton, som han hela tiden begagnat,
och hans ©gon voro milda och djupa, nar de
betraktade Ivar Lyth.

Forr hade doktorn emellertid alltid plagat
tala om saker, som rorde arbetaren eller séar-
skildt borde intressera honom. Denna gang
talade han i stallet om sig sjilf, och han sig
darvid ut som en man, hvilken var sa lycklig,
att han icke kunde behalla sin egen lycka for
sig sjalf. Han forsmadde ej ens att meddela
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denna lycka &t en fattig arbetare, som han egj
sett pd manga &r Saken var den, att doktorn
var en god man, och han ville lvar Lyth vil.
Han berattade, medan de sutto dar samman,
om hela sitt lif under de &r som gatt, och han
talade alldeles naturligt till arbetaren, som om
de varit jamlikar.

Men i den sinnesstamning lvar Lyth da
befann sig, kunde han ingenting se och ingen-
ting forstd, annat 4n det som brann och glédde
inom honom sjélf, och af doktorns ord uppfattade
han knappast ndgot annat &n det, att han var
gift och hade ett barn, samt att detta, trots
manga och stora svdrigheter, gjorde honom
lycklig. Ivar Lyth sokte fafangt bekampa den
ofverretning, som han ké&nde vara pa vag att
bemaéktiga sig honom. Det blef kallt inom ho-
nom, och, begagnande sig af ett ©gonblicks
paus i samtalet, lutade han sig fram och fragade
alldeles omotiveradt:

»Hanar ni mig?»

Doktorn sdg icke ond ut, bara till ytter-
lighet forvanad, och efter en stunds tystnad
sade han:

»Hvarfor skulle jag hdna Er?»

Ilvar Lyth visste ej mer hvad han sade.
Han kande, hur blodet rusade upp &t hans
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hufvud, hans andedrédkt var nara att kvafvas,
och han rakade i ett raseri som var obeskrifligt.

»Hvarfor»? sade han lagt, for att ej horas
fram till disken. Sa upphetsad han &n var,
hade han dock kvar tanken pa, att han icke
ville stélla till 6ppen skandal.

»Hvarfor? Och det fragar ni mig. Ni ar
af en annan kast &n jag, en annan ras, ett an-
nat folk. Ni har gatt i fina klader, ni har fatt
uppfostran, atit god mat.»

Doktorn afbrét den rasande mannen med
ett leende, hvars ofverlagsna lugn pa det haf-
tigaste Okade arbetarens forbittring.

»Ni vet ju af hvad jag nyss sagt, hur
svart jag haft det i lifvet», sade han. »Kanske
langt svarare an ni sjalf.»

»Har ni?»

Ivar Lyth pressade fram ett slags skratt,
hvars onaturliga klang skorrade i hans egna 6ron.
Och han fortsatte:

»Ni vet mycket vél, hvad jag menar. Den
som &r matt, forstar inte den som ar hungrig.
Och i forhallande till mig &r ni matt. Det ar
tillgjordhet af Er, att.Ni forsoker latsa, som om
Ni vore min jamlike. Ni vet allra bast sjalf,
att ni inte ar det. Ni och jag, herr doktor —
vi aro af naturen eller kulturen, eller hvilken
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djafvulens makt som arbetar i var utveckling,
bestamda att vara dodsfiender. Vi och vara
barn och véara barnbarns barn. Vi liafva arft
fiendskapen fran véara fader, hr doktor. Det
var Era fader, som underkufvade mina. Era
fader svingade sig upp till rikedom, anseende
och makt. De togo sig hustrur, forljufvade
lifvet med att sbka bildning och skaffa sig njut-
ning. Mina fader, hr doktor — de fingo lefva
pa livad som blef 6fver af hvad Edra slogo
under sig. Darfor aro vi bada samre, an hvad
véara fader en gang voro. Ty Ni och jag —
vi ha ingenting gjort. Vi ha bara tagit emot
hvad andra skankt oss: den ene har tackat Gud
for den vélsignelse han fatt arfva, den andre har
forbannat sitt 6de, darfor att forbannelsen blifvit
hans lott. Ett fat har blifvit bestamdt till heder,
hr doktor, och ett till vanheder. S& traffas nu
dessa bada soner af lange sedan aflidna fader,
och de forsbka inbilla hvarandra, att de vilja
hvarandra val. Den ene fruktar, att han g
skall fa behdlla det goda arfvet i fred. Den
andre ar sa usel, att han hoppas genom und-
fallenhet kunna komma i atnjutande af nagra
smulor frdn den rike arfvingens bord. S& ga
de en tid sida vid sida och sdga hvarandra ar-
tigheter och blifva sentimentala och soéka inbilla
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sig sjalfva och hvarandra, att forsoningens dag
ar kommen, och att rik och fattig langesedan
rackt hvarandra handen till endrdkt och frid.
Men det sker inte, hr doktor, inte i vara da-
gar. Ty hatet lefver, det stora, skbna hatet,
som aldrig skall do, sa lange jorden foder olyc-
kor, och olyckor foda brott. S& lange jag
kédnt Er, har Ni visat mig s. k. godhet. Men
det matte inte passa mellan oss tva. Ty alltid
har jag vetat och kant, att i grund och botten
har jag hatat Er. Sa elandig, usel och for-
kommen har jag varit i mitt lif, att jag ej kun-
nat annat an ga till botten och 6ka massan af
dem, som daro domda att do, for att nagra
skola lefva. Men Ni skall inte tro, att Ni na-
gonsin haft en van i mig. Nej, fordéme mig,
om Ni det skall. Jag sdger Er det, sa herre
och doktor Ni &n &r.»

Doktorn satt stilla och kunde icke forsta
ett ord af hela detta upptrdde. Han anade
dunkelt, att under dessa ord och denna haftig-
het lag dold en hemlighetsfull orsak. Men han
stannade vid den andres tankegang, och han
satt en stund stilla och syntes grubbla 6fver
nagot, som Ivar Lyths ord véackt till lif inom
honom, och till sist sade han med en stamma,
hvars smarta arbetaren icke kunde forsta:

Vilse i lifvet. 10
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»Skulle alltsd hela mitt lif varit en illusion?»

Doktorn var namligen en arbetarvan, och
han var entusiast for sin sak. lIvar Lyth for-
stod, att han begick en oréttvisa. Men han
kunde ej langre hejda sig sjalf.

»Ni har ju ett hem», sade han hanfullt.
»Ni har en son. Ga hem och var glad, att han
skall fullfolja, hvad ni sa vackert har borjat.»

Utan att svara ett ord, steg doktorn upp
och gick ut, och nar han stangde dorren efter
sig, tyckte Ivar Lyth, att det var en skugga,
som fdrsvann.

Néar han blifvit ensam, satt arbetaren kvar
och drack. For sin sista slant bestallde han
brannvin. Han tog en tidning i hand, och han
holl den lange framfor sig, medan bokstafverna
dansade for hans ogon. Slutligen bérjade den
domning, hvilken forst ofverfallit honom, att
gifva vika, och han kunde se skillnad mellan
rubrikerna och texten. Det blef klarare och
klarare for hans 6gon, och bland massan af
notiser laste lvar Lyth i halfdagern fran fonstret
bakom sig foljande:

Lefnadstrott. Sent i onsdags antraffades en mansperson
hangande dod i ett trad i Rosendalsskogen & Djurgarden,
Den dode befanns vara en mureriarbetare, som bott a Frej-
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gatan. Anledningen till sjélfmordet tros vara ekonomiska
bekymmer.

I en bok hade den lefnadstrotte skrifvit:

»Jag har varit pd 6fver 50 stillen for att soéka rum at
min familj utan att kunna fd nadgot; det gér mig ondt, att
jag e kan skaffa husrum at min familj. Sjalf behéfver jag
det ej, ty jag skaffar mig sddant om en stund.»

och pa en papperslapp:

»Jag sdger farval till mina ovénner, ty véanner har
jag inga.»

Langsamt laste lvar Lyth de sista orden
om och om igen. Han laste om hela notisen,
till dess han kunde den utantill, och han upp-
repade for sig sjalf orden: vanner har jag inga.

De foljde honom &nnu, nar han trétt och
grubblande gick uppfor trapporna i den stora
kasern, dar han bodde. Han tyckte sig alltid
vetat detta:

Vanner har jag inga.
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edan forfléto nagra dagar, under hvilka Ivar
Lyth tyckte, att absolut ingenting hande. Han
erinrade sig aldrig, att han da ofverlnifvud tankt,
sagt eller gjort nagonting.

Men en sondag vaknade han och sag solen
lysa pd den hvita vdggen af en brandgafvel,
som reste sig midt emot hans lagenhets enda
fonster.  Solljuset skar honom i dgat med sin
hvita glans, och han kéande kanske for forsta
gangen i hela sitt lif, att han visste, hvacl han
skulle géra. Hur omgjligt var icke allt for ho-
nom, hur tungt allt varit, hur outségligt elandigt
att tinka pa! Dag efter dag, manad efter ma-
nad, ar efter ar! Ingen forandring! Ingenting
som kunde lysa upp, ingenting som kunde skaffa
bara ett 6gonblicks dager! Som han lag dar,
pch tankarna stego och follo inom honom, vél-
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trande undan hvarandra som vagorna i en sjg,
follo hans o6gon pa Felix. Gossen sof tungt,
och Ivar Lyth sig, hur infallna hans 6gonlock
voro, medan han sof. Han hade blifvit mager.
Hvilken liten bla och genomskinlig hand var det
icke, som lag pa tacket! Pa sista tiden hade
fadern nastan glémt gossen, som han glémt sig
sjalf och sitt eget lif, ja, allt pd hela jorden.

Han slot 6gonen en stund for att icke be-
hofva se, och medan han Iag dar och blundade,
tankte han pa, att nu skulle det ej drja lange,
innan gossen ocksa fick borja som han sjalf.
Gossen, som var hans ogonlust, hans karaste pa
jorden, det basta och dyrbaraste han visste,
han skulle en gang komma in i samma krets-
gang, vara som ett hjul, hvilket snurrade rundt
i det odndliga maskineriet. Felix var icke langre
Felix, lIvar Lyth sdg gossen nastan i sin egen
gestalt. Felix var bunden vid en kvinna, som
fordrade mycket och intet gaf, en kvinna, som
tog hans krafter, uppslukade hela hans lif och
gaf spillrorna af detta lif at de nya barn, hvilka
voro hans olycka, som det gatt for Ivar Lyth
sjalf. Kanske drack ocksd denna hustru? Det
var omdjligt, att hon icke drack. Ivar Lyth
sag allt detta dansande som i eld for sina slutna
dgon.



Hur ofta hade han icke sett samma syn!
Otaliga ganger hade den dykt upp ur hans
inre och oOkat den feber, i hvilken han lefde.
Han kunde ej forstd, hur det kom sig, att han
just denna gang sag den skarpare an forr. Som en
skrammande spokgestalt reste den sig ur morkret
och hotade honom. Synen kom som en fara, en
osedd makt, hvilken ville honom ondt. Allt hvad
han forut kannt af angest och fasa blef till det
tomma intet infér den onamnbara skrack som nu
skakade honom. Denna skrack bief en rost, som
suttit pd lur inom honom sjalf, stért hans da-
gars arbete och hans natters ro, och denna rost
blef till ett med hans egen sjél, hvilken han
tyckte ropade négonstades inom honom, att
nu maste han handla. Han, som Ilatit sig ledas
i hela sitt lif, han, som kufvad och undertryckt
gatt dit slumpen fort honom, nu maste han lyfta
sina hander till strid. Han maste arbeta sig
sjalf fri, han maste hjalpa sin gosse. Honom
fick olyckan icke gripa, gossen maste bort for
att e¢j kufvas och kvafvas i fattigdom och elande
som hans far. | ett nu kénde lvar Lyth hur
tararna strommade ur hans 6gon, som om han
velat grata hela lifvets smarta ut, och inom
honom blef det i samma 6gonblick lugnt. Kan
nadgon tanka sig detta eller forstd det? Kan



nagon manniska mera an en sa fortvifladt olyck-
lig manniska sjalf fatta det 6fvermattan grasliga,
som lag déri, att han .nu var lugn?

Ivar Lyth satte sig upp i béadden, och
medan alla sofvo omkring honom visste han,
livad lian ville gora. Att han inte hade forstatt
detta forut! Det var ju sa klart och sa enkelt.
Det var ju bara en enda handling, som behof-
des, och sa skulle allt vara godt.

Ivar Lyth hade egentligen tankt lange pa
detta, och for I6rsta gangen pa lang tid erfor han
nagot, som liknade lycka. Han behofde nu ingen
tid att 6fverlagga eller att grubbla pa, hvad han
forehade. Det forekom honom, som om han tankt
alla tankar till slut, och de alla férde honom till
samma mal, som ingen kunde ana eller tanka
sig mera an han sjalf. »Gud skall nog forlata
mig det», sade han. »Gud skall nog forlata
mig det. Han kan icke missunna mig detta
enda 6gonblick, da jag ar fri fran hvarje tvekan
och kénner mig stark.»

Det fanns ingen yttre anledning, hvarfor
Ivar Lyth skulle komma att tinka pa detta just
dd. Han kunde hafva fattat ett annat beslut.
Han kunde hafva... Ja, jag vill icke trotta
med alla de grasligheter, som statt i hans makt
att utféra, och som skulle hafva fért honom till
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samma resultat. Det var heller ingen sérskild
anledning, som dref honom att handla. Han
kunde ha vantat en manad eller ett a. Han
kunde ocksa hafva gjort det langt tidigare. Men
det var allt, hvad jag forut berattat, allt som
hopat sig samman for att bringa hans sjal i
kaos, det var allt detta, som nu broét ut, liksom
nar lavan brister och spranger jordskorpan,
hvilken lange gungat under trycket af den un-
derjordiska elden. Var det detta, som manni-
skor i gamla dagar kallat for djafvulen?

Det var emellertid tidigt pa morgonen, och
medan alla sofvo, steg lvar Lyth upp och véckte
sin son. De skulle ga ut tillsammans, de, som
horde samman i lifvet och i doden. De skulle
ga ut och se pa varen, plocka blommor och
hora fagelsang. Det var lange, lange sedan
dess. Sa kufvad af sina egna tankar hade Ivar
Lyth varit, att han ej ens hade kommit ihag,
att han plagade ga ut och leka med gossen.
Hur angrade han inte det nu! Hur grym
tyckte han sig icke hafva varit, darfér att han
forsummat honom sa lange. Gossen hade ju
kommit en afton — det kunde ej vara mera an
tva veckor tidigare — och fragat honom: »Hvar-
for tar du mig aldrig mera med dig ut?» Ilvar
Lyth hérde honom knappt. Han svarade blott,
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att han var trott, och att han inte kunde. Nu
angrade han det bittert, nu, nar det var for
sent. Han sdg for sina 6gon en liten brygga,
som gick ut i vattnet under en pil, och han
darrade icke p& handen, nar han bojde sig ned
och vackte gossen.

Ilvar Lyth hade smugit sig fram till gos-
sens badd pa t& for att ingen annan skulle
vakna.

»Tstl» sade han. »Kan du klada dig sa
tyst, sd att ingen hor dig, skall du fa folja
pappa ut.»

Ni skulle ha sett, hur gossens ansikte log
emot fadern. Fadern sdg det, och han tankte:
»Om nagon sag detta, skulle han kanske kunna
forsta, att jag ej har hjarta att 1ata honom lefva.»
Felix blef sd glad, att han knappt kunde be-
harska sin stamma, nar han hviskade tillbaka:

»Plvad du &r snall!»

Medan han kladde sig, smog han sig fram
till fadern och hviskade anyo:

»Hvarfor talade du inte om det i gar?»

»l gar?»

»Ja, jag frdgade dig ju, om du inte ville
taga mig med dig ut i gar.»

Faktum var, att Ivar Lyth aldrig hade hort
gossens frdga. | den grad hade han d& som
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alltid varit fangen i sina egna tankar, att han
icke vetat ens, att gossen talat till honom. Nu
blef han néastan glad ofver detta meddelande.
Det foreféll honom, som om gossen sjalf utan
att veta det deltagit i hans plan och fram-
kallat den.

»Hvarfor sade du ingenting?» upprepade
Felix.

»Jag ville 6fverraska dig», svarade fadern.

Han horde gossen skratta med sitt tysta,
dampade skratt, och da Felix var kladd, bojde
han sig ned och tog sina sma skor i handen.
Han gjorde tecken at fadern, att han var far-
dig, och Ivar Lyth skulle just vdanda sig om
och taga sin hatt, som fallit ned pa golfvet, da
han i detsamma kom att st6ta till en stol bakom
sig. Den foll omkull, och vid bullret vaknade
hans hustru. Hon satte sig réatt upp i sédngen
och betraktade dem béada.

»Hvart ska' Ni ga?» sade hon.

Ivar Lyth stod svarslés. Det forefoll ho-
nom, som om hans hustru kunde genomskada
honom och nodvandigt maste forsta, hvad han
forehade. Han var sa genomtrangd af denna
tanke, att han i 6gonblicket icke formadde svara
henne ett enda ord. Han sag pa Felix. Gossen
stod alldeles stilla med sina skor i handen.
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Det syntes tydligt, att han var utom sig af
fruktan.

»Vi kan garna stanna hemma, om mamma
vill», sade han.

Hon sdg pa dem bada igen och borjade
skratta.

»Tanker du rymma?» hanade hon, i det
hon vande sig till mannen. »Och ta' skatten
med dig? Gor det! Du kommer nog inte
langt.»

I detsamma hade lvar Lyth aterkommit till
sig sjalf. Han forstod, att ingen langre skulle
hindra honom.

»G4, Felix», sade han och skodt honom ut
genom dorren.

Och som han fatt gossen ut, vande han
sig ater till sin hustru:

»Ja», sade han. »Jag tdnker rymma. Och
jag tanker ta’ med mig honom, som du kallar
min skatt. Du ser oss aldrig mer, nu vet
du det.»

»Gifve Gud, att det vore si vil», svarade
hustrun.

Hon menade ej, livad hon sade. Men sin-
net rann pa henne. Mannen forstod det, och
han sdg henne in i 6gonen.
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»l morgon kommer du att angra, hvad du
nu sagt», svarade han.

Dérmed véande han sig om och gick, i det
han slog dorren i 13s. Men néar han kom utan-
for dorren, kunde han forst icke se till Felix.
Han Topade hans namn. Men ingen svarade, och
Ivai Lyth blef ater angslig, utan att kunna goéra
sig reda for orsaken. Han gick utfor trapporna,
smog sakta framat, som om han fruktat, att
nagon skulle finnas till hands, som kunde halla
honom tillbaka. Nere pa gatan fann han Felix.
Gossen kom springande emot honom och tog
hans hand.

»Ah, hvad jag varit radd», sade han.» Jag
trodde, att du aldrig skulle komma.»

Ivar Lyth led af att se barnets gladje,
och hela det lugn, som han kant, innan han
annu kommit ut, var som bortbldst. Den for-
farliga oron, som under de féregaende dagarna
behérskat honom, kom tillbaka med fdrdubblad
kraft. Ater tyckte han, att han motstandslost
drefs framat af en makt, som var starkare &n
han sjélf, och som icke ville sldppa sitt tag,
forrdn den sugit den sista blodsdroppen ur hans
adror. Och pa samma gang greps han af ett
stort medlidande med barnet, som gick sa tryggt
vid hans sida och héll hans hand i sin. Det
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var icke samma medlidande, som eljest brukat fatta
honom. Det var ett helt annat. Det var likt det
medlidande, som andra méanniskor kdnna. lvar Lyth
tyckte helt enkelt, att gossen var sa ung och sa
spad. Han var gjord for lifvet och solskenet. Han
skulle lefva och vara lycklig, bli stor och stark
och gora sig sjalf en bana, som var battre an
hvad hans far hade kunnat. Han kande, att
han blef allt vekare om hjartat, och han kra-
made den lilla handen i sin, medan han sig
bort, och stora tarar fyllde hans ogon.

Men hela tiden visste han &nda, att det skalle
ske, visste, att han skulle handla, just som han
hade foresatt sig, och han visste tillika, att han
gj skulle ha kraft att vanda om och ldmna
gossen hemma, medan han sjalf gick den vég,
fran hvilken ingen vander tillbaka. Ivar Lyth
gick och tankte pa, om han icke skulle kunna
fraga Felix. Det vore mojligt, att gossen tankt
pa detsamma som han sjalf. Han var sa ensam
och sd olycklig — och han var éldre &n sina
ar. Men lvar Lyth fann inga ord, han fortfor
bara att ga framat vagen med den lilla handen i sin.

Sa vandrade de bada omkring ute pad Djur-
garden, sa lange att solen stod hogt pa himme-
len innan nagon af dem kom att tinka pa att
de behofde hvila.
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lvar Lyth lade marke till hvart ord, som
Felix sade under hela denna dag, och han tyckte
sig aldrig hafva sett honom sa tindrande glad.
Isynnerhet gladde sig gossen, nar de funno ett
fagelbo, som var halffardigt, och de stodo ldnge
och sadgo pa, hur faglarna flogo fram och till-
baka och drogo strén till boet. Aldrig tyckte
sig lvar Lyth hafva markt, hur klok hans gosse
var, och hur val han lade marke till allt.

»Jag 4ar trott», sade Felix. »Vi har gatt
langt».

Och sa satte de sig ned. Felix krop fram
i graset for att komma narmare fagelboet, utan
att skramma féaglarna. Flan kom tillbaka och
berattade fadern, hvad han sett. Plotsligt fore-
foll det, som om gossen kommit att tinka pa
nagot. llan krop upp i faderns kna och lutade
sig intill honom, som han alltid gjorde, nar han
var bedrofvad eller tankfull. lvar Lyth kénde
hans lilla hjarta sl& emot sin kropp, och han
tyckte, att s ensam hade han aldrig setat med
barnet. Det var, som om varlden doétt bort
omkring dem, och ingenting annat fanns kvar,
ingenting annat an den stora friden, som vantade.
Det forefoll arbetaren nastan som ett under, att
de annu andades. Sa tyst var allting omkring
dem. De horde endast prasslet af faglarnas
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vingar, nar de flogo fram och ater ofver deras
hufvuderi, och deras korta kvitter, nar de ropade
hvarandra fran boets kant.

Da horde lvar Lyth gossen, som utan att
lyfta sitt hufvud fragade honom:

»Hvarfor ar inte manniskorna som faglarna?
De hjalpa hvarandra att bygga bo, de hacka
inte hvarandra, och de kifvas inte om ut-
rymmet.»

I det dgonblicket forefoll det Ivar Lyth icke
det minsta underligt, att ett barn kunde gbra
en sadan fraga. Men han kéande sig ohygglig
till mods och ville ¢ sitta stilla langre.

»Kom», sade han. »Jag vill ga.»

Forundrad féljde honom gossen. Men han
holl icke langre faderns hand. Det var, som
om nagot kommit emellan dem, och gossen
talade icke langre. Tyst foljde han fadern
framat véagen.

»Ar du inte hungrig?» fragade denne
till sist.

»Aja», svarade Felix.

Han tycktes ej alls hafva tankt pa nagot
dylikt. Men Ivar Lyth greps af ett plotsligt
begér att se gossen glad. Han forde barnetin
pa ett litet kafé, som var Oppet. Dar lat han
gossen valja, allt hvad han ville ha. Han fick
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satt och gladde sig &t, hur val det smakade
gossen. Han kopte en pase sotsaker och gaf
honom, emedan hans hjarta flodade o6fver, och
han sokte hvarje satt att kunna visa det. Och
ater gingo de ut, fortsattande sin vandring ut-
med stranden af Brunnsviken. Ater gingo de
langt bort, och ater borjade gossen att tala.
Men han var icke langre glad som forr. Han
log icke, och han sdg ej hvadsom var att se
pa den vig, dar de gingo. Felix hade ater
tagit faderns hand, och det skalf inom Ilvar
Lyth, nar han k&nde den lilla handen i sin.
Orsaken hartill var den, att han visste, att de
nu nalkades platsen. Hela tiden hade lvar Lyth
sett denna plats infér sina 6gon. Det var en
gammal forfallen brygga, som gar ut i vattnet,
hvilket morkt rinner forbi. Ivar Lyth hade en
gang sett en kvinna hamta vatten dar, och han
visste, att vattnet var djupt. Allt sedan han
gatt hemifran, hade &ter och ater denna plats
visat sig for hans 6gon, men helatiden hade

han gatt at andra hall, dar den inte fanns.
Utan att veta af det, hade han nu styrt sina
steg ditdt. Och nu sag han platsen for sina
ogon. Han kande, att han kunde icke std ut
lange till, icke se gossen g s lugn bredvid
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sig, icke kéanna den lilla handen, som tryckte
hans. Han kom i en skakning, som han ej
kunde behédrska, och han led kval, som man
tycker, att manniskokrafter ej forma bara. Plots-
ligt sdg han, att Felix lade marke till hans upp-
hetsning.

»Hvad tanker du pa?» fragade barnet.

Ivar Lyth svarade honom icke. Han kunde
icke svara. Han endast paskyndade sina steg
och tog ett hardare tag om gossens hand. Da
slet sig gossen l6s och sag pa fadern. Det
ar underligt, att ett barns ansikte kan fa ett
sadant uttryck.

»Du tanker ga ifran mig», sade han. »Jag
vet, att du tédnker det. Hela denna vinter har
jag forstatt det, och jag har bedt till Gud, att
du inte skulle fa lof att gora det. Du far inte
ldmna mig ensam.»

»Jag skall aldrig lamna dig ensam, Felix»,
svarade mannen.

Och han tyckte,, att han aldrig gifvit ett sa
hogtidligt I6fte at nagon.

Gossen stannade, och hans ansikte sag ut,
som om det tillhdrt en gammal man.

»Lofvar du mig det?» sade han.

»Ja ja», svarade fadern. »Jag lofvar dig det.»

| samma nu kunde Ivar Lyth icke behérska

Vilse 1 lifvet. |
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sig langre. De voro pa platsen, och han ség
bryggan skymta nere vid vattnet. Han s&g den
lilla gangstigen, som gick ned till bryggan, det
svarta vattet, som skéljde dess kant. Ivar Lyth
bdjde sig ned och tog gossen pa sina armar,
lyfte honom upp och sprang med honom ned
mot bryggan.

»Gud vare oss bada nadig», mumlade han.

Men néar lvar Lyth stod lutad 6fver det svarta
vattnet, flog det som en blixt genom hans huf-
vud, att om han sprang med honom i vattnet,
kunde han slappa gossen och sjunka allena till
bottnen. Barnet kunde bli raddadt, och sa
skulle han andd lamna den lille ensam. Ivar
Lyth sdg pa Felix. Han lutade sig till faderns
broést och blundade, som om han forstatt alltsam-
mans. D& gick Ivar Lyth ut pdbryggan. Han
horde klampet af sina grofva skor emot plan-
korna, och han hukade sig ned. Sa tog han
gossen i sin famn och kysste honom, medan
tararna strommade utfér hans ansikte. »Gud
vélsigne dig», hviskade han. »Gud vélsigne
dig!» Med darrande hander l6sgjorde han bar-
nets armar, som lago kring hans hals, och lyfte
honom utdt. D& slog barnet upp sina égon;
vidoppna af angest stirrade de emot fadern.

»Hvad gor du?» ropade han.
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Och Ivar Lyth var ndra att slappa sitt tag.
Han skalf, som om han blifvit hindrad att ut-
fora sitt uppsat.

Men samlande hela sin kraft sénkte han
barnet ned under vattnet. Han sdg hans huf-
vud sjunka, sag vattnet, som slog samman o6fver
det mellan hans egna hander. Han kande hans
kropp, som vred sig och ryckte under det harda
taget. Barnets hénder fattade om faderns med
fortviflans styrka, som om han kndppt ihop
sdem och bedt for sitt lif. Men inom den olyck-
lige mannen ropade den stdmma, som var en
annans och nu blifvit hans: »Ner, ner, ner.»
Och han holl gossen nere, till dess att hvarje
motstdnd var slut, och han blott kande det
krampaktiga trycket af en liten kallnad hand,
som slutit sig om hans handlof. Da lyfte han
med sina sista krafter upp gossens kropp pa
bryggan och kénde, att han var dod.

Och lvar Lyth foll framstupa bredvid den
déda kroppen o>ch grat med hufvudet mot sin
gosses brost.
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ar lvar Lyth ater reste sig upp, stod han
och stirrade pa, hvad han gjort, och han kunde
ej fatta, att det var han, som gjort det. Men
pa samma gang kande han sig till mods, som
om allt hvad han férut kant, gjort och genom-
lefvat forsvunnit i ett intet. Han, som nu stod
dar p& bryggan, var en annan an den, hvilken
nyss gatt och burit pd alla de onda tankar,
hvilka gjort Ivar Lyth till mérdare.

Mordare!

Han kunde icke forsta, att han var mordare.
Han kunde icke forstd ndgonting. Han var i
denna stund s& blottad pa& bade tankar och
kanslor, att han ingenting férnam, ingenting
tankte, ingenting sd&g. Om nagon i detta nu
kommit fram till honom, skulle han ha gatt
honom till métes, och han skulle ha sagt:

»Se har! Det ar jag. Jag har mordat



mitt barn. Han ligger har. Han &r drankt.
Det ar jag, som gjort det.»

Han erinrade sig efterdt, att han gick en
stund fram och ater bredvid liket, och han talade
hogt med sig sjalf. S& blef han radd, for att
han kunde se sig sjalf g& s& fram och tillbaka,
och han bdrjade springa. Han sprang alldeles
meningslost bort 6fver ekbacken. Men nar han
sprungit en stund, stannade han & nyo. Hvar-
for sprang han egentligen? Och hvad hade han
gjort? Ingen hade ju sett honom. Hvad var
det, som hade handt? Ingenting. Hvad som
skett var i den grad utpldnadt ur mannens
minne, att han icke ens erinrade sig sjalfva
garningen.

Hvarfér han gjort det, visste hanej. Men
Ivar Lyth véande tillbaka samma vag, som han
gatt, och han stod & nyo pa bryggan bredvid
det doda barnet. Hela hans medvetande var
i den grad utpldnadt, att han ej ett 6gonblick
kom att tanka pa, att han ursprungligen gatt
dit for att doda sig sjalf. Detta hade han forst
tankt. Detta hade varit hans afsikt. Nu var
det Felix, som var dod och han som lefde.
Till sist hade han &nd& brutit sin ed och lam-
nat honom ensam. Men det visste han inte da.
Den tanken vaknade ej till lif inom honom,



forran frammande héander buro gossens dodda
kropp uppfor trapporna till deras hem. Nu
stod han bara och stirrade pa den déda kroppen,
och han sdg, att den ej langre drop af vatten.
Ivar Lyth fruktade icke att bli upptackt. Han
skulle tvart om kant det som en lattnad, ifall
handelsevis nagon manniska kommit till stéllet.
Och han skulle icke ha forsvarat sig. Ack nej!
Nu var han icke langre farlig for nagon, ett
barn skulle ha kunnat taga hans hand och ledt
honom hvart det hade velat. Men det blef
honom vedervardigt att std och se pa detta
utslocknade lif, och han tyckte, att dess plats
var icke i dagsljuset. Mekaniskt lyfte han upp
kroppen och lat den falla i vattnet. Ett 6gon-
blick stod han kvar och sag vattnet svalla omkring
den. Sa vande han sig ater om, och han hérde
sjalf, hur han jadmrade sig som ett skadadt djur,
nar han gick den lilla gangstigen uppat till stora
landsvdgen. Han gick tvérs o6fver landsvégen.
Han fick plotsligt den kénslan, att han ingen
ville moéta. Och han férdjupade sig i skogen,
gick fram pa obanade stigar, steg Ofver stora
stenrds, glémde, hvarfor han gick dar och gick
vidare igen.

Sedan tappade Ivar Lyth for flere timmar
minnet, af hvad han gjort. Sannolikt matte han
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hafva ként sig trott och lagt sig till hvila. Ty
nar han ater kom till sig sjélf, 1dg han vid foten
af en stor ek, och hans forsta tanke var att
vanda sig om och se efter Felix. Ilvar Lyth
satt lange pa marken och sag sig omkring, och
till sist vaknade minnet af hvad som skett.
Ingen kan dréomma eller inbilla sig, hvad ett
sadant uppvaknande vill sdga. Ivar Lyth vak-
nade med en kansla af skrack, sa forfarlig, att
han endast undrade, hur det kunde vara méjligt,
att han ej dog pa stillet. Han kéande sig pa
samma gang uttréttad som efter de mest ohygg-
liga anstrangningar. Om han arbetat i tva dygn
utan hvila, skulle han ej kunnat kaénna sig mera
trott.  Ater foll han tillbaka mot det torra
graset, och i det han slét 6gonen, sag han att
solen holl pa att ga ner. Nar han ater slog
upp dem igen, var det morkt. Da reste Ivar
Lyth sig upp, och angesten kom ofver honom.
Sasom han da sprang, springer en manniska
endast for sitt fattiga lif. Han k&nde blott en
enda vag, visste blott en plats pa hela jorden,
dit han ville komma. Han sprang ater ned till
den lilla bryggan vid stranden, och han lade
sig framstupa och trefvade i vattnet. Det
hade blifvit morkt, och han kunde ingenting se.
Men han kande gossens kropp i vattnet. Den
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hade fastnat vid en péle, och lvar Lyth kande
den med sina egna hander. Med sina egna hander
skot han kroppen loss fran palen. Han ville, att
den skulle flyta bort, sa att ingen mera skulle fa se
den. Han kande, hur den kom ut i vattnet sa
langt, att han icke kunde na den. Och nar han det
gjort, borjade han ater att springa, som om det
gallde lifvet. Det gallde mera an lifvet. Det
gallde att springa undan dom och férdémelse,
och Ivar Lyth sprang, som om han sett helvetet
Oppet bakom sig. Hade ndgon mott honom da,
nar han vansinnig af skrack sprang genom den
morka skogen, da hade denne stannat och ropat
pa hjalp och pa polis, och mannen hade aldrig
hunnit s& langt, som han nu hann.

Nu hann Ivar Lyth in i staden, och néar
han fick se lyktorna, blef han lugnare. Han
borjade tidnka, och hur han ocksa tankte,
s skedde dock det, att hans tankar kommo
honom att ga langsammare och att soka maorkret.
P& méafa gick han fram fran gata till gata. Han
valde de samsta och minst besOkta gator han
kunde finna, och han smdg sig nara intill hus-
vaggarna, radd for hvarje manniska, som gick
forbi honom i morkret. Kom han pd en liten
gata, som han sdg vara tom, d& bdrjade han
ater samma fortviflade lopp. Det var greppet
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af gossens sma hander, som paskyndade den
fortviflade mannens steg, han k&nde dem om
sin hals, om sina handlofvar — o6fver allt. Han
kande dessa sma& hander med hela sin kropp,
de voro Kkalla som is, och de bonféllo honom
att skanka dem lifvet. Ivar Lyth tyckte
hela tiden, att det var ndgon, som gick i hans
spar. Han horde steg, sma, korta, trippande
steg. Han stannade och lyssnade, hackande
tanderna af forfaran. »Hvem &r det, som gar?
Hvem &r det, som féljer mig?» Han satte
sig p& en soffa, men kunde ej sitta stilla.
Oupphorligt méaste han vanda sig om. Oupp-
horligt horde han samma sma, korta, tassande
steg. Och gripen af &ngest gick han vidare.
Han tankte ej pd, hvart han gick. Gick bara,
som om han varit domd att gd och gd och
aldrig fd ro, den langa vagen ofver de fina
kvarteren och fram till den morka gatan pa
norr, dar fattigkasernerna ligga i rad som morka
fangelser, dar fangarna pressats samman i hus-
hall. Daér stannade han framfor en hvit brand-
vagg och sdg ett sken falla ut mot densamma.
Han sag upp, och bland alla de mérka fonstren
sdg han ett, dar det lyste ljus.

D& var det, som om han vaknat ur sin
dvala. For forsta gangen hade lvar Lyth fullt
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klart och tydligt medvetande af, hvar han befann
sig. L&ange stod han och sidg pa det lysande
fonstret, och det ar mojligt, att han ett dgon-
blick ténkte pa, att han borde vanda om och
gd at ett annat hall, dar intet ljus brann. Men
pa samma gang visste han sjilf, att han aldrig
skulle ga darifrin. Dar detta ljus lyste, dit
maste han ga Det drog honom till sig, han
hade sett det lysa under andra aftnar, da hans
vag var lika tung men mindre brottslig. Det
hade alltid dragit honom till sig, och det gjorde
sa afven nu. Ivar Lyth krop ihop som under
en oerhord boérda, och langsamt och médosamt
slapade han sig uppfor trapporna till den lagen-
het, dar han hade en badd, men eljest intet,
som han kunde eller ville kalla for sitt.
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ar lian kom upp for trappan och stod och
trefvade pa laset, oppnades dorren, och i ske-
net, som foll fran ljuset inne i rummet, sag lvar
Lyth sin hustru, som stod kladd dérinne. Hon
satt uppe och syntes hafva véntat honom. |
hela hennes utseende tyckte mannen sig lasa,
att hon visste alltsammans, och det forefoll ho-
nom endast helt naturligt, att det skulle vara
sd. Han gick forbi hustrun in, utan att halsa,
utan att tala. Men hon lat dorren std, och hon
sag nedat trappan. Ivar Lyth visste ju hvad
som skulle komma, och han krop ihop som for
ett slag, medan han véntade pa hennes ord.

»Hvar ar Felix?» sade hon.

»Vet du det icke?» svarade mannen.

Han var sa ofvertygad, att hon visste det,
att han knappt ville tro henne, nar hon pastod
motsatsen. Men néar hon ej ville lata sig ndja
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och fortfor att bedyra, att hon ingenting visste,
blef Ivar Lyth kall och lugn, som om ingen-
ting héndt.

»Han dar dod», sade han. »Jag har sjalf
dodat honom.»

Ivar Lyth sade sin hustru stéllet, dar det
skett, platsen, dar barnets kropp lag.

»Ga dit i morgon», sade han, »och se, om
jag ljuger. Sedan kan du anmadla mig.»

Man skulle ingenting forsta af allt, hvad
har blifvit berattadt, om man véntade sig, att
Ivar Lyth nu kunnat kdnna nagot, som lik-
nade medlidande. Han sag hustrun grata, horde
henne tala fortviflade ord, och han markte, att
hon var rédd foér honom.

Men allt detta gick honom f6rbi utan att géra
intryck. Han markte det, kan jag sdga, bara
med sina yttre sinnen. Det var, som om ett
skal vaxt ofver allt, som fanns inom honom af
ménskligt lif. Ingenting trangde langre ned till
hans sjal. Den drunknade i en likgiltig dom-
ning, och pakladd féll han i sémn pa sin badd,
medan hustrun i stum fasa drog sig undan fran
mordaren.
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vl var Lyth gick icke ut fran sitt hem, forran
polisen kom och foérde honom till féngelset.
Han satt tyst och vantade pa detta, och det
blef aldrig nodvandigt att palagga honom bojor.
Han foljde dem, som forde honom, af egen fri
vilja. Han ville o6fverhufvud ingenting annat
an boja sig, boja sig sa djupt i stoftet, som en
manniska kan bojas, och han skulle sjalf upp-
sOkt rattvisan, om han fatt vanta langre. Denna
vantan var for honom véarre dn doden, emedan
han langtade efter att fa straff. Han langtade
ocksa efter att fa komma till en plats, dar ingen
skulle se honom och skaka pa hufvudet at hans
skam. Nar han gick, hangde hans hustru om
hans hals och grat. De sma barnen, som fa-
dern nastan aldrig smekt och aldrig tankt pa,
grato och hollo sig undan fran honom.

Och da kom det sa underligt for Ivar Lyth,
att allt detta, som skett, kanske aldrig behdfde
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ha skett, om blott han sjalf varit annorlunda.
Men det var just det, som var saken. Han
var den han var. Och darfér maste allt detta ske.

Men da tankte han for forsta gangen pa,
hur det kom sig, att han alltid hatat sin hustru,
langt innan nagot skett af det, som i denna
berattelse skrifvet star. Kanske hade hon icke
hyst samma kéansla mot honom. Kanske var
allt detta, som langsamt vaxt fram och brutit
honom sjalf sonder och samman, bara inbill-
ning, och allt hvad han gjort var en ogérning,
som ndr en man skjuter i dimman och ddédar sin
bésta van. Kanske kom det af fattigdomen? Men
af millioner fattiga skulle icke en hafva handlat
som Ivar Lyth. Var han da utst6tt fran alla
andra? Var han ensam ond, och hade han en-
sam oratt? Hur kunde han pa en gang élska
och morda, pa en gang vara vek och hard, pa
en gang lida och gora ondt? Han tankte pa
detta, ndr man forde honom bort, och han tankte
pd det annu, nar han satt ensam och véantade
pa sin dom.

Men mest tankte Ivar Lyth pa detta, nar han
skulle trada fram och svara pa alla de fragor,
hvilka framstalldes af frimmande manniskor.
Det var samma fragor, hvilka Ivar Lyth stadse
stallt till sig sjalf och som han aldrig kunnat



besvara. Det lat underligt i hans ©6ron, nér
han horde dessa spérsmal genom andras mun-
nar, och han kunde aldrig forsta, hvarfor dessa
manniskor talade till honom. De talade sitt
sprak, och han talade sitt.

Domsalen var alltid full af manniskor, néar
Ivar Lyth fordes in. Dessa manniskor trang-
des, hojde sig pa td och bojde sig 6fver hvar-
andra fram for att f& se honom. Han undrade
Ofver, hvad de kunde finna for gladje i att se
pa hans olycka, men sjalf sdg han dem, som
om de varit langt borta. Han stod hela tiden
infor domaren och sag in i sig sjalf, och han
hade det hoppet, att domaren skulle veta mera
an han och komma honom att forstd, hvad som
forut synts honom dunkelt. lvar Lyth lyssnade
darrande till hvarje ord han sade, och han hoérde,
att domaren bad honom vara lugn, emedan
denne trodde, att den brottslige fruktade for
straffet. Ivar Lyth hade aldrig tankt sig mera
an ett straff. Aldrig hade han ténkt, att la-
garna kunde vara sa milda, att de skulle tillata
en sadan syndare som honom att lefva. Han
langtade efter att d6. Ty med sitt blod trodde
han, att hans skuld skulle kunna férsonas, och
langt borta horde han ibland en spad rost, som
kallade honom, och som han ville félja.
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Men hur mycket han &n horde talas af
alla dem, som visste mera an han sjalf, aldrig
horde han ett ord, som ledde honom pa traden
till att forstd, hur han blifvit den han var. Ju
langre tiden led, och ju oftare han blef forhérd,
desto klarare blef det for Ivar Lyth, att ingen
visste ndgot. Hur sjunken han &n kande sig,
och hur ringa han var, markte han dock, att
i en punkt var han lik alla dem, som vaktade
honom, forhérde honom och féallde domen &fver
hans brott. Ingen af dem alla visste nagot.

Detta var det enda, som annu kunde géra
den ensamme mannen sorg. Med sin sjéls in-
nersta atra langtade han efter att fa hora, att
det bara var han, som var okunnig om, hvad
alla andra manniskor visste. Sa innerligt har
han aldrig onskat nagot, som hvad han énskade,
att de hoga herrar, som talade till honom och
fragade honom, hur allt hade gatt till, skulle ha
kunnat I6sa for hans blick den stora gatan, som
var hela hans 6de. Han grat i fangelset forsta
gangen, nar han borjade forstd, att hans lif for
honom sjalf evigt skulle slockna i morker.

Nar sa allt var ofver, och fangelsets dorr
sl6t sig omkring honom, da tyckte lvar Lyth,
att han fick lugn. Har sokte honom en prést,
och vid samtalen med préasten 6ppnades fangens
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hjarta. Han talade till prasten, som han aldrig
hade talat i sitt lif, och prasten hérde honom,
emedan han trodde, att har fanns en sjal, som
han kunde hjélpa.

»Se Er omkring, hr pastor», sade fangen.
»Har ar inte mycket att se. Bara fyra nakna
vaggar, en stol, ett bord och en badd. Det
ar underligt for Er kanske, att en méanniska kan
noja sig med s& litet. Men det ar icke mer, dn
hvad jag forut har haft, och nar jag har haft
mera, har jag icke Onskat mig det.

»0Och har har den tanken kommit for mig,
att om jag berattade Er ensam allt det, som
jag icke fick ofver mina lappar, nar de manga
manniskornas o6gon i domsalen stirrade emot
mig, sa skulle kanske nagot ske af allt det, som
jag onskat sedan manga ar. Nar jag legat en-
sam i morkret, har jag kant det ibland, som
om det bérjade klarna inom mig. Ar det bara
ett irrbloss, som ater skall féra mig vilse? Jag
vet ju lika litet nu, som nar jag var ett barn
och satt ensam och undrande vid min foster-
moders badd. Och &anda har jag ju lefvat ett
helt manniskolif. Har jag lefvat och lidit till
ingen nytta ens for mig sjalf?

»Se, darfor har jag talat till Er, hr pastor.
Darfér har jag sagt Er allt, hvad ingen mén-

Vilse i lijvet. 12
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niska forr har hort. Jag har blifvit kastad som
barn ut pa gatan. Jag kom fran gatan in i
fabriken. Jag tog hustru och fick barn. Och
elandet vaxte inom mig, till dess att jag kom
hit, darifran jag aldrig kommer tillbaka.

»Nu kommer jag till Er, hr pastor, kommer
som en manniska i sin hogsta néd. Och jag
fragar Er med handen pa hjartat: Kan ni sidga
mig, hvad ingen annan kunnat? Har ni Guds
egen rost talande inom Er? Kan ni forvandla
morker till ljus? Kan ni visa mig vagen, som
jag har att ga for att finna forsoning? Eller
kan ni atminstone saga mig, hvarfor jag begick
doédssynden och med mina egna hander slackte
mitt barns lif i det kalla vattnet?

»Kan ni det, sa sdg mig, hvad ni vet, och
jag skall boja mig i stoftet sd djupt, som en
manniska kan bdjas. Men kan ni det icke, sa
glém for ett Ogonblick, hvem jag ar. Glom,
att jag ar en fangen usling och ni en prast.
Se mig Kklart i 6gonen och sdag: Jag vet det
icke’

»Och jag skall sitta har, till dess att ddden
kommer och den eviga natten griper mig helt.

»Jag ber Er om detta, hr pastor, vid min-
net af den enda jag é&lskat i véarlden. Jag tén-
ker pa min gosse, och jag ser framfor mig den
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plats, dar jag lade honom ned. Jag vet, att
han icke fick stanna déar jag lagt honom. |
den smutsiga jorden sanktes han ned, och jag
fick icke ens se det. Men for hans skull ber
jag Er, hr pastor, — det ar darfor jag yppat
for er mitt lif:

S&g mig sanningen.»

Vet ni, hvad prasten kunde svara honom,
min lasare, sa siag mig det.
Sjalf vet jag det icke.
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