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I.

i® et finns människoöden, hvilka förefalla oss så 
underligt gripande, att vi vilja stanna inför dem 
och bedja okända makter om förlåtelse. Denna 
känsla, hvilken är djupare än allt det, som kallas 
medlidande, innebär på en gång medvetandet 
om, att vi själfva äro lyckligare lottade, och 
att det dock mellan oss själfva och det ifråga­
varande ödet finns ett samband, hvilket fyller oss 
med skräck.

Ju mera vi se, och ju mera vi lära oss att 
förstå af människor och människors lif, desto 
säkrare skall vår blick fästas på det gåtfulla i 
människolifvet. Och hvar vi färdas i världen, 
komma vi da städse att minnas, att det gåtfulla 
och oförklarliga skymmer vår blick och isolerar 
våra öden.

Denna erfarenhet kommer mig att tänka på 
hvad som händer, när dimman stiger från hafvet
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och insveper gatorna i sitt ljusgråa hölje. Man 
går ensam fram, och man möter gestalter, som 
skymta förbi och under ett par sekunder blifva 
tydliga vid skenet från en gaslykta. Dimman 
fyller staden ända till bräddarna och tager alla 
människor i sitt ljusa gömsle. Man hör röster 
tala ur dimman. Rundt om hör man dessa 
röster. Men hvad man hör, är blott stycken af 
samtal, lösryckta stumpar af den lifvets lek, 
hvilken passerar rundt om oss, utan att vi kunna 
komma den in på lifvet. Hvad vi se, är plöts­
ligt förbiskymtande anleten, som planas ut i 
dimman. När vi gå där, gå vi på måfå, och 
det är minnet af det lilla vi veta och känna till, 
som hindrar oss att gå vilse.

Hvar jag går i världen, bland hafvets arbe­
tare eller fjällens barn, i den aflägsnaste vrå af 
landet eller i storstadens vimmel — alltid finner 
jag anledning att tänka på denna förnimmelse 
af att skrida fram i dimman och se gåtfulla 
ansikten glida mig förbi. Jag vet att när solen 
kommit, skall det gåtfulla försvinna. Men den 
sol jag menar, har ännu ingen lefvande sett, 
och därför ledas vi endast af vår aning, när 
vårt blod förstenas inför utbrotten af de dolda 
krafter, hvilka som blodröda blixtar skära genom 
hvardagslifvets grå horisont.
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Jag har alltid känt mig dragen till det slag 

af människor, hvilkas lif synes stå utom sferen 
för andra människors erfarenhet. Jag har gjort 
det, därför att när jag sett in i deras öde, har 
jag tyckt mig stå vid randen af den möjlighet, 
bakom hvilken döljes svaret på den sfinxens 
gåta, hvars lösning vi betala med vårt lif. Och 
när jag söker i mitt minne efter några af 
dessa människor, inför hvilkas öden de flesta 
vända sig bort med en ofrivillig rysning, som 
de snarast söka glömma, ser jag framför mig 
en ensam man, hvilken i snöyra och blåst arbetar 
sig fram på en af de breda tvärgatorna i Stock­
holms arbetarekvarter på norr.

Denne man bär en arbetares dräkt, och 
hans ansikte är blekt. Han kan vara omkring 
trettiofem år, men han går framåtlutad, som om 
han vore uttröttad af något tungt, hvarpå han 
burit. Jag ser honom stanna vid en gaslykta och 
draga andan för blåsten. Då ser jag, att hans 
ögon ligga djupt, och öfver hela hans ansikte med 
dess ljusa skägg och obestämda linier hvilar ett 
uttryck, som är inbundet, utan att vara hårdt. 
Han vänder ånyo och fortsätter sin långsamma 
gång, och hans gestalt försvinner genom en dörr, 
ledande till ett stort stenhus, där trasiga gardiner 
hänga framför de flesta fönstren.
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Jag minns denna obetydliga sak med styrkan 
af en syn, och ännu, när jag vet det, kan jag 
knappast tro, att hvad jag vet om denne mans 
öde verkligen kan vara sant. Det växer till 
något sällsamt och otroligt, inför hvilket jag 
skulle önska att kunna mildra något af själfva 
fasan, om icke just denna här vore allt.

Han har gått bort från den värld,, han en 
gång tillhört, och man känner honom icke längre, 
annat än under det nummer, med hvilket sam­
hället utplånar de namn, som äro bestämda 
att glömmas.



II.

'trenne man hörde till clem, hvilkas hela lif 
äro uppfyllda af kampen mellan två naturer och 
det underliga var, att han tidigt synes hafva 
förstått det själf. Jag skall söka berätta om 
denna strid, men begär icke, att jag skall göra 
det kallt och systematiskt. Jag kan det icke. 
Jag kan blott taga detta som jag vet, och be­
rätta det, så som jag en gång hört det.

Hur jag fick veta det? Hvad jag upplefvat, 
som fört mig denne mans historia på spåren? 
Det blir en lång historia, som kanske kan be­
rättas en annan gång. Nu ser jag endast för 
mig två trötta ögon, hvilka bedja mig yppa, 
hvacl jag vet.

Det finns människor, hvilka hela lifvet känna, 
att bakom ytan af den människa, som världen 
ser, bakom ytan af det lif, de själfva lefva, 
ligger ett något, som hotar att bryta fram och
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när som helst kan slå hela deras lif i stycken. 
Dessa människor höra ofta en röst, hvilken talar 
högt inom dem, och denna stämma manar dem 
till sällsamma handlingar. Denna stämma skräm­
mer dem icke. Ty det har blifvit dem en vana 
att höra den samt att icke lyssna till dess upp­
maningar.

Men den dör icke inom dem. Den talar 
högre och högre.

Och till sist . . .
Men jag får gå långt tillbaka, om jag skall 

finna reda på början. Jag måste göra det, 
ehuru jag väl vet, att den handling, som af- 
gjorde min hjältes lif, lefde ofullbordad inom 
honom, långt innan den verkligen sattes i verket. 
Han var märkt som en olycklig redan fran 
födelsen, och på ingen passar bättre än pa honom 
den uppfattningen, som är gängse i Ryssland, 
där man kallar den man, hvilken begått ett brott, 
för en olycklig. Jag har till och med hört att 
olycklig och brottslig på ryska språket är 
samma ord, och jag minns, att när jag för manga 
år sedan läste detta, tänkte jag redan då på 
den man, om hvilken jag här talar. Jag tyckte, 
att jag skulle unnat honom att få höra detta ord.

Jag tror annars, att livad som sedan skedde, 
begynte, när han en kväll satt ensam pa sin



bädd och tänkte öfver, att han var tvungen att 
gifta sig. Kanske har det börjat långt tidigare. 
När olyckan bröt lös öfver hans hufvud, vet 
jag, att han kände det som om han blifvit född, 
endast för att detta skulle kunna ske. Och när 
det nu skett, var hans lif slut, och han fick frid. 
Icke den frid, om hvilken vår religion talar. 
Ty den var icke för honom. Men den frid, som 
kommer, när människan känner att nu mera kan 
ingenting hända, som gör henne sorg.

Det dröjer nog mycket länge, innan man 
kommer så långt. Och det finns ingen som vet, 
eller kan veta hur denne man gått omkring och 
fruktat för, att den ohyggliga stunden skulle 
komma. Att göra en ond gärning, det är en 
sak. Men att veta, att man skall komma att 
göra den, veta detta så visst, att det är, som om 
hela ens lif pekade däråt, det är värre. Det är 
helvetet redan i lifvet. Men om det helvetet 
står ingenting i katekesen.



III.

ijMäsaren skall kanske af det sagda komma 

att tro, att den man, om hvilken här talas, hade 
mistat sitt förstånd. Men så var dock icke fallet. 
Hans förstånd var i vanlig mening lika godt 
som någon annans, och hans enda brist var den, 
att han icke kunde förstå sig själf. Men han 
delade denna svaghet med hela världens vise 
män, och han skilde sig från de flesta kanske 
mest däruti, att när han ändtligen lärde känna 
sig själf, märkte han, att det lilla han visste, 
hade han fått betala med lifvet.

Nu vill jag emellertid berätta, hur hans lif 
förflöt och hur han har haft det. Och början 
var den, att han aldrig hade känt sin far. Han 
kom ut från hufvudstaden, och en torparhustru 
från landet blef hans mor. Sin riktiga mor såg 
han aldrig mera än en enda gång, och det var, 
när hans fostermor hade gått med honom den
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långa vägen till Stockholm för att anmäla i 
fattigvården, att hans riktiga mor inte ville betala 
för sitt barn. Han var då inte mera än fem år 
och han förstod nog inte riktigt, hvarom det 
hela egentligen rörde sig. Men hvad som sades, 
hörde han. Hvad som skedde, såg han, och 
han mindes det hela, när han var nog gammal 
att kunna förstå. Där möttes emellertid hans 
fostermor och hon som skulle vara hans riktiga 
mor, och de skulle förklara sig för hvarandra. 
Man må nu icke inbilla sig att denna s. k. mor, 
som blifvit inkallad att svara för sina handlingar, 
hörde till de olyckliga, som blifvit förförda af 
dåliga män och sedan lämnats i sticket. Hon 
hörde redan från födseln till dem, som sluta på 
spinnhuset, och gossen var hennes tredje barn 
med olika män.

Allt detta kunde barnet, som sagdt, icke 
förstå. Men gossen kunde se, att han stod fram­
för ett stort bord och att hans fostermor i rätt­
mätig vrede satte honom upp på bordet för att 
visa, att han icke lidit nöd, och bedja andra nu 
hjälpa henne att taga vård om den lille. Om­
kring bordet sutto några gamla herrar och de 
talade allvarets ord med den vredgade foster­
modern. Så kom den andra kvinnan in, som 
gossen aldrig förr hade sett, och en gammal
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herre röt åt henne och slog i bordet. Gossen 
visste att denna andra var hans mor. Ty detta 
hade man sagt honom innan hon kom in. Och 
den lille skalf som ett asplöf, när han tänkte på, 
att denna kvinna kanske skulle komma och ta’ 
honom hem till sig. Han såg och såg på henne, 
stirrade på en fetlagd, vidrig kvinna, hvilken 
mottog hvarje förebråelse så lugnt, som om 
naturens röster slocknat inom henne. Och han 
glömde aldrig, att den styggaste syn, som mött 
hans barnaöga, var åsynen af denna mor, som 
han aldrig skulle återse.

Så liten han var, mindes han också något 
annat: Hon, som var hans mor, såg icke en 
enda gång åt det håll, där han stod. Icke en 
enda gång fick han se hennes ögon. När han 
gick ut, var han trött i hela kroppen af lutter 
förskräckelse, och han grät strida tårar af både fasa 
och glädje, när han sedan vid sin fostermoders 
hand gick utför gatan och förstod, att saken 
blifvit afgjord så, att han skulle få stanna hos 
henne.

Detta är barndomsminne, som aldrig kan 
glömmas, och ingen vet, hvilka tankar gro hos 
den, som handlöst sparkas ut i världen af en 
kvinna, på hvilken han kanske skulle spottat, om 
han mött henne bland främmande. Var det un-
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derligt, om han i sina tankar hatade denna 
kvinna, hvilkens skamlösa begär han fann vara 
orsaken till hela hans lif, och allt hvad han 
burit af olyckor? Var det underligt, om han 
hatade henne från den stund, han lärde sig, 
hvad det välsignade ordet moder innebar, hatade 
henne så djupt, att han kunde önska, att han 
förmått gifva henne döden, när han föddes?



IV.

ofag vet, att detta skall låta hårdt i mångens 
öra. Det skorrar som missljud från den värld, 
hvilken vi hälst skulle vilja glömma. Och dock 
finner jag ingenting onaturligt däri, att hatet till 
denna mor kunde blanda sig in i gossens tankar, 
redan när han lekte i björkbacken utanför torpet, 
där fosterföräldrarna bodde. I tankarna kunde 
han gå i tysthet och njuta, när han inbillade sig, 
att han mött sin mor och gjort henne något 
riktigt ondt. Han visste inte hvacl slags ondt 
han ville göra henne. Men han tyckte, att när 
ögonblicket kom, skulle han finna sättet. Han 
tyckte, det var nog, om han kunde få se denna 
kvinna gråta. Och det säger sig själft, att 
sådana tankar berättade gossen för ingen.

Det bör också berättas, att denna mor icke 
var en kvinna af arbetareklassen. Hennes far 
var en förmögen handtverkare i Stockholm och
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hennes man var kamrer i en bank och hade 
gift sig med handtverkardottern för pangar. 
Det var icke heller han, som var fader till det 
barn, som växte upp i torpet vid björkbacken. 
Giftermålet räckte nämligen icke längre än till 
dess att de båda makarna förstört den förmö­
genhet, som hustrun fört i boet, och sedan de 
icke längre hade medel att föra det lif, som 
blifvit dem en vana, stal mannen ur kassan. 
Mannen rymde till Amerika, och när hustrun 
var ensam kvar, lämnade hon sina två barn till 
sina föräldrar och flyttade samman med en 
stenhuggare, som hon sett på gatan och för­
älskat sig i.

Låter inte detta som en saga? Ar det inte 
som att läsa om en storstads mysterier eller 
om den skökan Babel? Men det är dock icke 
underligare, än att sådant verkligen sker. Ty 
denna stora stad, som har så många dunkla 
vrår, så mycken rikedom, så mycken eggande 
glädje och så mycken skärande nöd, den retar 
sina barn att förstöra sig själfva, och det är 
detsamma, om champagnen eller brännvinet bil­
dar underlaget till den stora liderligheten, som 
är hemligheten i millioner människors lif. Tror 
ni inte, att man kan förstå detta, äfven om man 
under hela sitt lif icke varit annat än en fattig

Vilse i lifvet. 2
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arbetare? Tror ni, att det är så svårt att för­
stå? Denna kvinna kom från ett rikt hem, 
som aldrig hade varit fint. Hon hade lärt sig, 
att när man skulle »ha roligt» betydde detta, 
att man satt i ett rökigt rum, som genljöd af 
slammer och skratt, där gasen blossade och 
ansiktena glödde af vin och sprit. I detta rum 
sjöngos oanständiga visor af dåliga kvinnor, och 
medan allas blickar skulle vara riktade mot tri- 
bunen, fanns det ögon, som utmanande hvilade 
på de unga flickorna för att se, om de skrattade 
tvetydigt under sången. Yr af denna glädje, 
som susade omkring henne, men som det var 
hennes plikt att icke låtsa se, satt denna kvinna 
redan som ung flicka på sådana ställen hälften 
af de aftnar, då familjen skulle roa sig, och 
sedan blodet kommit i svallning, bedöfvade man 
sig ytterligare med mat och vin. Detta gjorde 
hon som ung flicka, och på ett sådant ställe 
såg hon första gången sin man. Det första 
intryck han gjorde på henne var, när han hvi- 
skade ett oblygt ord i hennes öra under en 
sinnlig dans, som kom hennes egna ögon att 
glänsa under floret. Den första glädje, hon 
väntade sig af äktenskapet, var att komma in 
i denna rasande hvirfvel, där nöjet ej längre 
stannade vid blotta ord, och där hon skulle få
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smaka allt, hvad hon vetat och längtat efter, 
sedan hon var ett tolfårigt barn.

Hvar skulle detta äktenskap kunna trifvas 
om ej i utelifvet? Hvar skulle det fira sina hög­
tidsstunder om ej på den gyllene krogen? Och 
hur skulle det kunna finnas till den dag, då 
mannen ej kunde hafva bjudit henne sidenkläd- 
ning och hyrvagn, champagne och lackerade 
skor, plymer i hatten och supéer på första 
klassens hotell, juveler och teaterbiljetter? När 
medlen tröto, måste mannen taga hvad han ej 
kunde undvara. Ty hvirfveln hade fångat ho­
nom, och det var en vacker kvinna, som med 
sina bara axlar tvungit honom ditin. Och när 
hennes man var borta, och ingen ville betala 
hennes lyx, då tog hon den ena sämre än den 
andre, till dess att hon stannade hos stenhug­
garen, grofarbetaren, densamme som blef hennes 
barns far. Han behöll henne i två år. Ty 
han slog henne, och det sägs, att stryk hos 
kvinnor som henne egga kärleken.

Det var denna kvinna som barnet erinrade 
sig hafva sett framför det stora bordet, bakom 
hvilket de gamla herrarna sutto, och det var 
denna kvinna som var hans mor. Allt som 
rörde henne fick han småningom veta och hvad 
han icke fick veta, det gissade han sig till. Det
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är möjligt, att han från sin börd hade kvar det 
något, som gjorde, att han alltid kände hunger 
och törst efter att lefva som en bättre man. 
När han satt på krogen och fick sig en sup, 
drog hans mun sig samman af längtan efter 
finare drycker. Tog han en arbetsflicka om 
lifvet, kunde han önska att höra siden frasa 
under sina fingrar och känna händer, som icke 
arbetat, lägga sig om hans hals. Gick han på 
gatan fick han feber i kroppen, när en elegant 
vagn for honom förbi, och såg han fönster lysa 
i rad där det var fest, kved han af begär efter 
de njutningar, som han aldrig kunde nå. Och 
i sitt hem kunde han lägga sig ned på bädden 
och blunda för att slippa se det elände, till 
hvilket en kvinnas lättsinne födt honom.

Det var kanske af begär efter att vara 
förmer än andra, som han själf tog sig namn 
och kallade sig Ivar Lyth. Möjligen kom sig 
också detta däraf, att han önskade slippa hvarje 
påminnelse om sina föräldrar.



,c|ij)var Lyth hade senare icke mycken anled­
ning att minnas sin mor. Det var annat som 
lade beslag på honom i lifvet.

Emellertid kan det tyckas som om han 
aldrig skulle hafva behöft känna detta elände 
inom sig då han så tidigt kom ut på landet, 
och fick lefva ett annat lif än hufvudstadens 
barn lefva, när de lämnas ensamma att leka på 
botten af en djup, inbygd, smutsig gård eller 
vid kanten af en stinkande rännsten. Men det 
såg ut, som om hans öde redan då varit i verk­
samhet. Ty hans fostermor dog, när han blott 
var nio år gammal, och kommunen, som ju sedan 
skulle taga hand om honom, flyttade honom 
tillbaka inom stadens hank och stör.

Detta är berättelsen om en människa, som 
var bunden af sitt öde, och ingen kan säga, 
hvarför det gick som det gick. Hans blod skulle



22

kanske tvingas i samma kokning som hans för­
fäders före honom. Det var kanske en sorts hög­
färd. Men han räknade icke stenhuggaren och hans 
familj som sina förfäder. Det var på hans mors 
familj han bråddes, det var deras väg, han 
skulle gå, fast i andra fåror.

Ty dagen kom, när den gamla torparhus- 
trun låg på dödsbädden, och hon var ju den 
enda, som någonsin brytt sig om det ensamma 
barnet. Strax innan hon dog, såg hon på 
gossen och grät, och Ivar blef så tung om 
hjärtat. Hon låg i liggsoffan, som stod midt 
för spisen, och björkarna syntes genom fönstret. 
Hade den gamla gumman lefvat, då hade kan­
ske mycket blifvit annorlunda. Men hon dog 
måhända för att gossen skulle bli ensam, och en 
känsla däraf fyllde honom, redan när han gick 
ut ur rummet och såg att ingen längre brydde 
sig om honom. Människor kommo in och sågo 
på liket. De kommo in och gingo ut igen, 
men ingen talade till gossen, som nu var en 
främmande. Han satt där inne och kunde inte 
tänka. Han tyckte bara, att han redan hade 
blifvit gammal och fick tänka på, att försörja 
sig själf. En stund blef gossen ensam därinne 
med den döda, och då blef han först rädd. 
Men hur rädd han var, kunde han inte låta bli
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att gå fram och känna med handen på den 
dödas hopfallna kind. Han blef så underlig till 
mods, när han kände kylan, och när han stod 
där och såg på det fårade ansiktet, på hvilket 
ögonen voro slutna och munnen fallit ihop, 
då tänkte han redigt och klart: »Hur kan 
en stor människa ha lof att dö ifrån ett litet 
barn»?

Och så gick han ut och kröp ihop invid 
en sten, som låg bakom vedboden, och där satt 
han och tänkte på, att ingen i vida världen 
brydde sig om honom. Fåglarna kvittrade i 
solskenet, och det skar i hans öron. Myrorna 
kröpo förbi hans bara fötter, han satt och stir 
rade på dem, och det är möjligt, att han tänkte 
på, att han velat vara en myra, som kröp in i 
jorden, och som ingen behöfde se. Det var 
mossa på marken, den var grå och torr, och 
det växte gula blommor i knippen omkring ste­
nen. Aldrig kunde Ivar Lyth glömma allt detta, 
som synes så smått, när det berättas. Hans 
hjärta var fullt af sorg och ve, och han tänkte 
bara på det, att han var ensam.

Det var han också, ty det var ingen, som 
kom ihåg honom. Den dödas man gick honom 
förbi, utan att se, att han satt där, och 
pigan som mjölkat gick honom förbi. Han
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satt kvar, till dess solen hade gått ner, 
och han var hungrig. Men han tordes inte tala 
om det. Ty han trodde, att de andra då skulle 
komma ihåg honom och köra bort honom ge­
nast. Han kröp till sin bädd när det var mörkt 
och ingen kunde se honom, och i bädden låg 
han vaken och tänkte på, att ingen nu mera 
skulle komma och säga honom godnatt.

När han somnade var det stora, ljusa da­
gen, och han hörde, hur tuppen gol. Men icke 
ens då hade han gråtit. Det skulle han först 
senare lära sig.



VI.

§>å var landtlifvet slut, och den stora staden 
återtog sitt rof. Ivar Lyth kom i ett hem för 
föräldralösa gossar. Han fick lära sig tukt och 
ordning och arbete, men också att känna, hur 
allting omkring honom var tomt. När julen 
kom, hade hemmet en fest, och fint folk kom 
dit och såg på, hur bra de fattiga barnen hade 
det. De fattiga barnen voro klädda i sina bästa 
kläder och fingo kaffe och gröt och dansade 
kring en gran med presenter. En stor groi 
snickarhustru, som varit piga i bättre hus, och 
hennes man, som blifvit läsare och hållit före­
drag på bönemöten, förestodo hemmet

Det var kanske inte så underligt, om de 
flesta betraktade denna inrättning mindre som 
ett hem än som ett fängelse, och Ivars julfest 
fick sin prägel däraf, att man tvingat på honom 
för små skor. I sina små skor dansade han
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som de andra barnen kring granen, och det fina 
folket dansade med. Snickaren hade förmanat 
barnen, att de skulle se glada ut och berätta 
för de fina människorna, att de hade det bra. 
Det gjorde också barnen med den brådmogna 
falskhet, som är egen för de små, hvilka hållits 
hårdt. Men Ivars skor trängde honom, och han 
fick värk i fotterna af att dansa, så att det 
skymde för ögonen. Han stod i en vrå och 
grät, och en fru fick se honom. Hon narrade 
ur gossen, hvarför han grät, och hon måtte ha 
varit snällare eller mera skarpsynt än de andra, 
ty hon satte sig ned och tog af honom skorna. 
Snickaren fick se det, och ett par af barnen 
hörde, att den fina frun sade åt honom något, 
som lät ganska bäskt. På kvällen tog han 
ifrån Ivar, hvad denne hade fått och gaf honom 
stryk för att lära honom bättre värdera samhäl­
lets godhet. Ivar grät hela natten, och dagen 
därpå rymde han ur »hemmet».

Han lefde en hel vecka på gatan och sof i 
trappor och uthus. Det var ett underverk, att 
han blef upptäckt, innan han svalt eller frös 
ihjäl. Men till hemmet kunde han till sin stora 
glädje ej få återvända, emedan dess dörr icke 
stod öppen för bevisligen vanartiga rymmare. 
Och därför blef han utackorderad än hos den ena,
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än hos den andra. Han fick gå i folkskolan, 
och gossen hade lätt för att lära. Men dess­
emellan svalt han, och det fanns ingenting, som 
man kan lära på gatorna, som icke den lille 
lärde sig. Det besynnerliga var emellertid, att 
gatans lärdomar i allmänhet icke öfvade något 
inflytande på honom. Allt som lockade hans 
jämnåriga från det att de voro 14 och 15 år 
eller yngre, tobak, brännvin, flickor, allt detta 
var honom likgiltigt. Han gick liksom i en 
annan värld och hade sina tankar för sig. Han 
var inte bättre än sina jämnåriga, det trodde 
han heller aldrig själf, men han var annor­
lunda.

Under denna tid var han föremål för allt 
slags barmhärtighet. Det finns nu för tiden så 
mycken barmhärtighet mot de fattiga, att veder­
börande nästan inte kunna undkomma den. Men 
det är möjligt, att om de rika visste, hur föga 
de fattiga tacka dem för att de gifva af sitt 
öfverflöd, så skulle de gifva mindre. De fattiga 
tacka inte för sådant, de skratta åt det. Men 
det är naturligt, att de flesta i alla fall njuta 
af gåfvorna, ehuru utan tacksamhet, emedan något 
är bättre än intet.

Det skall kanske förvåna läsaren, om jag 
berättar, att denne gosse aldrig, åtminstone icke
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som barn, erfor en så stark känsla af hat som 
en gång mot en präst. Det var midt i smäll­
kalla vintern, och omkring en fyrtio eller femtio 
barn hade blifvit inbjudna till en missionsstuga 
på söder, där de fingo ett mål mat och en 
bibelförklaring. De kommo in frusna och hung­
riga, och bland dem alla fanns det ej två eller 
tre, som på de sista veckorna ätit ett verkligt mål. 
De hade kanske då och då förtärt en bit bröd 
och en kopp kaffe, jämt sä mycket som behöf- 
des för att hålla lifvet vid makt. Detta visste 
barnen allesammans, och sådant är ju heller ej 
så lätt att glömma. När de nu kommo in och 
fingo känna matlukten, steg den dem till huf- 
vudet som ett rus. På Ivar verkade denna 
måltid så, att när han ätit, satt han och fruk­
tade att falla i sömn. Så öfverväldigande kän­
des det att en gång ha fått äta sig mätt.

Då steg denne präst upp och talade till de 
fattiga barnen. Han kom från ett fint hem 
med mattor och vackra möbler, och han hade 
aldrig annat än kanske för ro skull pröfvat, hvad 
det ville säga att icke äta sig mätt. Han såg 
på den stora skaran af barn och log ett fuktigt 
leende och talade om tacksamheten mot Gud, 
som är all god gåfvas gifvare, och därnäst tack­
samheten mot alla goda människor, som göra
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goclt i världen och äro jordens salt. Han talade 
om detta, så att maten steg gossen upp i hal­
sen, som om den velat kväfva honom. Det 
kom öfver honom en blygsel öfver att vara 
fattig, som kom gråten att stocka sig i hans 
hals. Han var uppretad, som om han mottagit 
en blodig skymf, hvilken drabbat honom och 
alla, som voro fattiga på denna jord. Och han 
tyckte, att han ville få stiga upp och svara 
prästen. Men han gjorde det icke. Han teg, 
som om någon tvingat tankarna att domna in 
för alla blickar, som vände sig mot honom, och 
när prästen till sist vände sig just till Ivar och 
började göra honom frågor, som han förut gjort 
med några af de andra barnen för att utröna, 
om de förstått — då var det, som om en osyn­
lig makt hindrat gossen att tala som han ville. 
Och icke nog därmed. Med vreden i hjärtat 
svarade honom barnet just så, som han visste 
prästen ville, att - han skulle svara. Ivar 
gjorde det så bra, att prästen berömde honom 
och klappade hans hufvud. Och gossen satte 
sig ned, rodnande af blygsel och kramande 
mössan i sina händer.

Denna brådmognad visar, hvad dressyren 
förmår. Ty nar detta skedde, var Ivar tret­
ton år.



VII.

^fjag berättar, som jag hört, och som minnet 

däraf lär mig att berätta. Och därför går jag 
nu framåt i tiden och ser framför mina ögon 
Ivar Lyth som en ung man. Hans pojkår voro 
förbi, och de hade ej lämnat honom mycket att 
minnas.

Vid den tid, om hvilken här är fråga, gick 
den unge mannen från fabrik till fabrik, och 
han fann aldrig ett arbete, vid hvilket han kunde 
stanna. Så fattig och olärd han än var, hade 
han ju dock alltid, som förut sagts, kvar något 
af pretentionerna att komma till något bättre. 
Han hade härvidlag icke blott lusten att njuta, 
som torde vara gemensam för de flesta, utan 
också efter att veta, och därför läste han under 
ett par år på de tider, som andra använde till 
sina nöjen. När en fattig arbetare får lust på 
att läsa, är det rörande att tänka på, hur han
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läser. Jag kan föreställa mig, att det blir på 
ett helt annat sätt, än när en annan människa, 
som ständigt har tid, och för hvilken alla böc­
ker varit tillgängliga, tar en bok i hand för att 
bara komma igenom den. Han tycker sig ingen­
ting veta, när han börjar, och ju mera han läser, 
desto tydligare ser och känner han, att han i 
grund och botten ingenting vet. Det är antag­
ligt, att han då läser med större intresse, än 
kanske någon annan kan göra, just därför att 
han måste kämpa om hvarje minut, som han 
kan offra åt detta kunskapssökande. Ty arbets­
tiden på fabriken är lång, ännu längre var den 
förr, och har man tungt arbete, är det inte 
alltid så godt att spara in på sömntimmarna.

Ivar Lyth var emellertid frisk och stark 
samt ej mer än ett par och tjugu år fyllda, och 
därför gick det. Det är ju lättare i vår tid för 
en fattig att få låna böcker, än hvad det var 
förr, när man tyckte, att en fattig knappast 
borde läsa. Och ni skulle bli förvånad, om jag 
berättade er, hur mycket Ivar Lyth läste, och 
hvilka böcker han läste. Men det lönar sig 
föga att räkna upp namn. Det kan vara till­
räckligt att säga, att han läste ungefär, hvad 
andra bildade människor pläga att läsa, d. v. s. 
hvad som tvingade sig på honom genom tid-
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ningarna. Denna läsning fyllde emellertid ett tom­
rum inom honom, och att den blef ofruktbar, 
berodde på senare tillstötande omständigheter.

Det var emellertid besynnerligt nog, att 
han under denna tid kunde läsa. I y Ivar Lyth 
var i likhet med de flesta af sina ogifta yrkes­
kamrater inneboende, och när han skulle läsa 
om nätterna, skedde detta liggande på golfvet 
vid skenet af en gaslampa med skärm, som gaf 
ljus åt den läsande, men kastade skugga öfver 
det öfriga rummet.

Det är möjligt att själfva det element af 
kamp, hvilket låg i detta sätt att skaffa sig 
bildning, bidrog att öka den unge mannens 
energi. Men han skulle icke hafva hunnit langt, 
om icke slumpen på ett särskildt sätt gynnat 
hans sträfvanden. Och slumpen kom honom 
till hjälp i skepnad af en människa, som var 
en fin och bildad man, hvilken lefde med i de 
bästa kretsar, och som arbetade för de fattiga 
i tal och skrift. Om jag nämnde hans namn, 
skulle ni känna honom eller åtminstone veta 
hvem han var. Han var flere ar äldre än den 
vetgirige arbetaren, och han bodde ensam pa 
ett litet vindsrum på söder, ej langt från det 
ställe, där denne då hade plats om natten som 
inneboende.
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Lyth bief bekant med denne man på det 
sätt, att han en dag stod bredvid honom på 
ett bibliotek och den fine herrn hörde hur han 
begärde att få låna en bok. Arbetaren såg, att 
den främmande ryckte till och betraktade honom, 
när han hörde titeln på boken, och när Lyth då 
fick det svaret, att boken inte fanns, så vände 
den fine mannen sig emot honom, och sade sitt 
namn. Han presenterade sig för arbetaren, som 
om denne varit en jämlike, och denne blef där­
vid så häpen, att han först ej kom sig för att 
säga ett enda ord. Den främmande sade helt 
lugnt, att han ägde boken och gärna skulle stå 
till tjänst med att låna ut den, om blott denne 
ville följa honom hem och hämta den.

Arbetaren var misstänksam och gick hela 
tiden och tänkte på, hvarför den andre frågat 
om en sådan sak, och hvad hans mening kunde 
vara. De båda männen följdes åt — och till 
sist frågade den främmande om sin följeslagares 
namn. Lyth blef skamsen, emedan han varit 
ohöflig och icke genast upplyst om detta. Men 
den andre låtsade ingenting märka, och så följdes 
de vidare åt, medan arbetaren hela tiden undrade, 
hvad den andre ville honom. Till sist kommo 
de in i ett hus, som låg vid en bigata. Doktorn 
öppnade en dörr och bad sin följeslagare stiga in.

Vilse i lifvet. 3
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Arbetaren fann, att han träffat en märk­
värdig man, och märkvärdigheten låg däri, att 
han ingenting annat ville än hjälpa honom. 
Första kvällen blefvo de sittande i doktorns 
rum och samtalade i öfver två timmar.

Detta första sammanträffande ledde till flere 
och under två års tid läste Lyth alla böcker i 
doktorns bibliotek, som voro på svenska, och 
hvaraf han kunde hafva något intresse. Lyth 
besökte sin nye vän ofta och med honom talade 
han om allting, utom om det som rörde hans 
eget lif. Doktorn brukade skämtsamt säga, att 
Lyth hade anlag att blifva filosof, och han talade 
i det hela med arbetaren mycket om anlag, 
som icke utvecklas. Säkert är, att lyckligare 
än under dessa år var Ivar Lyth aldrig. När 
han satt i doktorns arbetsrum, då glömde han 
allt hvarpå han eljest plägade tänka, och stod han 
sedan vid sitt arbete, så kunde tanken på en 
sådan afton, som väntade, göra honom glad och 
nöjd, äfven om han var hungrig och icke hade 
mynt.

Det är naturligt, att doktorn ett par gånger 
frågade sin nya bekantskap, hur denne hade 
det. Men antingen han svarade undvikande 
eller rent af bet af frågan, med att han icke 
ville svara, så lät Lyth honom emellertid förstå,
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att han icke önskade några frågor om sig själf. 
Ja, han svarade den frågande en gång så bäskt, 
att han själf undrade öfver att den andre icke 
blef ond. Men doktorn såg i stället ut, som 
om han ångrat att ha varit närgången, och de 
båda männen sutto tysta en god stund, utan att 
veta, hvad de efter detta skulle säga hvarandra.

Det var nämligen så, att doktorn i ren väl­
mening hade kommit att fråga efter Ivar Lyths 
mor, och då steg blodet alltid vår hjälte åt 
hufvudet. Han bet ihop tänderna för att icke 
komma att säga något, som skulle såra den frå­
gande mera än nödigt var, och som de sutto 
där, kom Ivar Lyth att lägga märke till ett 
porträtt af en ung flicka, som stod på den lär­
des bord. Arbetaren kom därvid att tänka på 
kärlek, giftermål och barn. I ett ögonblick 
föreföll det honom, som om hela hans ungdoms 
och barndoms sorg slet och sargade inom ho­
nom, och han sade plötsligt och oförberedt:

»Jag skulle aldrig vilja gifta mig.»
Han märkte, att den andre blef förvånad, 

emedan yttrandet kom så tvärt. Men doktorn 
hade en själfbehärskningens ro, hvilken sällan 
svek honom, och han svarade därför endast:

»Inte det.»
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Hans röst lät mera likgiltig än hvad Ivar 
Lyth tyckte om, och han fortsatte därför:

»Om jag gifte mig och fick ett barn, skulle 
det vara det värsta, jag kunde tänka mig. Jag 
tror, att jag skulle döda barnet, om jag hade 
något. »

Doktorn reste sig till hälften i gungstolen 
och såg på den andre.

»Det menar ni inte», sade han.
Denne blef däraf ännu ifrigare och fortsatte 

därför:
»Jo, jag vet, att jag skulle göra det. Kan­

ske inte genast, kanske inte på många år. Men 
till sist skulle jag göra det.»

»Skulle ni icke älska ett barn, om ni hade 
något»? utbrast doktorn.

»Just därför skulle jag döda det», svarade 
Ivar Lyth.

När han yttrade dessa ord, hade Ivar Lyth 
säkert ingen mening med dem. Eller det föll 
honom åtminstone icke in, att de kunde få 
någon mening. De bröto fram öfver hans läp­
par, som om någon annan talat genom hans 
mun. Han hade aldrig tänkt på något dylikt 
och han kom kanske att svara så, endast därför 
att den andre utan att mena något med det 
hade väckt tanken på hans mor till lif inom
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honom. Men i hans ton, i hans blick, i hela 
hans väsen låg något så på en gång hatfullt 
och hemskt, att doktorn ovillkorligen måste 
fråga sig själf, om detta var samma man, som 
försynt och inbunden plägade komma till honom 
för att mätta sitt begär efter vetande.

De båda männen tego, och Ivar Lyth strök 
sig öfver pannan, som om han känt svindel. 
Det skymde i själfva verket för hans ögon, och 
i samma stund som orden voro sagda, föll det 
öfver honom en tyngd af fasa. Det var, som 
inom honom vaknade ett minne af, att just så 
hade han setat en gång förr. Just så hade den 
andre talat, och han hade svarat. Orden klungo 
ännu inom honom med en styrka, som om de 
hållit hans framtid fången och bundit honom 
med starka fjättrar vid något, som ännu icke 
fanns. De läto för hans öron icke som ett 
varsel, utan som ett löfte. Är det icke under­
ligt? Och medan hans blick gled öfver raden 
af bokhyllor, som stodo framför honom, frös 
han af en ångest, hvilken då syntes honom all­
deles meningslös.



VIII.

jEü)enna scen verkade på Ivar Lyth så häf­
tigt, att han från denna dag undvek att sällskapa 
med den man, hvilkens umgänge för honom 
betydt mera än någon annans. Jag kan icke 
förklara detta på annat sätt, än att han kände 
med sig, att han på något oförklarligt sätt 
blottat sig själf för den andre och nu blygdes 
därför. Han hade kommit att säga något, hvil- 
ket kändes som en skam endast att hafva sagt. 
Han var förbittrad på sig själf, förbittrad på 
den andre, som varit vittne till hans svaghet, 
och på samma gång hyste han en obestämd 
fruktan för framtiden, hvilken under ett par 
dagar kom öfver honom så snart han försökte 
vara ensam. Denna fruktan försvann så små­
ningom, och han behandlade denna känsla som 
en inbillning. Men äfven sedan han blifvit herre 
öfver denna underliga sinnesstämning, kunde
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han ej komma sig för att förnya de besök, hvilka 
förut varit hans glädje.

Kanske skulle Ivar Lyth emellertid ej hafva 
så fullständigt kommit ifrån sitt umgänge med 
den omtalade doktorn, om ej samtidigt härmed 
något annat inträffat, som fullständigt kastade 
om hela hans lif. Som vi erinra oss, bodde Ivar 
Lyth denna tid som inneboende; d. v. s. han 
hade en liggplats för natten i samma rum som 
en hel familj, och detta hem var det enda han 
ägde.

Ivar Lyth var i början den ende främmande, 
som delade rum med familjen. Men en afton 
vid vintertid kom också en ung flicka dit. Hon 
arbetade på samma fabrik som Lyth, och ehuru 
denne aldrig talat vid henne, kände han dock 
genast igen henne. Hon bar allt hvad hon ägde 
och hade med sig inknutet i ett randigt bom- 
ullslif och frågade, om hon icke kunde få plats 
bara öfver natten. Hon berättade, att i den 
familj, där hon bott förut, logerade två prosti­
tuerade. De hade dragit in karlar från gatan 
och den unga flickan hade flytt från detta hem 
för att ej längre behöfva uthärda ett sådant 
sällskap.

Ivar Lyth satt i tankar på sin bädd och 
lyssnade till det samtal, som fördes mellan den
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unga flickan och familjen, och han visste hela 
tiden, att det var han, som till sist skulle fåaf- 
göra, om hennes anhållan skulle beviljas eller 
icke. Han hade nämligen gjort upp det så, att 
han för det pris, han erlade, skulle vara ensam 
logerande i familjen, och han kände motvilja 
vid tanken på, att det trånga utrymmet skulle 
delas af ännu en.

Han satt tveksam och såg på flickan, och 
han hörde tydligt, som om någon hviskat inom 
honom: »Säg nej! Säg nej!» Men på samma 
gång visste han, att när det gällde, kunde han 
aldrig säga nej, äfven om han ville, och i det­
samma fick han syn på flickans stora ögon, 
hvilka voro djupa af skrämsel som på ett jagadt 
djur.

Ivar Lyth vände sig bort. Han kunde icke 
uthärda blicken ur dessa ögon och ej heller 
tanken, att det skulle vara han, som jagade 
henne ut i natten. Han mumlade ett samtycke 
»för den här gången». . Flickan drog en djup 
suck, ställde ifrån sig knytet och satte sig ned 
med hufvudet i sina händer.

Den kvällen kunde Ivar Lyth icke läsa i 
sin bädd. Han klädde af sig, kröp ned i sin 
vrå och somnade. Men ännu i sömnen förfölj­
des han af en oförklarlig känsla af oro, och
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när han vaknade, föll hans första blick på flic­
kan, hvilken fått sin plats på golfvet helt nära 
dörren. Den hade en stor springa nedtill och 
Lyth visste, att där drog kallt. Han hade själf 
legat där först, fast han sedan lyckats erhålla 
en bättre plats inne i rummet. Flickan sof ännu, 
och Ivar Lyth var ensam vaken. Han kunde 
se henne där hon låg, utan att resa sig upp, 
och han kom att tänka på, att hon säkert var 
ensam och öfvergifven som han själf, och att 
ingen brydde sig om henne. Han förstod inte, 
att denna tanke skulle slå rot i honom just in­
för denna unga kvinna, med hvilken han icke 
talat ett ord. Hon hade ljust hår, som föll ned 
öfver en mjuk hals, och det var något barnsligt 
öfver hennes axlar, som nästan narrade tårar i 
den unge mannens ögon. Han låg länge och 
stirrade på den sofvande flickan, och ju längre 
han låg där och tänkte, desto mera barnslig, 
ensam och öfvergifven tyckte han, att flickan 
såg ut. I sömnen måtte hon emellertid ha känt, 
att någon betraktade henne, ty hon slog plöts­
ligt upp ögonen och drog det trasiga täcket 
öfver sina axlar. När Lyth gick ut till sitt 
arbete låg hon ännu stilla och låtsade, att 
hon sof.
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känslan af, att något underbart hade inträffat, 
och på samma gång kände han sig rädd som 
inför en öfverhängande fara. Han kunde ej 
första nagon anledning till denna besynnerliga 
känsla. Men den växte och växte under dagens 
lopp, och det var, som om allt hvad han gjorde, 
tänkte eller kände tagit större proportioner. 
Hans oro var så stark, att han på kvällen tog 
en omväg, endast för att slippa komma alltför 
tidigt hem.

Det syntes honom så oändligt betydelsefullt, 
om han skulle få återse detta blonda hår och 
dessa stora ögon eller ej, nästan som om detta 
skulle verka afgörande på hela hans lif. Han 
ville det icke. Med all makt arbetade han sig 
in i den känslan, att det var honom på det 
högsta emot, och vreden sjöd inom honom redan
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på förhand vid blotta tanken pa, att hans vär­
dinna kunde bryta sitt ord och pa allvar lata 
flickan stanna.

När Ivar Lyth kom tillbaka, satt emellertid 
den unga flickan på sin plats, och ingen af de 
känslor, som den unge mannen pa förhand sökt 
frammana, ville vid denna syn inställa sig. Han 
kände blott en dof beklämning, som om han 
ej orkat att sätta sig till motvärn mot en oför­
rätt. Och utan att hälsa smög han sig fram till 
sin bädd.

Ingen hade frågat honom om hans mening, 
och Ivar Lyth försökte först att framkalla en 
berättigad vrede mot denna förolämpning. Han 
eggade upp sig själf i tankarna, och han funde­
rade på att samla ihop sina tillhörigheter och 
gå sin väg. Han kastade en blick öfver rum­
met, och han satt på sin bädd rufvande på sina 
tankar.

Det är icke svårt att tänka sig, hur ett så­
dant rum skall se ut, när det lider mot liggdags. 
Hela rummet är fullt med smutsiga bäddar. 
Ingen kan röra sig därinne. Hvar och en sitter 
på sin plats, trött, hopkrupen för att ej vara i 
vägen. I spiseln brinner en gaslampa. Värden 
på stället snarkar redan och hustrun håller må­
hända just på och klär af sig för att ga till
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sängs. Ingen tager hänsyn till den andre, och 
ingen känner blygsel.

Det skulle kunna berättas mycket om en 
sådan interiör, som kanske mängden af läsare 
skulle finna mindre behagligt att höra. Ivar 
Lyth satt i denna omgifning och försökte reta 
upp sig till vrede öfver, att hans värdfolk bru­
tit sitt ord. Men midt under dessa tankar kunde 
han ej låta bli att se åt det håll, där den unga
flickan fanns. Hon sysslade med att ställa sina
tillhörigheter i ordning, och när hon det hade
gjort, tog hon fram nål och tråd och satte sig
att laga något på sin klädning. Hon sade 
ingenting, det var som om hon setat ensam i 
hela rummet. Det är troligt, att hon dock 
märkte, att den unge mannen betraktade henne. 
Själf kunde han emellertid ej komma under fund 
med den saken. Men som han satt där, tyckte 
han plötsligt, att de båda, den unga flickan och 
han, hela tiden samtalade med hvarandra. Han 
lade märke till att hennes klädning var sliten, 
och han drog däraf den slutsatsen, att hon lefde 
hederligt. Hon hade tjockt, ljust hår och blå 
ögon, hennes hy var mjällare än den brukat- 
vara hos arbeterskor, och hennes mun var röd 
och vacker. Hon såg bra ut, men det var icke 
detta, som i främsta rummet fängslade den unge
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arbetaren. Hans tankar gingo åt helt annat 
håll. Hela hennes sätt och utseende kom honom 
åter att tänka på, att hon måtte vara olycklig 
och ensam. Alldeles som den första kvällen 
öfverföll honom denna tanke å nyo, och han 
började undra, hvacl den unga flickan tänkte om 
honom. Under tiden hade värdinnan krupit 
ned i sin bädd och sonmat, och hela tiden satt 
Ivar Lyth i samma ställning, och hans tankar 
arbetade oaflåtligt. Han kände det nästan, som 
om hon och han suttit vakna för att hålla 
hvarandra sällskap, och han skulle varit glad, 
om hon sagt något. Men på samma ' gång var 
det honom behagligt, att hon ingenting sade. 
Han kände sig på ett ovant sätt vek om hjär­
tat, och när han till sist gick till sängs, kunde 
han inte låta bli att vända sig om och säga 
godnatt åt den unga kvinnan, innan han som­
nade.

Detta var det första ord, som de båda dittills, 
hade sagt åt hvarandra.

»Godnatt», svarade hon.
Och Lyth tyckte, att hennes stora pgon 

blefvo vänliga, när de vändes mot honom.
Denna upptäckt kom öfver honom med 

känslan af, att han väntades af en lycka. Men 
på samma gång stack det i hans bröst af fruk-
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tan. En förnimmelse af den högsta olust föll 
öfver hela hans kropp, och han led, som om 
han kunnat se in i sig själf och förstå hela 
lifvet. Han greps af en besynnerlig ångest, 
som om han störtat sig i en fara genom att 
säga det lilla ordet »godnatt», och han tyckte, 
att han aldrig bort säga henne detta lilla ord. 
Han låg länge vaken, grubblande på, hvarför 
han gjort det. Det var som om han i detta 
ord varsnat begynnelsen till hela sitt lif, och 
det band honom till henne och henne till honom, 
innan någon af de båda ens visste den andres 
namn.



X.

Ü_y et fanns en sak, hvilken framför andra med 
denne man torde förefalla läsaren underlig. I 
sitt yttre lif och uppträdande var han städse 
som folket är mest. Han gjorde utan anmärk­
ning sitt arbete på fabriken och under de tio 
år han var gift bytte han aldrig om plats. Han 
begagnade icke starka drycker mera än andra, 
och det var ingen, med hvilken han skulle haft 
svårt att komma öfver ens. Om någon gjorde 
honom något ondt, kunde han aldrig hämnas, 
och om någon var hård och elak mot honom, 
var han städse den, som gaf vika. Detta gjorde 
han, icke därför att han mer än andra var för­
sonlig och god, utan därför att han icke kunde 
annat. Vreden och hatet sutto tvärt om på lur 
inom denna sällsamma man. Men vreden hos 
honom var af en egendomlig art. Den slog icke ut 
i flammor, men den var så våldsam, att när den
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kom, gjorde den mannen sjuk. Han har sett 
röda fläckar flyta omkring hvarandra i mörkret, 
och han har ofta varit rädd för sig själf. För 
öfrigt hörde han till dem, som haft det svårt i 
lifvet, och han kunde egentligen aldrig förstå, 
om alla de underliga tankar, som behärskade 
honom, kommit däraf att han haft det så svårt, 
eller om han haft det så svårt, därför att hans 
onda tankar behärskat honom. Allting hade 
städse för honom gått upp och ned och fram 
och tillbaka. Aldrig har han kunnat säga, att 
han hunnit ett mål, till hvilket han sträfvat, 
eller att han kommit i lugn och ro. Han kände 
det, som om det var någon, hvilken hindrade 
honom från att lefva andra människors lif, och 
denna någon kände den olycklige mannen inom 
sig, ända till dess att denna underliga inre tve­
kamp var slut, d. v. s. den dag, då denne andre 
öfvade sitt verk och slog honom till jorden.

Så kände denne olycklige under hela sitt 
lif, och det var måhända sant, när han sade, att 
det alltid varit någon annan än han själf, som 
ledt hans handlingar, och att denne andre satt 
pä lur inom honom. Denne andre släppte heller 
aldrig sitt tag. Rösten hviskade inom honom, 
när han var olycklig: »gör det eller gör det». 
Och den uppmanade honom ständigt att göra
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hvad ondt var. Den slutade upp att hviska, 
och den började tala. Den slutade att tala, och 
den skrek högt. Den ropade så högt, att den 
marterade mannen understundom tyckte, att 
människorna borde vända sig om på gatan, när 
han gick förbi. Den ropade i hans öron, när 
väfstolarna i fabriken slamrade omkring honom. 
Den gallskrek inom honom, då han stod på den 
tidpunkt i sitt lif, då hvarje människa söker 
lyckan, och den ropade högre än någonsin, när 
olyckan kom och tryckte honom till marken. 
Den fanns där alltid, denne förfärlige andre med 
sin talande röst, och mannen, som bar den inom 
sig, visste länge, att den andre till sist skulle 
blifva den starkaste.

Så skedde också, och därför är det hemskt 
att tänka på, att när hans öde var fulibordadt, 
sade mannen själf, att han fått frid. Han 
visste också, att då skulle den andre aldrig mera 
låta höra af sig. Men hvad han kanske ej visste 
var att detta berodde på, att denne andre nu 
hade blifvit han själf, och att hvad han förr 
kallat sitt jag var borta.

Vilse i lifvet. 4



XI.

dHj)et gick flere dagar, under hvilka Ivar Lyth 

ej vågade se på den unga flickan och aldrig 
tilltalade henne. Det enda han ej kunde låta 
bli var att säga henne godnatt. Hon svarade, 
som hon hade gjort första gången, lågt och 
utan tonvigt på ordet. Men städse inbillade sig 
mannen, att kvinnans blick blef vänligare allt­
som hon vande sig vid att de båda växlade 
dessa enda ord.

De kommo småningom att städse utbyta 
denna hälsning, eller hvad jag skall kalla det, 
sedan de andra somnat. Det är besynnerligt, 
hvad man kan inbilla sig allt om en så liten 
sak. Men det är sant, att hela dagen medan 
Ivar Lyth stod vid sitt arbete, kunde han höra den 
unga flickans röst ringa i sina öron. När det 
blef morgon, längtade han efter att det skulle 
bli kväll, för att han åter skulle få höra detta
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enda ord, och när han låg i sin bädd, brukade 
han ligga vaken en stund för att det ögon­
blick, efter hvilket han hela dagen längtat, 
icke alltför snart skulle vara förbi. Men när 
ordet var sagdt, och han hört hennes svar, 
somnade han in med en ljuflig förnimmelse af 
trygghet, som han icke känt sedan den gamla 
fostermodern stoppade täcket omkring honom 
som barn.

Säkert är, att Ivar Lyth aldrig i sitt lif känt 
sig så lycklig som under denna tid. Denna 
känsla var för honom både ny och besynnerlig. 
Han kunde formligen gå och undra hvad det 
var, som egentligen hade händt honom, en så 
underlig förnimmelse fyllde honom midt under 
de mest hvardagliga sysselsättningar, till dess 
att han plötsligt kom ihåg, att denna blonda 
blåögda unga flicka fanns till, och att han samma 
afton äter skulle höra henne säga godnatt. 
Tanken kom i hans själ som ett svidande stygn 
af idel glädje.

Det är troligt, att Ivar Lyth, länge nog 
skulle kunnat uppskjuta att egentligen tala med 
henne eller icke ens kommit att tänka på att 
försöka något sådant, om hon ej en afton alldeles 
blifvit borta från bostaden. När han kom hem, 
fanns hon där icke. Han skämdes att fråga
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efter henne. Men han kände, att han blef kall 
af förskräckelse, och utan att säga nägot till någon, 
gick han förbi hennes bädd och såg efter, om hen­
nes knyte fanns kvar. Det låg verkligen där, och 
Ivar Lyth vände tyst tillbaka till sin vrå af rummet.

Besynnerligt nog kom han aldrig på den 
tanken, att den unga flickan helt enkelt af en 
eller annan orsak kunde hafva blifvit fördröjd, 
utan han kände sig genast öfvertygad, att hon 
denna afton ej alls skulle återkomma. I trots 
häraf kunde han ej genast sätta sig in i att så 
verkligen var förhållandet. Ehuru han tyckte 
sig veta, att hon icke kom, gick han detta oak- 
tadt ut för att se efter henne på gatan, hela 
tiden bibehållande porten till det hus där de 
bodde i sikte. Ibland tyckte han sig skymta 
hennes lilla gestalt vid skenet af en gaslykta, 
och det gick en ilning igenom honom, som om 
hon hade känt hans tankar på afstånd och kom­
mit därför, att han bad henne därom. Men i 
nästa ögonblick såg han, att han misstagit sig 
och i förbittring fortsatte han att gå, städse i 
hopp att hon till sist skulle återkomma.

När han slutligen märkte, att all sannolik­
het talade för, att detta hopp skulle slå fel, 
kom missräkningen öfver honom i form af en 
trötthet, som om han varit utsatt för en oerhörd
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ansträngning. Han gick som i en dimma, genom 
hvilken han blott otydligt kunde se sig omkring, 
och när han till sist gick in igen, trodde han 
plötsligt, att hon kommit tillbaka utan att han 
märkt det och nu låg i godan ro i sin bädd. 
Ivar Lyth var så viss därpå, att han redan 
ångrade sin dumhet att gå ut, hvarigenom han 
gått miste om att höra hennes röst säga god­
natt, och i feberhast öppnade han dörren. Det 
första han såg var, att hennes bädd var tom. 
Men det minsta barnet var vaket och skrek i 
himmelens sky, medan föräldrarne sofvo utan 
att ett ögonblick störas af oljudet.

Nu byttes tröttheten i vrede, och i det han 
klädde af sig, tyckte han sig veta, att den unga 
kvinnan kommit på orätta vägar. Hur kunde 
hon våga något sådant? Hur kunde hon handla 
så? Ivar Lyth var vred som en man; hvilken 
blifvit bedragen af en kvinna, och han ömkade 
sig själf, som var skapad att lida. Han svor 
för sig själf. Han förbannade henne och alla 
kvinnor han mött. Han förbannade sig själf, 
som varit nog svag att låta dåra sig af ett par 
runda skuldror och en smeksam röst. Han 
tyckte att han talade med henne, och han 
öfveröste henne i tankarna med de skymfligaste 
ord. Han sade henne hur hon nästlat sig in i
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hans tankar genom att ligga så tyst och 
stilla och låta honom se på sig och sedan säga 
honom godnatt med denna falska, förrädiska 
röst, som blifvit hans olycka. Nu vände hon 
honom ryggen, nu när hon visste, att han ej 
tänkte på annat än henne. Så fort någon 
lockade, var hon färdig att gå bort från honom 
och sitt hem, säljande sig för en judaspenning 
åt den första hon mötte på gatan. »Du är 
fattig», sade Ivar Lyth. »Du får kanske gä 
hungrig till sängs. Hvad gör då jag? Hur 
många gånger tror du det händer mig, att jag 
lägger mig mätt? Men har du någonsin hört, 
att en man säljer sin kärlek för att köpa sig 
bröd? Det gör blott du, du och dina likar, ty 
du är en kvinna och du fyller världen med 
olyckliga barn».

I denna sinnesstämning somnade den öfver- 
retade och förälskade mannen.
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är han vaknade, hade hans sinnesstäm­
ning emellertid blifvit annorlunda; han var vekare 
till sinnes och han tänkte flere gånger på, att 
det dock var mycket möjligt, att han misstagit 
sig. Men nej ! Det var icke möjligt. Det finns 
blott en förklaring, när en flicka är borta från 
sitt hem om natten. Bort med alla tankar, bort 
med all svaghet. Ivar Lyth hade kommit ut på 
gatan, och han gick fort i kylan för att komma 
till sitt arbete.

Det var en kall morgon, och kylan stod 
som en ånga kring gator och hus. Arbetaren 
gick raskt utför en af gatorna på söder, när 
han plötsligt — just som han skulle vika om 
ett gathörn — stod ansikte mot ansikte med 
den unga flickan. Han kände, hur allt blodet 
strömmade till hans hjärta, och de stannade 
båda. Han räckte fram sin hand mot henne 
och hälsade.
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Hon tog hans hand och besvarade häls­
ningen.

Då erinrade Ivar Lyth sig plötsligt, att han 
icke visste hennes namn, och endast för att 
finna något att säga, frågade han hvacl hon 
hette.

Marie Jansson, svarade flickan.
När hon sade det, log hon och tilläde, att 

hon mycket väl visste, att han hette Ivar Lyth. 
Det hade hon fått veta på fabriken.

Den unge mannen hade ingenting att svara 
på denna anmärkning. Han gick bara och 
tänkte, att han själf för intet pris i världen 
skulle kunnat fråga någon om hennes namn, och 
under tiden började de gå framåt vid hvarandras 
sida. Det slog- Ivar Lyth med förvåning, att 
den unga flickans röst lät så olika nu i mor­
gongryningen, mot hvad den brukat göra, när 
den om aftonen sade honom godnatt. Den lät 
nu klar och kall. Hennes ögon voro också 
kalla. Ivar Lyth tyckte, att hon plötsligt blifvit 
som en annan människa. Allt hvad han hade 
tänkt och känt och drömt — det var bara något, 
som han gått och inbillat sig. Hvart hade 
sambandet mellan dem båda tagit vägen? Var 
hon verkligen så ensam och olycklig, som han 
tänkt sig? Han kunde icke reda sina känslor,
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men han önskade sig själf långt bort. Den 
unga flickan var honom en främmande, som 
icke passade in i hans lif, och med hvilken han 
icke hade det minsta att göra.

Allt detta kände han så tydligt och klart, 
som jag säger det nu; han kunde bara icke 
hålla den tanken fast. Troligen var det så, 
att allt hvad han tänkt under de sista dagarna 
ännu höll honom fången, så att han måste tala 
hvad han förut tänkt, men nu icke längre kände. 
Eller också var han vred på sig själf, därför 
att han tänkt så mycket vackert om en flicka, 
hvilken han vid närmare eftertanke fann så 
obetydlig. Visst är, att han helt plötsligt frå­
gade :

»livar har Marie varit i natt?»
1 samma stund han sagt ut orden, ångrade 

han sig. Men det var för sent att göra hvad 
som skett om igen, och flickan fortfor att gå 
bredvid honom utan att se upp.

»Hvarför frågar ni det?» sade hon.
Hvad skulle han svara? Hvad kunde han 

väl svara? I ett ögonblick kom det öfver ho­
nom allt hvad han tänkt och känt under flere 
dagar, allt hvad han känt under den sista natten. 
Han visste knappast längre, att han talade med 
en annan. Det var, som om han endast fort-
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satt att tala med sig själf. I ett nu sade han 
henne, hur vackert han tyckte det var, när hon 
sagt honom godnatt, och hur han plägat ligga 
och se på henne, till dess att gaslampan släck­
tes. Medan han talade, gick hon och log, som 
om hon hört någon berätta en vacker saga. 
Ivar Lyth tog leendet som riktadt mot sig, och 
utan att någon bad honom därom, berättade 
han Marie, att han aldrig misstänkt henne för 
något ondt, men att det ändå skulle göra honom 
ledsen, om hon kommit på orätta vägar. Han 
sade henne, att hon såg alldeles för god ut till 
det, och när de nu nalkades fabriken, frågade 
han, om hon inte ville vänta honom på aftonen, 
då de ju hade samma väg hem.

Marie lofvade honom utan svårighet, att 
de skulle mötas, och hon tog icke illa upp, 
att han tänkt sig, att hon kunde komma på af- 
vägar. En sådan misstanke föreföll henne helt 
naturlig, och hon lofvade lugnt, att när aftonen 
kom, skulle hon berätta, livar hon varit.

Ivar Lyth blef märkvärdigt nog icke lycklig 
öfver d.etta löfte. Han gick tvärt om och tänkte 
på, att han borde finna en förevändning och 
hälla sig undan. Hela dagen sjöng det och 
bullrade i hans hjärna, som om främmande 
röster varnat honom och velat hålla honom till-
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baka. Men han svarade rösterna, att Iran inte 
kunde bryta sitt ord, och att äfven onr han 
fann en förevändning att göra det, skulle hon 
ända inte tro honom. Han svarade vidare, att 
han nödvändigt måste ha svar på sin fråga, 
och att onr han inte nrötte henne, skulle han 
aldrig få veta, hvar hon varit under natten. 
Och med detta besked på tungan släppte han 
sitt arbete, i samma minut som stora klockan 
slog, och gick ut för att möta Marie.

Ivar Lyth fick vänta länge, och han skulle 
ha kunnat gått sin väg många gånger, utan att 
hon skulle haft orsak att beklaga sig öfver hans 
bristande ordhållighet. Men Ivar Lyth väntade 
ändå. Han väntade sonr onr han varit förhäxad. 
Och när hon kom, stod hjärtat stilla i hans 
bröst, icke af glädje, icke heller af kärlek, 
utan af en underlig rädsla, som följde honom 
i lifvet och förlamade hela hans känslovärld.

Marie kom emellertid sent, därför att hon 
gjort toalett. Hon hade till och med krusat 
håret. Ivar Lyth såg det genast, och det sköt en 
varnr blodvåg genom hela hans kropp. Han 
frågade för syns skull, onr hon ämnade gå hem, 
ehuru han mycket väl visste, att hon räknat på, 
att han skulle bereda henne något litet nöje.
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Och efter något ordande hit och dit följdes de 
in på ett litet kafé.

Ivar Lyth satt och hörde hur Marie berät­
tade om sig själf, och han kunde icke komma 
till att tro, att det hela var verkligt. Orden 
gledo honom förbi och han hörde dem som i 
en dröm.

Marie berättade om en syster, som tjänade 
i ett fint hus, och om modern, som kommit 
från landet för att hälsa på. Hon berättade 
om en bra plats, som hon själf hade lämnat i 
öfverilning, i tanke att hon skulle få något bättre. 
Hon berättade hur hon hade gått från tjänst 
till tjänst och råkat allt värre ut, och hur hon 
till sist skattat sig lycklig att få plats på en 
fabrik. Han satt där och hörde på allt och såg 
på hennes lilla ansikte med de klara ögonen 
och det ljusa håret omkring. Och ju längre hon 
berättade, desto mera fick han tillbaka sin första 
känsla. Om det var därför, att det nu led mot 
aftonen, eller därför att han hörde, att hon 
verkligen hade det svårt, nog af - - det vaknade 
ett underligt medlidande i den unge arbetarens 
bröst. Han skulle velat taga hennes hufvud 
mellan sina händer,-kyssa henne och säga något 
som »stackars alla människor». Men han kom 
sig icke för. Han satt blott och hörde henne
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tala, medan gråten satt honom i halsen, när han 
tänkte på, hur svårt det måtte kännas för henne, 
som haft ett hem, att kastas in på fabriken. — 
Det var som en trolldom, hvilken kom frän 
henne och gick öfver i hans blod. Det var 
hans öde, att han skulle hjälpa denna kvinna 
till rätta i lifvet. Han var knappast ens kär i 
henne då. Han hyste icke något begär efter 
hennes kropp. Men tanken, att det var han, 
som borde hjälpa henne att få lefva ett bättre 
lif, gräfde sig in i honom för hvarje ord hon 
sade. Af allt livad hon berättade stegrades hos 
honom intrycket, att människorna gjort henne 
ondt. Modern var änka efter en herrgårdskusk 
och hade underhåll på en herrgård några mil 
utanför Stockholm. Systern tjänade i en familj 
på Östermalm, där hon hade hög lön och i 
smyg fick presenter af herrn i huset. Men ingen 
af dem frågade efter henne, som satt här och 
berättade sina öden och svårigheter för en 
främmande man. Hon var ensam som ett 
vilsegånget barn, och Ivar Lyth tyckte, att 
han ville bära henne på starka armar genom 
lifvet.

Själf satt hon och log emot honom, 
medan hon berättade. Hon tycktes inte alls 
tänka på att hon var olycklig. Men det var
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känslan däraf, som tog mannen och fyllde hela 
hans själ.

Och denna känsla fördubblades, genom att 
den unga flickan pladdrade om allt så muntert 
och lätt och icke tycktes kunna fatta, att hon 
hade något att frukta af lifvet.



XIII.

Jg^et var mahända nu, som Ivar Lyhts öde 
började att arbeta för att föra honom dit han 
icke ville. Vid denna tid slutade han upp att 
lana hem flere böcker, och det var, som om 
han glömt, att han en tid sökt efter vetande. 
Omärkligt knöto sig nya trådar till dem, hvilka 
förut börjat att fjättra honom, och tärningen var 
kastad, när han en dag märkte, att Marie låg 
och skalf af köld i sin bädd vid dörren. De 
öfriga hade somnat, och det föll som ett töcken 
öfver den unge mannens sinnen.

Han steg upp och smög sig i mörkret 
fram mot dörren. Och hans röst skalf, när han 
talade.

»Marie», sade han, »vill du icke byta bädd 
med mig? Jag är frisk och stark, och mig skadar 
det inte».

Hon gjorde svårigheter, men han var enträ-
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gen, och till sist bad han henne. Han tänkte 
icke på annat än att det var synd om henne, 
och han lutade sig ned mot ytterdörren och 
höll handen mot dörrspringan. Det blåste kallt 
därigenom, och längs med dörrposten spred sig 
en strimma af rimfrost.

— Du tar döden på dig, fortfor han.
Och han bad henne skynda sig, emedan 

han själf stod uppe och frös.
Då reste hon sig upp ur bädden, och i 

halfmörkret — några kol glödde ännu i spiseln, 
— stodo de båda unga människorna nästan 
afklädda midt emot hvarandra. Innan Ivar Lyth 
hunnit tänka på hvad han gjorde, hade han lagt 
armen om hennes lif — och sedan — följde han 
henne tillbaka.

Så enkelt kan det gå till, att kärleken blir 
herre öfver två människors lif, och i denna om- 
gifning firade de båda kärlekens fest. De drogos 
till hvarandra, därför att de voro unga och 
hade blifvit vänner. Dag efter dag hade de 
följts åt, talat med hvarandra, beklagat hvar­
andra, hjälpt hvarandra med det lilla de kunde. 
I den skumma natten blefvo de man och hustru 
och kolen slocknade i spiseln. Det blef mörkt 
omkring dem, och Marie såg aldrig, hur den 
man, åt hvilken hon hängifvit sig, knöt sina
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händer i förtviflan öfver hvad som hade skett. 
Som en blixt skar det igenom hans tanklöshet, 
att nu var han fäst kanske för alltid, och 
tankarna vände tillbaka i den gamla fåran. Ivar 
Lyth fick icke binda en kvinna vid sig, han 
ville det icke, honom fick hon icke föda ett 
barn. Eget hem och eget bo var icke för honom. 
Det gick som nålstygn igenom hans själ, det 
blef tomt omkring honom. Han låg som för­
lamad af ångest, tiden stod stilla för hans 
rasande skräckkänsla, och han glömde länge, 
att han icke var ensam.

Han kom till sig själf, vid att han hörde, 
hur Marie grät. Hon grät så tyst, och ljudet 
af hennes gråt var så svagt. Hon snyftade inte 
heller. Men Ivar Lyth kände, hur tårarne en 
för en föllo på hennes kinder. Innan han visste 
ordet af, hade han glömt sin egen smärta för 
hennes, och i det han tog henne i sina armar 
för att trösta henne, sade han henne allt godt 
han kunde. Ja, han sade, att han var lycklig, 
att han älskade henne.

— Hvad ska du tro om mig? hviskade hon 
till svar. Hvad ska’ du tro? Som en lättfärdig 
kvinna följer jag dig till din bädd, utan att du 
ens ber mig, och jag ger mig åt dig. — Ah ! 
Du måste tro, att jag är dålig, lättsinnig, och

Vilse i lifvet. 5
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att jag har haft andra före dig. Men du ska 
tro mig nu, Ivar, när jag säger dig, att jag 
aldrig har tyckt om någon före dig, och aldrig 
har någon fått något af mig, fast jag varit så 
fattig, och fast det varit många, som lockat. 
Men från första stund jag såg dig — jag kan 
inte säga hur det var. Men det var något inom 
mig, som sade mig, att på dig skulle jag tro. 
Det var förut bestämdt, att du skulle komma i 
min väg, och om jag hade sagt nej till dig 
hundra gånger, skulle du fått mig till sist. Jag 
visste det, när jag låg där borta och kände, hur 
du såg på mig. Ja, jag visste det, första gången 
du kom inom dörren, och jag satt där och 
det berodde på dig, om jag skulle få stanna.

Hon sade det och mycket mera än det. 
Hon grät, så att hennes hjärta kunde brista, för 
att hon låtit honom få sin vilja, för att han 
skulle misstänka henne för lättfärdighet och för 
att hon älskade honom och var lycklig. Ivar 
Lyth förstod det alltsammans, och han glömde 
sina föresatser. Han glömde sina svarta tankar, 
som han dock visste alltid skulle dyka upp igen. 
Han glömde sin ångest för framtiden och lifvet, 
och han gaf henne alla löften, som en kvinna 
kan mottaga af en man.



XIV.

jag nu skrifver om denne mans öde, 
mig det hela stundom vara så klart och 

så enkelt midt i sin gåtfullhet. Det var i detta 
ögonblick, som allting i hans lif egentligen började. 
Förut hade han sofvit eller bara hängt med i 
lifvet. Allt hade gått så tyst och sakta framåt, 
från barn till yngling, från yngling till man. 
Ivar Lyth hade haft det bra och han hade haft 
det svårt. Ondt och godt hade han gjort om 
hvartannat, men aldrig något, som band honom 
och dref honom in i själfva hvirfveln af lifvet. 
Vet ni, hvad det är? Har ni sett ner i hvirf­
veln? Den kokar svart framför Era ögon och 
ni ser, att ni skall falla däri. Ni vet, att när 
det sker, är ert lif slut, och ni kommer aldrig 
därur. Men ändå kan ni inte hjälpa Er ur 
klämman. Ändå måste ni gå rätt ner till död 
och fördömelse, och det finns ingen kraft inom 
Er, som ni kan sätta till motvärn.

tyckes
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Så fullständigt utan möjlighet att vända 
tillbaka stod Ivar Lyth nu, och skall det synas 
för obegripligt — han var lycklig, i trots af att 
han kände olyckan gripa efter sig med klibbiga 
fingrar. Han sköt tanken pa olycka tillbaka, 
och han hade kraft att göra det. Natt efter 
natt smögo sig de båda unga till hvarandra, 
dag efter dag delade de stort och smått. Det 
hela var som en dröm, ur hvilken Ivar Lyth 
vaknade den natt, då Marie berättade honom, 
att han skulle bli far.

Jag vet, att hvad jag nu berättar låter 
mycket hvardagligt, och jag förstår, att jag 
knappt skall kunna förklara, hur detta hvar­
dagliga för denne man redan från början syntes 
vara något helt annat och mer. Jag maste 
bedja Er tro mig, när jag säger, att livad som 
skedde kom öfver honom med styrkan af en 
okuflig makt, snärjde och tvang honom in på 
en väg, hvilken han ej ville ga. Han sade sig 
själf redan från början, att han måste gå den. 
De invändningar, han gjorde inom sig själf, 
yppade han för ingen. Och liksom Marie sade, 
att hon från första stunden känt sig bunden vid 
honom, så visste också han, att han var bunden 
vid henne. Skillnaden var bara den, att hon 
var glad och nöjd åt att vara bunden, medan
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han förbannade den stund, som bundit honom 
vid henne. Men icke med ett ord lät han henne 
märka denna misstämning, hvilken redan från 
början grundläde ett hat till denna kvinna, som 
skulle blifva hans hustru och redan var det. 
Inte med en stafvelse antydde han, att inom 
honom bodde något af allt det, som jag nu med 
svaga ord söker att antyda. När han hörde 
henne säga, att hon skulle bli mor, gick det 
som knifvar genom hans kött. Men han bet 
ihop tänderna om sin smärta, och när han hörde 
henne säga: »Du kan väl inte gå ifrån mig!» 
då visste han, att aldrig, aldrig skulle det vara 
honom möjligt. Han sade, att han var glad åt 
att det gått som det gått, och att de skulle 
reda sig som så många andra.

Men inom honom arbetade redan då den 
mask, som skulle sluta med att förtära både 
hans hjärta och hjärna.



XV.

(jr'rïerraalet är till för den rike, har någon 

varit nog grym att säga, och den fattige skulle 
aldrig älska. Från det att Ivar Lyth var så 
stor, att han kunde tänka på egen hand, hade 
han undrat på hur det kommer till, att det icke 
finns någon makt, som kan hindra strömmar af 
smutsiga barn att strömma öfver alla bräddar i 
de fattigas kvarter. Ar då glädjen att älska en 
kvinna så stor, att den uppväger hela lifvets 
elände, och är fröjden att hålla ett barn på sina 
armar så omätlig, att all eftertanke, allt förut­
seende och allt förnuft skall slockna för detta 
korta ögonblick, hvilket åtminstone hos honom 
var så ohyggligt uppblandadt med fasa?

Ivar Lyth sade emellertid sig själf, att det 
var naturligt, att Marie lika väl som hvarje annan 
kvinna ville ha sin skam förbytt till heder genom 
att så snart som möjligt få heta gift. Och han
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fann det lika så själfklart, att han själf som så 
många andra män skulle anse sin heder fordra, 
att han skyddade hennes. Hur det gick till, 
att de kunde gifta sig? Ja, hur är sådant i de 
allra flesta fall möjligt? Ivar Lyth förtjänade 
den tiden 14 kronor i veckan och Marie för­
tjänade 7. De tyckte sig hafva mer än nog — 
det fanns ingen, som inte sade dem det, och 
Ivar Lyth behöll för sig själf, livad han visste, 
nämligen att Maries förtjänst icke skulle bli lång­
varig. Den tanken var honom för öfrigt lik­
giltig. Ty att lida, att foga sig i det, som ändå 
är oundvikligt, att slita och släpa och aldrig få 
r0 — hvad hade han brytt sig om det! Det 
som fyllde honom med ångest var den för­
känsla, som aldrig helt kunde bringas till tyst­
nad, att just genom att han blef gift, skulle han 
komma att lida hvad ingen före honom känt. 
Han skulle lida, hvad alla andra ledo och sitt 
eget därtill. Det kom en tid, när denne man 
icke kunde fatta, att han någonsin följde sin 
hustru till prästen.

Men sedan de väl börjat att tala därom, 
var det som om beslutet redan pa förhand varit 
fattadt. Det var, som om någon påskyndat 
deras handlingar, piskat dem framat. De skulle 
gifta sig, det var naturligt, och när de väl kom-
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mit så långt, bief det helt plötsligt klart för 
dem, att giftermålet skulle ske så fort som möj­
ligt. De började räkna efter, hvad de hade, 
och det syntes dem tillräckligt och möjligt. 
Möbler togos på afbetalning, rum hyrdes, och 
de följdes åt för att taga ut lysning. Ivar Lyth 
visste knappt ordet af, förrän en dag ett säll­
skap var församladt i ett litet rum, som skulle 
bli hans och Maries hem, och medan gästerna 
sutto kvar och väntade på dem, gingo han och 
Marie med sina vittnen till prästen.

Det var en underlig stund, när de stodo 
där i hans rum och väntade. Ivar Lyth fick 
ett af sina anfall, då han såg klart, och han 
förstod icke, hvilken makt som släpat honom 
dit. Och ändå — är det inte underligt? — 
ändå hade han en obestämd känsla af, att det 
var något lyckligt, som hade händt honom. 
Det var en lördagskväll, och dagen därpå skulle 
de ha ledigt från arbetet. De skulle ha ett 
eget rum att bo i. Ingen skulle störa dem, 
ingen skulle afbryta deras samtal, ingen skulle 
se på, när de talade tyst med hvarandra. De 
skulle mötas vid måltiderna och äga en lugn 
vrå, dit de kunde komma och som de kunde 
kalla sin.

Det uppror, hvari denne man befann sig,
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var så sällsamt, att det icke kunde yppas och 
icke få luft, och midt i allt det förvirrade, som 
slet honom i stycken, blef han högtidlig, när 
prästen började läsa vigselformuläret. När han 
satte ringen på sin hustrus finger, tänkte han 
icke på, att den var af oäkta metall, och han 
fick som en lugn, skön glömska bredd öfver, 
hvad han nyss hade känt. När prästen sedan 
önskade dem lycka, återkom för ett ögonblick 
oron. Men den försvann åter, och när de trakterat 
sina gäster och voro ensamma i sitt lilla vinds­
rum, då ställde Ivar Lyth sig i fönstret och såg 
ut. Och så underligt äro motsatserna förenade 
i ett människohjärta, att i detta ögonblick tänkte 
han att han nått, hvad alla människor efter- 
sträfva.

I detsamma kände han en hand, som rörde 
vid hans skuldra, och han erinrade sig, att han 
icke var ensam. Ivar Lyth lade sin arm om 
sin hustrus lif och kysste henne länge. Han 
var i en inre skakning, h vil ken lika väl kunde 
bryta ut i skratt som i gråt. Men det var 
skumt, och det var honom lätt att dölja sitt 
ansikte.



JE^et finns människor, hvilka i ensamheten kunna
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höra ett verkligt buller som af en ångbåt eller 
någon annan maskin fylla sin egen hjärna. 
Detta buller låter mycket besynnerligt. Det är 
tydligt och kan icke bortresoneras. Och det 
kommer inifrån. Det kan vara borta tidtals. 
Men det kommer alltid igen. När det kommer, 
kan man börja tala högt med sig själf för att 
slippa höra det, och man tror en stund, att man 
glömt det, eller att det alldeles tystnat. Men så 
fort man tiger, börjar ljudet med förnyadt raseri, 
och detta ljud kan icke liknas vid något annat 
ljud i världen. Jag kan icke finna något annat, 
hvarvid detta buller kan liknas, än att om man 
kunde höra sitt eget blod forsa, som en älf 
forsar öfver stenar och berg, så skulle det låta 
på detta sätt. Men därjämte är det det märk­
värdiga med detta ljud, att det tyckes vilja
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öfverdöfva allt annat, som ljuder eller kan ljuda 
inom en människa. Förnuft, tanke och vilja 
synas tystna, när detta buller börjar. Det går 
i hvirfvel, och det är, som om man själf sjönke 
ned i hvirfveln och hörde den sjunga öfver sitt 
hufvud.

Finns det någon, som vet hvad detta ljud 
betyder? Ivar Lyth var bland dem, som hafva 
förnummit detta, och han hade hört ljudet 
komma och gå och komma tillbaka med längre 
eller kortare mellanrum, och han tyckte, att det 
varslade om en makt inom honom, hvilken till 
sist skulle blifva starkare än han själf.

Ingen vågar någonsin berätta, att han hört 
något dylikt, emedan han fruktar, att människor 
skola antingen skratta åt honom eller af rädsla 
draga sig bort och lämna honom ensam. Ivar 
Lyth utgjorde intet undantag i detta hänseende. 
Han hade varit rädd att få höra detta ljud i sin 
ensamhet, legat vaken i mörkret och väntat på, 
att det skulle börja ljuda i hans öron, och han 
hade somnat in, medan detta buller skakade 
hans örhinnor dubbelt starkare, när sömnen 
gjorde hans lemmar tunga som bly. Men aldrig 
hade denna fasa marterat honom så som under 
de första dagarna eher hans giftermål.

För att undfly sin hustrus sällskap och få
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vara ensam, gick han under denna tid ut en 
söndag. Och då hände det, att han mötte den 
man, hvilkens sällskap han för knappt ett halft 
år tillbaka så plötsligt lämnat. Doktorn kom 
emot honom på gatan, som om ingenting hade 
liändt, och hälsade lika vänligt som alltid.

Ivar Lyth hade aldrig talat om för doktorn, 
hvar han bodde, emedan han kände en viss 
blygsel öfver att vara inneboende, och emedan 
han icke ville, att denne man, med hvilken han 
utbytt tankar, skulle se, hur eländigt hans hem 
såg ut. Därför hade doktorn heller icke kunnat 
söka reda på sin forne vän, hvilket han eljest 
säkert skulle ha gjort. Detta var också det 
första doktorn sade, och han frågade därjämte, 
om han på något sätt stött den andre.

Ivar Lyth svarade nej, medan han inom 
sig önskade den andre många mil bort. Så 
mycket tyckte han sig under denna tid hafva 
genomlefvat, att han glömt den tid, då de båda 
kände hvarandra. Icke en enda gång hade han 
tänkt på, att doktorn fanns till eller kommit 
ihåg, att han plägat sitta hos honom och få 
näring för det lif, som nu skulle gå under. Ivar 
Lyth stirrade på mannen framför sig som på 
en gengångare från de dödas rike, och han för­
stod genast, att han aldrig skulle kunna förklara
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för den andre, att det icke var otacksamhet, som 
hållit honom borta.

»Hvarför har jag icke sett till Er nu på 
ett halft år?» frågade emellertid doktorn.

Hvarför? Hur skulle Ivar Lyth kunna 
besvara denna fråga? Visste han det väl själf?

»Jag har gift mig», svarade arbetaren tvärt.
Doktorn ryckte till, och i ett ögonblick 

trodde Ivar Lyth, att han kom ihåg deras sista 
samtal. I en blink såg han framför sig de för­
färliga ord, han själf uttalat, såg dem, som om 
de varit skrifna för att aldrig glömmas. Åter 
kände han denna obeskrifliga förbittring öfver 
att vara genomskådad af någon, som kanske 
såg skarpare än han själf, förstod honom och 
bedömde honom. Men doktorn såg ut, som om 
han ingenting märkt, och med samma vänliga 
leende som alltid sade han:

»Nej, har ni gift Er? Och det har ni inte 
talat ett ord om med mig?»

»Jag tänkte inte på det då», svarade 
mannen

»Inte det?» fortfor den andre. Och hans 
röst lät skämtsam.

»Nej, jag hade aldrig sett henne, när vi 
träffades.»

Doktorn blef plötsligt allvarsam, och åter
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föreföll det arbetaren, som om den andre hela 
tiden gick och tänkte på de ord, hvilka en gång 
undfallit honom själf. De båda männen fortforo 
att gå framåt vid sidan af hvarandra, och ingen 
af dem sade något. För hvarje steg de togo 
växte inom Ivar Lyth ett slags dof förbittring, 
och han skulle önskat, att han fått någon anled­
ning att bryta ut och visa den andre sin vrede. 
Plötsligt vände doktorn sig emot honom och 
räckte honom sin hand.

»Det är en mycket allvarsam sak att gifta 
sig, sade han. Och jag önskar Er af hjärtat 
all lycka, som man kan nå i denna sorgliga 
värld.»

Doktorn småskrattade, när han sade de 
sista orden, och Ivar Lyth förstod, att han 
gjorde detta, icke emedan han för ögonblicket 
var i skämtsamt humör, utan emedan han icke 
ville synas alltför högtidlig och påträngande 
vänlig. För ett ögonblick öfverfölls arbetaren 
af en känsla af skam för sina onda tankar. 
Han tackade den andre, så godt han kunde. 
Men han undvek samtidigt att se doktorn i 
ögonen. Ja, han tyckte sig tvärs igenom sina 
egna ögonlock kunna känna, hur den andres blick 
sökte hans egen.

Så gingo de tysta ännu en stund, och dok-
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torn frågade, om han fick göra de nygifta ett 
besök. Arbetaren svarade hvarken ja eller nej. 
Han tänkte inte på annat än de olycksaliga 
orden om att döda sitt barn, som han en gång 
yttrat, och innan han själf visste, hvad han 
gjorde, eller hvarför han gjorde det, hade han 
afbrutit samtalet och tvungit doktorn att stanna.

»Doktorn minns nog, när vi träffades sist?» 
sade han.

Den andre såg förvånad ut, mera öfver den 
talandes -ton än öfver själfva orden, men Ivar 
Lyth lät honom ej komma till orda. I ett 
andetag tycktes talets ström susa öfver hans 
läppar. Det föreföll honom själf, som om han 
stått bredvid och hört någon annan tala, och 
orden föllo tydligt och korrekt, som om han 
läst dem från ett papper.

»Ni minns det», sade han. »Jag ser, att ni 
minns det. Jag satt i gungstolen på ert rum. 
Det var alltid så varmt och godt däruppe. Jag 
har aldrig haft det så varmt och godt. Då 
talade vi om något, och hvad det nu var, minns 
jag icke. Men jag minns, att jag sade Er, att 
jag aldrig ville ha ett barn, och att om jag 
fick något, skulle jag mörda det. Jag sade 
något sådant. Men jag har ofta tänkt på, att 
jag borde gå och säga Er, att det menade jag
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inte. Doktorn kan ju tänka sig, att en hederlig 
karl menar icke något sådant. Jag sade så 
bara därför, att jag aldrig pröfvat på det själf 
och därför heller icke visste, hvad man känner 
vid sådana tillfällen. Doktorn har väl aldrig 
trott, att jag menade allvar?»

Utom sig af förvåning försäkrade doktorn, 
att något annat aldrig fallit honom in, och att 
han endast i första ögonblicket blifvit en smula 
häpen. Och han tilläde, att han tagit de om­
talade orden som ett uttryck för de bittra känslor 
Ivar Lyth antydt mot sin egen mor.

Arbetaren hade aldrig förr kommit att tänka 
på möjligheten af ett sådant sammanhang, men 
i samma stund den andre sade det, föreföll det 
honom, som om han själf städse menat det­
samma.

»Just så», svarade han ifrigt. »Just så. 
Doktorn är en god människa, och ni förstår 
mig. Det var jag, som borde ha blifvit dödad. 
Ingen annan än jag. Om jag dött, när jag 
föddes, eller innan jag föddes, skulle ingen ha 
sagt dessa ohyggliga ord.»

Ivar Lyth kunde icke fatta, att han kunde 
uttala dessa vanvettiga ord, känna att de voro 
vanvett och ändå icke hindra orden att gå öfver 
sina läppar. Det finns ingenting ohyggligare
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an när sådant händer, och i raseri förstod han 
på samma gång, att han med allt hvad han sagt 
blott gjort sin sak värre.

Han följde doktorn långt framåt gatan, 
endast för att denne skulle få tillfälle att säga 
något, som kunde lugna hans oro. Hela tiden 
växte hans raseri, det var så starkt, att det 
kändes som en sjukdom, hvilken hotade bryta 
ut och beröfva honom krafter och hälsa. Han 
kände sig ett ögonblick så trött, att han knappt 
trodde sig kunna gå vidare. Men med en be­
synnerlig själfbehärskning lyckades det arbetaren 
— midt under det att han i sin hjärna hörde 
som ljudet af tusentals snurrande hjul — att 
taga doktorn i hand och säga:

»Bry Er inte om hvad jag säger. Jag mår 
inte riktigt bra i dag. Det är bäst jag går hem 
och hvilar mig en stund.»

Ivar Lyth vände sig om och gick, och han 
kände sig i detta ögonblick, som om han varit 
vansinnet nära. Säkert är, att han då varit 
lyckligare.

Vilse i lifuet. 6



XVII.

är han kom hem, lade han sig påklädd på 
bädden och slöt ögonen. Hans hustru var inte 
hemma, och Ivar Lyth kände det godt att få 
domna bort, utan att någon kunde se honom.

Han låg stilla och undrade, hur det var 
möjligt, att det verkligen var han, Ivar Lyth, som 
fanns i detta rum, som lefde och rörde sig midt 
bland människor och förhållanden, hvilka han 
icke kunde förstå och icke kunde bedöma. I 
detsamma hörde han steg i trappan, och någon 
tog i dörren. Det for som ett stygn igenom 
honom, och han slog opp ögonen, för att den, 
som kom in, icke skulle se, att han blundade, 
och tro, att han sof. Det var Marie som kom, 
och han blef ond, öfver att det var hon. Han 
blef ond, som om hon hade stört honom i ett 
viktigt förehafvande, och han låg och mätte 
hennes gestalt med ögonen, när hon tog af sig
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kappan. Hon hade ett åtsittande klädningslii 
på sig, och han såg med ens, hur stor hon 
blifvit. Hustrun uppfattade hans blick och hon 
suckade :

»Jag kan nog inte stanna i arbetet länge», 
sade hon.

»Nej, jag kan väl tro det», mumlade 
mannen.

»Ett par veckor till», fortfor hon. »Men 
längre går det nog inte.»

»Nej», sade han kort. »Sedan blir det jag, 
som får arbeta ensam.»

Han ångrade sina ord, sedan han sagt dem. 
Ty Marie gick utan att svara bort till fönstret. 
Där satte hon sig ned, och han hörde, att hon 
grät.

»Du önskar nog, att du vore af med mig», 
sade hon.

Och som om onda andar lagt orden på 
hans tunga, vände han sig om, såg på hustrun 
och svarade:

»Ja, det önskar jag.»
Han sade det bäskt och kort med en röst, 

som skälfde af afsky. Han hörde sin egen 
stämma med en underlig tydlighet, och den skar 
i hans öron. Och sedan orden väl voro utta­
lade, låg han stilla, och han kunde ej förmå
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sig att se på sin hustru. Han hörde att Marie 
upphörde att gråta och han förstod, att han 
skrämt henne så hårdt, att hon glömt sin 
första känsla af nedstämning, och nu satt tyst 
och väntade, att han skulle säga något mera.

Men mannen hade ingenting mera att säga. 
Han låg stilla och förstod icke, att det var han 
som verkligen hade sagt så onda ord. Han 
frågade sig själf, om det icke var sannt. Ön­
skade han då icke, att han vore henne kvitt? 
Jo, jo. Redan då önskade han, att han aldrig 
hade sett henne. Det föreföll honom bara så 
ohyggligt, att han låtit henne veta det. Det 
var nästan som att med berådt mod sticka en 
krif i hennes hjärta. Han kunde icke uthärda 
tanken, att han gjort något så ondt, och för att 
göra det godt igen, sade han henne, att han 
varit nedstämd några dagar, att hon inte skulle 
bry sig om, hvad han sagt och att han ofta, 
när har var ledsen, plägade säga sådant, som 
han icke menade. Det bad han henne komma 
ihåg för framtiden och ej lägga sådant på sinnet. 
För att riktigt öfvertyga henne att han menade 
henne väl, sade han vidare, att hon ej behöfde 
arbeta mera på fabriken. Hon var sjuk och 
behöfde stanna hemma och sköta sig. Hon 
skulle stanna hemma nu genast. Han, Ivar Lyth,
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skulle arbeta för dem båda och taga det hela 
på sig. Han ville göra det, för att hon skulle 
se, att han ingenting ondt hade menat.

Det behöfver knappast anmärkas, att detta 
var just jämt, hvad Ivar Lyth icke hade bort 
göra. Han tog det hela på sig, och när han 
gjorde det, är det möjligt att han menade väl. 
Men i själfva verket tog han på sig mera, än 
han orkade bära och när vägen då blir lång 
och bördan käns allt tyngre, då vaknar också 
oviljan till allt starkare lif. Det var Ivar Lyth, 
som själf från början tog lasset på sig. Men 
när han sedan kände, att det var tungt, trodde 
han, att det var hustrun som begagnat sig af 
hans godhet och själf hade skjutit bördan ifrån 
sig. Däraf växte hans ovilja mot henne. Den 
låg och gnagde på botten af hans själ, och den 
gnagde tomrum omkring sig. Den gnagde sön­
der allt hvad människorna kalla för samvete och 
behärskning, och det fanns dagar, dä intet brott 
varit honom omöjligt att begå. Det berodde 
kanske endast på bristande tillfälle, att han icke 
begick det.



XVIII.

Jj||)en dag kom emellertid, då Ivar Lyths barn 
föddes. Han var i fabriken hela dagen, ty 
arbetaren har icke rad att begära en fridag, och 
när han gick hemifrån, började födelsearbetet.

Det var en underlig dag, som Ivar Lyth 
nu tillbragte. Hans tankar hade en gång kom­
mit att ga i sned riktning, och därför mäktade 
han icke känna något annat, än att det var 
ohyggligt, att han, hvilken var född så godt 
som på gatan, som inte förstod sig själf eller 
sitt lif, som var ensammare på jorden än någon 
af dem, hvilka irra ensamma omkring, verkligen 
skulle fa ett barn. Som han stod där i sina 
tankar och utan att lägga märke till det, hörde 
surret af maskinerna rundt omkring sig, kom 
förmannen och gick förbi.

»Na, i dag smäller det hemma hos dig?» 
sade denne.
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Ivar Lyth såg upp och förstod icke hvad 

den andre menade.
»Står du och drömmer?» sade förmannen.
Ivar Lyth försökte småle.
»Ja, det är sant», sade han.
Den andre blef plötsligt allvarsam.
»Ja, första gången är man nog glad», sade 

han. »Men vänta till den andra gången eller
den tredje. Då svider det.»

Därmed gick han, och Ivar Lyth stod och 
undrade hur det var möjligt, att någon människa 
kunde tro, att han var glad. Han gick hela 
förmiddagen omkring med en dof känsla af be- 
klämning, och när middagen kom, och han var 
på väg hem, vände han om på halfva vägen. 
En besynnerlig känsla af kall visshet sköt upp 
inom honom. Han kände sig med ens alldeles 
öfvertygad, att det hela var öfver, och att det 
slutat olyckligt. Tanken kom som en blixt och 
slog ned öfver Ivar Lyth, som om han fått en 
uppenbarelse. Han var så viss därpå, att hans 
hustru var död och barnet med henne, som om 
han själf hade sett det. Och han blef med ens 
vek om hjärtat, därför att han tyckte, att hon 
hade dött för honom, för att hjälpa honom ur 
en stor sorg. Jag förstår, att detta skall synas 
alla människor underligt, kanske rent af van-
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vettigt. Men det var så, och mannen måste 
lägga band på sig för att åter kunna vända och 
verkligen gå hem.

När han kom in i rummet, låg hans hustru 
i bädden och log emot honom. Vid hennes 
bröst låg ett barn. Hon nickade emot Ivar 
Lyth och sade, att det var en gosse.

Mannen stod som förstenad. Han kände 
vissheten vika inom sig för verkligheten, men 
ville icke tro.

»Jaså», sade han blott. »Har jag en 
gosse?»

1'lere kvinnor funnos i rummet. Alla stir­
rade de pa den lycklige fadern, och när han 
sagt dessa få ord, brusto de i skratt. En af 
dem sade:

»Så där är det med dem alla. Första 
gången kan ingen man förstå, att det verkligen 
är sitt eget barn han ser.»

Ivar Lyth stod och tänkte på, om det verk­
ligen var med honom själf som med alla andra 
eller med alla andra som med honom själf. Och 
han kom plötsligt ihåg, att han borde haft 
något att ge hustrun.

»Vill du ha något?» sade han.
Hustrun svarade, att hon var törstig. Och 

Ivai Lyth gick ut för att skaffa henne något
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att läska sig med. Men lian uppfann detta, 
endast emedan han icke kunde stanna inne. 
Han sprang som en galning gatan uppför. Det 
var en liten ensam gata, och ingen fanns, som 
kunde se honom. Den springande mannen vred 
sina händer och hela hans ansikte växlade i de 
vildaste grimaser. Det var midt på dagen och 
han vågade därför icke skrika högt. Men kall­
svetten bröt fram öfver hela hans kropp, och 
när han kom till handelsboden, måste han stanna 
utanför, innan han gick in, för att ingen i butiken 
skulle få se, hur upphetsad han var. När Ivar 
Lyth kom fram till disken, var han till det yttre 
lugn. Ja, han berättade till och med, att hans 
hustru nyss fått ett barn, och han skröt öfver 
det. Han begärde något godt åt den sjuka att 
dricka, lade upp pengar och sade, att det fick 
gärna vara dyrt. Därefter betalade han en saft­
butelj med sina sista slantar, och blinkade skämt­
samt åt bodbetjänten, när han gick.

När han åter kom ut på gatan, kände han 
sig som sönderslagen i hela kroppen. Benen 
veko sig under honom, och det var med knapp 
nöd han förmådde släpa sig fram till en port, 
som stod öppen. Han kom in på en liten gård, 
men därinne sjönk han ned på bara marken, och 
med buteljen i händerna brast mannen i den mest
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förtviflade gråt. Ivar Lyth låg framstupa på 
marken, och han tyckte, att hela världen gick 
sönder, att det brast någonting utom och inom 
honom, att allting var slut, och att han själf blef 
allt mer och mer borta, försvann droppe för droppe 
i tårarna, som runno utför hans kinder. Han 
låg där utan medvetande om världen omkring 
sig, till dess han hörde en röst som talade, och 
han spratt upp vid ljudet.

En herre med hög hatt och pels stod fram­
för honom.

»Är ni full, karl, eller är ni sjuk», sade han.
»Jag är inte full», svarade mannen.
Men rösten svek honom, och när han reste 

sig upp, ville hans ben icke bära honom.
»Det syns väl, att ni är full», sade herrn i 

pelsen. »Att ni inte vet hut. Midt på ljusa 
dagen.»

Ivar Lyth hade icke kraft att bli ond. Han 
raglade ut genom porten och gick hem. Där 
räckte han saftbuteljen åt sin hustru och smekte 
första gången sitt barn, och det sved som eld 
i hans hjärta, när en af kvinnorna sade:

»En hel saftbutelj! Det är då väl, att det 
fins nå’n, som är god mot sin hustru.»



XIX.

ü|ag ber läsaren tänka på, hvad det vill säga, 
om ett själstillstånd sådant som här skildras, 
skulle räcka en vecka. Redan det synes vara 
nog för att kunna ödelägga en människa. Hos 
Ivar Lyth räckte detta tillstånd i tio år. Han 
var under denna tid aldrig sjuk, och han var 
aldrig frisk. Han hann aldrig att hämta sig, 
och han hann aldrig att blifva annorlunda. Ibland 
kunde det förefalla honom, som om någonting 
klarnade i hans själ. Men han fick aldrig tid 
att taga reda därpå. Och om han kunnat blifva 
annorlunda är en fråga, på hvilken väl ingen 
kan svara.

Ingen skulle heller kunna berätta allt hvad 
som egentligen hände honom under alla dessa 
år. Och dock var det i själfva verket endast 
en sak, som verkligen hände. Han skulle hålla 
lif i de människor, som berodde af honom. Han
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skulle skaffa dem tak öfver hufvudet och bröd, 
och under allt detta skulle han dessutom vaka 
öfver sig själf, så att ingen kunde se, hur han 
var till mods, och hväd han egentligen kände. 
Han skulle bevaka vilddjuret inom sig och hålla 
det i tygel, medan han hela tiden kände dess 
klor rifva i sitt kött: Fem gånger upplefde 
han samma historia, som vi nyss skildrat, och 
två gånger förde han ett dödfödt barn till kyrko­
gården. Det var blott tre af de små, som blefvo 
vid lif. De andra dogo, innan de sett dagens 
ljus, och hans hustru blef gammal och tärd. 
Hon blef gammal i förtid och tärd, som fattigt 
folks hustrur blifva det, och om någon såg 
henne nu, var det ej lätt att komma att tänka 
på, att hon en gång haft vackra blåa ögon och 
rikt ljust hår, Ingen, som visste, hvad han 
sade, skulle heller kunna förebrå henne att hon 
aldrig återtog sitt arbete vid fabriken. Ivar 
Lyth gjorde det i stället. Han förbannade henne 
i sina tankar därför att hon vältade hela bördan 
på honom. Och han gjorde det, ehuru han 
innerst förstod, att af allt som hände, kunde hon 
icke hafva rubbat det allra minsta, och hon 
hade sin börda, också hon. Hon var bara 
lyckligare därutinnan, att hon ej kände bördan 
så tungt.
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Egentligen ligger kanske hela historien däri, 
att de hade tre barn, och att Marie aldrig blef 
riktigt frisk, allt sedan det första barnet föddes, 
Vet ni, hur det går i ett fattigt hem, när hustrun 
är sjuk, och mannen aldrig kommer att förtjäna 
mera än så, att han jämt och rätt orkar hålla 
det hela gående? Kan ni tänka er det? Jag 
har sett det på nära håll, och det finns många, 
som sett det. Men jag påstår, att man kan 
ändå inte drömma sig ens, hur detta lif i verk­
ligheten gestaltar sig. Ni har kanske gått om­
kring i fattiga hem, och ni kan måhända också 
ge besked om, både hur där ser ut, och hur 
människorna lefva. Men ni skall ändå aldrig 
kunna säga eller tänka ut ens en bråkdel af den 
tyngd, som lägger sig på sinnet, när åren blott 
gå och gå, och hela lifvet synes gå utför. Ty 
när det inte blir bättre, då blir det sämre. När 
det inte går uppför, då går det utför. Och man 
kommer till sist därhän, att allt hvad man äger, 
har man bara på lån, emedan bohaget vandrar 
fram och åter mellan hemmet och pantbanken. 
Det fins inga ord, som förmå att skildra detta.

Ivar Lyth hade en väggklocka, Den var 
det första, han köpte åt sin hustru, sedan de 
gift sig, och han betalade den med koppar­
slantar, som han under flere månader lade undan
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i en låda. Den var fin och ny när han köpte 
den. Och den hade ett ljud med sig af hem- 
trefnad, när makarna första gången hörde den 
gå i hemmet. Om ni nu finge se den, skulle 
ni knappast tro, att den för bara tio år sedan 
var ny och slog vackert och lätt. Den haltar 
när den går, och det låter, som om den aldrig 
varit annat än trasig.

Den gamla klockan har gått fram och till­
baka den vanliga fattigmansvägen, och Ivar Lyth 
har alltid undrat på, när den skulle komma bort 
för sista gången, så att han aldrig skulle se den 
igen. Men när han ibland hörde den gå, så tyckte 
han sig kunna förstå hvad det var som förstört 
honom själf. Tiden hade nött på honom, och 
den hade nött honom så hastigt, därför att ver­
ket från början kanske var billigt, men också 
därför, att det aldrig fått gå på samma ställe i 
ro. Han själf hade kastats mellan lifvets ytter­
ligheter, det hade icke funnits en hvilopunkt i 
hans lif, och jag fruktar att verket aldrig blifvit 
ordentligt uppdraget. Det där kan låta som en 
vitz, men ni skrattar inte, och det fins ej häller 
något skratt, som passar här.

Den gamla klockan finns inte längre i Ivar 
Lyths hem. Han bar bort den till pantlånaren 
ett par veckor, innan den sista olyckan hände.
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Men han kan ännu höra knapparna när den 
gick, och han kan se felet på urtaflan, där en 
bit gick ur, när han skulle laga den långa visaren, 
som fallit bort. Ibland kan han ännu önska, 
att han finge se den ännu en gång. Ty den 
klockan var det bästa hans äldsta gosse visste 
i lifvet.



XX.

'^jVar Lyths förstfödde hette Felix. Men det 

var inte han själf som gifvit gossen detta namn. 
Det var hans hustru, som höll på namnet, eme­
dan som hon sade, hur fattig man än är, kan 
man alltid bestå sitt barn med ett vackert namn. 
Ivar Lyth ville det icke, emedan han hade läst 
ett och annat och visste, att ordet betyder 
lycklig. Men äfven denna invändning förstod 
hans hustru att afvisa genom att hon sade: 
»Det är ju så mycket bättre. Hvarför skulle 
han inte bli lycklig?»

Så gick det till, att Ivar Lyths första barn 
fick namnet Felix. Modern gaf gossen namn 
och prästen döpte honom.

Det är något underligt med det, när man 
första gången hör detta tunna, späda skrik, som 
berättar att man bragt ett lif till världen. Man 
skulle kanske tro, att Ivar Lyth, som haft så 
många tankar emot den lille, hvilken skulle
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komma, också skulle få motvilja mot honom, 
sedan han var född. Men så underlig är männi­
skans natur, att ofta raka motsatsen till det, 
som man skulle kunna förmoda, plägar inträffa. 
Ivar Lytli kom att fullständigt afguda sin först­
födde, och under en kort period såg det ut, som 
om denna känsla skulle komma att undantränga 
en god del af de tankar och själsrörelser, hvilka 
förut stängt honom ute från andra människors 
lif. Det är icke godt att säga, hvad det var, 
som åstadkom detta. Men från första stund som 
Felix slog upp sina ögon mot fadern, öfvade 
denna blick på honom ett sällsamt inflytande, 
och medan gossen ännu ej kunde tala, kunde 
fadern sitta långa stunder och se in i dessa 
ögon, som syntes honom tala ett nytt och 
rörande språk. Det var som om han sett in i 
sig själf, när han satt ensam med gossen. Och 
när barnet lutade sig mot honom, blef allt stilla 
och lugnt inom faderns bröst. Han började 
nästan själf på att tro, att han till sist skulle 
kunna blifva som andra människor. Ty att 
vara som andra människor — betyder icke det, 
att man kan fästa sitt hjärta vid någonting, som 
finns i lifvet? Åtminstone kom Ivar Lyth att 
tro det, när han satt stilla och kände, hur gossen 
sof i hans armar.

Vilse i lifvet. 7



— 9^ —

Man skulle kanske kunna tycka, att denna 
kärlek till barnet för Ivar Lyth skulle blifvit den 
brygga, som förde öfver till lifvet själft. Men 
olyckligtvis var denna faderskärlek af den art, 
att den bokstafligen utestängde allting annat. 
Ivar Lyth uppfattade det nämligen så, att gossen 
och han voro till bara för hvarandra. Gossen 
var till för fadern och fadern för barnet. Allt 
annat var för dem båda endast småsaker, som 
icke hade något värde. Och när de yngre 
syskonen kommo till lifvet, ja då blef det som 
om de icke funnits till, eller som om de åtmin­
stone icke funnits för Ivar Lyth. Han kunde 
gå genom rummet, när han kom hem, och 
glömma att hälsa på någon af de andra. Han 
såg bara Felix; och han gick genast fram emot 
honom liksom för att öfvertyga sig om, att 
gossen ännu lefde. När han var i sitt arbete, 
kunde han gå och tänka på barnet under timtal, 
och jag tror att ingen mor någonsin haft större 
känsla för ett barn, än Ivar Lyth hade för denne 
gosse, som han i tysthet förbannat, innan den 
lille ännu sett ljuset. Nu välsignade mannen 
barnet i sina tankar, och när han stod bredvid 
honom, kunde han lägga sin hand på hans huf- 
vud och tyst mumla ord, hvilka ingen mera än 
han själf kunde höra.
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Hvad som framför allt fäste vår fattige 
hjälte vid sitt bara var, att han redan från början 
fick den föreställningen, att den lille förstod 
alla hans tankar, redan innan han ens kunde 
tala rent.

Detta måste låta underligt i andras öron, 
men Ivar Lyth var säker på sin sak. Han trodde 
sig hafva sett det på barnets ögon, och han 
plägade säga: att på ingen har gossen blickat 
som på mig. När modern kom och ville taga 
gossen från sin far, skrek barnet, och satt Felix 
hos modern och fadern kom in, sträckte den 
lille armarna emot honom. Om Ivar Lyth kunde 
berätta oss, hvad han kände, i sådana ögonblick 
eller bara när barnet kom springande emot 
honom och tog hans stora hand med sin lilla 
och gick med honom, medan hans små fotter 
togo flere steg, under det att faderns togo ett —- 
skulle han säkert ha underliga historier att för­
tälja. Sedan Felix blef så stor, att han kunde 
det, fick han hvar morgon följa fadern till fabri­
ken, och när arbetaren skulle gå hem, var gossen 
där och hämtade honom. De andra arbetarna 
skakade på hufvudet åt detta förhållande och 
menade, att pojken blef lillgammal af att ständigt 
vara samman med en full växt man. Och det 
är icke osannolikt, att de hade rätt. Detta barns
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lif var i själfva verket olikt alla andras, och Felix 
lekte aldrig som andra barn. Som helt liten 
satt han helst tyst på golfvet och såg ut, som 
han funderat öfver någon sak, hvilken han höll 
i handen, och sedan han börjat tala och gå, 
fann han städse sysselsättning. Men han lekte 
icke. Han gick stilla och såg på, hvad de äldre 
gjorde, som om han redan haft sina egna tankar 
om lifvet, och fadern kunde aldrig tala till honom 
som till ett barn. Aldrig nändes Ivar Lyth 
aga honom, och aldrig sade han honom ett 
ondt ord. Barnet gaf heller icke anledning 
därtill, men Marie gaf sin man månget stickord 
för hans förhållande till sonen. Detta gick 
honom förbi, som om han icke ens hört hennes 
ord. Felix och de andra barnen! Hur skulle 
Ivar Lyth kunnat jämföra honom med någon 
annan på hela jorden?

När söndagen kom, brukade mannen i början 
alltid göra promenader med sin hustru och 
gossen. Om det var sommar eller höst, eller 
om det var vinter, det gjorde härvidlag det­
samma. Om endast vädret var någorlunda pas­
sabelt, gingo de långt utanför någon af tullarna. 
Och aldrig kände Ivar Lyth sig så fri, som när 
han icke längre såg staden. Allt som åren 
gingo, började han emellertid att söka efter före-
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vändningar, för att Marie skulle stanna hemma. 
Saken var nämligen den, att han kände sig 
lyckligast, när han fick vara ensam med gossen, 
och småningom kom det därhän, att barnet och 
han oftast gingo ut för sig själfva. Det var 
ingen af dem båda, som någonsin sagt, att det 
skulle så vara. Det var alls ingen öfverens- 
kommelse. Det blef så bara — alldeles af sig 
själft. På lördagskvällen kom Felix och hviskade 
i örat på fadern: »I morgon ska’ vi gå ut pappa». 
»Ja», hviskade denne tillbaka. »Du och jag.» 
»Ja, du och jag.»

Ivar Lyth fann en underlig tröst i detta 
förhållande. Denna ensamhet med barnet blef 
hans största glädje. Han lärde sig leka med 
barnet, och barnet lärde sig leka med fadern. 
Detta skedde mest, när de kommit utanför 
stadens hank och stör, och helst när intet 
främmande öga kunde se deras lekar. Var det 
vinter, åkte de kälke, eller också byggde de 
hus af snön. Var det sommar, plockade de 
blommor och löf och gjorde sig bersåer af löf- 
ruskor. Den sista berså de byggde tillsammans, 
står ännu kvar i skogen utanför en af tullarna. 
Den var väl gömd, och där finns kanske också 
en och annan af de leksaker, fadern lärde sig 
att förfärdiga för att roa den lille.
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Men eljest voro de ett underligt par, dessa 
två, mannen och barnet, som följdes åt allvar­
samma vägen fram, talande vid hvarandra som 
två vuxna människor. Ivar Lyth, som alltid teg 
inför andra, talade med detta barn om sig själf. 
Han berättade gossen om sina ångestkänslor 
och sin skräck för att lefva, omtalade som 
hemska spöksagor alla de underliga, förvirrade 
fantasier, som rört sig inom honom, och som 
han aldrig eljest yppat för någon. Med undrande 
ögon lyssnade gossen till allt detta, och när han 
blef äldre, började han att förstå. I hans barns­
liga sinne sjönk fröet till ett sinnestillstånd, som 
gjorde honom gammal. Och ju mera fadern 
berättade, desto starkare blef bandet, som fäste 
de två vid hvarandra.

»Hur kommer det till», sade Felix en 
gång, »att när du är samman med mig, är du 
alltid glad och god? Men när du är med andra, 
är du så tyst och sorgsen. Hur kommer 
det till?»

»Det är därför, att du tycker så mycket 
om mig», sade Ivar Lyth.

»Gör då ingen annan det?» frågade gossen.
»Vet du någon annan, som tycker om mig?» 

blef svaret.
»Ja syskonen», påstod barnet.
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»De äro så små», svarade fadern und­
vikande.

Gossen nickade och sade på en lång stund 
ingenting mer. Han bara höll hårdt om faderns 
hand, och ibland kysste han den med sina små 
läppar. Ivar Lyth var lycklig då eller nästan 
lycklig. Han glömde allting annat, och omkring 
dem sken vårsolen. Fadern glömde heller aldrig 
det ställe, där de då stodo ute i Hagaskogen. 
Framför dem låg ett stycke af Brunnsviken 
glittrande blå, och rundt om dem sprang det 
gröna löfvet fram på buskar och träd. Under 
deras fotter prasslade på marken fjolårets grå­
bruna blad, och på ekens kala gren kvittrade 
bofinken öfver deras hufvuden.

Ivar Lyth gick och tänkte på, hvad gossen 
hade sagt, och hela tiden grubblade han öfver 
orsaken, hvarför gossen ej hade nämnt ett ord 
om modern, utan blott talat om småsyskonen. 
Han funderade öfver, att ett så litet barn kunde 
vara så klokt och förstå så mycket, och han 
gick hela tiden och liksom väntade på eller var 
rädd för, att gossen skulle säga något mer.

Ty alltsom åren gingo, lefdes det ej längre 
fredligt och godt i makarnas trånga hem. Och 
till en del kom detta kanske däraf, att det inte 
är lätt för en fattig man att gifta sig med en
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kvinna, som förut har sett bättre dagar. Man 
tänker kanske sällan på, hvad det vill säga, att 
en kvinna ur arbetsklassen kommer som piga 
i ett bättre hus, far äta god mat tre gånger om 
dagen, ga fint klädd och sofva i ensamt rum. 
Sadan hade den plats varit, som Marie en gång 
hade haft, och pa den hade hon stannat i fyra 
år och fått sina vanor. När hon sedan lämnat 

den, skedde det i öfverilning, och mellantiden 
pa fabriken var mycket kort. När hon så fick 

ett eget hem, var hon först lycklig, att hon 
hade fått sitt eget. Hon hade ju slitit ondt en 
tid, och hos sin man hade hon det alltid bättre 
än da. Men sa kom den tid, då hon började 
minnas, hur hon en gång haft det. Hon led 
dagligen af sin mans underliga lynne, och ingen 
kan förtänka henne, att hon ej kunde förstå 
honom, eller att det lif, som makarna förde, ej 
kunde hjälpa henne att glömma. Det är icke 

svart att .tänka sig, hur två människor, sådana 
som dessa båda, bundna vid hvarandra för hela 
lifvet, skulle komma att göra hvarandra ondt. 
Marie föraktade sin man, för att han var vek 
och ej kunde skaffa henne det bättre i lifvet. 
Hon sade till honom, att han gick och drömde, 
och att det var därför de aldrig kunde få det 

som andra människor. Hon sade sant för öf-
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rigt. Och Ivar Lyth förnekade det aldrig. Men 
när hon talade om sådant, kunde han sitta och 
blunda och lifslefvande höra rösten af den lilla 
flickan, som en gång gjort honom lycklig genom 
att säga honom godnatt.

Han satt och tänkte på, hur underligt lifvet 
kan förändra en människa. Vi förändra oss 
säkert alla, men det finns människor, hvilka för­
ändra sig snabbare än andra, och det finns 
människor, hvilka förändra sig på ett besynner­
ligt hårdt och afgörande sätt, hvilket slutar med 
att taga bort allt det, som en gång hos dem 
var godhet och behag. Marie var liten och 
späd, när Ivar Lyth först lärde känna henne. 
Nu var hon groflemmad och stark. Hennes an­
sikte var förr fint och mjukt, nu var det groft 
och hårdt. Hennes ögon voro blå och milda, 
nu hade de blifvit hvassa och ondskefulla. 
Hennes mun var fordom röd och vacker, den 
hade nu blifvit infallen och ful. Hennes kinder 
voro fulla af rynkor, och hennes förr så milda 
röst var gäll och skrikande. Hon skrämde bar­
nen, så ofta hennes stämma skar hvass genom 
tystnaden i deras hem.

Det var icke åren ensamt, som vållat denna 
förändring. Det var allt det onda, som gått 
mellan henne och hennes man, allt det onda,
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som åren fört med sig, allt det som vi ej kunna 
komma öfver eller glömma, allt det hon lidit, 
allt det andra gjort henne ondt och allt det hon 
själf förbrutit. Ofta kunde hennes man sitta 
och betrakta henne och tänka på detta. Grä- 
melsen hade graft fåror i hennes kinder, um­
bäranden knipit ihop hennes mun, släp och slit 
och hafvandeskap gjort hennes lemmar grofva. 
Det satt ett ondt uttryck i hennes ögon.

»Detta», sade han till sig själf, »har kom­
mit, för att jag icke älskade henne. Onda ord 
lura bakom hennes insjunkna läppar. Det är 
lifvets missräkningar, som här tagit bo. Allt 
detta anklagar mig och skrämmer mig på samma 
gång. Om det kommit långsamt eller hastigt, 
vet jag icke. Jag har ej sett, när det kom. 
Jag vet blott, att det kommit. Och jag ser på 
hennes blickar, att hon märker samma förändring 
med mig.»

Men just för att allt detta blifvit så styggt, 
så hemskt och så futtigt, just därför kunde 
gossen inte tala fullt uppriktigt med sin far, när 
han höll hans hand i solskenet och sade honom 
allt hvad han eljest tänkte. Tigande gingo de 
som två stora människor fram vid hvarandras 
sida, och barnet och den fullvuxne tänkte samma 
tankar fast pa olika sätt. Och ändå visste
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barnet denna »gång mera än den, som kommit 
till mogna år, och det besynnerliga inträffade, 
att gossen teg, emedan han tyckte det var synd, 
att fadern skulle få veta det värsta.

Så fången var emellertid Ivar Lyth i sin 
egen tankevärld, att han länge icke anade hvad 
som försiggick i hans eget hem.

Det hände en gång, att han kom hem cn 
lördagskväll, och af någon anledning hade han 
fått två kronor mindre på veckans aflöning, än 
han plägade få. När han gaf sin hustru peng­
arna, såg han emellertid, att det var något 
hon ville ha sagdt, men som hon dolde.

»Var det något?» frågade han förvånad.
»Nej », svarade Marie. »Det var ingenting. »
Ivar Lyth blef eftertänksam, ty han märkte, 

att hustrun hade gråten i halsen, och han kunde 
ej förstå orsaken. Han blef på samma gång 
förbittrad. Ty han kände hennes outtalade ord 
som en förebråelse öfver den olycka, hvilken 
låg som ett ständigt trätofrö dem emellan: bristen 
på mynt. Tanken på alla de gånger, de sagt 
hvarandra hårda ord, då bristen eggat dem till 
raseri mot hvarandra och mot sitt öde, for igenom 
honom med styrkan af en kula, som sveder 
köttet och krossar på samma gång.

»Hvad är det?» nästan skrek han.
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Hustrun ryggade tillbaka för* mannens häf­
tighet, och Ivar Lyth fick den plötsliga miss­
tanken, att det var något hon ville dölja. Hon 
talade fort och feberaktigt och sade, att det var 
ett par handskar, hon önskade sig. Hon tilläde, 
att det kunde mannen ej förstå, därför att han 
var man. En kvinna tycker om att vara fin, 
men det gör icke mannen, och hustrun påstod 
nu, att hon gått och tänkt pä dessa nya handskar 
under en hel månad och ingenting sagt.

Hela Maries person var i uppror, när hon 
sade detta, och Ivar Lyth stod hela tiden och 
lyssnade till hennes ord och hörde, att hon ljög. 
Men hvarför ljög hon? Hvarför förställde hon 
sig? Handskar? Hon, som aldrig gick ut. Hon, 
som aldrig vårdade sig om, hvilka trasor hon 
satte på sig. Han kunde ej fatta ens arten af 
den misstanke, som grydde inom honom, och 
i tankarna tog han om hennes ord och sökte 
efter sammanhanget däri.

»Det vore bättre du köpte Felix ett par 
skor», sade han. Och hans ögon hade ett miss­
tänksamt forskande uttryck, då han vände dem 
mot hustrun.

Marie syntes blifva utom sig, så fort hon 
hörde gossens namn.

»Felix», skrek lion, och hennes röst blef
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skarp, som när hon ville göra ondt med sina 
ord. »Felix och Felix. Jag hör inte annat. 
Han har minsann fått mer, än någon annan har 
fått. Tror du inte, jag vet, att du köper honom 
allt möjligt i hemlighet? Tror du inte, jag vet, 
livad han får? Men det ska du veta en gång, 
att det du ger åt honom, det stjäl du från oss.»

Ivar Lyth svarade icke. Hans tankar syss­
lade endast med att söka utforska, hvad som 
låg bakom detta uppträde. Han vände sig om 
och gick ut. Och plötsligt slog honom den 
tanken, att Felix kanske förstod mera än han 
själf af detta uppträde. Gossen hade stått vid 
fönstret och låtsat, som om han sett ut. Men 
Ivar Lyth mindes, att han lagt märke till barnets 
min. Gossen såg till ytterlighet skrämd ut, och 
på samma gång syntes han angelägen att inte 
låtsas se. Ivar Lyth förstod ej, hvarifrån han 
fått denna tanke. Men den fyllde honom med 
oro, som om den inneburit en olycka för hans 
barn. Han tänkte därpå hela kvällen, och när 
gossen skulle gå till sängs, iakttog han noga 
hvarje hans rörelse. Men gossen nickade ät 
fadern, som om ingenting händt. En stund 
senare kunde fadern på hans andedräkt höra att 
han sof.

Under de närmaste dagarna fick Ivar Lyth
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ingen lösning på gåtan, och Felix låtsade ickc 
med ett ord om, att han lagt märke till upp­
trädet mellan far och mor. Men hur det var 
kunde Ivar Lyth ej glömma denna scen. Detta 
berodde icke på, att uppträden i hemmet voro 
ovanliga. Tvärtom. Det behöfdes blott den 
minsta sak, för att osämjan mellan de båda 
makarna skulle blossa upp i full låga. Men 
aldrig förr hade Marie blandat gossen in i deras 
trätor, och när det nu skedde, trodde sig Ivar 
Lyth märka, att hon till gossen hyste ett slags 
oförklarligt hat. Därför kunde mannen icke 
glömma hvad som händt, och han gick i flere 
dagar och kände sig till mods, som om han 
endast väntade på något, som skulle inträffa, 
och som på ett eller annat sätt angick Felix och 
honom själf. — —

Det är märkvärdigt med aningar, emedan 
man ■ ej kan förneka, att de finnas till, och att 
de understundom föra oss på det rätta spåret. 
Kanske skulle de göra det oftare, om vi bara 
voro mera uppmärksamma på oss själfva. Och 
kanske skulle en sådan uppmärksamhet lära oss 
åtskilligt. Ivar Lyth behöfde blott vänta till 
nästa söndag för att få bekräftelse på sina.

Det var en vacker höstdag, och solen sken 
så varmt och ljust, som ville hon taga farväl
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för hela den långa vintern. Som vanligt tog 
Ivar Lytli denna dag gossen med sig, och de 
gingo ut på vägen, som leder in i skogen på 
ömse sidor om drottning Kristinas väg. Ivar 
Lyth var i en upprörd sinnesstämning, och han 
tyckte sig märka, att hustrun blef orolig, när 
de skulle gå ut. Detta retade mannen, och han 
framkastade något om, att de icke tänkte för­
störa några pengar på promenaden. Ivar Lyth 
märkte också, att Felix vid dessa ord ryckte 
till och smög sig närmare fadern. När de 
kommo ut, hade mannen detta i minnet och 
han var därför mera än vanligt tyst. Han stal 
sig till att betrakta gossens ansikte, när denne 
icke märkte det, och han tyckte, gossen såg 
blekare ut än vanligt. Ivar Lyth började söka 
i sitt minne. Kanske hade Felix sett blek ut 
länge? Kanske var det bara han, Ivar Lyth, 
som ingenting hade märkt. Han blef mera 
och mera orolig, och hans hjärta slog hårdt. 
Det slog så hårdt, att han måste stanna för att 
hämta andan. Och då — när de voro midt i 
skogen — då var det, som barnet vände sig 
till fadern och sade:

»Jag får lof att tala om något för dig far».
Det föreföll Ivar Lyth, som om han visste 

på förhand, hvad gossen ville säga, och han
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var nära att skrika högt af fasa, men han tog 
i stället gossens hand och sade entonigt:

»Hvad är det?»
Gossen såg på honom, och hela hans lilla 

ansikte darrade. Om ni sett ett barn, som ge­
nomgått brådmogna lidanden, smyga sig dar­
rande till en äldre, då vet ni, hur detta säll­
samma barnansikte såg ut. Han såg fadern 
rätt in i ögonen och sade högtidligt:

»Du måste lofva mig, att du aldrig säger 
det till någon och inte heller till mor.»

»Till mor?» upprepade han. »Hvarför inte 
till mor?»

Ivar Lyth tyckte sig förstå alltsammans, 
fast han icke orkade se det än, och han satte 
sig ned på marken och drog gossen till sig.

»Hvad är det?» sade han. »Säg det till 
mig! Slår hon dig?»

Felix gjorde sig lös från faderns tag och 
såg honom åter in i ögonen. Äter hade hans 
ansikte detta förskrämda, vettlösa uttryck, som 
ville få hjärtat att brista i den ensamme man­
nens bröst.

»Om du ser på mig som du nu gör, törs 
jag inte säga dig det», sade barnet.

»Men hvarför det?» frågade fadern igen.
»Jo, ty då gör hon oss bägge olyckglia.»
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Så tego båda en stund, och till sist måste 
fadern lofva honom vid allt hvad heligt var, 
och sin kärlek till honom själf, att han skulle 
låtsa, som om han ingenting visste. Och då 
ändtligen började gossen berätta.

»Det är något, som du inte vet hemma. 
Mamma super. Hon dricker brännvin. Hon 
gör det inte hvar dag, men hon gör det ofta. 
Det är underligt, att du ingenting har sett. För 
hvad jag nu säger, det vet hela huset. Men det 
är väl därför, att du tänker så mycket. Det 
var det, som jag ville säga dig.»

Han tystnade, och när han fick se faderns 
ansiktsuttryck skrek han:

»Du får inte låtsa om, att du vet det. Du 
får inte. Kom ihåg, att du har lofvat mig det.»

Fadern kramade gossen i sina armar, och 
en outsäglig känsla af skam föll öfver honom. 
Så oduglig var han alltså, så usel och eländig, 
att han ej ens kunde se, när hans egen hustru 
var drucken. Han kunde icke ens skydda sina 
barn, icke vara till någon nytta.

»Slår hon dig då?» sade han till sist, och 
hans ansikte förvred sig af vämjelse.

»Ja», svarade barnet. »Men det gör inte 
mycket. Det är bara så otäckt att se, när 
hon ... är . . . full.»

Vilse i lifvet. 8



Han fick med möda fram ordet, och åter 
slöt fadern barnet i sina maktlösa armar. Och 
så sutto de båda kvar, till dess att det blef efter­
middag, och hungern tvang dem att återvända 
hem. Och när de kommo hem, märkte Ivar 
Lyth åter, hur hans hustru betraktade dem. 
Men han hälsade på henne, som om ingenting 
hade händt, och han såg, hur barnet förstod 
honom och tackade honom i sitt hjärta.
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gget var icke så märkvärdigt, att Marie hade 
börjat att dricka. Hon begynte därmed under 
sitt andra hafvandeskap, och det fanns tillräck­
ligt i hennes lif, som eggade henne att söka 
bedöfning. Kanske var hon lika mycket värd 
sin historia, och kanske hade hon lidit också, 
innan förnedringen band henne för alltid. Sida 
vid sida hade dessa makar sjunkit i hvar sin 
egen förnedring, utan att den ene haft en aning 
om den andres kval. Och hvad som nu mest 
sysselsatte Ivar Lyth, det var, hur det var möj­
ligt, att han ingenting sett.

Han var som slagen till marken af denna 
tanke, och han vred sig under nödvändigheten 
att gripa in och rädda åtminstone sina barn.

»Att jag icke haft en aning om detta», 
tänkte han. »Att jag, när jag fick reda därpå, 
ej kan kufva det eller undandraga gossen dess
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Kan jag förklara den trolldom, som hela lifvet 
utöfvar öfver mig, att jag ej kan försöka att 
kämpa emot? Jag är som knuten i en påse, 
och det finns icke en handling så låg, att jag 
ej skulle kunna begå den endast för att slippa 
möta hennes onda ögon eller höra hennes hån­
fulla ord. Skulle jag kunna beskydda barnet, 
jag, som aldrig kunnat skydda mig själf? Och 
äfven om jag kunde det, måste jag icke dag ut 
och dag in vara borta från hemmet, och kan 
jag hindra, hvad som sker i min frånvaro? Skulle 
icke allt blifva värre, om jag blandade mig däri? 
Jag kan tala vid henne, hota henne. Men nät- 
jag gått ut, och hon åter är ensam ...»

Så grubblade den förtviflade mannen, som 
icke förmådde annat än grubbla, och många 
gånger under denna tid undrade han öfver, att 
han icke blef tokig. Tyst och sluten hade han 
alltid gått sin väg genom lifvet, men envisare 
än förr slöt han sig inom sig själf. Kamrater­
nas sällskap hade han aldrig sökt, men nu und­
vek han dem alldeles. På fabriken kom han 
som vanligt, och han gjorde sitt arbete som 
förr. Men han växlade icke ett ord med nå­
gon. Han gjorde hvad han blef tillsagd. Men 
utöfver detta kunde han ej ens tänka en tanke,



och om någon varit skapad till slaf, så var det 
han. Det var skammen kring hvilken hans 
grubbel nu kretsade, skammen,' hvilken kom 
som rågan i olyckans bägare, och denna skam 
gjorde honom skygg för hela världen, skyggare 
än han varit förr.

Hans hustru drack, det visste hela huset. 
Så hade Felix sagt. Alltså visste man det 
också pä fabriken. Alla visste det — utom 
han själf.

Det gick så långt, att Ivar Lyth af fruktan 
för att röja sig knappast mera vågade tala till 
gossen, och han smekte honom icke gärna, så 
att hans hustru såg det. Ej heller vågade han 
som förr öppet taga barnet med sig ut. Han 
tänkte alltid på, att Felix skulle få umgälla det 
sedan, och när det blef söndag, brukade far 
och son stämma möte utomhus. Ivar Lyth in­
billade sig vid sådana tillfällen, att hans hustru 
då skulle tro, att de icke träffades, och han 
trodde sig vara mycket listig, när han gick till 
väga på detta sätt.

Förr hade han aldrig plägat tala vid bar­
net om modern. Nu blef hon i stället deras 
ständiga samtalsämne. Så fort Ivar Lyth träf­
fade gossen, och ingen kunde höra dem, var 
det blott en enda fråga, han riktade till honom.
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Han ville veta, om modern misshandlat honom 
sedan sist. Fadern var som i feber, innan han 
fått barnets Svar; och för hvarje gång hans 
fråga besvarades jakande, kom han i ett raseri, 
som skrämde barnet kanske värre än själfva 
misshandlingen. Ivar Lyth gick och grubblade 
på hämnd, och han hade planer för att taga bar­
net med sig och rymma bort. Han tänkte på 
att gå till prästen och söka skilsmässa. Han 
hade tusen idéer, men alltsammans stannade 
vid grubbel och ord. Han kunde icke handla. 
Det var, som om nerven mellan vilja och kunna 
varit afklippt hos denne man. Och han kunde 
våndas vid den tanken: »Jag kommer aldrig 
ur detta. Aldrig. Aldrig. Förrän döden visar 
mig barmhärtighet.»

»Om jag finge dö», sade han till gossen 
en gång. »Om jag finge dö ifrån alltsammans.»

Barnet såg på fadern med stora ögon och 
svarade:

»Hur skulle det då gå med mig?»
»Du skulle dö med mig», blef svaret.
Då drog barnet sig undan, och Ivar Lyth 

hörde honom säga dessa ord:
»Jag vill inte dö. Jag är så rädd för 

att dö.»
Det är möjligt, att tanken på livad som



skulle ske, just vid detta tillfälle föddes inom 
den olycklige mannen. Men ännu var den icke 
mogen att utföras, och Ivar Lyth kunde aldrig 
utföra en verklig handling i hastigt mod. När 
han tänkt på en sak länge, mycket länge, när 
han tänkt så länge, att tanken dref honom 
öfver dit han själf icke ville, först då kunde 
han handla. Och det är icke säkert', att en 
man är mera brottslig, därför att han länge 
tänkt på en sak. Det finns människor så be­
skaffade, att själfva tanken hindrar dem alt stå 
frestelserna emot, emedan tanken legat så länge 
och grott i deras sinne, att den ätit tomt om­
kring sig. Vore det icke så, skulle lifvet vara 
betydligt enklare.

I stället tänkte han endast på att skydda 
helix. Och Ivar Lyth fick den besynnerliga 
föreställningen, att kunde han själf få se sin 
hustru drucken, så att intet missförstånd kunde 
ifragakomma, kunde han komma på henne på 
bar gärning, stiga fram och säga: »hvad gör 
du? hur ser du ut?» då skulle han också kunna 
skrämma henne till lydnad och få ett öfvertag 
öfver henne, som skulle föra till räddning för 
dem alla. Han inbillade sig, att han blott ge­
nom att visa sig skulle veta att skrämma henne 
bort från en last, som förnedrade hemmet, och
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hvarigenom hon bestal honom och hans barn. 
Han ville smyga sig på henne, slå henne, om 
det behöfdes . . . Den grymhet, som ligger känslo­
samheten nära, vaknade vid denna tanke inom 
honom och kom honom att se skräcksyner, där 
han själf spelade hufvudrollen.

Svårigheten att utföra denna förryckta idé 
låg naturligtvis däri, att Ivar Lyth hela dagen 
var sysselsatt på fabriken och aldrig kunde 
komma loss annat än under middagsrasten. 
Han försökte sig därför på att, när han gick 
hemifrån säga, att han ej skulle komma hem 
till middagen, för att sedan oförberedt kunna 
inträda i rummet. Han var i den yttersta upp­
hetsning under hela denna förmiddag, och knappt 
hade middagstimman slagit, förrän han med 
snabba steg ilade hem. Han tog till och med 
en omväg, för att ingen skulle kunna se honom 
från fönstret, ehuru detta i en lägenhet, som låg 
fyra trappor upp, ej egentligen var att befara, 
och han gick in öfver bakgården. När han in­
trädde, var där ingenting alls att se. Hustrun 
gaf endast sin man en förvånad blick, och Ivar 
Lyth tyckte, att hon skrattade för sig själf, när 
hon hörde på hans förklaring öfver händelsen.

Ivar Lyth kände sig helt förvånad öfver, 
att detta anslag hade misslyckats, och icke bättre
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gick det honom, när han en tid därefter gjorde 
samma försök genom att föregifva, att han fått 
öfverarbete på fabriken, och alltså icke skulle 
komma hem förrän ett par timmar efter den 
vanliga tiden. Äfven då misslyckades han och 
med misslyckandet växte hans oro. Vi måste 
erinra oss, att Ivar Lyth kommit därhän, att 
allt hvad han skulle företaga sig, både stort och 
smått, kändes inom honom som en inre värk. 
Han var som en man, hvilken trampar barfota 
på ett fält af tistlar. Det finns ej en punkt, 
där han kan sätta sin fot, hvilken ej ökar hans 
plåga. Hos en sådan man utvecklas icke energi 
och följdriktig tankegång.

Emellertid hände det en dag, att slum­
pen kom honom till hjälp, genom att maskinen 
gick sönder på fabriken. Vid sådana tillfällen 
händer det att de, som ej behöfvas för att hjälpa 
till med att sätta den åter i stånd, helt enkelt 
få gå hem, och i det ögonblick det blef klart 
för Ivar Lyth, att han var fri, genomfors han 
af något, som liknade en segerkänsla. Han 
tyckte, att i detta ögonblick all oro lämnade 
honom. Han kände sig nästan upprymd, och 
han gjorde sig ingen brådska. Lugnt och kallt 
gjorde mannen sig i ordning att gå ut, lugnt 
gick han gatan framåt. Han tog ingen omväg
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utan sade till sig själf, att det icke var sanno­
likt, att någon skulle se ut genom de öfversta 
fönstren i ett fyravånings stenhus. Och han 
gick långsamt förbi de många öppna dörrarna, 
från hvilka matos och ånga strömmade ut i 
de orena förstugorna, makade sig fram mellan 
barnen, som lekte på de smutsiga trappstegen, 
och stod slutligen utanför sin egen dörr. Ivar 
Lyth höll andan och lyssnade. Allting var tyst, 
blott ljudet af en aflägsen ringklocka hördes 
från våningen inunder. Han väntade i spänning, 
och de mest förvirrade tankar genomkorsade 
hans hjärna. Det föreföll honom omöjligt att 
ingenting skulle försiggå bakom denna stängda 
dörr. Han höll nyckeln i handen, men han ak­
tade sig en lång stund noga att vidröra låset.

Så stod han länge utan att kunna urskilja 
det ringaste. Men besynnerligt nog föll det 
honom icke ett ögonblick in, att han denna 
gång skulle ha kunnat gå förgäfves. Hans upp­
märksamhet var skärpt till det yttersta, och 
slutligen förnam han också ett ljud. Det kom 
tydligen inifrån hans egen lägenhet. Men det var 
så svagt, att han i början ej kunde höra, livad 
det egentligen var. Plötsligt ryckte han till, 
vid att han tyckte sig igenkänna Felix röst. 
Det han hörde var icke gråt, ännu mindre ett
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skrik. Det var ett sakta undertryckt kvidande, 
men det skar i den lyssnande mannens öron 
som det mest sataniska ljud han någonsin hört, 
och med säker hand vred han om nyckeln i 
låset. Han gjorde det så tyst, att ej ett ljud 
af friktionen trängde ens till hans egna öron, 
och han höll ett ögonblick dörren på glänt. 
Det var Felix, som jämrade sig. Han hörde 
det nu tydligt. I detta ögonblick såg han en­
dast ett. Hans gosse var plågad, pinad, kanske 
slagen. Barnet behöfde hjälp, och denna hjälp 
skulle kanske kunna blifva så fullständig, att de 
båda sedan kunde lefva lugnt. Det faller af sig 
själft, att mannen icke tänkte någonting af allt 
detta. Han tänkte öfver hufvud ingenting alls. 
Ett slags omedveten energi behärskade honom, 
och han gick som en sömngångare rätt in i 
rummet till en skrubb, från hvilken jämrandet 
hördes.

Därinne satt Felix, hopkrupen i mörkret.
»Kom ut», sade Ivar Lyth. »Kom ut!»
Felix kom ut. Han var askgrå i ansiktet 

af förskräckelse.
»Hvarför sitter du här?» sade fadern.

Gossen såg fadern i ansiktet och han för­
stod, att det var fara å färde.
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»Jag slog sönder en tallrik», sade han. 
»Och mamnia stängde in mig till straff.»

Ivar Lyth vände sig om och såg på sin 
hustru. För första gången såg han, att hon 
var drucken, och ett hest stönande undslapp 
honom.

»Är det sant?» nästan skrek han.
»Nej», svarade Marie fräckt. »Han ljuger 

också.»
»Hvarför stängde du in honom?»
»Han förargar mig, och det angår inte dig, 

hur jag uppfostrar mina barn.»
Det svartnade för mannens ögon, och han 

hörde och såg ingenting annat än Felix’ stämma, 
som ropade: »Slå henne inte, slå inte, jag ber 
dig far.» Men raseriet var öfver honom och 
han slog kvinnan med knuten hand midt i an­
siktet. Han såg att bloden strömmade från 
hennes näsa, och han blef modigare, när han såg 
blod. Han grep hustrun med båda händerna 
om axlarna och slungade henne omkull på 
golfvet. Hon skrek högt och ropade på hjälp. 
Men ingenting kunde nu hejda den rasande man­
nen. Som om han uttömt all sin ångest och 
sorg, hela lifvets smärta och skam i de hårda 
slagen, pryglade han henne med knuten hand, 
och han såg ej efter, livar slagen träffade. De
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öfriga barnen rusade ut. Men Felix stod kvar 
och tiggde och bad honom att höra upp.

När Ivar Lyth tröttnat, reste hon sig åter 
upp, och med ögon som lågade af hat betrak­
tade hustrun och han hvarandra. Hon hade 
plötsligt blifvit nykter, och hon steg upp och 
pekade mot dörren.

»Du har slagit mig», sade hon. »Jag ta’r 
er till vittnen, att han slagit mig, så att blod­
vite uppstått.»

Då vände Ivar Lyth sig om och såg, att 
han glömt att stänga dörren. På tröskeln stodo 
tre af grannhustrurna och betraktade honom med 
afsky.

»Ja», ropade de. »Vi kan vittna, och det 
ska vi också.»

Mannens kraft var i detta ögonblick bru­
ten, och han var oskadlig som ett barn. Hvad 
kvinnorna sedan sade, hörde han icke. Han 
satte sig blott ned och vände dem ryggen. Han 
kände blott, att han aldrig skulle få rätt, och att 
alla hade öfvertag öfver honom. Han skulle 
velat gått ut, men kunde ej röra sig.

Han satt stilla och hörde kvinnorna länge 
stå i dörren och samtala, men hvad de sade, 
hörde han ej. Han förstod endast en sak, näm­
ligen att nu kunde han mindre än någonsin
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skydda Felix. Nu var han brännmärkt som en 
dålig man, och han skulle aldrig kunna försvara 
hvarken sig själf eller andra.

Hustrun visste det också. Ty hon gjorde 
kort process med kvinnorna vid dörren.

»Ja, nu har ni sett hur här går till», sade 
hon. »Gå nu och tala om det för hela huset.»

Därmed stängde hon dörren och gick åter 
till sina sysslor. Till Ivar Lyth sade hon icke 
ett ord, men hvar han sedan gick, såg han 
hustruns ögon stirra emot sig.
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îÿâr är nu blott att minnas, att detta skedde 

vid vintertid, och att vintern är lång för den, 
som alltid arbetar och ofta går hungrig till sängs. 
Det hände dem alla numera. Ty hustrun köpte 
i första rummet brännvin, och hon hade ej längre 
någon anledning att ens söka dölja sin last.

Under denna vinter hände ej mycket, som 
kunde fästa sig i minnet på Ivar Lyth. Det 
var mest ett litet hjul på fabrikens maskin, på 
hvilket han brukade tänka, och han förstod 
aldrig själf, hur det gick till, att han första gången 
kom att lägga märka till detta hjul. Det var 
icke något af de stora hjulen, som genast falla 
i ögonen. Det gick mellan två större, och Ivar 
Lyth visste aldrig riktigt, hvarför det satt där. 
Det hjulet gick mycket långsamt, och det ville 
gärna isa sig inom arbetaren, när han stod och 
betraktade det.



Framför detta hjul har han emellertid statt 
och tänkt, och han har till och med talat med det:

»Hvad gör du egentligen där?» har han 
frågat.

»Surr, surr», svarade hjulet.
»Hvem har satt dit dig?»
»Surr, surr.»
»Hvarför snurrar du rundt?»
»Surr, surr.»
»Hvad är meningen med ditt snurrande?»
»Surr, surr.»
»Blir du aldrig utsliten?»
»Surr, surr.»
»Ska det komma ett nytt hjul, när du inte 

duger längre?»
Hur långt borta i det stora rummet Ivar 

Lyth än var, kunde han dock alltid få syn på 
detta lilla hjul. När han kom i dess närhet, sag 
han på det, som om han hälsat god dag, och 
arbetaren tyckte ibland, att det gjorde ondt i 
honom själf, när han såg det svänga och svänga 
och aldrig få ro.

Men det dröjde mycket länge, kanske flere 
år, innan han en dag stod framför hjulet och 
sade högt för sig själf:

»Detta är ju jag.»
Han sade det så högt, att alla skulle ha



hört honom, om ej slamret af maskinerna öfver- 
röstat hans stämma. Tanken slog ned i honom 
och satte sig fast, och han måste se efter, om 
icke kuggarna voro utslitna. Han tyckte, att 
om han kunde se, att en kugge på detta hjul 
var i olag, skulle det spå honom själf något, 
hvilket kanske en dag skulle uppfyllas.

Ivar Lyth hade stått där mycket länge, in­
nan han förstod, att det var han själf, som gick 
därinne i ring. Men sedan han förstått detta, 
tyckte han, att allt annat blef honom klarare. 
Han förstod, hvarför han blifvit flyttad från 
landet, där han sof i ro och hörde tystnaden 
utanför fönstren, in i staden, där bullret är så 
starkt, att ingen kan höra den andres röst. Han 
tyckte han hörde hemma där, hvarest alla svaga 
gå under, och där människorna äro så många, 
att de måste tränga hvarandra till döds. Han 
förstod, att han fått en kvinna, som födt ho­
nom barn, hvilka en gång skulle bli lika olyck­
liga som han själf. Han förstod, att hans lille 
Felix skulle pinas, medan han var liten, för att 
härda ut, sedan han blifvit stor. Han förstod 
att de alla måste svälta, frysa, hata hvarandra 
och gå under, endast för att det stora maski­
neriet skulle gå. Rundt! Rundt! Surr! Surr!

Att han skulle behöfva så många aningens
Vilse i li/vet. 9
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och tankens omvägar, så många och så långa 
år endast för att förstå, att han hela sitt lif ta­
git miste om vägen, och att för honom den 
riktiga vägen inte fanns! Att lifvet kan behöfva 
så långa och så krångliga omvägar!

Så tänker han, och åter ser han det lilla 
hjulet framför sig. Hvar han gick, kunde han 
se det för sig, och han kunde se kamraternas 
miner, när de betraktade honom. De hade näm­
ligen på sista tiden börjat märka, att Ivar Lyth 
var litet »egen», och de visste, att framför det 
hjulet brukade han stanna och se märkvärdig ut. 
Där stod han då och kände sig ett med ma­
skinen, som han var satt att sköta, och som 
han lämnade först den dagen, då skrufvarna 
gingo i sär och det underliga skedde.

Det lilla hjulet går ännu, fastän Ivar Lyth 
är borta. Åter och äter tänker han på det, och 
han har lust att fråga det som förr:

»Blir du aldrig trött? Stannar du aldrig?»
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ip);å gick vintern förbi, och det blef vår. Af 
någon tillfällighet kom våren detta år tidigare 
än vanligt. Ivar Lyth hade icke väntat den, 
knappast ens tänkt på att den skulle komma. 
Allt hade blifvit honom så likgiltigt, och han 
var nästan lyckligast, när han var på fabriken, 
och hjulens och maskinernas slammer hindrade 
honom att höra ett ljud från denna värld, som 
lefde utanför de tjocka tegelmurarna. Han gick 
där och andades bomullsflarn, som flög genom 
luften, och han väntade ingenting annat.

Det hände honom under denna tid ingen­
ting, som kunde förändra hans ställning eller 
på något sätt ingripa i hans dåvarande lif. 
Han såg bara, hur solen sken allt varmare, utan 
att den förmådde väcka honom själf till intresse 
eller lif. Allting gick sin gång, utan att han 
tycktes vara med därom, och på samma gång
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tycktes det honom, som om han mot sin vilja 
fördes bort mot något som skulle ske, förr eller 
senare, något, som han själf ej mäktade hålla 
tillbaka.

Efter uppträdet mellan Ivar Lyth och hans 
hustru hade makarna först upphört att tala vid 
hvarandra. Men redan när ett par dagar gått, 
återgick allt till det gamla. Den enda skill­
naden var, att Ivar Lyth nu såg allt i hemmet 
och förstod det. Mellan honom och hustrun 
fanns endast en dof misstämning, som till och 
med de mindre barnen kände. När Ivar Lyth 
kom hem en gång, hörde han i trappan sin 
lilla yngsta — en flicka — säga till bröderna.

»Pappa är otäck. För han slår mamma.»
Han stannade för att ej synas ha hört, 

hvad de talade om. Då hörde han Felix svara:
»Pappa vill inte slå någon. Han rådde 

inte för det.»
Ivar Lyth gick och tänkte pa, om han ratt 

för det eller icke, ännu när han gick till sängs, 
och han låg länge vaken i mörkret och hörde, 
hur hustru och barn sofvo omkring honom. 
Sällan har väl en människa känt en djupare 
förtviflan, än hvad arbetaren erfor, när han hörde 
dessa tunga andetag ljuda i mörkret. De fyllde 
luften, och han tyckte, att de beröfvade honom
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själf något, af hvad han beböfde för att andas. 
Han började att räkna de andras andetag. Han 
räknade till tio eller tolf, förvillade sig och 
började om igen. Till sist tröttnade han på 
detta och började i stället att tänka på allt 
möjligt annat.

Det som nu hände, föreföll honom själf 
oförklarligt, utan att det dock förvånade honom. 
I ett nu såg han för sig torpstugan, där han 
hade bott som barn, och han tyckte, att han 
återsåg den gamla gumman, som varit hans fos­
termor. Den gamla kom fram till bädden, och 
fast Ivar Lyth hela tiden förstod, att det var 
en inbillning, kände han ändå, att hon klappade 
honom på hufvudet och sade, att han skulle sofva.

»Jag kan inte», hviskade han.
Den gamla nickade åt den trötte mannen 

och sade:
»Försök, så går det nog.»
»Nej», svarade Ivar Lyth. »Det går inte. 

Jag kan aldrig sofva mer.»
»Hvarför?» sade den gamla.
»Jag vet inte», svarade Ivar Lyth.
I detsamma tyckte han, att den gamla lu­

tade sig ned och hviskade till honom, att han 
skulle sluta upp att tänka på allt möjligt. Eljest 
skulle det aldrig gå väl.
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»Jag kan inte», hväste han emot henne i 
förtviflan. »Jag kan inte.»

Ivar Lyth kände i mörkret, att hans an­
sikte förvred sig af smärta, och i detsamma 
tyckte han, att den gamlas ansikte blef så out­
sägligt sorgset och dystert. Det började för­
svinna och Ivar Lyth kunde icke hålla det kvar. 
Han greps af en outsäglig ångest, att det skulle 
gå ifrån honom och han åter ligga ensam i 
mörkret. Han tyckte sig behöfva se det lysa 
emot sig lika vänligt som nyss, och att om detta 
icke skedde, skulle en olycka hända honom värre 
än allt hvad han förut hade upplefvat. Resa 
sig upp vågade han icke, han sträckte blott ut 
sina händer, men inför hans ögon utplånades 
synvillan, och genom det svarta mörkret hörde 
han den sofvande kvinnan och barnen.

Då greps han af en sällsam ångest, och 
sittande upp i sängen, skakades han i hela krop­
pen af en gråt, som han ej kunde behärska. 
Tårarna strömmade ur hans ögon, och han 
kände det som om något tungt blifvit aflyftadt 
och försvunnet. Men ännu var det honom så 
nära att han liksom låg stilla och fruktade, att 
det åter skulle komma tillbaka. Dä märkte 
han en rörelse bredvid sig i bädden, och hörde 
en röst som frågade:
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»Hvad gör du?»
Först kunde han icke svara, och rösten 

upprepade sin fråga.
»Ingenting», sade Ivar Lyth sakta.
»Ar du sjuk?» frågade hustrun ånyo.
»Jag vet inte», mumlade mannen till svar.
Hon reste sig upp för att tända på ljus.
Men Ivar Lyth höll henne tillbaka. Han 

visste icke hvad han tänkte på, eller hvad han 
ville. Han höll henne i armen, och han talade 
med låg röst för att icke väcka barnen.

»Låt mig luta mitt hufvud mot dig och 
lägg dina armar om mig», sade han darrande.

Hvad hustrun tänkte, är icke godt att veta. 
Men utan ett ord till svar gjorde hon, som man­
nen bad. Och han som hatade och föraktade 
henne öppet och i sina lönligaste tankar, han 
som icke kunde se hennes ögon, utan att det 
isade sig i hans rygg, han lutade nu sitt huf­
vud mot hennes kropp, och med hennes armar 
omkring sig, somnade han som ett barn. När 
han vaknade, låg han ännu med hufvudet mot 
hustruns axel.
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'L|i)var Lyth vaknade med känslan af, att något 

ohyggligt hade händt, och han gick tidigt ut. 
För första gången på många år gick han ned 
till fabriken och anmälde för förmannen att han 
var sjuk och skulle söka en läkare. Och sedan 
detta var gjordt, gick han ensam ut i staden 
och ströfvade länge omkring på gatorna, utan 
att veta, hvart han ämnade sig.

Då föll det honom plötsligt in, att famil­
jen blifvit uppsagd från sin lägenhet och skulle 
flytta i April. Det var en knapp månad kvar, 
innan det skulle ske, och han prisade sin lycka, 
att han kommit att tänka på detta. Ivar Lyth 
köpte en hyreslista, och han gick hela dagen 
omkring och såg på rum. Han försökte på en 
massa olika ställen, men ingenstädes kunde han 
finna hvad han sökte. Än var lägenheten för 
dyr, än var den redan uthyrd. Men oftast
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svarades det honom genast, att han inte kunde 
få hyra den. Hvarför icke? Jo, han hade tre 
barn, och värden ville inte ha barn i huset. 
Ivar Lyth fick detta svar så många gånger, att 
han till sist svarade på sin egen fråga: »Nej, vär­
den vill inte ha barn i huset». Det föreföll ho­
nom, som om han utan att veta det begått något 
brott, hvilket ställde honom utanför andra män­
niskor och deras rättigheter, endast därför att 
han var far till dessa barn och ville skaffa dem 
tak öfver hufvudet. Han började tänka på, om 
han möjligen var för illa klädd, eller om det 
syntes på honom att han icke var som andra 
människor. Han blef ödmjuk och undfallande 
i sitt sätt, berömde utan anledning de lägen­
heter han såg och sade, att priset var billigt. 
Men ständigt visades han bort, och när han 
gått öfverallt, där han visse, att ett rum stod 
att få, var det redan afton, och mannen var 
dödligt trött.

Ivar Lyth hade ett par kronor i fickan, 
och han gick in på en tarflig restaurant, där 
emellertid ej blott arbetare, utan äfven bättre 
herrar brukade intaga sina måltider. Innanför 
det stora rummet fanns nämligen ett annat med 
finare möbler, där det låg tidningar och hängde 
en telefon, och när arbetaren satte sig vid ett
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läste i en tidning.

Ivar Lyth kunde ej se den andres ansikte, 
men medan han väntade på sin mat, tänkte han 
på att han bestämdt kände den främmande. 
Så glömde han denna tanke åter, under det att 
han drack ett glas öl. Arbetaren var så ut­
tröttad, att alkoholen genast steg honom åt 
hufvudet. Den lindrade på ett besynnerligt sätt 
tyngden i hans tankegång, tog bort upproret, 
som jäste under betrycket. Ivar Lyth beställde 
en ny butelj, och just som han åter slog i sitt 
glas, lade herrn i det inre rummet bort tidnin­
gen, och Ivar Lyth fick se hans ansikte.

Det var samme man, som en gång intres­
serat sig för den vetgirige arbetaren och velat 
skaffa honom böcker och tidningar. I ett nu 
märkte Ivar Lyth, att den andre också känt 
igen honom, och innan han hunnit sansa sig, 
stod doktorn framme vid arbetarens bord, och 
de båda männen hälsade på hvarandra. Dok­
torn slog sig ned hos sin forne bekantskap och 
inledde ett samtal.

Ivar Lyth kände sig från början upproriskt 
stämd, och han gjorde ingenting annat än värjde 
sig mot den andre. Han liksom stretade emot, 
när denne ville visa honom vänlighet, och han
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försökte intala sig själf, att doktorn var när­
gången och högmodig i sitt sätt, och att han 
bara visade sig nedlåtande för att han, Ivar 
Lyth, skulle känna sig förödmjukad. Men han 
kunde ej länge fasthålla denna tankegång. Utan 
att han kunde hindra det, gled Ivar Lyth små­
ningom åter in under det välde, som denne man 
förr alltid utöfvat öfver honom. Han kunde ej 
låta bli att se på doktorns ögon, som syntes 
honom allvarligare än förr. Han såg på hans 
dräkt, som föreföll honom mera sliten och 
mindre herremannamässig, och till sist tystnade 
samtalet alldeles af dem emellan. Ivar Lyth 
hade på tungan att fråga doktorn, hvarför han, 
som var en fin herre, gick ensam på ett så 
tarfligt ställe. Men han kom sig inte för, och 
när de båda tegat en stund, reste Ivar Lyth 
sig upp för att gå till disken och betala och 
sade,' att han skulle gå hem. Doktorn syntes 
emellertid ej vilja släppa sitt sällskap så lätt. 
Han bad Ivar Lyth sitta ännu några minuter, 
och därefter fortsatte han:

»Jag skulle hälst be Er komma med mig 
hem. Men det är inte nu, som det var förr.»

Och då Ivar Lyth ingenting svarade, fort­
for han:

»Jag är gift och min hustru har nyss fått
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ett barn. Eljest skulle jag ha bedt Er följa 
med hem till mig liksom i gamla dagar.»

Ivar Lyth hade ännu ej blifvit fri från sina 
egna misstankar, och han var till hälften fången 
i den kedja af tillfälligheter, som behärskat ho­
nom under hela det sista dygnet.

»Det kan ändå inte bli som i gamla dagar», 
sade han.

Han sade emellertid detta mera till sig själf 
än som svar på den andres ord. Men i samma 
stund orden voro uttalade, såg han, hur dok­
torns drag förmörkades, och han svarade:

»Nej», sade han. »Ni har rätt i det. Det 
blir aldrig som i gamla dagar.»

I detta ögonblick inträffade det egendom­
liga, att just vid dessa ord kom Ivar Lyth att 
tänka på hjulet nere i fabriken. Han såg det 
alldeles tydligt snurra inför sina ögon. Det 
gick rundt i sina kuggar, och samtidigt ljöd hela 
maskineriets dån i arbetarens öron. Han satt 
stilla och liksom såg och hörde allt detta, som 
var så långt borta, och medan han hela tiden 
hörde bullret och såg det lilla svängande hjulet, 
förnam han också den andres ord och svarade 
på hvad doktorn sade.

»Det blir aldrig som det har varit», upp­
repade doktorn. »Men det är ändå en tröst i
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ett barn.»

»Ja», sade Ivar Lyth. »Det är ju det!»
»Det var sannt», fortfor doktorn småleende. 

»Ni hade en annan åsikt i gamla dagar. Men 
sådant förändras med åren och när man en 
gång har ett hem — då först vet man hvad 
det är värdt.»

Ivar Lyth tyckte, att det var bra underligt, 
att den andre icke kunde se tvärs igenom ho­
nom, hvad han tänkte. Han tyckte, att tan­
karna brände i hans hufvud som med glödande 
järn, så att doktorn med god vilja borde kun­
nat se tvärs igenom hans hjärna, hvad han 
egentligen tänkte. Men doktorn såg naturligt­
vis ingenting och förstod ingenting. Han fort­
for att tala till arbetaren med samma vänliga och 
godmodiga ton, som han hela tiden begagnat, 
och hans ögon voro milda och djupa, när de 
betraktade Ivar Lyth.

Förr hade doktorn emellertid alltid plägat 
tala om saker, som rörde arbetaren eller sär- 
skildt borde intressera honom. Denna gång 
talade han i stället om sig själf, och han såg 
därvid ut som en man, hvilken var så lycklig, 
att han icke kunde behålla sin egen lycka för 
sig själf. Han försmådde ej ens att meddela
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denna lycka åt en fattig arbetare, som han ej 
sett på många år Saken var den, att doktorn 
var en god man, och han ville Ivar Lyth väl. 
Han berättade, medan de sutto där samman, 
om hela sitt lif under de år som gått, och han 
talade alldeles naturligt till arbetaren, som om 
de varit jämlikar.

Men i den sinnesstämning Ivar Lyth då 
befann sig, kunde han ingenting se och ingen­
ting förstå, annat än det som brann och glödde 
inom honom själf, och af doktorns ord uppfattade 
han knappast något annat än det, att han var 
gift och hade ett barn, samt att detta, trots 
många och stora svårigheter, gjorde honom 
lycklig. Ivar Lyth sökte fåfängt bekämpa den 
öfverretning, som han kände vara pa väg att 
bemäktiga sig honom. Det blef kallt inom ho­
nom, och, begagnande sig af ett ögonblicks 
paus i samtalet, lutade han sig fram och frågade 
alldeles omotiveradt:

»Hånar ni mig?»
Doktorn såg icke ond ut, bara till ytter­

lighet förvånad, och efter en stunds tystnad 
sade han:

»Hvarför skulle jag håna Er?»
Ivar Lyth visste ej mer hvad han sade. 

Han kände, hur blodet rusade upp åt hans
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hufvud, hans andedräkt var nära att kväfvas, 
och han råkade i ett raseri som var obeskrifligt.

»Hvarför»? sade han lågt, för att ej höras 
fram till disken. Så upphetsad han än var, 
hade han dock kvar tanken på, att han icke 
ville ställa till öppen skandal.

»Hvarför? Och det frågar ni mig. Ni är 
af en annan kast än jag, en annan ras, ett an­
nat folk. Ni har gått i fina kläder, ni har fått 
uppfostran, ätit god mat.»

Doktorn afbröt den rasande mannen med 
ett leende, hvars öfverlägsna lugn på det häf­
tigaste ökade arbetarens förbittring.

»Ni vet ju af hvad jag nyss sagt, hur 
svårt jag haft det i lifvet», sade han. »Kanske 
långt svårare än ni själf. »

»Har ni?»
Ivar Lyth pressade fram ett slags skratt, 

hvars onaturliga klang skorrade i hans egna öron. 
Och han fortsatte:

»Ni vet mycket väl, hvad jag menar. Den 
som är mätt, förstår inte den som är hungrig. 
Och i förhållande till mig är ni mätt. Det är 
tillgjordhet af Er, att.Ni försöker låtsa, som om 
Ni vore min jämlike. Ni vet allra bäst själf, 
att ni inte är det. Ni och jag, herr doktor — 
vi äro af naturen eller kulturen, eller hvilken
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djäfvulens makt som arbetar i vår utveckling, 
bestämda att vara dödsfiender. Vi och våra 
barn och våra barnbarns barn. Vi liafva ärft 
fiendskapen från våra fäder, hr doktor. Det 
var Era fäder, som underkufvade mina. Era 
fäder svingade sig upp till rikedom, anseende 
och makt. De togo sig hustrur, förljufvade 
lifvet med att söka bildning och skaffa sig njut­
ning. Mina fäder, hr doktor — de fingo lefva 
på livad som blef öfver af hvad Edra slogo 
under sig. Därför äro vi båda sämre, än hvad 
våra fäder en gång voro. Ty Ni och jag — 
vi ha ingenting gjort. Vi ha bara tagit emot 
hvad andra skänkt oss: den ene har tackat Gud 
för den välsignelse han fått ärfva, den andre har 
förbannat sitt öde, därför att förbannelsen blifvit 
hans lott. Ett fat har blifvit bestämdt till heder, 
hr doktor, och ett till vanheder. Så träffas nu 
dessa båda söner af länge sedan aflidna fäder, 
och de försöka inbilla hvarandra, att de vilja 
hvarandra väl. Den ene fruktar, att han ej 
skall få behålla det goda arfvet i fred. Den 
andre är så usel, att han hoppas genom und­
fallenhet kunna komma i åtnjutande af några 
smulor från den rike arfvingens bord. Så gå 
de en tid sida vid sida och säga hvarandra ar­
tigheter och blifva sentimentala och söka inbilla
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sig själfva och hvarandra, att försoningens dag 
är kommen, och att rik och fattig längesedan 
räckt hvarandra handen till endräkt och frid. 
Men det sker inte, hr doktor, inte i våra da­
gar. Ty hatet lefver, det stora, sköna hatet, 
som aldrig skall dö, så länge jorden föder olyc­
kor, och olyckor föda brott. Så länge jag 
känt Er, har Ni visat mig s. k. godhet. Men 
det måtte inte passa mellan oss två. Ty alltid 
har jag vetat och känt, att i grund och botten 
har jag hatat Er. Så eländig, usel och för­
kommen har jag varit i mitt lif, att jag ej kun­
nat annat än gå till botten och öka massan af 
dem, som äro dömda att dö, för att några 
skola lefva. Men Ni skall inte tro, att Ni nå­
gonsin haft en vän i mig. Nej, fördöme mig, 
om Ni det skall. Jag säger Er det, så herre 
och doktor Ni än är.»

Doktorn satt stilla och kunde icke förstå 
ett ord af hela detta uppträde. Han anade 
dunkelt, att under dessa ord och denna häftig­
het låg dold en hemlighetsfull orsak. Men han 
stannade vid den andres tankegång, och han 
satt en stund stilla och syntes grubbla öfver 
något, som Ivar Lyths ord väckt till lif inom 
honom, och till sist sade han med en stämma, 
hvars smärta arbetaren icke kunde förstå:

Vilse i lif vet. IO
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»Skulle alltså hela mitt lif varit en illusion?»
Doktorn var nämligen en arbetarvän, och 

han var entusiast för sin sak. Ivar Lyth för­
stod, att han begick en orättvisa. Men han 
kunde ej längre hejda sig själf.

»Ni har ju ett hem», sade han hånfullt. 
»Ni har en son. Gå hem och var glad, att han 
skall fullfölja, hvad ni så vackert har börjat.»

Utan att svara ett ord, steg doktorn upp 
och gick ut, och när han stängde dörren efter 
sig, tyckte Ivar Lyth, att det var en skugga, 
som försvann.

När han blifvit ensam, satt arbetaren kvar 
och drack. För sin sista slant beställde han 
brännvin. Han tog en tidning i hand, och han 
höll den länge framför sig, medan bokstäfverna 
dansade för hans ögon. Slutligen började den 
domning, hvilken först öfverfallit honom, att 
gifva vika, och han kunde se skillnad mellan 
rubrikerna och texten. Det blef klarare och 
klarare för hans ögon, och bland massan af 
notiser läste Ivar Lyth i halfdagern från fönstret 
bakom sig följande:

Lefnadstrott. Sent i onsdags anträffades en mansperson 
hängande död i ett träd i Rosendalsskogen å Djurgården, 
Den döde befanns vara en mureriarbetare, som bott å Frej-
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gatan. Anledningen till själfmordet tros vara ekonomiska 
bekymmer.

I en bok hade den lefnadströtte skrifvit:
»Jag har varit på öfver 50 ställen för att söka rum åt 

min familj utan att kunna få något; det gör mig ondt, att 
jag ej kan skaffa husrum åt min familj. Själf behöfver jag 
det ej, ty jag skaffar mig sådant om en stund.»

och på en papperslapp:
»Jag säger farväl till mina ovänner, ty vänner har 

jag inga.»

Långsamt läste Ivar Lyth de sista orden 
om och om igen. Han läste om hela notisen, 
till dess han kunde den utantill, och han upp­
repade för sig själf orden: vänner har jag inga.

De följde honom ännu, när han trött och 
grubblande gick uppför trapporna i den stora 
kasern, där han bodde. Han tyckte sig alltid 
vetat detta:

Vänner har jag inga.
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edan förflöto några dagar, under hvilka Ivar 
Lyth tyckte, att absolut ingenting hände. Han 
erinrade sig aldrig, att han dä öfverlnifvud tänkt, 
sagt eller gjort någonting.

Men en söndag vaknade han och såg solen 
lysa på den hvita väggen af en brandgafvel, 
som reste sig midt emot hans lägenhets enda 
fönster. Solljuset skar honom i ögat med sin 
hvita glans, och han kände kanske för första 
gången i hela sitt lif, att han visste, hvacl han 
skulle göra. Hur omöjligt var icke allt för ho­
nom, hur tungt allt varit, hur outsägligt eländigt 
att tänka på ! Dag efter dag, månad efter må­
nad, år efter år! Ingen förändring! Ingenting 
som kunde lysa upp, ingenting som kunde skaffa 
bara ett ögonblicks dager! Som han låg där, 
pch tankarna stego och föllo inom honom, väl-
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trande undan hvarandra som vågorna i en sjö, 
föllo hans ögon på Felix. Gossen sof tungt, 
och Ivar Lyth såg, hur infallna hans ögonlock 
voro, medan han sof. Han hade blifvit mager. 
Hvilken liten blå och genomskinlig hand var det 
icke, som låg på täcket! På sista tiden hade 
fadern nästan glömt gossen, som han glömt sig 
själf och sitt eget lif, ja, allt på hela jorden.

Han slöt ögonen en stund för att icke be- 
höfva se, och medan han låg där och blundade, 
tänkte han på, att nu skulle det ej dröja länge, 
innan gossen också fick börja som han själf. 
Gossen, som var hans ögonlust, hans käraste på 
jorden, det bästa och dyrbaraste han visste, 
han skulle en gång komma in i samma krets­
gång, vara som ett hjul, hvilket snurrade rundt 
i det oändliga maskineriet. Felix var icke längre 
Felix, Ivar Lyth såg gossen nästan i sin egen 
gestalt. Felix var bunden vid en kvinna, som 
fordrade mycket och intet gaf, en kvinna, som 
tog hans krafter, uppslukade hela hans lif och 
gaf spillrorna af detta lif åt de nya barn, hvilka 
voro hans olycka, som det gått för Ivar Lyth 
själf. Kanske drack också denna hustru? Det 
var omöjligt, att hon icke drack. Ivar Lyth 
såg allt detta dansande som i eld för sina slutna 
ögon.



Hur ofta hade han icke sett samma syn! 
Otaliga gånger hade den dykt upp ur hans 
inre och ökat den feber, i hvilken han lefde. 
Han kunde ej förstå, hur det kom sig, att han 
just denna gång såg den skarpare än förr. Som en 
skrämmande spökgestalt reste den sig ur mörkret 
och hotade honom. Synen kom som en fara, en 
osedd makt, hvilken ville honom ondt. Allt hvad 
han förut kännt af ångest och fasa blef till det 
tomma intet inför den onämnbara skräck som nu 
skakade honom. Denna skräck bief en röst, som 
suttit på lur inom honom själf, stört hans da­
gars arbete och hans nätters ro, och denna röst 
blef till ett med hans egen själ, hvilken han 
tyckte ropade någonstädes inom honom, att 
nu måste han handla. Han, som låtit sig ledas 
i hela sitt lif, han, som kufvad och undertryckt 
gått dit slumpen fört honom, nu måste han lyfta 
sina händer till strid. Han måste arbeta sig 
själf fri, han måste hjälpa sin gosse. Honom 
fick olyckan icke gripa, gossen måste bort för 
att ej kufvas och kväfvas i fattigdom och elände 
som hans far. I ett nu kände Ivar Lyth hur 
tårarna strömmade ur hans ögon, som om han 
velat gråta hela lifvets smärta ut, och inom 
honom blef det i samma ögonblick lugnt. Kan 
någon tänka sig detta eller förstå det? Kan
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lig människa själf fatta det öfvermåttan gräsliga, 
som låg däri, att han .nu var lugn ?

Ivar Lyth satte sig upp i bädden, och 
medan alla sofvo omkring honom visste han, 
livad lian ville göra. Att han inte hade förstått 
detta förut! Det var ju så klart och så enkelt. 
Det var ju bara en enda handling, som behöf- 
des, och så skulle allt vara godt.

Ivar Lyth hade egentligen tänkt länge på 
detta, och för lörsta gången på lång tid erfor han 
något, som liknade lycka. Han behöfde nu ingen 
tid att öfverlägga eller att grubbla pa, hvad han 
förehade. Det förekom honom, som om han tänkt 
alla tankar till slut, och de alla förde honom till 
samma mål, som ingen kunde ana eller tänka 
sig mera än han själf. »Gud skall nog förlata 
mig det», sade han. »Gud skall nog förlåta 
mig det. Han kan icke missunna mig detta 
enda ögonblick, då jag är fri från hvarje tvekan 
och känner mig stark.»

Det fanns ingen yttre anledning, hvarför 
Ivar Lyth skulle komma att tänka på detta just 
då. Han kunde hafva fattat ett annat beslut. 
Han kunde hafva... Ja, jag vill icke trötta 
med alla de gräsligheter, som stått i hans makt 
att utföra, och som skulle hafva fört honom till
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samma resultat. Det var heller ingen särskild 
anledning, som dref honom att handla. Han 
kunde ha väntat en månad eller ett år. Han 
kunde också hafva gjort det långt tidigare. Men 
det var allt, hvad jag förut berättat, allt som 
hopat sig samman för att bringa hans själ i 
kaos, det var allt detta, som nu bröt ut, liksom 
när lavan brister och spränger jordskorpan, 
hvilken länge gungat under trycket af den un­
derjordiska elden. Var det detta, som männi­
skor i gamla dagar kallat för djäfvulen?

Det var emellertid tidigt på morgonen, och 
medan alla sofvo, steg Ivar Lyth upp och väckte 
sin son. De skulle gå ut tillsammans, de, som 
hörde samman i lifvet och i döden. De skulle 
gå ut och se på våren, plocka blommor och 
höra fågelsång. Det var länge, länge sedan 
dess. Så kufvad af sina egna tankar hade Ivar 
Lyth varit, att han ej ens hade kommit ihåg, 
att han plägade gå ut och leka med gossen. 
Hur ångrade han inte det nu! Hur grym 
tyckte han sig icke hafva varit, därför att han 
försummat honom så länge. Gossen hade ju 
kommit en afton — det kunde ej vara mera än 
två veckor tidigare — och frågat honom: »Hvar- 
för tar du mig aldrig mera med dig ut?» Ivar 
Lyth hörde honom knappt. Han svarade blott,
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att han var trött, och att han inte kunde. Nu 
ångrade han det bittert, nu, när det var för 
sent. Han såg för sina ögon en liten brygga, 
som gick ut i vattnet under en pil, och han 
darrade icke på handen, när han böjde sig ned 
och väckte gossen.

Ivar Lyth hade smugit sig fram till gos­
sens bädd på tå, för att ingen annan skulle 
vakna.

»Tst!» sade han. »Kan du kläda dig så 
tyst, så att ingen hör dig, skall du få följa 
pappa ut.»

Ni skulle ha sett, hur gossens ansikte log 
emot fadern. Fadern såg det, och han tänkte: 
»Om någon såg detta, skulle han kanske kunna 
förstå, att jag ej har hjärta att låta honom lefva.» 
Felix blef så glad, att han knappt kunde be­
härska sin stämma, när han hviskade tillbaka:

»Plvad du är snäll!»
Medan han klädde sig, smög han sig fram 

till fadern och hviskade ånyo:
»Hvarför talade du inte om det i går?»
»I går?»
»Ja, jag frågade dig ju, om du inte ville 

taga mig med dig ut i går.»
Faktum var, att Ivar Lyth aldrig hade hört 

gossens fråga. I den grad hade han då som
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alltid varit fången i sina egna tankar, att han 
icke vetat ens, att gossen talat till honom. Nu 
blef han nästan glad öfver detta meddelande. 
Det föreföll honom, som om gossen själf utan 
att veta det deltagit i hans plan och fram­
kallat den.

»Hvarför sade du ingenting?» upprepade 
Felix.

»Jag ville öfverraska dig», svarade fadern.
Han hörde gossen skratta med sitt tysta, 

dämpade skratt, och då Felix var klädd, böjde 
han sig ned och tog sina små skor i handen. 
Han gjorde tecken åt fadern, att han var fär­
dig, och Ivar Lyth skulle just vända sig om 
och taga sin hatt, som fallit ned på golfvet, då 
han i detsamma kom att stöta till en stol bakom 
sig. Den föll omkull, och vid bullret vaknade 
hans hustru. Hon satte sig rätt upp i sängen 
och betraktade dem båda.

»Hvart ska’ Ni gå?» sade hon.
Ivar Lyth stod svarslös. Det föreföll ho­

nom, som om hans hustru kunde genomskåda 
honom och nödvändigt måste förstå, hvad han 
förehade. Han var så genomträngd af denna 
tanke, att han i ögonblicket icke förmådde svara 
henne ett enda ord. Han såg på Felix. Gossen 
stod alldeles stilla med sina skor i handen.
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Det syntes tydligt, att han var utom sig af 
fruktan.

»Vi kan gärna stanna hemma, om mamma 
vill», sade han.

Hon såg på dem båda igen och började 
skratta.

»Tänker du rymma?» hånade hon, i det 
hon vände sig till mannen. »Och ta’ skatten 
med dig? Gör det! Du kommer nog inte 
långt.»

I detsamma hade Ivar Lyth återkommit till 
sig själf. Han förstod, att ingen längre skulle 
hindra honom.

»Gå, Felix», sade han och sköt honom ut 
genom dörren.

Och som han fått gossen ut, vände han 
sig åter till sin hustru:

»Ja», sade han. »Jag tänker rymma. Och 
jag tänker ta’ med mig honom, som du kallar 
min skatt. Du ser oss aldrig mer, nu vet 
du det.»

»Gifve Gud, att det vore så väl», svarade 
hustrun.

Hon menade ej, livad hon sade. Men sin­
net rann på henne. Mannen förstod det, och 
han såg henne in i ögonen.
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»I morgon kommer du att ångra, hvad du 
nu sagt», svarade han.

Därmed vände han sig om och gick, i det 
han slog dörren i lås. Men när han kom utan­
för dörren, kunde han först icke se till Felix. 
Han îopade hans namn. Men ingen svarade, och 
Ivai Lyth blef ater ängslig, utan att kunna göra 
sig reda för orsaken. Han gick utför trapporna, 
smög sakta framåt, som om han fruktat, att 
någon skulle finnas till hands, som kunde hålla 
honom tillbaka. Nere på gatan fann han Felix. 
Gossen kom springande emot honom och tog 
hans hand.

»Ah, hvad jag varit rädd», sade han.» Jag 
trodde, att du aldrig skulle komma.»

Ivar Lyth led af att se barnets glädje, 
och hela det lugn, som han känt, innan han 
ännu kommit ut, var som bortblåst. Den för­
färliga oron, som under de föregående dagarna 
behärskat honom, kom tillbaka med fördubblad 
kraft. Äter tyckte han, att han motståndslöst 
drefs framat af en makt, som var starkare än 
han själf, och som icke ville släppa sitt tag, 
förrän den sugit den sista blodsdroppen ur hans 
ådror. Och på samma gång greps han af ett 
stort medlidande med barnet, som gick så tryggt 
vid hans sida och höll hans hand i sin. Det



>57
var icke samma medlidande, som eljest brukat fatta 
honom. Det var ett helt annat. Det var likt det 
medlidande, som andra människor känna. Ivar Lyth 
tyckte helt enkelt, att gossen var så ung och så 
späd. Han var gjord för lifvet och solskenet. Han 
skulle lefva och vara lycklig, bli stor och stark 
och göra sig själf en bana, som var bättre än 
hvad hans far hade kunnat. Han kände, att 
han blef allt vekare om hjärtat, och han kra­
made den lilla handen i sin, medan han såg 
bort, och stora tårar fyllde hans ögon.

Men hela tiden visste han ändå, att det skalle 
ske, visste, att han skulle handla, just som han 
hade föresatt sig, och han visste tillika, att han 
ej skulle ha kraft att vända om och lämna 
gossen hemma, medan han själf gick den väg, 
från hvilken ingen vänder tillbaka. Ivar Lyth 
gick och tänkte på, om han icke skulle kunna 
fråga Felix. Det vore möjligt, att gossen tänkt 
på detsamma som han själf. Han var så ensam 
och så olycklig — och han var äldre än sina 
år. Men Ivar Lyth fann inga ord, han fortfor 
bara att gä framåt vägen med den lilla handen i sin.

Så vandrade de båda omkring ute på Djur­
gården, så länge att solen stod högt på himme­
len innan någon af dem kom att tänka på att 
de behöfde hvila.
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Ivar Lyth lade märke till hvart ord, som 
Felix sade under hela denna dag, och han tyckte 
sig aldrig hafva sett honom så tindrande glad. 
Isynnerhet gladde sig gossen, när de funno ett 
fågelbo, som var halffärdigt, och de stodo länge 
och sågo på, hur fåglarna flögo fram och till­
baka och drogo strån till boet. Aldrig tyckte 
sig Ivar Lyth hafva märkt, hur klok hans gosse 
var, och hur väl han lade märke till allt.

»Jag är trött», sade Felix. »Vi har gått 
långt».

Och så satte de sig ned. Felix kröp fram 
i gräset för att komma närmare fågelboet, utan 
att skrämma fåglarna. Flan kom tillbaka och 
berättade fadern, hvad han sett. Plötsligt före­
föll det, som om gossen kommit att tänka på 
något. Ilan kröp upp i faderns knä och lutade 
sig intill honom, som han alltid gjorde, när han 
var bedröfvad eller tankfull. Ivar Lyth kände 
hans lilla hjärta slå emot sin kropp, och han 
tyckte, att så ensam hade han aldrig setat med 
barnet. Det var, som om världen dött bort 
omkring dem, och ingenting annat fanns kvar, 
ingenting annat än den stora friden, som väntade. 
Det föreföll arbetaren nästan som ett under, att 
de ännu andades. Så tyst var allting omkring 
dem. De hörde endast prasslet af fåglarnas
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vingar, när de flögo fram och åter öfver deras 
hufvuderi, och deras korta kvitter, när de ropade 
hvarandra från boets kant.

Då hörde Ivar Lyth gossen, som utan att 
lyfta sitt hufvud frågade honom:

»Hvarför är inte människorna som fåglarna? 
De hjälpa hvarandra att bygga bo, de hacka 
inte hvarandra, och de kifvas inte om ut­
rymmet.»

I det ögonblicket föreföll det Ivar Lyth icke 
det minsta underligt, att ett barn kunde göra 
en sådan fråga. Men han kände sig ohygglig 
till mods och ville ej sitta stilla längre.

»Kom», sade han. »Jag vill gå.»
Förundrad följde honom gossen. Men han 

höll icke längre faderns hand. Det var, som 
om något kommit emellan dem, och gossen 
talade icke längre. Tyst följde han fadern 
framåt vägen.

»Ar du inte hungrig?» frågade denne 
till sist.

»Äja», svarade Felix.
Han tycktes ej alls hafva tänkt på något 

dylikt. Men Ivar Lyth greps af ett plötsligt 
begär att se gossen glad. Han förde barnet in 
på ett litet kafé, som var öppet. Där lät han 
gossen välja, allt hvad han ville ha. Han fick
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satt och gladde sig åt, hur väl det smakade 
gossen. Han köpte en påse sötsaker och gaf 
honom, emedan hans hjärta flödade öfver, och 
han sökte hvarje sätt att kunna visa det. Och 
åter gingo de ut, fortsättande sin vandring ut­
med stranden af Brunnsviken. Äter gingo de 
långt bort, och åter började gossen att tala. 
Men han var icke längre glad som förr. Han
log icke, och han såg ej hvad som var att se
på den väg, där de gingo. Felix hade äter 
tagit faderns hand, och det skalf inom Ivar 
Lyth, när han kände den lilla handen i sin. 
Orsaken härtill var den, att han visste, att de 
nu nalkades platsen. Hela tiden hade Ivar Lyth 
sett denna plats inför sina ögon. Det var en 
gammal förfallen brygga, som går ut i vattnet, 
hvilket mörkt rinner förbi. Ivar Lyth hade en 
gång sett en kvinna hämta vatten där, och han 
visste, att vattnet var djupt. Allt sedan han 
gått hemifrån, hade åter och åter denna plats 
visat sig för hans ögon, men hela tiden hade
han gått åt andra håll, där den inte fanns.
Utan att veta af det, hade han nu styrt sina 
steg ditåt. Och nu såg han platsen för sina 
ögon. Han kände, att han kunde icke stå ut 
länge till, icke se gossen gå så lugn bredvid



161

sig, icke känna den lilla handen, som tryckte 
hans. Han kom i en skakning, som han ej 
kunde behärska, och han led kval, som man 
tycker, att människokrafter ej förmå bära. Plöts­
ligt såg han, att Felix lade märke till hans upp­
hetsning.

»Hvad tänker du på?» frågade barnet.
Ivar Lyth svarade honom icke. Han kunde 

icke svara. Han endast påskyndade sina steg 
och tog ett hårdare tag om gossens hand. Då 
slet sig gossen lös och såg på fadern. Det 
är underligt, att ett barns ansikte kan få ett 
sådant uttryck.

»Du tänker gå ifrån mig», sade han. »Jag 
vet, att du tänker det. Hela denna vinter har 
jag förstått det, och jag har bedt till Gud, att 
du inte skulle få lof att göra det. Du får inte 
lämna mig ensam.»

»Jag skall aldrig lämna dig ensam, Felix», 
svarade mannen.

Och han tyckte,, att han aldrig gifvit ett så 
högtidligt löfte åt någon.

Gossen stannade, och hans ansikte såg ut, 
som om det tillhört en gammal man.

»Lofvar du mig det?» sade han.
»Ja ja», svarade fadern. »Jag lofvar dig det.»
I samma nu kunde Ivar Lyth icke behärska

Vilse i lifvet. I
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sig längre. De voro på platsen, och han såg 
bryggan skymta nere vid vattnet. Han såg den 
lilla gångstigen, som gick ned till bryggan, det 
svarta vattet, som sköljde dess kant. Ivar Lyth 
böjde sig ned och tog gossen pa sina armar, 
lyfte honom upp och sprang med honom ned 
mot bryggan.

»Gud vare oss båda nådig», mumlade han.
Men när Ivar Lyth stod lutad öfver det svarta 

vattnet, flög det som en blixt genom hans huf- 
vud, att om han sprang med honom i vattnet, 
kunde han släppa gossen och sjunka allena till 
bottnen. Barnet kunde bli räddadt, och så 
skulle han ändå lämna den lille ensam. Ivar 
Lyth såg på Felix. Han lutade sig till faderns 
bröst och blundade, som om han förstått alltsam­
mans. Då gick Ivar Lyth ut på bryggan. Han 
hörde klampet af sina grofva skor emot plan­
korna, och han hukade sig ned. Så tog han 
gossen i sin famn och kysste honom, medan 
tårarna strömmade utför hans ansikte. »Gud 
välsigne dig», hviskade han. »Gud välsigne 
dig!» Med darrande händer lösgjorde han bar­
nets armar, som lågo kring hans hals, och lyfte 
honom utåt. Då slog barnet upp sina ögon; 
vidöppna af ångest stirrade de emot fadern.

»Hvad gör du?» ropade han.
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Och Ivar Lyth var nära att släppa sitt tag. 
Han skalf, som om han blifvit hindrad att ut­
föra sitt uppsåt.

Men samlande hela sin kraft sänkte han 
barnet ned under vattnet. Han såg hans huf- 
vud sjunka, såg vattnet, som slog samman öfver 
det mellan hans egna händer. Han kände hans 
kropp, som vred sig och ryckte under det hårda 
taget. Barnets händer fattade om faderns med 
förtviflans styrka, som om han knäppt ihop 
•dem och bedt för sitt lif. Men inom den olyck­
lige mannen ropade den stämma, som var en 
annans och nu blifvit hans: »Ner, ner, ner.» 
Och han höll gossen nere, till dess att hvarje 
motstånd var slut, och han blott kände det 
krampaktiga trycket af en liten kallnad hand, 
som slutit sig om hans handlof. Då lyfte han 
med sina sista krafter upp gossens kropp på 
bryggan och kände, att han var död.

Och Ivar Lyth föll framstupa bredvid den 
döda kroppen o>ch grät med hufvudet mot sin 
gosses bröst.
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är Ivar Lyth åter reste sig upp, stod han 
och stirrade på, hvad han gjort, och han kunde 
ej fatta, att det var han, som gjort det. Men 
på samma gång kände han sig till mods, som 
om allt hvad han förut känt, gjort och genom- 
lefvat försvunnit i ett intet. Han, som nu stod 
där på bryggan, var en annan än den, hvilken 
nyss gått och burit på alla de onda tankar, 
hvilka gjort Ivar Lyth till mördare.

Mördare !
Han kunde icke förstå, att han var mördare. 

Han kunde icke förstå någonting. Han var i 
denna stund så blottad på både tankar och 
känslor, att han ingenting förnam, ingenting 
tänkte, ingenting såg. Om någon i detta nu 
kommit fram till honom, skulle han ha gatt 
honom till mötes, och han skulle ha sagt:

»Se här! Det är jag. Jag har mördat
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Det är jag, som gjort det.»

Han erinrade sig efteråt, att han gick en 
stund fram och åter bredvid liket, och han talade 
högt med sig själf. Så blef han rädd, för att 
han kunde se sig själf gå så fram och tillbaka, 
och han började springa. Han sprang alldeles 
meningslöst bort öfver ekbacken. Men när han 
sprungit en stund, stannade han å nyo. Hvar- 
för sprang han egentligen? Och hvad hade han 
gjort? Ingen hade ju sett honom. Hvad var 
det, som hade händt? Ingenting. Hvad som 
skett var i den grad utplånadt ur mannens 
minne, att han icke ens erinrade sig själfva 
gärningen.

Hvarför han gjort det, visste han ej. Men 
Ivar Lyth vände tillbaka samma väg, som han 
gått, och han stod å nyo på bryggan bredvid 
det döda barnet. Hela hans medvetande var 
i den grad utplånadt, att han ej ett ögonblick 
kom att tänka på, att han ursprungligen gått 
dit för att döda sig själf. Detta hade han först 
tänkt. Detta hade varit hans afsikt. Nu var 
det Felix, som var död och han som lefde. 
Till sist hade han ändå brutit sin ed och läm­
nat honom ensam. Men det visste han inte då. 
Den tanken vaknade ej till lif inom honom,
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kropp uppför trapporna till deras hem. Nu 
stod han bara och stirrade på den döda kroppen, 
och han såg, att den ej längre dröp af vatten. 
Ivar Lyth fruktade icke att bli upptäckt. Han 
skulle tvärt om känt det som en lättnad, ifall 
händelsevis någon människa kommit till stället. 
Och han skulle icke ha försvarat sig. Ack nej ! 
Nu var han icke längre farlig för någon, ett 
barn skulle ha kunnat taga hans hand och ledt 
honom hvart det hade velat. Men det blef 
honom vedervärdigt att stå och se på detta 
utslocknade lif, och han tyckte, att dess plats 
var icke i dagsljuset. Mekaniskt lyfte han upp 
kroppen och lät den falla i vattnet. Ett ögon­
blick stod han kvar och såg vattnet svalla omkring 
den. Så vände han sig åter om, och han hörde 
själf, hur han jämrade sig som ett skadadt djur, 
när han gick den lilla gångstigen uppåt till stora 
landsvägen. Han gick tvärs öfver landsvägen. 
Han fick plötsligt den känslan, att han ingen 
ville möta. Och han fördjupade sig i skogen, 
gick fram på obanade stigar, steg öfver stora 
stenrös, glömde, hvarför han gick där och gick 
vidare igen.

Sedan tappade Ivar Lyth för flere timmar 
minnet, af hvad han gjort. Sannolikt matte han
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hafva känt sig trött och lagt sig till hvila. Ty 
när han åter kom till sig själf, låg han vid foten 
af en stor ek, och hans första tanke var att 
vända sig om och se efter Felix. Ivar Lyth 
satt länge på marken och såg sig omkring, och 
till sist vaknade minnet af hvad som skett. 
Ingen kan drömma eller inbilla sig, hvad ett 
sådant uppvaknande vill säga. Ivar Lyth vak­
nade med en känsla af skräck, så förfärlig, att 
han endast undrade, hur det kunde vara möjligt, 
att han ej dog på stället. Han kände sig på 
samma gång uttröttad som efter de mest ohygg­
liga ansträngningar. Om han arbetat i två dygn 
utan hvila, skulle han ej kunnat känna sig mera 
trött. Åter föll han tillbaka mot det torra 
gräset, och i det han slöt ögonen, säg han att 
solen höll på att gå ner. När han åter slog 
upp dem igen, var det mörkt. Då reste Ivar 
Lyth sig upp, och ångesten kom öfver honom. 
Såsom han då sprang, springer en människa 
endast för sitt fattiga lif. Han kände blott en 
enda väg, visste blott en plats på hela jorden, 
dit han ville komma. Han sprang åter ned till 
den lilla bryggan vid stranden, och han lade 
sig framstupa och trefvade i vattnet. Det 
hade blifvit mörkt, och han kunde ingenting se. 
Men han kände gossens kropp i vattnet. Den
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hade fastnat vid en påle, och Ivar Lyth kände 
den med sina egna händer. Med sina egna händer 
sköt han kroppen loss från pålen. Han ville, att 
den skulle flyta bort, så att ingen mera skulle få se 
den. Han kände, hur den kom ut i vattnet så 
långt, att han icke kunde nå den. Och när han det 
gjort, började han åter att springa, som om det 
gällde lifvet. Det gällde mera än lifvet. Det 
gällde att springa undan dom och fördömelse, 
och Ivar Lyth sprang, som om han sett helvetet 
öppet bakom sig. Hade någon mött honom då, 
när han vansinnig af skräck sprang genom den 
mörka skogen, då hade denne stannat och ropat 
på hjälp och på polis, och mannen hade aldrig 
hunnit så långt, som han nu hann.

Nu hann Ivar Lyth in i staden, och när 
han fick se lyktorna, blef han lugnare. Han 
började tänka, och hur han också tänkte, 
så skedde dock det, att hans tankar kommo 
honom att gå långsammare och att söka mörkret. 
På måfå gick han fram från gata till gata. Han 
valde de sämsta och minst besökta gator han 
kunde finna, och han smög sig nära intill hus­
väggarna, rädd för hvarje människa, som gick 
förbi honom i mörkret. Kom han på en liten 
gata, som han såg vara tom, då började han 
åter samma förtviflade lopp. Det var greppet
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af gossens små händer, som påskyndade den 
förtviflade mannens steg, han kände dem om 
sin hals, om sina handlofvar — öfver allt. Han 
kände dessa små händer med hela sin kropp, 
de voro kalla som is, och de bönföllo honom 
att skänka dem lifvet. Ivar Lyth tyckte 
hela tiden, att det var någon, som gick i hans 
spår. Han hörde steg, små, korta, trippande 
steg. Han stannade och lyssnade, hackande 
tänderna af förfäran. »Hvem är det, som går? 
Hvem är det, som följer mig?» Han satte 
sig på en soffa, men kunde ej sitta stilla. 
Oupphörligt måste han vända sig om. Oupp­
hörligt hörde han samma små, korta, tassande 
steg. Och gripen af ångest gick han vidare. 
Han tänkte ej på, hvart han gick. Gick bara, 
som om han varit dömd att gå och gå och 
aldrig få ro, den långa vägen öfver de fina 
kvarteren och fram till den mörka gatan på 
norr, där fattigkasernerna ligga i rad som mörka 
fängelser, där fångarna pressats samman i hus­
håll. Där stannade han framför en hvit brand­
vägg och såg ett sken falla ut mot densamma. 
Han såg upp, och bland alla de mörka fönstren 
såg han ett, där det lyste ljus.

Då var det, som om han vaknat ur sin 
dvala. För första gången hade Ivar Lyth fullt
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klart och tydligt medvetande af, hvar han befann 
sig. Länge stod han och såg på det lysande 
fönstret, och det är möjligt, att han ett ögon­
blick tänkte pa, att han borde vända om och 
gå åt ett annat håll, där intet ljus brann. Men 
på samma gång visste han själf, att han aldrig 
skulle gå därifrån. Där detta ljus lyste, dit 
måste han gå. Det drog honom till sig, han 
hade sett det lysa under andra aftnar, då hans 
väg var lika tung men mindre brottslig. Det 
hade alltid dragit honom till sig, och det gjorde 
så äfven nu. Ivar Lyth kröp ihop som under 
en oerhörd börda, och långsamt och mödosamt 
släpade han sig uppför trapporna till den lägen­
het, där han hade en bädd, men eljest intet, 
som han kunde eller ville kalla för sitt.



XXVII.

är lian kom upp för trappan och stod och 
trefvade på låset, öppnades dörren, och i ske­
net, som föll från ljuset inne i rummet, såg Ivar 
Lyth sin hustru, som stod klädd därinne. Hon 
satt uppe och syntes hafva väntat honom. I 
hela hennes utseende tyckte mannen sig läsa, 
att hon visste alltsammans, och det föreföll ho­
nom endast helt naturligt, att det skulle vara 
så. Han gick förbi hustrun in, utan att hälsa, 
utan att tala. Men hon lät dörren stå, och hon 
såg nedåt trappan. Ivar Lyth visste ju hvad 
som skulle komma, och han kröp ihop som för 
ett slag, medan han väntade på hennes ord. 

»Hvar är Felix?» sade hon.
»Vet du det icke?» svarade mannen.
Han var så öfvertygad, att hon visste det, 

att han knappt ville tro henne, när hon påstod 
motsatsen. Men när hon ej ville lata sig nöja
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och fortfor att bedyra, att hon ingenting visste, 
blef Ivar Lyth kall och lugn, som om ingen­
ting händt.

»Han är död», sade han. »Jag har själf 
dödat honom.»

Ivar Lyth sade sin hustru stället, där det 
skett, platsen, där barnets kropp låg.

»Gå dit i morgon», sade han, »och se, om 
jag ljuger. Sedan kan du anmäla mig.»

Man skulle ingenting förstå af allt, hvad 
här blifvit berättadt, om man väntade sig, att 
Ivar Lyth nu kunnat känna något, som lik­
nade medlidande. Han såg hustrun gråta, hörde 
henne tala förtviflade ord, och han märkte, att 
hon var rädd för honom.

Men allt detta gick honom förbi utan att göra 
intryck. Han märkte det, kan jag säga, bara 
med sina yttre sinnen. Det var, som om ett 
skal växt öfver allt, som fanns inom honom af 
mänskligt lif. Ingenting trängde längre ned till 
hans själ. Den drunknade i en likgiltig dom- 
ning, och påklädd föll han i sömn på sin bädd, 
medan hustrun i stum fasa drog sig undan från 
mördaren.



XXVIII.

' v] var Lyth gick icke ut från sitt hem, förrän 
polisen kom och förde honom till fängelset. 
Han satt tyst och väntade på detta, och det 
blef aldrig nödvändigt att pålägga honom bojor. 
Han följde dem, som förde honom, af egen fri 
vilja. Han ville öfverhufvud ingenting annat 
än böja sig, böja sig så djupt i stoftet, som en 
människa kan böjas, och han skulle själf upp­
sökt rättvisan, om han fått vänta längre. Denna 
väntan var för honom värre än döden, emedan 
han längtade efter att få straff. Han längtade 
också efter att få komma till en plats, där ingen 
skulle se honom och skaka på hufvudet åt hans 
skam. När han gick, hängde hans hustru om 
hans hals och grät. De små barnen, som fa­
dern nästan aldrig smekt och aldrig tänkt på, 
gräto och höllo sig undan från honom.

Och då kom det så underligt för Ivar Lyth, 
att allt detta, som skett, kanske aldrig behöfde
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ha skett, om blott han själf varit annorlunda. 
Men det var just det, som var saken. Han 
var den han var. Och därför måste allt detta ske.

Men då tänkte han för första gången på, 
hur det kom sig, att han alltid hatat sin hustru, 
långt innan något skett af det, som i denna 
berättelse skrifvet står. Kanske hade hon icke 
hyst samma känsla mot honom. Kanske var 
allt detta, som långsamt växt fram och brutit 
honom själf sönder och samman, bara inbill­
ning, och allt hvad han gjort var en ogärning, 
som när en man skjuter i dimman och dödar sin 
bästa vän. Kanske kom det af fattigdomen? Men 
af millioner fattiga skulle icke en hafva handlat 
som Ivar Lyth. Var han då utstött från alla 
andra? Var han ensam ond, och hade han en­
sam orätt? Hur kunde han på en gång älska 
och mörda, på en gäng vara vek och hård, på 
en gång lida och göra ondt? Han tänkte på 
detta, när man förde honom bort, och han tänkte 
på det ännu, när han satt ensam och väntade 
på sin dom.

Men mest tänkte Ivar Lyth på detta, när han 
skulle träda fram och svara på alla de frågor, 
hvilka framställdes af främmande människor. 
Det var samma frågor, hvilka Ivar Lyth städse 
ställt till sig själf och som han aldrig kunnat
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han hörde dessa spörsmål genom andras mun­
nar, och han kunde aldrig förstå, hvarför dessa 
människor talade till honom. De talade sitt 
språk, och han talade sitt.

Domsalen var alltid full af människor, när 
Ivar Lyth fördes in. Dessa människor träng­
des, höjde sig på tå och böjde sig öfver hvar- 
andra fram för att få se honom. Han undrade 
öfver, hvad de kunde finna för glädje i att se 
på hans olycka, men själf såg han dem, som 
om de varit långt borta. Han stod hela tiden 
inför domaren och såg in i sig själf, och han 
hade det hoppet, att domaren skulle veta mera 
än han och komma honom att förstå, hvad som 
förut synts honom dunkelt. Ivar Lyth lyssnade 
darrande till hvarje ord han sade, och han hörde, 
att domaren bad honom vara lugn, emedan 
denne trodde, att den brottslige fruktade för 
straffet. Ivar Lyth hade aldrig tänkt sig mera 
än ett straff. Aldrig hade han tänkt, att la­
garna kunde vara så milda, att de skulle tillåta 
en sådan syndare som honom att lefva. Han 
längtade efter att dö. Ty med sitt blod trodde 
han, att hans skuld skulle kunna försonas, och 
långt borta hörde han ibland en späd röst, som 
kallade honom, och som han ville följa.
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Men hur mycket han än hörde talas af 
alla dem, som visste mera än han själf, aldrig 
hörde han ett ord, som ledde honom på tråden 
till att förstå, hur han blifvit den han var. Ju 
längre tiden led, och ju oftare han blef förhörd, 
desto klarare blef det för Ivar Lyth, att ingen 
visste något. Hur sjunken han än kände sig, 
och hur ringa han var, märkte han dock, att 
i en punkt var han lik alla dem, som vaktade 
honom, förhörde honom och fällde domen öfver 
hans brott. Ingen af dem alla visste något.

Detta var det enda, som ännu kunde göra 
den ensamme mannen sorg. Med sin själs in­
nersta åtrå längtade han efter att få höra, att 
det bara var han, som var okunnig om, hvad 
alla andra människor visste. Så innerligt har 
han aldrig önskat något, som hvad han önskade, 
att de höga herrar, som talade till honom och 
frågade honom, hur allt hade gått till, skulle ha 
kunnat lösa för hans blick den stora gåtan, som 
var hela hans öde. Han grät i fängelset första 
gången, när han började förstå, att hans lif för 
honom själf evigt skulle slockna i mörker.

När så allt var öfver, och fängelsets dörr 
slöt sig omkring honom, då tyckte Ivar Lyth, 
att han fick lugn. Här sökte honom en präst, 
och vid samtalen med prästen öppnades fångens
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hjärta. Han talade till prästen, som han aldrig 
hade talat i sitt lif, och prästen hörde honom, 
emedan han trodde, att här fanns en själ, som 
han kunde hjälpa.

»Se Er omkring, hr pastor», sade fången. 
»Här är inte mycket att se. Bara fyra nakna 
väggar, en stol, ett bord och en bädd. Det 
är underligt för Er kanske, att en människa kan 
nöja sig med så litet. Men det är icke mer, än 
hvad jag förut har haft, och när jag har haft 
mera, har jag icke önskat mig det.

»Och här har den tanken kommit för mig, 
att om jag berättade Er ensam allt det, som 
jag icke fick öfver mina läppar, när de många 
människornas ögon i domsalen stirrade emot 
mig, så skulle kanske något ske af allt det, som 
jag önskat sedan många år. När jag legat en­
sam i mörkret, har jag känt det ibland, som 
om det började klarna inom mig. Ar det bara 
ett irrbloss, som åter skall föra mig vilse? Jag 
vet ju lika litet nu, som när jag var ett barn 
och satt ensam och undrande vid min foster­
moders bädd. Och ändå har jag ju lefvat ett 
helt människolif. Har jag lefvat och lidit till 
ingen nytta ens för mig själf?

»Se, därför har jag talat till Er, hr pastor. 
Därför har jag sagt Er allt, hvad ingen män-

Vilse i lijvet. 12
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niska förr har hört. Jag har blifvit kastad som 
barn ut på gatan. Jag kom från gatan in i 
fabriken. Jag tog hustru och fick barn. Och 
eländet växte inom mig, till dess att jag kom 
hit, därifrån jag aldrig kommer tillbaka.

»Nu kommer jag till Er, hr pastor, kommer 
som en människa i sin högsta nöd. Och jag 
frågar Er med handen på hjärtat: Kan ni säga 
mig, hvad ingen annan kunnat? Har ni Guds 
egen röst talande inom Er? Kan ni förvandla 
mörker till ljus? Kan ni visa mig vägen, som 
jag har att gå för att finna försoning? Eller 
kan ni åtminstone säga mig, hvarför jag begick 
dödssynden och med mina egna händer släckte 
mitt barns lif i det kalla vattnet?

»Kan ni det, så säg mig, hvad ni vet, och 
jag skall böja mig i stoftet så djupt, som en 
människa kan böjas. Men kan ni det icke, så 
glöm för ett ögonblick, hvem jag är. Glöm, 
att jag är en fången usling och ni en präst. 
Se mig klart i ögonen och säg: Jag vet det 
icke’.

»Och jag skall sitta här, till dess att döden 
kommer och den eviga natten griper mig helt.

»Jag ber Er om detta, hr pastor, vid min­
net af den enda jag älskat i världen. Jag tän­
ker på min gosse, och jag ser framför mig den
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plats, där jag lade honom ned. Jag vet, att 
han icke fick stanna där jag lagt honom. I 
den smutsiga jorden sänktes han ned, och jag 
fick icke ens se det. Men för hans skull ber 
jag Er, hr pastor, — det är därför jag yppat 
för er mitt lif:

Säg mig sanningen.»

Vet ni, hvad prästen kunde svara honom, 
min läsare, så säg mig det.

Själf vet jag det icke.
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