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FÖRSTA KAPITLET.

»-^\lockan är sj'u’ Doris’ skynda dis upp- hon
^ — är sju, hör du!» Fru Lej ers tunna, be­

kymrade röst arbetade energiskt in denna väckelse­
fras i sin yngsta dotters hjärna, men trots den låt­
sade strängbeten kunde hon icke hindra ett ofri­
villigt leende af modersstolthet att glida öfver sina 
läppar, blodlösa och torra som hela den lilla magra 
gestalten i den slitna, svarta ylleklädningen.

Nu öppnade Doris långsamt de tunga ögon­
locken, strök med en otålig rörelse det mörka håret 
ur pannan och reste sig till hälften upp i sängen.

»Sju! En sådan dum klocka, jag kunde sofva 
minst tre timmar till och drömma sedan; det är 
det allra härligaste, om det bara någonsin hlefve så 
i verkligheten! Yet mamma, jag drömde nyss, att 
jag var en prinsessa, som ...»

»Ja, jag har inte tid att höra på dig nu. Du 
läser alldeles för mycket romaner, barn, det är inte 
nyttigt för dig, det har jag ju jämt predikat. Skynda



dig nu, får du gå efter bröd, Marie-Louise har inte 
tid. Hon har suttit och sytt sedan klockan fem.»

Doris röda, fylliga läppar skildes af en efter­
trycklig gäspning.

»Usch,» sade hon otåligt, »det finns inte någon­
ting tråkigare än att gå efter bröd, stå där och 
vänta ibland alla jungfrurna.»

»När man är fattig, är det inte värdt att vara 
högfärdig,» gaf fru Lejer en liten slapp läxa i dörren, 
innan hon begaf sig ut i köket igen, där gossarnas 
stöflar stodo i rad på spiselstenarna och väntade att 
bli borstade.

Gunnar kom emellertid ut i strumpfötterna, 
blek och utvakad efter nattläsningen.

»Jag kan godt borsta mina skodon själf, mamma, 
det hinner jag,» sade han med sin vänliga, lugna röst.

»Nej, kära Gunnar, bry dig inte om det. Satt 
du länge uppe och arbetade?»

»Aja, latinska skrifningen tog tid, och jag hann 
ju stort ingenting i går eftermiddag.»

»Nej, du hade lektioner till nio, men du förstör 
dig alldeles på det här sättet, min gosse.»

»Yisst inte, mamma. Sämsta föret är i port­
gången, sägs det ju, vänta bara tills jag kommer 
ut på stora vägen, och har tagit studenten. Det 
värsta är, att jag fått börja så sent. Att vara tjugu 
år och ha ett år kvar till studentexamen, är bra 
mycket.»

»Men du arbetar ju rastlöst och är alltid den 
främste i alla ämnen.»
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Ett ljuslockigt ynglingahufvud med barnsliga 
drag tittade i dörren. Ingen skulle kunnat ana att 
det var Gunnars äldre bror, ja, knappast att de voio 
släkt, så olika voro de.

Gunnar var lång, smärt och mörk, med ett all­
varligt, regelbundet ansikte och djupt liggande ögon, 
som kunde glänsa till på ett egendomligt, intelligent 
sätt, när han blef intresserad af något.

Sven var liten och satt, med ett jovialiskt, rörligt 
ansikte, hvilket ofta var i färd med att göra de 
lustigaste grimaser; han hade små, blå; en smula 
vattniga ögon, en mjuk mun utan en aning till 
mustaschfjun och en näsa, som ovedersägligen pe­
kade uppåt.

»Får vi frukost snart, mutter, jag är hungrig 
som en varg,» försäkrade han godmodigt, »är mina 
stöflar färdiga, hyfvens,» fortsatte han i samma ande­
tag, tog ett jättesteg öfver golfvet, bemäktigade sig 
sina skoplagg, och försvann in genom dörren igen, 
hvisslande på: »Vill du se, Ivalle P.»

En halftimme senare var hela familjen samlad 
omkring frukostbordet i det rum, hvilket samtidigt 
fick göra tjänst som sal och salong och som erin­
rade om en nyanlagd trädgård. Träden, represen­
terade af stolarna, stucko upp på långa afstånd från 
hvarandra, och man längtade ovillkorligen, att på 
något sätt få se dem utgrena sig. Detta tycktes de 
emellertid minst af allt ha anlag för, dessa beaux 
restes från bättre dagar. På några voro ryggstöden 
borta, och endast ett par pinnar stucko invalidiskt



upp, andra voro förvandlade till taburetter med be­
synnerliga utväxter vid de båda bakre hörnen.

Solfan, nedsutten och klädd med billig perkal 
i storblommigt mönster hade fått två virkade öfver- 
kast och en broderad kudde att pryda upp sin gamla 
lekamen med.

Midt emot soffan stod ett väldigt, antikt ekskåp 
med mässingsbeslag, detta var den enda värdefulla 
möbel familjen ägde.

Framför fönstren hängde trådgardiner i strama 
veck, och en halfvissnad reseda sträckte tvinande 
sina utblommade grenar åt alla håll. Väggarna voro 
nakna med undantag af en gammalmodig spegel- 
lampett mellan fönstren, och öfver solfan ett par 
familjefotografier i svarta ramar.

Frukostbordet kunde just icke kallas inbjudande. 
Väl garderad af den sotiga kaffepannan, gräddskålen 
och den slipade sockerskålen, som ännu hade några 
sockerbitar på botten, stod en assiett med en smör­
klick lagom stor för en persons behof.

Det föreföll också att endast vara en skåderätt, 
ty ehuru frukosten nu led mot sitt slut hade smöret 
ej blifvit vidrördt mer än en enda gång, då af familje­
fadern själf och helt försiktigt.

Det talades icke mycket vid denna i största 
hast intagna måltid, hvar och en hade brådtom till 
sitt arbete för dagen, och man satt icke obligatoriskt 
stilla tills alla hade slutat, fördrifvande tiden med 
ett lätt kåseri om väder och vind, utan steg upp 
och sköt stolen under bordet, så snart man ätit 
sig mätt.
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Sven hade plats i en kryddbod på Nygatan, 
och som Lej ers bodde högt upp i Vasastaden, måste 
han gå redan half åtta. En kvart senare sprang 
Gunnar ned för de tre trapporna; han skulle till 
latinläroverket; sist gjorde Doris sig i ordning. Ge­
nom några inflytelserika släktingars bemedling hade 
hon fått friplats i ett högre läroverk för flickor, men 
hon skulle likväl sluta till våren och söka få någon 
anställning. Hon var sexton år och hade redan gått 
och läst. Den yngsta af fyra syskon, bortskämd, 
liflig och fantasirik, var det en ständig svårighet att 
förmå henne till regelbundet arbete. Hos henne 
funnos alla de öfverklassinstinkter, hvilka utmäikte 
hennes förfäder, och trots beroendet och åsynen af 
den ständiga striden för tillvaron hade hennes lynne 
ej någon tungsinnets sordin öfver sig. Marie-Louise, 
den äldsta af barnen, en blek, ljus flicka med fint, 
sjukligt utseende, satt redan vid symaskinen igen och 
arbetade outtröttligt på de handbrodeerade linnena, 
som fabriksfrun sagt måste vara färdiga till kvällen.

»Skynda dig hem från skolan, är du snäll, 
Doris, så kan du hjälpa mig litet,» ropade hon efter 
systern, när denna var i dörren.

»Jaa,» svarade Doris långsamt och motvilligt, 
»skall försöka!»

I det rum af familjen Lej ers fyrarumslägenhet, 
som hade den vackraste och friaste utsikten, satt 
doktorn, familjefadern, redan vid skrifbordet och ar­
betade med en tysk öfversättning. Det var följetongs- 
manuskript till en demokratisk morgontidning, och 
han kunde göra det helt mekaniskt.
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Gustaf Lejer var en liten, mager man med en 
skygg, beslöjad blick bakom de skarpa glasögonen, 
en fin profil och smal, hög panna; det tunna mörka 
håret ringlade sig öfver den nedvikta halskragen, 
hvilken framtill doldes af ett kort, stubbigt och illa 
ansadt skägg.

Han hade legat i Upsala och läst på graden, — 
det var sedan dess han betitlades doktor — men af- 
bröt hastigt studierna för att ägna sig åt den litterära 
banan. Hvilken genre han skulle skrifva i, föll af sig 
själft. Hans egen ställning i lifvet utöfvade därvidlag 
bestämmande rätten. Han blef naturligtvis realist; 
det tycktes honom löjligt att dikta guld och gröna 
skogar, när man visste, att verkligheten för de flesta 
gafi intet af allt detta.

Hans penna var för hård för idealismen, och 
det var höst och prassel af gulnade löf i det han 
skref. Det finnes mullvadar äfven bland människorna 
och af dessa får man icke begära lärkflykt; i sin 
bitterhet, sin ifver att få in sin replik på världs- 
teatern kastade Gustaf Lejer hänsynslöst ned på 
papperet fattigdomsteorier och allt det blinda hat 
mot de bättre lottade som födts och närts under 
långa års umbäranden.

Han debuterade, och kritiken teg ingalunda 
ihjäl hans bok, tvärtom fick den ganska omfattande 
recensioner, men man beklagade att stilen var så 
ojämn, ämnena så ensidiga, vyerna så små och rådde 
den unge författaren att resa och se lifvet i större 
skala, innan han lät nästa arbete gå af stapeln.



En tid därefter lyckades han emellertid få en 
plats i en tidning, lönen var icke stor — några tusen 
kronor — men doktorn beslöt dock att gifta sig. 
Han hade redan flera år varit förlofvad med Louise 
von Harder, en liten fattig, glad och förhoppningsfull 
adelsfröken, som tillika med sin äldre syster fördref 
tiden med att läsa romaner, brodera och gå på 
baler för att där möjligen kunna fiska upp någon 
rik friare. Deras mor var död, och fadern, en pen­
sionerad kapten, hade icke mer än sin pension att 
försörja sig och sina döttrar med.

Lilla Louise flög högt mot skyn i förhoppnin­
garnas slänggunga, när Gustaf Lejer friade till henne 
en kväll. De gingo hem från en fest på Nations- 
lokalen, man hade sjungit mycket, varit ömsom 
fosterländsk, ömsom ridderlig, skålat vid alla upp­
tänkliga tillfällen, och när så kandidaten kom ut i 
månskenet, kände han sig erotiskt stämd.

Att Lejerska namnet icke fanns i adelskalendern 
var en sorg, det kunde icke nekas, men Louise 
tröstade sig; hon var tjugusju år utan att ha erfarit 
njutningen af en mans smekande ömhet, icke kunde 
hon försaka den därför att Gustaf ej var född. 
Hennes nåd kunde hon likväl alltid betitlas.

De gifte sig; åren gingo och hvart ett af dem 
tog någon förhoppning med sig. »Hennes nåd» 
Louise insåg, att det skulle vara löjligt att låta 
kalla sig annat än fru så som de hade det. Nu voro 
barnen stora, så nu kunde det ha vaiit lätt bra, 
men Lejer hade förlorat sin plats, därigenom att 
tidningen gått omkull, och nu var han hänvisad att
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lefva af följetongsöfversättning och tillfällig förtjänst. 
Någon mera bok hade han aldrig kommit sig för 
att ge ut, på sin höjd skref han en eller annan liten 
skizz, när det resterade för mycket på hyran.

Städningen för dagen var snart undangjord. Fru 
Lejer tog ut diskarna och dukade af frukostbordet, 
allt under det hon meddelade sina husmoderliga be­
kymmer åt Marie-Louise, som satt i det så kallade 
flickornas rum. Hon fick lof att komma ända fram till 
dottern för att kunna öfverrösta maskinens surrande.

»Om jag begrep, hur jag skulle få det att gå 
ihop,» klagade fru Louise; »pappa förtjänar ju så 
litet nu för tiden. Jag kan inte skaffa mat med två 
tomma händer. Jag vill se den, som får det att 
räcka så långt som jag, och som gör allt hvad jag 
fått göra.»

Fru Lej ers enda tröst var att afsluta sina jere- 
miader med denna harang, hvilken var hennes orubb­
ligaste trossats. Hon gjorde i själfva verket allt 
hvad hon kunde för de sina, men tröttnade heller 
aldrig att höra sin förträfflighet lofprisas, och ofta 
tog hon själf initiativet till detta beröm.

»Ja, kära mamma, jag kan inte hjälpa det,» 
sade Marie-Louise undfallande, »det vet vi väl, att 
mamma gör hvad som är möjligt.»

»Ja, herre Gud, den som kunde vara så där 
lugn, men jag vet, jag, hur det är. Smöret är slut,, 
sockret är slut, kaffet räcker inte mer än till i 
morgon bittida, och så ska det vara någonting till 
middagen.»



»Jag får ju betaldt för det här i afton, det går 
väl an att ta på magasinet så länge.»

Marie-Louise höll upp ett ögonblick att arbeta.
»Ja, det lär väl inte vara någon annan råd.»
Modern gick ut ur rummet med små, bråd­

skande steg och kroppen framåtböjd som under en 
tung börda. De skulle bara vetat, hur storartadt 
det gått till i hennes farföräldrars hus, och hvilka 
fina familjer, som umgåtts där, tänk bara, om farfar, 
generalen, kunnat se sin lilla »Lolo», som han bru­
kade kalla henne, gå här och släpa!

Marie-Louise lät hjulet ånyo löpa omkring, och 
fotterna trampade med förtviflad ihärdighet det tunga 
maskinjärnet. Det värkte i axlar och rygg, men hon 
fick icke tänka på det. Arbetet måste bli färdigt, 
så att modern fick pengar. I morgon var det söndag 
och då skulle hon hvila ut riktigt. 1, att slippa 
rusa upp halfvaken med kroppen skälfvande af trött­
het och hufvudet blytungt af outredda drömmar! 
Drömmar? Ja, hon hade sådana, lilla Marie-Louise, 
så fattig var hon ändå icke, att hon ej kunde älska 
med ett ungt hjärtas hela glöd.

Vårsolen lyste in i rummet, den hade hittat 
vägen öfver den trånga, mörka gården, och liksom 
triumferande öfver sin seger, sände den nu en bred, 
varm strimma ända bort till den mörkaste vrån, där 
moderns gamla, brunmålade björkbyrå stod, den lekte 
oförsynt och nyfiket med de tarfliga toalettsakerna, 
dansade så fram öfver det gropiga golfvet och liksom 
pekade på maskhålen.

Den lilla väggklockan öfver soffan tickade oför-



trutet, och om hon också var något efter sin tid, 
hann hon likväl småningom med att läsa af hela 
den långa förmiddagen på sin urtafla och slog så 
tre små, blyga slag.

Fru Lejer hade oafbrutet varit upptagen af 
hushållsbestyr, och nu kom hon in för att duka.

Sven var den förste, som kom hem, han hade 
brådtom och satte sig genast till bords. Strax därpå 
kom Doris instormande med håret i oordning, varm 
och röd.

»Jag är så hungrig så,» ropade hon innan hon 
hunnit få ytterkläderna af sig.

Herr Lejer kallades ut från sitt sanctuarium, 
Gunnar infann sig nu också, och den enkla måltiden 
började. Detta var egentligen den enda stund på 
dagen, då man gaf sig tid att språka förtroligt, ut­
byta tankar och någon gång äfven skämta.

»Ja, i morgon fyller bror Magnus femtio år,» 
sade doktorn och sträckte ut handen efter potatis­
karotten, som dominerade anrättningen.

»Då ska de väl ha stor fest, förstås,» inföll fru 
Lejer. »Yi, de närmaste släktingarna, få läsa om 
det i tidningen sedan. Ja, jag bara undrar, hur 
människor lian vilja ösa ut pengar så där tanklöst 
på bjudningar och nöjen, när det finns så mycket 
fattigdom i världen. Jag försäkrar, att vi skulle 
kunna lefva ett par månader på livad den där festen 
kostar honom.»

»O, den som bara vore bjuden!» utbrast Doris. 
»Det är det som är så rysligt, att man aldrig får 
vara med om något, när man är fattig.»



»Äsch, hvad skulle vi där att göra,» inföll Sven, 
i det han gjorde brödkorgen en genomgripande visit, 
»stå och se dumma ut, fy sjutton!»

»Ja, min kära Gunnar, tänk om du kunde bli 
en lika framstående man som din farbror,» sade 
doktorn och nickade åt sonen, »men det blir du nog 
inte, du har inte hans samlargeni. Han har ett 
briljant affärshufvud, det kan inte nekas. Gross- 
handlar Lejers namn har klang.»

»Min kära svägerska vet nog af det också,» sade 
fru Lejer, »hon frasar i siden och spetsar och för­
söker få människor att glömma bort, att hon heter 
Pettersson i sig själf.»

Gunnar lade ifrån sig knif och gaffel.
Kring hans hårdt formade läppar lade sig ett 

drag af energi.
»Ja, inte är det lätt att slå sig fram,» sade han 

med brådmoget, bittert allvar, »men hinner jag bara 
så långt, att jag får ta studenten, går det nog. Jag 
tänkte försöka få någon kondition i sommar, det 
skulle väl inte vara alldeles omöjligt.»

»Hm, det är många om det också,» svarade 
doktorn misströstande.

»Om du skulle höra efter med rektorn,» föreslog 
modern. »Han var mycket hygglig som ung. Jag 
har dansat med honom på många baler. Ja, herre 
Gud, om man jämför förr och nu, en sådan skillnad 
det är — nå, Doris då, tag inte så öfverflödigt med 
sofvel, barn!»

Doris rodnade öfver att bli ertappad på bar 
gärning och lade skyndsamt tillbaka en korfbit.
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Marie-Louise åt mycket litet, hon var icke hungrig 
längre; hon var också så trött, att hon ej deltog stort 
i samtalet. De långa, ensamma förmiddagstimmarna 
togo hennes krafter så i anspråk, att hon på hvilo- 
stunderna kände sig hälft förlamad både till kropp 
och själ.

Nu reste man sig dessutom från bordet, Sven 
rusade tvärt till boden, doktorn försvann in till sig, 
och fru Lejer ut till diskningen, Gunnar gick hort 
på lektioner — han hade två elever att undervisa ett 
par timmar på eftermiddagen — Marie-Louise sydde 
och Doris hjälpte henne.

»Om det blefve vackert väder i morgon, skulle 
vi fråga, om inte Hedwins hade lust att göra sällskap 
utåt Haga på eftermiddagen,» sade Marie-Louise, 
under det hon med snabba, smala fingrar vek en 
jämn fåll.

»Ja, det vore rätt roligt, fast... vi ha varit 
där så många gånger, och så ...»

»Och så?»
»Är det så mycket söndagsfolk därute.»
»Än sedan, Doris, vi kan väl ha roligt för oss, 

och för resten — ha vi själfva tid att roa oss om 
hvardagarna, tycker du?»

»Nej, det är just det som retar mig! Det vore 
tio tusen gånger bättre att höra till arbetsklassen, 
än att vara ett sådant här mellanting. Det finns 
inte något ord i världen jag afskyr så som pauvres 
honteux, sådana där stackare, som ska låtsas hålla 
sig uppe, som får litet hjälp då och då för att inte 
för mycket sticka af mot släkten, men som annars



inte ha en enda hållpunkt. Jag skulle kunna vava 
färdig att rusa på lärarinnorna ibland och slå dem 
midt i ansiktet, när de komma med sina förmaningar, 
om att 'Doris åtminstone borde väl ha läst på’, eller 
Du vet ju, Doris, att du är tvungen att vara flitig . 
Och så vända kamraterna sig om och titta på mig, 
frieleven, några nicka vänligt, andra se generade ut, 
ett par rynka på näsan, å-å, jag skulle kunna bitas, 
skrika, göra hvad som helst i sådana ögonblick, så 
utom mig är jag.»

»Men, kära Doris, inte är det en skam att vara 
fattig, du tar allting så häftigt,» sade Marie-Louise 
med sin fogliga, mjuka röst, så olik systerns ojämna, 
där tonfallen växlade i kapp med de sjudande käns­
lorna, »för resten har du ju bara en half termin 
kvar,» tilläde hon tröstande.

»Och sedan då? Sedan skall jag kanske sitta 
här som du och sy och sy, det står jag inte ut 
med, jag kan det inte, jag vill det inte.»

Hon slängde det halffärdiga linnet ifrån sig 
på en stol och kastade sig snyftande framstupa på 
soffan.

»Men, snälla lilla Doris,» sade Marie-Louise 
lugnt, »du är nästan för stor för sådana där utbrott 
nu. Och så skall jag säga dig, att du nog inte be- 
höfver vara orolig för framtiden. Du får kanske en 
bra plats på kontor eller som guvernant, hvem vet?»

Doris reste sig till hälften, hon lutade det tår­
dränkta ansiktet i händerna och log plötsligt.

»Ja, det har du rätt i, hvem vet. Jag kanske 
blir rikt gift?»

2. — Kuylenstierna.
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»Men, Doris då, du är verkligen för ung att 
tänka på sådant.»

»Det har jag tänkt på länge, kära du. Jag 
tycker det skulle vara vådligt snobbigt att få tag i 
en gammal rik grefve. Han skulle dö snart, förstås, 
så att jag blefve af med gubben.»

»Tyst nu, Doris, och sy litet i stället, är du 
snäll,» uppmanade Marie-Louise, en smula tvärt.

Med en suck af lättnad lade hon sedan slut­
ligen ihop sitt arbete till ett stort paket, fick i största 
hast hatt och kappa på sig och skyndade de väl­
kända gatorna framåt till den stora linnefabriken.

»Nå, det var utmärkt, att fröken redan hunnit 
det färdigt,» hälsade föreståndarinnan henne, då hon 
kom dit. »Fröken vill ha betaldt, förstår jag, men 
det blir nog litet svårt i afton, för jag tänkte just 
få stänga.»

»Snälla fru Eriksson,» bad Marie-Louise blygt, 
»jag hade räknat så säkert på att få pengarna nu.»

Den lilla, korpulenta frun såg medlidsamt små­
leende på henne.

»Jaså, ja, det är ju söndag i morgon, och om 
måndag är jag inte här. Hur mycket har fröken 
att fordra?»

»Tjuguen kronor.»
Marie-Louise drog djupt efter andan.
»Är fröken säker, att det är rätt räknadt?»
Fru Eriksson gick fram till pulpeten och slog 

långsamt upp den stora anteckningsboken, hvarefter 
hon började räkna efter.

Marie-Louise stod där nervös, blek och utarbetad.
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Hennes tankar gingo i oafbrutet kretslopp omkring 
denna lilla summa. Kunde hon ha räknat orätt, 
då skulle det icke räcka till de utgifter hon afsedt 
den till. Nej, det måste vara så: ett dussin efter 
en krona sjuttiofem öre stycket. Om fru Eriksson 
bara ville skynda sig litet; bodarna skulle snart 
stängas.

»Jo, det är allt rätt,» ljöd det slutligen, och 
de feta, hvita fingrarna krafsade vant i kassalådan. 
»Var så god; och se här är mera arbete. Det är 
mycket brådtom.»

Marie-Louise sprang åter ned för trapporna 
efter ett hastigt adjö.

Hon gick in i en handskbutik och köpte ett 
par hvita gants de Suéde åt Doris; hon visste att 
hon länge önskat sig ett par dylika, så var det 
några uppköp för hushållet och en påse karameller 
för den eventuella utfärden i morgon.

När hon kom hem, mötte Doris henne genast 
med ett:

»Nils Hedwin har varit här och frågat om vi 
ville gå med dem ut till Haga i morgon eftermiddag, 
och jag sade ja. Han hälsade så mycket.»

»Tack, Doris lilla; här skall du få något.»
Doris tog med barnslig nyfikenhet det paket Marie- 

Louise räckte henne och slet ofördröjligen upp det.
»Hurra, ett par hvita handskar, det var snobbigt!»
Hon svängde dem jublande i luften och dansade 

rundt, under det hon trallade med klar, frisk röst:

“A tack, å tack, å tack, lilla Ri-Lu, tack, 
lilla Ri-Lu, tack, tack, tack!“
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»Ett sådant barn, du är,» sade Marie-Louise 
skrattande.

»Du kan gärna duka i kväll, Doris,» ropade 
modern från köket.

»Jaha, då, det skall gå som en dans. Efter 
som det är lördagskväll ska vi ha det extrafint med 
blommor på bordet. Kom, ditt gamla kräk, skall 
du få ståta än en gång i din utblommade tillvaro.»

Hon flyttade den stackars tvinande resedan från 
dess skymundan i fönstret och ställde den midt på 
bordet.

Sedan sprang hon ut och in mellan köket och 
rummet med en ifver, som hade det gällt att ordna 
för en stor supé. När allt var färdigt, ryckte hon 
emellertid åter till sig resedan och förflyttade den 
till dess gamla plats.

»Hvad nu då,» frågade modern, som kom in 
för att se på klockan, »duger det inte?»

»Nej, den är för ful, kan jag inte få ha hort 
den alldeles, mamma?»

»Nej, hvartör det, den kan gärna stå så länge.»
»Mamma, få vi ren duk i morgon, den här är 

så fläckig?»
»Kära barn, hvad du bråkar om allting, tror 

du, att man får tvätten för inte, jag bjuder minsann 
till att hålla rent och snyggt, så länge jag kan.»

Doris svarade ingenting. Tyst lade hon in sina 
nya handskar i en byrålåda, tog fram franska gram­
matiken och började läsa öfver de långa exemplen 
om tillämpningen af subjonctif i önskesatser.

Marie-Louise städade undan litet efter veckans



arbete och under tiden tänkte hon på morgondagen, 
på Nils Hedwin. Skulle han icke heller i morgon 
säga något? Vore det väl möjligt, att hon misstagit 
sig, och att han endast hyste vänskap för henne? 
Då ja, då visste hon icke, hur hon skulle orka 
lefva längre.

¥
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aldrig fallit änkefru Hedwin in annat 
än att sonen, den yngsta af de tre barnen, 

skulle bli präst, och möjligen i en framtid få samma 
pastorat som pappa hade i lifstiden, och hon flyttade 
till Stockholm med sina båda unga döttrar och sin 
lille Nils, hyrde en vaning i Vasastaden, fick några 
teknologer i inackordering och stretade sig på det 
sättet fram till dess Laura, den äldsta, fick plats 
vid telefon, och Karin hann gå ut lärarinnesemina- 
liet och därefter få plats som folkskolelärarinna i 
Adolf Fredriks församling. Återstod så Nils, som 
just tagit sin studentexamen och skulle skickas till 
Upsala.

I dokumentskåpet i fru Hedwins chiffonier lågo 
de mödosamt hopsparade penningar som skulle räcka 
till att betala omkostnaderna för första terminen. 
Mången afton hade hon om och om igen räknat 
denna summa och åter lagt den tillrätta med en 
bön för sin gosse och en varm, solljus förhoppning 
inom sig, hvilken reflekterade på det trötta, bekym­
rade ansiktet och i de matta, rödkantade ögonen.



Så kom en dag, då alla hennes luftslott kasta­
des öfverända af Nils bestämda:

»Mamma, jag kan inte bli präst.»
Hon smålog först och sade uppmuntrande:
»Kära barn, inte är det så svårt; det är den 

lättaste examen att taga, sägs det.»
Hans lilla naiva mamma!
»Det är inte för det,» sade han undfallande, 

»men jag tror inte så där som . . . som en präst 
måste göra.»

»Det kommer, min gosse, skall du få se. Pappa, 
som var en så exemplarisk präst, brukade också tala 
om, att han som ung tviflat litet i frågan om nåde­
medlen, han kunde icke riktigt förstå Guds närvaro 
i vinets och brödets gestalt, men sådana där tvifvel 
försvinna med åren. När han blef äldre skref lian 
en mycket berömd skrift: Om nådemedlens väl­
signelse. »

Nils rätade på sin långa, kraftiga gestalt, strök 
upp håret från den breda, kantiga pannan, hvars 
linier långt ifrån tydde på någon svärmisk eller 
vacklande karakter, tog så moderns händer mellan 
sina och sade bestämdt:

»Det tjänar ingenting till att försöka öfvertala 
mig, mamma lilla, präst blir jag aldrig. Jag trodde 
i det längsta att det skulle gå för sig, du förstår, 
jag ville ogärna göra clig ledsen, men det är mig 
absolut omöjligt att ljuga så kallade heliga sannin­
gar i folk. Jag tänker komplettera på reallinien 
och komma in vid tekniska högskolan i stället. Om 
tre eller högst fyra år är jag färdig och skall väl
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alltid få något arbete. Om inte annat så reser jag 
till Amerika och försöker min lycka.»

Fru Hedwin satt alldeles förkrossad. Sonens 
prästbana hade varit den lefvande minnesvård hon 
tänkt resa på den älskade makens graf, och nu tyckte 
hon, att all hennes sträfvan varit förgäfves. Hvad 
skulle hennes Daniel tänka om henne däruppe i 
himmelen, skulle han månne förebrå henne, att hon 
inte bättre aktat sonen för djäfvulens, världens och 
det egna köttets frestelser? Å herre Gud, i tjugu 
år hade de lefvat ett lyckligt lif tillsammans hon och 
han, som nu var däruppe i fridens boningar, skulle 

-han nu efter döden ha orsak att känna sig missnöjd 
med henne?

Och hon grät bittert med det gråsprängda huf- 
vudet lutadt mot sonens axel. Han klappade henne 
litet tafatt på den kullriga ryggen, strök smått för­
lägen med sin breda hand på det slitna svarta ylle- 
lifvet, som var så blankt och hvitaktigt i sömmarna, 
och tyckte, att nu snart kunde väl mamma lugna sig.

Sedan den stunden hade fem år gått, och Nils 
var nu anställd som ritare på ett arkitektkontor. 
Lönen var icke stor, endast aderton hundra om året, 
men han hoppades på bättre.

För öfrigt var det lilla hemmet sig likt med 
sina gammaldags landtliga möbler, sina många hand- 
arbetade prydnader och sina två, tre inackorderade 
teknologer, hvilka upphört att slå för Laura och 
Karin såsom de gjort, hvilka bott där för en sex, 
sju år sedan. Laura var redan tjugunio år, och 
hade lämnat ungdomsårens förhoppningar bakom sig,



Karin var tjugufem, men icke heller hon hade något 
ungt öfver sitt färglösa lilla ansikte med de skarpa, 
grå ögonen bakom pince-nezen.

Nils bodde fortfarande hemma, var föremål för 
moderns och systrarnas ständiga omsorger och tog 
emot deras kärlek på sitt lugna, trygga sätt.

Deras nästan enda umgänge var Lej ers; fru 
Hedwin kände doktorn från hans ungkarlstid. Trots 
skiljaktigheten i ålder mellan ungdomen, kommo de 
mycket väl öfverens, och det förgick nästan ingen 
söndag, utan att de voro tillsammans.

De rustade sig just nu till hemfärd från Haga­
parken, där de tillbragt hela eftermiddagen med att 
leka lekar i gröngräset.

»Jag tycker, att Gunnar skulle deklamera något 
för oss, innan vi går,» föreslog Doris, som slagit 
sig ned på en stenhäll med ryggen mot en fura. 
Bredvid henne låg en hel knippa vildblommor, som 
hon slutat ordna.

De båda ingeniörsämnena, tämligen tölpiga ung­
domar från landet, gjorde henne träget sin upp­
vaktning och hade nu satt sig en på hvar sida om 
henne.

»Ja, gör det, Gunnar,» instämde Karin, »här 
är så tyst och fridfullt just nu, att det verkligen 
kunde passa.»

»Ni har hört allt hvad jag kan, tror jag,» sade 
Gunnar och reste sig tvekande. »Nej, det är sant, 
jag kommer ihåg, att jag läste en hit af Tor Hed­
berg här om dagen, som slog an på mig. Skall jag
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läsa upp den, för deklamera kan jag visst inte. Det 
är Doris, som har så stora ord för allting.»

Han nickade åt systern och började:

“Kära lif, du lofvar stort, 
då vi klappa på din port 
med de lystna knogar; 
öppnar porten, ler så huld, 
lofvar åt oss alla guld, 
guld och gröna skogar.

Men hur håller du månn’ tro 
löftet, som du gifvit? — Jo, — 
åt den ene ger du guld, 
åt den andre ger du skuld, 
men de gröna skogar?
Ack, de gröna skogar!

Spar ditt guld, det blir dock skuld
under ödets knogar,
fyll ditt löfte, moder huld,
gif oss gröna skogar,
stora, gröna skogar !u

De unga sutto en stund alldeles tysta, när 
Gunnar hade slutat. Äfven de mest praktiskt an­
lagda af dem kände en fläkt nå sig från önskningar­
nas och drömmarnas oändliga skogar, där fantasien 
så ofta går vill och därifrån det är så svårt att 
återvända till verklighetens dammiga allfarväg.

Laura, den äldsta, hon som för länge sedan 
kommit ut på heden och som för öfrigt haft så 
föga af gröna skogar i sitt lif, stirrade under out­
redda tankar på de promenerande långt där nere på 
landsvägen, hvilka nu återvände till sina hem. De
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flesta hade samlat en bukett vildblommor eller åt­
minstone litet löf; det skulle ställas i en vas på 
bordet eller byrån ocb väcka hågkomsten om, att 
det varit en hvilodag från arbetet, och att det skulle 
komma en igen, år efter år ungefär sig lik.

Marie-Louise hade satt sig så, att hon kunde 
se ut öfver sjön, hvilken aftonsolen färgade guldgul 
och röd med sina sista strålar; skogen stod som en 
mörk ram omkring den skiftande ytan. De lekte 
icke i kväll dessa glittrande vågor, utan lågo helt 
stilla i aftondvala, som ville de icke störas af något. 
Villorna på andra stranden speglade sig i vattnet, 
deras fönsterrutor glänste så blanka mot solen, och 
röken från skorstenarna steg rakt upp i den klara 
luften. Det var den minsta, den som nästan såg ut 
som ett dockhus, Marie-Louise tyckte mest om; hon 
tänkte sig ett sådant litet hem, där det knappast 
kunde finnas plats mer än för två, två, som höllo 
riktigt mycket af hvarandra, Hon visste så väl, hur 
det borde se ut därinne: ofta hade hon i tankarna 
ordnat ett sådant bo, skulle hon någonsin komma 
att göra det i verkligheten?

»Nej, nu äro vi allt tvungna att gå, annars blir 
mamma orolig,» sade Karin och reste sig resolut, i 
det hon omsorgsfullt borstade kvistar och barr af 
sin marinblå ylleklädning. »Hvar har vi Sven, honom 
har jag inte sett på en lång stund.»

»Han är nere och dansar,» sade den ene af 
teknologerna, »skall jag springa efter honom?»

»Ja, tack, herr Brun, gör det,» sade Marie- 
Louise. »Vi kan ju träffas vid grindarna sedan.»



»Får inte jag bära din kappa, Marie-Lonise?» 
frågade Nils, och utan att invänta svar tog han den 
öfver axeln.

De hade blifvit ett litet stycke efter de andra, 
men tycktes icke angelägna om att hinna upp dem. 
Han slog då och då med käppen af ett grässtrå 
eller en blomma, hon gick helt stilla med sin lätta, 
graciösa gång bredvid honom.

»Du är just inte mycket språksam, Nils,» sade 
hon slutligen leende. »Hvad tänker du på?»

»På dig!»
Hon var van vid hans rättframma, litet bryska 

sätt, men kunde i alla fall icke hindra blodet att 
stiga upp i en varm ström öfver hela det bleka 
ansiktet, vid detta svar.

»Gjorde det dig glad?»
Han såg henne in i de strålande ögonen.
»Ja, för jag hoppas du inte tänker annat än 

godt om mig,» sade hon med ett försök till skämt.
»Nej, jag undrade, om du skulle ha mod att 

följa mig ut i de där stora gröna skogarna, som 
Gunnar läste om. Får jag säga dig alldeles hur 
jag tänkte, Marie-Louise ? Yi kan väl sätta oss här 
ett ögonblick.»

Hon lydde beredvilligt och log som den, hvilken 
står vid porten till lyckans slott och hör nycklarna 
skramla och vet, att i nästa ögonblick skall han vara 
därinne.

Han tog hennes lilla magra, något knotiga hand 
och bredde smekande ut den i sin.

»Du har väl länge vetat hur mycket jag håller



af dig, inte sant, Marie-Louise? Men jag har alltid 
tänkt, att det skulle vara ohederligt af mig, att säga 
något, när jag ingenting hade att bjuda dig. Hvar- 
enda smula lycka man vill ha, skall man ju köpa 
sig med pengar, resonnerade jag, och så teg jag, 
fastän — ja, jag skäms nästan att erkänna det — 
jag kunde gråta som en barnunge ibland, när jag 
hade träffat dig och såg, att du liksom jag längtade 
efter en sådan här stund. Jag hör nu inte precis 
till känslomänniskorna, men det finns ändå litet af 
helgdagsnatur hos mig också; och när jag står där 
vid ritbrädet och ordnar våningar åt annat folk, som 
har råd att bli lyckliga, då svider det i mig, och 
jag vet inte hvad jag skulle vilja göra för att bli 
en af dem. Och så kalkylerar jag och räknar och 
räknar, om det inte finns någon möjlighet, men det 
finns det inte, platt ingen i närvarande stund. Det 
vet jag så innerligen väl, men när jag nu har sagt 
A är det bäst att gå på. När jag såg dig sitta och 
se utåt sjön så där drömmande och sorgset, som du 
gjorde för en stund sedan, så tänkte jag så här: 
Jag säger henne, kosta hvad det vill, att jag håller 
af henne, och frågar henne: Vill du vänta på mig 
och hjälpa mig att hoppas på framtiden? Det kan 
ju komma bättre tider, och om inte — ja, då — då 
ha vi i alla fall tagit så mycket af lyckan, som vi 
fått lof till. Så, nu är det sagdt, hvad svarar du, 
Marie-Louise?»

Hans trofasta, blå ögon sågo oroligt pä henne. 
Det hade varit svårt för den tystlåtne Nils, att få 
hela detta långa tal öfver sina läppar. Osamman-
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hängande och stammande hade han framfört de ord, 
som han så gärna skulle velat gifva en helt annan 
form. Hans hederliga, ärliga natur plågades af att 
inte kunna bjuda den älskade annat än ett slags 
vagabondlycka utan morgondag.

Men hon uppfattade det icke så. Hela hennes 
väsen genomströmmades af hängifvenhet, och om 
han hade lagt en million för hennes fotter, skulle 
hon icke kunnat känna sig lyckligare än nu, då 
han endast sträckte sin tomma, seniga hand emot 
henne.

»Å, Nils, Nils, inte behöfver du något svar, du 
vet ju, att jag håller så gränslöst af dig, att jag 
skulle kunna tacka dig bara för att du ber mig 
vänta. Och visst tror jag på dig! Vi är ju unga, 
Nils, min Nils, kanske du får en bättre plats om 
några år. Då gifter vi oss och får ett eget litet 
hem; hvad gör det, om det är aldrig så enkelt.»

Han flyttade sig närmare henne, såg sig hastigt 
spanande omkring. Nej, det fanns ingen i närheten! 
Varligt, nästan vördnadsfullt böjde han då hennes 
hufvud något bakåt och tog den första kyssen från 
de darrande, blekröda flickläpparna.

»Så säga vi det redan i kväll därhemma,» sade 
han sedan, när de reste sig för att gå.

»Som du vill, Nils!»
»Vill du inte ta mig under armen?» frågade 

han. »Vi ska profgå,» tilläde han skämtande.
Villigt lät hon sin smala arm krypa in under 

hans, som tog den så fast och säkert till sig. Den 
låg så trygg som en fågelunge i redet, och hon
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önskade, att vägen varit dubbelt så lång till hans 
hem, där syskonen väntade henne. Hon kände det, 
som hade det obetydligaste ord de yttrade, varit en 
varm smekning, ett uttryck för all den hittills för­
borgade kärlek och längtan de burit på.

Var hon väl själf densamma, som i går trött 
och håglös satt vid symaskinen? Trött! Hon skulle 
säkert aldrig mera bli trött, lyckan skulle uppehålla 
henne.

Och Nils, han var ännu tystare än hon, men 
hela hans ansikte strålade, det såg så ljust, så godt 
och blidt ut, detta stora ansikte med sina fylliga 
kinder, sina skrattgropar och sin korta, energiska 
haka. Tänk, att han verkligen hade vågat, och att 
han nu rådde om henne — henne!

De stodo utanför porten.
»Marie-Louise!»
»Nils! Kära, kära Nils!»
Så gingo de uppför de två trapporna och ringde 

sakta, sakta på hos fru Hedwin.



TREDJE KAPITLET.

ffet var med ett ovanligt allvarligt uttryck i 
sitt lifliga ansikte, som Doris denna dag gick 

uppför de breda stentrapporna till sitt klassrum. Af- 
slutningen för vårterminen skulle äga rum klockan 
ett, och sedan, när hon fått sitt hetyg, var hon för 
alltid skild ifrån skolan.

Hon tänkte på, hur helt olika hennes lif skulle 
bli mot de flesta af kamraternas; de hade redan be­
rättat henne om alla nöjen, som väntade dem, och 
hon hade hört på, utan att en enda gång kunna 
säga: »Ja det skall jag också göra i sommar.»

En af lärarna gick förbi henne i trappan och 
hälsade vänligt:

»God dag, Doris! Nu snart slår frihetens timme! 
Igen med skolböckerna och upp med modejourn . . . 
hm, hm lifserfarenhetens lexikon,» högg han fast i 
en fras, ty han erinrade sig, att Doris Lejer var 
frielev och att den där första frasen icke just kunde 
lämpa sig för henne.

Hon rodnade öfver hela det barnsligt rundade



ansiktet upp mot hårfästet och gjorde en half nig- 
ning, utan att svara något.

»Det är en rasande vacker flicka, det där,» 
mumlade han för sig själf, och tittade än en gång 
förstulet efter den något förvuxna, slanka flickgestalten 
i den enkla, mörka klädningen, och med den långa, 
tunga flätan på ryggen.

»Se, där ha vi Doris,» ropade Ebba Gadde, en 
liten näpen blondin, och tog ett vågadt hopp öfver 
en bänk, för att komma fram till sin goda vän. 
»Kan du tänka dig, Doris, att jag får resa utrikes 
med pappa i höst och stanna borta minst ett år. 
Jag fick just bref om det hemifrån i dag. Pappa 
och mamma skulle ha rest upp hit och hämtat mig, 
men så kom Aina hem från Paris helt oväntadt i 
förra veckan. Tänk du, hon har fått pris för sin 
tafla, som hon hade utställd på Salongen. Det är 
styft, hvad ? -

»Ja,» medgaf Doris, en smula förströdt.
»Du hör inte på mig, Doris.»
»Jo, det gör jag visst, men jag kan inte låta 

bli att tänka, hur svårt det skall bli att alldeles 
mista dig, Ebba; med de andra kamraterna är det 
en annan sak, men dig. O, Ebba, om du visste, 
hur mycket jag håller af dig,» utbrast Doris häftigt 
och kramade väninnans händer mellan sina.

»Du får inte göra mig illa för det,» skrattade 
Ebba, »och för resten, hvad menar du med att mista, 
du kommer förstås och hälsar på i sommar, och så 
skrifva vi till hvarandra, hör du det?»

Doris nickade bifallande.
3. — Kuylenstierna.
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Olga Stjernvall kom nu fram till dem och 
frågade:

»Hvad står ni och pratar om, får man höra 
på?» Innan hon hann få något svar, tilläde hon: 
»Hör du, Ebba, det var sant, skall din kusin bli 
badläkare vid Forssa i sommar?»

»Ja, hur så?»
>: Jo, jag tyckte det var lifvadt; mamma och 

jag ska dit.»
Hon nickade åt kamraterna med en kokett blick 

på sned åt en af lärarna, som stod i dörren, och 
sprang bort till en annan grupp.

»Nu inbillar hon sig förstås, att Einar skall 
bli förtjust i henne, men då blir hon allt kuggad,» 
hviskade Ebba, »han skulle visst bry sig om en sådan 
där kokett.»

Doris teg. Hon tänkte på, hur helt olika hennes 
intressen för framtiden voro. För henne gällde det 
att arbeta och förtjäna, detta tycktes vara alldeles 
främmande ord för de andra; hon hörde de glada 
rösterna och skratten rundt omkring sig, och det 
var som hade osynligt första hvarfvet lagts till den 
mur, hvilken skulle skilja henne från de forna kam­
raterna.

Klasslärarinnan ringde nu med en kraft, som 
ville hon i det sista visa sitt outtröttliga nit, och 
flickorna strömmade in i den höga, ljusa sollenitets- 
salen, hvilken var dekorerad med fanor och lefvande 
växter. Klass efter klass tågade in och satte sig på 
sina bestämda platser; det var ett virrvarr af ljusa 
och mörka små oroliga hufvuden, hvilka, i synnerhet



de allra minsta, ofta gjorde den farligaste helom- 
vändning för att titta efter hvar »mamma» satt.

De afgående eleverna höllo sig raka och hög­
tidligt allvarliga. De sågo uppmärksamt hort mot 
raden af lärare och lärarinnor och tycktes helt och 
hållet ha lagt barnaålderns uppsluppna liflighet bakom 
sig. Ett par af de yngre lärarna drogo på munnen 
åt denna paradstämning och hviskade sins emellan 
sina anmärkningar.

»De äro förbaskadt eleganta de där unga da­
merna alias backfischar.»

»Ja, tusan så fina, i hvitt och skärt, och allt 
hvad det är; det är bara stackars Doris Lejer, som 
är mörk.»

»Hon är som en liten svart skönhetsmouche af 
briljant effekt midt ibland alla färgerna, Men tyst 
nu, rektorn skall tala, hoppas han inte håller på för 
länge bara.»

»Mina kära, unga vänner-------—»
Rektorn hade talat ut två generationer ur skolan 

och förstod att taga sin publik; han visste precis, 
hvar det borde vibreras litet på rösten för att åstad­
komma sensation hos föräldrar och målsmän; ja, han 
kunde ha förutsagt det ögonblick då alla mammornas 
näsdukar skulle parfymera luften, under det de voro 
stadda på väg upp till ögonen.

I en kvart ungefär figurerade han fram och åter 
på vältalighetens bonade golf, rörde sig oklanderligt 
mellan »späda knoppar», »ungdomens lärkflykt» och 
»lifvets vår» utan att en enda gång krångla bort



begreppen, till sist gjorde han chaine med alltihop 
på en gång, en särdeles ståtlig och gouterad final.

Fru Lejer och Marie-Louise sutto längst bort i 
salen, trängda upp mot hörnet af en tjock fru, som 
ville ha plats både för sig och sina spetsar och 
pärlor. Hon lät sin sidenrobe förnämt frasa mot 
golfvet och betraktade rektorn genom den guld- 
infattade lorgnetten. Då och då gled blicken öfver 
till de båda döttrarna; den äldsta kunde icke vänta 
stor framgång; hon var sned, stackars barn, och 
hade knappast på en sådan badort som Marstrand att 
göra, men den yngre — å, hon skulle bli reine de la 
saison och bestämdt vara förlofvad i höst. Förlof- 
vad! »Min mågs» sahelskrammel ljöd redan i svär- 
moderns öron, och hon log — mycket passande för 
öfrigt, ty det var just när rektorn var midt uppe i 
lärkflykten.

Fru Lejer hade knäppt ihop de svarta bomulls- 
vantarna om näsduken och satt andaktsfullt stilla, 
då och då nickade hon bekräftande med hufvudet, 
och långsamt vaggade de årbräckta gredelina ply: 
merna på hennes kapotthatt med.

Hvad han talade vackert, rektorn, hon skulle 
velat skrifva upp de där orden om hjärtats blomstrings- 
tid, som — som, nej, hon hade redan glömt det, ty 
hon kom just att tänka på, att kalfkotletterna nog 
icke skulle räcka till middagen.

När rektorn tackat af lärarepersonalen, vidtog 
sången. De klara, unga rösterna gjorde flinkt undan 
»Vintern rasat ut bland våra fjällar», och »Våren 
är kommen», sedan kom det en högtidlig, harklande



förberedelse, orgeln spelade i långsamt, imponerande 
tempo, hela församlingen reste sig, och unisont ljöd 
psalmversen: »Herre signe Du och råde» etc. ut 
öfver salen.

Det hlef för mycket för fru Lejer, hon snyftade 
högt, där hon stod i sin vrå, undanträngd som hon 
för det mesta hlifvit hela lifvet igenom. Det var så 
vackert, så upplyftande, tyckte hon, all denna andakt, 
hvilken liksom strömmade ut i veka toner ur de 
ungas hjärtan. När hon var skolflicka för många, 
många år tillbaka, hade hon också sjungit den där 
samma versen; hon erinrade sig så många drag från 
denna lifvets ljusa kamratålder; det är med sådana 
minnen som med gamla slottsrum, de skulle för­
lora sin poesi, om man hvarje dag ginge igenom 
dem med hvardagstankarnas realism i sinnet. Det 
stod en gulmålad landstrilla utanför skolporten för 
att hämta lilla Louise von Harder; och hennes syster, 
den redan vuxna fröken Selma, hviskade henne i 
örat om de blifvande nöjena, om kadetterna, som 
väntades hem, om kräftpartierna och roddturerna i 
månskenet! Å, hå, hå, ja, ja! Det var då! Fru 
Lejer torkade sig i ögonen upprepade gånger. Hon 
skulle ju nu strax fram och tacka föreståndarinnan 
för Doris. Hon slätade ut klädningen, gned på en 
envis fläck, som idligen kom igen, fastän hon i 
morse grundligt behandlat den med benzin, och åter­
vände på detta sätt litet hufvudstupa till nuet, just 
som sången slutade.

Marie-Louise gick hem förut, det skulle nog 
dröja ganska länge, innan modern hann hana sig väg



fram till föreståndarinnan; det var icke värdt hon 
väntade.

I kollegierummet stod fru Lejer sedan en smula 
blyg och bortkommen bland allt detta fras af siden 
och komplimanger, denna doft af Yiolette de Farme 
och sötaste smicker, denna trängsel af utsträckta 
händer och elegant svarfvade ord.

Så hlef det ändtligen hennes tur.
»Tusen, tusen tack för all godhet emot min lilla 

Doris,» stammade hon, med den tina, skarpt ådrade 
huden alldeles röd af sinnesrörelse.

»Kära lilla fru Lejer, det har varit mig en 
glädje att kunna göra något för den unga flickan,» 
sade föreståndarinnan med sin välskötta tunna röst, 
och räckte välvilligt närmare tre fingrar af en mycket 
hvit och ringprydd hand åt frielevens »lilla beskedliga 
mamma». »Hon får ett vackert afgångsbetyg, som 
jag hoppas hon skall ha nytta af för framtiden,» 
tilläde hon. »Ni söker väl en plats åt henne, kan 
jag tänka?»

»Ja, om det bara stode till att få.»
»Åjo, herrskapet har ju inflytelserika släktingar.»
»Ja, min syster, fröken von ITarder» — fru 

Louise lade en liten darrande tonvikt på »von» — 
»umgås i våra bästa familjer, men hon är så ytterst 
sällan i Stockholm. Hon är bosatt i Uppsala; för 
det mesta är hon dock på besök hos någon af sina 
många bekanta.»

»Jaha — jaha,» svarade föreståndarinnan och 
nickade med ett behagligt leende öfver hela ansiktet. 
Den som kände henne något, visste att detta leende
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betydde: nu har jag inte tid längre, och fru Lejer 
skyndade sig också genast att försvinna.

Utanför porten träffade hon tillsammans med 
Doris, som stod där helt blek och tårögd efter af- 
skedet från kamraterna. De hade visserligen kommit 
öfverens om, att snart träffas igen, men ehuru Doris 
i denna stund visst.icke tviflade på, att de skulle 
hålla sina löften, var hon ändå rädd, att kanske aldrig 
mera komma på samma vägar som de,

På kvällen följde hon Ebba ned till tåget. Det 
var en hel mängd ungdom samlad på perrongen, 
och Ebba fick så många buketter och konfektpåsar, 
att de fyllde ett helt hörn af kupén. Själf stod hon 
i fönstret ifrigt pratande och nickande. Den koketta 
hatten med sina knippen af violer på brättet och 
sin höga tyllrosett, satt prydligt öfver det burriga 
ljusa håret, och den dammgrå boleron slöt sig tätt 
efter den smidiga flickbysten.

Hon utbytte så många löften om korrespondens 
och fotografier, att det ej gärna var tänkbart, att 
hon skulle erinra sig ens hälften, men det föll icke 
något stänk af tvifvel in i denna stämning af ung­
dom och vårljusa förhoppningar. De gåfvo och togo 
med öppna händer, det var som när man på en 
mardi gras under sydländsk himmel kastar ut konfetti 
på torg och gator; hvem skulle bli ond om det midt 
i slöseriet kom en brödkula med?

Slutligen ljöd afgångssignalen, några glada stu­
denter hurrade för den bortfarande balflamman, ett 
par flickröster instämde halfhögt, en sista bukett 
slungades djärft in genom waggonfönstret, och ett



par minuter senare hade det frustande lokomotivet 
dragit hela den långa filen af vagnar med sig bort 
genom tunneln under Södermalms gator.

Doris hade sällskap med några af kamraterna 
ett stycke, nedanför Kungsbacken skildes de, och hon 
fortsatte ensam vägen uppför den branta backen, 
hvilken låg där helt stilla och föga trafikerad, blekt 
belyst af aftonsolen. De gamla, fula husen smektes 
varma af de sista solstrålarna, och från Norrtulls- 
gatans knoppande lindar kom en svag doft med 
vinden. Den sökte sig in genom de öppna fönstren 
och talade om för dem, som sutto därinnanför, att 
nu skulle sommaren hålla sitt intåg därute i naturen.

Från en klosterlikt inhägnad trädgård, hvilken 
tillhörde ett fallfärdigt trähus, stucko de gamla lum­
miga träden ut sina grenar öfver det höga planket, 
och förde tanken dit in på den lilla grönskande oasen 
midt i storstadens stenhaf.

Doris såg ett ögonblick ditåt med ett längtans- 
fullt uttryck, det skulle finnas så härliga hvita liljor 
därinne, hade hon hört, och hon tänkte sig genast 
en stor bukett af dessa fint tecknade blomkronor, 
sviktande under sin egen tyngd, förnämt färglösa 
och matta och med en berusande mandeldoft.

Men så skakade hon tvärt och energiskt på 
hufvudet, liljorna fingo gärna vissna, oplockade af 
henne; hon vände blicken åt motsatt håll. Instängd 
där för åratal, sörjande en försvunnen ungdom, som 
det sades, att den gamla, ensamma fröken, hvilken 
rådde om huset, gjorde, det skulle hon aldrig stå 
ut med. Hon tänkte med en rysning på hur för-



färligt det måste vara att gå ständigt svartklädd, 
ständigt bedröfvad öfver världens dårskaper och få­
fänga och att höra sanden knastra så tydligt under 
sina fotter, som man endast kan höra det, när det 
är dödstyst rundt omkring.

»God afton, lilla fröken,» hviskade en lockande 
manlig stämma tätt i hennes öra, och en rockärm 
snuddade vid henne.

Hon ryckte skrämd till, såg på fridstöraren 
med allvarliga, barnsligt mörka, rena ögon och 
skyndade därifrån mot hemmet, där hon redan i mor­
gon skulle vakna till ett enformigt, trögt arbetslif. 
Men plötsligt hejdade hon den brådstörtande farten 
och gick med mera lugn framåt. Hon gjorde upp 
luftslott för framtiden, underliga fantastiska luftslott, 
sådana som man bygger dem vid sexton år, i rococo- 
stilens hela bräckliga elegans.

.Hvad du har dröjt, kära Doris,» mötte modern 
henne, då hon öppnade dörren, »jag började bli 
orolig. Du kan gärna gå genom köket, Nils och 
Marie-Louise sitter i salen.

»Ja, hvad gör det då?»
»Hm, ja, du är så barn än, så att du förstår 

inte, att de inte tycker om att bli störda,» små- 
skrattade fru Lejer, »vänta tills din tur kommer.»

»Jag kommer aldrig att förlofva mig med någon, 
som är fattig.»

»Så du pratar! Sätt ett förkläde för dig, annars 
fläckar du ned klädningen.»

Doris lydde, men under det hon tog fram det 
enkla bomullsförklädet ur lådan, upprepade hon lång-



samt: »När min tur kommer!» Det var, som sökte 
hon finna den rätta melodien till dessa ord, men det 
lyckades icke. De förblefvo en tom refräng. Hon 
hade andra planer och tankar, helt andra. Hastigt 
tog hon en fransk skrifbok, som ännu hade några 
sidor rena, och en blyertspenna, drog stolen tätt intill 
fönstret och började ifrigt skrifva i balfskymningen. 
Sida efter sida fylldes snabbt med vers på vers, 
med otaliga gånger samma rim och ett och annat 
meterfel. Slutligen kom modern in och afbröt henne 
med ett:

»Sitter du och skrifver i mörkret, barn, du 
förstör dina ögon, de behöfs minsann till nyttigare 
saker än sådant där kludd.»

»Kludd!» Den unga »skaldinnan» föll ned till 
jorden så tvärt, att hon kände sig helt omskakad 
och yr af fallet. Hon lät pennan glida ur handen 
och slog häftigt igen boken.

»Aldrig kan man få vara i fred heller,» utbrast 
hon förtretad, »hvarför går inte mamma ut till Nils 
och Marie-Louise och säger åt dem, att de är 
dumma, som sitter sa där en hel kväll, det tycker 
nu jag är mycket mer idiotiskt.»

»Det begriper du inte,» svarade fru Lejer litet 
tvärt. Det var däremot något som hon förstod, 
men att vara romantisk på papperet hade hon aldrig 
kunnat med. Det var icke kvinnligt för det första, 
och så hade hon för det andra den fasta öfverty- 
gelsen, att alla författare i det närmaste svälte ihjäl. 
Det var inte något yrke för fattigt folk; om Lejer



hade varit något annat, skulle de haft det mycket 
bättre.

Doris stod med ryggen vänd mot rummet och 
lutade det heta hufvudet mot fönsterposten. Hon 
stirrade på de blanka, hvita gatstenarna utan att se 
dem och upprepade så sakta, att läpparna knappast 
rörde sig, en och annan lösryckt strof af hvad hon 
skrifvit ned; i tankarna smekte hon dessa ord, som 
hon drömt till lif i sin rika, sjudande fantasi.

Om hon kunde blifva en ny madame de Staél. 
Fru Lenngren var hon för ung att kunna uppskatta 
— hon såg sig med den brokiga turbanen om huf­
vudet, sådant hon sett madame de Staels porträtt, 
då skulle ingen kunna kalla hennes verser för kludd. 
Och när hon kom in i någon salong skulle det bli 
lika högtidligt tyst, som när skolföreståndarinnan 
inträdde i klassen. Härligt, härligt!

Från salen hördes ett egendomligt ljud. Jaså, 
de kysstes, de där bägge tosingarna, tänkte Doris 
föraktligt och återvände till sina storhetsdrömmar.



FJÄRDE KAPITLET.

J^KS^ommaren hade kommit och gått utan att någon 

af familjen Lejer, med undantag af Marie- 
Louise hade ens ett tacksamt minnesgodt leende för 
den, när den drogs hort af höststormarna. Små för­
hållanden spegla sig ofta år efter år i dödvatten, och 
blir det en eller annan gång lif i detta vatten, är det 
bekymmer och sorger, som grumla upp det från 
botten till en svart, seg gyttja.

Man var nu i medio af oktober, och värden 
hade redan två gånger ringt på för att erinra om 
det som fattades i hyreskvartalet, hvilket tyvärr 
sällan betalades på dagen. Nu på förmiddagen var 
det tredje gången hans välrakade ansikte under den 
blanka cylindern lyste upp den mörka tamburen 
med ett par små hvassa ögon och ett bredt leende, 
som kom en hel del starka, hvita tänder att synas.

Doktorn hade själf tagit emot honom.
»Jag hoppas häradshöfdingen skall ha de reste­

rande pengarna i afton,» sade han på sitt stela, 
trötta sätt.



»Hoppas — ja, det är visst godt och väl, men 
jag föredrar säkerhet i det här fallet. Jag kan inte 
vänta längre. Jag har också mina utgifter, och jag 
har för princip att vara punktlig.»

»Det är inte alla, som ha råd att vara princip- 
människor,» svarade Gustaf Lejer hårdt.

Häradshöfdingen ryckte beklagande på axeln, 
knäppte patentspännet på högerhandsken, tog så åt 
hatten till farväl och försvann med små brådskande 
steg, hvilka voro så underligt ljudlösa, att de för­
tonade redan i halfva trappan.

Ett par timmar senare stod doktorn färdigklädd 
att gå ut. Han stoppade ett manuskript i bröst­
fickan på den slitna öfverrocken, hvilken hade hela 
sin tid bakom sig, det skulle varit orättvist att be­
gära mera lifskraftighet af den.

»Går du upp till Magnus?» frågade fru Louise, 
när hon följde mannen ut i tamburen.

»Nej, det hoppas jag slippa. Jag skall åtmin­
stone försöka på en tidning först. Jag har skrifvit 
ett par småbitar. Man blir inspirerad under sådana 
här förhållanden,» sade han ironiskt och bittert.

»Bara du får betaldt med ens!»
Han ryckte till sig käppen utan att svara och 

rusade ut. Betaldt! Betaldt, det var så hon alltjämt 
hade uppfattat det, hans hustru. För hennes be­
grepp var hans skriftställeri en liten ekonomisk 
biförtjänst, en stackars obetydlig källa med dåligt 
vatten, som man fick anlita, när alla andra brunnar 
torkat ut. Hon visste ingenting om de väsen, som 
rördes på botten af denna källa, ingenting om de



lefvande tankar, som likt brändt gräs förtorkade vid 
dess bräddar. Hon talade gladt och belåtet om en 
»liten_, nätt bit» af Gustaf; den hade stått i den eller 
den tidningen, och som bäst af allt förskaffat dem 
några dagars eller veckors ekonomiskt lugn. Icke 
förstod hon att sådana ord i all sin menlösa vän­
lighet sarga värre än den skarpaste operationsknif, 
som föres af en oskicklig hand och söker det ondas 
utgångspunkt. Hon var en så naivt hvardagsklädd 
själ, hans hustru, en liten snäll kvinna, som aldrig 
borde blifvit gammal, ty det är först, när ungdoms- 
charmen är borta, man saknar intelligensen.

Han stod ett ögonblick tvekande utanför redak­
tionsbyrån, innan han öppnade dörren. Den som 
går med en kär relik till en pantbank och vet att 
främmande händer skola tumma på och värdera, 
hvad som hittills omsorgsfullt gömts i någon lönlåda, 
känner på samma sätt som Gustaf Lejer i denna 
stund, då han gick att mynta ut sina halffärdiga, 
förkrympta tankar.

Med ett »ursäkta» trängde sig en tjock herre 
förbi honom genom dörren. Doktorn följde efter. 
Hela rummet var upptaget af väntande, luften var 
tjock och osund trots att fönstret stod öppet, men 
detta vette åt en trång gård, belamrad med alle­
handa bråte.

Samtalet fördes lågmäldt härinne, de flesta hade 
något ärende, som tyngde dem på hjärtat, att fram­
föra till redaktören och det prasslade sakta af ängsligt 
sammankramade pappersrullar mellan obehandskade 
händer. Då och då ljöd en torr hosta från ett hörn af



rummet. Där satt en liten hopkrupen, mörkskäggig 
man, hålögd och gulaktigt blek. Doktorn hade sett 
honom ofta här och visste att hela hans lif var en 
stackars fragment-tillvaro; det kunde kanske blifvit 
en hel bok, om fattigdomen ej slitit ur de hästa 
kapitlen.

En ung dam i modern promenaddräkt och blanka, 
mjuka handskar makade sig ifrån de andra med 
öfverklass-säkerhet. Det var ett fi donc! i hela hennes 
prydliga varelse emot den societet hon kommit in i, 
bara därför, att hon skref litet. Ty naturligtvis skref 
hon; hon hade nog tillräckligt godt om tid för att 
»lave» ett kåseri på sina balminnen.

Hvarje rörelse hon gjorde, frasade det af siden 
eller glimmade det till af pärlor, och de andra vän­
tande stirrade på henne som vore hon en dyrbar 
brosch i det rikedomens juvelerarefönster, de alltid 
skulle stå utanför.

En gammal gumma med rinnande, röda ögon 
och en mun, som tydligt annonserade en försvunnen 
tandgård, ägnade den unga flickan ett lifligt intresse. 
Hon kröp ihop på en låg stol och satt så framhukad 
med händerna om den rosiga plyschpiraten, under 
det hon oafbrutet plirade på sin granne.

Det fanns ännu flera andra, men doktorn hade 
tröttnat på dem och dök på nytt ned i sina gråa 
bekymmer, sitt lifs intighet, där hvarje gången dag 
blef till gagnlöst skrot, omöjligt att omarbetas.

Ändtligen kom hans tur. Han stod bockande 
framför redaktören.

»God dag, herr Lejer. Var så god och sitt,» 
sade denne på sitt korta, men icke ovänliga sätt.



Själf behöll han platsen i sin högkarmade 
skinnklädda länstol och afslutade ett bref, medan 
han väntade på att den andre skulle framföra sitt 
ärende.

Doktorn tog åt bröstfickan och fick fram manu­
skriptet.

»Jag hade ett par berättelser jag ville lämna,» 
sade han med den tvungna nonchalans som ger rösten 
ett skorrande hest biljud. Det är som sökte man 
få klang i ett ostämdt, strängbrutet instrument.

»Jaha, vi ska väl se på dem då,'; sade redak­
tören och ringde för att genast få af brefvet. En 
sak om sänder var för litet för en så anlitad man 
som han.

»Tackar! Hm ... hm . . .»
Nej, Gustaf Lejer kunde icke tala för sin sak 

som vore han en agent i blanksmörja eller dylikt. 
Hastigt reste han sig upp och frågade tvärt:

»När kan jag få lof att få svar?»
»Är det brådtom?»
»Ja.»
Icke hörde redaktören hvilka skiftningar det 

låg i dessa två bokstäfver, icke förstod han all den 
rifvande kampen som pågick inom den bleke, lutande 
mannen, hvilken icke hunnit fram till snillets fest­
måltid, förrän duken var fläckad och alla vinglas 
urdruckna, då hade hans skälfvande händer plockat 
smulor och halfvissnade blommor, skrjmklade menuer 
och kvarglömda tyllrosetter, och det var dessa spill­
ror han skref om och som han måste'tigga sig 
af med.



»Ja, låt oss då säga om en vecka, herr Lejer. 
Hur var adressen nu igen?»

»Upplandsgatan n:r 44. —- Men en vecka, det 
var länge det. Jag. . . jag skulle väl inte kunna 
få svar genast?»

»Men, min bästa herre, jag har ju inte läst 
igenom berättelserna ännu,» skrattade redaktören 
godmodigt.

»Jag är ingen nybörjare,»
»Nej, förstås, förstås, men hvem garanterar, att 

de passa för min tidning för det.»
»De äro skrifna för den.»
»Ja ha, så säga de allihop. Det är för honora­

rets skull, kan jag tro.»
»Ja.»
»Hm! Jag vill gärna vara så tillmötesgående 

jag kan. Vi kan ju skrifva ut ett litet interimskvitto 
på en fyrtio kronor så länge.»

»Tackar, det är det mesta, som ...»
»Ja, längre kan jag inte gå, Är herrn nöjd 

med det?»
»Ja tack.»
Han fick sin betydelsefulla gula lapp med redak­

törens hieroglyfer på, och bytte ut den på kontoret 
mot fyra smutsiga sedlar, hvilka tycktes ha vana 
att logera i nötta portmonnäer i sällskap med koppar­
slantar.

När han var nära hemmet kom Sven fatt honom. 
Han var litet snobbigt elegant i sin höga krage, om­
kring hvilken den skiftande sidenhalsduken ledigt

4. — Kuylenstierna.
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snodde sig. Den splitter nya vinteröfverrocken sätt 
oklanderligt, och den unge herrn hade också lagt 
sig till med ett par köttfärgade handskar.

»Är pappa ute och går?» sade han i sin slarf- 
vigt sorglösa ton.

»Ja, jag har varit och skalfat det, som fattades 
på hyran.»

»Fattas det nu igen, aldrig är det annat.»
»Nej, det har du rätt i. Du tycks vara den 

enda som kommit på solsidan, min kära Sven.»
»Hvad menar pappa med det?»
»Du klär dig fint och roar dig tappert.»
»Ja, man är ju bara ung en gång i världen.»
»Hm, det är inte alla som äro det en gång ens.»
»Arma krakar!»
Sven skrattade, men doktorn var för slö att 

uppfatta det klangen i detta skratt icke var fullt 
äkta, och att det fanns ett oroligt drag i sonens 
ansikte, som icke funnits där förr än på sista tiden. 
Gustaf Lejer gick vanligen hlind och döf förbi hem­
mets tilldragelser; han höll visserligen af de sina, 
men icke på ett vaket, intresseradt sätt, utan trött 
och slappt som hela hans lynne blifvit under årens 
upprepade skeppsbrott.

Fru Lejer däremot förebrådde Sven-, att han 
var så mycket ute, och att han ofta icke kom hem 
förrän på morgonen. Hon kunde aldrig sofva tryggt, 
när hon icke hade honom hemma, utan steg ofta 
upp, kastade en kjol och en tröja på sig och satte 
sig vid fönstret för att lyssna, om icke hans väl­
kända steg skulle ljuda mot stenläggningen. Ibland



voro de osäkra, tycktes ha svårt att finna fotfäste, 
och ett par gånger hade hon hört en duns af hans 
kropp mot väggen. Då sprang hon ända ned i 
porten, hjälpte den druckne sonen uppför trapporna 
och klädde af honom, som när han var ett litet 
barn, men sedan, när han låg där tungt insomnad, 
lutade hon hufvudet mot hans kudde och grät tyst 
för att icke störa Gunnar, som suttit och arbetat 
till midnatt. Hon grät så bittert, att det värkte i 
hufvud och bröst, men kanske mest i hjärtat, där 
en tärande oro för sonen blef starkare och starkare 
för hvarje ångestfullt ögonblick som gick.

Dagen därpå kom Sven alltid smekande och 
bad henne barnsligt om förlåtelse.

»Du säger ju ingenting åt de andra, mamma
lilla,» bad han skamset.

»Nej, nej, om det bara vore sista gången, Sven.»
»Det lofvar jag, att det är, mamma.»
Men detta löfte hade upprepade gånger svikits, 

och den stackars lilla fru Louise vred sig oroligt i 
sängen, till dess hon var säker pa att mannen sof, 
då steg hon upp och spejade med trötta, stirrande 
ögon nedåt den folktomma gatan, där lyktan kastade 
sitt bleka, gulaktiga sken, och så knäppte hon ihop 
händerna och bad med orubbad barnatro, att ingen­
ting måtte hända hennes gosse.

»Herre Gud, goda, kära herre Gud, låt inte 
mitt barn bli förstördt,» hviskade hon mellan de 
skrumpna läpparna. Nu kom han, och han gick så 
raskt och säkert. Äja, litet skulle väl ungdomen 
roa sig!... Nej, det var icke han!... O, o, o,



klockan slog fyra! . . . Tyst, nu gick det någon igen 
på trottoaren! . . . Nej, inte ändå han. Om han blifvit 
öfverfallen och rånad eller . . . jaså, nu kom han ändt- 
ligen. Hon fick gå ned i porten. När hon så till 
sist låg i sängen igen med ögonen svullna af gråt, 
sade hon sig själf, att detta stod hon icke ut med 
längre; i morgon dag skulle hon tala vid Gustaf 
om saken.

Men när morgonen kom, och med den Svens 
varma, innerliga och trohjärtade försäkringar, att 
det aldrig skulle hända så mera, så lät hon. åter 
hoppfullt några dagar gå.

Gunnar blef den förste, som sade något.
»Hvad du är mycket ute och festar nu för 

tiden, Sven,» sade han allvarligt, »du tröttar ut 
mamma med det där nattvaket, och så tycker jag 
du borde blygas att komma drucken hem.»

»Hur vet du det; sofver du inte?» frågade 
Sven generad.

»Ånej, inte så tungt. Hvar tar du pengar 
ifrån till ett sådant där svirande?»

»Det rör dig inte,» svarade Sven häftigt och 
lämnade tvärt rummet.

Gunnar såg efter honom halft misstänksamt, 
men fördjupade sig snart i sina studier. Han hade 
föresatt sig att bli en af de främsta i klassen.

Doris hade ännu icke lyckats få någon plats 
utan hjälpte Marie-Louise att sy. Hon tyckte 
själf, att hon aldrig skulle kunna komma öfver 
hvarje ny dag, så pinade detta stillasittande lif i



det tysta hemmet henne, och hon klagade ofta för 
systern.

»Du blir väl van, lilla Doris,» sade Marie- 
Louise med sin resignerade röst, hvilken dock efter 
förlofningen med Nils fått en varm skiftning, en 
röd lifston.

»Van! Jag kan inte vänja mig. Tror du 
verkligen, att jag skall sitta så här hela mitt 
lif och sticka en nål upp och ned i ett tygstycke. 
Det är så dödande intresselöst, att jag kan hli 
tokig.»

»Stackars liten; du har inte träffat någon al 
dina kamrater heller, ni höll inte ihop länge.»

»Jo, de andra håller nog ihop, men jag hör 
ju inte till deras umgängeskrets. Olga Stjernvall 
mötte mig en dag, när jag har en korg, och då 
vände hon sig hort för att slippa hälsa. Sedan 
dess ser jag inte åt dem, de äro nog likadana alle­
sammans.»

»Du skall inte vara så bitter, Doris, inte döma 
så strängt; om nu en är dumt högfärdig, beliöfver 
inte de andra vara det. Ebba Gadde skrifver ju 
så vänligt till dig.»

»Hon har gjort det en gång.»
»Nåja, du skall inte vara oförnöjd. Och så får 

du kanske en bra plats, när du blir litet äldre; du 
är ju bara sjutton år.»

»Jag önskar jag aldrig blefve mer.»
»Men Doris då . . .»
»Ja, det önskar jag, jag vill inte lefva, inte 

på det här sättet, för det är inte lif.»



Marie-Louise såg på systern med sina still­
samma, blåa ögon och tänkte, att hon skulle nog 
säga olika, när hon en gång finge veta, hur mycket 
härligt och vackert det fanns äfven midt i fattig­
domen, när kärlekens »varde ljus» skingrat mörkret.

*



FEMTE KAPITLET.

»^ven, hvad är det, barn, är du sjuk?»
Fru Lejer, som var ensam hemma, öppnade 

för sonen, hvilken stod där blek och med en undei- 
lig glanslös blick. Det var en hvardagsförmiddag 
på nyåret, och Sven hade på morgonen gått till 
boden alldeles som vanligt; han hade icke klagat 
öfver något illamående, utan tvärtom skämtat ganska 
muntert med Doris. Litet ombytlig och besynnerlig 
hade han visserligen varit på sista tiden, men när 
han på alla förfrågningar om orsaken förklarade att 
»det var ingenting», så fäste man sig icke så mycket 
vid det.

»Är du sjuk?» upprepade modern nu ängsligt, 
när hon icke fick något svar.

»Nej.»
»Hvad är det då! Sven, hvad är det?»
Hon sköt honom före sig in i salen, hennes 

knän sviktade, och hon satte sig ned i soffan med 
hufvudet upplyft i spänd, afvaktande ställning.

Det ryckte af återhållen gråt i det veka, linje-
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mjuka ynglingaansiktet, och läpparna darrade häftigt, 
men han kunde ingenting säga, lutade sig endast 
tungt mot bordskifvan och såg ned på den slitna 
divansmattans urhlekta mönster. IJan hade verk­
ligen tänkt köpa en ny till jul, men så gingo pen­
garna till nöjen i stället. Det var så svårt att 
draga sig ifrån det muntra kamratlag han kommit 
in uti, så svårt. . .

»Hvarför säger du ingenting, barn?» frågade 
fru Lejer, med en röst andfådd af kväfvande sinnes­
rörelse. Hon gned de kärfva arbetshänderna mot 
hvarandra oupphörligt, men hufvudet höll hon hela 
tiden stilla, riktadt så, att hon kunde se på sonen.

»Jag är uppsagd.»
»Sven! Hvad har du gjort?»
Hon sträckte ut händerna mot sitt olycksbarn, 

som ända sedan han var liten och söndertrasad efter 
ett slagsmål eller en vild lek kom hem från skolan, 
vållat henne bekymmer. Hon drog honom ned bred­
vid sig i soffan, hennes stora, lilla gosse, som aldrig 
tycktes hli man. Han var det smeksammaste, det 
vekaste af barnen, och hon hade ej förstått att gjuta 
stål i hans karakter. Hvilken ny sorg skulle han 
nu bereda dem? Hon strök sakta öfver hans nacke, 
denna lena, smala nacke med sitt ljusa, tunna hår. 
Hon kände det, som hade hon tagit upp honom i 
sitt knä och tryckt honom fast intill sig, fastare 
och innerligare, ju värre dårskaper han begått, ty 
då visste hon, att han bäst behöfde henne. Fru 
Louise hade endast en storhet: sin modersömhet, 
i vanliga fall märktes den knappast under de ofta



gnatiga orden, men när motgång eller sorg inbröt, 
då kastade hon den fläckiga, litet smutsiga hvar- 
dagshamnen af sig och kom med utbredda armar 
emot det af barnen, som ville lägga sitt förtroende 
i hennes famn.

Det hade Sven alltid velat förr, men nu tvekade 
han. Slutligen tog dock hans förtviflan öfverhand; 
han kastade sig med hufvudet i moderns knä och 
snyftade högt.

»Stackars min gosse, är det så svårt att säga 
det. Har du förgått dig mot din principal, du är 
så häftig och obetänksam, jag vet det; men jag 
skall gå och tala vid honom, om du vill, så blir 
det nog bra igen.»

Sven reste sig hastigt upp.
»Nej, det blir aldrig bra. Jag . . . jag trodde, 

att det skulle gå så länge.»
»Hvilket skulle gå? Har han fått reda på, att 

du är så mycket ute om nätterna? Ja, kära Sven, 
det har jag ju sagt dig, att det inte gick an. Du 
får lof att taga dig i akt. Är det det?»

»Ja, det också. Mamma! Jag trodde, jag 
skulle få löneförhöjning till nyåret och . . . och så 
lånade jag ibland ur kassan. Vi ha ju ingen kassör 
i boden. Herrn är sällan nere, och springpojken 
är ute i ärenden, när jag då stod där ensam, kom 
det öfver mig en sådan frestelse att låna — ja, 
jag tänkte bara låna, mamma — några kronor, 
och så vet jag inte, men det blef en vana, jag- 
kunde inte låta bli. Herrn har alltid berömt mig 
och sagt, att jag har ett så bra sätt med kunder,



och att han litade så säkert på mig. Men i dag- 
kom han in helt oförmodadt; han hade gått igenom 
böckerna, och det stämde inte med hvad som kommit 
in och hvad som försålts. Han frågade mig hur 
det kom sig, om jag brukade lämna pojken ensam 
i boden, eller — ja, så såg han tvärt på mig och 
märkte genast hur det var. Jag fick tala om allt­
sammans och blef strax uppsagd. Han var så för­
färligt ond och sade, att han skulle göra sak af det. 
Mamma, jag tänkte inte något så rysligt illa, det 
försäkrar jag, han öfveröste mig riktigt med skälls­
ord, och jag kunde ingenting svara. En sådan där 
fin, rik herre, som kan få allt hvad han pekar på, 
vet förstås inte ett dugg om hur frestande det är 
att slippa säga nej och nej och nej till allting bara 
för att man är för fattig att vara med om det.»

»Herre Gud, barn, hur kunde du taga af andras 
medel! Hvad skall pappa säga, och hur ska vi bära 
oss. åt att betala igen det?»

Sven hade ingenting att svara; trött och ut­
pinad till både kropp och själ af den första häftiga 
sorgen satt han där och önskade att någon skulle 
taga hand om saken och reda ut den åt honom.

När herr Lejer några minuter senare kom hem 
från biblioteket, där han suttit och arbetat, var det 
fru Louise, som med darrande röst berättade mannen 
om Svens felsteg.

Gustaf Lejer blef gråblek öfver hela det fårade, 
bekymrade ansiktet, det drog slutligen en färgskift­
ning öfver pannan, blygselns mörka rodnad, hans 
son ohederlig, hans son en brottsling! Detta var



bittrare och tyngre än allt hvad han hittills genom­
gått, ty hur törstig efter rikedomens lycka han ofta 
känt sig, hade han aldrig sträckt ut handen eftei 
den fyllda hägaren, som stått på grannens bord, och 
nu — ja nu tyckte han att denna långa strid i rätt­
rådighetens tjänst med ens var förvandlad till ett 
nederlag genom sonens brott; han gaf det icke något 
annat namn.

»Bed Sven komma in till mig, Louise,» sade han.
»Var inte för sträng, Gustaf, det är så synd 

om honom,» bad hustrun med stora tårar i de matta 
ögonen.

Han nickade blott tankspridt till svar.
Ett ögonblick senare stod Sven därinne i det 

tarfliga arbetsrummet, puritanskt enkelt, en osnidad 
ram till hans fars lifsslitna bild. Det var ytterst 
sällan Sven talade så här i enrum vid fadern; som 
liten hade han alltid helst gått till »mamma» med 
sina förtroenden; hon förstod honom bättre, och så 
var han icke rädd för henne; faderns stränga blick 
för alla hans felsteg skrämde honom, och ännu i 
denna stund kände han en barnslig fruktan, en för­
nimmelse af käppslag, som hveno genom luften för 
att sedan falla ned på hans rygg.

»Pappa ville tala vid mig,» stammade han.
»Nej, jag skulle helst inte vilja det, efter hvad 

som har händt, men det finns någonting, som heter 
•plikt — du vet icke, hvad det är, Sven, men jag 
vet det, har vetat det hela mitt lif. Jaså, min son 
har stulit för att kunna idka kafélif, spela kort kanske 
och besöka offentliga baler. Stackars Sven, nu är
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du riktigt fattig. Du hade en enda rikedom, det 
var hedern, och den har du lättsinnigt förslösat. 
Jag ämnar inte göra dig några föreställningar, det är 
för sent; man varnar inte den, som redan drunknat, 
jag frågar dig helt enkelt: hvad tänker du taga 
dig till?»

»Resa till Amerika,» kom det hastigt och osäkert 
från Sven; det var ingalunda en moget öfvertänkt 
plan, endast ett framkastadt alternativ.

»Och skära guld med täljknifvar, förmodar jag,» 
sade fadern hånfullt. »Jaså, du tror att det är så 
lätt att vända ryggen till den plats, där man gjort 
sig omöjlig. Du smutsar ditt namn och tänker 
sedan kasta bort det som en förbrukad trasa. När 
jag var ung som du, hade jag också storhetsdröm­
mar, men jag släpade dem inte i ränn stensvatten 
och trodde att det var äkta drufvor; jag fördrog 
förr att nöden stenade dem. Och du — du är 
min son!»

Han skakade häftigt Svens runda axlar och såg 
honom in i ögonen med en hård, fientlig blick. 
Det tycktes honom i denna stund omöjligt att hysa 
något medlidande; allt inom honom uppreste sig mot 
Svens handlingssätt. Det var icke blott fadern inom 
honom som led, det var också skriftställaren, som 
på sitt sätt stod högt, fastän ingen erkände det. 
Han hade aldrig doppat sin penna i kryperiets ho- 
nungssaft, eller i skändlighetens gyttja, och nu hade 
hans son med ens sänkt hans namn, hans heder.

Sven förstod ingenting af denna inre strid; han 
tyckte, att »pappa gruffade på ett så konstigt sätt»,
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och lindrade om det skulle vara snart slut på denna 
bestraffning.

»Förlåt mig,» mumlade han tafatt.
Gustaf Lejer skrattade hest, ironiskt åt detta 

stora, ljusa, dumma barn, hans äldste son, och han 
erinrade sig plötsligt hur han en gång för många 
år sedan lagt handen öfver lilla Svens ännu mjuka 
hjärnskål och yttrat dessa fadersförhoppningarnas 
aldrig utdöende, stolta ord: »ille faciet-,

»Gå ut till mamma, Sven,» sade han ansträngdt, 
»och trösta henne, om du kan. Jag vill vara ensam.»

Sven gick med bedröfligt hängande hufvud och 
möttes genast af smekande modersömhet och en 
mängd i hast utarbetade planer, hvilka rafsats ihop 
i fru Louises varma hjärta, snarare än i hennes 
hjärna.

»Jag skall gå till herr Boman, Sven, och tala 
vid honom, jag skall gå till farbror Magnus också; 
han kanske kan skaffa dig någon annan plats. Det 
skall nog gå, kära min gosse, försök nu att lugna 
dig litet, du ser ju alldeles förstörd ut.»

En halftimme senare var fru Louise på väg till 
herr Boman.

Stel och rak tog han emot henne i sitt arbets­
rum och sade högdraget, att om pengarna åter­
betalades inom tvenne dagar, skulle saken få för­
falla, eljes kom Sven inför polisen. Eftersom den 
unge mannen endast tänkt låna, borde han veta hur 
mycket han var skyldig kassan. Han hade räknat 
ut att det var ungefär fyra hundra kronor.

»Adjö, fru Lejer!»



Hans gest visade henne så tydligt mot dörren, 
att hon icke vågade stanna och be om ett längre 
nppskof. Nedkommen på gatan stod hon ett ögon­
blick villrådig. Hennes trötta blick stirrade med 
ett hjälpsökande uttryck på den eleganta förmiddags- 
publik, hvilken vimlade på trottoarerna, De gingo 
så sorglöst och lätt allesammans, tyckte hon, utan 
bördor. Det var helg i deras ansikten och helg i 
deras dräkter; de logo och komplimenterade, svängde 
dyrbara pälsmuffar och läto det solida skinnbrämet 
kring kjolfållen förnämt snudda mot den moddiga 
snön. Blek och värmefattig lyste vintersolen ned 
öfver den eleganta avenyn, himlen hvälfde sig matt 
ljusblå öfver de höga husens tak, en entonig vinter­
himmel utan svindlande djuphet för fantasien att 
borra sig in i med barnadrömmar om paradis och 
guldharpor.

Fru Lejer stod ännu kvar. Hon hade en känsla 
af att hon räckte ut handen mot dessa, som gingo 
så likgiltigt förbi henne, men de sågo den icke, 
denna nötta svarta handske med sina repor och 
blåaktiga skiftning, hon tyckte, att hon ropade något 
till dem, nej, icke hon, men att sorgen inom henne 
ropade så högt, att de borde kunnat höra det: »Hjälp 
min gosse!» Men de voro döfva för den rösten; det 
fordras en resonnansbotten för smärtan att eka emot.

Långsamt, grubblande gick hon framåt, men 
snart påskyndade hon sina steg, sneddade med febril 
brådska öfver gator och torg, halfsprang öfver Norr­
bro och förbi slottet samt stannade ändtligen vid 
grosshandlar Lej ers hus vid Skeppsbron.



Hennes steg förtonade i den mattbelagda trappan, 
utom när de klumpiga kängorna då och då slogo 
mot mässingstrådarna, hvilka fasthöllo mattorna.

»Ar grosshandlarn hemma?» frågade hon be­
tjänten.

»J a.»
»Tar han emot?»
»Jag skall höra efter.»
Hon satte sig på en stol i den ljusa antichambren. 

I taket hängde en stor antik lykta med kulört glas 
imponerande jättelik, för fönstren sutto gula gar­
diner af ostindiskt siden, och i hörnen stodo grupper 
af gröna växter. Från kaloriferen utströmmade en 
behaglig värme, och lilla fru Louise sträckte sig 
fram emot den.

»Var så god och stig in,» sade betjänten kort 
i dörren.

Hon reste sig genast och kom hastigt in i det 
stora hörnrummet med de många konstrikt arbetade 
dokument- och kassaskåpen.

Grosshandlaren reste sig och gick ett par steg 
emot henne. Han hade ett vackert, ehuru strängt 
ansikte med kloka, bestämda ögon och gråsprängdt 
hai, uppstruket från en bred, slät och hvit panna. 
Det fullkomligt skägglösa ansiktet hade ett utprägladt 
drag af energi, och man kunde se, att hvad som nu 
i framgång och lycka endast förblifvit manlig kraft, 
skulle i motgång och strider förvandlats till okuflig’ 
bitter hårdhet.

»God dag, Louise, sitt ned. Hur mår Gustaf?»
»Jo tack, Magnus, han är rätt kry.»



»Mycket arbete?»
»Ånej.»
»Och barnen — de ha det bra?»
»Jag kora just hit för att tala om Sven.»
»Hm, hm, hvad är det då?»
»Han — han har mistat sin plats.»
»Jaså.»
Hvarför frågade han ingenting, hvarför satt han 

där så lugn, med de tvärskurna fingrarna utbredda 
på stolens karm och hufvudet bekvämt bakåt? Hvar­
för gjorde han det så förfärligt svårt för den stackars 
lilla dödsskrämda svägerskan att komma fram med 
sin bekännelse? Hon vred sig oroligt af och an på 
stolen, såg ned mot golfvet, upp i taket, åt sidan, 
hvart som helst för att undvika svågerns kalla, stål­
grå ögon.

»Jag kom hit för att be dig om något, Magnus,» 
började hon slutligen utan att höra sin egen röst, 
hvilken skakade, som under frossbrytningar.

»Nåå?»
»Vill du låna mig fyra hundra kronor?»
»På hur lång tid?»
Hon stirrade på honom. Hur lång tid, det 

visste hon icke; hon hade tänkt ut, hur hon skulle 
bedja bevekande, och hur han skulle förstå henne 
och kanske — ja, så barnsligt naiv hade hon varit 
i sina tankar, lilla fru Louise! — kanske trösta henne 
och ge henne ett vänligt ord.

»Om jag finge betala dem så småningom,» 
stammade hon, »det är för Svens räkning jag be-
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böfver dem. Ja, Magnus, jag måste anskaffa dem, 
min gosses framtid beror på det. v

»Hvad har han gjort för galenskaper? En 
fattig pojke får taga sig i akt, det duger inte för 
honom att ge sig in i några vidlyftigheter.»

»Men en fattig pojke är också ung, Magnus, 
och han har kanske större frestelser än en rik.»

»Då får han lära sig bekämpa dem.»
»Alla ha inte lika stark karakter.»
»Nej, det är mycket sant, men äro de kräk, 

tjänar det heller ingenting till att hjälpa dem. Hvad 
har han gjort?»

»Han har förskingrat hodens kassa,» snyftade 
fru Louise. Hon tryckte näsduken mot ögonen för 
att hämma gråten, men det lyckades icke, hon grät 
som den stackars lilla svaga, förtviflade kvinna hon 
i själfva verket var.

»En sådan drummel,» sade grosshandlaren torrt; 
»hur kan han understå sig att på det sättet skämma 
ut sitt namn? Om det inte vore för namnet, så 
skulle han min själ få plikta inför lagen; men nu 
skall jag ställa det till rätta. Är det fyra hundra 
kronor han tagit?»

»Ja, hans principal säger det.»
»Det är ju Boman han varit hos?»
»Ja.»
»Jag skall tala vid honom och klarera det.»
»Tusen, tusen tack, Magnus!»
Fru Louise reste sig och ville räcka svågern

5. — Kuylenstierna.



handen, men denne låtsades ingenting se, utan sade 
i stället:

»Det är ingenting att tacka för, jag gör det 
inte för Svens skull. Han får betala mig när han 
kan, och om han har så pass mycket heder. Det 
blir väl bäst att han kommer till sjös, så fort det 
blir öppet vatten.»

Alla -de varma tacksamhetskänslorna inom fru 
Louise stelnade plötsligt; hon rätade upp sin magra, 
böjda gestalt, men de ord som brände på hennes 
läppar, uttalades aldrig; hon hade gått för länge i 
beroendets och förödmjukelsens skola för att våga 
slå till. Modlös och trött sjönk hon ihop igen till 
en liten grå, tunn skugga, en fattigdomens föraktade 
pygmé.

Stilla bad hon om sin hälsning till svägerskan 
och ungdomen, hvarefter hon smög sig därifrån utan 
att ha fått ett enda vänligt ord till vägkost.

Grosshandlarn tänkte icke ens på det, han hade 
gjort sin plikt, nu som alltid. Han kunde icke erinra 
sig någon afvikelse i hela sitt lif, trådrätt hade han 
gått framåt och blifvit en allmänt aktad man.



SJETTE KAPITLET.

ack vare grosshandlar Lej ers ingripande, blef 
Svens penningförskingring aldrig offentlig­

gjord. Han miste emellertid platsen och det beslöts, 
att han, så snart sjöfarten började, skulle taga hyra 
på något fartyg. Han hade snart återvunnit sitt 
glada lynne lika sangviniskt som alltid och talade 
nu helt förtröstansfullt om den tid, då han skulle 
återvända till gamla Sverige som en rik man och 
kunna visa farbrodern och alla andra med för resten, 
att han ändå dugde till något.

Det var mest för modern han höll dylika ut- 
gjutelser. Med händerna i kavajfickorna stod han 
bredvid spisen och såg på, hur hon med yxan i det 
hårda vedträet, slog och slog detta mot stenarna för 
att få det klufvet; när huggen ljödo hårdare, höjde 
också han rösten, men den tanken att i stället hjälpa 
modern med det tunga arbetet tycktes icke en minut 
falla honom in.

En dag i februari kom brefbäraren med en 
liten välkänd, parfymerad biljett, adresserad till fru
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Louise Lejer. Den var från öfverstinnan von Harder 
och hade samma innehåll, som den haft under fem 
sex år åtminstone:

»Bästa Louise!
Det skulle glädja oss, om du, Gustaf och barnen 

ville komma till oss om onsdag afton klockan 7. 
Några andra släktingar till Claes och ett par vänner 
ha lofvat göra oss det nöjet.

Vänligen,
Malvina von Harder.»

Öfverstinnan var gift med en kusin till lilla 
fru Louise, och som både öfversten och hans fru 
voro rättänkande människor med godt hjärta, erin­
rade de sig alltid sina fattiga släktingar en gång 
om året och bjödo dem till sig. Det hade aldrig 
fallit Lej ers in att säga »nej», antingen det nu var 
därför att de satte värde på att någon gång hli 
framdragna ur fattigdomens skamvrå, eller af det 
materialistiska skälet, att de njöto af, att få sig 
litet god mat.

Denna gång sade emellertid både Marie-Louise 
och Gunnar bestämdt ifrån, att de icke ville följa 
med. Marie-Louise tyckte, att det var ovänligt 
af öfverstens att utesluta Nils, därför nekade hon; 
Gunnar hade aldrig haft lust för denna »årsupp- 
visning», som han kallade det, och nu hade han 
dessutom icke tid.

Den stora dagen kom med ett intensivt yrväder. 
Flingorna sjönko i stora, våta stjärnor mot fönstren,



där de genast smälte, eller samlade de sig till en 
svartgrå sörja på de hala gatstenarna.

»Ett sådant rysligt snöande,» sade Doris och 
såg missmodigt ut genom fönstret.

»Det vore bra mycket klokare att stanna hemma 
i ett sådant här rusk väder än att gå hort och ha 
tråkigt,» inföll Sven fullt logiskt, men han hade 
dock icke egentligen någonting emot att följa med, 
fastän han gärna retades med Doris.

Doris sände honom en hälft föraktlig blick, det 
instängda hemlifvet föreföll henne så outhärdligt, 
att hon med barnslig glädje emotsåg den minsta 
förströelse.

»Så där ja, ska vi gå nu?»
Fru Louise hade sett öfver sin mans toalett och 

kom nu ut ur hans rum. Själf följde han långsamt 
efter med samma trötta, slöa min som vanligt öfver 
det pinsamt bleka ansiktet.

De skulle naturligtvis åka i spårvagnen för att 
icke bli alldeles genomvåta, det värsta var att kunna 
skydda sig någorlunda, när man steg ur.

Med uppskörtade klädningar och långa, skuttande 
steg, balanserade fruntimren öfver gatan och upp på 
trottoaren. Doktorn och Sven följde lugnare efter. 
En täckvagn hade just stannat framför porten, och 
tvenne damer i hvita pälskragar stego ur.

»Vi kan väl vänta, tills de där hunnit upp,» 
tyckte Sven och retirerade med rynkade ögonbryn.

Både doktorn och fru Louise voro mycket med- 
görliga och kröpo beredvilligt intill väggen, så att 
skenet från gaslyktan icke skulle falla på dem, men

b:



Doris förklarade att »det där var bara pjosk — hvad 
behöfde man skämmas för?» Detta sades dock mest 
på trots, ty i själfva verket klappade hennes hjärta 
som en liten förskrämd fågels.

När de ljusklädda försvunnit innanför porten, 
gick hon emellertid helt raskt före och frågade 
endast en passant:

»Ä’ vi inte bjudna kanske?»
»På snålskjuts, ja,» sade Sven skarpt, »det är för 

att mamma och han äro kusiner; de vilja visa sig 
storslagna, förstås.»

»Storslagna — släktkära, menar du väl,» svarade 
Doris med ett första stänk af ironi i den ännu barns­
ligt onyanserade rösten.

»Det var en komisk släktkärlek, som kommer 
på en gång om året, hvad?»

»Barn, bråka nu inte,» varnade fru Louise hjälp­
löst. »Håll upp klädningen i trappan, Doris, hela 
ena sidan släpar i! Du glömde väl inte handskarna?»

»Ar ni i ordning nu, så ringer jag,» yttrade 
doktorn.

Jo, de voro färdiga.
Dörren slogs upp af en halfnigande jungfru, 

hvilken tydligen hade den fina vana att klassificera, 
som utmärker tjänare i »bättre» hus. De lära sig 
snart känna igen fattiga släktingar på det halft för- 
lägna, halft hemmastadda sättet att fråga efter herr­
skapet, och det är ej utan, att jungfrun redan i 
tamburen börjar spela den beskyddande roll, som 
matmodern sedan öfvertager i salongen. Någon gång 
har det kanske händt, att frukost dukats fram, fastän



herrskapet redan ätit. De kunde vara hungriga, 
stackarna! Ibland har också betjäntgossen skickats 
för att växla med tillsägelse att skynda sig tillbaka, 
då gällde det nog spårvagnspengar eller dylikt. Allt 
detta var symptom, som gjort den lilla nätta jung­
frun i det nya sidenförklädet och den koketta hvita 
tag-emot-mössan på det burriga håret ganska skarp­
synt, och det föranlät henne nu att mera se på än 
hjälpa till när herrskapet Lejer tog af sig ytter­
kläderna.

Sven skrapade och skrapade på dörrmattan för 
att få af snömodden, som fastnat under klackarna.

Doris stretade förtvifladt i en vrå för att byta 
om skodon på sina stackars ömkylda fötter, sedan 
stod hon där med en olycklig min på sitt blossande 
ansikte och tog ut stegen så försiktigt, som om hon 
gått på halis. De nya fyraknappshandskarna, som 
nästan varit ett evenement i hennes lif, sutto nu 
strama och blanka på de små sträfva, vårdslösade 
händerna, och det gällde endast att kasta en blick 
i spegeln för att se efter, om håret var rufsigt. Nej, 
det var som det skulle, nå då så ...!

»Är klädningen nere, mamma? Syns inte skarfven 
under skärpet, säg?»

Marie-Louise hade sytt och ändrat så godt hon 
kunnat för att söka få en någorlunda ny klädning 
af en gammal, som en väninna till öfverstinnan 
skänkt denna för att användas åt de fattiga, men 
öfverstinnan var ett praktiskt fruntimmer, som tyckte, 
att de små blånäsiga barnungarna på gator och i 
gränder skulle ha föga nytta af en lilafärgad supé­



dräkt med trasigt broderi; och så hamnade den i 
stället hos herrskapet Lejer, där den betraktades 
som ett riktigt non plus ultra, innan den granskats 
på närmare håll, men när den skulle sprättas sönder 
och sedan ånyo sättas ihop, var det ett fasligt hufvud- 
bry att få alla dessa fläckiga, sönderklippta stycken 
att passa ihop.

Fru Lejer afsynade emellertid mästerverket ännu 
en gång och sade med stark öfvertygelse i rösten:

»Det är alldeles bra, Nu, pappa lilla!»
Fyra hjärtan bultade i takt af oro och förlägen­

het, och i tät trupp gjorde familjen Lejer sin entré 
i den eleganta salongen, där damerna i pälskragarna 
redan sutto ordnade och konverserade med värdinnan. 
Denna reste sig nu långsamt, värdigt. Hon var 
ovanligt lång och mager. Den tjöcka, släta siden- 
klädningen rasslade förnämt, släpet strök öfver det 
mattbelagda golfvet, men styft och obrutet, som 
ville det icke finna sig i några böjningsförsök. 
Öfverstinnan räckte en ringprydd hand åt sina gäster.

»Välkomna, mina vänner! Koligt att fä se er 
här i afton. Hvar ha vi Marie-Louise och Gunnar 
då? — Kunde de inte komma med, det var ju 
ledsamt!»

Munnen log och komplimenterade, men näsan 
hörde till oppositionen, den reste sig mot höjden 
som en framgångsrik plebej.

Så kom öfversten, en riktig gudasagans Tor 
till det yttre; hans breda hand föll tung som en 
hammare ned på doktor Lejers kantiga axel.
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»Tjänare, Gustaf! Välkommen, Louise! Goddag, 
barn! Stort folk redan, tror jag. Hur gammal är 
den här lilla stumpan?»

Han tog ett kraftigt tag om Doris fint formade, 
lena haka, och det tyste till i hans grå ögon på ett 
icke fullt farbroderligt sätt.

»Sjutton år,» svarade Doris och drog sig undan 
smekningen.

»Jaså. Jaha, tiden går.»
Så var det att hälsa på en gammal tant, ett 

inventarium i familjen, hvilkens mest framstående 
egenskap var en obotlig döfhet.

Det fanns äfven ungdom i huset: fröken Thérése, 
en tjuguårig dam, lika lång som sin mor och med 
samma oppositionellt anlagda näsa, fransk pronon- 
ciation och cérisefärgad klädning, sydd efter senaste 
modet.

Så var det hennes bröder, den ene löjtnant, 
den andre — framtidsman. Löjtnanten var liten 
och satt, den andre en fullt representabel don-Juans- 
typ, af god effekt i salongerna.

Det var alltid väl blandadt sällskap, men just 
ingen »trumf», när herrskapet Lejer bjöds. Endast 
några stamgäster, hvilka principiellt alltid skulle 
vara med, tillhörde créme de la créme. Hvarje år 
presenterades man på nytt för dem; de kunde omöj­
ligt minnas gång från gång, så många, som de 
träffade.

Nu började teserveringen.
Eru Louise och doktorn sutto längst nere vid 

dörren så nära hvarandra som möjligt och gjorde



förtviflade ansträngningar att se obesvärade och 
ihågkomna ut.

Sven hvarken åt eller drack. Han stod med 
ryggen mot ett skåp och mediterade under fåfänga 
bemödanden att placera händerna på någon lämp­
ligare tillflyktsort än den gamla vanliga, nämligen 
kavajfickorna.

Doris satt bland de andra unga flickorna och lyss­
nade till deras prat. Hon hade ej kommit sig för 
att taga mer än ett enda litet sockerbröd, och af 
detta knaprade hon fågelmunsbitar för att det skulle 
räcka lika länge som de andras. Men det hjälpte 
inte, hon hade ändå slutat förr och satt där helt 
förbryllad med sin tomma tekopp i handen.

När ungefär en timme förgått under samtal om 
väder och vind, om hur gudomligt rolig sista Karl- 
bergsbalen varit, hur förtjusande fröken Elfkrona 
hade sin klädning sydd — med hvem Lilly Donner- 
hjälm skulle förlofva sig och liknande ämnen, som 
en bildad societet har på lager, proponerades dans, 
och en fröken, som artigheten gjorde till tjugunio 
år, drog tåligt af sig handskarna och lofvade att 
»spela litet, fast förstås mycket dåligt».

Sven dansade icke, det kunde inte komma i 
fråga, att han bjöde upp någon af »de där nipper- 
tipporna». Han satte sig på en stol vid kakelugnen 
och kände ett ögonblicks trygghet, men i detsamma 
kom den nästan stendöfva tant Beata, hvilken hade 
en olycksalig mani att vilja vara underhållande, och 
satte sig bredvid honom. Hon såg riktigt förtjust 
ut, den beskedliga gumman, det var ett sällsynt
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godt kap hon gjorde, när hon fick sikte på någon, 
som omöjligt kunde draga sig undan.

Hon lutade sig förtroligt emot honom, lade 
hufvudet på sned och frågade medlidsamt:'

»Dansar inte Sven?»
»Nej, jag kan inte,» tog Sven till med en liten 

lågmäld nödlögn — tant Beata hviskade alltid — 
han behöfde väl inte precis komma ihåg, att hon 
var döf.

»Hur?» frågade hon uppmuntrande och lutade 
sig ännu närmare. »Hvad sade Sven? Jag hörde 
inte riktigt. Musiken förtar ljudet också; är det 
polka eller vals som spelas upp nu?»

»Det är en vals,» upplyste Sven med höjd röst. 
Salen var för tillfället tom, endast Doris satt i mot­
satta hörnet och glattade nervöst på sina handskar.

»Ingenting alls! Jo, kära Sven, då hör Sven 
sämre än jag,» förklarade tant Beata öfverlägset och 
aflägsnade sig med en viss air.

»Ska vi försöka med en fransäs,» föreslog en 
stund därefter någon af ungherrarna. Förslaget bi­
fölls, och snart stodo paren uppställda.

»Det fattas en vis-å-vis här,» ropade en kavaljer, 
som med sin dam under armen rådvill stod och 
såg sig omkring.

Löjtnant von Harder sprang omkring och letade 
i alla rum. Ändtligen kom han tillbaka med en 
försenad gäst, hvilken artigt och ledigt framförde 
sin ursäkt öfver att icke ha kunnat infinna sig förr.

»Du kommer som en räddande ängel,» dekla-
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merade den vis-ä-vis-saknande herrn. Skaffa dig nu 
bara en dam.»

»Där sitter en ung fröken, som fallen från 
skyarna,» skämtade ett annat kvickhufvud. »Det 
kan ju inte passa bättre för en ängel.»

»Ja visst, Doris,» sade fröken Thérese.
»Jag skall be att få presentera,» var löjtnant 

von Harder genast tillreds.
»Löjtnant Erdman — fröken Lejer.»
»Får jag lof att bjuda upp fröken till den här 

dansen,» sade löjtnanten och gjorde en rörelse med 
armen, som antydde, att Doris tacksamt borde lägga 
sin hand, just där i armbågsvecket!

Doris reste sig rodnande. Hon kunde se att 
många afundande blickar följde henne; det var således 
en eftersökt kavaljer hon fått. Han hälsade åt alla 
håll och måste besvara ett helt fyrverkeri af frågor 
från de unga damerna. När första turen var slut 
och den andra började, tycktes han erinra sig, att 
han hade en liten tyst, försummad dam vid sin sida 
och började försöksvis:

»Jag har bestämdt sett fröken på någon bal 
förr, fastän jag för ögonblicket icke kan minnas hvar?»

Doris, som aldrig bevistat någon bal, kände 
sig helt generad. Det bestämdt nekande svar hon 
måste afge, kom helt betryckt. Ack, om hon kunnat 
prata och skratta så där som de andra flickorna, 
hon anade ej att deras glädje ofta var ett artificiellt 
konststycke, inlärdt på ateliern för god ton och af- 
sedt att befrämja framtidsplanerna.

Löjtnanten såg på den »lilla mörka trollungen»,



som han helst skulle velat snurra riktigt vildt rundt 
med ett tag och sedan sätta ned i någon vrå på 
tillväxt; hon var för ofjädrad än, och så undrade 
han, hvad han skulle tala om .. . Teater och musik 
stod på repertoaren af hans balkonversationprogram, 
men om den där lilla fröken begrep något af »skön 
konst», det var en annan fråga.

»Tycker fröken om musik?»
»Ja, vådligt mycket.»
»Nå, hvad säger fröken om Filharmoniska säll­

skapets sista konsert, var den inte storartad.»
»Jag var inte där.»
»Inte det — men fröken studerar kanske musik 

— går på musikaliska akademien?»
»Nej då.»
»Hm . . . hm. Åker fröken mycket skridsko?»
»Ja, nästan hvar kväll.»
»I Idrottsparken, förstås, det är ju alla unga 

damers älsklingsplats.»
»Jag brukar inte åka där.»
»Inte det.»
Hon var bestämdt från landet eller — löjtnanten 

granskade henne litet närmare — å, att han inte 
sett det strax: fattig släkting! Det var då för väl, 
att fransäsen tog slut.

Han bjöd henne armen, förde henne in i salon­
gen till de äldre fruarna, bugade sig och gick.

Doris såg längtansfullt efter honom. Hans 
smärta, eleganta figur tog sig särdeles fördelaktig 
ut i den välsittande fracken, gången var militäriskt 
distinkt, hufvudet högburet.



Just så borde en gentleman se ut, tänkte hon, 
och han tillerkändes nog också detta namn, men 
månn’ han skulle tagit sig lika ståtlig ut i arbets­
blus eller urblekt rock, eller — fanns det kanhända 
olika slags gentlemän för salongerna och för lifvet. 
Alla dessa Doris’ utflugna hvarför erhöllo icke något 
svar; lifvet är i de flesta fall en lärobok utan explika- 
tioner, och det fordras erfarenhet för att lära sig 
läxorna ur den.

Trots dessa brådmogna reflexioner, kände Doris 
sig tjusad. Det andefattiga i konversationen för­
dunstade, och hon såg endast det vackra, manliga 
ansiktet, lyssnade i tankarna till det låga, behagliga 
tonfallet, som förlänade hvarje ord en mystisk inne­
börd.

Hon började draga upp paralleller mellan de 
få små bjudningar de haft och denna. Hemma hos 
dem var det olika porslin, kaffebröd, som skulle 
mätta och naturligtvis hoplånadt silfver. Gästerna 
voro ständigt desamma: Hedwins och Erikssons, 
egentligen Svens bekanta.

Skulle det dansas, hlef det alltid ett ohyggligt 
flyttande på möbler och rullande på trasmattor, och 
när soffan flyttades, trillade alltid ena bakfoten af, 
usch! Och en sådan konversation!

»Jaså, här ska dansas, nå, kör för det, då! 
A la bonheur, som tysken säger,» det var Eritz 
Erikssons, kryddbodbokhållaren, stående vitz.

Doris observerade nu först riktigt tydligt, hur 
tarflig och hemmagjord moderns klädning såg ut, 
en upprustad, svart yllekjol och en sammetsspens,



som hon haft till helgdags i fem år minst, därtill 
en liten konstig hårklädsel, till formen närmast lik­
nande en tuppkamm.

»Stackars lilla mamma,» tänkte Doris och nic­
kade förstulet åt modern, hvilken satt emellan tvenne 
tjocka damer, som ett smalt bindestreck och lyss­
nade andäktigt till hur dessa med konsekvent nog­
grannhet genomgingo sina ättartaflor. Doris undrade 
i sitt stilla sinne, om dessa damer hvarje gång de 
träffades ryckte upp släktregistret med rötterna för 
att plantera om det, eller om det var någon särskildt 
mild försyn, som alltid ställde så, att hon fick vara 
med om omplanteringen.

Den blyga fru Lejer inlade då och då ett ord 
i samtalet, men det lät så underligt förlegadt och 
afsigkommet, att man godt förstod, att hon ej hade 
daglig öfning i »bildad konversation».

Doktor Lejer hade fått plats vid ett preference- 
bord, där han dock stod sig tämligen slätt; han var 
distrait, dyster och tafatt, utan förmåga att rycka 
upp sig ens för en stund.

Under det att supén dukades i salen, bildade 
ungdomen kotterier i smårummen. Doris, som kände 
sig tillöfvers bland de andra tog sin tillflykt till 
fröken Théréses rum, där det var tyst och tomt.

Hon trifdes så väl härinne i detta konstnärligt 
ordnade miniatyrmuseum af lyxföremål, och hon 
tyckte, att de människor voro obeskrifligt lyckliga, 
som ägde en liten vrå i hemmet att trycka sin in- 
dividualitetsstämpel på.

Klockan half elfva serverades supén.



Öfverstinnan gick omkring och persvaderade 
med sitt artiga småleende, efter kom dottern, lika 
leende och tillfredsställd med hvad huset presterade.

Fru Lejer gick fram till Sven och frågade med 
en teaterhviskning:

»Har du sett hummern? Den skall du passa 
på och äta af, min gosse.»

Sven ryckte henne varnande i klädningen.
Modern förstod honom.
»Ja, det är ingen, som hör,» sade hon lugnande.
Nu kom Doris.
»Stå inte där för er själfva och prata,» bad hon, 

»det ser så illa ut.»
Men då morskade Sven upp sig.
»Det rör ingen,» förklarade han, »de har inte 

med oss att göra.»
»Hysch,» sade lilla fru Louise afväpnande.
»Står ni här, mina vänner!» Öfverstinnan klap­

pade fru Lejer på axeln. »Ät för all del, var så 
goda! Nå, nu tar väl Glunnar studenten i år?» 
Öfverstinnan tyckte antagligen, att hon borde säga 
något annat än: var så goda och ät! »Och du, 
Doris, hvad gör du då?»

»Jag hjälper Marie-Louise med syningen.»
»Jaha, det är ju riktigt snällt det. Tag nu 

litet stek, för all del.»
Hon seglade bort till andra gäster och visste 

med sig, att hon icke glömde någon.
Löjtnanterna Erdman och von Harder samt 

några unga damer hade gjort trefligt åt sig vid ett 
af småborden, och Doris’ både blickar och tankar



kretsade beständigt kring denna plats, där hon läng­
tade att få vara med. Löjtnant Erdmans skratt ljöd 
musikaliskt klangfullt till henne, där hon satt så 
mycket i skymundan hon kunde komma.

Det var en ung fröken, som helt omotiveradt 
fick det infallet att tala allvar — möjligen för att 
synas originell — och detta väckte löjtnantens mun­
terhet.

»Då få vi taga er själf till ämne, min fröken, 
ty ni är det allvarligaste jag ser i afton,» sade han 
med lätt satir.

»Salige äro de som icke se och dock tro,» 
deklamerade löjtnant von Harder, »och jag tror — 
utan att för tillfället se det — att fröken Nyrenius 
endast representerar ett minimum af lifvets allvar.»

»Jaså, ni har den tanken om mig, att jag skrattar 
hela dagen?» frågade fröken Nyrenius indignerad.

»Anej, men jag tror inte ni gråter heller.»
»Löjtnanten är född diplomat,» sade en helt ung 

flicka med en världsdams säkra öfverlägsenhet.
»Kanske jag misstagit mig på min bestämmelse, 

det går lättare än man anar.»
»Ja, helst när man är så mångsidig som ni,» 

inföll den tredje af damerna med ett maliciöst leende. 
Hon var kanske ej längre så ung, om man granskade 
det bleka, fina ansiktet med de matta, liksom ut- 
brunna ögonen.

»Hvad tjänar det till att hvässa sina pilar emot 
er, det förmår inte ens Amor, så mycket mindre då 
en arm dödlig,» skämtade löjtnanten.

Doris lyssnade hälft förvånad, halft bedragen.
6. •— Kuylenstierna,



Var det ingenting annat de talade om, ingenting 
riktigt! Då förstod hon inte, hur de kunde ha så 
roligt. Det där var ju nästan likadant »bjäbb», 
som emellan Sven och Laura.

Ändtligen kom afskedstagandet och påpälsningen 
— och så var man nere på gatan.

»Se så där ja, Gud ske lof,» yttrade Sven helt 
lättad, där han med händerna i fickan promenerade 
bredvid Doris, »nu är då den pinan slut. Såg du, 
när jag smet från tant Beata,» fortfor han, »gum­
man kunde inte snoka upp mig. Det enda, som 
var bra hos dem, så var det maten. En väldigt 
bussig fiskfärs, eller hur, morsgumman?» vände han 
sig om.

»Ja, det tror jag det.»
»Och den där å la dauben, hvad det var för 

slag, och stekta gäddan. Det var inga ben i den, 
mamma.»

»Det vet jag väl, men det går mycket bort på 
det sättet, förutom tiden att rensa den.»

Sven kände sig öfvervunnen. Nu voro de för 
öfrigt hemma, och Sven hade hand om nycklarna; 
med en knyck, enkom inlärd för detta, litet krång­
liga lås, öppnade han porten.



SJUNDE KAPITLET.

ljf| ra Louise stödde sig tungt mot mannens arm 
och såg genom tårarna mot det i hennes tycke 

gigantiska fartyget, hvilket nyss lagt ut för att be- 
gifva sig till Göteborg.

»Tror du, att vi någonsin får se vår gosse mer?» 
sade hon och viftade åt det håll af däcket, där hon 
ännu kunde skönja Svens hatt taktfast röra sig upp 
och ned.

Doktorn sväljde och sväljde ned något tjockt 
och grumligt, som, om han sluppit behärska sig, 
skulle trängt fram i en stor, bottenlöst djup snyftning.

»Jag vet inte,» sade han hopplöst.
»Jag tycker det käns, som jag vore på hans 

begrafning. Stackars min Sven, hur ska han få det 
därute, ingen som råder sig eller säger sig, hå, hå, 
ja, ja.»

»Det kanske blir bra för honom, mamma lilla,» 
inföll Marie-Louise smekande; »han får nog snart 
en plats, skall du få se, och när han nu pröfvat 
på litet, så blir han nog stadigare.»



— 84

»Åja, tant skall inte vara så orolig,» sade 
Nils lugnt. »Jag nästan ångrar att jag inte följde 
med,» tilläde han häftigare.

Marie-Louises hand tryckte sig fastare mot 
hans arm.

»Du?»
Hon drog honom ett par steg ifrån de andra.
»Ja, här hemma kommer man ju ingenstans. 

Jag har inte fått ett öres löneförhöjning och inte 
lär jag få det heller.»

»Men du söker ju andra platser, Nils.»
»Söker, ja, söker — det kan man få hålla på 

med ett helt lif,» svarade han retligt.
»Vi lofvade ju hvarandra att vänta tåligt,» 

sade hon undfallande, men öfver det trötta, bleka 
ansiktet drog en mörk skugga, en yttring af alla de 
inneboende bekymmer hon så modigt och hängifvet 
har på. Nils hade blifvit förändrad under det år 
de varit förlofvade, hans trygga, stillsamma sätt 
hade blifvit otåligt och ombytligt, men hur mycket 
Marie-Louise än led af det, visade hon sig aldrig 
ovänlig eller oåtkomlig för hans upprepade klagan 
öfver att vara så fattig.

»Ja, det är lätt att säga ibland; men när man 
sedan ständigt och jämt får höra ...» han af bröt 
sig tvärt.

»Hvad får du höra, Nils?»
»Ja, det är detsamma.»
»Nej, inte för mig.»
Hon släppte inte taget om hans arm, och fastän 

de voro midt på gatan, lutade hon hufvudet mot



hans axel. Det föll henne aldrig in, att han skulle 
bli led vid hennes smekningar, hennes småkvinnliga 
ifver att alltid äga honom helt.

»Kära lilla Marie-Louise, jag säger dig ju, att 
det ingenting är,» sade han förlägen, klumpigt 
rättande och slätande öfver sina förhastade ord.

Hennes blå, matta ögon fylldes genast af heta 
tårar.

»Du har inte förtroende för mig, Nils,» kla­
gade hon saktmodigt.

»Jo, det har jag visst, men herre Gud, det 
här är väl ingenting att krångla så mycket för. Om 
du nödvändigt vill veta det, så är det, att det retar 
mig att flickorna jämt äter på, att jag kommer 
så sent hem om kvällarna och pikar mig med för- 
lofningsfolk, som alltid ska gå och hänga; det där 
tål jag inte, förstås.»

Hon såg på honom med en "sorgsen blick.
»Stackars min Nils,» sade hon smeksamt, »men 

du ska inte vara ond på flickorna, de mena nog inte 
så illa. Vi kan ju försöka komma hem litet tidigare 
en kväll, du.»

»Ja, den här veckan har jag litet extraarbete, 
så det blir nog svårt för mig att bli ledig, förrän 
sent. Om vi skulle afstå ifrån ...»

Nästan ångestfullt afbröt hon:
»Nej, det kan jag inte, Nils. Jag tycker, att 

den dagen är nästan omöjlig att uthärda, då jag 
inte får se och tala vid dig. Jag håller ju så gräns­
löst af dig, men bara jag får rå om dig en liten,



liten stund, ska jag vara nöjd. Nog har du väl 
tid en halftimme åtminstone?»

»Ja, jag skall försöka.»
Han svarade litet lamt. De där bleka, roman­

tiska kärleksscenerna hade han verkligen redan 
tröttnat på; han hade både senor och blod att sätta 
in i lifvet och passade icke för skymningserotik i 
utdragen skala, Ett trefiigt enkelt hem och en liten 
vänlig hustru var det han längtade efter. Naturligt­
vis hade de likt alla älskade sina téte-ä-tétenamn, 
och när de ej hade annat samtalsämne kunde det 
hända, att Marie-Louise jollrade fram ett meningslöst:

»Nini!»
Han svarade då:
»Ja, liten min!»
Och hon igen:
»Nini!»
När Doris hörde dem om och om igen under 

kyssar upprepa dessa själfgjorda epitet; sköt hon 
föraktligt ut läpparna, skakade den mörka flätan 
och mumlade halfhögt: »Idiotiskt! Är det kärlek
så-------—»

Nu gick hon bredvid Gunnar litet tyst och för­
sagd. Det instängda syarbetet hade satt ned hennes 
friska lefnadsmod och hon hade för länge sedan 
insett, att till skaldinna dngde hon icke.

»Det borde aldrig vara vår,» sade hon mörkt 
till Gunnar.

»Hvarför det då?»
»Jo, för då ser allting så fult och urblekt och 

dammigt ut hos sådana som vi, och så längtar man



ut efter något nytt, något innehåll i lifvet. När 
jag hör hur förtjusande roligt Ebba Gadde har det 
— för resten är det bra snällt af henne att skrifva 
till mig än — blir jag riktigt afundsjuk. Jag vet 
inte hvad jag inte skulle vilja göra för att bli firad 
och uppmärksammad.»

»Du är en liten toka.» sade Gunnar allvarligt. 
»Det är synd om dig, att du inte kan få någon bra 
kontorsplats, det skall jag hålla med dig om, ifall 
du säger.»

»Men det säger jag inte. Jag vill bli rik och 
oberoende,» utbrast Doris med blixtrande ögon, »jag 
kan inte lära mig tycka om att arbeta dag ut och 
dag in som en maskin.»

»Så du pratar,» sade Gunnar af kylande, men 
ovanligt vekt.

Doris teg och kände sig hjälplöst oförstådd. 
Det heta blodet svallade i en med möda tyglad 
ström inom henne, och hon afundades alla lugna, 
flegmatiska hvardagsmänniskor, alla förståndiga ar­
betsmyror, alla, som togo lifvet sådant det var. Hon 
var så fullt och fast öfvertygad om, att ingen läng­
tade och önskade så glödande som hon; de före- 
föllo så kloka och tillrättavisande, sågo på henne 
så hufvudrystande och gråhårigt stilla.

När fru Louise den aftonen slutat sina bestyr 
för dagen, satt hon alldeles emot sin vana uppe en 
stund längre än de andra. Hon hade dragit en af 
de ryggstödslösa stolarna intill det fönster, där hon 
förr brukat sitta och se efter Sven. I kväll skulle 
han icke komma nere på gatan med osäkra, darrande
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steg, den oron var slut, men det hade vaknat en 
annan inom henne i stället: fruktan att alldeles för­
lora honom.

Det var så tomt att ej behöfva bädda hans 
säng, ej tänka på honom med i de dagliga om­
sorgerna, och värst var det att veta sig så långt 
ifrån honom, många mil emellan dem. Stackars 
Sven, hur hade han det nu?

Vinden for yr och vild fram öfver den folk- 
tomma gatan, den tog papperslappar, strån och stickor 
med sig i farten. Fru Louise följde med tårad blick 
dess framfart; tänk hvad det nu skulle storma på 
sjön! Sven måtte väl ta yllehalsduken på sig, han 
blef så lätt hes!

Tre veckor senare anlände det första brefvet 
ifrån Sven, och hela familjen samlades för att läsa 
det. Han skref hurtigt och gladt, tycktes genast satt 
sig in i de främmande förhållandena och hoppades, 
att allt skulle bli bra. Ingen mer än fru Louise 
läste mellan raderna de manhaftigt kväfda uttrycken 
af hemlängtan och ensamhetskänsla, och hon suckade 
djupt.

»Det låter ju godt, tycker jag,» sade doktorn.
»Kära Gustaf,» sade fru Louise förebrående.
»Ja, han fick ju genast en rätt bra plats och 

skrifver, att han har hyggligt värdfolk, det är allt 
hvad man tills vidare kan önska sig.»

Fru Louise svarade denna gång ingenting. Gu­
staf hade aldrig riktigt förstått sig på Sven, menade 
hon, och gick med raska steg ut i köket med brefvet 
i fickan. Hon skulle förstås läsa om det flera gånger.



Det blef litet besvärligt med att besvara det, 
ty det var länge sedan fru Louise hållit i något penn­
skaft. Hon satte sig vid mannens skrifbord en för­
middag, när han var på biblioteket, och sträfvade 
ihop fyra postarkssidor åt sin Sven. Tankarna gingo 
mycket lättare och fortare att forma än orden och 
därför kommo de senare litet bakvändt ibland, men 
hvad som lyste genom hela det klottriga brefvet 
som en äkta röd tråd var en ängslig, en smula 
pjoskig, af lifvet förfuskad liten mammas ömhet.

Hon hade just slutat sin ovana sysselsättning, 
då det ringde på tamburklockan. Doris sprang ut 
för att öppna. Strax därpå tittade hon i dörren till 
modern.

»Moster Selma och tant Malvina är här ute,» 
sade hon med en liten nyans af vördnadsfull nigning 
kvar i själfva tonfallet.

»Nej, hvad hör jag, Selma! Inte visste jag af, 
att du var i Stockholm,» kom fru Louise gladt öfver- 
raskad ut i salen till de båda förnäma gästerna, 
hvilka naturligtvis tagit plats i soffan. »God dag, 
kära snälla Malvina, så roligt att se er.»

Doris stod tyst vid ett af fönstren och såg hur 
modern, som vanligt strålade upp till något förgånget 
lyckligt vid åsynen af »de sina». Det blef som sol 
öfver ett höstlandskap i det lilla skinntorra ansiktet, 
och den uttråkade hvardagsminen försvann alldeles. 
> Moster Selma» — fröken von Harder — gjorde 
dem den äran af två eller tre visiter om året, och 
då var hon oftast i sällskap med tant Malvina — 
öfverstinnan.



När de hunnit öfver hälso- och väderleksfrågorna 
med mera som hör till introduktionen, började moster 
Selma på sitt värdiga, afmätta sätt:

»Vi hade ett litet ärende, kära Louise. Jag vet 
inte om du minns Marika Silfversvärd, hon blef gift 
sedan med en baron Ufsköld, men nu är hon änka.»

»Lilla Marika, jo, henne minns jag visst.»
»Tänk, att du gör det,» sade öfverstinnan, så 

förundrad öfver fru Louises goda minne, som om 
detta måst sträcka sig till hedenhös för att nå den 
goda Marika.

»Ja, allting från min glada ungdomstid står så 
lefvande för mig,» sade fru Louise, »det är stor 
skillnad på förr och nu, det är säkert det. Ingen 
människa anar hur jag har det.»

Doris rodnade af blygsel öfver att modern så 
där bar deras fattigdom till torgs. Hvarför skulle 
hon alltid sträcka fram den som en håf åt hvem 
som helst att lägga en tvångets eller medömkans 
slant uti?

Fröken Selma tyckte icke heller om systerns 
utgjutelser öfver de pekuniära svårigheterna. Hon 
sade med en viss af bitande skärpa:

»Kära Louise, försök att inte jämra dig så jämt 
och ständigt. Jag tycker ni borde ha det rätt bra 
nu. Magnus hjälpte väl Sven litet med reskassan 
också, tänker jag?»

»Ja, det allra nödvändigaste fick han.»
»Nå, kära Doris,» frågade moster Selma dikta­

toriskt, »hvad har du för dig nu för tiden, hjälper 
Marie-Louise, eller hur?»
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»Ja, det gör
Doris stod troget kvar vid fönstret, undrande 

öfver det där »lilla ärendet». Kunde det möjligen 
vara utsikt till något nöje. Hon fick en häftig, 
längtansfull hjärtklappning vid tanken på att få* 
komma ut hland ungdom och kanske — kanske få 
roligt.

»Det var ledsamt, att hvarken Gustaf eller Marie- 
Louise skulle vara hemma,» sade fru Louise bekla­
gande, »de skulle ha tyckt, att det varit så roligt 
att få träffa er. Men ni har kanske inte så rysligt 
brådtom,» tilläde hon nästan bedjande, »får jäg inte 
koka litet kaffe, det skall gå så kvickt för sig.»

Inkonsekvensen i att klaga öfver hur smått de 
hade det och redan ögonblicket därpå nödvändigt 
vilja bjuda på något, hade aldrig lilla fru Louise 
fått klart för sig; hennes gästfrihet var en aldrig 
sinande källa, hon kunde icke dämma för dess flöde. 
Så länge man ännu kunde »ta på magasinet», så 
länge skulle då de främmande trakteras, det var 
hennes hedersprincip.

Öfverstinnan fasade emellertid för det intubi- 
kaffe hon möjligen skulle få inmundiga och svarade 
för båda, kusinen och sig:

»Nej tack, söta Louise, det skall du visst inte 
ha besvär med; låt oss sitta och prata litet i stället, 
vi ha för resten inte så lång tid på oss. Det är 
alltid så, man har så mycket att göra. Tror du 
inte, Selma lilla, att vi borde framställa Marikas 
förslag för Louise nu?»

»Jo visst, vill du, min goda Malvina—-----?*



Fröken Selma sköt grannlaga undan sig själf 
för att lämna plats åt den »goda» öfverstinnan, som 
antog sin värdigaste, enkom för »välgörande ända­
mål» afsedda min ocli började:

»Jo, när jag träffade Marika här om dagen på 
en stor middag hos öfverstelöjtnant Crones — ja, 
dem har kanske inte lilla Louise reda på — charmanta 
människor! — frågade hon mig, om jag kände någon 
ung flicka, som skulle behöfva komma ut litet. 
Marika ämnar sig till en badort och önskade få 
någon ung dam till sällskap och hjälp; hon är ju 
så ensam nu, när hennes dotter är i Italien, den 
stackars söta Marika.»

»Men har hon inte syskonbarn?» vågade fru 
Louise blygt invända och plockade behändigt fram 
grenarna af ett nytt stamträd i sina något förviss­
nade släktminnen, »hennes syster blef visst gift med 
en ------- - —»

»Gadde, jaha, det är alldeles riktigt,» af bröt 
öfverstinnan, »men de ha bara två döttrar, Aina och 
Ebba, och ingen af dem vill förstås sitta inne hos 
en gammal sjuklig moster, dessutom äro de också 
på resor.»

»Ja, tänk, att Marika skall vara så klen,» inföll 
fröken Selma.

»Hon har ändå allt, hvad hon behöfver, det är 
en bra god sak. Jag säger det, att den som inte vet 
hvad det vill säga att vara fattig, den har mycket 
oförsökt,» kom fru Louise in på sitt kapitel igen.

Doris stod helt otåligt vid fönstret och undrade 
när hon väl skulle få höra resultatet. Naturligtvis



gällde det henne. Den där Marika ville göra något 
för en fattig flicka; det var så termen lydde. Doris 
hade hört den förr. Hon skulle med tacksamhet 
niga och taga emot en plats, som Ebba naturligtvis 
icke ville ha, därför att hon var rik. Hon satte sig 
och lutade det heta ansiktet ned mot handarbetet, 
hvilket hon förut låtit ligga orördt på bordet. Nu 
tyckte hon nästan, att det hörde till situationen.

Öfverläggningen i soffan fortgick, och nu ropade 
fru Louise:

»Kom hit, Doris.»
Doris reste sig, det kom något fientligt rakt 

och styft öfver den slanka flickgestalten. Minnet af 
alla de gånger hon stått på parad för att tacka för 
ett aflagdt klädesplagg, en obetydlig penninggåfva 
eller dylikt, trängde sig fram med okuflig, föröd­
mjukande intensitet.

»Jo, kära Doris, det är frågan om, ifall du 
skulle ha lust att komma ut på landet i sommar, 
det har du väl aldrig,» skämtade öfverstinnan och 
satte sig bättre upp i soffan.

»Ja, det skulle väl inte smaka det att få fin, 
god mat och se vackra, nya platser, hm,» gick moster 
Selma in på skämtet, i det hon också tog hela soff- 
bredden till godo.

»Kära Doris, du blir väl alldeles öfverrumplad 
af så mycket rart och godt,» kom moderns tunna, 
trötta röst som refräng till de båda andras ord. 

> Jag vet inte, hur vi nog skall kunna tacka tant 
Malvina och moster Selma som varit så snälla och 
tänkt på dig. Du får komma till en badort, barn,



och stanna elär hela sommaren hos friherrinnan Uf- 
sköld, moster till din lilla söta skolkamrat Ebba 
Gadde. Ja, jag undrar inte på, att du ser häpen ut, 
något så storartadt hade du väl aldrig drömt om?»

»Nej,» svarade Doris sanningsenligt, hvarefter 
hon neg djupt till ett stereotypt: »tackar så mycket.»

»Du ser så hutter ut, Doris, det duger inte, 
unga flickor ska se glada och vänliga ut, om någon 
ska bry sig om dem,» förmanade moster Selma. »Är 
du så där tvär, lär nog inte friherrinnan Ufsköld 
vilja ha dig. Du ska emellertid gå upp till henne 
i dag på midda’n och hälsa henne så mycket från 
tant Mälvina och mig.»

»Ja, tackar.»
»Nu tror jag inte vi ha tid att dröja längre,» 

sade öfverstinnan och reste sig med en viss energi, 
som kom sidenet i hennes underklädning att frasa 
förnämt. »Adjö, kära Louise, det skulle glädja mig, 
om det kunde bli något af med vårt förslag. Vill 
du sedan en dag titta upp till mig, så har jag visst 
litet kläder, som du kanske kan ha nytta af. Det 
är förstås alldeles bra, så vi kunde sälja det, men 
blir det till gagn på annat sätt, så är det ju en 
plikt att tänka på det. Adjö, lilla Doris, lycka till 
kära barn!»

Moster Selmas afskedshälsning var i det när­
maste en kopia af öfverstinnans, hon hade aldrig 
haft originalvärde, moster Selma, och det var kanske 
det bästa för henne.

När Doris kom hem från besöket hos friherrin­
nan Ufsköld, var hon vid ett helt annat humör än
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på förmiddagen. Friherrinnan hade varit »så rar och 
snäll, inte ett spår öfversittare, som de andra hög­
djuren,» berättade hon, »litet långtrådig, men det 
skulle kanske gå öfver.» Doris såg allt i rosenrödt 
nu. Den femtonde juni skulle de resa, och plötsligt 
sörjde hon öfver, att det var hela sex veckor dit.

»O, att få komma ut i världen och se sig om­
kring,» jublade hon, »Marie-Louise, kan du tänka dig 
något härligare? Slippa sitta instängd här och sy 
dag ut och dag in, och i stället vara ibland fint folk, 
som inte äro tvungna att spara på hvart öre. Jag 
tycker det är höjden af lycka,» tilläde hon entu­
siastiskt.

»Men det tycker inte jag,» sade Marie-Louise 
stilla.

»Gör du inte!»
Doris hoppade ned från soffkarmen, på hvilken 

hon suttit, lade öfverkroppen utsträckt på arbets­
bordet och stödde hakan i händerna, under det hon 
såg upp mot den blåa, ljusa aprilhimmeln. Hon
kunde endast se ett litet stycke af den; de höga 
husen skymde för.

»Jag undrar just, hvad som skulle vara bättre 
än frihet och rikedom,» sade hon tankfullt. »Att
få göra precis hvad man vill, att ha makt och an­
seende, det tycker jag ärlif.»

»Du är så barnslig än, om ett par år skall du 
allt tala på annat sätt, det är jag säker på. Då
har du fått andra önskningar.»

»Äsch, nu kommer du förstås med din gamla 
kärlek igen,» sade Doris och tog sats, så att hon



helt och hållet kom upp på bordet, »tror du verk­
ligen att jag någonsin skulle vilja sitta så där och 
— och kyssas och smekas i timtal,» kom det saktare, 
»nej tack, du! Det kan väl hända, att jag gifter 
mig, men då skall jag inte gå länge förlofvad, och 
så ska jag ha en man, som — som alla ser upp till.»

»Du är så tokig, när du börjar med ditt prat, 
lilla Doris,» sade Marie-Louise otåligt. »Sy flitigt 
i stället och tänk på din sommarresa under tiden, 
det är mycket klokare. Jag undrar, hvad klockanär?»

»Half sju, så än på en timme kommer han 
inte, kära du.»

Doris slet af en lång, hvit trådända, som hon 
sedan med fart trädde i nålsögat.

Det var mycket att tänka på under den tid 
som nu följde. Doris skulle styras ut för badresan, 
detta var kinkigt nog, men det kom likväl i andra 
rummet, största intresset koncentrerade sig på Gun­
nars studentexamen.

Skrifningarna voro lyckligt undangjorda, och 
den muntliga examen förestod. Doktor Lejer, som 
eljes icke hade mycket sinne för att detaljeradt taga 
del i familjetilldragelserna, steg denna morgon upp 
nervös och utvakad. Han hade legat och tänkt på 
sonen hela natten och tyckt, att han följande dagen 
likasom skulle sätta in en ny insats i lifvet. Om 
Gunnar blott toge ut det steget riktigt, skulle det 
väl alltid bli någon råd sedan, tänkte han ovanligt 
sangviniskt.



»Gustaf du,» sade fru Louise på morgonen, när 
Gunnar gått, »tycker du inte vi borde ha litet vin 
till midda’n, om det går bra för Gunnar.»

»Om — tviflar du på det?»
Gustaf vände sig häftigt emot henne, som gällde 

det att försvara något mot orättvist angrepp.
»Nej det gör jag inte, men man kan ju aldrig 

veta. Och Herre Gud. om så olyckligt skulle vara, får 
han väl alltid plats på något kontor, ska vi hoppas.»

»Och det vore kanhända lika bra,» ironiserade 
doktorn.
. »Kära Gustaf, inte vet jag det. Hur ska vi 
göra nu med vinet?»

»Det är bäst att vänta litet,» sade doktorn 
skeptiskt.

Men fru Louise väntade icke, hon köpte en 
.kronas portvin i kryddboden och menade, att det 
vore en ryslig orättvisa, om inte Gunnar skulle gå 
igenom, ty ingen kunde vara bättre än han, det var 
hon öfvertygad om. Hon dukade också middags­
bordet i ordning, Doris -hade beställt blommor, och 
allt silfver, som det lilla hushållet ägde, glänste ny- 
skuradt mot den hvita bordduken.

Doktorn gick oafbrutet fram och åter i sitt rum, 
de båda flickorna, som sutto på utkik vid hvar,sitt 
fönster i salen, hörde hans tunga steg genom den 
stängda dörren. Ibland afstannade de; troligen såg 
han då ut på gatan.

»Tror ni jag kan börja skala upp potatisen än?» 
frågade modern i köksdörren.

7. — Kuylenstierna.



»Men mamma, vi vet ju inte alls, när han 
kommer,» sade Marie-Louise, förundrad öfver mo­
derns lugn.

»Nej, men de kan väl inte hålla på i all evig­
het heller,» menade fru Louise, hvarefter hon stängde 
dörren igen.

Doris satt helt blek och tyst. Det här var 
något som hon förstod; och hon tyckte att det 
skulle vara så förfärligt hårdt, om Gunnar nödgades 
uppgifva sina förhoppningar och drömmar, när han 
nu ändtligen stod vid målet.

Plötsligt rycktes dörren till faderns rum upp, 
och doktor Lejer ropade ut med en underligt upp­
rörd glädjedarrande röst:

»Nu kommer Gunnar!»
»Hvar?»
Båda flickorna lutade sig så långt de kunde ut 

genom fönstren.
»Jo, nu ser jag honom,» utbrast Doris, »han 

har hvit mössa!» Hon sprang ut i köket och ro­
pade högt: »Gunnar är student; Gunnar är student!»

Gustaf Lejer var den förste, som tog emot 
sonen. Han tryckte honom ett ögonblick intill sig 
i ett ovant och en smula tvärt famntag utan att 
säga något. Så släppte han honom, men fattade 
ånyo hans händer, skakade dem hårdt och sade 
otydligt, med en stämma grumlig af sinnesrörelse:

»Tack, tack min gosse!»
Det blef en glädjedag i det tysta hemmet; 

till och med Gunnar lade bort sitt vanliga allvar 
och skrattade och pratade helt muntert. Det fanns



så många historier att berätta, så många frågor att 
göra, och de vidlyftigaste framtidsplaner dryftades i 
den höga stämningens durtoner.

Doktorn hade lagt Gunnars studentmössa i 
knäet och såg drömmande på den hvita sammeten. 
Hvilka tankar, som sysselsatte honom, visste ingen 
af hans egna, de voro utanför igen, men när Gunnar 
tog mössan för att hänga upp den, kände han något 
varmt och fuktigt på kullen. Det var spåret efter 
en tår; en vilsegången existens’ bittra, förstulna tår 
öfver svunna tiders lyckodrömmar, hyilka aldrig 
blifvit verklighet.

Det visade sig icke vara så omöjligt för Gunnar, 
som doktorn förespått, att få kondition, rektorn re­
kommenderade honom hos en rik skånsk godsägare, 
hvilkens båda söner under ett par år skulle upp­
fostras i hemmet. Villkoren voro förmånliga, och 
Gunnar antog naturligtvis med tacksamhet befatt­
ningen.

Redan i början af juni skulle han dit, var det 
uppgjordt. De unga herrarnas studier voro försum­
made i följd af resor, därför skulle de läsa äfven 
under sommaren.

»Är du inte nyfiken på, hur det ska se ut i 
ett sådant där fint hem?» frågade Doris, när hon 
hjälpte honom att packa.

»Nej, inte alls. Jag bryr mig inte om något 
annat än att sköta mig så, att jag kommer framåt 
och blir något.»

Han stod framför henne, sysselsatt att ordna de 
böcker han skulle ha med sig. Det låg ett drag af
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manligt, hårdt allvar, intryckt som en stämpel på 
det vackra ynglingaansiktet, och Doris betraktade 
honom med ett varmt, beundrande uttryck.

Hon kastade åt sidan den klädespersedel hon 
höll på att lägga ihop, slog häftigt armarna om 
hans hals, och sade ifrigt:

»Du är så stor, Gunnar, och jag är så stolt 
öfver, att du är min bror. Jag tycker att jag är 
tvungen att se högt, högt upp till dig. Jag är säker 
på, att du blir något styft en gång. 0, Gunnar, 
det måste du bli. Jag kan inte tåla alla dem, som 
nöja sig med att vara småkryp och gå och knutfa 
hvarandra i någon liten vrå af världen, det är så 
futtigt tycker jag.»

Gunnar höll henne ut ifrån sig och såg på det 
inspirerade, barnsliga flickansiktet med dess lifliga, 
själfulla uttryck.

»Nå, du själf då, Doris, hvad skall du bli?» 
frågade han.

Hon drog sig undan honom, lutade sig mot koffert- 
locket och stirrade litet trött ut mot rummet. Det 
kom tårar upp i de glänsande ögonen, och hon 
svarade med skälfvande, osäker röst:

»Sällskapsdam hos en gammal sjuklig friherr­
inna.»

*



ÅTTONDE KAPITLET.

tom friherrinnan Ufsköld icke hade för afsikt 

att deltaga i badortens sällskapslif, hade hon 
hyrt sig en liten villa ganska långt från badparken. 

Hon ville ha barrluft och lugn och ro ute i naturen, 
tillställningar i form af kafferep och utfärder hade 
hon haft nog af.

Hela förmiddagen — det vill säga från klockan 
elfva, ty hon steg sent upp — satt hon troget på 
den veranda, hvilken hade utsikt åt skogen; om 
eftermiddagarna bytte hon plats och flyttade ned i 
»planteringen», där ett bord och tvenne bekväma 
korgstolar voro utsatta nära kanalbanken. Först på 
aftonen, när det blef svalt, tog hon sig en promenad, 
stödd på Doris’ arm. Vanligen sträckte sig denna 
vandring jämt så långt, att de tydligt hörde musiken 
från badparken och sågo vimlet af ljusa toaletter 
därinne, då ville friherrinnan vända, och så gingo 
de hem igen till en lätt tesupé.

Doris hade icke mycket att göra, hennes hufvud- 
sakligaste uppgift bestod i, att alltid finnas till hands,
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så att den ytterst närsynta och nervösa friherrinnan 
slapp söka henne. Ett par timmar om dagen skulle 
hon läsa högt, oftast engelska romaner, af mrs 
Alexander företrädesvis, och Doris började allt mer 
identifiera sin egen existens med dessa hjältinnors, 
idligen nya variationer af fattiga unga flickor, som 
i slutet af andra delen gifta sig med rika lorder af 
sällsynt ädel och upphöjd karakter.

Hon undrade om möjligen ett dylikt öde väntade 
äfven henne och granskade noga sitt ansikte i spe­
geln hvarje morgon, när hon klädde sig. »Det fina, 
något bleka ansiktet under det yppiga rödbruna 
håret», mötte hon icke, men hon var ändå icke 
missnöjd med den bild glaset återgaf.

Hon kunde sucka så tungt ibland, att friherr­
innan förvånad såg på henne med sin matta blick, 
ytterligare förskansad bakom blåa glasögon.

»Hur är det, lilla vän?» frågade hon med sin 
blida, resignerade röst, och vände långsamt och stilla 
på den hvita täckrutan, hvilken hon höll på att 
virka. Det fanns väl knappast någon, som kunde 
erinra sig att friherrinnan Ufsköld yttrat ett hårdt 
eller ens ovänligt ord. Det hade aldrig funnits 
något resolut hos henne. Bortskämd och klen som 
hon ständigt varit, kelade hon i första rummet med 
sig själf och sedan med andra; det var, figurligt 
taladt, alltjämt madrasserade väggar mellan henne 
och lifvets arbetsvagnar.

»Hur är det, lilla vän?»



»Jo, tackar,» svarade Doris förlägen och vek 
med obehöflig kraft till den smala fållen på en näs­
duk, »det — det är ingenting.»

»Är det tröttsamt att sy, så får Doris gärna 
hvila sig. Jag orkar inte heller virka längre. Jag 
tror, att jag redan fått en knöl på fingret. Snälla 
Doris, gå efter kamfertsfiaskan.»

Doris lydde ögonblickligen; hon hade redan 
blifvit så öfvad, att hon icke behöfde leta för att 
finna det hon sökte i den välordnade truppen af 
flaskor, pilleraskar och smörjburkar, och det dröjde 
icke länge förr än hon var ute igen.

»Tack lilla vän, gnid mig en smula på pek­
fingret, men för all del inte hårdt! Så ja, tack! 
Ska vi lägga en sympatipatience nu kanske?»

Det kom ytterst sällan främmande till friherr­
innan, utom på en kort förmiddagsvisit, och då var 
det en eller annan dam, lika färglös och fattig på 
stora intressen som värdinnan själf.

Doris satt tyst och hörde på deras samtal, beredd 
att taga upp en näsduk eller ett garnnystan, som 
kunde råka falla ned. Någon gång skulle hon också 
besvara en fråga, hvilken vanligen innehöll det­
samma.

»Är det inte bra roligt att få vara ute på 
landet?»

»Jo,» sade Doris pliktskyldigast och rodnade 
öfver sin osanning, ty i själfva verket längtade hon 
hem och grät sig ofta till sömns lika bittert här i 
sin fina säng med sidentäcket, som hon gjort hemma 
förr vid tanken på, att aldrig få komma ut.



»Ja, det kan jag tänka,» sade den främmande 
välvilligt, och därmed var all skyldighet uppfylld 
mot den lilla sällskapsdamen, som ju icke precis 
hörde till dem, fast hennes mor var »född»; detta 
var dock det intressantaste med henne.

Att tiden kunde gå på detta sätt, föreföll Doris 
obegripligt; hon tyckte, att den borde stelnat till 
orörlighet under de långa, enformiga timmarna.

När friherrinnan sof middag, gick Doris ut i 
skogen, men det var endast i början hon njöt af 
dessa ensliga promenader, hennes sinne var för ungt 
och lifsintresseradt för att uppskatta naturens mäktiga, 
tysta skönhet; det är först när man fått kära minnes­
dagar att drömma sig åter till, som skogens sus har 
långt mera värde än människoröster. Så länge det 
ägde nyhetens behag att ströfva omkring på de 
barriga, villsamma gångstigarna, fann Doris det för­
tjusande vackert därinne hland furorna och diktade 
små sagor än på vers, än på prosa, om blommorna 
på de gröna tufvorna, om fåglarna, träden och bergen, 
men efter ett par veckor satte hon sig modstulen 
på en sten, därifrån hon kunde se nedåt badparken 
och med hungriga, vakna blickar följde hon de pro­
menerande därnere.

Hon afundades dem alla, alla. Det fanns be- 
stämdt icke någon, som hade det så tråkigt som 
hon. Det burriga hufvudet sjönk tröstlöst ned mot 
händerna, och hon snyftade hejdlöst bittert öfver 
ödets orättvisa.

Så förflöt sommaren, och det blef höst. Friherr­
innan talade om att flytta in till staden igen, det



blef så tidigt mörkt om kvällarna och litet kyligt 
också, tyckte den gamla damen.

Badsäsongen hade endast ett par dagar kvar 
att lefva, och ryktet om den sedvanliga fest, hvilken 
skulle afsluta den, nådde äfven upp till friherrinnan 
Ufskölds villa.

En af direktionsfruarna vågade till och med 
sända upp teckningslistan för bidrag till marknaden; 
recetten skulle tillfalla baderskorna, och friherrinnan, 
som var mycket godhjärtad, ville icke undandraga 
sig. Helt oväntadt fick hon också en annan idé, 
som hon genast meddelade Doris.

»Bör, lilla vän,» sade hon, »det skulle väl vara 
bra roligt att komma med på den där marknads- 
festen, få stå i ett stånd, hm?»

»Ja, förfärligt roligt.»
»Kan tänka det, jag skall ställa om, så att Doris 

får en plats hos någon af fruarna.»
»Tack, snälla friherrinnan.»
»Men det värsta blir väl med kostymen?»
»Jag har en skär klädning,» stammade Doris

förlägen.
»Skär? —- Ylle?»
»Ja, ylle och silke.»
»Jo, jag tackar jag! Men var det förståndigt, 

min lilla vän, att skaffa sig något så dyrbart?»
Tyst stod Doris och plockade sakta bort de 

vissnade bladen från slingerväxterna kring verandan. 
Nej, förståndigt var det nog icke, det hade friherrin- 
nan rätt i, men hon skulle bara vetat så många 
öfverläggningar den klädningen kostat, och med hvilka



glada förhoppningar den blifvit sydd och sedan hög­
tidligen afprofvad. De hade stått omkring henne 
alla där hemma, och hon hade vändt sig rundt, 
rundt som en mannequin, skrattat af fröjd öfver att 
rara så fin och sagt dem, att »så skulle fröken Doris 
Lejer se ut på danssoaréerna vid badorten». Med 
öm omsorg, som hade det varit ett lefvande väsen, 
hade hon packat ned den i sin tämligen magra 
koffert, och när hon vid framkomsten hängt in den 
i den smala, trånga garderoben, hade hon smekt 
den och försiktigt kramat det mjuka tyget vid tanken 
på, att snart skulle hon få dansa och roa sig i sin 
vackra klädning, snart skulle hennes glada ungdoms- 
dagar komma.

Sedan, när vecka efter vecka gled fram i oaf- 
bruten enformighet, kunde det hända, att hon en 
eller annan kväll tog fram sin skatt, tittade på den 
och gråtande hängde undan den igen med miss­
räkningens hela bitterhet.

Allt det där kunde friherrinnan icke gissa sig 
till; hon hade gått så ofullständigt och lättjefullt i 
lifvets skola, den gamla damen, aldrig af ödet blifvit 
ställd inför någon af umbärandets kuggfrågor, och 
därför förstod hon icke heller Doris. —-------

Så kom den dagen, som af ungdomen vid bad­
orten varit ifrigt efterlängtad; det skulle naturligtvis 
bli sommarens clou, och dessutom fanns det så 
mycket, som skulle afslutas, ord och handtryckningar, 
som skulle få feststämningens rosenröda färgton, som 
ett skimmer öfver det trista »för sista gången».

Doris hade icke några sådana intressen, för



henne var denna dag sommaren. Hvad som varit 
förut, och hvad som skulle komma efter lämnade 
hon lika obekymradt lättsinnigt som hon kastat hvar- 
dagsklädningen af sig.

»Hvarifrån har cendrillon kommit?» frågade ett 
blifvande statsråd och knäppte bort ett dammfjun 
från rocken, innan han satte dit den ros, han nyss 
köpt af Doris.

Hon stod i blomsterståndet, på behörigt afstånd 
betittad af de andra unga flickorna, som också skötte 
»Floras tempel», men mycket uppmärksammad af 
ungherrarna.

»Vackra Cendrillon, hvar har ni dolt er?» hvi- 
skade det blifvande statsrådet deklamerande.

»På friherrinnan Ufskölds veranda,» sade Doris 
fyndigt, »men då har jag bara varit Askungen. 
Det blir jag i morgon igen,» tilläde hon med en 
djup suck.

Det kom flera köpare, och de flesta vände sig 
till »det lilla mörka trollet», som de kallade Doris.

»Hur har hon fått plats i blomsterståndet?» 
undrade en kaptenska med tre giftasvuxna döttrar.

»Lilla Lejer, menar kaptenskan,» svarade gross­
handlare Levys vackra fru, »jo, det hlef ju en plats 
vakant där, när fröken Elvira Bruno sjuknade, och 
friherrinnan Ufsköld har godt om relationer.

»Jag skall säga hon kråmar sig, den lilla nipper- 
tippan,» yttrade kaptenskan.

»Jag undrar om det är medvetet. Jag tycker 
hon bara ser ut som hon bad hela världen om lof



att få roa sig och vara glad. Kanske det är hennes 
första, stora fest.»

»Aja, inte kan väl hon ha råd att vara med: 
Det är just när jag tänker på det, att hennes för­
äldrar naturligtvis ha rysligt smått om det, som det 
förargar mig, att hon skall vara så tanklös och vilja 
roa sig så här. Det kostar, det.»

»Ja, det gör det visserligen,» sade fru Levy 
tankfullt, »men vet kaptenskan, det kostar också, 
att aldrig ha erfarit riktigt hjärtlig ungdomsglädje, 
det kostar tron på lifvets fröjd och omsätter våra 
illusioner i bitterhet.»

Kaptenskan tyckte icke om, hvad hon kallade 
»tung» konversation och vände därför sin uppmärk­
samhet åt annat håll.

När kandidat Becker kom fram till blomster­
ståndet, var Doris för tillfället ensam. Han lyfte 
artigt på den mjuka filthatten och frågade:

»Ursäkta, står inte fröken Alstrand i det här 
ståndet?»

»Jo, men hon är inte inne nu.»
»Då kanske ni tillåter, att jag köper en blomma 

af er i stället?»
»Ja tack, är det lika bra?»
Han smålog, och Doris observerade, att han 

hade vackra hvita tänder, som blänkte fram under 
de mörka mustascherna.

»Aja, inte borde man väl ta hänsyn till sälj er­
skorna, när det gäller välgörande ändamål,» sade 
han med ungdomens breda, understrykande ironi.



»Jag frågade efter fröken Alstrand, därför, alt jag 
kunde haft lust att hälsa på henne.»

»Hon kommer nog snart.»
Doris räckte honom en ros, hvilken han täm­

ligen vårdslöst fäste i knapphålet, hvarefter han 
betalade.

»Är fröken här bara för tillfället?»
»Nej då. Jag har varit här hela sommaren, 

fast jag inte fått vara med om något roligt. Jag 
hör inte egentligen till badsocieteten, utan har bara 
stått utanför parken och sett in ibland.»

»Nå, är det här så förtjusande roligt nu?» frå­
gade kandidaten och såg på henne med gråa, trygga 
ögon, som tycktes ha svårt att blixtra till i lidelse, 
men hvilka blickade ut i lifvet med en ung gubb­
aktig, satirisk humor. Han hade tändt en cigarr 
och stod bekvämt lutad mot blomsterbordet, under 
det han talade.

»Ja, om alla dagar på året vore som den här. 
Då skulle det aldrig vara tråkigt att lefva. 0, att 
få festa jämt!»

Hon tystnade tvärt i ett blixtsnabbt påkommet 
medvetande, att en ung dam ej borde språka så där 
ogeneradt med en herre, som ej presenterat sig.

Han upptog hennes andra mening.
»Tråkigt att lefva? Inte har fröken hunnit bli 

pessimist än?»
»Joo, ibland.»
»Å prat,» sade han litet öfverlägset, »då skall 

man ha hunnit öfver tjugutvå år åtminstone först. 
När man har legat i Upsala några år och sett hur



mycken brackmoral det finns under helgord, så 
kryper pessimisten fram, för han är god vän och 
bror med misstron, den stymparen.»

Doris svarade ingenting, utan ordnade endast 
flitigt blombuketterna. Att han då inte kunde pre­
sentera sig, tänkte hon och lät innehållet af hans 
ord ohördt halka förbi sig. Om han bara gjorde 
det, skulle flickorna genast få veta det, när de 
kommo tillbaka, och hon trodde med säker, kvinnlig 
instinkt, att det skulle höja henne i deras ögon, 
om de också blefvo afundsjuka; det hoppades hon 
de skulle bli.

»Kommer ni på dansen i kväll, fröken?»
»Ja, jag tror det.»
»Får jag be om första valsen? Mitt namn är 

Beck er.»
Han hade ett tvärt, rättframt sätt att uttrycka 

sig; en oslipad, lifskraftig intelligens arbetade sig 
fram ur de afstubbade orden och gaf åt hans per­
sonlighet ett visst intresse. Den ståtliga, fullt ut­
vecklade figuren förlänade honom utseende af en 
färdig man, fastän han endast var tjugufyra år.

»Jag heter Lejer — Doris Lejer,» sade Doris 
skolflicksblygt. »Ja tack, till valsen, jag är inte 
upptagen.»

Han bockade sig till afsked.
»Då träffas vi i kväll.»
Han gick, men Doris såg efter honom med 

stora, nyfikna mörka ögon. Han hade då riktigt 
brytt sig om henne, det hade hon sett. Tänk, om 
hon skulle komma af sig i valsen.
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På eftermiddagen kom friherrinnan Ufsköld 
ned på det brokiga marknadstorget, där nu kom­
mersen gick ganska lifligt, ehuru icke med samma 
fart som de snabba tungorna.

De unga flickorna kände sig utom konvenansens 
råmärken i sina förklädnader som dalkullor, ziguener- 
skor, tomtar och pierrots, och skratten hade något 
af den lössläppta vildhet, som ändtligen spränger 
sina bojor.

Fröken Alstrand och fröken Boy läto Doris stå 
ensam i ståndet, de gingo hellre omkring och sålde 
buketter, då blefvo de mera observerade. Doris hade 
icke fått tillfälle att komma med sin trumf, utan 
brann fortfarande af barnslig ifver att få meddela 
sig med någon. Hon såg, hur de andra flickorna 
lutade hufvudena tillsammans och hviskade något 
till hvarandra, som kom dem att rodna och fnittra 
till; och stackars Doris kände sig utanför igen, 
likasom lånad till festen, där hon ju icke hade någon 
vän eller ens bekant. Hennes ansikte strålade upp, 
när hon fick se friherrinnan Ufsköld.

»Se där har vi ju min lilla vän, har man roligt 
här?» frågade hon vänligt.

»Ja tack, snälla friherrinnan. Får jag lof att 
gå på dansen i afton?»

Doris såg icke upp, hennes hjärta klappade 
häftigt.

»Nej, kära lilla vän, det kan nog inte gå för 
sig. Hur skall Doris komma hem. Marie kan jag 
inte skicka, om jag skulle behöfva henne, så vore 
det ju rysligt.»



»Ja, men jag kan gå ensam, det är inte farligt.»
»Midt i natten, nej, min lilla vän.»
»Jag. . . jag ville så förfärligt gärna gå,» stam­

made Doris med tårar i ögonen, »jag är redan upp­
bjuden till första valsen.»

Så, nu var det då sagdt; hon hade afbördat 
sig den stora, viktiga hemligheten, men när den 
blef till ord, tyckte hon, att den plötsligt kröp ihop 
och vardt så obetydligt liten inför friherrinnans fina 
leende, en ordlös kritik.

»En vals!.. . Åja, det hinner Doris dansa många 
i sitt lif, ska hon få se.»

Friherrinnan lade hela sin utdansade ungdom i 
det släpande tonfallet, därefter nickade hon gladt 
och gick vidare. När hon en gång kommit ned i 
societeten, hade hon många bekanta att hälsa pä.

Doris kröp längst in i den mörkaste vrån af 
ståndet, där stod hon och slet och slet bitar af en 
bastträd, under det gråten bubblade och brände ända 
upp i halsen på henne. Hon brydde sig inte om 
att bjuda ut blommor mera, brydde sig inte om 
någonting, hon skulle nog aldrig få något roligt. 
Hon såg dystert ut mot gruppen af skrattande och 
pratande, då fick hon syn på kandidat Becker — 
hon visste att han var filosofie kandidat, ty hon 
hade hört ett par flickor säga det, när de talade 
en hel mängd om honom strax utanför blomster­
ståndet.

Just som han gick förbi, sade hon halfhögt:
»Kandidat Becker.»



Han vände om 'och närmade sig med en frå­
gande min.

»Det är bäst att bjuda upp någon annan till 
den där valsen, för jag kommer inte upp i kväll.»

»Hvarför det då?»
»Jag får inte.»
Hon sade det trumpet och midt i en snyftning.
»Får inte. . . Jaså, det var värre, men inte 

gråter ni väl för det heller.»
»Jo, det är sä orättvist,» utbrast Doris häftigt 

och slängde brutalt en stackars aster på marken, 
»det är det enda fattiga nöje jag haft på hela som­
maren, och så . . . så . . .»

»Men fröken kan väl be vackert mamma eller 
tant eller hvad det är, att hon släpper efter regerings­
tömmarna. »

Doris kämpade litet med sin stolthet, men slut­
ligen sade hon sakta: »Det är hvarken mamma eller 
tant, jag är som sällskap hos friherrinnan Ufsköld.»

Hon såg på honom, beredd att möta det för­
ändrade, kallnade uttryck, hvilket hon ända sedan 
sin tidigaste barndom lärt sig tolka som stämpel­
märket på sin fattigdomsattest, men denna gång 
väntade hon förgäfves. Kandidat Beckers grå ögon 
riktades varmt medkännande på henne. Han tycktes, 
trots sin ungdom, eller kanske just i följd af den, 
förstå hur påkostande en dylik bekännelse skulle vara.

»Kan man inte öfvertala friherrinnan?» undrade 
han stridslystet. »Jag känner henne inte, men finns 
hon här, kan ni ju visa mig på henne, så skall jag- 
försöka.»

8. — Kuylenstierna.



»Hon står där borta bredtfid frun i blåa sammets- 
klädningen, kan ni se henne?»

»Ja, mycket tydligt, exposition på skinn och 
ben! Nu går jag och presenterar mig.»

»Nej, vänta litet; bvad skall kandidaten säga?»
»Att det står i hennes makt att ge en liten 

nöjeslysten ung dam ett gladt balminne, och att 
hennes beniga nåd inte bör sätta sig emot något 
så enkelt och logiskt. Hvad har gumman för skäl 
att neka er?»

»Hon säger, att jag inte kan gå hem ensam.»
»Ett ganska förnuftigt skäl, men ni tar mig 

till kavaljer, så är den saken afgjord.»
Kandidat Becker lyckades utan svårighet få 

friherrinnans tillåtelse; hon hade en liten svaghet för 
»unga, hyggliga män», den gamla damen.

Eröken Alstrand och fröken Boy började med 
unga flickors vanliga afundsjuka elakhet bry Doris, 
för att hon »redan» fått en uppvaktande kavaljer, 
och när sedan på aftonen första valsen spelats upp 
i den stora, korrekta societetssalongen, och Doris 
sväfvade fram öfver det nötta golfvet vid sin ståt­
liga dansörs arm, såg hon, hur många blickar följde 
dem. Hon rätade fullt medvetet på sin smärta 
gestalt, lät hufvudet med ett famlande försök till 
kvinnligt koketteri sjunka ned mot kandidatens axel 
och önskade, glödande af barnslig triumf, att de där 
hemma hade sett henne, sett deras lilla Doris, som 
fick springa ärenden till magasinet och hökarboden, 
dansa i skär, läcker ylleklädning och med fyra-



knappshandskar på de icke oklanderligt hvita hän­
derna,

Hon var som ett strålande maj solsken hela 
aftonen, blef presenterad af sin kandidat, och fick 
uppbjudningar till höger och vänster. I valse des 
fleurs fick hon flera buketter och satte ytterst noga 
fast dem alla med knappnålar, ytterligt rädd att 
tappa någon af sina skatter.

Det var efter den kvällen Doris började föra 
dagbok; hon hade först tänkt utgjuta allt det jäs- 
ningsstoff, som arbetade inom henne i ett bref till 
Marie-Louise, men fann sedan, att det var så »spän­
nande» att ha en hemlighet. Hon gömde de half- 
vissnade balbuketterna i en liten pappask och skref 
på locket: »Minnen från min första bal». Både 
detta och den första dagbokssidan var ombesörj dt på 
morgonen före frukosten; hon hade också klädt sig 
så fint hennes enkla garderob tillät, ty kanske, nej, 
troligen skulle hon träffa kandidaten. Han hade ju 
sagt, att det skulle vara roligt, om de råkades något, 
och han visste, hvar hon bodde.

Det blef en lång, sömnigt enformig förmiddag,, 
trots alla gårdagens ljusa hågkomster. Doris satt 
på trädgårdsstolen midt emot friherrinnan och käm­
pade tappert att hålla intresset vaket för Phyllis 
öden, men boken blef till bly i hennes händer, 
under det hon tänkte på alla ungdomar, hvilka fingo 
roa sig och vara tillsammans i dag också. Hon 
var nog rysligt tacksam för i går, men — men det 
kunde ändå icke bli till i dag. Det enda, som 
tröstade henne var, att hon skulle få sätta sitt



stackars jag i dagboken, när kvällen kom och om­
rama det med sina sjudande, urspårande tankar.

Ändtligen kom eftermiddagen, och med den 
friherrinnans siesta. Doris fick i en fart på sig 
sjömanshatten och den lilla bruna kavajen, hvarefter 
hon tog vägen åt lawntennisplanen. Det skedde en 
smula tvekande, och hon stannade en god bit däri­
från, dock så pass nära, att om någon gärna ville 
se henne, var hon icke svår att upptäcka.

Hon såg genast kandidat Becker, fröken Alstrand 
och flera äf gårdagens bekanta. De skrattade och 
pratade och tycktes ha förtjusande roligt. Tänk om 
kandidaten komme fram till henne och frågade, 
ifall hon inte hade lust att vara med. Nej tack, 
skulle hon svara, jag kan inte, men om jag får se 
på så. Då skulle han säga helt ridderligt alldeles 
som hjältarna hos mrs Alexander eller mrs Hunger- 
ford: »Då ser jag också på, om fröken tillåter.» 
Och han och hon skulle sitta på den där soffan 
däruppe, och de andra skulle fåfängt öfvertala honom 
att vara med om spelet, och ... Nej, hvad de skrat­
tade! Nu tittade han visst åt hennes sten! Hon 
blef blossande röd öfver hela ansiktet vid denna 
tanke, ty med sitt vakna sinnes liflighet hade hon 
redan hunnit börja svärma för kandidaten.

Men hon bedrog sig, han hade icke gifvit akt 
på henne. Hon satt där troget en halftimme, längre 
tordes hon icke vara borta, men som ett sista försök 
tog hon återvägen alldeles förbi lawntennisplanen. 
Hon gick mycket fort, som om hon haft förskräck­
ligt brådtom, och när de spelande hälsade på henne,
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gjorde hon en så tvär och kantig nick, som hade det 
hindrat henne ofantligt att nödgas besvara deras 
hälsning.

Men hvad hennes lilla varmblodiga hjärta klap­
pade, hur känslornas brusande vårflod jagade fram 
inom henne, och hur hon pinades af alla de brister 
hon plötsligt tyckte sig finna i sitt yttre. Blixt­
snabbt vände hon en enda gång på hufvudet, det 
kunde ju hända, att han försökte upphinna henne, 
och då — ja, då, skulle hon genast bli glad igen. 
Hon tyckte, att hon hade så mycket att berätta 
honom. Han var den hållpunkt hennes unga, sympati- 
längtande sinne hängde sig fast vid.

Nästa morgon slog höstregnet mot rutorna, ett 
sådant där intensivt orubbligt höstregn, som tager 
två, tre dagar på sig, innan det visar några tenden­
ser att upphöra. Det sköljer öfver allting med kalla, 
täta droppar, liksom bereder väg för stormens här­
jande makt, ty träden, som nyss stodo fagert sommar­
gröna få sin första gula skiftning af regnet, och när 
sedan stormen skakar grenarna falla de vissnade 
löfven sjuka och dödsdömda mot jorden.

Friherrinnan Ufsköld beslöt att flytta in till 
sin varma, bekväma våning i hufvudstaden. Hennes 
dotter, som nu vistats ett helt år i Italien, skulle 
också komma hem i medio af september, och till 
dess ville friherrinnan ha allting i ordning.

Man började packa; det såg upp och nedvändt 
ut i den fredliga villan, friherrinnan satt i sin län­
stol, väl ombonad med skinnkragar och schalar och 
gaf sina order. Doris sprang omkring med hän-



derna fulla af småsaker, stoppade in och fick taga 
upp igen, ty friherrinnan kunde aldrig besluta sig 
för, i hvilken koffert hon ville ha det eller det.

Dagen innan de skulle fara sken solen igen 
retsamt varm och kvarlockande från en alldeles 
molnfri himmel. Friherrinnan fick ytterkängor och 
vinterkappa på sig och beslöt att för sista gången 
taga sig en promenad. Naturligtvis skulle Doris 
följa med. Friherrinnan tog hennes arm, och de 
gingo nedåt badparken till.

»Hvad det ser höstlikt ut,» sade friherrinnan.
»Ja, mycket,» svarade Doris tankspridd.
»Jaha, snart ha vi vintern här. Doris är lyck­

lig, som slipper dragas med reumatism; å, det är 
en svår pröfning, att ha fått en klen kropp.»

Det trodde nog Doris, men icke kände hon 
något djupare deltagande, där hon gick, fastklamrad 
vid denna skröpliga, påpälsade kroppshydda, hvilken 
kunde få omgifva sig med allt, hvad hon saknade: 
rikedom, förfining, nöjen.

»Nej, se där kommer kandidat — kandidat, 
hvad var det han hette, lilla vän?»

Doris höjde häftigt sitt nedböjda hufvud.
»Kandidat Becker,» sade hon lågt. Nu kom 

han emot dem, nu, när hon icke alls skulle kunna 
få tala vid honom. Yar inte det en mycket värre 
pröfning än friherrinnans gamla reumatism.

Han lyfte artigt på hatten, och friherrinnan 
hejdade honom genast med ett:

»God middag herr kandidat, jag är ute och tar 
en liten promenad. Luften är så frisk och hög efter 
regnet.»



»Ja, det är härligt i dag,» sade kandidaten och 
ritade med sin käpp en cirkel i den fuktiga sanden. 
»Tack för sist, fröken,» vände han sig därpå hastigt 
till Doris.

»Tack.»
»Ja, det var visst en oförgätlig afton för lilla 

Doris; hon kan nog inte glömma, hur snäll kandi­
daten var emot henne,» sade friherrinnan med ett 
fint, beskyddande leende. Hon visste nu, att unga 
Becker var son till statsrådet.

»Å, jag ber, det var rakt ingenting att minnas,» 
svarade han i ett tonfall, som afböjde alla kompli­
manger, »jag hoppas ni var nöjd med er afton, fröken?»

»Jaa.»
Han såg litet förvånad på henne. Så stel och 

tvär hon blifvit, icke ett spår kvar af den entusiasm, 
som så mycket roat honom på balaftonen. Han 
väntade litet otåligt att friherrinnan skulle taga adjö, 
ty för tantkonversation hade han ingen smak.

Hon gissade nog icke hans tankar, men var 
rädd att förkyla sig om hon stod längre stilla, där­
för letade hon fram högra handen ur kappornas 
höljen och räckte honom den till farväl.

Doris kunde icke släppa friherrinnans arm utan 
gjorde endast en lätt böjning på hufvudet, och så 
skildes de.

På kvällen skref Doris i sin dagbok:
»Så ja, nu är sommaren slut, och min saga 

med den, men jag har i alla fall upplefvat något, 
fastän det var ynkligt litet. Jag var bra ond på 
friherrinnan, för att hon sade sa där, om att jag



aldrig skulle glömma, hur snäll kandidaten varit — 
snäll! Fy, ett sådant fult ord! Jag tror som hon, 
att jag aldrig skall glömma honom, nej, aldrig. Det 
finns bestämdt ingen på jorden så vacker och intelli­
gent som han. Och att aldrig få se honom mera, 
att knoga igenom en hel lång, enformig vinter igen, 
utan att ha någon förströelse. Mitt sommarminne 
kan icke räcka till för fem, sex ohyggliga månader.»

Pennan gled ur hennes hand, och stora, heta 
tårar droppade ned på papperet; hon snyftade som 
den, hvilken vill ha tröst af smekningar och hopp­
fulla ord, jlet var ingen okuflig, långsamt försvin­
nande smärta i hennes sorg, endast ett den hämmade, 
förtryckta lifslustens förtvifiade utbrott.

Med samma tåg som friherrinnan och Doris 
foro många andra badgäster, och Doris såg afund- 
samt mot de unga flickornas afskedsbuketter, hörde 
med sjuk längtan, hur de utbytte löften att snart 
träffas igen, och kände med pinsam, brådmogen viss­
het, att hon aldrig skulle kunna så där sorglöst se 
framtiden an.

Ånghvisslan ljöd, och tåget ryckte till, snart 
ilade det i brusande fart öfver åkrar och gärden. 
Friherrinnan halfslumrade i sitt hörn, men Doris 
såg ut mot det solbelysta landskapet med blanka, 
vakna ögon, hvilka vid hvarje station fingo ett all­
deles särskildt intresseradt uttryck; det kunde ju 
hända, att där var något att iakttaga. Oftast var 
det endast något landsfolk, som steg på, men Doris 
gjorde i fantasien en hel liten etsning af dem, där 
hvarken den storrosiga kappsäcken eller det rutiga



matknytet blef glömdt. Hon nickade åt barnen, som 
stod vid stationsväggen, grinande mot solen och med 
fingrarna i munnen. Hon ägnade en särskild liten 
snabb tanke åt allt, som hade lif, från de frusna 
småfåglarna, som trögt flögo upp från gärdesgården, 
när tåget kom, till de få medpassagerarna. Kandi­
daten var nästan glömd och likaså bitterheten af 
den afskedsscen hon nyss plågats af; det fanns ännu 
hela ungdomens fjärilslätta kynne hos henne, denna 
förmåga att drifva bort tårarna med äkta leenden 
och att förjaga missmodet så snabbt som vårvinden 
jagar molnen från majhimlen.



NIONDE KAPITLET.

tt helt år förgick åter utan att familjen Lejer 
kunde sätta några rödstrecksdagar i almanac­

kan ; man endast vek bladen med en liten suck af 
tacksamhet öfver att den månadens bekymmer voro 
slut och slog med bäfvan upp en ny sida.

Gunnar var den enda, som tycktes ha någon 
framgång; han hade redan tagit medikofilen i Lund 
och läste nu på medicine kandidatexamen, ty han 
hade beslutat sig för att bli läkare, lärarekallet 
hade han pröfvat tillräckligt under hela sin gymnasie­
tid och äfven nu för att inse, att det icke passade 
för honom. Han skref korta, energiska bref, fattiga 
på löften och varma ord, men manligt pålitliga i 
all sin sträfva enkelhet.

- Sven däremot skickade långa epistlar, där för­
hoppningarna slogos om plats, så att verkligheten 
knappast kunde komma med annat än som marginal- 
fyllnad. Ännu hade han icke mycket i den affär, 
där han var anställd, men det skulle snart bli bättre, 
och då skulle han skicka hem pengar, det bad han
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dem vara öfvertygade om. Det var nog ingen mer 
än modern, som trodde på dessa luftslott, men för 
lienne voro de solida klippborgar, till hvilka hon 
tryggade sig med moderskärlekens tillit.

Doktor Lejer hade fått något ännu mera hjälp­
löst trött i blicken än förut; han kunde sitta långa 
stunder vid sitt skrifbord, med pennan hvilande i 
handen. Den gled icke längre öfver det hvita pap­
peret. Gustafs »små nätta bitar» uteblefvo visser­
ligen icke, när hyran skulle betalas, men det var 
en tankeblinds mekaniska arbete, som man tog af 
medlidande i de redaktioner, där han vai känd, 
men dessa alster af en förtorkad fantasi blefvo sällan 
införda, de lades till »samlingarna» och hamnade 
vid någon storstädning i papperskorgens djup. Den 
ömtåligt finkänsliga författaren hade märkt detta, 
och ett ögonblick kunde det flamma upp inom honom 
en lust att visa världen, att han dugde till något, 
att hans kraft icke var förbrukad. Han ville skiifva 
en bok, en som kritiken vördnadsfullt skulle omnämna 
bland litteraturens mästerverk, och i den boken skulle 
han pressa ut sitt eget hjärteblod i ord, som kommo 
nerver att skälfva och ögon att tåras. Han skulle 
skrifva om lifvet, så som ingen gjort före honom.

Men när han ryckt till sig det rena arket, detta 
trivialt tomma ark, som skulle fyllas med bitter­
hetens brännämnen, blef han med ens trött på sin 
egen upphetsning och sjönk ihop slappt och vilje­
löst, som den tröttkörda häst, på hvilken inga pisk­
snärtar längre bita.

Lilla fru Louise, rastlöst verksam och orolig



som vanligt kunde icke begripa, hvad som kom åt 
»pappa».

»Kära Gustaf, om jag liade så ledigt som du, 
skulle jag må riktigt skönt,» sade hon i sin raskt 
trippande, gälla ton, »jag förstår bara inte, hur du 
kan orka sitta så där och titta på ett papper hela 
guds långa förmiddagen. Jag har sopat rummen, 
jag har varit till torget, jag har tvättat potatis, och 
nu skall jag sätta på middagen.»

Gustaf Lejer såg på henne med den medlid- 
samma, omedvetet överlägsna blick han så ofta haft 
för sin hustru och svarade ej. Hon förstod ingen­
ting af det rastlösa, frätande arbete, hvilket tär på 
själen, långsamt som när en mask arbetar sig in i 
en frukt; hon förstod icke, att detta hvita papper 
kostade hennes man tusen gånger tyngre tankar än 
om pennan blixtsnabbt flugit öfver det och fyllt rad 
efter rad med de ord, hvilka nu i en oredig massa 
snärjde sig om hvarandra i hans värkande hjärna.

Marie-Louise satt som vanligt stilla och tyst 
vid sitt arbete, under det att Doris rastlöst sökte 
platser. Hon förödmjukade sig hellre än hon pinade 
sig med sömnadsarbetet, och stolt som hon var, 
kallade hon det förödmjukelse att svara på annonser, 
gå upp på kontor och »bjuda ut sig» eller tränga 
sig in i främmande familjer, där det fanns lektioner 
att gifva.

Man hade mycket funderat på att flytta denna 
höst, men de gamla möblerna voro så generande 
tarfliga och slitna, att det var nästan omöjligt att 
taga ut dem till främlingsafsyning. Dessutom dröjde



det ju endast ett år, icke fullt så länge, innan Gun­
nar komme hem, och då var det klokast att behålla 
lägenheten, om den också nu föreföll märkvärdigt 
rymlig.

»Nå, hur har det gått för dig i dag med plat­
sen, Doris lilla?» frågade Marie-Louise vänligt, då 
systern kom hem efter en af sina vanliga försöks- 
promenader.

»Upptaget förstås.»
Doris slet häftigt af sig ytterkläderna och 

kastade dem på närmaste stol.
»Det är bäst, att du hänger upp det där or­

dentligt ute i tamburen,» sade Marie-Louise stilla, 
»du vet, att mamma blir så missnöjd annars. När 
du sedan kommer in igen, skall jag tala om något 
roligt för dig.»

»Ä, säg det först, är du hygglig! År det verk­
ligen något lifvadt? Nej, du bara narras.»

»Yisst inte, kära barn. Skynda dig nu!»
Som en hvirfvelvind var Doris ute och inne 

igen, på knä på en stol och med armbågarna öfver 
karmen.

»Nå, Ki-lu!»
»Nils kan kanske skaffa dig en plats hos en 

bekant till hans far.»
»Kanske! Hvad är den?»
»Grosshandlare. Du skulle få en volontärplats 

så länge. Det är inte något stort kontor, bara två 
biträden, men den ena af flickorna har fått en annan 
befattning, så hon skall sluta.»

»När trodde Nils det kunde bli bestämdt?»
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»Om åtta, fjorton dagar. Du skulle förstås gå 
upp och tala vid grosshandlarn.»

»Å, hvad det vore väldigt stiligt! Femtio kro­
nor i månaden minst, när man dugde till något, 
det är annat det än att sitta här och plita. Stackars 
Ri-lu, visste Nils ingenting för sig själf?»

»Nej.»
»Jag tycker att Laura och Karin ha blifvit så 

besynnerliga på sista tiden, har du inte märkt det?»
»Jag vet inte, hvad du menar.»
»Jo, de talar alltid om, hur snäll Nils var förr, 

och att ens bröder aldrig borde bli stora, för då 
växer de ifrån en. Och här om dagen, när jag hälsade 
dem ifrån Gunnar, gratulerade Karin mig, att inte 
ha en förlofvad bror. Men Marie-Louise, förlåt mig, 
nu har jag visst burit mig dumt åt och gjort dig 
ledsen ... O, det ville jag då inte alls! Snälla, rara 
Ri-lu förlåt mig!»

»Inte rår du för det,» sade Marie-Louise och 
lutade sitt bleka, bekymrade ansikte öfver arbetet. 
Hon började se gammal ut, trots att hon var så 
ljus; sorgen gör nålfina streck, ett och ett synas de 
icke, men när de dag för dag bli flera, bilda de 
slutligen det nätverk, bakom hvilket ålderdomen 
står på lur.

På kvällen hade Marie-Louise ett ärende upp 
till Hedwins. Ehuru hon nu bort känna sig mera 
hemmastadd där än förut, då hon ju så godt som 
hörde till familjen, var det tvärtom; hon såg, att 
hon icke var så välkommen, att hon inkräktade och 
störde.



Helt sakta ringde hon på tamburklockan.
Karin kom och öppnade.
»Nej se, Marie-Louise, är du ute så sent?

Stig in!»
Karins ögon glänste till bakom pince-nezen pa 

ett ovänligt sätt, och det färglösa ansiktet fick ett 
stelt drag.

»Tack,» sade Marie-Louise, »jag ville bara be 
dig att få låna mönstret till dina nattröjor, de sutto
så bra.» _

»Ja, det kan du visst få. Vill du inte ta at
dig?» .

»Tack, en liten stund, är Nils hemma?»
»Jaa då. Det visste du väl.»
»Nej,» sade Marie-Louise nästan undfallande; 

hon vek sig alltid försvarslöst undan svägerskornas 
skarpa insinuationer.

De båda flickorna gingo genom den lilla mörka 
matsalen och in i det stora, hemtrefliga arbets­
rummet, hvilket pa samma gång vai salong.

Lampan, med sin stora skärm af ljusgult veckadt 
silkespapper, var tänd på divansbordet framför soffan, 
där fru Hedwin satt. Bredvid henne låg en hel 
hög rena strumpor, som skulle stoppas. Laura satt 
i en af de gammalmodiga fåtöljerna med en liten 
virkning i handen, midt emot henne satt Nils, bred­
bent, belåten, en smula röd, kanske af värmen i 
rummet, kanske också af det glas ångande äggtoddy, 
hvilket stod framför honom på bordet. Han hjälpte 
tydligen Karin att korrigera skrifböcker, en hel 
packe blåa böcker lågo vid hennes plats. Hon hade
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litet häftigt skjutit sin stol ut på golfvet, när hon 
gick föi att öppna, som den, hvilken finner sig obe- 
hagligt öfverraskad af ett skorrande missljud i en 
fullt harmonisk melodi.

Och det stackars missljudet, Marie-Louise, upp­
fattade med pinsam klarhet sin ställning. ^Mest 
plågade det henne, att se Nils helt långsamt och 
trögt resa sig upp, och att märka hur det godmodiga 
uttrycket i hans ansikte ett ögonblick förvandlades 
till ett spändt, oroligt. Å, hon visste så väl hvad 
det sade: han fruktade de sinas missnöje.

»God afton, tant lilla,» sade hon med underligt 
beslöjad röst, »förlåt, att jag kommer så sent, men 
jag ville bara lana ett mönster af Karin, jag ska 
strax gå igen.»

»A, du har väl inte så brådtom, kära barn,» 
sade fru Hedwin med sin blida röst, »mina strumpor 
ska få maka åt sig, så får du plats här i soffan.»

»Ja, och här finns också plats,» sade Laura, 
hvilken rest sig upp. »Du kan väl språka litet med 
oss också.»

Nils hade hastigt, men innerligt omfamnat sin 
fästmö, och när hon kände hans arm trofast sluten 
omkring sig, blef hon ånyo trygg; hon kunde icke 
låta bli att smekande glida med handen öfver hans 
hår och sedan trycka sin kind emot hans. Det var 
han, som fick aterkalla henne till verkligheten 
med ett:

»Mamma frågar, hur de må hemma hos dig, 
Marie-Louise.»

Maiie-Louise besvarade nu denna fråga, hvarefter



hon satte sig i soffhörnet, så nära Nils’ stol som 
möjligt och med sin lilla magra, knotiga hand på 
hans knä.

»Ja, det är bäst jag lägger ihop böckerna, för 
nu har då Nils inte tid att hjälpa mig,» sade Karin 
med ett skratt, som skulle vara naturligt, men blef 
så bittert och tungt af all den ovilja, hvilken svällde 
inom henne, när hon tänkte på, att Nils, deras 
glädje, skulle gå ifrån dem.

»Åjo, vi kan ju hjälpas åt alla tre,» sade Marie- 
Louise vänligt bedjande.

»Nej tack; förlofvadt folk ska åtminstone inte 
jag anlita.»

Karin samlade ihop skrifböckerna, och Marie- 
Louises’ hand sjönk ned från Nils’ knä, men han 
tog den brådskande igen och sade i en hård ton 
till systern:

»Du slipper! Det måtte väl för resten inte vara 
brådtom med det där skräpet. Försök du, att vara 
litet treflig i stället.»

»Tackar för uppmaningen!»
Laura satt stel och tyst och virkade. Samtalet, 

som man pliktskyldigast sökte få till stånd, gick 
oupphörligt i sär. Endast fru Hedwin själf var sig 
lik, vänlig och medlande.

Sedan man ätit kväll, skulle Nils naturligtvis 
följa Marie-Louise hem.

»Du är lycklig, du, som har fästman,» sade 
Laura ute i tamburen, där hon »lyste», medan de 
satte på sig ytterkläderna. »Jag fick gå ensam ända 
ifrån söder i går kväll så här dags.»

9. — Kuylenstierna.
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»Jungfrun kunde mycket väl ha hämtat dig,» 
sade Nils tvärt och öppnade dörren, »adjö så länge.»

»Adjö, adjö, behöfver jag stänga?»
Detta var en liten så kallad finkänslig upp­

maning, att Nils skulle komma hem snart, men han 
aktade icke på den.

Så fort Marie-Louise och han kommo ned på 
gatan, smög hon sin arm under hans. Hon märkte 
hvarken duggregnet eller höstsmutsen, som klibbade 
vid hennes fötter för hvarje steg. Nu rådde hon 
en stund helt om sin lycka, med ingen, ingen be- 
höfde hon dela den, och vid den tanken tryckte hon 
sig ännu innerligare intill honom.

»Det är då förbaskadt, att man ska vara så 
fattig,» utbrast Nils, »det är odrägligt både för dig 
och mig att tiga och tåla alla anmärkningar. Sanner­
ligen tror jag inte ändå, att jag reser till Amerika 
i vår.»

»Utan mig?»
Det låg ett dämpadt ångestskri i de tvenne 

orden.
»Ja, kära, lilla du, det förstås.»
»Nils, hur kan du tänka och tala så. Jag 

skulle gärna lida dubbelt, bara jag får ha dig hos 
mig. Nini, älkade, lala Nini, inte fala från mig,» 
pjollrade hon.

Han teg.
»Nini, är du ond?»
»Nej, men jag är så fördömdt trött på det här.»
Han blef ovänlig ibland, när han skulle dölja 

sina vekare känslor; det oslipade i hans karakter



kom då fram med något brutalt, för hvilket Marie- 
Louise ryste.

»På hvad är du trött, Nils?»
Hennes milda sorgsna ögon sökte ängsligt for­

skande att läsa i hans ansikte. Var det väl på 
henne han tröttnat?

»Det har jag ju nyss sagt: på kältet och bråket 
därhemma.»

Marie-Louises lilla hleka ansikte lystes upp, och 
hon klappade honom på armen med sin obehand- 
skade hand.

»Var inte så otålig, vännen min, vi ska vänta 
och hoppas, och jag — jag ska be till Gud, Nils. 
Ser du, jag tror på Honom och väntar så säkert, 
att Han ska hjälpa oss. Om du också kunde he, 
Nils, men det vet jag ju du inte kan, och det kanske 
är mycket större och manligare att lefva utan tro, 
men jag känner mig så styrkt af bönen. Du är ju 
inte ond på mig för det, kära Nils, du tycker inte, 
att jag är rysligt dum?»

»Nej, min lilla tös, bed du för oss bägge, all­
tid gör det väl godt i någon vrå,» sade han rörd, 
ehuru med en anstrykning till skämt. »Det vore 
nog hyggligt af Gud om han ville raska på litet 
med bönhörelsen.»

»Nej, Nils, så där får du inte tala,» utbrast 
Marie-Louise förskräckt.

»Jaså, var det hädiskt? Förlåt mig, kära du. 
Men ack, den som ändå finge en bättre plats, så vi 
kunde gifta oss. Här går vi och blir gamla och 
utslitna bägge två.»



Uttrycket gamla och slitna», sårade henne 
som en hvass tagg och jagade en missmodets kalla 
frossbrytning genom hennes kropp. Gammal — ful, 
skulle han tycka mindre om henne då, skulle hon 
glida ut ui hans varma hjärta som en väsenlös 
skugga, hvilken man endast af vana famlar efter, och 
som man icke kan gripa annat än med minnets 
stelnade, matta fingrar? Skulle han gå till en yngre, 
vackrare och lämna henne eller draga henne med 
sig in i en ljum, pliktuppfylld tillvaro, medan allt 
det hon älskade hos honom sökte intressen utom 
hennes krets? Ett par stora, tunga tårar föllo osedda 
ned på hennes urblekta regnkappa, hon behöfde icke 
torka bort dem, ty mörkret dolde dem barmhärtigt. 
Det var sådana tårar, som ingen man förstår, men 
som fläta djupt i kvinnosjälen, därför att de komma 
med så omutliga sanningar.

De voro nu vid hennes port, och i ett utbrott 
af häftig, förtviflad ömhet kastade hon sig i hans 
famn.

»Liten, liten min,» sade han och klappade 
henne med sin breda hand på ryggen, »hinner jag. 
så tittar jag väl hit ett slag i morgon.»

»Ja, Nils, lofva mig det!»
»Jag kan inte lofva bestämdt.»
»Jo, jo, lofva, älskade min Nini.»
Han lofvade med en kyss, och de skildes.
Men innanför porten stod Marie-Louise länge 

och lyssnade efter hans hårda, taktfasta steg, så 
länge de hördes stod hon kvar, därinne i mörkret, 
sedan tryckte hon sakta sin kind mot den del af sin
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arm, som nyss hvilat i hans, den kändes varm ännu,
varm af hans ömhet.---------—

Doris fick den omtalade volontärplatsen på gross- 
handlar Svans kontor. Första morgonen hon kom 
dit, stannade hon litet förlägen vid dörren och såg 
blygt mot den pulpet, längst fram i rummet, däi 
hennes blifvande kamrat satt, lutad öfver sitt arbete.

Denna såg emellertid nu hastigt upp, reste sig 
genast och kom lifligt emot Doris. Hon var icke 
helt ung, troligen närmare de trettio, detta märkte 
Doris genast, figuren hade börjat få medelålderns 
magra kantighet och ansiktshyn den torra, mattgula 
färg, som efterträder brunetters ungdomsfriska. Det 
svarta håret låg i en tjockt friserad lugg nästan ända 
ned till de skarpt tecknade ögonbrynen. De oroliga 
mörka ögonen sutto djupt, men tätt tillsammans, 
näsan hade fina, rörliga näsvingar, munnen var stor 
med mjuka, fylliga läppar.

»Jag hade trott, att grosshandlarn skulle kom­
mit ned och presenterat oss för hvarandra, men som 
han inte tycks bry sig om det, får vi väl själfva ta 
saken om hand,» sade hon med låg, klar röst, hvil- 
ken dock hade något affärsmässigt, bestäm dt. »Jag 
heter Margit Erling och har varit här i sex år nu, 
ni är naturligtvis fröken Doris Lejer.»

»Ja.»
»Där ha vi en liten skrubb att hänga in ytter­

kläderna i, mitt kvinnliga skönhetssinne kunde inte 
fördraga att ha dem här ute i rummet, de där spi­
karna till höger kan ni taga för er.»

»Tackar så mycket.»

■:äi



Dons var snart i ordning att sätta sig vid 
arbetet, och Margit visade henne tillrätta. De talade 
icke mycket utom affärstermerna, men Margit iakt­
tog noga den lilla ifriga, uppmärksamma nykom-
linnean J

'>Äi ni intresserad af det här?» frågade hon
. >>Det tror Jag knappt,» svarade Doris ärligt, 

»jag tycker just inte om något arbete, men jaff är 
tvungen att förtjäna.»

»Stackars liten!»
Dons tittade på sin kamrat. Var det ironi? 

Nej hon föreföll fullkomligt allvarlig, och Doris 
ycffe, att hon med ens kom henne mycket närmare 

förståelse var något som hennes lilla hungriga siäl 
alltid längtade efter. Hon kunde aldrig mötas af 
nog sympati. Hela hennes väsen var som en växande 
so - och värmeälskande planta, hvilken ständigt kräfde 
näring och drifhusomvårdnad för att trifvas.

»Jag skulle helst bara vilja roa mig,» sade 
Dons och stannade midt i en adderingsrad.

»Hur gammal är ni?»
»Aderton år fyllda. Jag har så rysligt kort 

tid at ungdomen kvar, snart är jag gammal.»
»Det behöfver ni väl inte frukta för än, men 

jag vet, att ålderdomen är ett hjärnspöke, som dyker 
upp för oss kvinnor genast vi trampat ut barnskorna 
Det vill säga för somliga af oss, som är rädda att 
inte hinna med, därför att vi inte växa upp på 
glädjens vädjobana. Nå ja, dit kommer för resten 
gans a få af oss arbetsbin, vi stanna i kupan och 
arbeta på kakan, tills vi ligga där. Men under de



där arbetsåren har man längtat så mycket efter 
det man skulle hinna med i ungdomen, att man 
slutligen slitit ut sina . egna tankar. Då först sköter 
man sig förträffligt, blir en så kallad piäktig män­
niska’, men trösta er, lilla fröken, ni hai långt 
dit än.»

Efter detta oförbehållsamma yttrande första da­
gen gick det en hel vecka om, utan att Margit 
talade om annat än det, som hörde till affäreip och 
äfven sedan var hon ganska sluten, talade på sin 
höjd om någon nyutkommen bok eller liknande.

Efter en lång, kulen höst kom ändtligen julen. 
När Doris på julaftonsmorgonen kom ut i salen, 
stod modern där, sysselsatt att duka det taifliga 
frukostbordet. Hon såg så sorgsen och trött ut, 
och tankarna tycktes gå långt utom de mekaniska 
bestyren. Doris gissade, att modern tänkte på sina 
gossar; hemmet hade också blifvit så tomt, näi de 
voro borta. Det var svårt för Doris att komma 
fram med det sedvanliga »god jul», hon tyckte, när 
hon såg sig omkring i det halfkalla, ännu ostädade 
rummet, att det låg så liten mening i en dylik 
önskan, men när nu modern vänligt nickade åt 
henne sade hon sa gladt hon förmådde.

»God jul, mamma lilla.»
»Tack, kära barn. Jag tycker just inte det 

ser ut så för oss.' Pappa är ju så skral i sitt bröst, 
att han stort ingenting orkar arbeta. Jag kan mte 
göra mer än hvad jag gör, Marie-Louise har mte 
heller haft så mycket sömnad som vanligt. Och 
du, din stackare, Gud vet, när du får något. Om



vi åtminstone hade gossarna hemma, men ack, ack, 
ack, att inte ha en aning om, hur ens barn firar 
sin julafton! Gunnar kan jag då vara trygg för, 
men min stackars Sven, som kanske sitter ensam, 
hungrig och ledsen och tänker på oss och längtar 
efter hemmet, hur tarfligt och smått där var. Å, 
det är så förfärligt, så förfärligt!»

»Gunnar kommer ju hem till nästa jul och 
kanhända Sven också,» försökte Doris trösta henne, 
men alla dessa bekymmer kändes så tunga för henne 
som var ung och icke ännu lärt sig rätta taget, när 
det gäller att bära lifvets bördor.

Doktorn och Marie-Louise kommo nu äfven, 
och man satte sig kring kaffebordet, på hvilket en 
låg fotogenlampa kastade ett dunkelt sken.

När Doris ätit, satte hon raskt på sig ytter­
kläderna och gick till kontoret. På gatan var redan 
lif och rörelse. Åkande och gående korsade hvar­
andra i ifrig brådska. Då och då stannade de för 
att utbyta en julhälsning. Jungfrur med stora kor­
gar, välklädda fruntimmer med digra paket, herrar, 
som ledde tidigt utkomna småttingar, alla ilade de 
skyndsamt framåt, men det var ej med den rastlösa, 
affärsmässiga hvardagsbrådskan; det hvilade fest­
stämning öfver dessa ansikten,' antingen de nu voro 
gamla eller unga, farade af bekymmer eller runda 
och blomstrande.

Butikfönstren voro upplysta, och Doris kunde 
icke underlåta att se in på de smakfullt ordnade 
föremålen, öfver hvilka ljusskenet kastade ett lockan­
de, smekande skimmer. Med de små röda händerna



instuckna i den trasiga muffen och ibland rysande 
till i den tunna kappan, stannade hon vid de in­
bjudande fönstren.

Trolsk och sagolik spred sig båglampornas 
darrande glans öfver dyrbara silfversmycken och 
gnistrande stenar. Och där! Midt öfver gatan, be­
stänkt af detta svaga, drömfyllda månglitter, satt en 
hvit skridskojacka, garnerad med bredt pälsbräm.

Doris stannade oupphörligt, och hjärtat slog 
allt vildare af otillfredsställd längtan. Så mycket 
blommor! Sådana hänförande färgsammansättningal! 
Rosenknoppar från ljusaste rosa till sammetsmöikt 
rödt. Violknippor i de bizarraste vaser, framtvingade, 
bleksiktiga syrener, aristokratiskt ömtåliga, och 
massor af gröna prydnadsväxter.

Om hon blott ägt en enda af alla dessa skatter, 
men hitut i den råa, blåsiga luften trängde ej ens 
den svagaste doft, och likväl drömde Doris sig vara 
midt i ett aromatiskt ljushaf.

Dörren öppnades hastigt, och en dalkulla kom 
ut, bärande en omsorgsfullt öfvertäckt blomsterkorg. 
Med lystna blickar såg Doris efter henne och undrade, 
hvar dessa blommor skulle hamna. Säkert bos något 
rikedomens bortskämda barn, och de däi hemma, 
som knappast visste, hvar pengar skulle fås till det 

- nödvändigaste. Allt hvad de haft af dyrbarhetei, 
hade de sålt eller lånat på; endast en sak af värde 
fanns ännu kvar på hörnhyllan i faderns rum: den 
lilla kyrkan af elfenben, den hade hon sett och 
hållit af så långt hon kunde minnas tillbaka. Det 
röda sidenet innanför de små utskurna fönstren lyste



som ljussken, hade hon alltid tyckt. Hur många 
glada drömmar hade hon icke drömt vid de svaga 
knäppningarna från det lilla urverket uppe i tornet. 
Det hade varit hennes stolthet att hålla denna skatt 
dammfri. När hon var barn, brukade hon låtsa, 
att pekfingret och långfingret voro ben, och på 
dessa hade hon varsamt gått upp för de smala 
trapporna för att fira julottan i den konstrika helge­
domen.

Doris hade ganska lång väg till kontoret, och 
denna morgon kom hon sent, därför att hon stannat 
så ofta vid butikfönstren. Margit Erling var redan 
kommen och i fullt arbete.

.>>God morgon, fröken, och god jul,» ropade 
Doris genast i dörren.

»Tack, likaledes,» ljöd det sträfva, korta svaret, 
men när de under tystnad arbetat en stund, sade 
Margit, i det ett kallt, satiriskt leende gled öfver 
hennes färglösa ansikte och gjorde ålderslinierua vid 
munnen ännu synligare: »Ni är väl ganska nyfiken 
på er första kontorsjulafton, så, om ni vill, skall jag 
sätta er in i förhållandena. Till och med för oss 
arbetsmaskiner har julaftonen något särskildt med 
sig; då smörjas vi för att gängorna icke ska bli 
tröga till de nya arbetsdagarna. Och som våra 
herrar principaler har en traditionell visshet om, att 
pennan på sådana här dagar inte sitter så stadigt 
i vår hand som vanligt, ge de helglof klockan ett 
eller två, men först kommer herr grosshandlaren 
med sin Tilla uppmuntran’ — åt nybörjaren — och 
sin 'enkla tacksamhetsgärd’ — åt inventariet och



han räcker fram ett hvitt, aflångt kuvert, ur hvilket 
det prasslar rikt och förnämt; hela denna lilla till­
ställning ar rätt smånätt, skada bara, att allt som 
blir till vana, har något dödande tråkigt öfver sig.»

»Tror fröken; att jag också får något — jag 
menar en såd^n där liten uppmuntran?» frågade 
Doris och stirrade med spändt intresse på sin 
kamrat.

»Troligen, ni har ju varit här sedan i oktober, 
det blir väl en fyrtio, femtio kronor.»

»O, så mycket pengar. Då ska jag köpa jul­
klappar åt allihopa där hemma,» utbrast Doris och 
stänkte en hel kaskad små djärfva bläckplumpar 
Öfver läskpapperet.

»Ni gläder er åt julen, hör jag. Ja, det gjorde 
jag också, när jag var så gammal som ni, det är 
elfva- år sedan dess, men nu tycker jag, att hela 
tillställningen har så mycket barnkammarenfald 
öfver sig.»

»Har ni inte ert hem i Stockholm kanske?»
»Mitt hem! Jag har inte något hem, bara ett 

fult, otrefligt deladt rum i en inackorderingsanstalt, 
där de räknar maten i en, och oftast glömmer elda 
om morgnarna. Men naturligtvis är jag bjuden till 
släktingar så länge helgen varar; det är som ringde 
en stor välviljans klockringning folk samman under 
julen, och det är ’söta du’ och 'snälla vän’ ända till 
hvardagarna komma åter, dessa äro för många och 
för långa att smekas bort. Jag har skaffat mig en 
ny, elegant klädning och inöfvat ett frankt leende



för att slippa underförstå stackars i hvarje vänlig 
mening. Och så har jag köpt julklappar.»

»Men snälla fröken, nog kan det väl'vara roligt 
att komma till släktingar. Jag tycker bara jag blir 
bortbjuden någonstans, är jag nöjd.»

»Det är därför att ni är så uijg och begär så 
litet af lifvet än, och för resten kanske ni aldrig 
kommer att se saker och ting på samma sätt som 
jag. Jag har tagit så hårdhändt i allting, att jag- 
kramat sönder det vackra skalet, annars hade jag 
lefvat i lycklig okunnighet om, att det saknade 
kärna.»

Hon lutade det fint formade hufvudet mot han­
den och stirrade trött mot den kala grå väggen. 
Det fanns bittra, brännheta tårar i detta tröstlöst 
stelnade uttryck, men ingen enda droppe föll ned 
från de mörka ögonen. Margit grät så sällan numera, 
ty man skall ännu ha lust att kämpa, när man 
gråter öfver det vanmaktstillstånd man råkat i, sedan 
när striden är öfver eller när den förvandlas till en 
handlingstom tankekrets, stanna tårarna kvar inom 
det sjuka sinnet.

Det gick som Margit förutsagt, och strålande af 
glädje, kramade Doris sina dyrbara sedlar i handen. 
Det var ju den första egna summa hon haft, och 
den växte till ett riktigt kapital, medan hon räknade 
ut allt, hvad hon skulle köpa för den. Fullastad 
med paketer, varm och ifrig sprang hon upp för 
trapporna och ringde stormringning på den tröga 
ringknappen.



Marie-Louise kom och öppnade och sade genast 
varnande:

»Kära Doris, så du ringer! Pappa har blifvit 
sämre. Han har lagt sig riktigt och har så stark 
feber, att jag tror det vore bäst, om du ginge efter 
doktorn, medan du är klädd.»

Doris släppte ned sina julklappar på det hvit- 
målade, rankiga bordet. Hon hade tänkt ut så 
roliga utanskrifter på dem. Hon skulle ha lagt in 
dem så lustigt, och bara hon gömt dem, skulle hon 
ha sprungit efter en gran. Julaftonen hade dessa 
tvenne sista timmar hägrat för henne som någonting 
så ljust och lyckligt. Hon hade velat taga hela 
världen i famn, och nu — blek och häpen stod hon 
där i den mörka, kalla tamburen, där sorgen så 
obarmhärtigt och tvärt satt sin dammlucka för hennes 
forsande fröjd.

Marie-Louise kysste hennes lilla kalla ansikte 
och sökte göra sin röst stadig och lugn, då hon sade:

»Var inte så ängslig, Doris lilla, pappa kryar 
kanske till sig snart. Men gå nu, och skynda dig 
hem igen, är du snäll. Jag skall inte titta på dina 
paketer, fast jag är mycket nyfiken.»

Doris klarnade upp igen och det glimtade till 
i hennes blick af en solstråle:

»Låt inte mamma få se något heller,» had hon.
Doktorn kom och förklarade, att det var lung­

inflammation, i och för sig icke så svår, men den 
sjuke hade ju inga krafter att stå emot hostan och 
febern med. Efter tre dagars oro visste de alla, 
att den brutne mannen, som låg flämtande och matt,



men fullt redig i den gamla knakande imperial- 
sängen, icke hade långt igen. Nils hade telegra­
ferat efter Gunnar, och nu satt också han i det 
skumma, kvalmiga sjukrummet.

Fru Lejer hade fått en sällsam, förkrossande ro 
öfver sig. Hon satt helt stilla och höll mannens 
heta, ryckande hand i sin och såg och såg på de 
tärda dragen, de håliga ögonen och det tunna, grå- 
sprängda håret.

»Gustaf, kära Gustaf, du får inte gå ifrån mig,» 
sade hon klagande.

Han smålog som han gjort så många gånger 
förr åt sin lilla enfaldiga hustru, men nu voro de 
tillsatser af bitterhet och öfverlägsenhet som lifvet 
gifvit hans löje borta, dödsfridens djupa, dystra del­
tagande för dem, hvilka ännu ej fått sluta kampen, 
präglade det.

»Stackars lilla Lolo,» — det var länge sedan hon 
hört det smeknamnet — »hur ska ni få mig i jorden,» 
sade han med bruten, torr röst, »trettio års tanke­
arbete och ändå inte slut med bekymmerna, de följer 
mig ned i grafven. Jag har ju inte, hvarken till 
svepning eller kista.» Han låg tyst en stund men 
så fortsatte han; det var som vände han ett blad i 
den lifvets gulnade, nötta dagbok, hvilken han kanske 
i denna stund matt bläddrade igenom. »Gunnar, 
är du där?» frågade han.

»Ja, pappa.» Gunnar kom fram till sängen.
»Hör du, min gosse, om någon förläggare 

skulle vilja ha mina efterlämnade papper, så ordna 
dem först, låt honom inte få både guldet och slagget,



och där finns mycket slagg ... O . . . så . . . mycket... 
slagg.»

»Ja, pappa kan vara lugn, han skall få välja 
ut det bästa.»

»Nej nej, inte han . .. du skall göra det. Det 
fordras kärlek för att förstå livad ... det än . . . må 
vara ... här . . . i lifvet!»

Den rosslande korta andedräkten förtog nästan 
ljudet af hans ord. Han släppte hustruns hand och 
famlade trefvande med de magra, knotiga fingrarna 
på täcke och lakan. Det var lifvets sista ovissa oro 
före dödsstillheten, som bemäktigade sig honom. 
Ännu fanns han hos de sina, ännu sökte den slock­
nande blicken en hållpunkt på de vanda föremålen, 
och tankens kugghjul rörde sig svagt mot de slitna 
kuggarna.

Det var ingen stolt diktarörn, som kungligt 
lyfte vingarna för att höja sig mot sälla, blåa rym­
der, det var en fattigdomens stackars naggade korp, 
härjad och ful, som sjönk mot marken, sliten och 
trött. Det blir så tyst, när döden skall komma, 
det är som fruktade det starkt pulserande lifvet att 
störa sin bleke broder; till och med tårarna hämmas 
den sekund, då ett par älskande ögon slutas till den 
sista sömnen.

Gustaf Lejer lyfte handen som ville han vinka 
hustru och barn till sig. Med yttersta ansträngning 
sade han:

»Jag ville, att jag hade ett godt dagsarbete 
bakom mig, men det blef bara spillror — förlåt!»



Spillrornas spillra, en förbrukad, nedtrampad 
människosjäl var borta. Ett gulnadt, förvissnadt 
stoft, ett tungt, liflöst hufvud föll ned mot kuddarna, 
och lilla fru Louise var ensam. Hennes kropp ska­
kades af frossbrytningar, där hon satt slapp oeh 
viljelös på stolen bredvid dödsbädden. Händerna 
lågo hopknäppta i knät, och hufvudet sjönk ned mot 
hakan. Ett svagt, oartikuleradt ljud kom då och 
då öfver hennes läppar, men när Marie-Louise sme­
kande strök henne öfver kinden och kysste hennes 
fårade panna, brast hon i gråt och lutade sig hjälp­
löst mot dottern.

Doris stod och såg på faderns stelnade, kalla 
drag. Hon hade aldrig varit så nära döden, men 
hon tyckte icke, att den hade något så afskräckande. 
Det var med djup, omedveten vördnad hon betrak­
tade detta blida, orörliga ansikte, dessa stora slutna 
ögonlock. Huru voro icke nu alla fåror och miss- 
prydande streck med ens utplånade, som med en 
mejsel, förd af mästarhand. Hon visste icke, hvilken 
känsla det var, som arbetade inom henne, men lutade 
sig hastigt ned öfver den döde och sade tyst:

»Älskade, älskade pappa!»
Med ens kom hon att tänka på, att han icke 

haft något särskildt afskedsord till någon af dem, 
ingen hälsning till Sven. Han hade glidit ifrån dem 
som en stackars grå skugga, hvilken var för overklig 
att kunna hållas fast. Hon hörde moderns och 
systerns snyftningar och såg omedvetet förebrående 
på dem. En barnslig fruktan att de kunde störa



den döde med sin sorg grep henne, men snart kunde 
icke heller hon återhålla sina tårar.

Gunnar däremot förblef lugn, han stod vid 
fönstret, försänkt i tankar. Från att vara den för­
hoppningsfulle sonen, familjearistokraten, hade han 
med ens blifvit det manliga stödet, som skulle vara 
hufvudet både för modern och systrarna, Det hade- 
varit en glad frist han haft därnere på det skånska 
godset, men till våren var hans kondition slut, och 
sedan måste han väl afbryta studierna och tänka på 
något praktiskt. Det ryckte till af återhållen smärta 
i hans energiska ansikte. Studierna utgjorde hans 
största glädje, hans rikaste intresse, trots sinatjugutvå 
år kände han ingen längtan att tömma ungdomens 
njutningsbägare.

9

10. — Kuylenstierna.



TIONDE KAPITLET.

f|§oris och Margit Erling blefvo under vinterns 
—^ lopp ganska intima vänner. När Doris efter 

faderns död blek och förgråten infann sig på kon­
toret, tog Margit henne hjärtligt i famn och sade rörd:

»Stackars liten; jag var också ungefär vid er 
ålder, när jag miste min far; det var det sista stödet, 
som gick, sedan blef jag så förfärligt ensam. Jag 
förstår så väl, hur ni skall känna det. Höll ni 
mycket af er far?»

»Ja,» svarade Doris sakta, liksom tvekande. 
Hon tyckte nu, när hon tänkte tillbaka på de gångna 
åren, att fadern alltjämt stått som en främling för 
dem. Han hade gått där tyst och sluten, aldrig 
helt delat deras intressen och aldrig heller talat om 
sig själf, men från sin barndom mindes hon, hur 
han tagit henne upp på sitt knä och smekt henne 
med mjuka händer, hur han tröstat henne när hon 
gråtit och berättat vackra skyinningssagor för henne.

När Margit och Doris hlifvit så bekanta, att 
de lagt bort titlarna med hvarandra, hände det rätt



ofta, att Doris förkortade en lång kvällsstund uppe 
hos den enda väninna hon ägde. Hon hade berättat 
hela sin lefnadshistoria, och hvarken uteglömt fri­
herrinnan Ufsköld eller kandidat Becker. Sedan 
öfvergick hon till framtidsdrömmarna. De voro rika 
och skiftande både till färg och form, hade något 
alltid nydanadt och fantastiskt öfver sig, som Margit 
kritiserade med ett öfverlägset leende.

Doris tyckte om att få sitta och väga på en 
stol eller hoppa upp på ett bord under dylika ut- 
gjutelser, men hennes käraste plats var ändå golfvet. 
Hon sträckte ut sig raklång på den blommiga matt­
biten och stirrade upp i taket, där en liten tarflig 
ljusgrön ampellampa brann med ett matt sken.

Margit halflåg i den praktiskt tråkiga inventions- 
soffan, ingen af dem tyckte om att handarbeta; de 
hade så många jäsande tankar att utbyta, som måste 
stängas in under den för det mesta starkt anlitade 
kontorstiden, att de ej behöfde någon virkning eller 
sömnad som underhållningssurrogat.

En gång sade Doris helt tvärt:
»Margit, du har bestämdt haft någon historia, 

det hörs på dig.»
»Du menar en sådan där romankärlek. Nej, 

tyvärr kan jag inte förstärka din erfarenhet med 
något rön i den vägen.»

»Men visst har du upplefvat något. Du får 
ibland ett så dystert, grubblande uttryck, och då 
tänker jag alltid, att du ser tillbaka på en tid, då 
du kanske var mycket lycklig eller mycket olycklig.»
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Doris såg förväntansfullt upp på Margit; hon 
hade rest sig upp på armbågen, och de stora, lysande 
ögonen stodo fulla af frågor.

»Kära Doris, lifvet skulle inte vara så fattigt, 
om vi alla finge upplefva något,» sade Margit lidelse­
fullt, »det är just det, att ingenting händer, att vi 
få slita ut våra bästa krafter i en längtan utan mål. 
Och så, om denna längtan får mål, ja, det tjänar 
ju ingenting till att dölja det, antingen vet du det 
redan eller lär du dig det snart, vi kvinnor ha bara 
en riktigt intensiv känsla, och det är kärleken. Den 
gör oss goda eller onda, starka eller svaga. Natur­
ligtvis dör den ut, förtvinar, hos en del andligt 
bleksiktiga kvinnor, om naturen nekar dem att ut­
veckla den, eller också förvandlas de till snälla 
pjollriga tanter, men för de fysiskt och moraliskt 
varmblodiga är det värre. Jag var inte så ung, 
när jag blef hvad du kallar 'lycklig’, jag ger det 
inte detta namn. Kanske hade jag haft några flam­
mor förut, det minns jag verkligen inte, men jag 
trodde nog ej så mycket på allvaret i det den gången 
jag talar om heller, inte förrän det var för sent; 
då visste jag, att han förstått konsten att lära mig 
älska så helt och fullt, att jag kunde kvida af för- 
tviflan öfver att icke få släcka min törst efter gen­
kärlek.»

»Tyckte han inte om dig då?» frågade Doris 
naivt.

»Åjo, kanske, men han drefs åtminstone inte 
af samma instängda, heta åtrå som jag. Han var 
ju man, ser du, för honom var inte kärlekens väg
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utstakadt é», som samhället kartlagt den för oss så 
kallade hederliga, bättre kvinnor. Vi voro för fattiga 
att gifta oss, och han drog sig tillbaka utan ett 
enda bindande ord. Så handlar en gentleman, det 
vet du väl.»

»Ja, det förstås.»
Margit reste sig häftigt upp från soffan och 

lade armarna bakom det höjda hufvudet. Ansiktet 
var onaturligt blekt mot det grönaktiga skenet från 
lampan, endast läpparna lyste mörkt röda.

»Du är ett barn, Doris,» sade hon kort, »ett 
litet menlöst hvitt lamm, som inte vet, hvad det 
vill säga att bli klöst af passionernas ulf, men jag 
skall säga dig, att hade inte min nedärfda stolt­
het uppehållit mig, skulle jag ha kastat mig i hans 
famn och bedt att få lägga mitt hufvud mot hans 
bröst, bedt om en och tusen glödande kyssar, om 
darrande, begärande smekningar, och sedan skulle 
jag gått, lyckligare då, ty jag hade åtminstone en 
kort stund anat, att lifvet kan äga värde, Kanske 
lrvarken du eller hundratals andra kan förstå mig, 
man skulle troligen tycka, att jag vore sinnlig och 
förkastlig, därför att jag ville stjäla mig till en för­
bjuden fröjd, och därför tiger jag helst med mina 
tankar, men nu är det sagdt, och jag vet, att jag 
icke menar något lågt eller orent. Jag bara begär 
rätt att taga en bråkdel af lyckan. Jag frågar inte 
efter någon förnuftig kedjebindning af förlofning och 
giftermål; det kan ju finnas omständigheter som 
göra det omöjligt, men jag kan inte förstå, hvarför 
icke en kyss, en smekning kan gifvas och tagas



lika enkelt, som när man lägger en krans som 
minnesgärd på en grafkulle.»

Doiis hade också stigit upp. Hon kände sig 
litet förlägen i början öfver Margits exalterade häftig­
het, men snart drog den henne med sig; det måtte 
vara stort att kunna älska så där fritt och obundet, 
utan hänsyn till vanligt folks fordringar.

Margit andades häftigt, hon ångrade nästan, 
hvad hon sagt, ty hon kände, att det i ord fick en 
anstrykning af smuts, som hon icke gaf det i sina 
tankar. Det var som människodom stämplat själfva 
ordens betydelse och fått dem att skorra disharmo­
niskt.

»Margit lilla,» sade Doris smekande, »tror du 
inte, att ni kan träffas igen.»

»Träffas! Han är gift, kära du.»
»Och du har aldrig kunnat glömma honom och 

tycka om någon annan?»
Doris’ upphettade ansikte strålade af beundran, 

hon höll ännu på kärlekens evighetsprinciper om att 
aldrig svika.

Margit satte sig i soffan igen och lutade hufvu- 
det i händerna. Det var som hon på detta sätt 
velat samla de hvirflande tankarna, hvilka likt heta 
bloddroppar brände i hjärnan.

»Jo,» sade hon långsamt och bittert, »jag skulle 
kunnat både älska och ge mig åt en annan — men 
denne andra har aldrig kommit. Jag har längtat 
meia efter det fantomet, än efter den lefvande verk­
lighet jag lämnat. Men nu är lyckligtvis de sömn­
lösa nätterna med all deras jagande ångest nästan



öfver. Nu somnar jag som en god dagsverkare, och 
har jag några vakna drömmar, rör de sig mest om 
ett rikt giftermål, det är nu vid trettio år mitt 
Fata Morgana.»

»Men Margit, det menar du inte,» utbrast Doris, 
»du som är så intelligent och varmhjärtad, skulle 
du kunna sälja dig åt en man, bara därför, att han 
hade litet pengar? Inte är väl pengar allt här i 
världen? När jag var femton, sexton år svärmade 
jag för att få tag i en rik gubbe att gifta mig 
med, men nu — nu tycker jag det skulle vaia all­
deles omöjligt.»

»Ja, det kan jag väl tro, men det dröjer, innan 
du hunnit så långt som jag. Har du då inte fått 
någon annan lifränta, skall du nog gärna se, att 
den där 'gubben’ presenterar dig en, om han också 
följer med själf som obehagligt inventarium. För 
min del beklagar jag bara, att jag inte har någon 
på förslag.»

»Usch, Margit, det är riktigt skamligt att tala 
så där. Om Marie-Louise finge höra dig, blefve 
hon förskräckt. Hon är så kvinnlig, vet du, Margit, 
så rar.»

»Ja, jag kan föreställa mig henne, men jag kan 
aldrig komma in under kategorien 'rara kvinnor. 
Det är fåfängt att söka få korpen hvit, ser du. 
Samhället strör benäget puder på den, så att de 
svarta fjädrarna icke ska synas, men det behöfs 
bara att vildfågeln skakar aldrig så litet på sig, så 
förråder han genast sitt ursprung.»

Det hade blifvit sent, och Doris måste gå hem.
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Margit följde henne som vanligt ett stycke. De 
talade nu om mindre brännande frågor, när de skil­
des, sade Margit vekt:

»Jag äi lädd, att jag skrämt dig ifrån mig i 
kväll. . Du är inte van vid roffågelslåt, men glöm 
hvad jag sagt, eller om du inte kan det, så tänk, 
att inte alla kunna dömas öfver en kam, och att 
vi, lifvets skuggbarn, också kan ha våra goda sidor, 
fast de naturligtvis fått sina skavanker under skaf- 
mng mot pröfningarnas hvassa hörn. God natt 
lilla Doris!»

Smärt och högrest gick Margit Erling ensam 
mot hemmet. En och annan sökte närma sig henne, 
men dylik hyllning afspisade hon med kallt förakt! 
När hon kom upp på sitt lilla rum igen, var där 
bäddadt och kamraten hemkommen samt i full fart 
med att skrifva ett långt bref till sin mor nere på 
landet.

Det var en röd, blomstrande dussintyp denna 
unga flicka, en af dem som alltid har »vådligt roligt» 
och som tycker, att de flesta herrar äro »gräsligt 
stiliga». Hon har alla utsikter att gå åt, brukade 
Margit säga om henne helt ringaktande, men i afton 
afundades hon hennes fysiskt sunda, tanketorftiga 
hjärna. Det måtte kännas skönt att belåtet kunna 
summera ihop små godtköpsminnen, träda upp dem 
som ett billigt pärlhalsband på en stark tråd af väl­
befinnande, och sedan njuta af glaspärlsgrannlåten 
som vore den äkta stenar.
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Ändtligen hade Nils lyckats få en biförtjänst 
som lärare vid tekniska skolan, och det bestämdes, 
att Marie-Louise och han skulle gifta sig på våren, 
när Gunnar komme hem. Det skulle alltjämt bli 
frågan om, hur de skulle kunna reda sig, det visste 
de, men båda längtade efter ett eget hem, hur smått 
det än hlef.

»Vi får arbeta, förstås,» sade Nils lugnt, när 
systrarna förebrådde honom, att han icke väntade 
litet till och frågade, hur han tänkte det skulle 
gå ihop.

Inom sig hyste han dock en viss bäfvan för 
detta fortsatta, sträfsamma lif. Han tyckte, att han 
ohjälpligt borrat ned sig i något, som han nu omöj­
ligt kunde komma upp ur utan att svika sin egen 
heder och tillika göra Marie-Louise förfärligt ledsen. 
Bäst därför att få det afgjordt och planeradt. Lifvet 
blef ändå ingenting annat för fattiglappar än ett 
idiotiskt trampande på kända, tråkiga vägar.

»Nils, du är inte så glad och hoppfull nu som 
förr,» sade Marie-Louise en söndagseftermiddag, då 
de hade sin vanliga »smekstund» i soffan i flickornas 
rum. Det hade lyckats fru Lejer att få ett par 
skolgossar inackorderade, och de bodde nu i doktorns 
f. d. rum, men voro för tillfället icke hemma.

»Käraste du, det blir naturligtvis olika med 
åren,» svarade Nils vänligt, »ju längre man hinner, 
ju bättre förstår man, att den som är slagen till 
slant aldrig blir en krona.»

»Men nu tycker jag, att vi står vid målet, 
Nils, när vi får vårt egna lilla hem.»
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»Ja visst, liten. Du ska nog bli en liten duk­
tig fru.»

Han smekte henne, men tankarna voro icke 
riktigt med. Det som uteslutande var målet för 
henne, var det icke för honom. Han hade tänkt 
sig en annan, mera själfständig verksamhet. Inom 
honom arbetade så många planer, hvilka han drömt 
om att få förverkliga, i stället för att hela sitt lif 
stå som ritare på en annans kontor, bunden af andras 
idéer, alltjämt sysselsatt med att kopiera, under det 
att en hel del dugande projekt dödföddes i hans 
hjärna, därför att han icke hade råd att offra tid 
på dem. Det föreföll honom som den tiden, då han 
bedt Marie-Louise bli sin och med hennes jaord 
tyckt sig outsägligt rik, vore långt borta. Han 
klandrade sig för de bitankar, som nu kom honom 
att se framtiden så mörk, och undrade öfver sig själf.

»Nini min,» sade hon och kysste hans stora, 
bruna hand, »du kan inte tro, hvad jag gläder mig 
åt h varen da småsak jag kan spara ihop till vårt 
lilla bo. I dag har jag varit och sett på salsgardi- 
ner, ett riktigt vackert mönster och bara sjuttiofem 
öre metern, var det inte billigt, du?»

»Jo, mycket. Nå, tog du dem?»
»Nej, jag ville höra ditt omdöme först. Yi går 

väl ut tillsammans en eftermiddag?»
»Ja, om jag får tid. Jag har ju skolan nu 

också,» tilläde han med en tung suck.
»Stackare dig, men du ska få se, att jag kan 

hjälpa dig. Först och främst ska jag sköta hus­
hållet mycket förståndigt, och så skall jag släta



bort alla bekymrade fula fåror i din panna med 
många, många kyssar. Nils, det där låter ju ingen­
ting, men jag vet inte, hvad jag inte skulle kunna 
göra för dig.»

Han tryckte lienne tacksamt intill sig, ett sådant 
litet rart, fint kvinnoväsen hon var, och han kände 
sig som en stor, klumpig björn bredvid henne.

Hon var just ingen vacker brud, Marie-Louise, 
där hon stod i sin enkla, svarta sidenklädning, be­
lyst af en glad, lekfull aprilsols strålar. Det härjade, 
i förtid åldrade och förblekta hade icke lyckan för­
mått utplåna, men den hade gifvit hennes mjuka 
drag ett blidt, tillitsfullt lugn.

Nils däremot var en ståtlig brudgum och af 
dem utom släktingarna, som stannat kvar efter afton­
sångens slut, för att se på vigseln, fäste de flesta 
sin uppmärksamhet vid honom.

Det enda, som Marie-Louise saknade på sin 
hedersdag var att ingen af hennes bröder var med; 
Gunnar hade fått anbud att stanna sommaren öfver 
i Skåne, och Sven kunde det naturligtvis icke bli 
frågan om skulle komma. Familjen Lejer och Hed- 
win togo icke upp mer än en bänk, moster Selma 
von Harder och öfverstinnan hade godhetsfullt in­
funnit sig och sutto där imposanta och förnäma.

De hade icke sett Nils mer än en gång, då 
Marie-Louise presenterat honom, men de behagade 
tycka, att han såg mycket hygglig ut.

Fru Lejer nickade öfver till systern och h viskade 
med en viss liten air från fordom, i det hon lutade 
sig mot fru Hedwin, att där sutto hennes släktingar;



öfverstinnan höll hon särskildt på som någonting 
lysande att komma med, där fanns ju både rikedom 
och anseende.

Fru Hedwin svarade ett litet förströdt »jaså», 
och följde med tårade ögon de unga, som nu böjde 
knä vid altaret. Hon kände så tydligt i denna 
stund, att hennes lilla Nils, alla stolta modersför­
hoppningars barn, gick ifrån henne till en annan. 
Hon skulle icke längre ha hans förtroende, icke dela 
hans glädje och hans bekymmer. Hon var numro 
två i hans hjärta och snart skulle hon glida ännu 
längre tillbaka. Tåligt böjde hon det grånande 
hufvudet och lyssnade andäktigt till prästens ord, 
hvilka slentrianmässigt välsignade detta kristliga 
förbund. Hon hörde dem afgifva sina löften med 
klara, unga röster, och ett minnesgodt leende gled 
öfver hennes fårade drag. Så hade också hon en 
gång lofvat inför »Hud, den allvetande», och aldrig, 
aldrig hade hon ångrat det löftet.

Efter vigselns slut lyckönskades det unga paret. 
Öfverstinnan andades en kyss på Marie-Louises panna 
och tryckte Nils’ hand med ett uttryck, som närmast 
kunde tydas som: »Ja nu är det slut med sötebröds- 
dagarna, unge man.»

Moster Selma sade i förbifarten till sin syster:
»Marie-Louise har väl varit så klok att hyra 

slöjan, för det är då en alldeles onödig utgift.»
Fru Lejer nödgades -bekänna, att dottern gjort 

sig skyldig till det slöseriet, hvaråt fröken Selma 
ogillande skakade på hufvudet, så att de äkta ply­
merna i hennes hatt vaggade.



Så skildes man utanför kyrkan, och de unga 
foro till sitt nya hem.

Det var en liten enkel trerumslägenhet i början 
af Luntmakaregatan, tre höga trappor sprungo de 
i kapp som tvenne glada barn för att nå sitt drömda 
konungarike. v

»Sesam, öppna dig,» ropade Marie-Louise andfådd, 
när de stodo utanför dörren, och Nils vred med 
stolt äganderätt om nyckeln i låset.

Nu voro de inne i sin egen lilla mörka, trånga 
tambur, dörren stängdes skyndsamt, världen, den 
värld, där kampen för lifvets uppehälle aldrig vet 
af någon hvila, låg utanför — icke i detta ögonblick 
inom räckhåll för deras tankar.

Marie-Louise glömde, att hon åkt och torkade 
af fotterna på den nya dörrmattan, sedan hängde de 
båda upp sina ytterkläder på den ganska korta 
klädhängaren, det såg så bebodt ut då, tyckte de.

Tänk så i ordning de fått allting, där satt 
borstväskan, som fru Hedwin sytt, och öfver den 
spegeln, prydlig i all sin enkelhet.

»Nu stiger vi in i vår sal,» sade Marie-Louise 
med en nervös frossbrytning af lycka, långa års 
drömmar voro nu ändtligen förverkligade, och efter 
ovisshet, tårar och strider hade paradisets portar 
öppnats.

Det var ett anspråkslöst paradis med möbler 
köpta i andra hand, utan många konstsaker och 
med otaliga brister, men allt detta såg icke Marie- 
Louise, för henne var det hemmet, det hem hon



längtat så outsägligt efter, och som var rikt och 
varmt och ljust, skådadt med kärlekens blickar.

Där de sutto i den redan af forna ägare ned- 
suttna salssoffan med sin praktiska mörka ripsklädsel 
njöto de lika mycket, som om de varit omgifna af 
sammet och siden. Äfven Nils hade glömt de aggande 
tankar, som så ofta plågade honom, för den hjärtats 
helgfrid, hvilken smög sig öfver honom här i deras 
lilla mödosamt hopskrapade bo.

Någon jungfru skulle de icke ha, Marie-Louise 
kunde så godt reda sig ensam ännu, om hon blott 
finge litet hjälp med grofsysslorna, och när hon 
första aftonen gjort i ordning en efter omständig­
heterna ganska lukullisk tesupé, Nils hade för resten 
hjälpt till att duka, kände hon det, som hon utfört 
ett leksaksverk.

Lampan lyste på den hvita duken, där de tre, 
fyra assietterna med kallskuret kransade smöret. 
Tekök hade de verkligen fått ett i lysningspresent, 
men det skulle icke användas när de voro ensamma, 
då fick den lilla enkla tekannan af bränd lera göra 
tjänst. Marie-Louise hade satt en knippa med blå­
sippor framför Nils’ plats, och med outtröttlig flit 
hredde hon nu smörgåsar åt honom. De hade en 
strykande afgång, och hon gladde sig barnsligt åt 
att få göra dem så aptitliga som möjligt.

»Ser du, Nils, det här att nu få sitta vid vårt 
eget bord är lönen för, att vi väntade tåligt,» sade 
hon varmt, »för resten är tre år inte någon så lång 
tid, när man ser tillbaka på den. Det är många, 
som gå förlofvade både sju och åtta år.»



»Ja, det är visserligen sannt, men då ha de 
väl större utsikter att vänta på. Om vi gått i tjugu 
år till, hade det troligen inte blifvit bättre, men 
när du är nöjd med det, som det är, skall jag också 
försöka vara det. Jag tycker det kännes lugnare 
nu, när allting är klart.»

»Ja, mycket lugnare. Nu kan ingen makt på 
jorden ta dig ifrån mig. Förut var det alltid som 
jag skulle dela dig med så många andra. Tant och 
flickorna ville rå om dig minst lika mycket som jag, 
och så var det ditt arbete, som jag inte kunde sätta 
mig in i på de småstunder vi voro tillsammans. 
Nu har jag alltihop här inom en ram, och jag är 
så tacksam, så nöjd, Nini min.»

Dé hade slutat äta, och han lade hort serveten 
med ett solljust uttryck i sina storskurna drag. Så 
räckte han henne sin hand öfver bordet, och hon 
lade sin i den. De sågo hvarandra trofast in i 
ögonen utan att säga ett ord, men denna fasta, 
tysta handtryckning var å ömse sidor ett redligt 
löfte att möta framtidens pröfningar tillsammans och 
att försöka jämna svårigheterna för hvarandra.

Doris kände sig så ensam i hemmet, sedan 
Marie-Louise också var borta, de båda skolgossarna 
voro det enda ungdomliga elementet, och de läste 
antingen läxor eller brottades, något sällskap för en 
lifslysten nittonåring voro de icke.

Margit och hon voro visserligen mycket till­
sammans, men dels var Margit så allvarlig och 
bitter, och dels var hon så intresserad af sitt arbete,



att Doris med sitt lifliga, oroliga sinne tröttnade 
på henne.

En middag, när hon gick hem från kontoret, 
kom helt oförmodadt en ung, elegant klädd dam 
emot henne.

»God dag, Doris,» ropade en frisk, lindrigt 
skorrande röst, »känner du inte igen mig?»

»Jo, det är ju Ebba Gadde.»
Doris strålade upp och räckte ifrigt ut handen.
»Det var förfärligt länge sedan vi träffades,» 

sade Ebba, »jag har riktigt längtat efter att få språka 
med dig. Det går inte i längden att skrifva, för 
resten har jag så vådligt stor korrespondans, det är 
visst jag, som är skyldig dig bref?»

»Ja, det är öfver ett år sedan jag skref sist. 
Jag trodde du hade glömt bort mig.»

»Nej, kära du, visst inte, men vi är ju så 
sällan i Stockholm, jag är här ett par månader på 
vintern för att roa mig, annars bor vi på landet. 
Jag skall resa hem i kväll, men hvad har du för 
dig, Doris, kan du inte komma och hälsa på mig 
i sommar, säg?»

»Jag är på kontor, men jag får nog semester, 
och det vore så roligt att få komma till dig, men 
jag vet inte ...»

»Du är densamma dumma, blyga, stolta Doris, 
som förr. Aldrig vill du lära dig tro på, att jag 
håller af dig,» utbrast Ebba på sitt vårdslöst hjärt­
liga sätt, i det hon stack sin arm under den forna 
skolkamratens. »Låt mig bara veta din adress, så



skall jag 110g skrifva och bjuda dig, bor du kvar 
däruppe i Vasastaden?»

»Ja,» sade Doris och nämnde för säkerhets 
skull nummer och gata två gånger, innan de skildes; 
hon undrade så mycket om Ebba skulle glömma 
hort det, om det kanske endast var ett förfluget ord, 
och hon förtrodde sin oro till Margit.

»Ja, nog skulle jag råda dig att inte lita på 
det,» sade Margit sträft, »sådana där löften ges och 
glömmas i samma stund, det är rikedomens rätt att 
lofva utan att hålla.»

Doris satt modstulen och tyst.
»Jag tror inte Ebba är sådan,» sade hon slut­

ligen, men det låg icke hennes vanliga stridslystna 
häftighet i tonfallet. Margit hade lärt henne tvifla 
och misstro, och de omedvetna lektionerna tycktes 
bära frukt i Doris’ mottagliga sinne. Det hade efter 
faderns död kommit något kufvadt och trött öfver 
henne; dagarnas enformiga, tysta kretsgång mattade 
henne långt mera än bullrande nöjen skulle ha 
gjort. Margit var icke heller något upplifvande 
sällskap. Våren är en svår tid för alla känsliga 
sinnen. Det är så mycket upprifvande och fordrande 
i den lifskraftiga luften, den spirande grönskan och 
den jublande fågelsången.

De båda flickorna, som hela förmiddagen sutto 
inne på det mörka kontoret, hade hlifvit hleka och 
magra, med något slitet och allvarstungt öfver sig. 
Margit iakttog medlidsamt Doris’ förändrade utseende 
och tänkte bittert, att snart skulle väl Grottekvarnen

11. — Kuylenstierna.



förvandlat henne också till en kugg i det stora ar- 
betshjulet, livarken mer eller mindre.

»Vet du, Margit,» sade Doris en lördagsmiddag 
i början af juni, »i morgon vill jag då ha något ro­
ligt, det här står jag inte ut med längre, men hvad 
skall jag hitta på? Har inte du något förslag?»

»Nej, kära Doris. Jag tycker bäst om att slippa 
gå ut i solen och visa mig för' människor, och du 
vill se folk. Jag afskyr mig själf och alla andra, 
när jag kommer på någon promenadplats i starkt 
solsken.»

»A nej, men Margit! — Det gör inte jag. 
Marie-Louise har just hjälpt mig att få min promenad­
dräkt färdig. Den ser riktigt stilig ut, må du tro. 
Margit lilla, jag har ingen att gå med!»

»Ja, vill du gå utåt landet, skall jag följa 
med dig.»

»Ja vars, fast inte så gärna. Det är kanske 
barnsligt, ja, jag vet, att du tycker det, men jag 
rår inte för att det roar mig att gå ibland dem, 
som kallas fint folk. Jag blir så glad, när någon 
af skolkamraterna eller af Gunnars förra bekanta 
hälsar, det är, som jag ändå inte vore så utom all­
ting då.»

»Jag skall gå med dig,» sade Margit kort. »Hur 
dags ska vi träffas och hvar?»

»Jag kommer upp och hämtar dig vid ett-tiden, 
rara, rara, lilla Margit.»

Doris slog armarna omkring henne och kysste 
henne.



Precis ett ringde Doris på och blef insläppt 
till Margit, som var ensam, den lilla landsfröken 
hade redan gått ut. Margit stod framför spegeln 
och fäste ett svart prickigt flor på sin enkla'matros­
hatt af marinblå halm. Kappan hade hon redan på 
sig, den var af fjorårets modell och såg en smula 
passerad ut. Det var hvarken fattigdom eller spar­
samhet, som gjorde att Margit icke klädde sig mera 
elegant, utan den fullkomligaste likgiltighet. Hon 
hade blifvit sjukligt liknöjd för allt, sade nej för 
de få bjudningar som man ihågkom henne med, och 
kunde hela aftonen ligga sysslolös på sin soffa, för­
sänkt i grubblande mörka tankar.

»God middag, Doris,» sade hon, »så glad du 
ser ut!»

»Ja du, jag har haft ett långt bref från Ebba 
Gadde i dag, hon glömde mig inte, utan ber så 
förfärligt mycket att jag skall komma till henne 
under min semester. Tror du, jag kan få den i 
slutet af den här månaden, Margit?»

»Det tror jag bestämdt.»
»Du låter ledsen, Margit, hvad är det?» i
Doris lade sin arm omkring henne och ville 

draga henne till sig, mén Margit sköt henne sakta 
ifrån sig. Hon ville icke erkänna den aggande, 
plågsamma afund hon kände, när hon såg sin lilla 
kamrat stå där ung, glad och vacker i sin ljusgrå 
moderna dräkt. Veckans släp lämnade ännu inga 
outplånliga fåror i detta barnsligt mjuka ansikte. 
Ögonen voro icke blacka af tårar och sömnlösa 
nätter; det var lifsvåren, den hoppfulla, rika våren,
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h vilken otåligt sjudande af spirande krafter väntade 
på sommaren — och hön? — hon var hösten, på 
hvilken aldrig mera någon sommar skulle följa. 
Det var dödsdömd fägrings härjningar inom henne, 
det var höststormens prägel i hennes slappa drag, 
och ändå -— lefde hon! Med febril brådska drog 
hon på sig handskarna och sade hastigt:

»Ja, vi ska väl gå ,nu då och visa oss. Jag 
känner mig som vore jag uppköpt i något klädstånd 
på söder, men jag kan trösta mig med, att ingen 
ser åt mig, när du går bredvid. Du är ju fruktans- 
värdt fin, Doris!»

»Det kunde du vara med, om du ville, Margit 
lilla,» svarade Doris blygt och strök belåtet på sina 
nya, hvita handskar, »du har ju mycket större lön 
än jag.»

»Ja visst, men ser du, jag ids inte. Har du 
någonsin sett att man brukar fernissa gamla plank, 
dem stryker man på sin höjd öfver med litet tarflig 
rödfärg.»

Hon gick före Doris genom salen, där frukosten 
ännu icke var afdukad. I tamburen kom värdinnan 
emot dem:

»Ursäkta, fröken Erling,» sade hon, »fröken 
kommer väl hem till midda’n förstås?»

»Ja.»
»Det gör väl inte fröken något om det blir 

lite senare, men se cdla de andra inackorderingarna 
är borta, och då tänkte vi låta jungfrurna få ledighet 
en smula längre.»



»Ja, mig gör det alldeles detsamma. Adjö,» 
sade Margit kallt. I trappan vände hon sig till 
Doris och tilläde ironiskt: »Det är bra roligt att 
känna sig så välkommen i sitt så kallade hem.»

»Stackars Margit! Men vet du, jag har en idé, 
mamma och jag är bjudna till Marie-Louise och 
Nils i dag. Du kan gärna följa med. Jag är säker 
på, att de skulle tycka om det.»

»Nej tack, Doris. Jag besvärar aldrig främ­
mande nu mera. Det fanns en tid, då jag parasit­
iskt hängde mig fast vid samhället, därför att jag 
trodde, att någonstans fanns där en vrå för mig, 
men det är slut med det. Jag kunde inte få en 
enda riktigt bjärte varm liten fläck i något hem. Jag 
var för egoistisk. Det finns massor af välvilliga 
människor, som gärna bjuder till sig en sådan lös­
häst som jag är, men då vill de sadla den, så att 
han kan hjälpa till att draga familjeekipaget. Han 
får icke slå bakut, inte heta på någon annan äng 
än allmänningen, inte gnägga af längtan efter annat 
sällskap än de tama, feta vagnshästarna, med ett 
ord hålla sig i spiltan; tuggar han sönder den, är 
det ju klart, att han gör sig omöjlig i ett välordnadt 
stall. Det värsta af allt är, att jag ändå är en sådan 
inbiten samhällsparasit. När jag inte får haka fast 
mina rötter vid någon hemmets solbelysta vägg, kan 
jag inte lefva.»

Doris såg förskräckt på henne.
»Men kära Margit, du har ju vänner, du har 

mig till börja med, som håller så mycket af dig.»
»Hm, håller af! Du strålar vid tanken på att
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hela fjorton dagar slippa ut ifrån kontoret och bort 
ifrån mig. Du bryr dig inte alls om, hvar jag skall 
göra af mig under min semester, du . . . Nej, jag är 
orättvis,» af bröt hon sig vekt, »och gör dig bara 
ledsen, förlåt mig, lilla Doris! Nu ska vi titta på 
folket.»

Margit hade rätt, de flesta blickar halkade öfver 
till Doris, som muntert pratande, surrande som en 
liten mygga i solljuset, gick där intresserad af allt, 
färdig att entusiastiskt beundra och hänsynslöst ned­
göra i samma ögonblick. Många bekanta träffado 
hon icke, men de få, som hälsade, fingo en så öfver- 
dådigt uppsluppen nick, att de förvånade vände sig 
om mot henne.

Doris stora utflykt till Gladdeska egendomen 
Tomtehem blef verkligen af, och när hon återvände 
hem, hade all blekhet' och mattighet försvunnit. 
Hela första dagen på kontoret talade hon icke om 
annat än »förtjusande utfärder» och »härliga segel­
turer».

»Nå, hvem var egentligen prinsen i ditt Tusen 
och em Natt?» frågade Margit.

»Prinsen? Jaså, du menar, om jag svärmade 
för någon. Ja, det vet jag inte, om jag gjorde.» 
Doris funderade en sekund med pennan balanserande 
på handen därefter skakade hon energiskt på hufvu- 
det. »Nej, jag tyckte om dem allihop och hade 
bara roligt, du kan inte. ana, hur roligt jag hade. 
Och i vinter ska Ebba och jag vara mycket till­
sammans. Hon har en äldre syster också, som är 
rysligt snäll, fast hon är ful och litet låghalt. Hon
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känner Gunnar och tyckte det skulle bli så roligt 
att råka honom igen; de ha träffats i Skåne. Och 
tänk du, Margit, vi ska spela sällskapsspektakel, har 
Ebba och jag gjort upp, och jag blir bjuden dit på 
bal och kanske på andra håll också. Det är ändå 
bra hänförande att lefva, när man får lefva riktigt.»

Margit reste sig häftigt upp. Blodet hade så 
hastigt stigit henne åt hufvudet, att hon fått svindel. 
Nu sjönk det igen, plågsamt fort, och hjärtat bultade 
ojämnt.

»Hur är det med dig, käraste Margit, mår du 
illa?» frågade Doris oroligt.

»Ja, jag har inte varit bra på sista tiden. Jag 
behöfver semester,» sade Margit med ett underligt 
leende. »Jag har fått löfte på att bli ledig den 
femtonde juli.»

»Och då far du ut på landet till dina släktingar 
och sköter om dig, så att du blir kry igen, säg,» 
uppmanade Doris smekande.

»Ja, kanske,» svarade Margit tungt.
Några dagar efter det Margits semester börjat, 

kom grosshandlarn helt häpen ned på kontoret med 
ett öppet bref i handen; sedan han artigt hälsat på 
Doris, sade han ifrigt:

»Det är från fröken Erling, jag förstår inte, 
hvad hon menar.»

Han räckte Doris brefvet. Det var helt kort 
och lydde:

»Herr grosshandlare!
Det blir en lång semester jag tar mig — den 

blir för alltid. Var god och skaffa ett annat biträde
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pä min plats. Jag har lämnat allt i så god ord­
ning jag kunnat.

Med utmärkt högaktning 
Margit Erling.»

Doris var alldeles blek, när hon slutat de få 
raderna och nigande gaf grosshandlaren brefvet till­
baka.

»Jag har ingenting hört ifrån henne, sedan hon 
reste i förgår afton,» sade hon. »Jag trodde hon 
skulle resa till sina släktingar.»

»Föreföll hon mycket nervös, när hon for?»
»Ånej, tvärtom lugnare och gladare än hon 

gjort på länge.»
»Besynnerligt — besynnerligt, det här låter 

ändå som ...»
Grosshandlaren ville tydligen icke säga ut, men 

Doris förstod hans farhågor och darrade af fruktan, 
att han skulle ha rätt och att Margit gjort slut på 
sitt lif.

Följande morgon stod i tidningarna under fet- 
stilsrubrik:

Sorgligt slut.
På den lilla staden ***8 hotell tilldrog sig 

natten till gårdagen en beklaglig händelse, i det att 
en yngre dam, hvilken på aftonen ankommit med 
snälltåget från ^Stockholm, afhände sig lifvet genom 
intagande af gift. När man vid elfvatiden följande 
morgon bröt sig in i hennes rum var kroppen redan 
kallnad, och tillkallad läkare kunde endast konstatera



dödsfallet. Papper och bref, som lågo på bordet i 
hennes rum, tillkännagifva hvilken den aflidna i l*fs~ 
tiden varit. Hon bar ett namn kändt och aktadt 
inom vida kretsar och en nära släkting till henne 
bekläder ett högt ämbete i hufvudstaden. Orsaken 
till den förtviflade gärningen tros vara kärlekssorg, 
ty något annat antagligt skäl förefinnes icke, då hon 
var i jämförelsevis goda ekonomiska omständigheter 
och dessutom hade mänga släktingar, hvilka alla 
varmt intresserade sig för henne.»

Bland annonser om döde stod:

Härmed ha vi den sorgliga plikten 
tillkännagifva

att vår ömt och innerligt älskade syster 
MARGIT 
hastigt afled

i en ålder af trettio år och några månader, 
djupt sörjd och saknad af broder, svägerska, 

släktingar och talrika vänner.

Jakob Erling. ' Hilda Erling,
född Höök.

Till Doris kom samma dag ett tjockt bref med 
en utanskrift, hvars stil hon icke kände igen. Det 
var major Erling, som skrifvit den. Inuti detta 
konvolut låg ett annat, försegladt och med påskrift 
från Margit att »efter min död öfverlämnas till frö­
ken Doris Lejer».



170 -

Doris bröt det och läste:

»Kära Doris!
Tro icke, att jag vill delgifva dig någon detal­

jerad skildring öfver mitt lif, jag skrifver endast ned 
de reflexioner, som falla mig in nu, när jag snart 
går bort från lifvet. Tag dem som ett minne eller 
hur du vill, på sätt och vis är det ett fynd. Så 
betraktar åtminstone jag det, när man far se in i 
en annans själ och läsa hur oändligt mycket det kan 
dölja sig bakom ödets påtvingade mask. Min lefnads- 
slup har varit ett fattigt, bräckligt flarn, som aldrig 
haft lyckans eller förhoppningarnas vimpel på mast 
och som aldrig med käckt öfvermod skjutit fart på 
framgångens solbeglänsta vågor. Jag har hört till 
de naturer, som alltid komma upp mot bränningarna, 
som aldrig hålla rätt kurs, när det gäller att styra 
mot maktens hamn, utan gå i kvaf som okända 
seglare.

Jag skall bli glad att få sluta mitt så kallade 
lifsintresse, detta gagnlösa kontorsarbete, ty för en 
kvinna är allt gagnlöst, när det icke får helgd af 
kärleken.

Ingen vän står bedjande och återhållande bred­
vid mig, det är somliga, hvilka öfverallt endast finna 
stängda dörrar, somliga som födas med portförbud 
till lyckan. Det gafs en tid, då jag kunde le äkta 
— icke detta sällskapslifvets vedervärdiga harlequins- 
leende — kunde jag det än, skulle det kanske värma 
mitt frusna sinne och frammana visionen af mina 
vårdrömmar, dessa tankens morgondrömmar, skiftande,



ljusa ocli outvecklade som de späda löfven på björk 
och al, men rika som de på saf och växtkraft. 
Kommer så en larv, sätter sig på bladet och förstör 
det; brunt och hopskrumpet faller det till marken; 
missräkningens larv sög sig girigt fast i mina för­
hoppningars gröna blad och förstörde dem alla . . .

Vänner kunde jag kanske fått, men de skulle 
då utgjorts af öfverloppsvarelser, sådana som jag 
själf, och vi gingo instinktivt ur vägen för hvarandra, 
rädda att mötas i lifvets skamvrå. Jag hade be­
kanta, många bekanta en tid, med normal syn på 
tingen, och de utöfvade ett visst filantropiskt upp- 
fostringssystem på mig, som gick där ensam. Ensam! 
Ett enda litet ord och ändå rymmer det långa års 
tysta bitterhet. Och när jag blandade mig med de 
andra, när jag gick på bjudningar, och det konver­
serades om förhållanden och missförhållanden, var 
min röst alltid skarpast, den hade erfarenhetens knif- 
hvassa skärpa, och jag märkte snart, hur det upp­
stod ett tomrum mellan mig och de andra. Ensam 
hade jag kommit, förfärligt ensam kände jag mig i 
denna krets, där mina ord förtonade som en främ­
mande, vild melodi från förtryckets Sibirien.

Och mina första kamrater på kontoret, dessa 
små snälla familjeflickor, hur plågade de mig icke. 
Dessa timmar blefvo pröfningsstunder, under hvilka 
mina önskningar stenades och kvidande blödde inom 
mig. Hvad jag fick höra mycket om all den glädje 
lifvet kan äga! De kommo till den blinda med 
vackra taflor, se dem kunde jag icke, endast känna 
på dem, och då var det bara stora, ojämna färg-



klumpar. D-e kommo till en sjuk med förbjudna 
läckerheter. Ack, Tantalus finnes än, jag vet, att 
b an finnes!

Åren gingo, och det föll damm och lade sig 
spindelväfvar öfver heta begär. Längtan är en tråd, 
som brister, när nervösa fingrar länge sökande glidit 
öfver den, och jag har upphört att tråna efter en 
smekande hand, efter ett hjärtevarmt ord, ett enda, 
som icke på måfå slängdes ut i den stora trädesåkern.

Dock, snart är allt slut; döden, den där under­
liga, mörka gestalten skall komma och hämta mig 
öfver hron och säga att där, på andra sidan finns 
det plats för mig. O lugn, tystnad, frid, stora, här­
liga ord, ringen er klockklang för mina öron. Hvad 
jag vill ha är ro — så långt kan man då hinna utan 
att någonsin ha känt lifvets sprudlande vårbäcksyra.

Lilla Doris, tack för de blommor du gifvit mig, 
din vänskap var för mig den sista blomdoft hösten 
beskärde, men det var mig icke nog. Jag var icke 
inom mig så gammal att jag kunde frysa till i is och 
snö. Mina otillfredsställda fordringar voro som sår, 
hvilka aldrig vilja ärra sig, jag har haft för dåligt 
läkkött, när det gällde lifvets tusentals skråmor.

Adjö, lilla Doris, jag behöfver icke be dig glömma 
mig, det gör du ändå med tiden; trött och förkrossad 
af tillvarons intighet drar jag mig tillbaka och 
hoppas, att allt är slut efter döden. Funnes det lif 
om igen, tankeförmåga,'hjärtverksamhet, ja, då vore 
döden en grymmare missräkning än alla jag förut 
erfarit. Din vän

Margit Erling.»
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Doris lade ifrån sig brefvet, sedan hon kysst 
det så vördnadsfullt dröjande som man kysser en 
redan kallnad hand. Stackars, stackars Margit! 
Doris lutade hufvudet mot armen och låg underligt 
stilla mot bordsskifvan, medan ett kaos af tankar 
arbetade sig till klarhet inom henne. Det var första 
gången hon stod inför den tvingande nödvändigheten 
att grubbla öfver lifvets mening; första gången sor­
gen kom till henne i en onaturlig, grym gestalt, 
icke sådan som den måste komma med död och slut 
efter ett lif, utan hemsk, hålögd, förtviflad, med 
slitna fånglänkar dystert rasslande efter sig.

»Nå, kära Doris,» sade fru Lejer, som satt vid 
andra fönstret och kantade om sin svarta klädning, 
»skrifver hon något skäl till dig, om hvarför hon 
gjorde af med sig?»

»Skäl!» Doris såg upp. »Ja, hon orkade inte 
lefva längre.»

Dessa ord ljödo så underliga i Doris’ egna 
öron, de funno ingen resonansbotten i hennes friska 
sinne, men likväl förstod hon, att så måste det vara.

»Ja, jag säger då, att ungdomen är för konstig 
nu för tiden,» sade lilla fru Louise och upptäckte 
i detsamma till sin stora förtret att bandet icke ville 
hinna till, men hon fick väl hålla det mera. Det 
hade alltid varit hennes starka sida att på något sätt 
försöka få det för knappa att bli tillräckligt. »Hade 
hon inte sina åttio kronor i månaden att lefva på, 
och sina hyggliga släktingar att gå till, och inte 
behöfde hon tänka hvarken på mat eller ved eller 
fotogen och allt sådant där. Jag försäkrar, att, om
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de bara finge försöka litet, skulle de inte bli så 
grättna.»

»Margit var inte som andra flickor,» svarade 
Doris, »jag tror inte hon kunde lefva på förknapp- 
ning.»

»Men, herre Gud, det behöfde hon väl inte med 
åttio kronor i månaden.»

»Jag menar inte sådan förknappning. Jag me­
nar, att hon inte var lycklig; hon saknade ett hem 
och någon att hålla af, tror jag.»

»Kära barn, så du pratar, inte kan alla flickor 
bli gifta, de får väl lefva ändå, och för resten ska 
de inte inbilla sig, att de rosa marknaden så fasligt 
på ett giftermål. Jag vet minsann hurudant det är. 
Nej, de kan vara glada, de slipper. Det var då ett 
intrikat band, som inte vill lå-ta dr-a-a-a pk-sig!»



ELFTE KAPITLET.

an hade redan hunnit öfver julen. Gunnar 
hade varit hemma ända sedan i september 

månad. Han behöfde icke, som han fruktade, af- 
bryta studierna, då han utan svårighet erhöll ett 
större lån af den skånska magnaten.

»Herr Lejer får betala det när ni blir färdig - 
läkare,» sade grefven vänligt, »sköter ni er som ni 
gjort hittills, dröjer nog inte det så många år.»

Gunnar tackade med en djup bugning och ett 
ärligt menadt löfte att gå sin bana rakt fram. Om 
ett år hoppades han taga medicine kandidaten, och 
sedan skulle det väl låta sig göra att få något för­
ordnande som biträdande badläkare.

Lej ers hade icke heller denna höst flyttat. 
Gunnar tog doktorns rum. Han tyckte bäst om 
det, därför att det var egen ingång från tamburen, 
och om någon kamrat skulle söka honom, vore det 
trefligast så.

Det hade blifvit ljusare utsikter i det lilla 
hemmet, dels hade Doris fått påökt, och dels hade



Sven skickat modern en icke obetydlig summa till 
jul.—— »Jag har fått det riktigt bussigt nu,» 
skref han, »och trifs bra. Går det på så här, kommer 
jag allt hem ett tag om ett år och tittar på gamla 
Sverige. Då skall morsgumman vara all right att 
följa med mig till Amerika, eller också Doris. Det 
här är ändå ett land, som duger, fast man får slita 
en hund, innan man kommer någon vardt. Också 
är det tomt efter alla där hemma. Jag tycker inte 
att det varit någon ordentlig jul på många år. Det 
var ändå ett annat lif, när man tände gran och åt 
gröt däruppe i våra små kyffen i Vasastaden. Ja, 
om jag finge ta mamma väldigt i famn en gång till 
och kyssa mamma så mycket jag ville, tror jag det 
skulle gå lättare att knoga här ute sedan. Jag 
tänkte ett tag på att förlofva och gifta mig, men 
det får vara så länge. Jag vill hjälpa mamma litet 
först. Köp sig nu någonting, som mamma länge 
har önskat, och, om det räcker till kunde gärna 
mamma och syskonen fotografera sig. Jag vet ju 
inte hur ni ser ut nu, och jag vill väl ändå inte 
vara någon utböling precis, fast jag bar mig illa åt, 
när jag var hemma.

Hälsa dem allesammans, lilla mamma, och tänk 
ibland på sin stora gosse, som nog, fast han nu 
skall låtsas vara karl, gärna ville lägga hufvudet i 
mammas, knä och bli smekt litet grand. —------ »

Detta bref hade kommit i början af december, 
och fotograferingen blef genast ombesörjd, så att 
Sven skulle hinna få porträttet till jul, men fru
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Lejei\ hade tydligen också en annan fundering, och 
en dag anförtrodde hon sig åt Doris.

»Vet du hvad, jag har tänkt, att jag skall 
skicka Sven den där lilla kyrkan, som står i pappas 
rum — för fru Lejer var det alltjämt »pappas rum».

»Elfenbenskyrkan ?»
»Ja, just den. Ser du, om jag köper något, 

är det ju så godt som för hans pengar, men den 
där rår jag riktigt om. Jag har haft den sedan jag 
var liten, då jag fick den af farfar generalen, och 
den har så många, många minnen. Sven skulle nog 
förstå, hur väl jag ville honom. Tror du inte det?»

»Joo!»
»Och om man la’ in den riktigt väl, behöfde 

den bestäradt inte gå sönder. Gjorde den det, kan 
ju ingen människa hjälpa det. Sven såg i alla fall, 
att jag velat, att han skulle ha den enda dyrbarhet 
jag äger.»

Doris hade tänkt advocera, hon hade velat komma 
med föreställningar om, att det skulle bli så tomt 
för dem hemma att sakna den lilla klenoden, men 
det låg ett så rörande varmt uttryck i moderns blick, 
att hon i stället för svar steg upp på stolen och 
med smekande varsamhet tog ned det konstrika 
templet från den hylla, där det stått aktadt och 
beskyddadt, trots alla fattigdomens frestande försåt, 
i öfver tjugu år.

Frampå nyåret kom det bjudningskort på »bal 
och souper» till herrskapet Gadde. Doris rusade 
genast in till Gunnar med de båda korten i handen.

12. — Kuylenstierna.



'-»Gunnar, Gunnar du, vi är bortbjudna,» ropade 
hon ifrigt, »tänk bara att få komma på stor bal.»

Han tog kortet och såg tämligen intresselöst 
på det, hvarefter han utan att yttra ett ord återtog 
sina studier.

»Tycker du inte det skall bli roligt?» frågade 
Doris modfälld; aldrig fanns det då någon, som 
delade hennes längtan efter nöjen. Värld och män­
niskor voro så tråkigt, pedantiskt förståndiga.

»Nej, inte vidare,» svarade Gunnar förströdd, 
»jag var på några sådana där tillställningar i Skåne, 
och jag tyckte alltid, att det var skönt, när de 
voro öfver.»

»Och jag, som skulle kunna dansa dag och 
natt utan att tröttna, och att få se alla vackra toa­
letter och blommor och ljus och att höra musik. 
Gunnar, det är bestämdt förtjusande.»

Hon nöp honom ifrigt i armen. »Jag skall 
också bli fin, må du tro, i hvitt ylle, litet urringadt 
i halsen och korta ärmar och så långa handskar» — 
hon mätte därvid till ett stycke öfver armbågen — 
»och friseradt hår, mycket burrigt. ..»

»Tyst nu, Doris, det där kan du ju tala vid 
mamma om, jag behöfver läsa, och har inte tid att* 
höra på sådant där skräp.»

»Skräp? — Ja, det är det väl förstås,» sade 
Doris och drog sig litet tankfull tillbaka, »jag borde 
bara tänka på arbete, jag också.»

Tårarna skälfde i hennes röst och hon vände 
sig häftigt mot dörren, men Gunnar reste sig hastigt 
och drog henne intill sig. Han satte henne på sitt
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knä och strök med en nästan faderlig rörelse upp 
det ostyriga håret från hennes bekymradt rynkade 
panna. Det käraste Gunnar hade i världen var 
yngsta systern, att se henne ledsen, stod han inte 
ut med. Eljes var han hvarken känslig eller sär­
deles varmhjärtad, tidiga pröfningar hade gjort honom 
kritisk och misstrogen.

»Kära lilla Doris, inte skall du vara ledsen,» 
sade han smeksamt; den manligt hårda och metalliskt 
klara rösten fick en vek brytning; »gläd dig du åt 
din första stora bal. Jag skall försöka hjälpa dig 
att bygga luftslott.»

»Det kan du väl inte, när du inte alls själf 
bryr dig om det,» sade Doris. »Jag kan inte be­
gripa, hvarför just jag skulle bli så olik er andra. 
Hade det varit Marie-Louise skulle hon gärna afstått 
ifrån hela nöjet och köpt något nyttigt hit hem i stället.»

»Det där skall du inte bry dig om att grubbla 
öfver,» tröstade Gunnar henne, »alla kan inte vara 
lika stadiga, ser du. Det behöfs sådana där små 
ystra fölungar som du också, annars hade vi ingen­
ting att roa oss med.»

»Ingen har roligt af mig.»
»Men Doris — Doris, gråter du, din lilla toka. 

Tror du mig, när jag säger, att utan dig skulle 
hemmet vara odrägligt, du är vår kära lilla sol­
stråle, Doris»

»Ja, då skall jag väl inte gå i moln då,» sade 
hon och torkade bort tårarna, »men det får visst 
inte vara för mycket sol in i arbetsrum, så det är 
nog bäst jag går nu.»



Hon hoppade ned från hans knä, nickade och 
gick, men från salen hörde han henne gnola på en 
munter vals.

Nästa dags middag stod det ett långt smalt 
etui vid Doris’ kuvert. Hon öppnade det med ny­
fiken brådska och skrek till af förtjusning, då hon 
ur det skyddande silkespapperet tog upp en fint 
arbetad solfjäder, målad på livitt siden.

»Det är du, kära rara Gunnar, som gifvit mig 
den,» ropade hon, rodnande af hänförelse, »o, just 
hvad jag gått och önskat mig så förfärligt mycket.»

Han njöt synbart af hennes glädje, Öfver de 
stränga dragen kom ett för dem främmande uttryck 
af förståelse och delaktighet i en sådan liten, flick­
aktig glädje. Doris skulle vara barn, tyckte han, 
och ändå var hon i hans ögon för mer än alla 
andra.

Marie-Louise hade kommit hem för att se lilla 
syster Doris i baldräkt, Karin var också med, och 
den stora uppvisningen försiggick nu i salen. Fru 
Louise höll en lampa, den andra stod på bordet, 
där äfven handskar och solfjäder lågo.

»Ja, nu är du fin,» sade Marie-Louise beund­
rande. Litet trött och klen som hon var på sista 
tiden, hade hon satt sig på en stol för att mera i 
ro kunna betrakta den ovanliga synen i det enkla 
hemmet. Hon njöt utan afund af denna dyra ele­
gans, hvilken Doris ej kunnat neka sig. Det mjuka 
lätta crepontyget föll lent och smekande efter den 
smidiga, välformade flickgestalten. Det lilla mörk­
lockiga hufvudet stack upp ur ett brus af spetsar.
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Några smycken hade hon icke, det visste Marie- 
Louise och kände sig därför helt stolt öfver den 
gåfva hon medförde, och som hon hittills dolt mycket 
omsorgsfullt. Nu tog hon aktsamt fram sin skatt 
ur de skyddande klädningsvecken. Det var ett par 
förtjusande skära rosenknoppar, som den eljes så 
sparsamma Marie-Louise köpt åt systern. Hon fäste 
dem i det höga, rynkade sidenbältet och sade gladt:

»Så ja, nu har du fått en liten prydnad af 
mig också. Du kan inte tro, livad jag varit rädd, 
att de skulle frysa på vägen, men de se ju riktigt 
väl bibehållna ut.»

Hon hade köpt dem i en fin blomsterhandel, 
där den tarfiiga frun icke alls blef behandlad som 
en af »våra kunder», och pengarna voro mödosamt 
afräknade från den minimisumma, hvilken skulle 
användas tilb den väntade lillens utstyrsel.

»Kära Doris, du ser så fasligt gentil ut, så du 
kniper dig väl en fästman med ens,» skrattade Karin, 
icke egentligen hjärtligt.

Fru Lejer smålog belåtet. Hon tyckte visst, 
att Doris såg ut så, att hon kunde få hvem som 
helst af »förnämiteterna», men Doris själf knyckte 
i ungdomligt öfvermod på den hvita nacken och 
sade med sin hurtiga, friska röst:

»Fästman! Alltid tänker folk på det'. Jag 
bryr mig inte om att bli gift än på många år. Jag 
vill njuta af lifvet, det är livad jag vill. Och jag 
tror visst inte, att jag har så där förskräckligt lätt 
för att bli kär.»



»Du liar just inte haft någon uppsjö på föremål, 
Doris lilla,» sade Marie-Louise. »När den rätte kom­
mer, följer du nog med, och då ska vi hoppas du 
blir lika lycklig som jag är det.»

»Som du!» Doris tog hastigt handskarna och 
började draga dem på sig, under det hon kväfde 
det ogrannlaga yttrande, hvilket hänsynslöst ville 
tränga öfver hennes läppar. Hur kunde systern 
vara lycklig, så fattigt och smått som hon hade det. 
Det var ju endast som en ny upplaga af allt hennes 
plit i hemmet, och nu skulle där komma en till 
att arbeta för. Med oerfaren, förstorande fasa såg 
Doris in i ett dylikt lif; hvarje dag var som att 
draga ett tungt stenlass uppför en brant backe, 
tyckte hon, och så kunde själfva dragarna kalla det 
lycka!

Gunnar kom ut från sitt rum, och Kaiins ögon 
glänste ofrivilligt till, då hon såg den ståtlige unge 
mannen, stel och oåtkomlig visserligen, men ändå 
så fulländadt elegant både i hållning och uppträ­
dande. De två åren på det skånska godset hade 
gifvit Gunnars sträfva väsen den polityr, som blir 
en följd af sällskapsvana. Intelligent och snabbt 
hade han rättat sin egen tölpaktighet, ty hans stolt­
het tålde icke att man skulle göra narr af honom, 
och så blef han trots sin ungdom en eftersträfvad 
kavaljer.

När de båda syskonen kommo in i den rikt 
upplysta salongen hos herrskapet Gadde — de hade 
under vintern hyrt våning i Stockholm — voro icke 
många gäster anlända.
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Ehuru Ebba var förlofvad med en medelålders 
häradshöfding, ett mycket passande parti, ty både 
han och hon voro rika, lade hon genast beslag på 
Doris. Hon hade så många förslag att göra och det 
betydde ingenting alls, att hennes Karl deltog i 
öfverläggningen, honom behöfde icke Doris genera 
sig för, upplyste hon tämligen tvetydigt, men till­
lägget: »han är så vådligt snäll» räddade meningen.

Fröken Aina, Ebbas äldre syster, var en liten 
blek varelse med sorgsna ögon, som, äfven när hon 
log, tycktes fuktade af tårar, en mun med mjuka, 
känsliga linier, oregelbundna, något stela drag, som 
dominerades af den hreda pannan, öfver hvilken ett 
kortklippt, sträft ljust hår låg tillbakastruket. Hen­
nes tunna, gängliga figur väckte uppmärksamhet 
endast genom en snedhet i högra höften, som kom 
henne att halta något. Hon var icke ljusklädd som 
de andra unga flickorna, men på färgsammansätt­
ningarna i hennes dräkt märkte man konstnärinnans 
säkert iakttagande blick. Hon hade skapat sig ett 
godt namn bland de unga konstnärerna, och de höllo 
hjärtligt af sin lilla fula kamrat, »den grimme elling» 
som hon kallade sig själf.

Kik som hon var, hade hon sin egen atelier, 
och där hade hon samlat alla de dyrbara konst­
skatter, hvilka hon hemfört från sina många utländ­
ska resor. Själf sysselsatte hon sig helst med genre­
målning, men det hände ofta numera, att penseln 
hvilade orörd i den slappt nedhängande handen och 
att ingen enda färgnyans afbröt den grå dukens en­
formiga yta.



Det gifves bilder som aldrig bli till annat än 
i tanken, och ändå ha de mera af lif och skaparstoff 
än de berömda taflor, hvilka gå till eftervärlden.

Aina närmade sig ingen, men det var rätt 
många, i synnerhet de väggklädande damerna, som 
sökte hennes sällskap. Hon talade konventionellt 
artigt med alla, men hennes blick sökte förstulet 
Gunnar Lejer. Han hade redan under deras korta 
samvaro pä sommaren gjort ett outplånligt intryck 
på henne. Det var detta, att han stod som något 
oupphinneligt trots hennes rikedom, hvilket drog 
henne till honom. Hans yttre tilltalade hennes skön- 
hetssinne, det fanns ingen disharmonisk linie i hans 
figur, och hans sätt saknade helt och hållet de öfriga 
ungherrarnas spelade världsvana.

Redan första fransäsen kom han och bjöd upp 
henne.

»Är fröken ledig?» frågade han utan ifver. 
Hvarken i hans röst eller i hans ansiktsuttryck låg 
något af det vaga intresse, hvilket har en möjligen 
tändbar gnista inom sig. Han uppfyllde helt enkelt 
en vanlig skyldig höflighet, och han hade tagit hän­
syn till hennes lyte, när han valde en mindre trött­
sam dans. Allt detta genomskådade den skarpsynta 
Aina och kände sig sårad däraf. Hon lät ofta, hvad 
andra kallade nöje, undergå mikroskopisk behandling, 
och däraf kom det sig kanske, att hennes blick aldrig 
blef glad och ljus.

»Ja tack,» sade hon, »jag är ledig. Jag lofvar 
aldrig bort några danser på förhand, ty jag vet inte,



hur jag orkar. Man ska ha mycken fysisk styrka 
för att stå ut en hel halafton.»

Gunnar tog en ledig stol bredvid henne.
»Jag vet inte just det,» sade han, »jag tror, 

att öfverretade nerver ofta spela en lika stor roll. 
De unga damerna uppbjuda hela sin viljekraft för 
att inte förlora en enda af de dyrbara danserna.»

»Det förefaller mig så underligt,» svarade Aina, 
»att våra fin-de-siéclekvinnor inte hunnit längre i 
utveckling än att de under sju, åtta år af sin ung­
dom anse det som vinterns största evenement att få 
gå på bal.»

»De flesta gör det väl af vana, tänker jag. Är 
det inte svårt ibland att döda tiden, när intet arbete 
tvingar en till det, tror fröken?»

»Ni talar, som ni hade en lång lifserfarenhet 
bakom er, herr Lejer.»

»Den är inte lång, för jag är bara tjugutre år, 
men den är bitter, och det kan ju anses som en 
multiplikation af tidsbegreppet.» Han flyttade sig 
litet bättre upp i stolen och fortsatte tydligen en 
nyinväfd tankegång, då han leende yttrade: »En vet 
jag då, som roar sig riktigt grundligt i afton, och 
det är min lilla syster Doris. Hon visade mig nyss 
förtjust, att hon hade hela sitt dansprogram full­
te cknadt.»

»Det kan jag väl tro. Hon är mycket vacker.»
»Ja, nog tycker jag det,» svarade Gunnar med 

ett varmt uttryck i den klara, låga rösten, »det är 
någonting trolskt och oemotståndligt öfver henne.
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Hon hör till dem, som tar lifvet på lek, hur all­
varligt det än ter sig för henne.»

»Sådana kvinnor tycka män om,» svarade Aina, 
»de ge sol åt deras väg, och något mera begär inte 
de bästa af er. Ni har kanske inte reflekterat öfver 
det ännu, herr Lejer, men annars har ni säkert sett, 
hur en kvinna alltid får sträcka sig, om hon vill nå 
upp till mannen. Det är hon som står i den gröna 
dalen och yr och vild kastar ett regn af blommor 
öfver honom, som han smekande tar upp till sig på 
lifsvägen, aldrig hon som står på berget, allvarlig 
och insvept i tankarnas gråa dimma, hon, som vill, 
att han skall göra bergsbestigningen för hennes 
skull.»

»Jag har inte mycket tänkt öfver det där, det 
erkänner jag,» sade Gunnar och bjöd henne armen, 
ty musiken spelade just nu upp, »jag har inga egna 
åsikter i ämnet.»

»Har ni aldrig uppställt något slags ideal 
för er?»

»Kvinnligt, menar fröken?»
»Ja.»
»Nej, det har jag verkligen inte gjort. Om 

jag skulle önska mig något i den vägen för fram­
tiden, så vore det, att Doris och jag finge åldras 
tillsammans...»

»På något provincialläkarboställe på landet,» 
ifyllde hon satiriskt.

»Nej,» svarade han tvärt, »jag hoppades att 
mitt intresse för vetenskapen skulle ställa mig på 
en annan plats.»
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När hon återkom efter figuréen sade hon :
»Ni är äregirig, herr Lejer.»
»Ja, det är jag, om fröken vill kalla det så. 

Jag är åtminstone rädd för att hli en af de dussin- 
stympare, för hvilka hela lifvet är ett falskt steg.»

»Det behöfver ni nog inte frukta,» svarade hon 
lågt, i det hon graciöst böjde på hufvudet; man 
hade hunnit till fjärde turen och skulle byta damer.

Aina dansade icke mera den kvällen; hon hade 
blifvit så underligt trött efter sin enda fransäs och 
satt nu helt stilla med den stora solfjädern af äkta 
strutsfjädrar sakta vaggande fram och åter i omed­
vetet ackompagnemang till tankarnas jämna ström.

När Gunnar strax före supén ensam gick förbi 
henne, frågade hon hastigt:

»Yill ni bli min kavaljer vid bordet, herr 
Lejer?»

Han bugade sig artigt.
»Med största nöje, fröken.»
Aina var icke van att någon, om ej möjligen 

en penningfriare, sade den frasen med mera värme, 
men denna gång trodde hon sig åtminstone veta, 
att hon blef tagen lika gärna som någon annan, och 
det gaf henne en oförklarlig tillfredsställelse.

»Doris, din entré i stora världen är ju en grand 
succés,» hviskade Ebba till sin goda vän, under det 
att de i toalettrummet ordnade sina en smula de- 
rangerade frisyrer före supén.

»Ja, aldrig i mitt lif har jag haft så roligt, 
tänk du, jag är uppbjuden till fem extradanser.»

Doris slätade ut de långa handskarna och rättade



på bältet, i hvilket Marie-Louises rosor nu hängde 
med slaka stjälkar och bruna, hoprullade blad.

»Hvem skall du ha till bordskavaljer?»
Ebba var vänligt beskyddande mot den lilla 

ingenue hon åtagit sig att föra ut, själf hade hon 
ju nästan hunnit bli trött på alla dessa nöjen och 
skulle redan nästa höst gifta sig med sin, icke precis 
öfver sig älskade, men lagom afhållne Karl.

»Det är baron Stenhjelm,» svarade Doris på 
Ebbas fråga.

»Jaså han. Tycker du han är treflig?»
»Ja, Gör inte du det? Han kunde vara litet 

gladare förstås, men han talar så intressant om sina 
resor och allt möjligt.»

»Gå bara inte och bli förtjust i honom, kära 
Doris, han är alldeles utfattig.»

»Hur kan han då ha råd att vara med om 
baler och sådant?»

»Han lefver på skulder, söta du, det är mycket 
comme il fa ut.»

»Ey, då är han ju ohederlig.»
Ebba skrattade åt Doris’ absoluta åsikter och 

svarade med den erfarenhet hon ansåg .så djup och 
grundlig:

»Nej, vet du, Doris, nu är du för naiv. Han 
är väl tvungen att lefva efter sin ställning, annars 
skulle han ju ställa till skandal för sina släktingar, 
och det duger heller inte.»

»Han kunde arbeta.»
»Ja, han skrifver visst några artiklar i en hippo- 

logisk tidskrift, men för resten lär han vara mycket



nervös. Kom nu, gå vi in, och lofva mig att inte 
snäsa af din stackars baron allt för tvärt, är du 
snäll.»

Det gjorde icke Doris, hon tyckte synd om den 
bleka, mörka mannen, hvilken verkligen såg allt 
utom lifskraftig ut; hon erfor en känslig fullblods- 
naturs hela begär att få dela med sig af sin styrka, 
och hon verkade på Kurt Stenhjelm som det upp­
friskande eau de-colognestänket från en refraicheur.

Han bjöd upp henne till kotiljongen, då han 
tänkte sig kunna få språka längre stunder vid henne, 
utan att någon skulle anmärka på det, men Doris 
själf lade hinder i vägen för en sammanhängande 
konversation, så upptagen var hon af att följa med 
allt omkring sig.

»Det är första gången jag är på någon stor 
bal,» sade hon helt uppriktigt och lät honom se in 
i tvenne lysande, barnsligt glada ögon, hvilka ej 
tycktes uppfatta något af det på en gång cyniska 
och världskloka i hans blick. Hon var oskulds­
fullare än det stora flertalet af de unga damer han 
brukade träffa samman med, och detta roade honom 
på samma sätt som det roar en botanist att exami­
nera en okänd blomma. En gång studerad, kastas 
den vårdslöst i vägdammet.

»Jag skulle önska, att vi träffades ofta i vinter,» 
sade han och tog hennes solfjäder, med hvilken han 
sakta fläktade hennes upphettade ansikte, fritt både 
från poudre de riz och smink.

»Det kan nog hända vi gör också,» svarade 
hon gladt och tittade på sned bakom solfjädern på



de dansande paren, »jag tror, att jag blir bjuden 
hit flera gånger, och om måndag skall jag på bal 
till fröken Stjernvall, känner baron henne?»

»Ja, jag har till och med den äran att vara 
inbjuden till hennes fest»

Doris skrattade.
»Hvad skrattar ni åt, fröken?»
»Jo, jag kom att tänka på, att fast det nu är 

tre år sedan jag slutade skolan, har ingen af kam­
raterna brytt sig om mig, förrän Ebba Gadde bör­
jade. Det är lustigt, att så här med ens bli ihåg- 
kommen. Jag tror nästan det är för bror Gunnars 
skull. Olga Stjernvall har också varit min skol­
kamrat, och hon känner Gunnar med litet grand, 
så pass, att hon kunde bjuda honom.»

»Men han ser inte på långt när så road ut 
som ni.»

»Nej, han har varit med mera, och herrar blir 
visst mycket fort blaserade.»

Kurt drog omärkligt på munnen åt hennes 
tydliga ansträngning att föra »balkonversation» så­
dan hön hörde den omkring sig af de många små 
söta familjegässen med de oklanderligt hvita fjädrarna.

Nu kom en kavaljer och tog bort henne, det 
föreföll som hon ifrigt väntat på detta, ty hon reste 
sig genast, men Kurt satt kvar till hon kom igen, 
då återupptog han det afbrutna ämnet.

»Jaså, ni tror, att herrarna blir fort blaserade. 
Hvad stöder ni den åsikten på?»

»Jag vet inte. Det... det påstås så.»
»Tänker ni aldrig själf öfver sådana saker?»



»Jo, ibland, men titta! — Hvad skall det nit 
bli för en tur. Sådana väldiga tärningar!» Hon 
lutade sig en sekund närmare honom för att kunna 
se bättre, hur kotiljonganföraren lät tvenne papp­
tärningar rulla på golfvet för att med udda eller 
jämnt afgöra en danstur.

Gunnar hade bjudit upp Aina, men hon ska­
kade nekande på hufvudet.

»Nej tack, herr Lejer, kotiljong har jag inte 
dansat sen den tiden jag var mycket ung och mycket 
dum, så dum, att jag trodde balerna skulle bli ett 
nöje för mig. Nu har jag alldeles slutat upp att 
inkräkta på platsen i danssalen, där skall man se 
ut på annat sätt än jag.»

Gunnar såg en smula förlägen ut. Han visste 
att här kunde vara fordran på en komplimang, men 
Aina fortsatte nästan omedelbart:

»Vill ni hålla mig sällskap ändå, är jag tack­
sam, förutsagdt, att det inte är en uppoffring.»

»Nej, tvärtom.»
»Så långt behöfver ni inte gå i artighet, herr 

Lejer.»
»Det var min fullkomliga mening. Jag dansar 

därför att det skall så vara, men jag låter helst bli.»
»Såå, då är vi öfverens. Vi ska emellertid 

sätta oss så, att vi kan se ut i salen, det tar sig 
vackert ut med alla de ljusa färgerna och de glada 
ansiktena. En lyckad kotiljong är obestridligen en 
balaftons höjdpunkt, då kulminerar glädjen.»



»Jag tror, att jag skulle njuta mera af att se 
en dans på en loge, där bondfolket svängde om­
kring,» sade Gunnar.

»Hvarför det?»
»Allting är mera äkta hos dem.»
»Och mera simpelt. Är ni folkvänligt sinnad, 

herr Lejer?»
»Nej, inte vidare. Jag håller bara på det, som 

är naturligt och sundt.»
»Och ni tycker att en bondflickas kraftiga före­

teelse är mera tilltalande än societetskvinnornas.»
»Ja, jag ber om ursäkt ifall den åsikten stöter 

fröken, men det tycker jag. Det är kanske därför, 
att jag ser saken från medicinsk synpunkt. Det kan 
visserligen anses, att jag inte hunnit särdeles långt 
på min bana än, men jag har an vän dt h varje ledig 
stund att studera, och då hinner man rätt mycket 
på några år.»

Hon såg på honom med en blick, hvilken be­
slöjades af de långa, mjuka ögonfransarna, och hon 
erfor något liknande vördnad inför denna gossaktigt 
rena, men manligt tänkande yngling, som utan af- 
vägar ville målet. Det fanns en så stark, med­
ryckande excelsiorkraft i hans enkla ord, att hon, 
trots sin skeptiska uppfattning af idealsträfvan satte 
lit till hans förmåga.

Några veckor senare proponerade Ebba, att 
Doris skulle vara med och spela en pjes, som de 
ärnade uppföra för välgörande ändamål; den skulle 
pä samma gång bli en piéce de résistance frampå 
våren, när alla andra nöjen togo slut.



Doris var naturligtvis genast villig; hon kände 
sig redan yr i hufvudet af de få nöjen hon varit 
med om och längtade efter flera. På balen hos 
Olga Stjernvall hade hon träffat Kurt Stenhjelm, 
och nu talade Ebba om, att han skulle spela med 
i den lilla franska komedien. Han hade benäget 
åtagit sig älskarerollen, Ebba skulle vara en ung 
söt fru, Carl hennes man, och Doris den ogifta 
systern.

»I pjesen får du baronen,» upplyste Ebba leende.
»Tack skall du ha,» sade Doris skrattande, 

»där är nog också den enda plats jag vill ha 
honom.»

»Stackars baron Kurt!»
Ebba suckade tragiskt.
»Hvarför det?»
»Mitt lilla barn, begriper du inte, att le jeune 

homme pauvre har gått, eller åtminstone håller på 
att gå och förälska sig i dig.»

»Inte,» sade Doris rodnande, »det vore bra dumt,» 
tilläde hon, »två fattiglappar, det passar illa ihop.»

»En koja och ett hjärta,» skämtade Ebba.
Men Doris tog saken mera allvarligt, icke för 

att hon precis trodde på Ebba, men det gaf de 
långa hvardagarna en viss lockande bouquet, den 
där tanken, att det fanns någon, som älskade henne 
för hennes egen skull, ty han visste ju, att hon var 
fattig. Det förlänade hennes en smula trådslitet 
tarfliga existens ett romantiskt skimmer, och hon 
fantiserade ihop små uppskrufvade sentimentala hi­
storier, om hur han skulle lida i tysthet, söka

13. — Kuylenstierna.



glömma henne och möjligen icke kunna. Det var 
en öfver måttan platonisk och regelrätt position hon 
gaf sin olycklige hjälte, men så långt sträckte hon 
aldrig sitt medlidande som att kunna offra något 
för honom. Hon drömde om att på tillbörlig distans 
vara hans lilla solstråle.

Repetitionerna till teaterpjesen togo sin början 
och pågingo med mycken flit. När Doris första 
gången skulle lyckliggöra sin älskare med ett famntag, 
uppgaf hon ett litet flickaktigt skrik och spjärnade 
emot, men snart skötte hon saken con amore.

Gunnar kom alltid och hämtade henne, såvida 
han icke gaf sig tid att vara med från början. Det 
spelades nämligen alltid öfver hos Gaddes, och både 
herrn och frun hade hjärtligt inbjudit honom att 
göra sin syster sällskap. Äfven Aina förenade sig 
med dem.

»Herr Lejer gör mig ett nöje då,» sade hon 
hjärtligt, »jag känner mig mindre utanför den glada 
ungdomskretsen, när jag har någon icke spelande 
att språka med.»

Hon kunde naturligtvis ha inbjudit någon af 
de unga konstnärer hon kände, men efter de samtal 
hon haft med Gunnar, hade det slagit henne hur 
föga gedigna dessa unga konstnärsadepter voro, hon 
tyckte plötsligt, att det var med dem som med 
deras taflor, de tålde icke vid att ses på nära håll.

I april gick det lilla sällskapsspektaklet af sta­
peln, beskådadt af en hel mängd inbjudna. Darrande 
af rädsla, stela i ansiktet af det ovanda sminket och 
ängsliga att rubba de eleganta kostymerna stodo de
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fyra amatörerna i en tyst klunga, väntande på att 
ridån skulle gå upp. Men väl inkomna på scenen, 
försvann blygheten för de tre unga, endast den 
stackars häradshöfdingen trasslade in sig och kunde 
icke komma till rätta med den enklaste fras.

Åskådarna voro emellertid nog godlynta, och 
kanske äfven belefvade, att taga allt från den komiska 
sidan, och efter en tjugu minuters »bagatell», föll 
ridån under stormande applåder.

Doris tog priset tyckte nog de flesta, men 
eftersom Ebba var värdinna, måste man komplimen- 
tera henne först och främst.

Gamla tanter, farbröder, balkavaljerer och vän­
innor omringade henne, och hon stod midt ibland 
dem med sin putslustiga air af förnäm dam, hvilken 
passade hennes lilla runda ansikte ungefär lika illa 
som en babyhatt en fyrtio års matrona.

Det föll af sig själft, att Doris skulle dansa 
första valsen med baron Kurt, men sedan fick han 
icke under hela kvällen tillfälle att närma sig henne. 
Hon var oupphörligt upptagen och féterad, och han 
drog sig undan, missnöjd både med sig och henne.

" Veckan efter denna vintersaisonens slutfest for 
herrskapet Gadde till landet, och dagarna gingo nu 
utan afbrott sin jämna gång för Doris.

I det rum i hemmet hon nu ensam disponerade, 
hade hon prydt väggarna med kotiljongsdekorationer, 
och hon försökte trösta sig med minnet af allt det 
roliga hon haft. Men det lyckades icke alltid, det 
lilla tarfliga hemmet hade fått något ännu mera 
hopplöst urblekt öfver sig än förr, och när hon då



mötte sitt eget ungdomligt vackra ansikte i spegeln, 
kunde hon fattas af en oresonlig vrede öfver ödets 
orättvisa. Om hon varit ful och klumpig, då skulle 
det icke varit så förfärligt att multna bort med allt 
det slitna omkring henne, men denna vinter hade 
lärt henne, att hon ägde makt att behaga, och att 
lifvets portar kunde stå öppna för henne, hon ville 
höra festmusiken brusa, se glädjens vin pärla i guld- 
skimrande pokaler och känna, att hon var ung, icke 
bara till namnet, utan ung så som ordet borde be­
teckna ett ljust, sprudlande ystert begrepp.

De långa söndagsförmiddagarna voro värst. 
Gunnar gaf sig sällan tid att gå ut mer än en kort 
stund, modern var upptagen af sina bestyr, och 
Marie-Louise hade sitt hem att sköta, dessutom 
orkade hon icke gå långt. I sådana stunder saknade 
Doris Margit, men ännu mer den glada Ebba, eller 
Olga Stjernvall, som också lämnat staden för att 
resa till Wiesbaden.

En söndag i maj gick Doris ut alldeles ensam 
och mötte tillfälligtvis Kurt Stenhjelm, som hon 
icke sett sedan teateraftonen.

Det såg först ut som om han, efter en artig 
hälsning, tänkte fortsätta sin väg, men då han såg 
hur nedslaget Doris’ nyss så glädjestrålande ansikte 
blef stannade han och frågade konventionellt:

> »Ar fröken ensam ute och promenerar?»
»Ja, jag har ingen att gå med.»
»Får jag erbjuda mitt sällskap?»
»Nog ville jag gärna, men jag vet inte om 

det passar.»



Han mötte icke fullt stadigt hennes hälft ängs­
liga, halft bedjande blick. Hvilken som helst af de 
unga societetsdamerna han praktiserat ibland, skulle 
vetat bestäm dt, att det icke passade, och han visste 
själf, att det var en frestelse han kastade sig i, en 
frestelse, som han med redlig vilja sökt bekämpa, 
därför, att han verkligen höll af Doris. Det kunde 
aldrig bli frågan om någon banal flirt med henne, 
och ett allvarligt tycke? — lika omöjligt. För­
dömda öde, som skulle sammanföra deras vägar, 
men en gång var ingen gång.

Hon stannade.
»Hvarför stannar ni?»
»Jo, när baron är tyst, inte svarar mig på min 

fråga, så är det väl meningen, att det inte går an.»
Hon hade så uppenbart gladt sig åt denna lilla 

förströelse, han gjorde ju nästan ett barmhärtighets­
verk, roade ett nöjestörstande, ledset människobarn. 
Det var sannerligen ingenting att öfverväga.

»Jo, det går visst an. Yi kunde ju ta vägen 
uppåt Norrtullsgatan och Nya kyrkogården, så håller 
vi oss högst comrne il faut i folkströmmen,» sade 
han hastigt.

»Ja!»

Hon kom ifrigt intill honom och gick rak och 
smidig med bekymmerslöst spänstiga steg, under det 
hon pratade om allt möjligt.

De voro ute ett par timmar, och sedan följde 
han henne till hennes port.

»Går ni aldrig ut och promenerar om hvardags­
eftermiddagarna?» frågade han, sedan han efter en



brådskande tryckning släppt hennes små mjuka, 
lifliga fingrar.

»Nej, inte i allmänhet.»
»Har ni inte lust att gå ut åt Djurgården ett 

slag i morg ... om onsdag, menar jag, ifall det är 
vackert väder?»

»Jo.»
»Hvar ska vi träffas?»
Han klarade sin röst, den hade hlifvit så under­

ligt hes.
»Baron får bestämma.»
»Vid Allmänna Gränd klockan sex, är det lämp­

ligt för fröken?»
»Ja, jag skall komma. Adjö, och tack för 

i dag.»
Två, tre gånger voro de på detta sätt ute till­

sammans, och Doris var alltjämt sprittande glad; 
hon höll emellertid af instinktiv fruktan att bli för­
bjuden, dessa promenader hemliga för de sina, men 
då Gunnar i början af juni reste till Skåne, dit han 
var bjuden, för att hvila sig en månad, erfor hon 
en obestämd lättnad. Det var ju icke alls något 
orätt och farligt i dessa téte-ä-téter, men hon ville 
ändå icke, att Gunnar skulle mött henne och baronen.

Efter Gunnars afresa förflöt emellertid en hel 
vecka utan att hon hörde af Kurt, och hon blef 
nervös och retlig som ett ömtåligt barn, från hvilket 
man tar dess käraste leksak. En förmiddag tele­
fonerade han dock till kontoret och frågade, om 
hon var ledig att gå ut på eftermiddagen. Doris sva­
rade genast ja, och de kommo öfverens om mötesplats.



Ehuru hon noga passade på tiden, var han där 
före henne och kom emot henne med ett underligt 
brännande, konvulsiviskt behärskadt uttryck i sitt 
bleka ansikte.

»Vi gå väl utåt Djurgården,» sade han i en 
ton som föreföll främmande för själfva orden.

»Ja,» sade Doris, och de togo vägen åt slätten, 
»hvarför har baron varit så osynlig?»

»Jag har haft mycket att göra. Jag skall resa 
bort om några da’r; sommaren är outhärdlig här i 
Stockholm.»

Han talade forceradt, jom jagad af en inre oro.
»Än jag, som får gå här och arbeta? — Då 

blir jag alldeles ensam. De här små promenaderna 
ha varit mitt sommarnöje.»

»Skall ni sakna dem mycket?»
»Ja, jag säger ju, att jag inte har något roligt

sedan.»
»Stackars liten! Men när vintern kommer, 

tröstar ni er väl?»
»Det är långt dit, och för resten kanske det 

var min enda vinter. Vet baron, att jag har önskat 
så förfärligt mycket att bli lika förståndig och hvar- 
dagsnöjd som alla mina bekanta, men det gai inte. 
När allting är tungt och tråkigt, blir jag som vild 
mot ödet, men kommer det bara den minsta sol­
glimt, är jag så tacksam, och nu är ni den enda 
solglimt jag har.»

Hennes mjuka, barnsligt veka röst gaf ett tyd­
ligt uttryck åt alla de tankar, som böljade inom 
henne, men han var i denna stund okänslig för



den strid hon stred; han stod som Xerxes och 
piskade vågorna, sitt upproriska sinne, med järn­
kedjor.

Slutligen sade han med en röst, hvilken kufvad 
passion gjorde sträf och dof:

»Vet ni till hvad pris ni köper den solglimten? 
Jag skall säga er det, om ni vill sätta er ett ögon­
blick här bredvid mig på solfan. Jo, fröken, neka 
inte och var inte rädd. Det kan inte hjälpas, två 
vuxna människor ha inte rättighet att leka med 
elden, om de inte också ha mod att se in i flam­
morna.» *

Doris vände sig ifrån honom; hon kunde icke 
uthärda hans blick, som glödde emot henne likt ett 
blodlystet rofdjurs. Hon blef blek af fasa, och ändå 
förstod hon, att hon nu stod inför något hon icke 
kunde undkomma.

»Jag vill gå,» sade hon otydligt; stillheten och 
folktomheten rundt omkring skrämde henne, hon 
reste sig och tog ett steg, men han hejdade henne 
och drog henne med vild häftighet intill sig. Hon 
kände hans kyssar på sitt ansikte, sin hals, sitt 
hår, hans flämtande heta andedräkt slog emot henne, 
och hans fina, aristokratiskt smala händer kramade 
hennes lif i hänsynslös lidelse.

Hon vågade icke ens gråta, och hon förnam 
endast ljudet af de druckna kärleksord han hviskade, 
ord utan sammanhang och innebörd, ord satta till 
den passionens otyglade melodi, som spelades i 
hans inre.



Slutligen släppte han henne, och lät sin hand 
långsamt gång på gång glida öfver pannan. Där- 
eftei satte han pa sig hatten och sade i en ton, 
som icke tålde några invändningar:

»Jag skall följa er till spårvagnen.»
Er? Doris såg häpen upp till honom. Hon 

hade föi statt detta utbrott som ett gräsligt, nästan 
skymfligt frieii, men i alla fall något, som för­
pliktade honom att anse sig bunden. Hon hade 
ju länge vetat, att han älskat henne, och hon tänkte 
sig detta som ett legitimerande af hans känslor. Nu 
skulle väl orden komma lugna och mera sansade, 
då han bad henne bli sin.

»Fröken Lejer!»
Hon spratt till.
»Kan ni förlåta mig?»
»Förlåta . . .!»

> >>Jaj och om möjligt glömma. Jag har ofri­
villigt visat er, hvilken slaf af sina passioner männi­
skan kan vara. Om ni varit mindre oberörd, kan 
jag inte svara för hur detta skulle slutat, men nu 
är ni som ett lekande barn, hvilket tankspridt åhör 
sin första varning. Ni anar inte ännu den förbrän­
nande, allt godt förtärande själsstrid, som kan rasa 
inom oss, stackars jordkryp, och det har funnits 
stunder, då denna er ovetenhet gjort mig galen. 
Nu vet ni emellertid, hvarthän samvaron med er 
drifver mig, och jag ber er undvika mig, likasom 
jag, sa vidt jag ännu har ett uns heder i kroppen 
skall undvika er.»

Hon blef blodröd öfver hela det nedböjda



ansiktet, med ens stod den förnedrande scenens 
betydelse pinsamt klar för henne, och hon kände 
sig tyngd af en blygsel, som förtog allt hennes 
mod.

»Fröken Doris, lilla kära Doris,» sade han sme­
kande, men lugnt, »om jag hade varit något annat 
än en fallen man, skulle ni ej behöft rodna öfver 
min kärlek. Då skulle den kanske fått en renare 
och bättre karakter. Jag hör till dem, som gått 
vilse i lifvet, och medvetet har jag aldrig velat göra 
er till min olyckskamrat, men er friska ungdom 
utöfvade på mig en tjusningskraft, som ni inte 
kan ana.»

Hon gick tyst med sänkt hufvud och snabba, 
oroligt jäktande steg. Yid spårvagnen sade hon ett 
kort »adjö» och skyndade in i vagnen, där satte 
hon sig längst in i hörnet, kämpande med de fram­
brytande tårarna.

När hon kom till staden var klockan närmare 
åtta, men hon tyckte, att hon icke kunde gå hem, 
icke visa sig för modern, medan det ännu var dager. 
Om hon endast haft någon att förtro sig åt, skulle 
det känts lättare; hon tänkte återigen på Margit. 
Hon skulle ha förstått henne, men icke ens smärtan 
i all sin intensitet förmår frammana de dödas andar.

Om hon skulle gå upp till Marie-Louise, men 
hon hade väl knappast tid med henne numera, 
Där fanns sedan tre veckor en liten röd, knubbig 
skrikhals i huset, och mamma Marie-Louise hade i 
allmänhet hvarken ögon eller öron för annat än sin 
lille Gösta.



Doris gick utan mål gata upp och gata ned; 
först vid tiotiden kom hon trött och förstörd hem, 
hörde likgiltigt på moderns förebråelser öfver, att 
hon dröjt så länge och lade sig genast utan att 
orka äta något.



TOLFTE KAPITLET.

* ils, du är tvungen att komma in och se på 
pysen,» ropade Marie-Louise inne ifrån säng­

kammaren, där hon höll på att bada unga herrn 
med en stor, mjuk svamp. Det var redan en hel 
karl, den lilla sprattlande tingesten med de bestämdt 
knutna händerna, hvilken låg där i baljan och lät 
fru mamma sköta om sin aftontoalett.

»Nils, kommer du inte?»
»Men, käraste du,» svarade han litet otåligt ut 

ifrån förmaket, där han satt och skref, »jag har inte 
tid att springa ifrån mitt arbete hvar kväll för att 
titta på pojken. Jag har gjort det nu i tre måna­
der. Skynda dig att lägga honom, tycker jag, så 
få vi en stund för oss.»

»Har du tid med det då! Så, Gösta, lilla 
lalingen, det va’ duktigt, parka med tmå fossarna, 
så ja!»

Nils ryckte med en duns stolen mot bords­
benet och mumlade:

»Det var då ett odrägligt pjoller dagen i ända. 
Det är omöjligt att tänka.»



Marie-Louise tystnade, och det kom ett allvar­
ligt drag i hennes blida ansikte. Stackars Nils, nu 
var det nog någon liten extra inkomstkälla, som 
slagit fel, eller hade han hört talas om en eller 
annan kamrat, hvilken haft tur i lifvet. Hon torkade 
varsamt af lilla Gösta och smackade åt honom, till 
dess hon tyckte sig upptäcka ett leende i hans täm­
ligen odistingerade fullmånsansikte, men ack, leendet 
var en vision — eller en spetsfundighet, som skulle 
lura hans lättrogna mamma, ty plötsligt satte han 
i med ett illskrik, hvilket visserligen svarade för, 
att hans lungor voro i bästa skick, men som det 
oaktadt ej var särdeles tilltalande. Marie-Louise tog 
sin musikaliska son på armen, skyndade att stänga 
dörren till förmaket och ropade in den lilla barn­
flickan från köket.

»Gör i ordning Göstas vagn, Emma,» sade hon, 
»sedan kan du göra eld i spisen och sätta på vatten.»

Emma rystade upp de dunrnfuka sängkläderna 
och gick så tillbaka till köket.

Marie-Louise lade den alltjämt skrikande Gösta 
och försökte tysta honom med den ena framgnolade 
vaggvisan efter den andra.

Nils öppnade dörren och ropade retligt:
»Om du inte kan få pojken att tiga, så är det 

så godt jag går ut.»
»Å nej, snälla Nils,» sade Marie-Louise bedjande, 

»vill du inte sätta dig i salen så länge, vi kan ju 
stänga bägge dörrarna.»

»Det är ingen olja på lampan.»
»Jag skall säga åt Emma att fylla på. — Tyst



nu, min lilla gosse, vyss, vyss, vyss. Bara Gösta 
somnat, kommer jag till dig Nils, det är min lilla 
rast.»

Hon räckte ut sin ena hand, den andra höll i 
vagnen, och Nils tog den en smula motstiäfvigt, 
men icke ovänligt.

Så gick han igen.
Ungefär en halftimme senare behagade herr 

Gösta anse sig fått tillräcklig lunggymnastik och 
slöt de stora blå ögonen, men lät den röda munnen 
stå på glänt, som mera tillreds för nästa stora aria.

Marie-Louise kysste varsamt den ena lilla knub­
biga handen, hvilkens tumme energiskt pekade upp­
åt, smög sig sakta ur rummet och bytte ut Emma 
i köket.

Sedan deu enkla aftonmåltiden var öfverstökad, 
satte hon sig i den soffa, hvilken de invigt första 
kvällen af sitt giftermål, och drog Nils ned bred­
vid sig.

»Hur är det med min lilla gubbe i kväll,» sade 
hon innerligt, »är det något du är ledsen öfver?»

Hon var något af det bästa en kvinna kan vara, 
den enkla, anspråkslösa Marie-Louise, hon var stor 
i det lilla. Alla dessa tusentals hvardagsplikter, 
hvilka gnaga ut trefnaden i hemmet, om man ej 
tager på dem med kärlekens lätta hand, förstod 
hon att länka in i hvarandra med outtröttligt 
tålamod. Var Nils vid dåligt humör såg hon det 
icke som ett ondt, hvilket måste botas med ondt, 
hon blåste på det så lent och på visst sätt för­
stående, som man blåser bort ett barns inbillade



onda. Hade han däremot verkliga bekymmer kunde 
det hända, att hon stannade utanför, men hennes 
kärlek hittade till slut alltid något kryphål, och 
hon lindrade med smekningar, hvad hon ej bättre 
förstod eller kunde af hjälpa.

Äfven nu talade han ut för henne i fullt för­
troende, och sedan sökte de ärligt taga hälften hvar 
af bördan. Det var fattigdomen, som jagade upp 
moln på deras himmel, men de sökte modigt efter 
en blå flik af förtröstan.

»Det blir nog bättre, skall du få se, Nils, vi 
får bara inte vara för otåliga, Nu, när Gösta är 
litet större, tänker jag börja sy linnesöm igen.»

»Du arbetar alldeles ut dig,» svarade han mörkt.
»Nej, det skall du inte vara rädd för. Inte är 

det svårt att arbeta, när man har glada tankar, och 
du vet ju, att jag hoppas på framtiden.»

»Hur länge skall du kunna det?»
»Alltid, tänker jag. Jag har ju redan en gång 

sett, att den väntar aldrig för länge, som väntar på 
något godt. Du var ju min dröm ända sedan jag- 
var en liten flicka, och så en vacker dag fick jag dig.»

Hon slog armarna om hans hals och strök sin 
magra kind mot hans.

Han klappade henne sakta på ryggen, lade så 
armarna om hennes lif och lyfte upp henne i sitt 
knä. Så sutto de länge tysta, hvarefter de hand i 
hand gingo in till pysen, på tå för att icke väcka 
honom.

De stodo ^)ch sågo på hans lilla välmående 
ansikte och tänkte båda allvarligt och undrande på,



livad det skulle bli af deras lilla Gösta. Icke var 
det några storhetsdrömmar, de fantiserade ihop, utan 
endast ganska anspråkslösa medelmåttiga önsknings- 
mål, sådana man upppställer, när man tillryggalagt 
ett godt stycke väg i pröfningarnas utförsbacke.

Nästa dag var söndag, och vid tolftiden kom 
Doris upp till systern. Nils hade gått ut, och Gösta 
var nyss insomnad, hon kunde aldrig komma lämp­
ligare.

»Välkommen, lilla Doris,» hälsade Marie-Louise 
henne, »hur mår mamma?»

»Jo tack bra, hon hälsade så mycket. Vi har 
just haft bref från Gunnar. Han stannar visst öfver 
vintern i Lund. I nästa månad tar han troligen 
kandidaten.»

»Han är riktigt fäst vid Skåne, tycks det. Först 
skulle han ju bara stanna en månad, och nu har 
han varit där både juni, juli och augusti. Han 
måtte väl aldrig gått och blifvit kär.»

»Det tror jag inte. Det skulle kanske vara i 
Aina Gadde då.»

»Är hon där nu igen?»
»Ja, hon har varit där ett par månader, grefven 

är ju hennes gudfar, skref Gunnar, men i september 
skulle hon komma med familjen upp till Stockholm.

Doris hade tagit af sig ytterkläderna och satt 
nu vid fönstret, utan att likväl se ut.

Marie-Louise satte sig midt emot henne och 
tog bägge hennes händer i sina.

»Jag har länge undrat hvad det varit åt dig, 
min lilla tös,» sade hon moderligt, »du har inte
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varit dig lik på sista tiden. Jag har flera gånger 
tänkt fråga dig, men det blir så sällan af med några 
förtroenden numera. Hvad är det, som gjort dig 
så blek och allvarlig, Doris?»

Doris ryckte sig häftigt loss från systern, och 
hennes ansikte blef mörkrödt af den varma blod­
ström, hvilken dref upp mot hjärnan vid minnet 
af hennes sista möte med baron Kurt.

»Det är ingenting,» sade hon undvikande.
»Nu talar du inte sanning, Doris. Vill du inte 

säga mig, hvad det är. Jag har mera erfarenhet 
än du, och så håller jag ju så mycket af dig. 
Kanske jag kan hjälpa dig.»

»Nej, det kan ingen.»
Doris brast ut i en våldsam snyftning, gled ned 

på golfvet och gömde hufvudet i systerns knä.
»Kära lilla barn, du riktigt skrämmer mig. 

Kom, ska vi sätta oss i förmakssoffan, och så skall 
du försöka tala ordentligt om alltihop.»

Doris lydde. Afbrutet, med skälfvande osäker 
röst berättade hon alltsammans, och Marie-Louise 
lyssnade förfärad. Något sådant hade hon aldrig 
tänkt, att »en man kunde tillåta sig mot en bättre 
flicka».

»Stackars lilla Doris, och det har du gått och 
burit på,» sade hon slutligen, »men du borde aldrig 
ha gått ut med honom.»

»Jag ville ha roligt, jag tänkte inte på något 
annat,» snyftade Doris, och, tilläde hon tvekande, 
»nu när jag går hvarenda dag likadant till och ifrån 
kontoret, rår jag inte för, att jag längtar efter honom,

14. — Kuylenstierna.



eller jag vet inte, om det är honom men någon, 
som kunde ta mig med sig ut i världen och som 
hölle af mig. Det är just det värsta, att allt sedan 
den där förskräckliga dagen har jag börjat längta 
efter så mycket som jag aldrig tänkte på förr. 
Förstår du det?»

Jo, det trodde Marie-Louise, att hon förstod. 
Det var naturligtvis de kvinnliga instinkterna, som 
vaknade hos lilla Doris; det var den oklara önskan 
efter ett eget hem, som formulerade sig inom henne.

»Tänk, lilla Doris, om du kunde bli så lycklig 
som jag,» sade hon leende, »och få ett litet en­
kelt hem.»

Doris skakade på hufvudet.
»Nej, det är inte så. Hu nej! — Förlåt mig, 

Rie-lu, men det vore ohyggligt att gå och plita som 
du. Jag vill nog bli gift, och inte med en rik 
gubbe, som jag ville förr, men ser du, jag vill lefva 
ändå och njuta af mitt lif.»

»Kära Doris, det finns väl ingen större njutning 
än att hålla riktigt af någon, då är man rik, trots 
all fattigdom.»

»Nej5 det tycker inte jag. Jag skulle inte 
kunna stå ut med småförliållanden, åtminstone kastar 
jag mig aldrig frivilligt in i dem. Jag kan inte 
med det där att gå upp i en annan, ser du, men 
jag vill, att han skall hålla af mig så mycket, att 
han kan förlåta mig mina fel.»

»Du är bra ytlig, Doris. Man skulle nästan 
kunna tro, att det som gör dig mest ledsen i den



där saken med baronen är, att du gått miste om en 
förströelse.»

Doris teg. Hon visste att systern aldrig skulle 
kunna reda den trassliga härfvan af tankar inom 
henne. Marie-Louise skulle tåligt ha nystat och 
trädt utan att slita af en enda tråd, ifall denna 
tankehärfva varit trasslig af ekonomiska bekymmer 
eller kärlekssorg eller något som helst annat normalt 
lidande, men det som upptog och plågade Doris’ 
lifliga sinne, förstod hon icke.

Fru Lejer hade fåfängt gått och väntat på un­
derrättelse, att Sven skulle komma hem. Hon hade 
längtat och hoppats hela sommaren, men ingen Sven 
hördes af. Nu de första dagarna i december kom 
emellertid bfef. Han hade fått ökadt arbete och 
kunde icke resa ifrån, men föreslog att modern och 
Doris skulle fara öfver till Amerika och bosätta sig 
där. De kunde ju tänka på saken till våren; då 
skulle han hinna ordna sitt hem, så att han kunde 
taga emot dem.

»Mamma skulle få det så bra,» skrefban, »bara 
hvila sig och må godt på gamla dagar. Doris får 
förstås göra nytta för sig. Hon kan väl sköta hus­
hållet, så mamma slipper ha något bestyr med det. 
Respengar och ändå litet mer, skall jag skicka, men 
det är rakt omöjligt att trifvas här ute, om inte 
mamma eller någon af er där hemma kommer. 
Hade jag bara råd, skulle jag fara till Sverige igen 
och stanna där, men det går inte än på många år, 
och medan gräset gror, dör kon; när jag kan komma 
hem, äro nog alla gamla bekanta borta.»



Fru Louise lade tankfullt ihop brefvet; det hade 
ju på sätt och vis gått så bra för hennes kära gosse 
därute, skulden till farbrodern hade han betalt, och 
godt om pengar tycktes han ha, men hvad hjälpte 
det, när han led af hemlängtan. Hon undrade med 
häpen förfäran, om resan skulle vara mycket svår 
och om hon skulle kunna finna sig i det främmande 
landet, men detta sista behöfde hon väl hysa minsta 
farhågorna för, tänkte hon sedan, hon var ju hos 
sin gosse. Han som alltid haft svårast att undvara 
henne.

Och om Doris ville följa med, så vore det 
kanske det bästa de bägge kunde göra. Marie-Louise 
hade sitt, och visserligen blefve det svårt att skiljas, 
men det ginge väl för sig. Gunnar gled allt mera 
ifrån henne, hennes kärlek till honom var snarare 
en vördnadsfull beundran, och han å sin sida var 
alltid vänlig, men icke så hjärtlig och barnsligt öm 
som Sven.

Fru Lejer satt så mycket ensam numera. De 
båda skolgossarna hade hon icke heller längre att 
pyssla med, och i oktober skulle hon och Doris 
flytta till en mindre lägenhet på ett rum och kök 
endast. När stöket med flyttningen var öfver, hade 
hon icke mycket att tänka på igen, det en gång så 
trånga hemmet hade blifvit så underligt rymligt och 
£tort, det ekade tusentals minnen från de tomma 
väggarna, hvilka stolarna ej fyllde nu mera än förr, 
och fru Louise kunde ibland öfverraska sig med 
att längta efter ett gladt stim af röster, den ena 
öfver den andra, alla i barnaårens högljudda diskant,



hon kunde nästan önska, att hon haft små slitna 
plagg att lappa eller att en rad af trasiga, smutsiga 
kängor garnerat spisstenarna, men mest af allt 
saknade hon i sådana stunder sin Gustafs trötta, 
tunga steg, hvilka gått och gått, innanför den stängda 
dörren, gått och gått, tröstlöst oroliga, och så kunde 
hon gråta den lilla, oförståndiga, omedvetet obarm­
härtiga fru Louise öfver att de stegen upphört för 
alltid.

I medio af september underrättade Gunnar de 
sina i ett hr ef till modern, att han förlofvat sig 
med Aina Gadde. Han gjorde inga utläggningar af 
saken, berättade endast, att han tagit medicine kan­
didaten, men ämnade för vissa specialstudier stanna 
i Lund en del af höstterminen, hans fästmö skulle 
däremot komma till Stockholm tillika med den öfriga 
familjen Gadde redan om några dagar. Hunne han, 
reste han möjligen upp till Ebbas bröllop, men han 
visste icke bestämdt.

Förlofningen stod dagen därpå eklaterad i huf- 
vudstadens tidningar, men väckte just ingen ytterlig 
förvåning hos de båda kontrahenternas bekanta. Det 
var ju klart, att han förlofvat sig med Aina därför, 
att hon var ett rikt parti, och hvad henne beträffade, 
hade hon redan förra vintern tydligt visat sin be­
nägenhet för att låta sig tagas af den unge eskulapi- 
sonen.

Man var likväl ganska nyfiken att få se Aina 
som fästmö, och därför uppvaktades Gaddes de första 
veckorna efter sin ankomst till hufvudstaden af det



societetens pilgrimståg, hvilket man gifvit namn af 
skyldighetsvisiter.

Aina var ingen glad och öfverlycklig fästmö, 
lugnt och sansadt, nästan tillbakadraget tog hon 
emot alla lyckönskningar.

»Men nu skall väl lilla Ebba vänta på äldre 
syster,» sade moster Marika Ufsköld en dag, »fast ni 
får inte gifta er på samma dag, det medför olycka.»

»Nej tack, jag vill gifta mig i november, som 
det är sagdt,» svarade Ebba ifrigt.

»Ja, inte är det värdt att vänta på mitt bröllop. 
Gunnar vill sluta sina studier först, så det dröjer 
nog minst två år,» inföll Aina,

»Men kära barn,» moster Marika smekte henne 
västan vin dslätt öfver kinden, »du, hm, hm, blir 
un peu passée alors, tu sais ma petite, tu as déjå 
vingt-six ans.»

När friherrinnan Ufsköld skulle utveckla högsta 
potens af grannlagenhet, tog hon alltid en i hennes 
gulnade minnesgömmor omsorgsfullt konserverad 
fransk fras, och att en ung flicka var fyllda tjugu- 
sex år, gick rakt inte an att säga på svenska, det 
skulle varit »horriblement indélicat».

Aina drog sig undan smekningen.
»Ja, jag är ett och ett balft år äldre än min 

fästman,» sade hon kyligt, »och det är mycket möj­
ligt, att jag blir passée till dess, men så har 
jag då egentligen aldrig haft någon fraicheur att 
skryta af.»

Aina hade ingen vän att närma sig till, och 
för mängden var hon en sluten bok, som ingen



skulle brytt sig om, ifall den icke varit bunden i 
rikedomens praktband. Icke heller i brefven till 
Gunnar gaf hon sig helt, ty hon visste med ett 
kvinnohjärtas säkra instinkt, att han icke älskade 
henne.

Han hade friat af ett slags uppsvällande med­
lidande för hennes svaghet, och han hade aldrig 
sagt, att han för henne hyste någon annan känsla 
än »tillgifvenhet». Ofta, när hon satt framför den 
tända brasan i sitt rum, sysslolös och trött på allt 
det rastlösa arbetet omkring sig, tänkte hon på den 
stunden, då hennes lifs öde afgjordes. Det var efter 
en stor middag, kanske såg hon bättre ut än van­
ligt, den dagen, hon trodde det nästan; dräkten var 
vald med raffinerad omsorg för att behaga en enda, 
den som minst brukade fråga efter vackra toaletter. 
Hon hade varit relativt nöjd med den bild spegeln 
återgaf, och hon såg genast vid bordet, där Gunnar 
var hennes kavaljer, att hon lyckats draga hans upp­
märksamhet till sig. Till sig! Nu log hon ett 
hårdt, bittert leende vid den tanken, det var också 
då hennes rikedom, som fångat honom, den elegans hon 
kunde slösa med och som hon förstod att använda. 
Ack, hela lifvet igenom ville hon bli Worths eller 
någon annan modefurstes slaf, om hon till det priset 
vann Gunnar för sig.

Efter middagen gingo de ned i parken, där 
bokarnas gulröda löf redan strödde sin tjocka höst­
matta öfver de breda gångarna, men där det ändå 
var sol och en viss kvardröjande vemodig fägring, 
som en sista döende, långsamt bortdragande afskedston
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ur ett potpourri af glada melodier. Det var som­
marens farväl; det var mötet mellan den allvarliga, 
tungsinta hösten och den stolta, lifslystna sommaren, 
som pågick därute i septembereftermiddagen, då de 
kommo arm i arm.

Hon hade satt sig på sin älsklingsbänk invid 
den gamla, uttorkade ruddammen, hvilken grodorna 
gästade om våren; det var tyst omkring dem, så 
tyst, som stode allt afvaktande.

Kanske hade hon tänkt komma fram med någon 
allmängiltig fråga, det mindes hon icke nu, ty alla 
hågkomster koncentrerade sig omkring hans ord, de 
lugna, vördnadsfulla ord, hvilka sade henne, att han 
gissat hennes hemlighet. »Fröken Aina» — hon 
tyckte, att hon i tankarna kysste denna härliga, 
manliga stämma, att hon kysste den mjuk och äl­
skande varm med tusen glödande, längtansfulla 
kyssar, »ni vet att jag är mycket fattig, och att jag 
ingenting har att bjuda en hustru på, men jag är 
ung och vill arbeta mot ett mål, som jag ser stort, 
är detta er nog; har ni mod att tillhöra mig och 
vänta på mig efter hvad jag nu sagt?»

Hon visste icke, hvad som sedan följt, men hon 
trodde, att hon ett ögonblick, ett enda, glömt allt 
utom sällheten att äga honom, och att hon slutit 
sin stackars missbildade kropp i en skälfvande smek­
ning in mot hans harmoniskt formade gestalt; 
hennes fula, fågelskarpa ansikte hade tryckts mot 
hans regelbundna drag-—ja så, så hade hon skänkt sig 
till en man, hvilken icke älskade henne, hvilken tog 
henne som lefvande säkerhet på hennes kapital.
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I rummet utanför ljöd Ebbas muntra röst, hon 
profvade någon af de många klädningar, hvilka 
syddes åt henne. Hennes prat lät för Ainas öron 
som pinande fågelkvitter för uppdrifna nerver.

En gång i veckan kom ett bref på fyra ä fem 
sidor från Gunnar. Han skref vänligt, men utan 
smeknamn eller den finkänsliga uppfattningen af en 
älskad kvinnas karakter, som gör dylika bref till 
dyrbara reliker. Det fanns icke en enda af dessa 
andefattiga, öfverflödande kärleksfraser; han var som 
en blind, hvilken icke beröres af det starkt strålande 
ljus, som hålles upp emot honom.

Aina försökte måla och i arbetet glömma sin 
sorg, men hon kunde icke längre skapa något konst­
verk'. Lifvet hade tagit henne i sin hårda omarmning 
och höll henne fast, så som det håller alla sina barn, 
obevekligt, fordrande dem helt i strid eller lycka.

*



TRETTONDE KAPITLET.

bbas bröllop med ty åtföljande fester, julen 
och dess förströelser desslikes voro förbi, och 

dagarna återtogo sin tröga snigelgång af jämt för­
delade sysselsättningar.

Fru Lejer hade varit krasslig hela januari må­
nad och tycktes helt långsamt repa sig. Barnen 
öfvertalade henne därför att åtminstone icke denna 
vår tänka på någon amerikaresa. Ännu ett år kunde 
hon ju stanna i Sverige.

Fru Louise gaf vika för de ungas vilja, men i 
det bref hon skref till Sven bestämde hon, att nästa 
år skulle hon vara hos honom.

Gunnar, som skulle afsluta studierna i Stock­
holm hade hyrt en dubblett i början af Kungsholmen. 
Den var ytterst enkelt möblerad, när han flyttade 
in där, men när Aina kom för att se, hur han hade 
det, bad hon genast att få vidtaga några förändringar

»Du måste låta mig försköna ditt hem,» sade 
hon smekande, »det går bestämdt inte att arbeta i 
en sådan här omgifning, en soffa utan stil, ett skrif-



bord, så klumpigt, att det tydligen leder sina anor 
från någon landssnickare och ingen ordentlig spegel.»

»Ja, än sedan, jag har arbetat i tarfiigare rum 
än så, och vore inte mamma och Doris så trång­
bodda,’ hade jag nog inte kostat på mig lyxen af 
egna rum en gång,» svarade Gunnar. »Det är inte 
lätt att få allting till skänks af andras godhet,» till- 
lade han bittert.

»När du kan säga så, förstår jag, att du inte 
håller af mig,» sade Aina. Hon hade tagit af hatt 
och kappa och stod framför honom i den mattgrå, 
nästan för eleganta hvardagsdräkten. »Gunnar, hvad 
är alla mina pengar värda, om jag inte med dem 
kan glädja dig. Hade jag varit en fattig flicka, 
skulle jag aldrig fått bli din, men nu är jag det; 
och nu vill jag också af tacksamhet för denna lycka 
slösa både min kärlek och mitt guld på dig.»

Han tog hennes hufvud mellan sina starka hän­
der och lyfte upp det bleka ansiktet för att kyssa 
det. Utan lidelse, tacksamt och vänskapsfullt tryckte 
han sina läppar mot hennes panna och mot de half- 
slutna ögonlocken.

»Så gör som du vill, lilla Aina,» sade han.
»Gunnar, om du kunde hålla af mig en smula 

för min egen skull; hvartenda ögonblick jag äi skild 
ifrån dig, fruktar jag, att någon makt skall hålla 
dig fast och att jag aldrig mera skall få luta mitt 
hufvud intill dig. Om du visste, hvad jag afundas 
alla unga, vackra flickor, som inte behöfva ängslas 
för att mista det käraste de äger i världen.»

Han strök henne lugnande öfver håret så som



han brukat göra med Doris, satte sig sedan i soffan 
och drog henne intill sig, men det skedde lamt och 
mekaniskt, som hos den, hvilken med heder vill 
fullfölja den plikt han åtagit sig.

»Jag håller mycket af dig, Aina,» sade han i 
en öfvertygande ton.

»Yill du berätta mig något om ditt lif?»
Hon hade knäppt sina händer om hans arm, 

men släppte nu taget och lutade sig bakåt den 
hårda, obekväma soffkarmen.

»Det vet du ju allting om, Aina!»
»Vet jag verkligen det?»
»Ja, in i detaljer, skulle jag tro.»
»Har du ingenting dolt?»
»Nej.»
»Förlåt mig, Gunnar, jag vill inte vara inkvisi- 

torisk; du vet, hur jag litar på dig, men allt, allt 
som gäller dig, har intresse för mig. Du är inne­
hållet i mitt lif, hvad som funnits förut, är som 
utstruket, det gifs icke en dag i mitt förflutna, som 
har värde före den gången jag träffade dig.»

Gunnar såg på henne med en deltagande blick, 
men han kände det dock, som gaf hon honom osyn­
liga bördor att bära. Det var beroendets blyvikter 
hon med hvarje uttaladt kärleksord hängde tyngande 
vid hans fötter och händer. Hennes svartsjuka skulle 
hädanefter utöfva kontroll öfver hans handlingar, och 
hon skulle försöka det omöjliga, nämligen att för­
vandla ljum tillgifvenhet till stark kärlek.

Aina hade möblerat om i sin atelier, hon hade 
lagt mjuka, färgrika mattor öfver det bonade golfvet,



fått bort gipsmodeller af armar och ben, klnddiga 
skisser och djärft målade kvinnofigurer. Hon gjorde 
det till ett förfiningens och smakens nid d’amour, 
tände om aftnarna små kulörta lampor bakom de 
höga bladgrupperna, satte cigarrkoppen af occideradt 
silfver i ordning med de egyptiska cigarretterna i, 
drog fram den bekväma länstolen, så att den skulle 
få komma i bra belysning, och satte sig själf vid 
det runda bordet, försedd med något handarbete, så 
som hon visste Gunnar ville ha det.

Så småningom blef det en vana, att han till­
bringade aftnarna med henne. Han läste högt, eller 
de diskuterade tillsammans. Smekningar och ömma 
fraser förekommo mycket sällan, men Gunnar vänj de 
sig alltmera att njuta af den rikedomens raffinerade 
lyx, som han i början knappast förstått uppskatta.

Det uppstod ett förtroligt godt förhållande emel­
lan dem, och Ainas tungsinthet gaf slutligen vika. 
Det kändes så tryggt att tänka sig framtiden flyta 
fram på detta stilla, fridfulla sätt; hennes skepticism 
söfdes, och hon började tro på verklig lycka.

Ibland voro de på teatern och superade sedan 
ute. Då fick Doris vara med, och ofta slöto sig 
ett par ungherrar till deras kotteri. Då blef det 
muntert, i synnerhet var det Doris, som med sin 
vakna liflighet höll sällskapet vid gladt humör, och 
de unga läkarna kände sig varmt dragna till Gunnars 
vackra syster.

Kydberg var Doris älsklingstillhåll, där var 
så fashionabelt, tyckte hon, man kände sig inom 
cirkeln.



»Hon är kokett, lilla Lejer,» yttrade en af 
medicinarna sedan på hemvägen åt kamraten.

»Ja, och oåtkomlig som tusan. Hon kanske 
redan är brandförsäkrad.»

»Det är en nöjeslysten unge, men pikant i 
alla fall.»

»Ja, hon har en förbaskadt stor förtjänst, man 
hinner aldrig tröttna på henne.»

Gunnar hade under hela sin studietid gått och 
gällt som en ohjälplig tungus bland kamraterna, 
men nu hade han med ens blifvit möjligare. Han 
drogs in i deras krets, halft ofrivilligt, halft nyfiket, 
allt eftersom han mera säkert kände sig som den 
blifvande rike mannen.

Erik Hedfors, en öfverliggare, hvilken lättjefullt 
lät böckerna »ta dammrocken på sig», som han 
kallade det, och som »hemsökte gossarna för att 
dra dem ut i malströmmen ett slag», blef Gunnars 
ciceron.

»Ska du opp te’ fästmön,» sade han en efter­
middag, då han knackat sig in hos Gunnar och fått 
fast position på den turkiska divanen med en cigarr 
mellan de tjocka läpparna, »då kan du just behöfva 
dig ett nachspiel senare på kvällskvisten, gosse lilla. 
Yi ska vara tillsammans i all gemytlighet, eh?»

»Nej, inte i kväll igen, jag var ju där i går,» 
svarade Gunnar motvilligt.

»Än se’n, exemplariske yngling, hvad tjänar det 
till att du kniper så argt på schaberna! Lifvet till­
hör ungdomen, har du inte lärt dig den vishets­
regeln än, och en liten oskyldig vira tycker jag ska



vara uppiggande. Snart sätter du dig ned som en 
stadgad familjefar, med representativa åsikter och 
blir grå utaf bara fan. Då ska du inte besväras 
vidare af Erik Hedfors, den galningen och gyckel- 
makaren, han som aldrig har spelat falskt med 
kortlapparna, bara med hennes nåd Fortuna, när hon 
stod fadder åt honom. Ja, stirra på mig du, det ä’ 
om mig själf jag talar. Jag kunde ha varit en 
plugghäst och döddansare, och kommit mig upp på 
grön kvist, men det slentrianmässiga idislandet af 
dygden låg inte för min röst.»

»Men du tänker väl ändå en gång ta examen?»
»Det vete tusan. Jag lägger mig hellre i en 

låda, än jag slår upp någon, som det heter på konst­
språket. När jag har lefvat svearna, så att pokalen 
går i kras, skänker jag mitt ärade kadaver till 
Karolinska Institutet. Det blir min insats i den 
medicinska fakultetens utveckling.»

De första gångerna Erik Hedfors gästat Gunnar, 
hade denne vämjts vid hans krassa, håliga åsikter, 
men det fanns något förrädiskt vampyrartadt hos 
honom, hvilket Gunnars karakter icke kunde stål- 
sätta sig emot. Han förebrådde sig dessa genom- 
rucklade nätter som en omanlig svaghet, men det 
var en makt starkare än han själf, som dref honom 
ut i det bullrande kamratlaget.

Det blef. ett febrilt, undergräfvande kafélif han 
började föra, och han lärde sig uppskatta köpta 
smekningar som äkta, Morgonens goda föresatser 
brötos innan kvällen, och när han vid tiotiden



lämnade Aina, uppsökte han oftast »kotteriet», hvilket 
väntade honom vid spelbordet.

Då och då gick han visserligen hem till modern 
och Doris, eller upp till Nils och Marie-Louise, men 
sedan han begynt föra ett utsväfvande lif, pinade 
det honom att taga emot de sinas beundran.

Under sommaren lyckades han få förordnande, 
men detta var tyvärr i en militärstad, och han kastade 
sig med en passion, som han icke själf förstod, in 
i det utsväfvande lif hvilket här fördes.

Aina reste icke på besök till honom, men de 
skrefvo ofta till hvarandra, och han hade lärt sig 
forma sina bref i en hjärtlig om också icke glödande 
stil. Han anade icke, att ryktet om hans lefnads- 
sätt redan nått henne, men att hon hade fördrag 
med allt, hellre än att förlora honom.

Så frampå eftersommaren kom helt plötsligt 
och oväntadt slaget. Herr Gadde dog efter några 
dagars sjukdom, och till sorgen sällade sig en upp­
täckt, hvilken försatte hans änka och barn i den 
största bestörtning. Den rikedom de trott så solid, 
visade sig vara ett tunt, förgylldt skal omkring 
en maskfrätt kärna. Ensam hade han gått, tyst och 
sluten och burit dessa bekymmer; så länge han lefde, 
hade han lyckats sammanhålla det bräckliga kort­
huset, men nu rasade det, och kreditorerna kastade 
sig girigt öfver spillrorna.

Hela den ståtliga egendomen var öfverinteck- 
nad, det vackra lösöreboet måste gå på offentlig 
auktion, och endast så mycket räddades af de in-



komna medlen, att fru Gadde och Aina fingo ett 
obetydligt kapital att lefva på.

Aina led mest vid tanken, att hon nu måste 
bryta sin förbindelse med Gunnar, ty hvad ägde hon 
väl att gifva när rikedomen var borta.

Hon skref ett bref, som hon trodde vara lugnt 
och sansadt. Hon sade honom hela sanningen, men 
— när hon skulle skrifva ned de ord, som måste 
resa muren emellan henne och honom, som var 
henne vida mer än tillvaron, ljuset, friden, då svek 
hennes mod, och hon afslutade hastigt med några 
meningar, vibrerande af hopp och förtviflan. Hon 
kunde arbeta, en vacker konstnärsbana låg framför 
henne, och hon skulle icke bli någon börda för 
honom. Det var ett hjärta, som svalt, en själ som 
törstade efter ömhet hon lade in i dessa fattiga 
rader.

Den första känsla Gunnar erfor då han läst ett 
par sidor i Ainas bref var lättnad; det föreföll ho­
nom som hade dörren slagits upp från ett kvalmigt 
sjukrum och den friska luften kommit emot honom 
stärkande och sund. Hela denna förlofning, hade 
den icke varit en förnedring, hade den icke fört 
honom vilse, endast därför att han fruktat den raka 
vägen, som så snart skulle föra honom till ett hem 
vid Ainas sida. Han hade tyckt sig maktlöst kväfd 
af denna kärlek, som visserligen i världens ögon 
skulle ha gjort honom oberoende, men hvilken han 
i själfva verket måste förakta sig för, att han mottog.

Fri! Fri! Han höll det lilla, hvita pappers­
bladet ut ifrån sig och lät det sedan falla ned på

15. — Kuylenstierna.



bordet, ty tankarna öfverväldigade honom så, att Han 
icke kunde fortsätta läsningen. Hur bittert hade 
han icke ångrat denna förbindelse, nu kände han sig 
öfvertygad om, att hon skulle bryta den. Hon visste 
ju, att han icke älskade henne, eller hade hon glömt 
det för den sista tidens skenbara lycka?

Han ryckte ånyo till sig brefvet och läste; det 
lade sig ett tungt, bekymradt drag öfver hans an­
sikte, allt eftersom han kom djupare in i denna 
klagande, på en gång stolta och veka bikt. Och 
han förstod, att hon icke betraktade deras förhållande 
som afslutadt. Hon spelade varligt på brustna 
strängar en melodi, hvilken för hennes öron ägde 
den rätta klangen.

Tram och tillbaka gick Ounnar i sitt rum, han 
insåg, att han pantsatt sin heder, och att han icke 
fick låta denna pant förfalla. Ärligt måste han 
klargöra sin ställning för henne och låta henne 
välja.

Med ens vaknade han ur ett rus, men det var 
som hade detta uppvaknande skett en kulen morgon­
gryning, då man ryser för den dag af olust som 
randas. Han skulle arbeta för en varelse, hvilken 
egentligen var honom främmande. Han måste sträfva 
att fortast möjligt bli licentiat och få en anställning, 
och sedan skulle det bli med henne han kanske 
komme att dela det lilla provincialläkarebostället 
hon en gång talat om. Detta vore dock i lyckli­
gaste fall, troligen finge han först flacka omkring 
på förordnanden än här, än där, endast tänka på 
brödkakan för sig och — en till.



Gunnar tvang sig till att skrifva ett vänligt 
bref, och när han förseglat det, drog han en djup 
suck. Det var slut med hans vetenskapliga storhets­
drömmar, bågen hade brustit, som han spänt för 
hår dt, bunden, fattig, skuldsatt skulle han fortsätta 
lifvet.

Den natten spelade icke Gunnar; han grubblade 
öfver sitt öde, men redan nästa natt satt han åter 
med korten i hand; den hasard, som från början 
endast utgjort en stunds nöje, blef till en strid, i 
hvilken han satte in hela sin energi; dessa timmar 
vid spelbordet döfvade han sina mörka framtidstankar, 
och med växlande tur och otur fortsatte han att 
lyda den demon, hvilken höll sin järnhand omkring 
hans förnuft.

Han lånade till höger och vänster och lämnade 
vid sin afresa ganska mycket skulder efter sig.

Aina såg genast, hur förändrad han blifvit, men 
hon låtsades ingenting om. Han hade mycket att 
göra, men det tycktes, som all hans friska arbets­
håg var borta. Icke ens mot Doris var han som 
förr; han blygdes inför systern och stannade blott 
en liten stund hemma, sedan skyndade han som 
bränd därifrån.

Fru Lej ers blickar följde honom forskande och 
sorgsna. De blefvo så underligt skarpsynta dessa 
eljes så matta ögon, när det gällde barnen, och det 
stod bestämdt icke rätt till med Gunnar. Hon hade 
ingenting hört om den spelpassion han fallit offer 
för, ty det nådde så föga af världsbullret in till 
hennes lilla vrå, men hon anade instinktivt, att



Gunnar behöfde henne. Icke på samma sätt som 
Sven, men han skulle i alla fall känna, att hos henne 
hade han alltid en öppen famn, om han också växt 
ifrån att förtro sig till den.

Julaftonen firade Gunnar hos modern, sedan han 
hela eftermiddagen varit hos Aina, hon och hennes 
mor voro bjudna till fru Lejer, men då modern icke 
ville gå, stannade äfven Aina hemma,

Doris hade klädt en liten gran och lagt några 
små enkla julklappar vid dess fot. Hon hade tänkt 
ut lustiga deviser och njöt af moderns och broderns 
öfverraskning, men hennes yra, blodfulla glädje var 
tämd. Hon hade till sist lärt att lägga band på sin 
ysterhet. Det hade kommit ett tankfullt, djupt ut­
tryck i de förr så leende ögonen, och det täcka, 
oregelbundna ansiktet hade fått skarpare linier, sådana 
som de utmejslas under sömnlösa nätter.

När fru Lejer kokade den traditionella julgröten 
ute i köket, sutto Gunnar och Doris kvar vid granen 
och språkade. De talade först om sina gemensamma 
barndomsminnen, men sedan blef det plötsligt tyst 
i det lilla rummet.

»Gunnar du,» sade Doris, »hvad det ändå går 
underligt till i världen. Jag tycker, att ju längre 
man kommer, ju mindre förstår man lifvets mening.»

»Har du också börjat grubbla öfver den, stac­
kars lilla Doris?»

> Ja, och jag tror ändå, att jag omedvetet stre­
tade emot i det längsta, jag ville se allting så ljust 
och gladt, fastän jag i verkligheten aldrig haft mycket 
at min drömda fröjd. Men det förstås, nog kan jag 
bygga luftslott än,»



»Kan dn, liten, låt höra!»
»Ånej, luftslott är någonting alldeles för barns­

ligt för dig, du, store Gunnar, du skulle bara skratta 
åt mina dumheter.»

»Nej, jag tror det skulle göra mig godt att 
höra på någon, som ännu kan bygga luftslott.»

»Stackars Gunnar!» Hon klappade honom på 
axeln.

»Vi ska inte tala om mig, Doris.»
»Nå, så om mina luftslott då. De äro inga 

babelstorn nu som förr, men ganska höga i alla fall. 
Jag tänker bli ett själfständigt fruntimmer, resa ut 
till Amerika och söka mig en bra plats, och sedan, 
ja, sedan vet jag inte precis, om jag vill tala om 
mer; du har i alla fall fått veta det solidaste. Första 
våningen, hvad säger du om den, tidsenligt inredd?»

»Jaså, du tänker öfvergifva Sverige,» sade Gunnar, 
»skall min solstråle fara så långt ifrån mig?»

»Du har ju Aina, käraste Gunnar.»
»Ja, jag har det.»
»Hon är så snäll, och ni blir nog lyckliga.»
»Lyckliga!»
Han skrattade tvunget.
Doris lade båda sina mjuka armar om hans 

hals och såg honom in i ögonen.
»Gunnar, du är så förändrad! Du är inte så 

manlig och stark som förr, och så är det som du 
glede ifrån oss, det får du inte! Om också hela 
Atlanten ligger emellan oss en gång, så håller jag 
dig fast. Jag vill se upp till dig, Gunnar, då skall 
du inte vända dig bort. Nog vet jag, att du är den



bäste raraste bror, som finns, men just därför, gör 
det mig så ondt, att du skall undvika mig, att du 
så sällan har tid med mig.»

»Förlåt mig, Doris, jag har haft så trägen 
sysselsättning, och för resten ... Ja, det förstår du 
inte, barn!»

»Jag är inte något barn.»
»Jo, var lilla syster Doris för mig, så vill jag 

helst ha det.»
Han kysste henne på pannan, men öfvergick 

med nervös ifver till ett alldagligt ämne; han var 
rädd för den vaknande, spörjande oron han mött i 
Doris’ glänsande ögon.

*



FJORTONDE KAPITLET.

WifK-intern hade med långsamma, dröjande gammal- 
^ manssteg vandrat framåt och lämnat eftei sig 

djupa snöspår. Nn hade gubben emellertid gifvit 
väldet åt arffursten Vår. Den detroniserade monar­
ken vände kosan uppåt de höga fjällen, däi han 
skulle bli anakoret, den gamle syndaren. Men Våren 
log åt hans omvändelse, log för öfrigt åt allt, så 
som oerfarenheten och ungdomen ler. Han strödde 
ut blommor på vägar och stigar; det skulle bli en 
annan regering, hans, han ville göra världen till ett- 
glädjens rika land, men stackars kung Vår, i norden 
var han icke enväldig, naturen skref hårda lagar 
för honom, och ur sitt fulla ymnighetshorn fick han 
endast låta några små vårlökar, blåsippor och hvit­
sippor falla till marken.

Vårlökar och blåsippor voro icke så nogräknade 
om platsen, de tittade upp som nyfikna fattigmans- 
barn ur den torftiga omgifningen af fjorårets bruna, 
hopskrumpna blad, hvitsipporna däremot dröjde, de 
väntade på gräset och på att kälen skulle gå ur
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marken, men sedan rakade de upp och stodo i 
klunga som halfvuxna skolflickor en söndagsmorgon, 
iförda helgdagsståt.

Våren var glad, allt detta hade han hunnit med 
under april månad, och då hade han också kysst 
lif och värme i de stelnade träden, gått i skogarna 
till veteranerna i de oslitliga gröna barr-rockarna och 
lofvat dem en liten extra upputsning, han hade pratat 
med vårbäcken och lärt lärkan sjunga sin muntra 
visa. Och han hade uppmanat de andra fåglarna 
att tralla med, hvar och en efter sin förmåga.

Med människorna hade kung Vår mera besvär; 
trots alla hans huldrika omsorger och väna leenden, 
fanns det ansikten som icke ville klarna, ögon, som 
icke strålande af hopp blickade mot hans skönhet; 
ja, det gafs till och med sådana, som gingo alldeles 
ur vägen för honom, men det var icke hans sätt att 
bekymra sig; han svängde käckt sin spira så att det 
glittrade i solskenet.

Förnuftigt, ordningsälskande folk hade klippt af 
högra hörnet i sin almanack för april månad och 
började nu pricka för bemärkelsedagarna i maj.

Det hade varit en underligt komplicerad tid för 
Aina Gadde, denna långa vinter. Hon hade varit 
lycklig, trots allt, ty Gunnar försummade henne 
aldrig. Det gafs till och med stunder, då hon 
trodde sig älskad.

Hans sjuka samvete hade döfvats genom falska 
smekningar, och han sökte genom ordens ömhet er­
sätta, hvad som brast i handling; detta hans sinnes­
tillstånd hade Aina icke i början förstått; hon endast



led af att ha så föga inflytande öfver honom. Men 
på de båda sista månaderna, då han öfverretad 
och nervös som han blifvit, icke längre ens förmådde 
hålla skenet uppe, hade hon med pinsam klarhet 
förstått, att hon, just hon, som icke tyckte sig kunna 
lefva utan honom, stod i vägen för hans framtid. 
Hon var den torra gren, som måste huggas bort, 
om icke hela trädet skulle förtvina, hans framtids 
en gång så kungligt resta, grönskande träd.

Denna förmiddag väntade hon honom som van­
ligt, han brukade alltid komma upp en stund, innan 
han gick till sjukhuset.

»Mod — mod — mod!»
Hon upprepade detta enda lilla ord med sin 

oändligt stora betydelse, sade det om och om igen. 
Mekaniskt plockade hon samtidigt bladen af en half- 
vissen ros, hvilken hon för ett par dagai sedan fått 
af Gunnar, och som nu låg framför henne på bordet. 
Det var som hade hon afbladat sin lefnadslycka — 
sin egen stackars halfvissnade, döende lycka.

Skära, ömtåligt bleka med gula, skrumpnade 
kanter föllo de fina, sammetslena blombladen ned 
öfver hennes mörka klädning och öfver mattans 
brokiga väfnad; från klädningen skulle hon skaka 
ned dem, från mattan skulle hon sopa bort dem och 
kasta dem i elden.

Trots att maj inbrutit, frös Aina och hade just 
låtit sätta in en brasa i sitt rum, som nu åter fått 
prägel af atelier. Hon målade ganska mycket, hade 
oupphörligt beställningar på taflor och lade af in­
komsten till det blifvande hemmet. Det vai kända



genrebilder, hon skapade med den intensiva uppfatt­
ning kärleken förlänade henne, och i familjerna sades 
allmänt, att Aina representerade ett fint kvinnligt 
konstnärskap, som lag nästan i träde bland de unga 
moderna artisterna; hon hade också helt och hållit 
dragit sig ifrån kamraterna. De kallade henne oför­
synt »affälling» och »handtverkare», men om dylika 
ord nadde henne, brydde hon sig icke om dem. 
De förstodo icke hennes mål, likasom hon nu mera 
blifvit främmande för deras äflan.

Hade hon en enda gång skilt sitt eget person­
liga jag från tanken på Gunnar, skulle hon kanske 
gifvit sina belackare rätt; hon var icke längre helt 
konstnär, det hade kommit hvardagsdamm i penseln, 
och färgerna på paletten voro torra. Det var icke 
det saftigt breda och individuella öfver hennes mål­
ningar, utan »gumman vid spisen», »modern vid vag­
gan» eller »de båda ungas möte» var den fint ut­
förda kopian af traditionell konst.

Nu insåg hon dock, att denna grundplåt var 
förgäfves samlad. Hon slet af de sista rosenbladen. 
Var det obarmhärtigt? Nej, nej, de voro ju symbolen 
af o döda drömmar, af gäckad tro, af tusen, tusen 
gråvordna förhoppningar.

Det ringde. Hans ringning, den kunde hon 
icke misstaga sig på, och i nästa minut skulle han 
stå framför henne — men hurudan? Blek, hålögd, 
med djupa skuggor i det markerade ansiktet och 
med ett slappt, trött drag kring munnen, ett drag 
af äckel och leda. Skyggt skulle han möta det



friskt inströmmande dagsljuset, hvilket blef skärande 
skarpt för den, som vakat natten ut vid spelbordet.

Hon hörde otydligt, hur han frågade jungfrun 
efter henne; kände en viss tillfredsställelse vid tan­
ken på att de skulle bli alldeles ensamma, modern 
var ute, och kunde så icke tänka lugnt mera. Det 
susade för hennes öron, och tungan blef torr och 
sträf som på en febersjuk.

Hon tog den stympade rosen, förde den med 
lidelsefull häftighet till sina läppar och hviskade 
som i yrsel:

»Herre Hud, herre Hud, tag inte min lycka 
ifrån mig, inte än, inte än! Straffa mig inte därföi, 
att jag inte tror på dig, jag skall tro, om du bara 
ger honom åt mig, om inte för hela lifvet, så ett ar 
till, ett halft, några månader...»

Det tog i dörren.
»Hod middag, Aina lilla.»
»Hod dag, Hunnar.»
Det var knappt en hälsning, snarare ett vildt, 

kväfdt ångestskri, ty den starka inre röst, som i af- 
görande ögonblick sällan tiger inom människan, som 
drifver henne framåt mera oemotståndligt än något 
yttre tryck, sade Aina, att hon icke finge något upp 
skof. Hon, som ville Hunnars lycka, måste offra 
sin egen och ge honom fri.

»Hur är det, Aina, är du sjuk?»
»Nej!.. . Vill du inte sätta dig?»
»Jo tack, kom och sätt dig bredvid mig.»
Han visade på den låga schäslongen.



^Da §J0rc^e en afvärjande rörelse och gick fram 
till fönstret. Hon stod så, att hon vände ryggen åt 
honom, men hon såg honom ändå. Hans bild hade 
brant sig för djupt in i hennes inre för att någonsin 

unna utplanas, men den hade ej längre samma ut­
seende, som när hon först lät den smekas in i sitt 
jarta. Nu var det en gulnad, illa medfaren da- 

guerrotypi, men ändå så kär, den hade alla älskade 
minnens helg öfver sig och skulle alltid ha det.

Han hade också förblifvit stående, men nu satte 
lan sig på en stol, stödde armen mot ett bräckligt 

fantasiboi d och sag slött framför sig'.
Det blef så underligt tyst i rummet och ändå 

toretoll det Aina som om ödets stormfågel med 
svarta vingar susat fram öfver deras hufvuden. Det 
låg tunga, hårda ord redo att staplas upp som en 
oofverstiglig mur emellan dem, och hon, som älskade 
mest, skulle lägga grundstenen.

»Du hai spelat i natt också, Gunnar.»
Hon vände sig icke om.
»Ja.»
»Och förlorat?»
»Naturligtvis, det tycks ha blifvit regel på 

sista tiden. Men nu är det slut, Aina, tro mig- 
jag skall bara ...»

»Göra ännu ett försök och ännu ett — och 
ännu ett! Jag kan det utantill snart. Jag har lärt 
mig känna igen begrafningsklockornas klang öfver 
vår — öfver min lycka.»

»Var inte så häftig, Aina!»
Han reste sig upp.



»Häftig! Nej, du har rätt, hvad skulle det 
tjäna till. Vi ska vara lugna bägge två nu i upp­
görelsens stund. Det är naturligtvis jag, som skall 
taga första steget.»

»Hvad menar du?» frågade han osäkert, och 
det gick en röd skiftning öfver det hleka, utvakade 
ansiktet.

»Det vet du, Gunnar. Du vet det, men du är 
en man, som känner hederns fordringar. Du har på 
sista tiden så ofta talat om dina 'hedersskulder, 
om dina förbindelser, som måste infrias. Jag visste, 
att jag endast var dig en börda, men jag kved hellre 
inom mig af smärta öfver de ordens piskslag du i 
obevakade ögonblick mättade åt mig, än jag lät dig 
gå. Du har varit min gud, mitt ljus, min sol. 
Jag har hållit af dig så, som man blott kan känna, 
icke säga, ingen kan ge uttryck åt sina djupaste 
känslor. Du har lefvat — ’högt, kallas det visst, 
jag tycker det är afskyvärdt lågt, och hade någon 
för två år sedan sagt mig, att Gunnar skulle bli en 
spelare, skulle jag afvisat ett sådant påstående med 
förakt. Du har gifvit mig öfverloppsstunderna, 
entreakterna, som du ingen annan användning hade 
för, och jag — har ständigt varit hos dig med hela 
min stackars längtande, utpinade själ. Din tillgif- 
venhet — det uttrycket är väl ljumt nog att beteckna 
dina känslor, för mig — var som ett ljus, hvilket 
man låter stå i drag, det flämtar och flämtai, tills 
det slutligen slocknar. Du har icke brådskat med 
att infria din hedersskuld till mig.»
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Han rätade upp sig. Det lade sig ett fast och 
hårdt, nästan hånfullt drag kring hans läppar, men 
detta vek bort igen, och han greps af medlidande 
för den stackars lilla lytta kvinnan, som stod där, 
ofrivilligt dagtingande med sin stolthet.

»Det kan ju hända,» sade han fogligt, »att jag 
kunnat forcera arbetet mera, men det torde väl 
ändå inte vara att undra på, att jag en gång rasar 
ut efter en glädjelös barndom och ungdom. Fram­
tiden företer inte heller något särdeles lockande 
perspektiv. Jag hoppas emellertid om ett par år 
kunna klarera mina affärer, värre skuldsatt är jag 
inte, och jag antog att du ville vänta på mig, till 
dess de öfriga hedersskulderna voro uppgjorda.»

»Tack, för att du ställer mig högre än dina 
andra fordringsägare.»

Hon log bittert..
»Aina, om du anade hvilken frestelse det ligger 

i spelet, skulle du inte döma så strängt. Du har
blifvit pedantisk här i ditt ostörda vrålugn, ty trots
det slag, som drabbat dig, har du ändå aldrig stått 
verkligt ansikte mot ansikte med den gnagande
striden för uppehället. Du har inte behöft söka 
glömska.»

»Tala inte så högdraget om mitt 'vrålugn’,
Gunnar, det finns strider äfven i det tysta; det 
borde du som läkare förstå, ty det är inte alltid nog 
att fysiskt kunna behandla en sjuk. Det finns en 
inre psykisk förblödning, som du inte tycks ha reda 
på. Men jag försäkrar dig att intet hemmets hägn
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i världen dödar de tankar, som jagas upp inom oss, 
och som ni män äro skuld till.»

»Stackars oss,» sade han ironiskt och vred de 
mörka mustascherna, men med ändradt tonfall tilläde 
han: »låt oss sluta det här samtalet nu, Aina, det 
plågar ju oss bägge onödigtvis.»

Hans vackra, metalliskt klara röst kom hennes 
hjärta att skälfva. Hon skulle velat stryka med 
handen öfver hans rynkade panna, känna hans arm 
om sitt lif och få luta sig intill honom i hängifven 
dådtrött kärlek. Men det fick icke vara så. Hon 
måste gifva honom hans ord tillbaka. Underligt 
stilla och brustet, så som man talar vid en dödsbädd 
sade hon:

»Nej, vi ska inte diskutera längre. Det är 
häst, att vi skiljas.»

Hon hade tänkt på de orden oafbrutet under 
de senaste fjorton dagarna, och ändå tyckte hon nu, 
att de lådde fast vid hennes gom.

»Skiljas — och det vill du?»
Han kom icke fram till henne, och det låg ingen 

oro i den blick han riktade på henne.
»Ja, vi gå ju ändå som tvenne främlingar. 

Gfunnar, käre, käre Gunnar, du står inte ut längie, 
oket var för tungt, du har tröttnat.»

»Jag är trött på allt,» svarade han undvikande.
»Kanske nu, men du skall känna det lättare, 

när du får en hedersskuld mindre.»
Hon hade blifvit nästan skelettartadt mager, och 

när hon nu höll handen nedåt, gled förlofningsringen 
af fingret. Hon räckte honom den tyst.



»Nej, Aina, jag önskar inte någon brytning.»
»Gör du inte! Jo, kanske mera än du själf 

anar, men en man står vid sitt ord, åtminstone 
skenbart. Låt mig nu slippa all hycklad grann- 
lagenhet vidare. Jag bar varit oförlåtligt svag, som 
så länge pinat dig.»

»Men, Aina,» inföll han lamt.
»Fortsätt inte med några tomma ord. Låt mig 

i stället af hela mitt hjärta tacka dig för den tid 
som varit.»

»Du har ingenting att tacka mig för.»
»Jo, Gunnar, du har varit min ungdom. När 

sådana kvinnor som jag få drömma lyckodrömmar, 
hvilka inte genast slitas isär af verkligheten, när vi 
få älska och njuta af vår kärlek, tro den besvarad 
med en hundradedel af vår egen känsla, då bli vi 
gäldenärer hos er män. Tack, älskade, älskade ...» 
rösten svek henne en sekund, sedan tilläde hon nästan 
ohörbart: »adjö!»

Hon räckte honom handen och han slöt den 
rörd i sin. Därefter drog han långsamt af sig rin­
gen; lade den på bordet och gick ur rummet med 
fasta, hvarken dröjande eller brådskande steg.

Aina stod kvar, underligt stel i hela kroppen, 
hufvudet kändes så tomt, och blicken kunde till att 
börja med ingenting uppfatta. Det första hon fixe­
rade den på, var rosenbladen, hvilka lågo kvar på 
mattan..

Hon böjde sig mekaniskt, sopade med handen 
tillsammans dem och kastade in dem i kakelugnen
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alldeles som hon tänkt sig, men brasan hade brun­
nit ned, och det var endast svartnade kol därinne.

När Gunnar kom ned på den solbelysta gatan, 
drog han ett djupt andetag. Det föreföll honom 
som om luften varit renare och högre än på länge, 
som det verkligen blifvit vår efter en ödeläggande 
lång vinter.

Han skulle just vika om hörnet, då han stötte 
ihop med Erik Hedfors. Denne hälsade med ett 
handslag och ett:

»Tjänis, gamle gosse, varit hos fästmön redan. 
Det hedrar dig att du har vaket sinne för dina 
plikter så här dags på da’n. Men hvad ser du så 
sablarnas konstig ut för. Det är precis som du 
gjorde andlig helomvändning.»

Gunnar tvekade. Han tyckte, att Erik Hedfors 
ej just var den han först ville förtro sig åt, men 
det var dock endast ett enkelt faktum, som måste 
bli officiellt, lika godt då, att få det sagdt.

»Du kanske har rätt i, att mitt öde vän dt sig,» 
sade han kort, »min förlofning är uppslagen.»

»ihå, ja, säjer inte om’et, guldfisken hade för­
lorat glansen. Det är: hort med den.»

»Du misstar dig,» sade Gunnar sträft, obehag­
ligt berörd af den andres cynism, »det var hon, som 
ville att vi skulle skiljas.»

»Ville! Hä, hä! Nej, hör du bror lille, nu 
talar du tungan af dig. Du hade naturligtvis visat 
henne att du var uppledsen på hela härligheten.»

»Adjö,» sade Gunnar hastigt och afiägsnade sig 
med raska steg från sitt sällskap.

16. — Kuylenstierna.
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»Träffas vi i kväll?» ropade Erik efter honom, 
»vi ska dricka graföl, om du har lust.»

»Nej tack.»
Gunnar hörde kamratens gäckande, torra skratt, 

och ryste till.
Värst af allt var, att så som Erik Hedfors 

dömde honom, så skulle också andra döma. Han 
skulle bli kallad en lycksökare, en penningfriare, 
och — det låg sanning i ett dylikt yttrande, det 
insåg han.

Men lika godt, det skulle bli lättare att hära 
dessa omdömen, de skulle tystna, opinionen skulle 
vändas, om han visade, att han dugde till något, 
när han skuddat en tyngande boja af sig. Nu 
kunde och ville han arbeta; framtiden låg som ett 
ouppodladt fält framför honom, men han kände en 
länge kväfd lust ånyo uppstå inom sig, att plöja 
djupa fåror i det med vetenskapens plog och att se 
skördar mogna, så som han drömt om under sina 
ynglingaår.

*



FEMTONDE KAPITLET.

i(||agen for fru Lejers och Doris’ afresa till 

Amerika var nu bestämd; de hade blott en 
vecka kvar att vistas i det lilla hemmet, och de 
flesta tillrustningarna voro afslutade, men fru Louise 
föreföll icke så nöjd som förut att lämna allt här 
och komma till sin Sven.

Efter brytningen af Gunnars förlofning hade hon 
sett ovanligt tankfull ut, och inpackningen af det 
hon skulle föra med sig gick så märkvärdigt lång­
samt. Ännu hade hon icke sålt något af det lilla 
lösöreboet, det var som hade hon svårt att skiljas 
vid de torftiga möblerna, och hon stod långa stunder 
och såg och såg på dem. Men det var ändå icke 
det, som tyngde henne mest, det var något, som 
hon grubblade öfver utan att vilja anförtro sig åt 
någon.

Slutligen en kväll, när Gunnar, som han nu 
nästan hvarje dag brukade, kom hem och hälsade på, 
satte hon sig bredvid honom och strök sakta öfver 
hans knä med sin skrumpna hand.



»Min kära gosse,» sade hon med ett egendom­
ligt förläget tonfall, »eftersom vi är ensamma, ville 
jag fråga dig om något. Du hade växt ifrån mig, 
Gunnar, men jag vet inte, om jag misstar mig, när 
jag tycker, att du kommit igen.»

Hennes rödkantade ögon blefvo fuktiga af rö­
relse, och två små nervösa röda fläckar sprungo upp 
på de knotiga kinderna. Denna lilla utslitna kvinna, 
som i hvardagslifvet satt sitt jag ganska högt, kände 
en stor, halft förlamande respekt för sin lärde son, 
med den vanligen så stränga blicken.

»Lilla mamma,» sade han vänligt, »jag har nog 
mycket att be om förlåtelse för.»

»Nej, nej, det var inte alls så jag menade, 
min snälle gosse, men ser du, jag — jag undrar, 
om du kan ha någon nytta och glädje af mig. Jag 
har tänkt mycket på den saken, alltsedan din för- 
lofning med Aina blef uppslagen. Förut hade du 
henne, och jag trodde förstås, att du skulle få det 
så bra och att det kunde göra dig alldeles det­
samma, hvar jag fanns, men nu tycker jag det är 
så svårt att lämna dig ensam, för jag tänker, att 
hur manlig du är, kan det väl någon gång bli tomt, 
att inte ha gamla hemmet. Det är ändå en varm 
vrå, gossen min, och om du vill, skulle jag gärna 
stanna kvar här. Jag kan ju så litet göra, men 
hålla af dig, det kan jag, och det är väl något värde 
med det också.»

Hon ödmjukade sig och kröp ihop som bad hon 
om en nådegåfva, och det skar till inom Gunnar på 
ett ovant, känsligt sätt, när han blickade in i detta
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stora, rika modershjärta, hvilket fruktade att vara 
påträngande med sin kärlek.

Han böjde sig djupt ned öfver den darrande, 
vissna hand, som alltjämt låg på hans knä, hans 
mors hand, och kysste den vördnadsfullt.

»Tack, kära mamma,» sade han med en röst, 
som han icke ens bjöd till att göra fri från rörelse, 
»tack för att mamma kan hålla af mig än, men 
inte vill jag att mamma skall uppoffra sig för min 
skull. Jag har ingenting att bjuda mamma, och 
hos Sven får mamma ett bekymmerfritt lif.»

»Tror du det, barn, när jag vet, hur du har 
det? Nej, min kära gosse, du förstår dig inte på, 
hur en mor känner det, när du talar så. Visst är 
jag ett gammalt, orkeslöst skrälle, men ännu hänger 
jag med. Och vi kan ställa det så billigt för oss, 
ska du få se, mycket billigare än om du skulle äta 
på de dyra restauranterna. Du bor i rummet och 
jag ligger i köket, det behöfver ju ingen veta, hur 
vi har det, men när du då har arbetat dig trött 
och kanske vill prata en liten stund med gumman 
mor, så har du henne inte i en annan världsdel, 
hon sitter hos dig.»

»Men Sven då, hvad skall han säga, och alla 
andra med för resten. Jag blir naturligtvis en hän­
synslös egoist.»

»Hm, folk pratar!» Fru Lejer skakade på hufvu- 
det så öfverlägset som om hon aldrig i sitt lif 
frågat efter en dylik bagatell. »De kan väl begripa, 
att det är svårt för en gammal människa att komma 
ifrån sina vanor och fara till ett vildt främmande land.»



»Men det har inte' mamma tyckt förut.»
»Nej, för då trodde jag, att Sven behöfde migbäst.»
Det var icke någon allmänt förstådd, klar logik 

i detta svar, men det var det enda fru Louise kunde 
ge. ' Det ägde en mening utan teoretisk bevisföring, 
men som i praktiken genomlefts af hundrade mödrar, 
instinktivt stå de och falla på sin post, där striden 
larmar hetast för barnen, och deras vapen mot ödets 
växlingar är en bön och en alltid utsträckt famn, i 
hvilken barnet skall slutas, om det såras, under 
vapenhvilan, i döden.

Så ändrades det uppgjorda programmet så, att 
Doris skulle resa ensam. Hurtigt motsåg hon den 
stundande förändringen, och ingenting tycktes af- 
skräcka henne.

Då hon var uppe på afskedsvisit hos Hedwins, 
sade Laura spetsigt:

»Du, som är så rädd för arbete, kära Doris, 
hvad skall du göra därute, där lär det nog inte 
vankas några nöjen.»

»Nej, det kan ju hända, men de är då tämli­
gen tunnsådda här också,» svarade Doris, »och jag 
vill pröfva~ mina krafter. Jag vill taga ut min 
andel af lefvande lifvet, ser du, Laura, går det inte 
på ett sätt, så måste det gå på ett annat. Jag 
känner det, som jag kunde ruska i ödet, vända upp 
och ned på det, och se, om det bara har niter för mig.»

»Åja, det får nog de flesta finna sig i,» sade 
Karin bittert; hon hade blifvit ännu mera närsynt 
än förr och lutade hufvudet tätt intill den profskrift 
hon höll på med för skolans räkning.
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»Jag tänker inte finna mig i det så lätt,» ut­
brast Doris, »vi ska väl ta ett nappatag den där 
orättvisa frun och jag först.»

»Fraser,» inföll Laura torrt. »Du är så ung 
än, det är alltihop.»

»Ja, det är jag! Ung och stark!»
Doris reste sig och rätade upp sin nu fullt ut­

vecklade, vackra gestalt, hon kastade hufvudet till­
baka som en eldig häst, hvilken står redo till språng, 
och det lyste till i hennes mörka ögon.

»Gud välsigne dig, kära lilla barn,» sade fru 
Hedwin, då Doris nu nigande tog afsked af henne, 
»om du en gång kommer till Sverige igen är inte 
godt att veta, men nog är väl jag borta då. Jag- 
tycker det tar af. Daniel väntar mig snart till sig, 
det tror jag. Adjö, du lilla, du tar mycket solljus 
med dig, när du går ifrån oss.»

Laura och Karin skulle komma ned till tåget 
och togo därför ej så högtidligt afsked.

Aftonen därpå stodo alla de närmaste släktingarna 
och några få bekanta samlade på perrongen vid 
centralstationen för att säga Doris farväl. Hon gick 
från famn till famn, men längst ville modern och 
Marie-Louise behålla henne. Gunnar gjorde dem 
icke rätten stridig; han stod på något afstånd från 
de andra och torkade förstulet bort de tårar, hvilka 
oupphörligt trängde sig upp till hans ögon. Han 
kunde icke minnas, att han gråtit, sedan han var 
liten, men nu satt gråten som en tjock, svidande 
klump i halsen på honom.



De långa minuterna, som föregå en afresa, långa 
därför, att man söker behärska den rörelse, som hotar 
att taga öfverhanden och hindrar de sista afskeds- 
orden, voro nu tilländalupna. Doris hade för sista 
gången kysst alla de sina och stod nu på vaggonens 
plattform.

Det glänste heta tårar i hennes ögon, och de 
stora, salta dropparna rullade oaftorkade ned för hen­
nes kinder, men hon log ändå barnsligt ungt och 
friskt, när hon nickade och nickade åt de kvarstående.

Lokomotivet ryckte som en otålig dragare i den 
långa filen af vagnar, ännu ett tag starkare. Det 
skymde för Doris’ blick, när tåget gled ut från per­
rongen, och hennes hjärta klappade häftigt af rädsla, 
ovisshet, beklämning. En sekund stod hon ångest- 
fullt kämpande med fruktan för det okända, men när 
hon såg de många näsdukarna höjas för att vifta 
den allra sista afskedshälsningen till henne, greps 
hon plötsligt af det svallande, äfventyrslystna mod, 
som den känner, hvilken ung och stark för första 
gången skall pröfva sina vingar i djärf flykt, och 
med alla afskedsbuketterna lyftade högt öfver sitt 
hufvud, ropade hon med en röst, hvilken klang som 
en lärkas vårdrill: »Au revoir!»
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