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Paris den 285 99.
Kére Gunnar!

kall du forstd mig eller skall du tycka, att

jag é&r en bra besynnerlig, of6rnojd varelse,
nar du far lasa igenom detta bref. Om du &nda
vore en kvinnlig van, dd skulle jag inte tveka att
tala oforbehdllsamt om allt virrvarret inom mig,
men jag tror att man — ocksa de béasta — plagas
af kvinnliga sjélsanalyser som af nagot abnormt.

Hur som helst kommer jag dock till dig sédan
jag &, ndr jag nu édndtligen efter langa manaders
tystnad beslutat skrifva.

Ibland o6nskar jag, att min mor lefde, inte min
lilla snalla, obetydliga mamma, utan en mor, som
jag dromt om och l&ngtat efter sedan jag var ett
litet barn; men till och med sddan mamma var,
skulle jag 6nska, att hon funnes, jag skulle omhulda
henne, smeka henne, kela for henne och mdjligen
glémma, att jag trots allt, var lika underligt ensam.
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Det kanns besynnerligt att vara sa fri och obe-
roende, att man endast har sjdlftagna plikter; ingen
kan krafva nagot af mig, dar jag inte sjalf vill ge.
Det &r nog en art lycka, men den trottar som for
stark luft. Bara for fem ar sedan var jag ingenting
annat &n en tdmligen redlds liten seglare, som ofta
fick hissa nddflagg. Jag arbetade darute i det stora
yankeelandet sa att hela mitt inre, tankarna mest,
domnade bort i sl6 trotthet, eller vérkte sig bulnande
stora i langtan efter nigot annat. Och s& drémde
jag — o, du Gunnar, sidana jattedrommar, som
krympte ihop till sma torra pygméer allt som da-
garna gingo likt ett enformigt troskverk.

S& kom Jim Smith — den rike plantagedgaren
— och bad mig bli sin hustru, och du vet, att han.
inte behdfde be lange. Jag minns, att jag en gang
i angest talade med min svagerska om det. Jag
niamnde nagot om karlek och fortroende, men hon
bara skrattade sitt torra, gndggande skratt och sade:
»Harute har man inte tid med fraser; vill man inte
ha Kkottstycket, ndr det sattes framfor ndsan pa en,
s& far man svilta sedan» Jag tog kottstycket —
jag foljde Jim.

Det var ett underligt samlif vi forde; jag &r
glad, att det tog s& snart slut, men fastan han var
mig sd emot, hade jag anda onskat, att vart barn
fatt lefva, allrahelst nu, ndr jag &gt det ensam, men
kanske var det bast som det gick; jag ar sd grans-
I6st radd for arftliga anlag, och om min son blifvit
en ny Jim, tror jag, att jag kunnat hata honom.

N&r Jim efter ett dryckeslag red hem och foll
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af héasten samt slog sig till dods, k&nde jag ingen-
ting annat &n lattnad — jag hade aldrig varit annat
for honom &n en slags hvit slafvinna, och hvad han
varit for mig, hor till det, som en kvinna ryser
Gfver.

Sadaat var mitt aktenskap, och nu &r jag fri!
Jag far gora med min dag, hvad jag vill, forslosa
mitt amerikanska guld bést jag behagar, njuta af
hvad mig lyster, taga ut bade ranta och kapital af
min innestdende lifsgladje. Bikedom! Bikedom!
Det skall bli mitt: Sesam, 6ppna dig! Jag behofver
val knappt frukta en enda stdngd dorr hadanefter.
Det & som en hindrande skog blifvit nedhuggen,
och jag fatt utsikten fri mot oandliga vidder med
en horisont sd skinande klar som den blott ar det
en hdgsommardag.

Men du, Gunnar, om du nu kunde séga mig,
hvarfor jag skulle vilja ha ett enda litet hanvisande
index pd mina ljusa slatter, hvarfér det oandliga
skrammer mig s, att jag ville grata ibland. Men
det kan du inte, jag vet det. Jag tror aldrig en
man skulle kunna kanna det sd; det ar vi kvinnor,
som sotka det personligas begrénsning i det stora
okanda. Du skall helt arligt fA hora, hvad jag &r
radd for skall mota mig darute p& den solbelysta
slatten: det ar kérleken. Jag &r tjugusju ar och har
aldrig alskat sa som de flesta andra kvinnor redan
vid tjugu. Och jag k&nner ingen langtan efter det,
— i det kapitlet kdnner jag mig graharigt forstan-
dig. Om en stark och lugn tillgifvenhet kom mig
till moétes utan lidelsens brutala fordringar och utan
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slitande sjalsuppror, skulle jag kanske tacksamt taga
emot den. Du vet, hur foréndrad jag blifvit darute,
dar bade sinne och hander bli strafva under ideligt
arbete. Amerika afslutade min ungdom pé ett helt
annat satt &n Sverige skulle ha kunnat det.

Gunnar, jag vill naturligtvis inte forebra dig
ditt giftermal, det &ar visst nog sd klart, att man
skapar sig ett hem, om man icke ar en sadan
ohjélplig bohéme som jag, men ser du, hade du
inga band haft, skulle jag bedt att fia ett litet
krypin i ditt bo, ndr jag maste hvila, och den tiden
kommer ju for alla. Vi skulle dndd haft hvar sin
vdg, rak och ohdmmad. Jag tycker icke om sam-
manfldtade namn och sammanflatade védgar, de véxa
ihop och utpladna hvarandra. Den tanken pinar mig,
och det ar anda vanligast karlekens omega.

| Paris trifs jag naturligtvis, mest darfor att
ingenting hénder, jag gér och kommer utan aggande
tankar, utan oro och utan jubel; dagen &r dag och
natten natt, fullt normalt. Inga stora passioner
skdra in i det ordnade lugnet, det & bara min fri-
hetskansla, som segergladt spritter till i mig ibland.
— Nu kom en ny pensiondr, jag hor koffertens duns
i trappan och en rost, som later okufligt svensk
under de franska orden. Jag vet, hvem min lands-
man ar: en medicinman som du, doktor Erik Vilde,
kanner du honom?

Vi komma antagligen att séka upp hvarandra

skall det bli mer & en vanlig bekantskap? —
ISarnsligheter, tanker broder Gunnar, och du har
ratt, men de dér kraftiga sdkra stegen och den dar



rosten bragte mig urjamnvikt. Om ej brefvet blefve
for langt, skulle jag frdga dig, om du vet, hvarfor
een rost kan utéfva en sadan oemotstandlig makt
ofver en maénniska, det finns &tminstone ingenting
som till den grad behérskar mig, men nu skall du
fa fred.

Skrif snart.  Halsningar!

Din Doris.

Hon skref utanskriften till:

Stadslékaren
Doktor Gunnar Lejer.

och lade brefvet ifrdn sig pa bordet. Med en hastig
rorelse kastade hon sig tillbaka i stolen, stddde
hufvudet mot de bakom nacken sammanknéppta
hidnderna och sdg ut mot den lilla fredliga trad-
garden midt ofver gatan — en kvarglomd Faubourg
S:t Germains-oas i den stora staden. Déarinne lefdes
antagligen minnenas tysta lif; den hoga stenmuren
skilde fran varlden och gatubullret ljod dampadt
ditin. De krattade sandgdngarna, de klippta grés-
mattorna, de ratliniga blomsterrabatterna, allt var
sd smapedantiskt prydligt, att Doris ofrivilligt hojde
en otalig suck.

Hon tinkte sig den hvithdriga monsieur med
piruettsteg och lifliga smad handrorelser och den
brundgda madame — rorlig och torr som ett vis-
set 16f — g& och pyssla darinne i det murgréns-
kladda huset med sina hoga fonster, och sin vittrade,
vapenprydda portal. De unga, om sadana funnits,
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hade val lamnat dockskapet och dragit ut till nya
forhallanden ; de gamla vaktade den snart forkolnade
elden, de sutto vid hagkomsternas skymningsbrasa
utan langtan, utan stréfvan, utan pulserande tankar.
Ett gammalt &kta par, som fortraffligt skulle illu-
strerat en bok for unga flickor.

En liten spad ringklocka med febrilt ljud lik-
som en tonlds, ifrig rost, hvilken &r rdadd, att icke
kunna gora sig hord, slamrade pad darute i Kkorri-
doren och fortsatte sedan en trappa hogre, tva ocli
tre, &nda upp mot vinden, tillkdnnagifvande, att nu
var middagen serverad.

Doris gjorde sig ingen bradska, hon var kladd,
och hon hérde lugnt pensionatets manga géster
springa ned for trapporna. Glada skratt och mun-
tert prat fran den skandinaviska kolonien nadde
henne; hon lyssnade och log: A, hvad de voro unga!

Hon gick fram till spegeln och slatade det
ostyriga, morka haret. Hon var vacker, langt meia
moget och medvetet vacker &n nér hon som ung
flicka velat taga hela vérlden i famn, men hon hade
varit lyckligare i aningen om de mdjligheter lifvet
gomde &n hon nu ké&nde sig; erfarenheten hade frusit
bort hennes vackraste varblommor.

Hastigt oppnade hon dorren. .S& nu hade lam-
pan slocknat darute igen, man sdg knappt handen
for sig. En annan dorr ¢ppnades, och négon fam-
lade sig fram. Doris fick en knuff.

»Ah pardonl» Det var doktor Vildes rost.

»Det gjorde ingenting,» sade Doris pa svenska.

»En landsmaninna!» Doktorn bugade latt. »Det
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kan man i dubbel betydelse kalla: Skepp, som motas
i natten, for har rader nattsvart morker.»

»l)et brukar vara tandt h&r annars,» svarade
Doris kort. »Om doktorn foljer efter mig, skall jag
visa vdgen.»

»Tack, det var utmérkt.»

Han gick lydigt efter henne; néar de kommo till
trappan, fragade han skrattande: »Vill ni inte vanda
er om, sd jag far se pd min ledstjdrna och presen-
tera mig.»

Doris véande sig till hélften.

»Jag vet, att ni &r doktor Vilde,» sade hon,
»mitt namn &r Smith — fru Smith.»

»Jasd,» sade han ladngsamt och sdg ut som han
hatt lust att fraga mera, men Doris sprang raskt ned
for trappan. Hennes totalintryck af honom var, att
han forefoll ovanligt sydlandsk foér en nordbo, men
hans langa kraftfulla gestalt tydde dock pd germansk

I harkomst.
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iddagen forefoll Doris i dag langre &n vanligt;

hvarfor visste hon ocli brydde sig ej om att

dfada sig sjalf med nagra uppdiktade skal. Fran
den plats hon hade emellan tvenne unga finskor,
kunde hon utan svarighet iakttaga Erik Vilde och
afven hora nagot af hans tyska konversation med en
malarinna, hvilkens >wunderschén» och »wunder-
hiibsch» sténktes in i meningarna med frikostig ifver.

Hans satt var artigt och behérskadt, en svensks
jamnstrukna vasen, fritt fran entusiasm eller braskande
asiktssvada; han forde ett bordsamtal med sin nar-
maste granne, det var allt.

Sonja Martula riktade ofta sin lysande, ndstan
lystna blick pa Vilde, och kring hennes smala, starkt
roda lappar kom det leende Doris fann sa vidrigt,
darfor att det liksom afkladde hennes natur, blottade
all dess lava.

Hon ryckte Doris i armen:

»Kénner ni honom — den nye?»

»Nej,» svarade Doris tvért; hon ville g tala om



Erik Vilde pa det skandalhungriga eller i alla héan-
delser smatt forlojligande satt som fruntimmer bruka,
nér det galler att beddma »en ny».

»Jag kommer att ligga an p& honom, det kan
inte hjélpas,» fortfor Sonja utan att lata stéra sig,
»han &r ju a prendre, sa vidt jag kan se.»

Doris' andra granne blandade sig ej med ett
ord i samtalet, hon var en helt annan typ &n Sonja;
snarare ful &n vacker, men med ett energiskt,
nastan hérdt uttryck ofver det smala, langa ansiktet.
Hon talade séllan Aina Lagus annat &n om sitt land,
och dad forst blef hon lefvande varmt intresserad.
Finlands 06de, dess frihetskamp och det hotande,
dystra nodaret hade tagit allt det intresse, som e
arbetet i ateliern tilltvang sig.

Bade Sonja och hon &gnade sig at skulptur,
men den forra gjorde det mest for att fi tillbringa
vintrarna i Paris.

Doris vande sig till Aina:

»Har ni varit pd Salongen i dag,» frdgade hon.

»Ja, en stund, men jag tycker inte man lar sig
mycket af de moderna konstverken. Ofta, nér jag
betraktar dem tanker jag pa, att de se ut som de
voro dodfodda,» svarade Aina och skar langsamt
sénder sin sallat.

»D0Odfédda; hvad menar ni med det?»

»Jo, det &r som konstndren icke orkat med sin
egen skapelse, det finns ingenting af de gamles
entusiasm i uppfattningen och sd &ro &mnena ibland
underligt sokta.»

»Ja, det ar just, hvad jag tycker,» blandade sig



en liten fet svensk fru, som satt midt emot Aina, i
samtalet. Hennes hvita hander med de manga
juvelringarna stueko dekorativt upp ur sidenblusens
spetsgarnering, ndr hon nu réckte dem efter desserten,
och hennes runda, bld 6gon blinkade vanligt mot
den unga finskan i det lyckliga medvetandet, att de
voro bundsforvanter mot »det nya».

Aina inlat sig ej pad nagot kollationerande af
asikter, utan satt som vanligt tyst och sluten, under
det att samtalet eljes steg och sjonk rundt bordet
likt vagor, drifna af vindens kast. Kosterna blan-
dades till ett sorl, ur hvilket ett och annat enstaka
ord lésgjorde sig som en djarf skumpérla, ett skratt
klang till s lockande friskt, att de fa, som sutto
tysta, ofrivilligt drogo pa munnen; de méanga sma
vinflaskorna, en vid hvarje kuvert, voro hel- eller
halftomda, betjaningen hade slutat sitt enerverande
spring med ratter och nya tallrikar; man satt vid
desserten och hade kommit in i den ljusa dolce far
nientestamning, som &r en sen middags foretradesratt.

De, som ¢ bestamt sig for nagon teater eller
konsert kunde fa hvila ut; de hade gjort sin route
for den dagen, pa muséer, atelierer eller i butiker,
européens langtan efter familjelif narmade den ena
frémlingen till den andra, och fastdn man kanske en
vecka forut ej vetat nagot om hvarandra, knotos nu
med &lskvard Oppenhet vénskapsband och bekant-
skaper.

Nar stolarna andtligen skétos fran bordet, var
det dock hogst fa, som begafvo sig in i salongen;
dar var varmt och luktade damm, tyckte ungdomen,
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och for resten bade rokte och pratade man mera
ogeneradt ute i tamburen och farstun, som utan
hénsyn belagrades af ett gladt Kotteri.

Endast de gamla uppsokte ett mjukt soffhérn
eller en bekvam fatélj, dar de kunde sitta och hvila
ut. Ett fonster hade wverkligen fatt std Gppet —
hur rddda de &ldre eljes voro for drag — och dar
satt Doris pa jarnbalustraden och sag tankfullt ut i
den skymmande, ljumma varaftonen med sin krydd-
starka luft.

Hon lutade hufvudet mot vdggen och lyssnade
till de ménga rosterna ute ifrdn tamburen, framlings-
sorlet hvilket nddde henne som ett svagt eko fran
lifvet, det lif, ddr hon val ocksd hade sin plats att
fylla, kanske sin lycka att vénta och — troligen
afven sin sorg att bryta udden af.

Erik Vilde satt i salongen och talade politik
men en gammal fransk grefve; de voro inne pa
Napoleon I:s falttdg, och Doris ofverraskade sig med,
att hon o6nskade det de snart [&mnade honom i ro
pad S:t Helena, och att den svenske doktorn i stéllet
uppsokte henne. Hon tyckte, att med honom skulle
hon kunna tala battre &n med nagon annan har;
han var ju frdn samma land som hon.

Men nér han efter en stund kom fram till henne
och utan ndgon slags inledning helt banalt fragade:
»Star ni har och filosoferar?» erfor hon en viss obe-
stdimd missrakning och svarade afvisande: »Nej, det
tror jag knappt man kan kalla det.»

»Fru Smith &r fodd svenska och har vistats
flera ar i Amerika,» fortsatte han obesvaradt.
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»Har doktorn hort det redan?»

»Redan sdger ni! Ni visste ju bade hvad jag-
hette och hvem jag var, innan ni ens sett mig.»

»A ja, det ar sant, s& har i pensionat vet man
allting om hvarandra.»

»Det gar jag andd inte in pd, men om ni sager
nagot skall jag halla med. Ar ni stockholmska?»

»Ja, och syster till Gunnar Lejer, om ni mdj-
ligen k&nner honom.»

»Ja, ratt mycket. Han &r ju gift nu?»

»Ja.» Doris suckade l4tt.

»Hvad ni sdger det sorgligt, det &r ju egent-
ligen den vég vi alla skola vandra, om vi vilja félja
den lyckonorm samhdllet stadgat.»

»Hvad har samhdllet med personlig lycka att
gora?»

»Mera &n kvinnor i allmédnhet vilja medge, ty
de se vanligen lyckan ins blaue hinein, och det &r
en mycket naiv uppfattning.  Lyckan d&r nyktert
sett ingenting annat &n ett godt arbete, ett trefligt
hem och eventuellt ndgot lefvande framtidshopp att
en gang Ofverflytta sina krafter pA. — Men ska vi
inte satta oss och prata lika si garna, eller amnar
ni er ut?»

Doris skakade pa hufvudet och flyttade sig till
den stora sidenkladda fatoljen, hvilken stod pa ena
sidan om cheminéen, han tog en taburett, fann den
obekvam och sokte efter nagon sittplats, dir han
kunde komma till ro. Sa fick han slutligen fatt i
en stol, som han gillade och satte sig helt néra
henne.
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»Fru Smith ser livarken ut som en engelska
eeller svenska; jag vet inte, om ni inte ndrmast lik-
naar en fransyska.»

»Det var ju smickrande.»

»Ja, kanske folk i allménhet tycker det. Jag
Foredrar ingen sarskild nation.»

Hon undiade, hurudan denne man var, som satt
dlar och betraktade henne utan vérme i blicken, utan
untresse i dragen, men med ett lugnt forskande ali-
viar, som roade det honom att dissekera henne; hon
tjyckte, att hon kunde forestalla sig, att det skedde,
miedan han hvisslade pd en popular melodi och dess-
mtom hade ett helt upplag af andra tankar i hufvudet.
Hian sag icke bra ut, det hade hon redan vid mid-
dagen markt, 6gonen voro for sma och lago for djupt
mine, hufvudets form var underligt kantig och pan-
man fick uppe vid det tata harfastet en omotiverad
vnnkel af det vardslost nedkammade héret. Munnen
dioldes af yfviga, morka mustascher, men nér han
lo»g, glénste en felfri rad smala, hvita tander fram.
Diet var egentligen hans organ hon fést sig vid, den
vair mjukt skorrande, bdjlig som ett instrument,
ibdand séllsamt vek, ibland ater manligt fast, den
van kanske det mest soignerade hos honom, och
dairfér bedrog den vél ocksa.

Sonja Martula kom in och satte sig pa karmen
af Doris' stol. Hon bojde smidigt sin vackra figur
i «n gracios stallning och kastade genast in ett ord
i jsamtalet.

»Ska vi inte g& ut, det & sd vackert vader?
Ar det forsta gangen doktorn ar i Paris?»

2. — Doris Smith.
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»Hvilkendera fragan vill froken ha besvarad
forst,» fragade Vilde och sdg upp pa henne med ettt
leende.

»Det gbr detsamma, inte ids jag nu tdnka rnt
det» svarade hon sjalfsvaldigt, »det var "bara ssa
odragligt trdkigt darute i tamburen, att jag skullle
komma in och se, om hér var battie.»

»Det ar det alldeles sékert; har har tva foir-
stdndiga manniskor funnit hvarandra, eller hur, frru
Smith?»

»Jag vet inte,» svarade Doris litet hogdragett;
»jag tycker inte vi profvat var forstandsskarpa séar-
deles &nnu.»

»Ja, det &r visst annars fru Smiths starka sidda
att résonnera,» infoll Sonja vardslost, »det & mnig
ofattligt, hur man kan orka grafva upp rotterna ]pa
allting. » 0

»Det ar i alla handelser klokast att lata bbli,
om man vill, att nagonting skall véxa sig kraftitigt
hér i vérlden,» infoll Erik Vilde ironiskt.

Doris sag icke pa nagon af dem, men dragget
omkring hennes mun hardnade, som stéllde hon ; sig
demonstrativt utanfor detta jonglerande med ord coch
tankar, denna konversation-fahigkeit, hvilken blififvit
henne frammande och motbjudande.

»Beratta nagot om Amerika,» foreslog Sonnja,
»nagonting lifvadt.»

»Dér finns just ingenting af hvad ni kallar 1 lif-
vadt, atminstone har jag ingen erfarenhet af ( det.
Man arbetar, man ténker, ndr man har tid, ochh &r
man sd anlagd, att man maste ha négon sjalascspis,
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[ blir man gérna sekterisk. For ofrigt &r jag inte
[ kompetent att beddma Amerika, min uppfattning
aar endast lampad efter forhallandena i den stad eller
ssnarare bysamhalle, darjag bodde i min brors familj,
ttills jag gifte mig.»

Doris tystnade. Man kunde néstan hora, hur
Ilion satte en energisk punkt efter sina ord.

Men Sonja var icke radd for afvisanden, i hvilken
fform de &n presenterade sig, utan yttrade med sin
nnagot skarpa, hektiska rost:

»Tills ni gifte er — nd, se'n da? Se'n borde
jjust det intressantaste komma.»

»Ja, det borde det,» svarade Doris torrt.

»Men vi tycks i alla fall fa std utanfor forlaten,»
ssade Erik skrattande, »ni far val vanta, froken, till
eer tid kommer; hvad mig betréffar, &ar jag, arligt
ssagdt, inte nyfiken. Den tjusande idyllen| un jeune
ménage lamnar mig tdmligen oberdrd.»

Doris reste sig upp: »Ar det inte sent? Jag
trror, jag gar upp till mig nu.»

»Ja, klockan &r snart half elfva» sade Erik
Wilde utan nagot som helst 6fvertalningsforsok och
tcog godnatt.
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fbr att anda ha ndgon sysselsattning under sin

vistelse i Paris, ahorde Doris nagra af fore-

lasningarna vid Sorbonne; hon tyckte om detta be-
kvédma satt att tillagna sig vetande och gick hvarje
morgon flitigt till de kurser hon ville folja.

Pa hemvagen brukade hon gd in en stund i
Musée de Cluny's tradgard, hon nj6t af denna drém-
mande ro, hvilken liksom utestdngde boulevardsorlet.
De gamla tréden flatade sitt lummiga lofverk tatt
tillsammans, sa att det blef nastan dunkelt darinne
i denna lilla fornvérld, en spillra bara af svunnen
storhet. Hon hade en soffa, som hon kallade »sin»
med den sjalftagna, hemsjuka langtan som formar
framlingen att skaffa sig en egen vré.

Nagra andra turister, engelska misser mest,
brukade ibland sitta sina tunga spar i den djupa
sanden och kraxa sitt monotona: »beautifull» —
»Splendid!» Eljes syntes blott en och annan géng
nagon entusiastisk ung malare, som tog motiv fran
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de halfrasade Thermerna, eller fran den murgrons-
virade romerska portalen.

Sin vana trogen gick Doris dfven denna morgon
ditin; hon satte sig pad en soffa och lat blicken slott
glida langs de vanda omgifningarna: Sedigt prome-
nerande bonner med grant rutiga, breda sidenband,
knutna om hufvudet och sedan hangande &nda ned
till kjolfallen; népna, hoppande bebéer, hvilka icke
en minut tycktes kunna halla hvarken munnar eller
ben stilla. De passade icke hér i den underliga
tystnaden dessa kvittrande, solalskande smaéttingar,
men de fingo ej ga langre hemifran.

De sma knubbiga héanderna 6ste sandhdg pa
sandhdg i den grénmalade bleckhinken. Donnen satt
pd soffan och lat medan hon stickade pa en strumpa,
de svarta, stenkolsglansande Ggonen hvila 6msom pa
arbetet, Omsom pa& bébé, men oftast pd ingendera
utan genom jarnstaketet han pad boulevard S:t Ger-
mains myllrande id. D& och da fick den lilla sand-
Gserskan ett ord en passant:

»Tu es gentille, hein? Tu sais jouer, toi val»

Och barnet sdg upp med 6gon lika tindrande
svarta som vardarinnans, men sade ingenting till
svar pd det dédr, hvilket hon blifvit van att héra
som ackompagnemang till sina lekar.

Forelasningen hade i dag lamnat Doris alldeles
oberdrd; den liflige professorns geniala litteratur-
forklaringar hade halkat forbi utan att hon formatt
fasthalla en enda.

Det var ett bref fran Marie-Louise, som bragt
henne ur jamnvikt. Systern skref séllan; hon hade
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hvarken tid eller dmnen, och dessutom hade det ju,
trots all hjartlighet aldrig radt nagot synnerligen
fortroligt forhallande emellan Doris och henne. Men
nar nu detta bref kom, en hel liten intim och smek-
sam skildring om hemlifs lycka och modersglédije,
om tusentals svarigheter, men ocksd om en enda
stor makt, som ofvervann allt: héarlelc, da kéinde
Doris sig plotsligt s3 utanfor, s& tyngd af sin egen
ensamhet, och hon langtade sitt ddda barn lefvande.

Hon hade den gangen tyckt, att med honom
dog hela hennes framtid, alla férhoppningar, allt det,
som var vardt att std eller falla for. Och nu kom
den kénslan ofver henne igen med en grénslés
langtan, en orolig strom af bubblande tankar. Hon
hade haft sin rikaste sjélsutvecklingsperiod under den
tid hon véntade barnet. Fo6rst hade hon gripits af
en odndlig &ngestkinsla vid tanken pa att hon skulle
bli mor; hon hade tyckt, att det var ett grymt han
i detta, att hon och Jim skulle ha nagonting s&
innerligt gemensamt som ett barn, och hon afskydde
mer 4an nagonsin hans smekningar, hans vampyr-
kyssar och de plumpa kelnamn han slésade pa henne.
Natter och dagar hade hon legat ordrlig och lyssnat
till det inom henne, livilket ¢ annu fatt lif, och
med resterna af sin barndomstro hade hon bedt den
stora, outgrundliga makten afvanda den olyckan, den
forodmjukelsen, att hon skulle féda en lefvande Jim
Smith junior, ty hon hade alltid tankt sig, att det
maste bli en son. Aldrig gaf hon detta ofédda
vésen nagot namn, hon var liksom radd att kalla pa
det, och nar hon forsta gangen fornam en kraftig,
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sund rorelse, ett oemotsagligt lifstecken, stod hon
stel af fasa. Men s& smaningom forsiggick det en
forandring med henne, bade &ngest och motvilja for-
svunno; hon kande sig vara mor och hon stred
redan nu for sitt barn; hon ville vinna det for sig,
dana det och skydda det, som en tradgardsmaéstare
fostrar det lilla froet. Hennes tankar véxte och vid-
gades, forst flogo de likt oroliga stormfaglar, som
soka kust, men ensamheten, tystnaden och bdckerna,
de manga allvarliga laromastarna hjalpte henne till
andlig jamnvikt.

Utanfor deras byggning bredde sig prarien med
sina séllsamma dagrar, sin vida, hagrande yta och
sin tystnad. Och Doris kunde sitta i timtal overk-
sam och bara stirra ut ofver detta falt, medan hon
dromde sin son ut pd lifvets slatter. Hon ville sa
gérna, att han skulle gd langt och modigt, och hon
tankte pa den lille kolargossen, som hvarken raddes
fan eller trollen, darfor att han dgde en orubblig tro.
Kolartron kunde hon vél ej gifva barnet, men dar
gafs i lifvet en annan tro, manligare och storre, och
hon hade sagt: »tag den, du prériens sonl»

Gossen foddes; han kallades Hugh. Allvarlig,
stilla, med morka, trétta 6gon och smala, slutna
lappar lag han dar i sin spetsprydda vagga, och
Doris fick nastan vordnad for denne lille lifsfram-
ling, som hade s& fdoga gemensamt med hennes
Napoleonsdrommar eller med faderns robusta kéttighet.

Hvad han dock larde henne mycket, den lille,
kanske mest under sin korta, svara dodskamp. Nar
hon s&g de spada lemmarna strackas som pa en
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osynlig strackbank och si &ter krympa samman i
forvridande kramp, férstod hon forst rétt lifvets och
doédens fiendskap, den hansynslésa kampen mellan
vara och icke vara.

Och sd en afton, nar solen sjonk som en genom-
glédgad knla ofver prérien, och dimman kom likt
en hér af spoken, féll Hughs hufvud tungt mot
hennes brost. Han var dod. Och é&ngesten bérjade
pa nytt, dngesten Gfver att ha forlorat allt, 6fver att
det enda lilla flamtande ljus lifvet tandt &t henne,
slocknat igen, och att dér aldrig skulle bli dag efter
morkret. Det var mycket mer &n det lilla barnliket
hon jordade den gangen, det var en tum fér tum
tillkdmpad lyckodrém.

Och Marie-Louise, hvilka storre forutsattningar
hade hon for att bli lycklig, for att efter sju eller
atta ars aktenskap annu lika naivt kunna tala om
kérleken? Ja, hvilka? Hon knéppte handerna ofver
knat och tinkte tillbaka pa sin forsta flicktid; pa
Kurt Stenhjelms stormande forklaring, hvilken brant
henne likt en hérjande sirocco, och som i minnet
kéandes likt ett hvinande, of6rskylldt piskslag.

Om hennes son, hennes Hugh lefvat, skulle hon
haft karlek nog, sade hon sig; hans lilla hand skulle
bast och sakrast ledt henne framat, och hon skulle
aldrig erfarit hur kallt guldet &r, hur varm langtan
efter personlig lycka.

Doris hade hunnit sd langt, att hon analyserade
néstan alla sina tankar, hon férde ett systematiskt
konto ofver intryck och uppfattningar, och darfor
visste hon ocksd nu, att de fjorton dagar hon tillbragt
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fraimmande innehdll; ndgot som ibland kunde gora
henne flickaktigt glad och yr som férr. Hon hade
fatt igen sitt friska, unga skratt — han hade en
gdng skamtande sagt, att det I4t som silfverbjallror
Ofver nyfallen snd — och hon kunde o6fverraska sig
med att g& inne pd sitt rum med latta steg och
nynna gamla, barnsliga visor med veka, tungsinta
ord och en hel stdmningsbild i melodien.

Och ndr de talade tillsammans, var det, som
de kant hvarandra i méanga ar, traffats ofta och for-
troligt i ndgon treflig skymningsvra, dar konversa-
tionen lagger bort visitformuldret och chapeau-
claque'ns sirlighet.

Trots sitt langa vistande utomlands hade Doris
behallit mycket af sin nations &skadningssatt, och
darfor stillde hon sig nu ocksd skeptisk infor Erik
Vildes s& hastigt vunna makt. Hon forstod ej, att
det helt enkelt var det, att han korsat hennes vég
just i den stund hon ofrivilligt vantade pa nagon.

Och medan de gingo igenom konstsamlingar
eller muséer, medan de dag efter dag kommo hvar-
andra nérmare, darfor att ingendera aktade sig eller
brydde sig om att taga hénsyn, véxte sig en ny
kédnsla in i Doris hjarta, den kom som en fram-
mande fagel, hvars kvitter hon ej forstod. Och nar
hon och Erik talade samman, var det séllan eller
aldrig om erotiska dmnen ; daremot uppsokte de ofta
hvarandras forflutna, de beréttade barndomsminnen
och »gingo hem» som han kallade det.

Ocksd om sitt barn hade hon talat. De hade
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suttit i Tuilerietradgarden och sett pd alla de sma
tultande varelserna.

Hon hade visat pa en liten tvadring.

»S3 dar stor skulle Hugh ocksd varit nu.»

»Hugh?»

»Ja, min son. Han &r dod.»

Hon hade ej last ndgot varmt deltagande, knap-
past forstdende i hans blick. Snarare forefoll det,
som han tankt: det déar tillhor ju ett forflutet. Efter
en kort paus hade han sagt:

»Det ar sallan ndgot barmhartigt i minnet. Jag
for min del tycker, att man bara om och om igen
konstaterar en forlust.»

»Visst, men man har anda en gang haft rad
att gora forluster, det & minnets storhet.»

»Aja, men det ar en mycket grahérig tillfreds-
stillelse.  Om jag haller pd ndgon minsklig rattig-
het sd& ar det pd den att fia &ga nuet helt utan
bleka gengéngare, som paminna mig om alltings
forganglighet.»

Hon roade sig ofta med att pd detta sitt gang
pd gdng genomtinka deras samtal, och ofta fanns
det detta obestamda ndgot under orden, som tydde
pa fortroende, pa att s skulle de ej sagas till Gstan
och véstan.

Hon hade dem ensam dessa ord, som kanske
tegat inom honom ldnge. Hon visste knappt hvar-
for hon trodde si, kanhdnda var det darfor att hans
konversation med de andra var sa lattflytande och
opersonlig.

Men mer &n ord och fortroenden holl hon af
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tystnaden emellan dem. Det var da.hon forst rik-
tigt tyckte, att de kommo hvarandra nédra. De
gingo ibland langa stunder utan att saga nagot, och
hon var glad ofver dessa pauser, glad ofver att de
ej behofde fylla upp ett de verkliga, spontana med-
delandenas tomrum med tréttsamt prat. De gingo
dar i det glimmande, vélsignade solljuset glada ofver,
att just de tvd kommit sida vid sida i det knuffande
manniskovimlet. Det var atminstone sa hon tankte
sig det.

Kérlek trodde hon ej det var, ville ej skrifva
nagon falsk etikett pé& deras forhallande, men hon
vagade e heller kufva aningen om, att hon nu
kanske stod infor hvad hon mest fruktat, hvad hon
aldrig sjalfvilligt begéart af lifvet.

»Skepp, som motas i natten,» hade han sjalf
kallat dem, d& skulle dar val ocksd logiskt folja, att
de gingo &t skilda hall.----------- Hon &ndrade stall-
ning och sdg sig nastan skramd omkring.  »At
skilda hall'» var det négon, som ropat det i hennes
ora; hon tyckte, att en hard och hes korprost kraxat
det. Men om s vore, om de forst kénde, att de
horde tillsammans, att de motts i natten, och sedan
tvungos &t skilda kosor, da vore ju Karleken ett
géckeri, en falsk ton. Om den e fick dga sitt ski-
nande hvita ljus ohéljdt, di vore det battre, sdkert
béttre, att det aldrig tdndes; hon var radd for de
ljus, som slocknade bradt, alltsedan Hughs dod.

Hastigt reste hon sig upp. Det var battre att
icke alls tanka pa dylikt, lifvet hade ju andra sidor,
hon skulle nog fd néagot ut af det, och ett visste
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hon, — annat an en flyktig lek med kénslor och
sjalskrafter maste det bli.

Med raska steg gick hon framat boulevarden;
hon liksom spénde alla muskler, hdrdade nerverna
mot gatusorlet och sdg i butiksfonstren som afledare
for sitt grubbel.

Men nar hon kom in i Luxembourgsparkens
ldnga akacieallé, dar det var tyst och fredligt, da
saktade hon sin gang och sd sméningom voro ater
tankarna inne pad kapitlet karlek. Hon ville tvinga
fram en forstandig tolkning af detta ord, ville fatta
lika Klart som efter losningen af ett problem, hvar-
for man alskade, och hur den kéanslan kunde bli sa
stormande.

Med sankt hufvud vandrade hon framat och
mérkte ej, att hon métte doktor Vilde, forrdn han
stod alldeles bredvid henne, tog af hatten, kastade
bort cigarren och sade:

»God morgon, fru Smith, ute sa tidigt.»

»Ja, jag har varit pd en foreldsning.»

»Den matte varit djupsinnig, att doma af er min.»

»A nej, inte den, men det & med mig som
med Rydbergs tomte, ni kanske minns; jag’undrar,
fast ¢j det lar bata — 6fver en underlig gata’.»

»Hur lyder den da?»

Hon sag allvarligt pd honom som ville hon ut-
forska hans asikter och sade sedan helt stilla, i en
nastan barnsligt fragande ton:

»Hvad ar karlek?»

Han studsade, strok sig Ofver de morka
mustascherna som for att dolja ett leende:
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»Vet ni inte det, fru Smith, ni har ju varit
gift.»

»Ja, da larde jag mig mycket, men inte det.»

»Och nu o6nskar ni inhdmta min erfarenhet,
mycket forbunden!»

»Ja, ni gor ratt, som skamtar bort min fraga,»
sade Doris, »jag éangrar, att jag néagonsin stallde
mitt horoskop pa den.»

Han s3g pd henne. Nar var hon vackrast:
Nar hon log, medveten om sin makt, ofverlagsen
och vérldsvan, eller nar hon blef ett allvarligt spor-
jande barn, som &nnu hade manga stidngda dorrar
kvar i lifvet?»

»Fru Smith,» sade han, »jag tror inte ni angrar
er, och jag skall darfor kort och godt sdga er, hvad
min erfarenhet om kérlekens vésen &r. Ett praktiskt
ron kan ni alltid betrakta det som,» tilldde han
néstan cyniskt: »Den &r festens bésta vin och dagen-
efters beskaste malort.»

Doris undvek att mota hans blick, da hon sade :

»Jasd, doktorn tanker ocksd si, men da ar det
bra oratt, att de som ej berusa sig af vinet, lika
fullt maste smaka maldrten.»

»Hvad menar fru Smith?»

»Att en sidan dar festkarlek, som doktorn be-
skrifver val narmast kan tillampas pa man.»

»Tror nil» Erik Vilde ritade med képpen i san-
den och sade, sedan han gjort sin arabesk omsorgs-
fullt fardig: »Ni &r mycket ung i somligt, fru Smith.»

¥
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V.

Mfejonja Martilla samlade gérna nagra af dem,

hon trifdes bast med uppe hos sig om kvél-
larna eller réttare nétterna, ty vanligen besoktes ett
café eller en teater forst; ibland dansades det ocksa
nere i salongen.

Halft mot sin vilja hade Doris kommit in i
detta kotteri; hon hade till att borja med varit ny-
fiken och sedan réatt intresserad af dessa pratstunder.

De tunga, roda ripsgardinerna voro nedsléppta
for det enda hoga fonstret; i en af ljusstakarna pa
cheminéefrisen brann ett nytt ljus, medan frén
den andra staken — placerad pd byrdn — ett
flamtande sken antydde en bit veke och litet flytande
stearin langst nere i pipan.

En sang, hvilken tycktes harstamma frdn em-
piretiden, dominerade en vdgg; utstrackt pd badden
l[dg Sonja med det morka upplosta haret som en
bred ram omkring ansiktet; hennes hogroda frisér-
kappa stack bjart af mot de hvita kuddarna, armarna
hade hon lagt bakom hufvudet.



_ 31

Nedanfér pd sangmattan satt Ragna Iversen,
den lilla norskan med det ljusa, sldtkammadt benade
haret och den Gppna, men dnda sd kloka blicken.

Aina Lagus stod, lutad mot bordet; hon skulle
alltid ga strax, men blef likafullt tills de andra togo
godnatt.

I den enda bekvéma stol, som fanns, en vickan-
de, trasig lanstol, hvilkens skroplighet doldes af
ett broderadt ofverkast halflig Malin Thrude, en
svensk massds. Hon rokte just sin tredje cigarrett
och lat de bléa rokringarna i djarfva konturer stiga
upp mot taket.

Doris hade dragit sin stol litet ifrdn de andra,
sa att hon kom i skuggan. | spegelskapets dorr
kunde hon se hela rummet. Det fanns ingenting
vare sig konstnarligt eller personligt hérinne. Slarf
var det enda, man kunde uppfatta som karakteristik.
P& bordet var en konfektpése kullstjalpt och strédde
ut sitt innehdll anda fram till den halftomda vin-
buteljen.

En roman af Gyp och en tom cigarrettask
trangdes om plats med en ytterst elegant varhatt af
extravagant modell. P& golfvet voro atskilliga par
skodon spridda och en kladning hangde vardslost
ofver en stol.

Ingen af de andra, icke ens Ragna tycktes pla-
gas af denna oordning. Man hade pratat och skrattat
en god stund pad det ystert uppsluppna sétt, till
hvilket Sonja angaf tonen, nér hon var vid det lynnet.

Det var naturligt, att de franvarande pensio-
néarerna fingo sitta emellan.  Skvaller och erotik
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stamningen var sadan.

Ibland dryftades det dock afven allvarliga fra-
gor, men da var Sonja for det mesta tyst och géspade
ogeneradt.

»Tank, att mademoiselle Lang annu kan forsta
att knipa sig en adoratdr, hon ar da bestimdt sina
modiga trettiofem ar,» sade Malin Thrude och tog
med en vanerérelse om den rodgula harknuten, upp-
fast hogt pd hjassan. »Den dar lille danske kan-
didaten &r forstds enfaldig, men i alla fall...»

Sonja reste sig till halften: »Ho6r ni, Thrude,»
sade hon spefullt, »det skulle vél inte handelsevis
vara med er som med r&fven och rénnbdren, for jag
minns att for ett par méanader sedan talade ni om
kandidaten som ‘vadligt treflig’, men sedan Lang
fatt fatt i honom, ar han ingenting i era 6gon.»

»Han var ocksa mycket trefligare forr,» infoll
Malin Thrude héftigt, »for resten tycker jag, att vi
kunde tala om ndgonting fornuftigare an mademoi-
selle Lang och hennes.. .»

»Ja, det har froken Thrude ratt i,» afbrét Aina
Lagus pa sitt lugna, stillsamma sitt, »sarskildt vi
finskor borde ha andra intressen. Har du last Nya
Pressen i kvall, Sonja?»

»Nej, inte &n,» Sonja strackte bekvamt ut sig.
»Itdck mig en cigarrett, Thrude, &r ni hygglig! —
Lasa finska tidningar bar i Paris, ids jag' knappt.
Hvad skall det ocksd tjana till?»

»Det skall tjana till att man far veta ndgot om
sitt fosterland,» infoll Aina skarpt.
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»A ja, & ja, bli inte s& het ar du snall, det
biter anda inte pd mig, och jag tanker inte bli hog-
trafvande i kvill, s& mycket du vet det. — Hor fru
Smith,» Sonja sldngde sig till hélften ut ur séngen
med ena handen stédd mot Ragnas skuldra, »huru-
dan kurre &r den dar svenske doktorn egentligen?»

»Jag vet inte mycket om honom,» sade Doris
afvisande.

»Jag kunde néstan ha lust att gdra mig till
litet for honom, om det vore nagon idé med det.
Han ser inte sd& omgjlig ut» Hon stirrade ett 6gon-
blick upp mot séngdraperierna och sade sedan med
ett underligt sugande vélbehag: »En rasande vacker
mun har han, den kommer mig att tinka pa en
lang, lang kyss.»

Ragna blef blodrod och sdg sig forvirrad, néastan
hjalpsbkande omkring; Aina tycktes oberérd, Malin
skrattade hdgt, men Doris forefoll halft ond och
reste sig nu upp for att ga.

Sonja hoppade ur séngen.

»Bevars val, stotte jag pd patrull, ja, hvem kan
nu ocksd veta, att man har i det fria Paris skall
vara moralisk som mormors nattmdssa! Se s, lillan,
hon drog Ragna med sig, »nu ska vi Ofvertala fru
Smith att dricka en forsoningsskal.»

Det var nagot kackt och hypnotiskt tilldragande
i Sonjas upptradande som Doris hade svart att mot-
std, for oOfrigt fann hon det nastan 16jligt att hon
alls blifvit ond 6fver en sadan obetydlighet och vinde
om fram till bordet, dar Sonja just holl pa att hilla
vin i tvenne vattenglas, en kopp och en turistbégare.

3. — Doris Smith.
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»Skél nagra stycken,» ropade hon muntert och
héjde koppen med ett ndstan bacchantiskt leende,
»skulle ofantligt gladja mig om litet sirapsdygd
blefve nedskoljd med det hér, for herre gud, det &r
dd sannerligen ingenting att springa pa dorren for,
att man sa har inom I3s och bom siger, att en kyss
skulle smaka bra af en karl, som rakar ha vacker
mun.>»

»Froken Martilla & da rat och slat som en
vigg,» utbrast Malin storskrattande, »och sa sager
ni saker s& genomkomiskt.»

Ragna drog varsamt pd munnen, men Doris och
Aina forblefvo allvarliga.

»Fru Smith,» sade Sonja hastigt och gjorde en
piruett med hé&nderna mot de kraftiga hofterna,
»talar man aldrig om sadant har i Amerika, ar det
kanske Kkyskhetens stamort pa jorden? Da reser jag
for min del aldrig dit, for det ar just det végade,
som satter piff pa tillvaron.»

»Ja, det har ni rétt i,» ekade Malin med mun-
nen full af konfekt.

»Det vagade,» upprepade Doris, »ja, kanske,
men da vill jag helst tanka mig vagadt i en annan
betydelse. Det ar sa frammande for mig att leka
med allting. Antingen k@mpar man sig upp eller
gadr man under ute i Vastern, men bada delarna ske
pa allvar.»

»Jag antog, att kvinnor voro kvinnor &fverallt,»
infoll Sonja torrt, »den ena Wagnersk, den andra
Offenbachsk, det vill jag gérna tro, men alla sjunga
de val andd mer eller mindre pd samma melodi,
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niar det géller det andra konet, &tminstone kannes
jag vid min svaghet all.»

Doris stallde glaset ifran sig; det var nagot i
Sonjas néstan Kklibbiga blick, som kom henne att
kdnna ackel. Hon erfor en stark lust att med nagra
kraftiga ord liksom ett vagsvall skolja af denna
smutsiga simpelhet, som hon kallade den, men teg,
ty hon anade att Malin och Sonja bara skulle skratta
ut henne.

Sonja tog henne plotsligt om lifvet och drog
henne med sig bort till s&ngen, hvilken nu apterades
till soffa.  »Se sd» sade hon godmodigt, »se inte
ut som Rodkappan, nér hon upptacker, att hennes
gamla hederliga mormor &r en varg. Jag skall inte
&ta upp er, fast jag kunde ha god lust ibland, for ni
ser rasande aptitlig ut, men nu skall jag vara bygglig
for i kvéll och bli mormor igen. Mina barn,» hon
slog ut med handerna, »sétten er, s ska vi tala fornuft.»

Ett samstdmmigt skratt lattade situationen, men
Sonja gaspade langdraget och sade slutligen med
en tvar ofvergdng som icke béadade godt for hennes
nyligen gifna lofte:

»Hur manga af er ha varit i Arkadien?»

Ingen svarade genast, men efter en stund sade
Doris drémmande:

»Jag vet bara, att jag aldrig varit dar. 1 alla
héndelser inte som ni menar,» skyndade hon sig
tillagga, dd hon sdg Sonjas 6gon med ett sonderande
uttryck riktade pd sig. »Man kommer vil dit som
sjuttondring, ty vid den &ldern sluta de djarfvaste
drdmmarna.»
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lyckligaste.»

»Tank att hinna sd langt, att man aldrig drém-
mer, dit vill jag inte komma,» utbrast Ragna och
sdg med sina stilla, kloka 6gon pa de andra.

»N&, men,» inféll Malin, »det kunde vara
lustigt nog att hodra litet om, nér froken Martula
var i Arkadien, for att ni har varit dir, kan man
da se pa er»

»Kan man,» Sonja log, halft triumferande, halft
slutet.

»Na3,» uppmanade Malin.

»Nej, det &r ingenting att tala om,» sade Sonja
och det gled en allvarlig skugga 6fver hennes vackra
ansikte. Hon sag ut som hon med ens e orkat
skdmta, som om hon kommit att réra vid en brusten
strang, hvilken aldrig mera skulle ljuda.

Doris reste sig d4n en gang och tog nu godnatt,
de andra foljde hennes exempel. Ragna och Malin
delade har ett rum uppe i femte vaningen. Aina
bodde i tredje och Doris i andra.

»Vi kommo till 16nrummet,» sade Aina plots-
ligt i trappan. »Har ni markt det, fru Smith, att
hvar och en som lefvat sitt lif rikt — kanske for
rikt, alltid har ett odtkomligt lonrum, dar det
basta af minnen och tankar ligga inom las. Det ar
for det dar lonrummets skull jag kan halla af Sonja,»
tillade hon.

Det var ovanligt att den tystlatna finskan sade
sd mycket och Doris skulle dnskat, att hon kunnat
se uttrycket i hennes ansikte, men det var redan
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slackt i trapporna och endast manen lyste in ofver
de maénga stegen.

»Godnatt, fru Smith, sof godt» sade Aina
enkelt, nar hon stannade vid sin dorr. »l morgon
skall jag borja arbeta pd en Alexanderbyst, som jag
mycket intresserar mig for,» bifogade hon hastigt,
»man kan fa atskilligt ut af den typen, som jag
forstar. Vet ni, fru Smith, jag tycker det ar synd
om kvinnor sddana som Sonja, hon kan icke hinge
sig helt &t nagot, hon anar inte hvilken lycka det
ar att ge sin sjal, sin sorg och sin gladje at ett
lifsarbete. Hon skulle aldrig kunna skapa en Alex-
ander, darfér att hon inte hinner 6fver brottningen
med sig sjalf.»

»Ja, man maste 4ga ett arbete, som man kan
ge sig helt at» svarade Doris, »ty det man tvingar
sig till, tror jag inte medfér vélsignelse.»

»Inte direkt, men det hindrar tankarna att raka
pa afvdgar, darfor att det trottar ut dem.»

»Det har ni kanske ratt i, men da vill jag
hellre att mina tankar fria fa vélja sin vag till ondt
eller godt, n att de forsléas. Godnatt, froken Lagus!»

Doris rackte henne handen och sprang sedan
ned for trappan. Nar hon langsamt kladde af sig,
tankte hon pd, hur karakterer och lynnen bestindigt
upprepa sig, endast med de olikheter omsténdigheter
och nationalitet nédvandigtvis patrycka dem. Var
icke Sonja Martula en groft tillyxad, férfulad kopia
af Margit Ehrling, Doris ungdomsvén, hon, som icke
hmde lefva, och hvar skulle Sonja sjalf sluta en
gang, nar blodet brann for hett?

¥
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T||°ris hade setat inne hos sig hela kvéllen, fallt

ned gardinerna, tandt ljusen i armstakarna
och gjort det bekvamt &t sig i den amerikanska
gungstolen, medan hon l&ste Herman Bangs »Det
hvide Hus», som Erik Vilde lanat henne. Med en
viss barnslig gladje tankte hon pa, att den ej gatt
som ldn ur hand i hand; med varm pietet i ton-
fallet hade han sagt, nir han ld&mnade henne den:
»Min mor gaf mig den, da jag reste ut; jag laste
den genast och s& kom den ned pé& bottnen af en
koffert; handelsevis fick jag se den i dag och kom
ihdg, att fru Smith Onskat gora bekantskap med den
nyare skandinaviska litteraturen.»

Den fina skinnpdrmen med sina mjukt tecknade
blomsterslingor kurrade i hennes hand. Hon vénde
sida efter sida med samma vordnad, som nar man
stiger ofver troskeln till ett hem, rikt pa ljusa eller
vemodiga minnen. Aldrig hade hon l&st en bok,
som sa talat till henne med dampade, men 4nda
sallsamt lefvande roster, som gifvit henne s& méanga



39

stilla och stora tankar, och som sa enkelt tolkat
kérlekens evangelium. Plotsligt blef boken helt stel
i hennes hand, fingret, som ifrigt holl emot nésta
blad for att fort fi det upp, gled undan; det var
en rad af smad blyertsstreck vid nagra strofer, som
hejdade henne. Hon blef blek, och det gjorde ské&-
rande ondt i hjartat, ndr blicken mekaniskt sokte
rad efter rad. Det madste ju vara Erik Vildes hand,
som markt dessa linier, som kéant dem bittert i den
stunden, kanske &nnu led af dem med en inbunden
smartas intensitet; hon forestéllde sig, hur han i
ensamma stunder skulle rycka bindeln af séret och
lata det bloda: Det morknade for Doris 6gon, hela
det nyss sagolikt fagra hvide Hus blef skumt och
gratt, ett spokslott med dystra gaster:

»Naar i de lange Netter

jeg ensom hviler

og ingen se'r mit Ansigt

og ingen mine QOjne, der er torre —
Da Denker jeg:

Hvis jeg var dod,

vilde du dog komme

og knale ned,;

der, hvor jeg hvilte,

og min Haand, som du nu skyer,
vilde du tage,

nu, den var kold,

og ind i mit Dre,

der ¢j kunde hnre mer,

vilde du hviske,
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med din Stemme fra den Gang:
Hvor jeg dog elskede dig —
og den Dode vilde smile.»

Hon visste, att Erik Vilde varit lange pa resor,
flera ar, han hade rest genast efter det han tagit
sina examina, oberoende som han var, 6nskade han
studera de utldndska sjukhusen och sanatorierna, och
det var val atta eller nio ar sedan han varit hemma.
P4 den tiden hinner man glémma, och manne e
mans hjartesar i allmanhet ha godt lakkott?  Det
var kanske reminiscensen af ndgon studentkérlek,
blyg och ljus, en liten blodlés forédlskelse, som
dromde om déd redan i uppvaxten. Hon ville tro
det och Il&ste energiskt vidare, fastdn trégare och
mindre entusiastiskt.

Nar hon vinde bladet, motte ater hennes blick
nagra strofer, med ett svart, kraftigt blyertsstreck
langs ena sidan.

»Som Planten visner,

for dens Kod er uden Vede,
som Blomsten bliver bleg,
for Solen naar den ikke,

saa bleges jeg og visner hen,
for du har ej mig ker.»

Haftigt, med en vredgad, halft foraktlig atbord
kastade hon boken ifran sig. Var det en man, som
lat sig sd medryckas af nagra sentimentala verser,
att han markte dem med dylika kvinnliga sensations-
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streck? Hon reste sig ocli gick i uppror fram och
tillbaka pa golfvet. Var det vid tanken pa »henne»,
som han kunde bli s3 melankolisk ibland, eller
rattare sa allvarlig, sd underligt sluten, som vore
hnn i en annan vérld. »For du har ej mig kaer»,
de orden ekade inom Doris med ett och samma
tonfall, ett djupt och tungt, som Erik en gang haft,
ndi de talat om undantagsménniskor och hvardags-
ménniskor; han hade kallat de senare lyckliga, dar-
foi att de forstodo att anvanda sina sma resurser,
och darfor att deras lycka aldrig helt 6fvervéldigade
dem, deras sorg ej tog besinningen ifran dem.

Nerifrdn salongen ljod Venusvalsens lockande,
sprittande toner; hela den skandinaviska kolonien
holl bal, en liten improviserad regnvéderstillstélining,
som fick lif och lust genom regndropparnas smatt-
fande mot rutan och kanske ocksd genom medve-
tandet att skilsméssan stod for dorren. | bdrjan
eller medio af juni drogo de flesta hem till norden.
Amerikanarna, engelskan med sin Badeker-fysionomi
och mademoiselle Lang voro val ocksd dar och dan-
sade i langsamt, besynnerligt tempo, som ékte de
skridsko.

Doris féaste en la France ros i det svarta sam-
metsbéltet, en till, de smogo sig hégnsokande mot
blusens l6sa veck. Utan att se i spegeln férst, blaste
hon ut ljusen, tog boken och gick ned i salongen.
Hon visste, att hennes kinder glodde och att 6gonen
lyste, sa var det alltid, nar hon k&nde sig upprord,
men hon visste ej, att alla dessa inre flammor for-
skénade henne, verkade néstan hypnotiskt tilldragande.
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Né&r hon kom in, slutade just valsen; Erik Vilde
holl dock fortfarande armen om Sonja Martillas lif,
och hennes hufvud hangde vardslost emot hans axel.
De gnolade melodien och fortsatte att dansa. Andt-
ligen stannade de, Sonja foll maktlés ned pa en stol
och hennes kavaljer fléktade henne med en stor svart
plymsolfjader. De sk&mtade och pratade, Sonja var
mera uppsluppen &n ndgonsin och skrattade hogt,
nastan frivolt.

Doris hade statt i tamburdérren och genast
blifvit observerad af ett par af ungherrarna, men hon
gaf forstrodda svar och drog sig snart in i det s&
kallade skrifrummet, dar det var skumt och svalt.
Hon satt ensam med Det hvide Hus i handen och
tankarna stelt riktade pad en enda punkt, en liten
varkande punkt: Hade det kommit? Var det hér
nu, det som egentligen skapade kvinnan?

»Ska vi g& dit in, hdr &r ju s hett, s& man
kan kvéfvas,» horde hon Sonja séga i dorren. »Kom
doktor Vilde och I&t oss fa ett litet gemytligt
entre-nous.»

»Ja, hvarfor inte. Nar skalkar locka dig, ga icke
— ifrdn dem, ar mitt valsprdk,» svarade han muntert.

De kommo in arm i arm.

Doris reste sig upp, ofrivilligt, nervdst.

»Nej, se fru Smith, hvar har ni varit hela
kvallen,» fragade Erik.

»Pad mitt rum. Jag har last Det hvide Hus.
Tack for lanet.»

»A jag ber — ni léser raskt. N& hvad tyckte
ni om den?»
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»Den ar sd vacker — jag tycker den &ar som
en stilla sommarkvallssky.»

»V0j, voj, s poetiskt andd,» infoll Sonja. »Nej,
h&r var inte roligt. Kom, doktor Vilde, skall jag
lara er mazurka, det spelas upp en nu.»

»Ja, men det ar sd grasligt varmt, att jag med
frokens tillatelse hellre hvilar mig litet forst.  Sitt
ned» — han drog fram en stol a henne — »sd
bilda vi ett triumvirat.»

Hon satte sig motvilligt i en kokett stéllning
och réckte honom solfjadern:

»Flakta mig dal»

Han lydde mekaniskt och talade under tiden
med Doris om boken.

Plotsligt fragade hon:

»Ar det er mor, som strukit for nagra strofer
pa de sista sidorna.»

Han s3g p& henne och hon markte, att det
kom ett drag af sarkasm Ofver hans ansikte. Han
svarade lugnt:

»Nej, det &r jag.»

Dérpa reste han sig och bugade for Sonja: »Nu
har jag krafter att g& i elden igen, om froken har
lust.»

Senare foreslog nagon, att man skulle ga till
hallarna och lefva pariserlif; det hade klarnat upp,
luften var rent beddrande; pd med ytterkladerna
och ut!

Det var det underliga jasande uppror i sinnena,
som icke unnar hvilan nagon tid p& dygnet, som
jagar bort den med tusentals forstroelser, Huvilal
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Hvila, det hinner man ju alltid med sedan, ndr man
kommer hem i sin lugna, stagnerade vra!

Och de unga flickorna bli bleka med stora,
feberaktigt glansande 6gon och kufvad eld i den ny-
ligen ganska intetsdgande rosten. De gripas af
hundra och ater hundra nya intryck harute; hos en
del &r stdmningen inbillad, hypnotiserad, hos andra
har Paris gatt in i blodet, hos alla ar det som en
stolthet att upplefva nagot, att fi ett minne for lif-
vet frdn sin ungdoms pariserfard, och sd stormar
man allt fornufts fastningsvallar och later gladjen
bdra en pa vackra, nakna armar hvart den vill, bara
ofver barrikaderna, fran det tysta och undrade vré-
lugnet, frén allt det, som de dar hemma sitta inne
med och tolka i sma hvardagsnatta uttryck.

Och ut i natten bar det, ut i metropolens vakna
n\itt med sina skilda stdmmor af jubel och ve, bort
mot hallarna, dar doften af blommor och aromen
fran bar och frukter blandades med fran fiskluft, och
dar sorlet steg som en flodvags brus efter fornattens
korta, tysta ebb. Gatans stackars flarn, uppmalade
och utstyrda drefvo fram mellan forséljarnas étalager;
har och hvar ryckte de till sig en blomma och
kastade i ersdttning ett silfvermynt; engelsman i
tillkndppta rockar passerade »sleeping» de olika
paviljongerna, under det att geschaftsméssiga tyskar
pd ohyggligt radbrékad franska gjorde sig under-
rattade om priserna.

Ett rop, en svordom eller en druckens bacchan-
tiska skrdn skar in i det jamnt fortldpande mumlet;
ett par kvinnor slogos och maste skiljas &t af en
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poliskonstapel; allt gick som ett sjélfuppdraget
urverk.

Doris gick tyst bredvid Aina Lagus, hvilken
tycktes intresserad pé sitt inbundna sitt. Det foll
aldrig nagon in att rdkna Aina till ungdomen: hon
gick sin egen vdg, som henne lyste, och slét hon
sig nagon gang till de andra, var det anda som
stode hon utom rdkningen.

Forst pa hemvdgen kom Erik Vilde fram till dem.

»Jag kénner inte igen fru Smith i dag,» sade
lian, »en egyptisk mumie kunde inte vara tystare
och outgrundligare. Jag tycker for min del att man
bor taga vara pa lifsgladjen, och har i Paris far
man den till sk&nks. Jag riktigt sorjer Ofver att
jag ar tvungen att resa sd snart.»

»Nar reser doktorn?»

»| nasta vecka. Fa vi resséllskap?»

»Ja, kanhénda. Jag har inte bestdmt dagen &n.»

»GOr det da till min forman.»

»Ja, det kunde kanske vara nyttigt att lia en
kavaljei p& resan,» svarade Doris gickande, »man
far lof att tillgodose sig, nar man kan.»

»Tanker ni verkligen sa?»

Hon sag icke pd honom, behdfde det ef heller
for att veta, att det kommit ett uttryck af trott
missrakning ofver hans drag, ett haglost uttryck,
som ej skulle taga upp kampen. De hade skilt sig
fran de andra. Ocksa Aina Lagus hade kommit
ifrdn dem. Hon férstod genast, nar hon var o6fver-
tlolig, sddant kan man latt fa o6fning i, nar man
icke hor till lifvets sdndagsbarn.
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»Nej, jag tankte inte sd» sade Doris sakta,
»det kom visst frdn min misstamning.»

»Ar ni ledsen.» Hans tonfall var narmast ota-
ligt som alltid, nér néagot dref honom ur det bon
vivant humor han formligen sjélf njot af. »Hvad
har héandt?»

»Ingenting, som man kan ta pd och repareia
med skruf och mejsel,» svarade hon retligt. »Dok-
torn borde aldrig frdga sd dar, ni vill 4ndd endast
ha det svaret, att allt &r bra.»

»Ja, det kan ju hénda, att jag ar en smula
moraliskt feg,» sade han enkelt, men jag kan ofver-
vinna mina onda bojelser, nar jag haller af nagon.
S4 — tala nul»

Men Doris teg; hon var ngjd, att han ville offra
sitt kéra lugn for hennes skull, kvinnligt och blidt
nojd med sin lilla seger. Den var sd olik hennes
eget jag denna brada underkastelse, att hon invartes
log &t den, medan hon tyst, i hans takt, gick framat
Pont-Neufs breda trottoar med perspektiv af véanstra
Seinestrandens skumma, trdnga gator.

Han fragade icke heller mera, bakom sig horde
de de andras glam, sérskildt ljod Sonja Martillas
rost hog och upprymd. Plotsligt sade Erik:

»Hvar tror ni froken Martilla slutar?»

»Jag har nog tankt pa det, men jag blef radd
for mina egna tankar, hon verkar pd mig som en
malstrém.»

»Ja, det har ni ratt i. Séadana kvinnor, som
hon ha alltid liksom en annans 6de i handen; forr
eller senare draga de ndgon med sig i hvirfveln,
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bara ett oférmodadt ryck, och man ligger dar. Och
sd & det det, att man sillan blir raddad; man for-
svar sig at onda makter och de taga en sd obe-
skrifligt garna.»

»Om det fanns nagon, som kunde uppséanda
forboner, skulle det kanske hjalpa,» sade Doris
tankfullt.

»Uppsédnda! Ja, bonerna ha det felet, att de
gd uppat, de svafva alltid 6fver oss, stackars syn-
daie. Jag tycker, att den moderna mysticismen
skulle kunna ténka ut ett gudsbegrepp, som funnes
midt ibland oss, och som ej ofvanifran tog del i
vdi siaghet all. Det skulle bestamdt verka starkare,
om man kunde taga med Gud, inte detronisera
honom, det menar jag inte, men stilla hans tron
mera tillgangligt. Det &r fruktansvardt langt till
himmelen ibland.»

»Om man kan be, sa forkorta nog bdnerna
végen,» svarade Doris allvarligt, »och jag skall gj
alls bry mig om, hvar Gud finns, bara han finns.»

De stodo utanfor porten till pensionatet och han
tog hennes hand till godnatt.

»Ni ar som ett stort, klokt barn, fru Smith,
jag undrar, om varlden nagonsin skall ninnas taga
hardt pd er. Ni ar som skapad att bli lycklig utan
starka konflikter, men ocksd utan smaésinne.»

Hon hade ingenting att svara; hennes hand lag
stilla och mjuk i hans, som en fagelunge i redet,
och hon log utan att veta det, bara dérfor, att hon
redan var lycklig.
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VI.

r,,Ffran ®unnar ijelei

Kéra Doris!

Jag har med flit dréjt med att besvara ditt
bref, ty jag behofde sétta mig in i det.. Dar fanns
mycket, som du sjalf tycktes undra 6fver, medan
du skref ned det, och dér fanns annat som larde
mig att familjens lilla solbarn blifvit en vuxen kvinna.
Som du kan forstd, skrifver jag sillan bref och sker
det nagon gang, ar det i affarer. Var tid ai icke
meditationernas, vi lefva fort, tdnka, som underlag
for handling, eller sléa till, dar ej vidare handlings-
kraft behofves. Ja, jag talar som en rost fran ett
litet samhalle, det kan ju handa, att forhallandena
te sig olika, d&r man har stérre réckvidd.

Emellertid skall jag den har gangen franga
mina vanor och skrifva bade langt och utforligt.
Ditt bref ligger framfor mig pa bordet; jag har last
det och last det om igen, och jag skall forsoka folja
det punkt for punkt. Forst och framst har du réatt i,
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att hvad kvinnor i allménhet behaga kalla sjélsanalys,
verkar p& mig som en abscess, hvilken behandlas
bast med lamplig operationsknif. En likare far ju
en viss erfarenhet om sadant, och jag kan forsikra
dig, att i nittionio fall af hundra, skulle kvinnor
hvarken grubbla 6fver sjélsfenomen eller »stdmningar»,
om deras kanslor och fysiska kraf finge naturligt
nflopp i rétt tid. Jag har inte tdnkt mera ofver
saken, an hvad som nodvandigtvis tvungit sig pa
mig genom mina kvinnliga patienters fortroenden,
men jag fruktar att kvinnans emancipationsfeber,
hennes analyserande etc. etc. kommer att ge anled-
ning till massmord, ndr hon finner, att hon trots allt
itnda ej kan abstrahera bort sitt kon. Det finns en
obetydlig procent femininer, som jag kunde ha lust
att kalla realgenus i kjolar, duktiga, hederliga ar-
betsmyror, som gora sig utmarkt i celibat, men tro
aldrig, att de &ro besvarade af andliga sérnader.
Ergo: den dar angslan, oron med mera, som ocksd du
far kénnas vid, ar i mina dgon bara en operationsfraga:
det hjalper inte hvarken att tala eller skrifva bort den.

Onska inte, att mamma lefde &n, Doris, hon
var som en talig, men trottkérd hast, nar hon dog;
nastan inga plagor, bara en lattnadens suck ofver,
att nu var det slut, det var som hon forst i dods-
ogonblicket forstdtt, hnr tungt hennes lif varit.

Nar du talar om drémmar och ldngtan och
sddant dar, forblir jag of6rstdende; jag antar, att
jag ndgon gang varit s ung, att jag rest luftslott,
och sa pass vingstark, att jag langtat, men det ar
i alla h&ndelser l&ngesedan.

4. — Doria Smith.
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Det dé&r du sdger om érftliga anlag &r en in-
billning, som vetenskapen i de flesta fall 6fverbevisat:
hvar ménniska ar sig sjélf, och hade din son lefvat,
kunde han lika vél blifvit en Jack som en Jim.
Kanske var det emellertid bé&st for honom, att komma
undan. Du gifter sannolikt om dig och skapar ett
nytt, lyckligt hem i ditt gamla fadernesland. Du
séger, att du ar radd for kérleken, vet du hvad, mitt
kdra barn, det tycker jag starkt pdminner om hyste-
riska fruntimmers fasa for fyrverkeri; de skrika for
hvarenda raket och darra &nda af ifver, att nasta
skall komma.

Du talar om mitt &ktenskap. Det kom till
stdind som sd manga liknande, darfor att det foll
sig sa. Jag traffade Ester straxt efter mammas dod;
ensam var jag och betydligt forodmjukad ocksa eftei
mitt utsvéfvande lif och den dar historien med Aina
Gode. Ester var ung och ljus och spad, hade ett
klingande skratt och en barnsligt smekande rost.
Vi voro inackorderade pd samma stille i Stockholm,
det blef skymningskurtis och 1dnga promenader, lamp-
kvéllar med sma forelasningsseancer och af inackor-
deringsfrun skickligt arrangerade téte a-téter. Man
tutade i Famas horn om var kirlek, innan vi annu
riktigt sjélfva visste af den.

S& fick jag forordnande har i X, 6fverraskade
Ester ndgra mornar, nar hon blek och forgraten kom
ned till frukosten och fick klart for mig, att inte
jag heller fann skilsméassan [4tt.

En kvall med snéstorm ute och en stdmnings-
fullt glédande brasa inne, forlofvade vi oss. Allt
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det dd) tycker du later ofantligt torrt och praktiskt,
men jag skall sédga dig, Doris, att vi, vanliga mén-
niskor, som kallar gran gran och inte »skogens
jatte», som ha mistat &fverordens kling-klang, vi
behdfva véxa oss in i lyckoformerna, vénja oss vid
dem naturligt och enkelt utan banal ofverdrift. Till
fastman passade jag inte; jag var redan frdn ett
foregdende led vid den rollen. Mitt hem, min hustru
och mina barn daremot forstar jag mig battre pa.
Du skall fa se, vi ha det trefligt. Ester &r hela
stadens favorit, och jag hoppas hon kanner sig nojd
med den tillvaro hon sjalf valt. Hon langtar efter
att gora din bekantskap och ber dig vara hjartligt
valkommen.  Att jag ocksa tycker det skall bli ro-
ligt att aterse »lilla syster» vet du nog. Men min
tid ar ganska upptagen af praktik, si vi fa val e
vara s& mycket tillsammans.

Hélsa Vilde, om han &r kvar &n; jag minns
inte, hurudan organ han har, och jag ar for ofrigt
inte sarskildt mottaglig for dylikt. Ar man for till-
fallet lediggangare till tankar och intryck, kan jag
godt forstd, att allting tilldragande kan fa makt
med en.

Nu maétte du ha fatt ett sd kalladt uttémmande
bref.

Din broder

Gunnar.

»Na, andtligen,» sade Vilde, nar hon vek ihop

ipappersarken, »jag trodde ni aldrig skulle sluta.»
De hade i séllskap med Sonja Martilla och



nagra andra begifvit sig ut till Versailles tidigt pa
morgonen, och nu hade Doris dragit sig undan till
en fredlig vrd i lilla Trianons forvildade park for att
lasa sitt bref. Erik stod framfor henne; han hade
kommit ofver det hoga gréset utan att hon maérkt
honom, och nu kastade han lekfullt ett helt fang
tusenskénor ofver henne. Hon samlade dem igen
till en liten bukett och sade under tiden:

»Jag kan hélsa doktorn fran Gunnar.»

»Tack, han har det godt i sitt nid d’amour?»

»Ja, jag tror det. Det &r sd svart att fa nagot
klart intryck af madnniskor genom bref. Jag tror,
att de flesta dro radda for att sétta sina tankai of¢i-
behallsamt pd papperet.»

»Det undrar jag sannerligen inte pé; tankbara
hur ménga politiska konspirationer p& det sattet
blifvit upptéckta, for att inte tala om mormorsmors
sirliga amouretter, ombundna med blekbla sidenband,
de ga ju till eftervarlden via antikvitetsdlskande for-
fattare och lar var nyktra tid alska.»

»Behdfs det lardom till det?»

Han kastade sig ned i graset med armarna un-
der nacken. S& lag han en stund och sdg upp mot
den klarbld luften utan att svara, sa reciterade han
sakta, men en stdmma, underligt trott och vek:

»Skont er Solens Lys
og Sol rinder alle Dage:
alle kan Solen se.

Men den, der aldrig saa
Elskovens Lys



teendes og slukkes brat,
han kjender ikko til Dag
og ban ved ikke af Nat.»

Doris rorde sig icke, men hon ké&nde det, som
hade hon kunnat bojt sig ned 6fver honom, lagt sin
hand pa hans panna och utan kyssar, utan smek-
ningar, bara helt stilla hviskat tatt intill honom
»du, min dlskade! Min &lskade!»

Hans ansikte hade fatt det morka, plagade ut-
tryck, som hon l&rt sig kdnna igen, darfor att det
helt fordndrade honom, fortog allt det sarkastiska
och halft cyniska som ibland fult karrikerade hans
drag. Han fortsatte att citera:

»Der kommer de Aar,
da Minderne selv

bli r en Spot.

Der kommer de Aar,
da vi lever ¢ mer —
dode vi hlot.»

»Det dar star ju ocksd i Det hvide Hus, hur
kommer det sig, att just den boken blifvit er sa
kar,» frdgade hon, »jag tycker, som jag sade har
om dagen, att den &r vacker, men for att man skall
minnas en bok, som man inte last pa flera ar, for-
dras ett alldeles sérskildt intresse.»

Utan att marka det, talade hon med en skélf-
vande ifver i rosten, det var som géllde det, att g
komma for sent, att bli inslappt i lians sjélslif, innan
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stdmningens vekhet foérsvann och det blef torr
sockendag igen.

Han reste sig till hélften, sd att han kunde se
in i hennes ansikte, folja hvarje linie i dessa skif-
tande oroliga drag, och han k&nde en plotslig lust
att draga henne ned till sig i det mjuka, ungt gréna
graset, kyssa bort alla grubblande fragor, all fortid
och framtid, taga minnet in i ett stort, rikt famntag.

Men dar hon satt pd banken, konventionell i
sin hvita promenaddrékt, rak och stilla, vek hon
liksom undan honom och blef till en af de kvinnor
man maste alska med preludier, med tempererad,
latent kérlek.

»Ni skall naturligtvis inte svara mig, om ni
inte vill, > sade Doris sakta; hon kande, hur en het
forodmjukelsens rodnad boérjade brénna hennes kinder.

»Jo, jag vill» svarade han langsamt och kom
och satte sig bredvid henne pad binken. »Det ar i
sjalfva verket hvad ndstan hvarenda man kan beratta
er, om han minns sin forsta ungdom. Jag har godt
minne, och det &r inte alltid en efterstrafvansvard
egenskap. — Ni vet vél, hvilken ohjalplig idealist
man &r, innan erfarenheten tuktat om en. — Ja, alla
ha ju inte idealismen i blodet lyckligtvis, men jag
hade det den tiden, ndr hon — hennes namn gor
detsamma — kom till Lund, dar hennes man fatt
docentur. Vi traffades dagligen — lika obesvéradt
som ni och jag, brydde vi oss till bdrja med ej om
att taga hansyn till smastadsskvallret; hon darfor
att hon inte kénde hydran, jag darfor, att hon var
mig langt karare an alla domar i vérlden. En



vacker dag fick hon upp d6gonen och blef raddd —
jnaturligtvis.  Hon hyste en sansad och hdgaktnings-
full tillgifvenhet foér sin man och ville inte forlora
hans fortroende — och for mig, ja, hennes kénslor
i det fallet forstdr ni som kvinna antagligen battre
- jag vet bara, att hon inte ville mista mig och
inte hade mod att &ga mig. Och sd borjades stri-
den om en fjarilslycka; s& vansinnigt har jag aldrig
kampat for nagot, men hon holl stand pa det under-
ligt sinnrika satt, hvilket blir ett tortyrredskap vérre
an alla inkvisitionens fasor tillsammans, och &nda
dlskade jag henne.» — Han tystnade och satt nigra
minuter forsjunken i tankar, darefter fortsatte han:
»Jag var en stackars daraktig don Quichotte den
tiden, och nér jag lange faktat forgafves, maste jag
fly: den gamla historien om en ren och oantastlig
kvinna och en ung, hetlefrad alskare, hvilken skickas
ut i vérlden for att glémma och i nio fall af tio
lyckas kuren. Man glémmer bade att man velat
och kunnat &dlska pd annat satt an for en dag. Hon,
den forsta — och pd sétt och vis den enda —, for-
lorar sin makt forr eller senare, och med aren kom-
mer man kanske sd langt, att man med en axel-
ryckning kan tala om »sin gamla flamma».
Aterigen blef det tyst emellan dem, och som
oftast gafdet outsagda den starkaste reliefen at orden.
Doris forstod, att under den banala, standigt upp-
repade hjartesagan, om tva, som mdtas endast for
att skiljas, fanns Erik Vildes individuella sorg. Han
kunde e med flytande valtalighet ge sitt inres
bitterhet luft. Det maste forefalla torrt, stelt och kallt
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detta minne, som det sméartade honom att grafva
upp, att blotta, nu ndr det forsta dammlagret fallit
Ofver det. Orden hade det tunga, disharmoniska,
som uppkommer, nar kénslorna taga Ofverhand, och
nar man hellre satter aldrig den masken pé &n visar
sin ratta natur.

Hon hade heller icke ndgot att saga honom ; de
hade bada kommit till den grans man ej ofvertrader
annat &n med den dmsesidiga kérlekens allhdrskande
ratt. Négon slags trost kunde hon ej ge, den skulle
verkat 16jlig infor detta minne, som bara var en doft,
en vibrerande strang, hagkomsten om dod lycka.
Och hon tyckte med ens, att erséttning var ett hog-
modigt, meningsldst 6fverord; lifvet gaf icke ersétt-
ning, endast mer eller mindre goda surrogat, nér
det svikit sina forsta loften.

Hvad de anda voro langt ifrdn hvarandra, Erik
Yilde och hon, fastdn de sutto sida vid sida. Och
aldrig skulle hon blifva det for honom, som hon
dromt.

»Hvad tinker ni pa, fru Smith, fann ni min
historia sa gripande?»

»S4g det inte sd dar ironiskt,» bad hon, »det
tjdnar ingenting till.»

»Bevars som ni behagar, men It oss for all
del inte bli sentimentala igen. Sannerligen &r inte
dagen battre vdrd. Nasta gang vi tala erotik, halla
vi oss till nutiden. Ni ser ndstan ut, som ni blifvit
spokradd.»

Hon log tvunget. »A nej, det var ju ingen spok-
historia ni berattade, utan om nagot, som lefver an.»
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Han rynkade .6gonbrynen.  »Nej,» sade han
hardt, »det ar dodt och borta for alltid. Jag har
en gang kastat det bakom mig som det festens glas,
ur hvilket man aldrig mer vill dricka.»

»Men ni samlade skarfvorna anda,» inféll hon.
Sa reste hon sig upp, skakade ned pd marken de
tusenskonor han gifvit henne, icke en ville hon dga
kvar, de hade redan vissnat, vissnat som de blommor
inom henne hon icke fick varda. Det var ingen
mening med dem langre, nar de e skulle fa det
enda solljus, som gor dréomrosor fagra.

»Hvar haller ni hus?»

Det var Sonjas rost, och Doris fann det med
ens sa naturligt att just hon, skulle ropa henne till-
baka till verkligheten; hon tyckte, det vara det varsel
hon ofrivilligt vantat pd fran framtiden, det, som
maste bringa ndgot nytt, i stallet for livad som
forintats.

Sonja kom &nda fram till dem; hennes bara
hals och armar skimrade hvita genom det tunna
musslinet, hatten hade glidit ned pa nacken och haret
stod som ett morkt, oredigt burr kring den laga
pannan. Erik s&g p& henne, foljde hennes gestalts
fasta, smidiga linier med en k&nnares intresse och
tog sedan nonchalant om hennes ena arm.

»Fryser ni inte i den har toaletten?»

»Inte ett dyft.»

»Ja, akta er for att forkyla er, dd far ni med
mig att géra — som lékare.»

»Skulle det vara sa farligt det»

Doris vande sig bort i harm ocli fortviflan.



Hvarfér kunde hon ej hindra tararna att tranga sig
fram, hvarfor var hon ej en Sonja Martilla, som utan
hénsyn tog for sig af hvad hon ville. Hon dnskade
plétsligt, att hennes langtan efter att &ga Erik Vilde
varit en het och ohdmmad passion, icke en sjélisk
atrd, en ljus och vek drom, s& hvit, att icke ens
det flyktigaste begédr skuggat den. Nu hade den
fatt sin stora morka, outplanliga flick af sorgen, ty
hon skulle aldrig kalla det karlek, aldrig tro pa
det, toge han henne an sd varmt i sin famn, kysste
han henne 4n s& manga ganger. Kanske skulle hon
kalla det lycka — det begreppet hade ju blifvit en
landvinning for nog s sma kanslor — men ¢j var
det ett svar pd det, som hela hennes ungdom legat
forsegladt inom henne, och som vél nu for alltid
skulle forbli obrutet.
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kandinaviska Klubben skulle ha sin vanliga

sommarutflykt. Det var séndag, en varm och
glad juniséndag, den férsta i den manaden, men
nastan den sista, dd man kunde rikna pa att fram-
lingarna frdn skilda lander skulle finnas kvar i stor-
staden.

For ofrigt sag sjalfva det folkmyllrande Paris
relativt tomt och trékigt ut med sin labyrint af
gator, gassade sig i morgonsolen, sina allestades
nérvarande apelsin- och korsbarskérror och sina
blomsterforsdljare med jattebuketter af lysande tul-
paner, sma koketta violknippor och vissnande ruskor
af de sista .syrenerna. Det var ganska ondt om
kopare till dessa harligheter, alla hade bradtom fran
stadskvalmet och skyndade férbi de vanda hall-
platserna for att stalla sig i kon till de manga
omnibusarna, som i skilda kosor drogo ut mot lan-
det, mot de stora skogarna, friluftslif och fagel-
kvitter. De, som stannade inne i staden, voro mest
grandernas skuggor med den fracka, harda blicken,
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och den skyggt turande hallningen, och s& natur-
ligtvis de manga fromma systrarna fran olika stif-
telser; med knappta hander och sénkta 6gon drogo
de i stilla procession in under kyrkohvalfvens dunkel,
bort fran sommarjublet och lyckoaflandet darute till
den frid, som varar, darfor att den i de flesta fall
ar tillkdmpad tum for tum.

Doris hade kommit s tidigt ut pd morgonen,
att hon ej ville g& direkt till baten, hvilken Skan-
dinaviska Klubben forhyrt. Hon hade tankt vénta
och gora sallskap med de andra, men kinde sa, efter
en lang, somnlés natt, att hon behofde vara ensam,
behdfde tid och lugn att sédtta en dammlucka for
de tankar, som héllit henne vaken.

Planlost foljde hon en skara ordenssystvar i bla
uniform med stora, hvita, flaxande hufvudbonader,
hvilkas spetsar likt oroliga fagelvingar fladdrade for
det minsta luftdrag. Hon gick in i samma raska,
men anda forunderligt beharskade tempo som dessa
tio, tolf wreligieuses», och hon tyckte, att det val-
en hvila redan i sjalfva gdngen. Kanhinda var det
darfor, att den utan afvagar ledde till ett mal, ett
enda stort och ideellt mal.

S& kom hon in i den lilla &ldriga kyrkan S:t
Jacques, in i det skumma skeppet, dar blott ett par
aldre kvinnor och nagra gubbar béjde kna i tyst bon.

Hvarfor foll ocksd hon pd kna? Hon visste det
ej. Hon greps af en djup, reflexionstrott vérdnad,
mindre for religionen, &n for alla de boner, hvilka
genom flera sekel i tro eller tvifvel, i bergfast hopp
eller doddsskramd fruktan smekt dessa hvalf, sokt
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upp mot det blankande krucifixet och stannat vekt
och barnafromt infér Gudsmodems bild. Sjélf hade
hon lamnat bénestyrkan bakom sig, och da vél ocksé
bonhorelsen, hennes tro var ett famlande i morkret
efter en ledande hand, och den passade hvarken fin-
den lutherska ortodoxiens korrekta pedagogik eller
for katolicismens fanatiska segervissa jubelkor.

Men i denna stund, nar &nnu icke den lilla
pinglande klockan kallat menigheten till obligatorisk
andakt, nér ingen prést tradt fram och uttalat sitt
»Dominus vobiscum», kdnde hon sig nérmare Gud
an pd mycket lange; och pd ett sitt som ingen af
»de trogna» skulle gillat blef kyrkan fér henne en
helig fristad. =~ Manniskornas bdner i lidande eller
lycka, i svarkufvadt trots eller 6dmjuk resignation
gaf detta tysta, dunkla rum helgd, lika si visst som
manniskorna danat glorian om den korsféstes hufvud
och gjort radbandets parlor till nagot oférvanskligare
an de dyrbaraste krondiamanter.

»Du stora mansklighet med dina oandliga re-
surser till godt eller ondt» ténkte hon, »manniska,
det ar &nda ett stolt namn, det bar inom sig alla
utvecklingsmajligheter, men ar det e¢j anda som ett
fideikommiss, hvilken ingen i slékten vill ha bara for
representationsskyldigheternas skull?»

Hon horde ett »Ave Maria» frammumlas tatt
bakom sig. »Ave Maria, je vous salue...» orden
liksom knuffade undan hvarandra, sa fort rusade de
ofver hedjerskans lappar, och rosenkransens kulor
tiljdes en efter en, medan bonen jagade fram som
en skenande hést.



Forstulet betraktade Doris sin granne, hvilkens
stora fuktiga 6gon oafbrutet voro riktade mot hog-
altarets madonnabild. Hon sdg pa det tarda, gul-
livita ansiktet, den notta, svarta drékten, det obe-
tackta, orediga haret och pad handerna, magra, ner-
vosa hander med skalfvande rorelser. S3 hade hon
dd kommit bredvid en »manniska», en som ej kunnat
undandraga sig sitt fideikommiss, och som nu led af
att ¢f vara en bland hjorden darute pa allfarvag,
eller snarare, hon hade vél lidit slut, hunnit randen,
efter hon formadde bedja. Hvilken sorg som skéflat
hennes ungdom och stdmplat henne med olyckans
kainsmarke kunde vara detsamma, det grubblade
ej Doris ofver, hon greps endast af ett outsdgligt
medlidande, af en angest, som blef allt starkare for
hvarje géng ett smartfullt »ave» nadde hennes 6ron,
och hon tankte pd, att sd hade tusen sinom tusen
bedt, och hvad hade de uppnétt?

Hennes hufvud sjonk ned mellan h&nderna, hon
lutade det mot bénkens tra och I&g lange s4, stilla,
maktlés infor tillvarons gator, maktlds infor sitt egetjag.

Kyrkan fylldes smaningom af andaktiga eller
vaneslafviska skaror; de sutto eller stodo, hviskade
smatt, forde in varldens buller i det tysta templet,
drogo pa& bonpallar och frasade med sidenkjolar,
letade fram centimer till platsafgiften och hélsade pa
bekanta, men sd snart den samlande gudstjanst-
klockan ljod, féllo alla p& kna, med val disciplinerad
andakt och det blef stilla, ljudldst tyst darinne bland
menigheten, under det de latinska bdnerna halfhdgt
lastes fran altaret.
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Doris var icke med, kande sig frammande och
oberdrd, anda tills de veka, rérande orden »Agnus
dei, qui tollis peccata mundi... ora pro nobis»
nddde henne. D& gled &fven hon in i den stam-
ningens mysticism, hvilken for ett 6gonblick fyller
sinnet med ro och goér tankarna fria frdn grubbel.

Hon kande, hur tararna kommo, ljumma, lattande
tarar, och hon hangaf sig at njutningen att fa snyfta
som ett trott och vilset barn, nar det hor talas om
hemmet.

Baten lag flaggprydd nere vid place de la Con-
corde, de bld-gula, roéd-hvita, finska och norska du-
karna fladdrade lefnadslustigt i solskenet; det var
egentligen icke mycken vind i luften, men alltid
orkade den med att lyfta litet pd dessa latta flikar
och f& dem att svinga som valkomstsignaler mot de
tillskyndande passagerarna.

Det var inte frdgan om annat &n, att alla skulle
vara p& dack; nere i salongen en saddan har dag var
ju som att stoppas i fangelse, »nej Gu beveere»,
sade en glad dansk, som sdg helt panyttfodd ut i
sin eleganta sommarkostym.

Pa den e sardeles stora angarens dack var ocksa
samlad en talrik och brokig skara af de fyra nationer,
som for tungomdlets skull p& frammande botten i
allmanhet fa galla for en.

Sonja och Erik Vilde hade tagit plats langst
fram i foren. Hon satt pd relingens rackverk med
dinglande fotter; han stod framfoér henne och sdg
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upp pa bennes bekymmerslost leende ansikte med
en balft ironisk, halft tillockad blick.

»Tank, om ni faller,» sade han.

»D& blir det i doktorns armar, ar ni beredd
pa det.»

Han drojde en sekund med svaret, s kom det
I&gt och passioneradt:

»Ja, nastan.»

Hon skrattade till och lutade sig bakét for att
titta ned i vattnet, hvilket gnistrade och lekte i sma
odygdiga parlor kring bogen nu, nar béten satte sig
i rorelse.

»Akta er, froken!»

Erik lade armen om hennes lif, men drog den
genast tillbaka med &ckel 6fver sin egen Kkurtis.

»FOr hvad — for er?»

»Nej, for att forlora balansen.»

»A prat!»

»Skulle ni ha mod att dé nu» fragade han
géckande.

»Det vet jag inte—jag tanker aldrig pa sadant
ddr, som &r trkigt.»

»Det gor ni ocksd ratt i; kvintessensen ar anda
att en gang kunna svara: Ich habe gelebt und geliebt.»

Hon nickade.

»Ja, det &r visdom!»

Han kom henne narmare, stallde sig sa, att bon
kunde taga stod af honom, l&gga sin mjuka, fina
arm mot hans skuldra, medan hon stddde den andra
mot récket; det var ondt om stolar, och Sonja satt
for resten hellre si hir.
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»Hvar &r fru Smith i dag, kom hon inte med,»
fragade Erik plétsligt.

»Ni fragar precis som ni hade glémt er klocka
i land och sa med ens gérna ville veta, hvad tiden
led,» skrattade Sonja. »Men trosta er, hon ar med.»

»Jag hade trostat mig andda — med er.»

» Verlcligen.»

»forefalla fru Smith och jag sd oskiljaktiga?»

»A nej, pa de sista dagarna ha vinden vandt
sig, och det beklagar jag mig inte ofver.»

0 »Nej, jag ser, att ni upptar min hyllning med
bevdgenhet,» sade han vardslost, »for resten kldr den
dar kladningen er briljant.»

Doris kom fram i sillskap med négra andra;
de skulle beundra utsikten; hon var blek och sig
trott ut. Erik betraktade henne forskande och med-
lidsamt. Det hade visst varit battre, om han ej
korsat hennes vég, tdnkte han utan egenkarlek;
henne hade han ¢ velat géra nagot illa; han héll
af henne som en blomstervdn en vacker och séllsynt
blomma — i samma stund han bryter den, gor det
honom sa oudt, att all gladje ¢fver dgandet ar borta.

»Jag har just fragat froken Martilla efter er,
fru Smith,» sade han. »Jag trodde nédstan, att ni
inte foljt med.»

»Jo jag gjorde det, fast jag inte kan forstd
hvarfér, ty festen kommer inte att roa mig det
minsta. »

»Man skall aldrig ga pa ett ndje med nagra
forutfattade asikter, allra minst pessimistiska,» infoll
han skamtande. »Hvem vet, kanske ni hér traffar ett

5 _— Doris Smith.
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angenamt séllskap for hemresan. Jag kommer nog
att bli fordrojd.»

Doris sag pa honom med en hard, nastan ofér-
sonlig blick.

»For Sonja Martillas skull,» sade hon Iagt.

»Hvarfor tror ni det.»

»Jag ser det ju.»

»Ja kanske har ni ratt — minns ni, hvad ni
sade om malstrdmmen?»

»Ja, jag minns.»

De stodo tysta, och blickarna hade de véandt
at skilda hall. Hon kampade for att fa makt med
den sinnesrorelse, hvilken pressade in hvarje fiber,
hvarje den minsta tankeatom i kvalfull smarta; han
stod dar med kdénslan af, att han borde ursékta sig,
borde komma fram med néagra forklarande ord, men
han kunde icke finna de réatta. Han visste dessutom,
att hon férstod honom béattre nu, 4n om han krang-
lade in sitt sinnestillstind med sokta, mddosamt
framkramade fraser.

»Hur skall det sluta?»

Det var Doris' rost, den nadde honom stel och
torr, som insvept i manga tryckande holjen.

»Det har jag inte tinkt pd — kanske som alla
andra dylika forbindelser — foralskelser, eller hvad
ni behagar ge dem for namn — kanske blir jag fast.
Enfin, den dag, den sorg. Ni, fru Smith, som en
gang sett bakom masken, forstar, att det ar ett
Ofvervunnet stadium for mig att grubbla ofver
karlekssaker.»

Hon svarade ingenting.
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»Ar ni ond pad mig?»

»Ond, doktor Vilde?»

»Ja, for att — om jag oroat ert lugn.»

»Det vet ni, att ni har, men pd det, som ger
lif eller dod blir man inte ond, eller hur?»

"»Om kvinnor i allmanhet vore sa arliga och
sd rena som ni, skulle de komma ldngre med oss
man,» sade han allvarligt.

»Tror ni?» Hon log vemodigt. — »Gar ni nu
till froken Martilla?»

Han kénde sig slagen af tonfallet i hennes rdst,
och &fven af hur underligt teoretisk rattsléara och
rent fysisk atrd svdra emot hvarandra. Fran henne
gick han med beundran, men hade hon &gt hvad
Sonja bjod honom med hvarje rorelse, skulle han
kanske stannat.

Fran akterdiack uppstamde klubbens kvartett
»Du gamla, du friska» etc.,, och efter den foljde
liera fosterlandska sénger; de ljodo friskt och entu-
siastiskt Ofver vattenytan och tolkade den inneboende
patriotismen som trots alla kosmopolitiska forsék-
ringar bor fast rotad hos hvarje nation.

Den lilla staden Corbeil var malet for farden,
ett litet lustigt, antikveradt samhélle med knaggliga,
tysta gator och laga hus. Det enda som tyder pa
civilisationens framsteg &fven hér, ar de ohyggligt
stympade tiggare, hvilka omringa den resande likt
hungriga flugor och surra sina klagovisor i hans
oron med enerverande uthallighet.

»Hotellet», d&r skandinaviska klubben tog in,
liknade till punkt och pricka de gamla hederliga
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gastgifvargardar med knarriga tratrappor och laga,
glest moblerade rum, vara svenska smastider pre-
sentera.

Tillstallarna fingo tala vid védrden sjélf, en littig,
trind och gladlynt fransman, som forsékrade, att
man skulle fa det basta huset formadde: »Oui, bien
sr, messieurs.»

Det bief middag, med gladje och géster bén-
kade kring ldnga bord, enorma kvantiteter landtvin
och meterlanga brod, som brétos fran man till man.

Solen lyste i rod kvéllsprakt mellan 16fmassorna
in genom de Oppna fonstren, och stdmningen steg,
talen kommo tatare, orden lankade sig mindre mddo-
samt till hvarandra, och sdngerna ljédo ofdrtrutet,
till sist sjong man stdende och unisont: »Vart land,
vart land» etc. Det var som ett enda jatteackord
af kansla och innerlighet fyllt hela den djupa, léga
salen med sin brokiga skara af ungdom fran skilda
lager, med olika mal, skiftande onskningar.

Ofver upphettade eller bleka ansikten 1&g samma
varma uttryck af inspiration, denna fest-bouquet, som
icke ldamnar nagon oberord.

Forst nar solen dalat, tankte man pd hemfard.
Sommarnatten, och den skulle bli glad som dagen
varit, rackte nog till. Eundt batens reling, i tak-
resningen och oOfverallt, dar de mojligen kunde pla-
ceras, hangdes kuldrta lyktor, bord och féllstolar
undanréjdes, ndgon spelade fiol, en annan guitarr
och snart var dansen i full gang pa det, trots ekla-
ringen halfdunkla dacket, dar det var trdngt om
utrymme, men dar ingen tog en liten knufi som
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nagot att bry sig om; konvenansen var landsatt,
man roade sig sans responsabilité.

Doris hade ej dansat pd &tta &r, icke sedan hon
som en helt ung Hicka kallat en vals »ha&nférande»
och dromt att »fa ga pa bal hvar kvall», och nu,
nér det erbjod sig igen, detta ungdomens ndje, hade
hon ej sinne for dess tjusning. Hon stod stilla, i
en grupp af aldrande damer och sdg pa de ménga,
ifriga paren. | pensionatet dansades visserligen ofta,
men Doris hade alltid afsagt sig uppbjudningar eller
ocksd helt dragit sig undan. Erik Vilde dansade
icke heller i regeln, hon hade bara sett honom gora
det en gang, den kvéllen, nar hon last Det livide
Hus. Men nu trdngde han sig fram till henne och
bad: »Dansa ett hvarf med mig, fru Smith!»

Hon kom langsamt emot honom utan att svara,
lat honom l&gga sin arm om hennes lif och féra
henne ut i hvirfveln. Hon lutade fortroendefullt
hufvudet mot hans skuldra; stétar fingo de just
inga, ty han holl med kraftig arm de andra pa
afstand.

»Ar ni trott,» frégade han slutligen.

»Nej.»

Han drog henne fastare intill sig och fortsatte.

»Men nu behéfver fru Smith hvila.»

»Ja, kanske.»

»Har finns ingen plats, vi fa ga fram i foren.»

»Dar ar morkt.»

»An se'n da? Han skrattade friskt.

Hon tog hans arm och féljde honom till en
plats i 1a for vinddraget. Utan att vanta pa tillatelse,



70

hdmtade han hennes pélskrage och lade den &fver
henne.  »Ni far inte forkyla er» sade han vanligt.
»Ni ser inte sérdeles stark ut.»

»Men det &r jag i alla fall.»

»Fru  Smith, jag skulle gérna vilja sitta har
och spréka litet med er, ty nu &r jag trott pa alla
andra — far jag?»

»Visst — men hvarfor &r doktorn trott?»

»Ja, det &mnar jag inte grubbla o6fver. Jag-
vet bara, att man hvilar upp sig sa harligt hos er.»

Hon kunde haft lust att svara nagot helt annat,
men &ndrade sig — hvad tjanade det till att oupp-
horligt peka pa ett sdr, som han icke ville eller
kunde skota, som han hénsynslost strodde salt i,
bara darfér att han ej mérkte svedan — och sade:

»Det ar ndgot nytt att hora, att jag har en
lugnande inverkan. Som barn var jag de minas
fortviflan for min liflighet, och som ung flicka var
jag en rebell, hvilkens hugskott ibland kom min
lilla mamma och syskonen att hapna.»

»Jag skulle velat se er i backfischaldern.»

»Den Gnskan kommer ungefar tolf ar for sent.
Jag tanker, att mina slaktingar, som siago mig da,
knappt skola ké&nna igen mig. Det &r ndstan obe-
gripligt, hvad forhallandena inverka pa karakteren;
nar man tanker pa det, far man deltagande for sam-
hallets parias. Jag tycker, att folk i allménhet
begar for manga medfodda dygder hos sin nasta;
de fraga sallan efter om jordmanen varit steril eller
fruktbar: réttskansla, é&rlighet, tacksamhet och allt
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hvad de heta, dessa universaldygder tro de visst
ligga pa& lager inom manniskor.»

»A nej, fullt s& galet ar det vil inte, men ser
ni, fru Smith, man vill inte gérna se sanningen i
ogonen, for da blefve ansvaret storre.  Om vi riktigt
synade véra plikter i sommarna, skulle vi snart bli
socialister allihop, och det &r inte samhallet moget
for &n. En del sitter naturligtvis inne med forut-
sattningarna, men det &r sddana, som se tiden an,
de flesta halla af gamla hjulspdr, och de tycka na-
turligtvis, att universaldygderna skola finnas, men
vanta, om nagra ar kanske, ha vi evolutionen har.»

Hon borrade ned hakan i det mjuka, ljusbruna
palsverket och satt nadgra minuter tyst. Hela tiden
kande hon hans blick med pldgsam ihérdighet riktad
pa sig; slutligen fragade hon:

»Hvarfor ser ni pd mig?»

»Besvérar det er.»

»Ja, man kan sallan forbli sig sjilf, nir nagon
oafbrutet betraktar en.»

»S& skall jag lata bli — hvad tinkte ni pa?»

»Jag vet knappt.»

»Jag ville gérna sdga er ett tack for den hér
tiden, fru Smith; det kan ju handa, att vi inte fa
nagot annat tillfalle att vara ensamma. Tack, for
att ni varit en sddan liten god och — tapper kam-
rat. Jag skall aldrig gldmma er.»

»Sadant sdger man bara—i allménhet» Doris
sag ut Ofver det morka, blanka vattnet, darefter
vénde hon med en hastig rorelse hufvudet mot Erik.
»Vet doktorn, att*just, nar jag var i backfischaldern,
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hade jag en l&rare i engelska, som jag rent af dyr-
kade. S& en dag berittade han, att han skulle
lamna skolan och resa utrikes. Jag minns mycket
vil, att jag genast borjade storgrata till hela klassens
forndjelse och hapnad. D& kom han fram till mig,
tog bagge mina hinder fran ansiktet och holl dem
fast i sina, och han sdg pd mig med en klar, klok
blick, ndr han sade: 'Jag skall lara Doris Lejer ett
ordsprak, som aldrig behdfver glémmas af brist pa
anvandning: Out of sight, out of mind." D& trodde
jag inte, att jag nagonsin skulle fa tillampning for
det, men det blef min tur med.»

»Trots er tvifvelsjuka tillater jag mig upprepa
mina ord nyss,» sade Erik Vilde allvarligt, och jag
hoppas vi skola traffas i Sverige ndgon gang. Det
riktigt skall roa mig att se, hur ni s& sméaningom
forsvenskas igen, liksom efter en lang sjukdom fjallar
af den amerikanska hamnens puritanism.»

Det var den enda dansen Doris deltog i den
kvallen, sedan satt hon stilla och ség pd, och det
forefoll henne som floge erotiken i luften; likt de
afbldsta dunen pa en kavaljersparoll fastnade den
ofverallt, det fanns knappt en af de unga, som gétt
fri fran ett af dem; blickar och ord brande emot
hvarandra, bada tangerade standigt gransen for hvad
som blott borde horas och ses af en. De manga
glimmande papperslyktorna, musiken, sdngen, dansen,
allt blef endast ramen om en bild fran lifvets Tusen
och en natts-sagor.

Att klockan var tolf nar baten landade vid
kajen i Paris, betydde ingenting liktydigt med
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uppbrott fran nojet. Nagra fa forstdndiga gingo
hem, men flertalet begaf sig till boulevarderna, dit
Paris flyttat in igen efter en dag ute pa landet.

Kaféernas gnistrande ljusldgor, musiken och
sorlet lockade som vanligt, och de, som blifvit bla-
serade, fatt nog af les grandes boulevards, drogo sig
undan till ndgon fredlig vra i Café de la Régence;
det var inte precis modernt lingre att halla till dr,
men sd mycket battre, sd gick man fri frdn snobbar
och mondaines.

Doris akte hem, Sonja och Erik hade uppmanat
henne att folja med dem till Café de la Paix, dér
de skulle &ta en l&tt souper, men hon ville ej, dar-
for att hon forstod, att det ingenting tjanade till;
hon skulle icke andd kunna hindra malstrémmen.

Fran sitt rum kunde hon héra, nar det gick i
trappan, och fran fonstret kunde hon se ned pé gatan.
Och i stigande Aangest, allt som timmarna skredo,
gick hon pa post darinne: fran dorren till fonstret
— fran fonstret till dorren. Det var forsta gangen
hon kunde minnas, att hon medvetet spionerade, att
hela hennes sjél var ett enda spejande. Hon véntade
Sonja och Erik; hennes hjarta bultade eller stod
néstan stilla i vild fortviflan, och fortare och fortare
gick hon utan att kdnna trotthet, gick fram och ter,
stonande for hvarje nytt klingande slag fran pendylen.

Slutligen stannade hon, det var nér en strimma
af den nya dagen genombrot den grda skymningen,
hon lutade hufvudet mot fonsterposten och snyftade
utan tarar. Nu skulle hon velat hafva bonen i sin
makt, men hon visste sedan langt tillbaka, att tron
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alltid ofvergaf henne i sorgen. Det var, som allt
ofvergaf henne da, utom den intensiva smartan sjalf,
hvilken borrade sig in i hela hennes vésen.

Hon ténkte nastan ingenting, dar hon stod,
visste atminstone ej att reda sina intryck, hon bara
undrade ofver, att hon orkade std s& att hon g
hellre gjorde slut pa denna kvéfvande, hjalplosa for-
tviflan med att taga sitt lif; kloral hade hon ju i
sin 4go. Men sé forstod hon med ens, att hon maste
vanta, tills han kom, maste — han och Sonja skulle
komma tillsammans hem forst — sedan var det som
tiden uppgatt i ett forintelsens kaos.

De kommo, deras steg ljodo ddmpadt mot gatans
asfalt. Han hade stuckit sin arm under hennes; de
talade lagt och fortroligt med hufvudena tatt till-
sammans.

Doris lat den tjocka ripsgardinen falla ned, tdnde
med darrande hand ett ljus och bérjade langsamt
klada af sig, mekaniskt, som ndr man slutat vaka
vid ett arbete.

Det knackade pa dorren.

»Kom inl»
Sonja Martula stormade in med uppknéppt pro-
menadkofta, handskar och parasoll i ena handen,

hatten pa sned och ett uttryck pa det upphettade
ansiktet, som kom Doris att hardt taga henne om
armen och utbrista:
»Ar det till mig ni kommer med er — er lycka?»
Sonja gjorde sig 18s, kastade sina ytterplagg
pd sangen och sig sjalf i gungstolen, hvilken hon
genast satte i haftig rorelse.
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»Ja, nu har jag honom,» sade hon triumferande.
»Han var seg, men det gick till slut. Men att ni
kallar det lyckal» — Gud bevare oss, ett si grant
ord!» Hon skrattade géckande. »Det var i alla fall
tur, att ni var visibel &nnu, fru Smith, annars hade
jag hemsokt Aina, men hon begriper klent sadant
hér.  »Naturen har inte klippt till henne med det
ratta snittet.»

»Jag &r trott; har ni ingenting att s&ga mig.»

»Massor — fast jag vet inte for resten ... nej,
kanske ingenting.»

Hon gungade en stund under tystnad. Doris
stod med ena armen stédd mot cheminéen och sag
pa sin underliga géist, som hon besynnerligt nog,
icke hyste agg till; det intryck, som starkast be-
hérskade henne var vamjelse. PIl6tsligt motte hon
en blick fran Sonja, en hungrande, melankolisk blick,
som skar emot munnens cyniska linier.

»Fru Smith, det &r synd om 0ss?»

»Hvilka 0ss?»

»0ss kvinnor. Nar jag var har i Paris for tva
ar sedan, hade jag en harlig tid. 1, om ni visste,
hvad det var ljulligtl» Hon strackte upp armarna
ofver hufvudet och stirrade ratt fram for sig mot
en vision. »Det h&r &r ju mest bara ett tidsfordrif,
nagot skall man ju taga sig till, och nar det finns
manniskor af kott och blod, vore det rent idiotiskt
att bara pata i lera, kladda ihop Alexanderbyster
som Aina,— nej, far jag nagonsin ett arbete fardigt,
sa blir det en Dionysos, eller en — Phryne.»
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»Forlat mig, froken Martilla, men kunna vi inte
tala om det dar i morgon?»

»1 nej, lat mig stannal» Hon sprang plétsligt
upp, kom fram till Doris och slog konvulsiviskt
armarna om hennes hals. »Jag ar sa radd for en-
samheten efter en sadan har natt.  Spegelskapet
grinar emot mig; jag kunde sl sonder det med min
knutna hand, om det bara hjilpte, s& kanner jag
mig sa sjuk och elandig af cigarrok och champagne
och ofvermattnad pd allting.» Hon brast ut i en
hysterisk snyftning och hennes hufvud f6ll tungt
ned mot Doris brost. »Ack, om jag hade négon,
som riktigt brydde sig om mig!»

Doris stod stel infor detta utbrott; hon skulle
helst ha stott Sonja ifrn sig, kastat undan henne
som en smutsig trasa, och dar fanns knappt ett uns
medlidande inom henne for denna lidelsefulla, bru-
talt hénsynsldsa natur, som pétvang henne sitt for-
troende darfor att det maste ha luft.

»Ni har val négon van, som ni kunde gatt till
med det har,» sade hon hardt.

Sonja upphorde icke att snyfta, kvidande och
angestfullt, och hennes flamtande, af vindngor heta
andedrékt slog emot Doris.

»Né&gon annan,» upprepade hon, »det vet jag
inte, jag kom forst forbi er dorr.»

»Hvar har ni varit?»

»Det orkar jag inte relatera, och for resten gor
det val detsamma; sadana har fester bli sig nog
tdmligen lika Ofverallt, nar de inte dro akta —
ingenting dr dkta nu mera! Jag har en gang varit



77 —

kiar i en manniska anda till galenskap, och d& fré-
gade jag inte efter nagot annat an att fd vara allt
for honom. Han hade mig i sin makt; nu &r det
jag, som behérskar, men hvad bryr jag mig om de
andra narrarna — ingen enda ar som han —, jag
skrattar &t dem och later dem pinas.»

Doris vande sig hort, skakande af sig Sonja.

Denna lade armarna i kors ofver brostet, hon
hade blifvit lugnare, ndr hon fortsatte: »Ja, jag vet,
hvad ni tinker om mig nu, sd déma ju alla, men
ser ni, jag var inte dalig da. Ingen kvinna ar
dalig, darfor att hon ger sig helt at den hon alskar,
och som é&lskar henne tillbaka, &tminstone bedyrar
det; da kan ni lika garna kalla hela naturen dalig,
darfor att den foljer sin drift; man kan ju hitta pa
vackrare namn for kéarleken, en hjértats drift ar den
i alla fall. Men jag skall séga er, hvad en &lskande
kvinna &r, hon &r oforsiktig, hon bringar sitt storsta
offer utan att fraga efter féljde,rna.»

Sonja gick tillbaka till gungstolen och satte
sig igen.

»Det &r en sak, som &r besynnerlig forresten;
jag skulle vilja ta revanche for allt ondt han gjort
mig hos hvarenda karl, som kommer i min vdg,
men aldrig hos honom. Vi ha sett hvarandra sedan,
och jag har foljt efter honom som en utsvulten
tiggare, bara for att fi en blick, men — jag fick
ingen.

Doris rorde sig icke, brydde sig ej om att fraga
mera; det var ju slut med alltsammans nu, nar
Erik Vildes och hennes végar skilts; och hvarthén
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hon kora, men aldrig bief det till att tigga om hans
gunst, hennes karlek var icke sddan, allt parasitiskt
krypande var henne frdmmande och hellre l&t hon
sitt hjarta frysa ihjél, &n hon visade, att det behtfde
nagot att vdrmas vid.

»Doktor Yilde &r for resten stilig.»

Doris ryckte till, var det samma rdst, som nyss
bekant, att det endast var bitterhet och saknad inom
henne?

»Tack, jag vill inte hora hans meritférteckning,»
sade Doris kallt. — »Den intresserar mig inte.»

Sonja iakttog henne med en lurande blick.

»Skall jag drifva det till forlofning, tycker ni.»

»Ja, hvarfor inte.»

»Doktorinnan Yilde — ja vars! Flirta kan man
ju alltid &nda.»

Doris tog ett par steg emot henne, men vénde
om igen och fortsatte i stéllet sin afklddning, drog
upp klockan, loste den tunga harknuten, och ersatte
det nedbrunna ljuset med ett nytt.

Dé reste sig Sonja gaspande upp.

»Jag ser tydligt, att ni vill bli af med mig.
Godnatt, fru Smith.»

»Godnatt, froken Martula, och om vi inte traf-
fas fore min afresa i morgon, s& adjo.»

»Keser ni morgon redan? Det var bradstortadt!
Skall jag kanske halsa till doktor Vilde?»

»Nej, tack.»

Sonja lat hora en svag, ironisk hvissling.
»Godnatt dd.» 1 dérren vénde hon sig om: »Ar det
synd om er for min skull,» tonfallet var nastan vekt.
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»Nej, godnatt.»

Sonja nickade och gick, och sd snart Doris blef
ensam, borjade hon packa ned sina tillhorigheter;
det skedde mekaniskt, utan tankar; hon drefs blott
af en enda Onskan: att komma fort fran Paris, fran
hans nérhet, ty hér ville hon icke do som en for-
smadd kvinna, ville icke ha de andras Gmkan ofver,
att hon icke hunde lefva. Hennes hufvud vérkte,
dgonen brénde och hon kénde sig torr i halsen som
efter stark feber. En &ngest grep henne, att hon
skulle bli sjuk, tvingas in under hans beskydd, och
badande af svett, skélfvande i alla lemmar, l&mnade
hon packningen ofullbordad och kastade sig half-
Icladd pad sdngen, dar hon 1ag med vidoppna 6gon,
och sdg solen lysa upp inne i rummet, horde da-
gens buller bérja, med de sjungande tiggarna, mjolk-
vagnarnas skramlande bjéllror, skrikande barn och
jamrande positiv. Hon 1ag som i dvala och lat
timmarna skrida, till dess klockan slog tio; da for
hon upp. Téget gick ju vid middagstiden. Hon
ringde, klarerade rékningar, bestallde vagn och skref
nagra afskedsbiljetter. Erik Vilde ville hon icke
tréffa; var ej det som passerat afsked nog emellan dem?

Klockan elfva for hon ifrdn pensionatet; ingen
foljde henne till stationen, ensam sokte hon upp
en kupé, och inga afskedsblommor doftade minnes-
godt bredvid henne. Nar tdget gled ut fran per-
rongen, borrade hon ansiktet djupt in i sammets-
kuddarna och brast i grét, en véirkande, trostlos grat.

9
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vin.

Ira & smastader lia ett s& idylliskt lage som X.

Det hoga berget reser sig beskyddande bakom
de t&cka husen, som nedahfor sig ha en kallsjos
skiftande spegel, eller vreda végsvall. Pa senhdsten
hander det, att ingen bat kan lagga till utan fara
att bli sonderslagen, uppvrakt pa stranden af de ra-
sande bdljorna, och da ha stadsborna intet annat
medel att komma fran sin lilla stad 4n att taga
skjuts till nérmaste jarnvégsstation, ty &nnu &r den
forna grefveforlaningen sjélf fredad for civilisations-
monstret. Det & en vandring mellan véldiga trad-
gardar, i hvilka laga gulmalade eller artgréna hus
leka tittut. X:s gator erbjuda Iangt, langt vid sidan
om the struggle for life, storstadsbekymmer och dito
aflan.

Det &r en forndm och tyst ort med hdga anor;
den liknar en gammal dam med en mycket firad
ungdom bakom sig; en tid vantade man sig nagot
af henne, men s& forsvunno epouseurerna, och »la
vieille beauté» bief en hedrad tradition endast.
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Vid torget — sluttande som en backe nedét
Storgatan — bodde stadslékaren, doktor Gunnar
Lejer i ett envaningshus, gult med hvitgra knutar
och fonsterbagar, brant stupande tak och tvenne sma
hemtrefliga vindskupor, dar de bvita, styfstarkta
gaidinerna gjorde sig utmarkt. For o6frigt var allting
prégladt af den mest skinande ordning och renllghet
i doktorsbostallet och »lilla doktorinnan» _ sa
kallades Ester alltid med den smak for diminutiver,
som karakteriserar sma samhillen — ansags af hela
staden som en monsterfru. Ténk, hon hade alltid
bjudningar pd méndagen, da det var svdrast att fa
matvaror, i synnerhet fisk, och till och med mycket
erfarna  husmodrar  kunde icke forsta, hur hon bar
sig at att fa allting sd farskt och godt. Och 4nda
var hon sd enkel och ansprakslés, ingenting af Imf-
vudstadsofversitteri; att hon s& smaningom blifvit
den tongifvande, sd att man talade om »lilla doktor-
innans kladning eller lamstek eller hyacintlokar eller
barnuppfostran som nagot af det fornamsta staden
agde, var ett faktum, men hur det uppstatt, kunde
ingen forklara. Ester gick omkring ljus och blid,
talade lagt och jamnt, sdg allt med sina runda, bla
dgon, men anmérkte séllan. Sina barn: Arne’och
Ruth skétte hon utan pjésk, de véxte upp i en noga
tempererad atmosfar af karlek, och blefvo ofta tagna
till exempel for stadens andra smé telningar. »Sé
gor aldrig Arne,» eller »minns du inte, hur lydig
Ruth &r» hette det varnande, nar nagon odvmi
bedrefs. "0

Saker pa sig sjalf, pd sin man och hela

6. — Doris Smith.
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konstruktionen i sin tillvaro, kunde det aldiig falla
Ester in att vara svartsjuk; hon lat patienterna ga
ut och in, vare sig de voro unga och vackra eller
fula och gamla, utan att besvara Gunnar med fragor.
P& det hela taget lamnade hon hans vetenskap asido
som nagot alltfor abstrakt for hennes aktiva natur.
Hon sag till, att hans arbetslampa brann klart, hans
bocker voro dammade, skrifbordet ej allt for »fly-
tande» af papper, och barnen ur végen, nér pappa
skref.

Kom han sedan in och satte sig hos henne i
det eleganta hvardagsrummet, en stilenlig kopia af
modern tapetserarekonst, sprakade de om dagens sma
handelser, livar och en stilla och lugnt fran sin plats,
utan ndrmande smekningar; dylika hade hort forlof-
ningstiden till och inskrénktes nu till mat- och god-
nattkyssar. Né&gon enda gang kunde Gunnar stryka
Ester ofver det blonda haret eller taga henne under
hakan och lyfta upp det 6fver handarbetet nedlutade
ansiktet samt fraga med ett egendomligt tungt tonfall :

»Ar du lycklig, Ester?»

Och alltid hade hon samma svar:

»Ja, hur skulle jag kunna vara annat. Jag har
ju allt, hvad jag kan ©nska mig.»

»Langtar du inte efter storre forhallanden?»

»Nej, dd vore jag bra dum. Har ha vi det sa
utmarkt trefligt och godt.»

Gunnar gick da ifran henne med en axelryck-
ning och ett djupt veck i pannan, som sd sma-
ningom gréfdes allt sdkrare in dar for hvarje dag
som gick i hvad Ester kallade »lugn och ro».
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Gunnar Lejer — hvilken som ung stallts pa en
forhoppningarnas hogsta piedestal af de sina, som af
larare och beskyddare ansetts »ytterst lofvande» anda
tills hans olyckliga forlofning med Aina Gadde for
hennes rikedoms skull, och den darpa foljande han-
synslésa spelpassionen, brot de lysande I6ftena och
aflagsnade honom fran karriarens véadjobana — var
kanske ej fullt uppriktig, nér han skref till Doris,
att han kénde sig nojd, som han fatt det. Men han
ville vara stagneradt beldten, ville bryta udden af
den é&regirighet, som under skolaldern forskaffat
honom namnet: »Ofversittare». De hade lyckats de
forsta aren, innan han annu satt fast i sadeln, och
det dagliga arbetet siledes krafde mera tid och
tankar, men nu var han van vid lifvet hér, hade
blifvit kdnd och uppskattad, trots sitt strafva, korta
sitt, och han gick sin rond eller péa sjukbesok
mera lojt.

Nar han tva, tre gdnger om dagen promenerat
pa Storgatans smala trottoar, sett om en patient har,
en dar i de sma husen med blankande fonsterrutor,
eller for omvéxlings skull hdmtats ut till landet—
kdnde han sig numera vid hemkomsten hvarken till-
réckligt trott eller lugn for att kunna njuta af hvilan.

Tidningen véntade honom olést, stadens lilla tid-
ning for dagen och Stockholmstidningarna, ett dygn
forsenade; han gaf sig knappt tid att fa af rocken,
innan han fordjupade sig i nyheter fran den virld
han alltid sade sig ingenting ha med att géra.
ffrigast laste han om utndmningar och forordnaden
i medicinalstaten. Han foljde dessa rader som voro
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de punkter pa en krigskarta; sd langt hade fienden
nu hunnit, han kunde berékna, att dit skulle den
komma nésta gang — och fienden var alla de kam-
rater, som avancerade, medan han stod stilla. Han
visste, att han kénde det si, men ville ¢ erkénna
det ens for sig sjalf. Han hade ju en ypperlig plats,
alldeles ypperlig, hidr kunde han aldras i frid, om
tjugufem & fa en silfverservis af »tacksamma
patienter», som fatt kamfertolja eller Roséns brost-
droppar att forlanga lifvet med, ironiserade han sig
sjalf. Hvad behofde han fraga efter, att en som
last pd medikofilen samtidigt med honom, nu stod
pa forslagsrummet till faltlakarestipendiat, eller att
en annan, som bara hade ndgra ar féie honom ut-
namnts till professor, det rérde ju inte honom det
ringaste, lika litet som att den eller den skrifvit ett
synnerligen fortjanstfullt patologiskt arbete. Gunnar
Lejer stred bdltespannarenvigen med sin egen natur,
med det, som ladnge legat i trdde inom honom, men
som nu krafde véxtratt och vard.

Ester maérkte ingenting af allt detta, hon gick
sin védg, en jamn och banad landsvdg med ordent-
ligt utsatta milstolpar, och blef hon retlig nagon
gang, var det, nar ett bak misslyckats, eller jung-
frurna anvandt for mycket soda till tvétten; kladerna
maste tvattas med soda, det var hennes princip.

Nar Gunnar, utan rast eller ro, gick fram och
ater i sitt rum, stingde hon bara dorren, och blef
det sedan tyst dérinne, tog hon for gifvet, att han
arbetade, hvilket icke hindrade henne att pad punkt-
liga mattider raskt sticka in hufvudet och séga.
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»Nu star maten pa bordet, pappa lilla!»

Men nér Gunnar slutade sin promenad fram ocli
ater, ndr dorren stangts emellan honom och det
hvardagslif han tvingade sig in i, kunde det hédnda,
att han bara satt framfor skrifbordet med hufvudet
lutadt i handerna och blicken riktad pa en tidnings-
notis om en sérdeles val utford operation, »ett
méstersnitt», som hedrade l&karekonsten, och han
kunde se alltsammans for sig, kanna spanningen: s
och sd hade knifven gatt, dragit en orddd skara
just dar!

Han forestallde sig sd lefvande situationen, att
han ofrivilligt grep efter pappersknifven; det hade
till och med handt, att han en gang gatt fram till
instrumentskapet, ur hvilket han vanligen endast
hade anvandning for lansetten eller i enstaka fall
for ett obstetriskt instrument.

Han stod dd och stirrade som en sdmngangare
for alla dessa kirurgiska vapen och undrade, hvarfor
han kommit dem sd ndra. Slutligen blef det en
iix idé hos honom att hdna sina egna kunskaper,
icke for andra, men i ensamheten. Han hade icke
haft tillfalle att utveckla sig, beroendet hade genast
stoppat in honom i en sick, omsténdigheterna hade
hardhandt knutit till den, hvad tjanade det dé till
att sparka emot sitt oundvikliga 6de! Och medan
lian p& detta satt klubbade sin egen tanke till dods,
forblef han sig lik till det yttre, kanske en smula
mer bullrande glad i nattliga samkvdm och tystare,
otillgangligare i hvardagslag, men ingen af hans
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omgifning markte, hur den andliga overksamheten
fratte honom likt en ohdmmad kréftsvulst.

I lugnare stunder kunde det hénda, att han
skref ned en observation, utarbetade planen till ett
experiment eller gjorde en intressant analys, men
det hlef aldrig till annat &n ett viljeslappt embryo.

Kom s& en annan i forvag och gjorde sin sak
béttre, sade Gunnar sig genast, att det var helt
naturligt: »det var en karl, som e gréft ned sigl»
— men om uppsatsen var samre skrifven &n hans,
kunde han rasa emot »idioter, kldpare, som ingen-
ting dugde till, men 4nda blefvo framknuffade!»

Och hans egna artiklar follo sonderrifna i
papperskorgen, som ytterst ordentligt tomdes for
hvarje dag, sedan Ester vél synat, att inga hela bref
eller rdkningar af misstag hamnat dar. Ester rackte
till for allt, och jungfrurna hyste den stérsta respekt
for sin unga matmor.

Nar Doris fram pa sommaren kom till dem,
gick Gunnar, trots all vénlighet han visade systern,
néstan ur vagen for henne, talade om, att Ester och
hon bist larde kdnna hvarandra pa tu man hand,
och att de hade roligare utom honom; dessutom
tycktes han knappt kunna komma ifrdn sin forvaning,
att lilla syster blifvit sa forandrad.

»Kdra Gunnar, tror du, att man kan std pa
samma punkt vid tjugusju som vid nitton &r» sva-
rade Doris en gang, da detta &mne kom péatal. De
sutto ute i tradgarden under en gammal alm, hvilken
bildade ett helt morkgront hvalf ofver dem. Ester
sydde linnesémn, tracklade fallarna pa skjortor at
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Arne. Lilla Ruth, en ljusharig, knubbig tvaaring
satt pd marken framfor modern och lekte med en
rad tomma tradrullar, upptradda pa en tat, Doris
satt sysslolos, bekvamt tillbakalutad i korgstolen och
Gunnar stod, med ryggen mot en tradstam och rokte
sin eftermiddagscigarr.

»P& samma punkt, nej, naturligtvis inte,» sva-
rade han, »men du &r rent fenomenalt férandrad.
Jag minns dig som en riktig yrhatta, och nu &r du
stadig och korrekt som om du vore din egen mormor. »

Ester sdg upp och sade pa sitt stillsamma sétt:

»Det gldder mig, att Doris &r lugn, annars
skulle du inte kunna trifvas har; var lilla stad har
inga stora handelser att bjuda pa.»

»lbland skulle jag néstan kunna tro,» att Ester
vore fodd har, sd intimt later det nar du talar om
var lilla stad,» utbrast Gunnar retligt och kastade
bort cigarren.

Ester reste sig, tog med en tyst demonstration
upp cigarrstumpen, som &nnu glédde och borrade
den djupt ned i myllan omkring en rosenbuske,
darefter svarade hon vénligt, sedan hon satt sig igen.
»Nej, min gubbe, har &rjag inte fodd, men i Trosa.»

En jungfru neg i koksddrren.

»Det ar en flicka har, som fragar, om doktor-
innan vill kdpa smultron?»

»Jag kommer strax.»

Ester vek ordentligt ihop sitt arbete, lyfte upp
Ruth, som hon tog pd armen, nar hon borstat af
henne sanden och gick in.

Gunnar sdg pa klockan:



»A, Gunnar, spring inte nu igen! Jag har egent-
ligen inte fatt tala med dig nagot, fast jag varit
har nara tva veckor,» sade Doris. »Kom och satt
dig litet!»

»Jag tycker vi ha pratat ratt bra,» svarade han
och tog halft motvilligt plats i soffan.

»Pratat ha vi visst, det har du réatt i, och jag
visste nog, innan jag kom hit, att jag inte skulle
fa rd om dig riktigt mera, men en smula fortroende
fran forr, hoppades jag skulle finnas kvar.»

»Det gor det ocksd, men jag har ingenting sar-
skildt att anfortro; allt gar sin gilla gang.»

»Ar du riktigt nojd i den har afkroken.»

»Ja visst» Han gungade nervost med ena
benet ofver det andra. »Jag kan berékna en fem
tusen minst om aret, och jag antar, att du &nnu
kommer ihdg, att pengar inte véxa pa trad.»

»Ja, men nog kunde du val finna en storre
verksamhet, har far ju dina kunskaper endast half
anvéndning, och jag forestéller mig, att du inte har
nagon att diskutera med.»

»Diskuteral  Nej, men det behdfs inte heller,
man lefver lika bra andd. Jag spelar vira, nar jag
ar bortbjuden, och nar jag annars traffar nagon af
stadens fader, tala vi om kloakledningsfragan.»

Doris lade sin hand pa hans arm; hon hade
fatt tarar i 6gonen och rosten var upprord, nar hon
haftigt sade:

»Att du ocksd skall vilja leka kurra-gémma
med dig sjalf. Det ar sa forfarligt att allt det, som
kunde bli nagot, skall ga under afslapphet och olust,
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endast dérfor att en enda omstadndighet kommit i
vigen den gangen viljekraften var hogt spand.»

»l)et var bara ni darhemma, som trodde for
stort om mig,» sade han karft.

»A nej, Gunnar, visst hade du stoff, och du har
det nog 4n bara du vill sld dammet af det. Det ar
sa rysligt att tanka sig att du skall lefva och d i
den hér smastadsatmosfaren, dar man ar minst femtio
ar efter sin tid. Gunnar, kan du inte rycka upp
dig, kan du inte!»

»Vi skola inte tala om mig,» afbrét han kort,
jag é&r utom rékningen; tror du, att man sitter
ostraftadt i en sddan har hala i sex ar; man blir
bortglémd, begriper du vél, det finns tusentals andra,
som hdlla sig framme vid kottgrytorna, nej, det
tjanar ingenting till att ofverge sin last, da rékar
man vérre ut. L&t oss i stillet tala om dig. Du
ser litet blek ut om ndbben, tycker jag.»

»GOr jagl»

»Hvad har du for framtidsplaner.»

»Inga.»

»Hvad for slag?»

»A, Gunnar, nu &r det jag, som ber: l4t oss
inte tala om mig, inte nu ...! Hon sdg angestfullt
pd honom och tillide sedan ifrigt: »Jag undrar,
hvart Ester tog véagen, det var en l1ang smultronhandel.»

»Den &r nog slut, men barnen skulle badas i
kvéll; det &r onsdag.»

»Jasd, ja, dd ursaktar hon nog, om jag gar ut
och gar ensam en stund, for du lar val inte vilja
gora sallskap.
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»Nej, jag bhar inte tid. Jag iofvade gubben
Lofgren att komma upp och se pd hans sjuka ben,
och sedan blir det védl att stanna dar och spela ett
parti vira med gubben och apotekaren.»

»Du spelar an?»

»Ja, men mycket mattligt — &tminstone i all-
manhet; nagon forstréelse skall man ha. x\djo med
dig sd lange.»

Doris nickade och s3g efter honom, nar han
med vardslés, ndgot lutande héllning gick Gfver gras-
planen, och hon mindes, hur entusiastiskt hon trott
pa, att Gunnar skulle bli berémd, hur han varit
hennes manliga ideal af hdgsinthet, energi och kraft.
Hvad det var lange sedan hon varit s& ung, att hon
&gt ideal!

Ester ropade henne uppifran ett fonster:

»Vill du komma och se, nér barnen bada, Doris.»

»Ja, garnal»

Hon hade hellre gétt ut, men ville ¢ stdta sig
med sin svigerska, det var sd latt att fi en knut
pa den skora tradd, som spunnits af deras forhallande
till hvarandra; de hade béada nagot aktpagifvande
och vaksamt i sitt sétt, gingo standigt och buro pa
kontrollerade ord, som skulle utfylla tystnaden och
bristen pa verkligt fortroende eller 6msesidig sympati.

Upprifven, trott och sjalssjuk hade Doris rest
fran Paris, och mast stanna flera dagar forst i Kéln
och sedan i Kopenhamn for att hvila ut. Ddds-
tankarna hade f6ljt henne, men ej formatt behérska
henne, det hade de e kunnat ens den forsta, for-
farliga natten. Hon kallade pd dem, smekte dem
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och ville forsoka oOfvertyga den revolterande lifs-
lusten, eller kanske réttare: den sunda lifsinstinkten
inona sig, att hon ej hade ndgot att lefva for, men
det gagnade slutligen till intet, att hon langre be-
drog sig sjalf med inbilladt hat till tillvaron. Hon
maste erkanna, att hon holl af den, utan illusioner
visserligen, men med en liflig naturs intensitet.

Dessutom fruktade hon de bada traditionella
antipoderna: evighetens ljus — forintelsens mdorker.
Att tillvaron ej kunde vara slut med jordlifvet, tog
hon nastan for gifvet, ty fanns det vél ndgon mening
i, att det mest lefvande, som naturen danat: en
manniskosjal skulle forintas, ndr ej ens det minsta
lilla sandkorn sparlost forsvinner? Och for ofrigt
skulle ménniskan vara skapelsens stdrsta paradox,
om hon e dgde ett fortsattningsstadium. Dock ej
det, som teologerna fantisera om, det kunde ej Doris
tro pa& ville det ¢ ens, om hon tinkte sig evig-
hetens ljus, var det likt ,en ldngsam gryning, en
soluppgdng genom Artusenden.

Hennes asikter voro, som hela grundlaggningen
i hennes karakter, ganska vacklande. Hon vagade
séllan uttala ett positivt omddéme, rddd att inom
kort motsaga sig sjalf, men denna brist pa fasthet
marktes e af flertalet, darfor att hennes yttre fatt
en viss cementbeldggning af lugn och jamnhet efter
de Ianga tvangsaren i Amerika.

Just under sin resa hade hon fullt forstatt, hur
mycket det, trots all h&msko, fanns kvar af den
Doris, som drog ut i vérlden for att soka lyckan.
Men det var den skillnad inom henne som ett
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landskap foreter fran var till host. Nu hade hosten
kommit, och skulle dar bli sommar mera i hennes
lif, blefve det en kort och het indiansommar.

Hur hade hon kunnat tro sd naivt pd Erik
Vildes kérlek, tro utan alla de vanliga konstgreppens
dogmatik till hjalp; hans var e felet, att hon ater-
vande till sitt land likt en skeppsbruten; han hade
varldens réttsbegrepp pad sin sida, och hon endast
den famlande, ologiska kénslan till forsvar for sig
— forsvar, nej, det ville hon e ha: kérleken be-
hofver e blygas for att den lefver, snarare da for
att den doér, nar den e mera moter gensvar.

Hon hade langtat efter att f& gdmma bade sig
och sin sorg i Gunnars famn, att kunna ké&nna sig
smekt, forstddd och tréstad med manliga, styrkande
ord. Hon ville icke, att han skulle taga ifrdn henne
sorgen — den var ju nu som en kar graf, hvilken
aldrig finge sakna blommor —, men hon ville, att
han skulle ge henne en komfass att ga efter. Han
skulle leda henne ut i lifvet igen, efter hon ¢
kunde do, ej var nog stor till det.

Men néar hon vid hamnen hilsade pad Gunnar
och Ester, blef det henne med ens klart, att hon
ingenting skulle kunna sdga af det, som djupast och
starkast berort henne, och nu hade hon gatt har
hela denna tid och ként trottheten krypa in i alla
porer med en kronisk dkommas plagsamma forbred-
ning, och hon dasade till bade fysiskt och moraliskt,
utom de stunder, dd langtan efter Erik, fortvittan
Ofver att hon forlorat eller kanske aldrig &gt honom,
grep henne med tygellés héftighet, slet inom henne
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som en hardhandt hand, hvilken intet kunde hejda,
hjftei sddana utbrott kunde Doris rufva ofver sin
ensamhet som o&fver en tyngande mara; hon hade
jju ingen i hela vérlden att sluta sig till; men aldrig
mera Onskade hon, att Hugh skulle ha lefvat. |
samma stund som hon medvetet &lskade Erik Vilde,
skrinlade hon barnets minne for alltid. Hon kunde
gj langie tdnka sig honom som fyllande den enda
stora tomma platsen i hennes hjarta; det var ej det,
att hon glémt gossen, men han hade glidit undan
likt en skugga fran ett frammande land, han var g]
ldngre den lefvande verkligheten, och han kunde
aldrig mer atervinna det herravédlde han &gt ofver
hennes sjél, darfor att ingenting i hans korta lif
var forknippadt med Doris' sena, forkvéfda, men
granslost méktiga kérlek till den man, som tillfalligt
korsat hennes vég, just i det rétta 6gonblicket.



IX.

&r Doris kom upp i barnkammaren, skrek Arne
emot henne med sin gélla pojkrost:

»Titta, skall faster fa se, hur valdigt hogt jag
kan stankal» ) o

Han lat handling félja pa orden; ett helt regn
af sma ljumma parlor slogo Doris i ansiktet pa deras
fard mot taket, och Arne skrattade hogt af belaten-
het, under det han vélbehagligt strackte ut sm lilla
knubbiga kropp i badkaret.

Ruth var redan i ordning for natten och stod i
sitt 1anga, hvita nattlinne beundrande ett stycke ifran
brodern.  Nu sken hela hennes lilla runda ansikte
upp af knoppande kvinnlig hénforelse for den man-
liga Ofverlagsenheten, och hon ropade fortjust, i re
hon pekade pa Arne:

»Han tan ténkal»

»Sa far inte Arne gbra,» sade Ester strangt,
»da blir det flack i taket. Och Ruth skall skynda
sig i sdng. Sag godnatt at faster 6rst.»

Ruth tultade pd sma bara fotter fram till Dons,
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som genast lyfte upp henne och tryckte det guld-
lockiga hufvudet intill sig.

»Godnatt, du lilla hjartebarn!»

Hon bar henne till sdngen och lade henne dmt
ned i den hvita badden.

»Tjott,» forklarade Ruth och borrade ned huf-
vudet i kudden.

»Min lilla flicka far inte somna, forr an hon
last sin bon» sade Ester bestamdt; hon holl nu pa
att torka Arne och sétta pad honom nattlinnet.

»Mamma, tank om Gud vore sa trott en kvall,
att lian somnade, innan vi hunno lasa vara boner »
utbrast Arne lifligt.

»Gud behofver aldrig sofva, min gosse.»

»GOi han inte,» Arne foreféll en smula ned-
stamd, men snart hade han fatt en ny idé. »Mamma,
vet du, hvad jag skall bli, nar jag bli stor?»

»Nej,»

»Vet faster det?»

»Nej, Arne, det kan jag inte gissa.»

»Jag skall bli sjoman och fara langt bort.»

»Me’» kom det sémnigt, men energiskt fran
Ruth.

»Tyst nu, barn,» uppmanade Ester, »du kan
\aia glad, Arne, om du far stanna hemma och kan-
ske bli lakare har som pappa,» det lag en omed-
veten sourdin i sjélfva tonfallet, som Doris lade
marke till, och hon forstod, att Ester horde till de
modrar, hvilka hellre klippa sina smas vingar, an
de lata dem flyga ldngt. Och hon tyckte sig ocksa
kunna forutse hur de bada barnen skulle vaxa upp
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naturer, hvilka endast hittade i de gangar de sjalfva
graft. Stackars sma! Lydigt hade de nu knéappt
sina hander och Arne laste »Gud, som hafver barnen
kar», medan lilla Ruth bara kunde jollra fram orden:
»Dode Dud, bevaja Juth, amen.»

»S3, nu skall ni sofva snallt» sade Ester och
stoppade tidckena om dem. Doris Klappade deras
mjuka kinder och féljde sedan sin svégerska ned
for trappan.

»Ar du saker pd, att de ligga stilla nu,» fra-
gade hon undrande.

»Ja visst, jag har véanjt dem vid det,» svarade
Ester lugnt, »om man inte forstode attordna smatt
och stort i ett hem, skulle dér snart se upp och
nedvandt ut.»

Doris nickade trott; hon fann Esters metodiska
satt monstergillt, men det afkylde hvarje gnista sym-
pati; all denna nalstygnsfina plikttrogenhet irriterade
henne.

»Det dr nog pa tiden att gora en liten afton-
promenad nu, om vi skola hinna ordentligt hem till
tedags,» sade Ester. »Du har vél ingenting emot
att ga en bit?»

»Nej, visst inte.»

De satte pa sig hattarna och begafvo sig af.
Ester gick med sma, raska, distinkta steg; hennes
héallning var rak, men ej stel, det enda man kunde
anmarka var, att den forefoll en smula onddigt vérdig.

De togo riktningen norrut, den raka, dammiga
landsvagen fram, forbi ett gammalt jaktslott fran
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»grefvens» tid, hvilket skymtar fram som ett hvitt
tocken ur den lummiga parken, dar ekarna sldsa
med sin knngaprakt och lénnarna breda sin ymniga
lofskrud  ofver yngre telningar af hassel och rénn.

Nar de gatt annu ett stycke, kommo de till
»Grefve Pers vdg». Ester stannade.

»Har du lust att ga upp till Borgen,» fragade
hon, »det &r bara en gammal ruin, som jag inte kan
finna det minsta vackert i, men alla resande skola
dit och titta, sa vill du, sa.»

»Ja, garna, om du inte blir trott.»

»Nej, visst inte. Under forlofningstiden gingo
Gunnar och jag mycket, nu har han séllan tid.»

»Ja, det ar andd underligt hvad forhallandena
aro olika fore och efter giftermalet,» sade Doris
tankfullt, »man skulle n&stan kunna s&ga, att man
forlofvar sig med en och gifter sig med en annan.
Atminstone mannen lamnar vél i allménhet sin bésta
kanslotribut under férlofningstiden.»

»Nej, vet du, s& mycket kan jag forsikra dig,
att Gunnar var en odréglig fastman,» infoll Ester
och stannade ett dgonblick i den branta backen for
att pusta ut. »Nu, nar vi ha fatt allting ordnadt,
&r det mycket trefligare. Hvarken han eller jag
passade for det dar att gd och hanga. Det har man
nog af, innan nagot ar klart eméllan de tvd kontra-
henterna, och da &r det ju ocksd sa naturligt.» De
sista orden uttalades som n&r man smeker en relik
och uttrycket i hennes tomma, bld 6gon blef varmt
och drommande. De stodo béda en stund tysta, s&
fortsatte Ester att ga.

7. — Doris Smith.
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»Hvad tycker du om direktor Svalin,» fragade
hon plotsligt, som det kunde forefalla helt omoti-
veradt.

»Det har jag knappt tdnkt pd& — herrarna har
i staden attrahera hdgst obetydligt min uppmérk-
samhet, det far du ursdkta. Direktor Svalin, det ar
ju den dar lille tjocke, skallige, som dyker upp
ofverallt. »

»Ja, han &r mycket omtyckt och en gérna sedd
gast,» korrigerade Ester med sin mjuka rost en
smula skarpt. »Dessutom ar han séngare, tenor.»

»A...l Jag kan just forestilla mig honom
sjunga: ’'Klara stjarna, du, som stralar’... eller
'Sof i ro’, den senare i synnerhet; bara att se herr
— & forlat — direktor Svalin hypnotiserar tanken
att dromma om mjuka bolstrar.»

Ester svarade icke, och Doris bdérjade k&nna sig
angslig for denna tystnad, det var bestamdt &ska
i den.

»Snélla Ester, du tycker vél inte illa vara ...»

»Jo, Doris, du far ursikta mig, men det gor
jag verkligen; Svalin &r en utmérkt hygglig Karl
och formégen dartill. Han kunde fa en hustru pa
hvart finger — (Doris smélog; hon kunde sa lifligt
forestélla sig ett litet harem i X), men han &r nog-
réknad, och jag kan inte neka till, kdra Doris, att
jag redan innan du kom, hade mina planer att sam-
manféra dig och honom.»

»Det var omténksamt,» svarade Doris lakoniskt.

»Ja,» Ester blef ifrigare, »jag tyckte né&stan
odet stallt om det sd: pengar ha ni bada; den forsta
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ungdomen ligger bakom er, han har ett statligt bo,
och det du har af linne och silfver behéfde du inte
mérka om.»

»Nej, det ar sant, s& fortraffligt! N&, har du
nu forhoppningar om, att han ar mig bevagen?»

»Ja, det &r just, hvad jag har.» Ester kom
och stack sin arm ovanligt fortroligt under Doris’,
»jag har observerat honom. Han &r visst riktigt
kar redan.»

»Stackars karl! Nej, Ester, jag vet, att i syn-
nerhet i smastader har folk ingenting roligare &n
att para ihop en han och hon a prendre, men den
har gangen ar det ett forspilldt intresse. Jag gifter
troligen aldrig om mig.»

»Men kara Doris, hvad skall du da taga dig
till?»

Doris drog ej ens pd munnen &t sin svagerskas
h&pnad; hon fann den naturlig hos en kvinna, hvars
hela &skadning var begrdnsad inom hemmets varld,
och dessutom hade hon ofta sjalf med angest gjort
sig den fragan nu, nar hon pa allvar kommit ut i
hvirfveln.

»Jag vet inte,» svarade hon sakta, »jag ville
ju garna aldras pa ett hederligt satt. Ja, missforsta
mig inte nu: Jag menar, att jag ville utritta nagot
godt eller nyttigt; enligt min &sikt ar det ohederligt
att vegetera bort sunda, tillrdckliga arbetskrafter,
men det finns inte en enda rost darutifran lifvet,
som ropar pa mig eller ocksd — hor jag den inte,»
tillade hon nedstdmd.

De voro nu uppe pa hojden, dir det gamla,
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halft nedrasade fastet ligger ldngst ute p& bergets
krén; sekel efter sekel har det trotsat vindarnas lek,
vare sig, att nordan med snostormens dan tjutit i
de vida fonsteréppningarna eller sommarens gladare
flaktar susat och dansat omkring de gréa murarna.
Négra otydliga marken af ett grefligt vapen synas
annu pa innervaggarna, men de bleka feodalminnena
ligga allt for langt fran var tid, att vi skulle be-
klaga deras utplanande.

Doris hade gatt fram till ett af fonstren.

»En s&dan harlig utsikt,» sade hon langsamt.

Nedanfor berget utbredde sig en slatt i groéna
och gula falt likt rutorna pé ett schackbrade, den
strckte sig dnda ned mot sjon, l&ngs hvars yta en
ekbevéxt 0 tecknade sig som ett Fata Morgana; till
vanster 13g staden, med sina manga sma fonster-
rutor, glansande i den purpurréda aftonbelysningen
likt heliofobdgon.

»Nej, nu &0 vi tvungna att tinka pd hem-
farden, Doris,» sade Ester och reste sig upp fran
den sten, dar hon suttit och hvilat. Doris lydde
motvilligt; hon hade kant det s godt att komma
hort fran allt darnere i den lilla staden; en fridfull
och kar fristad for de manga gamla, som kommit
dit for att do lugnt, men hon kunde ej sofva sina
tankar med vrastillhetens vyssande rost.

Som om ingen paus uppstatt efter deras samtal
nyss, sade Ester, ndr de gingo ned for backen:

»Du tanker val taga ett fosterbarn da?»

»Nej.»

»Men kéra Doris, du sager ju sjélf, att du vill
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ha ndgot att agna dig at, ndgot nyttigt, och att ta
hand om ett litet fattigt barn &r vél det basta du
kan tanka ut.»

»Ja, for dem, som kan fylla en sadan uppgift.
Jag skulle aldrig kunna haélla af ett frimmande barn,
som vore det mitt eget, och for resten &ro inte mina
asikter sadana som en mor bér ha dem.»

»Du har ju haft en son?»

»Ja — och —p» hon tvekade, men sade slut-
ligen arligt: »Jag behofde ett halft ar for att kunna
lara mig halla af honom.»

»Men det &r ju onaturligt,» sade Ester indig-
nerad.

»Jag forstar, att det forefaller dig sa. Du har
fatt en helt annan utveckling &n jag.»

»Ja, gud ske lof.»

Doris teg; infor denna fariseiska rattradighets-
typ k&nde hon ingen lust att blotta mera af sitt
inre, och dessutom ansdg hon det bast, att de bytte
sa f& markesord som majligt. Hon skulle snart
draga sina farde igen, till dess var det bast att
uppehélla ett skenbart godt forhallande — for Gun-
nars skull.

Vid hemkomsten drucko de te och togo sedan
godnatt.  Doris gick upp till sitt lilla hvita vinds-
rum, hvilket hon ofta fann vara en néstan skérande
kontiast till sitt eget morka inre. Klockan var
icke tio &n; hon ténde ljus och flyttade fram skrif-
don till fonsterbordet. Hon hade gétt och grubblat
i veckotal pa det bref hon nu tankte skrifva. Forst
hade det forefallit henne omdgjligt att forma en enda



rad, men sa smaningom, allt efter som afstandet
kom de hdrda intrycken att vekna och blott lam-
nade en odndlig, hjalplés langtan kvar, var det. som
ropade det feberaktigt inom henne: Skrif! Skriftill
Erik Yilde! Hvad rorde det egentligen henne, om
han begatt ett felsteg? Hur vagade hon trotsigt
forebrd honom, att han icke kunde hysa karlek till
henne? Hvad rddde han for, att han 4gde ett out-
planligt forflutet? Och hvad hade hon for rattighet
att afvisa hans vanskap? Var det ¢j feghet & hennes
sida, att hon e hade vAagat taga detta, som hon
kallat nddmynt, ndr han ej haft annat att ge henne,
hade ej vagat af fruktan att duka under for sin egen
svaghet.

Men nu var det annorlunda, nu dref hennes
egen oro henne mot honom, nu var allt lattaie att
finna sig i &n ovissheten. Och hon skulle skrifva
s& sansadt, méatahvarje rad med forsiktighetens linie-
matt; han skulle icke fa se henne, men hon kanske
honom, om han svarade. Men — hon It missmo-
digt den redan doppade pennan falla —, var det vél
troligt, att han &nnu vistades i Paris? Sonja skulle
ju resa hem till midsommar, och hvad hade han
sedan dér att goéra. Tillfalligtvis visste hon adressen
till hans hem i Sverige, och en sekund k&nde hon
sig starkt frestad att sé&nda brefvet dit, men Ofver-
vann sig sjalf — atminstone kallade hon det sa
och beslot att lata bli. Hastigt blaste hon ut ljusen,
satte undan skrifdonet och Oppnade fonstret.

Med armarna stédda mot fonsterbradet stod hon
och s&g ut i den skumma julikvéllen. Hvad allt var
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tyst och stilla; som en afskuren nerv, hvilken ej hade
nagot med véarldens organisation att skaffa, 1ag den
lilla staden dar; man kunde lika litet forestélla sig
heta tankestrider, som bittra kénslostrémningar
innanfér de fredligt stangda portarna. Fran borg-
mastarens tradgard ljodo ungdomliga roster i frisk,
unison sang till en danslek. Doris kunde forestilla
sig hela det muntra kotteriet darinne pa den stora
lawntennisplanen; nu sjéng nagon:

»Jag héller dig kar
det vet du sa val,
jag tors inte séga,
hur vacker du ér.
Jag later dig g8,
jag later dig sta:
jag tror, att jag tar mig en annan.»

Doris mindes, att nar hon sjalf en gangi back-
fischaldern lekt denna lek hos en skolkamrat, hade
hon och en af flickorna rdkat i haftig dispyt just
om den versen, och det hade slutat med, att Doris,
tarégd och utom sig ropat: »Aldrig skulle jag vara
s falsk, om jag holle af nagon, jag skulle tala om det,
bade for honom, och for hvem, som ville héra pa,
och aldrig skulle jag svika honom!» Hon hade blif-
vit grundligt utskrattad af kamraterna och fatt hora,
att hon var excentrisk, men ingenting hejdade hennes
ifver for arlighetens sak —; och hur tnkte hon nu?
Fann hon det lika Iagt, att man tog sig »en annan»,
darfor att man e vagade tala ut till den ende?
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»En annan», ekade berget i bortdéende otydlig moll.
Sa tystnade sdngen darborta i tradgérden, och Doris
blef alldeles i fred med sina tankar. De sokte ater
Erik Vilde, och hon genomgick som i ett minnes-
aloum alla de stunder de haft gemensamma. Hag-
komsterna lyste upp hennes inre med ett slags
artificiellt solljus; hon kénde hela tiden, hur olika
det var mot det verkliga, men det skingrade ju i
alla fall morkret. Skulle det aldrig mer bli verk-
ligt ljus; bara att fa se honom och vixla ett par
alldagliga ord, tyckte hon nu skulle skdnka henne
tillfredsstallelse, det var andad det forfarligaste af
allt att vara

Ships, that pass in the night
and speak each other in passing,
only a signal shown, and a distant voice
in the darkness.
So on the ocean of life we pass and
speak one another,
only a look and a voice, then darkness
again and silence.

A, hvad den versen ofta med plagande styrka
ljudit i Doris' oron; den gaf i nagra fa ord tolk-
ningen af en lefnadssaga, hvilken tio p& hundra
kunde kalla sin.

Hon satt timme efter timme i det 6ppna fon-
stret, framfor hvilket en hdg poppel vajade sin stela
gréna plym for brisen utifran sjon.

Vid tvatiden kom Gunnar, och dad han fick se
henne, ropade han upp:
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»God afton, Doris, har inte du gatt och lagt
dig an?»

»Nej, jag var inte somnig, och har ar sa skont.»

Han nickade.

»Ja, en harlig natt — jag Aangrar nastan, att
jag suttit vid spelbordet, i stallet for att njuta af
den.»

»Det undrar jag inte pd. Godnatt, Gunnar.
Ester vantar val pa dig.»

»Hon sofver lugnt. Det &r sant, jag har en
nyhet &t dig, men det kan vara tills i morgon.»

»A nej, hvad &ar det»

»Erik Vilde har kommit till Sverige, laste jag
i aftontidningen.»

»Till Sverige! — Hvar &r han?» Det foreféll
Doris, som Sverige med ens fatt ométliga vidder.

»l Lund, hos sin mor, tror jag.» Gunnar stod
pa verandan rakt under vindskupan, och han kunde
tala utan att hoja rosten.

»Vilde intresserar dig fortfarande,» tillade han.

»Jal Godnatt, Gunne!» Hon stangde fonstret.

Det var ldngesedan Gunnar hort det gamla
smeknamnet, och han log ett klokt, Ofverlagset l6je.
Jasd, dar var det, det, som sa totalt omskapat syster

Doris! Han hvisslade skarpt och gick in i séng-
kammaren till Ester.
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» fl[|l®et &r ju solklart, — han sétter sig ned i
Stockholm — blir epokgdrande med ett

enda slag, inte darfor, att han ar battre an nagon
af oss andra ldkare, men han har varit ute, gud
bevars! Det &r den svenska bracklogiken att krum-
bukta sig for allt utl&éndskt!»

Gunnar gick fram och ater pa tradgardsgéngen
och gned hénderna mot hvarandra med oafbrutna,
irriterade rorelser; hans rost var hes och tung af
sinnesuppror, och han slungade ut orden med hén-
synslds hetta. Alltsedan den kvallen han I&st i tid-
ningen, att Sveriges lakarekar inom kort skulle
kunna lagga ett nytt, betydande namn till sina fore-
gdende dad nu, efter omfattande studier i utlandet,
en af dess mest lofvande yngre krafter, doktor Erik
Vilde &terkommit, och som det var att formoda,
skulle &gna sitt intresse och sin tid &t fosterlandet,
hade det jast inom honom af en orattvis harm mot
den forne kamraten. Han fortsatte alltjamt géende,
och utan att bry sig om, ifall ndgon horde pa honom
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eller ej: »l host skall naturligtvis hans namn prunka
pa en spegelblank skylt vid en af Stockholms fashio-
nablaste gator. Tacka gud, att han inte blir lif-
medikus med ens. Hans far var ju medicinalrad,
det ar bara att Kklifva framat pa den tilltrampade
vagen, var sd god!»

Doris lade broderiet i* knat och ség pa brodern.
Hon forstod ej hans forbittring, horde bara, att han
anfoll den hon dlskade och sade Kort:

»Yet du, Gunnar, nu tycker jag det kan vara
nog med beskyllningar. Det &r ju ingen mening i
att anfalla en maénniska, hvars planer och duglighet
du inte ens kanner till.»

»Ja, jag vet, att du &r svag for honom — och
det blir ju partie égale, om du tar honom; han far
en rik fru, du en titel, det passar utmarkt; Ester
och jag kanske fi den &ran att krypa ur vart lilla
ratthdl négon gang for att halsa pa vara fornima
slaktingar. »

»Men Gunnar ... »

Han skrattade torrt.

»Ja, kéra Doris, dn &r den enda af familjen
Lejer, som haft tur med sig. Vi andra ha bara
blifvit krakar, Grottes vérdiga afkomma.»

Han satte sig midt emot henne, lade armen pa
bordet, s& att han med handen kom att stddja det
bakatlutade, obetdckta hufvudet. A, han drog en
djup suck; det var lingesedan han s talat ut. Det
var som att rensa bort ogrés, det gjorde nytta for
en dag eller tvd, sedan vaxte det lika frodigt ut
igen.
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Doris iakttog honom tyst; hans hér borjade
redan bli isprangdt med hvita stran, kring Ggonen
tecknade sig brunaktiga skuggor och ett helt nat af
fina bekymmersrynkor drog sig ldngs den breda
pannan.  Aterigen grep henne samma aning, som
hon sd ofta plagats af under vistelsen i broderns
hem: han var icke lycklig. Hastigt rackte hon
honom sin hand tvérs ofver bordet:

»Stackars Gunnel»

Han tog den iilla mjuka handen i sin och
klamde den hardt.

»HmM, som man baddar, far man ligga.»

»Men Kkéraste Gunnar, inte &r du tvungen
stanna har, om du kanner pd dig, att du maste ut
i lifvet igen! Jag har ju forut sagt dig, att jag s&
val forstar, att din duglighet blir forkvafd hdar. Nog
kan du vél veta, att jag vill hjilpa dig. Jag har
ju mycket mer dn jag behofver.»

Han sldppte hastigt hennes hand och utbrast
afvérjande:

»Nej, nej, nej, tala inte om det! Det gér inte
numera. Ett kagleklot, som kommit i rdnnan slar
aldrig bataljon. Eedan nér jag tog licentiatexamen
hade jag forfuskat alla mina béattre moéjligheter. Jag
suddade mig igenom for att fort fa ett lefvebrod,
och det ansdgs som en oerhord flax, attjag fick den
h&r platsen. Komme jag nu ut igen, skulle jag
bara gora fiasko, men ... ja, det &r idiotiskt det
med, men jag skulle 6nska, att jag blefve sa for-
soffad, att ingenting rorde mig darutifrdn.  Och ser
du, om jag nu skulle 1dna pengar af dig, skulle jag
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komma under trycket af ansvarskénsla igen, och det
har jag haft nog af.»

»Lana, det behdfde ju aldrig vara tal om det.»

»Jo,» — han vred sig oroligt pd stolen —
»nagot annat kunde inte komma i frégan. Jag har
en gang for alla foresatt mig, att ingen skall kunna
sdga om mig, att jag blifvit framknuffad.»

»Hur kan det kallas sa emellan 0ss?»

»Det hjalper inte hvem det . Ingenting kan
rygga mina principer; har jag en gang — atmin-
stone med ena foten — kommit upp ur beroendets
grop, vill jag inte pa villkor ner i den igen.»

»Men du &r beroende af din egen inre strid,
Gunnar.»

»Det blir min sak; det & mycket séllan jag
véander afvigsidan ut. Jag kan i allméanhet behérska
mig; det la&r man sig i den hdr, med skvallerbaciller
fortatade, luften. Ja bevars, det ar bara att ga pa,
till krukan spricker.»

»Vet du, Gunnar,» infoll Doris héftigt, »jag
forstar inte, hur du kan komma med sadana déar
principer och kalla dem hedersbegrepp. Att sta och
falla pa sin post gor sig visserligen utmarkt som
klingande slagord, men det &r inte p& slagord man
gar framét, det &r val pd modiga och nyttiga hand-
lingar.»

»Prat,» afbrét han karft, det dar skola vi inte
orda om. Hvad jag sagt star fast i alla fall.»

Hon steg hastigt upp och lade sina hander pa
hans axlar.

»D& &r du inte &rlig hvarken mot mig eller dig
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sjalf, Gunnar. A, hvarfér, hvarfor skall man alltid
fa tvinga fram arligheten ur manniskornas innersta
I6nrum! Ar det sd farligt att sdga: sadan ow jag!
D& ar varlden bra usel, om den inte skulle kunna
vanjas vid en sd enkel moral som vara, i stéllet foi
synas vara. Om du nu &r r&dd for att &nda inte
kunna utratta, hvad du o6nskar, om du ocksd komme
i storre forhallanden, s hvarfor sager du inte det,
och om du &r alldeles for &regirig att vilja finna
dig i att bli en medelmétta, ar det val ingen skam
sdg det bara; det ar sd forfarligt att alltid behdfva
titta bakom orden for att hitta meningen.»

Hon slog innerligt armarna om hans hals, men
han besvarade icke hennes smekning, utan sade i
stallet ironiskt:

»Jo, den kvinnliga logiken &r ypperlig. Jag
undrar, hur manga patienter jag skulle fa kvar, om
jag drefve den dar &rlighetsteorien till dess konse-
kvenser. Nej, tack du, sadant kan passa for en
liten rik anka; hon far heta excentrisk forstas; men
hos ett fruntimmer forlater man dylika abnormiteter;
det kan till och med hdja hennes charme att vara
‘litet egen’. — Jasd, min kara Doris,» tillade han
i skamtande, ehuru nagot trott ton, »Svalin har inga
forhoppningar da. Stackars karl, och dnda har han
stallt till bade kraftpartier och allt for din skull.»

»Ja, det &r ju synd om honom.»

»Kanhédnda, sddant vet man aldrig. N, du
&rlighetens apostel, &r det afgjordt emellan Erik
Vilde och dig?»

Doris blef mycket blek; hon hade gatt tillbaka
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innan hennes svar kom. Hon sig dock stadigt pa
Gunnar och sade med stel djup rost:

»Jag antar, att han &r forlofvad med en froken
Martula, en ung finska.»

»Forlofvad!  Nej, vet du det tror jag knappt,
sddant sporjs alltid.»

»Han borde &tminstone vara det.»

Gunnar nickade.

»Jasd — och &t en sddan har du skankt din
karlek.»

»Gunnar, dom inte! Han var ju fri, och det
anse ju man for resten, att de é&ro, till dess en for-
lofning blifvit eklaterad.» Hon log bittert.

»Ja, det blefve vél litet kinkigt att stipulera
lagar for kénslostamningar, till och med om de taga
sig en smula reelt uttryck. Blickar och leenden
bora val fd g tullfria.»

»Ja, s& maste det ju vara, och det &r pa det
flirten bygger sitt kortslott. Men, det som &r flirt
for en, blir allvar for den andra.»

»An sedan?»

»Sedan vet jag inte mer,» svarade hon lang-
samt, som orkade hon ej tvinga fram orden. »Jag
har ingen logik i det fallet; jag vet bara, att det
ar forfarligt for den, som tagit leken for allvar.»

Det uppstod en lang tystnad; de hade bada i
ett upprérdt dgonblick talat ut sina innersta tankar,
men utan att andd komma hvarandra narmare, annat
an med ett halft oforstdende deltagande.
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Mot sin vilja tvangs Doris mycket in i den
lilla stadens sallskapslif; ingen vecka férgick utan
ett eller tva kafferep, och det var i synnerhet dessa
»antikvitetsexpositioner», sa hade Gunnar en gang
kallat dem, som foreféllo henne typiska.

I det lilla laga formaket med sina massor af
handarbetade prydnader, sin krona i pase af skar
tyll, sitt divanbord med Korsblomman i praktband,
Bjorcks dikter och ett spanneldst album med blekta
daguerreotyper, tog vardinnan emot gésterna, hvilka
efter ett kvartslangt komplimenterande placerades
rangriktigt i soffan och pa stolarna.

Fruarna i soffan, »lilla doktorinnan i midten
det forstas», borgmastarinnan till hoger, kyrkoherdens
fru till véanster, och sd de andra som en rabatt
duskiga penséer i gratt, gredelint och brunrodt,
omkring.

Vid fonstret med reflexionsspegeln satt som en
troget vaktande en af stadens maénga »flickor»,
sddana som varit unga, sd lange det fanns en tums-
bredd hopp att bli fruar, men som sedan skrumpnat
och skrynklats likt torkad frukt.

En liten skvallerhistoria skickades ut och be-
handlades ungefar som né&r man spelar »smussla
tjufunge» och for att blanda bort spelet, stacks be-
handigt ett dessertrecept eller en fikusuppdragnings-
metod emellan.

Nar den stora kaffebrickan med sina rader af
koppar, skinande silfverkanna, ragade sockerskal och
dito grdddkanna kom in, blef det en stunds kru-
sande, trots att jungfrun visste precis, hvem hon
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skulle gé till forst och tappert stod kvar, afvaktande
att de manga orden skulle lagga sig till ro. Och
sa i dyningen af den svallande artighetsvagen kom
vardinnans persvaderande vid doppningen.  Brdd-
korgen roterade skickligt i hennes hander till dess
hvar och en tagit af alla sorterna, och sedan bdorjade
pratet igen.

Ester var fullt vuxen dessa situationer; fastan
hon kanske var en af de yngsta, skotte hon sig med
oklanderlig air, da daremot Doris kunde fa en genom-
uttrdkad min och till och med géaspa forstulet ibland.
Det fanns ingen i denna samling hon kénde lust att
sluta sig till; och fastdn det ofta kunde gdra henne
innerligt ondt om den, hade hon ingen sympati for
dessa »stilla existensers.

Det hade halft omedvetet varit hennes afsikt
att assimilera sig med Gunnars och hans familjs
intressen, lata sina egna underliga, svartamda lycko-
kraf formultna, och bli en af dessa blida kvinnor,
som hetas lefva for andra, och &fven gora det, men
kanske mest darfor att de ej orka taga upp striden
for sin egen personlighet. Hon fann sig med ens
s& svarplacerad och onskade med de omdjliga 6nsk-
ningarnas intensitet, att hon varit som Ester eller
som den eller den lilla fetlagda, rodkindade och
klarogda frun hon traffade pé& bjudningar. De flesta
af dessa miniatyrfastager hade haft en hjértesaga,
de hade icke sa utan vidare flugit in i boets hagn
—, en smula, latt bottnad romantik ingick i deras
utveckling —, men det var langesedan eller det
fick man lof att gldmma, ndr man bade »man, barn

8. — Doris Smith.
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och hushall att tanka pé». Den frasen hade Doris
hort i det oandliga; det var den trdd, som kom de
forndjda marionettmdnniskorna att réra sig eller
stanna, och ibland kunde dar véckas inom henne
en kénsla af vidrighet gent emot det statuerade
&ktenskapsbegreppet; hvar blef kérleken af, nér dess
psykevingar sveptes om med ett monotont hvar-
dagslifs sackvaf? Hon hade en gang talat med
borgméstarinnan om begreppet &lska och fatt till
svar: »Ja, fru Smith, innan vi gd vidare, tycker
jag vi skulle ta ett mera brukligt ord; det &r bara
i bocker man alskar, i verkligheten haller man
af hvarandra.» Och det hade hon nog haft ratt i,
den goda borgméstarinnan: karleken serveras ut-
spadd, en droppe af dess starka essence ar tillrack-
ligt for det stora flertalet.

I slutet af september reste Doris, men dess-
forinnan tog hon det l6ftet af Gunnar och Ester,
att hon skulle fid l&na Buth tidtals, nar »lillan»
blef litet dldre. »Och si du, Gunnar, kom ihag att
mitt anbud stdr fast» sade hon nere vid hamnen,
nér hon tog adjo af brodern.

»Tack, Doris!» Han s3g at sidan. »Jag véxer
nog fast i min krypta.»

Hon skulle s3 garna velat bedja Ester bli sin
bundsférvant, men férstod, att det var gagnlost.
Hon var ju sa innerligt beldten med denna afsnitts-
tillvaro.

Och baten lade ut under de sedvanliga vift-
ningarna och langsamt bortddende afskedsorden.
Gunnars hatt svingdes blott en gang, sedan vénde
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lian sig tvart bort; Ester och barnen déremot stodo
kvar bland de andra, Ruths ndsduk flg upp och
ned som en liten rastlos fagel, under det Arne med
manlig vérdighet lat sin sjdmanshatt beskrifva stora
cirklar i luften.
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XL
inpfeh

ijffiCohémiennenaturen sof inom Doris; hon njét

som en riktigt akta liten kvinna af att fa ordna
ett rikt och vackert hem. Den langa overksamhe-
tens reaktion var naturligtvis ocksd en rent febril
lust for aktivitet, och nar hon fatt sin vaning si
inredd, att hon kunde finna w»allt vara ganska godt»,
gick det henne precis som den store skaparen: hon
fann sin skonhetsvérld 6de och tom. Déraf foljde,
att fru Smith gjorde visiter, akte omkring i eget
ekipage efter charmanta hdstar, alldeles som hon en
gang i djarfva flickdrommar diktat det, och lierade
sig med den societet, hvilken hon s& att siga kénde
i andra hand. P& vagnens baksate satt Lejon, en
valdig, gragul grand-danois, som hon kopt under sin
resa och haft inackorderad tills nu. De voro redan
goda vanner; hundens kloka, sammetsmjuka 6gon
kunde blinka helt gemytligt, nar Doris talade om
visiter; han var en hel kavaljer och visste nog att
skicka sig, antingen det nu var frigan om att stanna
i tamburen eller att g in med i de fina salongerna,
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dar folk talade till honom s& vanligt, att han mest
hela tiden maste halla svansen i viftande rorelse,
annars forstodo de ej, att han var tacksam.

Men att muta Lejon med godter var gagnlos
moda; han var icke gourmand och s&g helst, att han
lick sina maltider hemma; det som kom fran fram-
mande kok, nosade han endast misstanksamt pa.

I skymningen, nar Doris strackte ut sig pa en
fall eller braskudde framfor elden i sin ké&ra Oppna
spis, och langtan efter Erik Vilde anyo tog henne
fangen, sa att hon skalfde af snyftningar, kved i
angest, kom Lejon langsamt och lugnt som alltid
tram till henne, lade sin stora tass pd hennes arm
och 1&at hora ett litet egendomligt, morrande ljud.
Hans fuktiga, blanka 6gon ségo oafvandt pd henne
med en talande blick: »Duger inte jag till trostare»,
tydde hon den och svarade, i det hon tryckte hans
fint formade hufvud téatt intill sig: »Nej, vannen
min, det gor du inte — inte nul» Lejon lade sig
dd ned bredvid henne; det var vél i alla fall bést,
att han fanns pa post, och markte han, att hennes
ansikte blef vatt af frambrytande térar, reste han sig
och slickade resolut bort dem.

Doris hade fatt ett helt upplag af bekanta i en
hast, hon visste knappt, hvarifrdn de kommo; men
det vet man heller aldrig om grasparfvarna, nar vid
juletid kérfven sattes upp, eller om flugorna, nér
gradde spills pa duken, det ar troligen naturenligt,
i alla hé&ndelser traditionell instinkt.

Brefladan rymde ofta flera visitkort och invita-
tioner & hon hann med att besvara. De forsta
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fjorton dagarna hade en del af de aldre forhallit sig
litet retiré, men sedan man med tillhjalp af en
gammal argdng af Adelskalendern hittat hennes moi
bland »the upper ten», blef »lilla Doris — den rika
fru Smith», en af de intimare vannerna.

Hade Stockholms séllskapslif statt stilla dessa
atta, nio ér, frdgade hon sig, d& hon varit pa nagra
bjudningar; var det en prinsessan Tornrosa, som
vantade sin véckande prins, och nar ménde han val
komma och hviska sitt trollord? Samma férdomar,
samma sirapssega indignation 6fver den »nya tidens
myckna frihet», samma glattpolerade konversation
om ingenting, eller om den rakade in pa nagot,
samma radda undfallenhet for att sédga for mycket;
allt detta hade hon markt en gang forr, men ¢j sa
tydligt som nu, ty da var hon lifsgladjens trogna
vasall och brydde sig ej om allvarets stridslurar
utanfor festens kinesiska mur.

Bazarer, societetsspektakel, baler, soupéer och
middagar akte sin karusellrond omkring henne, s
hon néstan blef yr i hufvudet och utan att veta hur
det gatt till, snart befann sig midt i centrum af
nojen. Man behdfde henne ofverallt; hon blef firad;
strdlande vacker som hennes smakfulla, dyrbara
drakter gjorde henne, och sd var det hos henne en
viss friskhet bade i apparition och sitt, som fings-
lade. Hon kunde ej siga, att hon utrittade négot,
som satte ett enda rddt, betecknande streck, att den
dagen e gatt sparlost forbi, men aldrig hade hon
haft sa foga tid att tanka, att gd till ratta, med sig
sjalf; ute i den hvirfvel hon smatt foraktade, forblef



119 —

lion och strommen var sa stark, att den forde henne
som ett flasm framat. N&gon enda gang, nar hon
trott och sémnlos efter en fest 1dg med vidoppna
ogon och stirrade pa de halfvissna rosor hon burit,
och hvilka nu vid nattlampans matta bléaktiga sken
liknade vedervardiga skelett, kunde hon fraga sig,
hvad som lag under denna feberexistens. Det hade
h&ndt henne — knappast inne i salongerna — men
i toalettrummens dunkel, att hon métt en forgrdmd
eller uttryckslést matt blick, att hon sett ett blekt,
fortvifladt ansikte och hort en snyftning bakom en
doftande spetsndsduk, men dylika utbrott hade alltid
fort behdrskats; de voro hysteriska, hette det be-
klagande bland de mera trédnade, de, som hade
tjockare hud. Ingenting af underlaget, af det, som
kanske hade morka flackar fick synas; mammorna,
vannerna, slakten dolde allt dylikt med angslig nog-
grannhet. Naturligtvis fanns det sorger och strider
afven i denna educerade krets, dir man latsades taga
lifvet som en dressyr i frihet, men ju mera Doris
kom in i umgangeslifvet, ju mindre grubblade eller
forskade hon. Det blef vana att lata dagarna for-
rinna som sandkornen i ett timglas.

Genom tidningarna visste hon, att Erik Yilde
strax p& nydret skulle borja praktisera i Stockholm,
och hon undrade om de vél nagonsin skulle tréffas.
En dag i januari, d& hon och nagra bekanta sutto
och drucko kaffe pd ett konditori, utbrast plotsligt
Astrid Toril, en ung blondin, liflig, tdck, ingenue
utan pjoskig oOfverdrift.



»A, dar gar ju doktor Vilde, har han kommit
till staden nu.»

»Vilde, ar det han, som rest s& mycket?» horde
Doris en annan frdga. Sjalf satt hon alldeles tyst,
tillbakalutad i sin fatélj, bojde sig icke ens fram
for att kunna se honom; men hon ké&nde, hur en
Ofversvallande, oresonlig glédje porlade inom henne
som vagor i varbrytningen. Allting annat blef med
ens sd granslost likgiltigt, bara ett var stort och
viktigt, att han fanns i hennes nérhet. Hon férnam
de andras kritik, horde forstrodd de sma skvaller-
historierna om hans »olyckliga kérlek», de trodde
»i utlandet», och si sdgo de som pa en sockerbit
kronikan om hans utsvafvande lif, hans Don Juans
bragder och Valpurgisnattsbacchanaler.

Astrid Toril sade slutligen ofverlagset, som ser-
verade hon en gourmandise: »Han blir nog bjuden
till var souper i nasta vecka.»

»Umgas doktor Vilde i ditt hem, Astrid?»
Doris frigade detta haftigt, nastan som st6tte hon
fram orden.

»Nej, hor pd den; hon var vérre intresserad an
nagon af oss,» skamtade Astrid, »ja, lilla Doris, det
gor han, och jag tankte med din tillatelse vara
lskvard mot farbror Erik, som jag kallade honom,
nér jag var liten.»

Doris vande samtalet p&d annat, men det var g
emedan hon ké&nde svartsjuka gent emot denna nitton-
aring. Erik maste ju vara forlofvad och det var
uteslutande som véan hon nu ville ndrma sig honom.
Kanske kunde hon pa det sattet gora honom nagon
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nytta, hon ville s& garna tro det. Hon hade lofvat
Astrid att gora séllskap npp till sémmerskan, nu
angrade hon det, ty det var omdjligt att félja med
studiet af modejournaler och garnityr, nar alla hennes
tankar, som nyutsprungna 16f varmdes af solen, den
sol hon kallade vénskapens.

Det var en mork lang trappa upp till froken
Torils toalettvotum och i den trdnga, skumma tam-
buren var det ofverfullt af syflickornas ytterklader;
det luktade af matsdcksingredienser, galoscher och
inpyrdt damm. Men i vantrummet, dar den lilla
bleka springflickan nigande bad de eleganta damerna
stiga in, radde en viss slarfvig elegans.

»Det ar profning dar inne, var sa god och sitt,»
sade flickan automatiskt; de orden fick hon vél upp-
repa minst ett tjugutal ganger om dagen. | det-
samma blef hon utropad.

»Gerda! Gerdal» skrek en ifrig, upphettad rost,
»skynda sig att ta pd kappan, medan jag lagger
ihop friherrinnans kladning, och sd skall Gerda
springa till Strandvdgen N:r 00. Friherrinnan skall
nddvandigt ha kladningen klockan half fyra.»

»Hon fattas bara tio minuter, inte kan jag flyga
inte,» knotade Gerda trumpet.

Darifran Doris satt kunde hon se de blardda,
illa vardade barnfingrarna knappa den gamla doflel-
kappan, och hon tyckte, att hon kunde se langre in,
&nda in i det stackars tilltrampade, fortorkade sinnet,
som egentligen borde varit ett tolfarigt barns, men
som var gammalt och liksom hérjadt, trots all sin
langtan att fa leka, fa litet med af lifvets guld och
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grona skogar. Snart skulle hon trafva i vdg med
den stora, vaxdukskladda asken, knoga uppfor breda
marmortrappor, ringa och bli mottagen af ett: »N§,
andtligen!» kanske fa en tiodring, kanske ingenting,
och s& hem igen till ateliern och ut igen, likt en
liten opéaktad skottspole.

Hastigt reste sig Doris och gick ut till henne.

»Det ar lordag i dag, och da skall man alltid
ha roligt, det vet du val,» sade hon vénligt, »hér
har du en slant att festa pa.»

En tvakrona lades i Gerdas magra, dvalfrusna
hand. Hon stirrade pa den. »Gerda, &r hon fardig!»
ropades inifran syrummet. D& ryckte flickan till,
neg kantigt och hviskade ett snubblande, forlaget:
»Tack, sd rysligt mycket!» med hela det gldmiga
ansiktet badande i ett ovant solljus.

»Gaf du henne pengar sd dar for ingenting,»
frégade Astrid forvanadt ogillande, nér Doris kom in
igen. »Det ar d& verkligen att skamma bort dem.»

»Tycker du'» Doris log. »Vet du, det var sa
skont att f4 gora godt utan att den ordnade val-
gorenheten’ gatt forut och dragit kritstrecket. Vet
du, Astrid, jag tror, jag kommer att &gna mig at
en ny valgbrenhetsgren, den att sprida gladje, mycken
gladje. Jag skall sdga dig, hvad jag kunde ha den
innerligaste lust till; det vore, att ge alla flickorna,
som plita darinne en extra helgdag med ndgonting
muntert.»

»Men, snalla Doris, hur kan du vara sa ofér-
nuftig, » utbrast Astrid halft ond, »hur skulle det
da gd med arbetet?»
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»Ja, vet du, det kan jag inte rakna ut»
skrattade Doris, »jag kénner bara, att det vore en
valgérenhet i min stil.»

»Nej, sota du, sld sddana dar amerikanska extra-
vaganser ur hagen,» bad Astrid och skakade pa sitt
vil friserade hufvud, »har du tankt ut négon drakt
at dig till kostymbalen hos Langes,» tillide hon
utan nagon paus.

»Nej, inte &n!»

»Men kéra Doris da!»

»Ja, jag borjar bli trott att tanka pa klader
jamnt. Hela formiddagen gar at till visiter och
profning.»

»Ja, det &r forargligt, att man inte hinner vara
i Idrottsparken mer, dar ar vadligt trefligt.»

»Ja, i synnerhet, om man inte &kte skridsko
som pa parad, men visst dr det roligt. Ténker du
hinna ga dit fore middagen?»

»Ja, kanske. — Sa ja, nu andtligen far man
da profval»

Nar Doris skilt sig fran Astrid for att ga hem,
motte hon Erik Vilde. Hon visste ej, om han
tankte stanna eller bara g& forbi med en halsning,
ty hon rackte honom genast handen.

»Goddag, doktor Vilde. Jag visste, att ni var
hér. »

»Jag visste detsamma om er, och jag har tankt
mig upp pa visit.»

»Nar?»

»Hvilken dag som helst.»
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»Kom snart» Hon kinde sig sd underligt obe-
svarad, det var som alla tunga hégkomster for-
svunnit, som vore rdkningen med det forflutna upp-
gjord.  Men plotsligt gled en skugga 6fver hennes
friska, ljusa stamning. Och hon fragade tvart, dar-
for att hon maste veta det genast, frdgade med om-
skrifna ord, och trodde sjalf, att hon var siker pa
svaret:

»Ar doktorns fastmo i Finland?»

»Min fastmd! Skulle jag vara forlofvad?»

»Ja — med Sonja Martula!»

»Nej, fru Smith, hon trottnade pa leken.»

»Hon.»

»Ja — mycket snart till och med. Och si
godt var det for oss bdda. Nu ar jag fri, och det
&r sannerligen en skon sak.»

Doris stod alldeles ororlig; hon hade blifvit
mycket blek och blicken morknade och djupnade,
som under haftig gladje eller haftig smérta.

»Ar det sant, riktigt sant, hvad doktorn siger
om froken Martula,» frdgade hon langsamt, nastan
flamtande.

»Pa& min heder. Tycker ni, jag ar s& oemot-
standlig,» védnde han det i skdmt, men angrade sig
och tillade allvarligt: »Hon var for resten vérd ett
annat 0de dn att forstenas vid en utbrunnen krater.»

Doris svarade ingenting, hon kunde icke tdnka
pa Sonja nu.

»Jag glader mig at att fa bli hvardagsgast,
en bekvdm och lat husvén i ert hem, fru Smith,
far jag det» sade Erik efter en kort paus.



»Ja, gdrna. Jag har ju sagt, att doktorn &r
vélkommen.»

»Tack.»

Han tryckte l&att hennes hand; — han tyckte, att
de hade statt lange nog, forstod Doris och tog farval.

Hon gick direkt till en blomsterhandel och be-
stéllde hela knippor med syrener, men &ndrade sig
igen; de voro for bleka i féargen, for matta och
trétta, hon ville hellre ha liljekonvaljer, en hel
massa och violer, de doftade var. Expediten maste
lofva att sdnda hem dem genast; hon ville garnera
middagsbordet med dem. Doris var bortbjuden pa
kvéllen, men skickade aterbud, hon maste vara all-
deles for sig sjalf, denna harliga kvall. Varblom-
morna doftade rundt omkring henne; hon ville hvar-
ken ha brasa eller lampa, ej heller nedrullade gar-
diner; det var som det ¢j kunde bli morkt.

Hon gick fram och ater mellan sina blomvasar,
och Lejon tassade taligt efter en stund, till dess han
tyckte det blef for mycket.

Slutligen kastade Doris sig ned bredvid honom
pd mattan, slog armarna om hans hals och tryckte
hans hufvud tétt intill sig. Lejon &t det ske utan
invandningar; han slickade henne bara litet pa handen.

»Du kéra, kara Lejon,» utbrast Doris, »om du
visste, hvad det &r vélsignadt rart, att du &r en
hund, en minniska skulle aldrig forstd mig som
du, du kan inte frga, inte lagga till och taga ifran,
du delar med mig sorg och gladje utan ord; om
du visste, Lejon, hvad jag haller af dig, just for det.»
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iljekonvaljerna och violerna hade vissnat, da-

garna atertagit sin vanliga skepelse, och att

Doris var hemma denna kvéll, kom sig af olust att
soka séllskap.

Hon satt ensam i skymningen, hela salongen
ldg liksom vaggad till ro af de djupa skuggorna,
mot hvilka ingen prakt i varlden vaga hgja sitt lifs-
lystna, bullersamma veto. Hon tinkte pa, att det
varit som en stralande vérdag inom henne, sist hon
traffade Erik Vilde, som snd af doftlds &ppleblom
ofver gatans grda modd, som bla himmel med jub-
lande larksang likt dallrande silfverklockor och en
gladdje inom henne, ung och sjudande som tradens
saf. Sedan hade hon blifvit lugnare, allt efter som
dag lades till dag, och hon l&ngtade mera stilla
efter, hur de bada skulle fa talas vid igen; hon
skulle s&ga honom, hur hon menade det, bjuda
honom sin djupa, innerliga vanskap. Doris hade tankt
sig trott. Nar det darfor ringde pa tamburklockan,
fragade hon sig nervost, hvem som kom sa dags.



Jungfrun l&mnade in ett Kkort.

Doktor Erik Vilde, l&ste hon; nej, det matte
vara en synvilla, han hdr just nu, ndr alla hennes
tankar liksom manat fram honom. Omadjligt, i sa-
gorna hande det s3, men i verkligheten ... ? Hon
sdg annu en gang pa det oskurna, fornamt soignerade
kortet. Jo, ocksd i wverkligheten... men hvarfor
kom han just nu? An var hon icke fardig, trots
alla foresatser, att lugnt rdcka honom handen, nér
hela hennes vdsen stréckte ut en vidoppen famn.

»Doktorn véntar,» sade jungfrun lagt.

»Bed honom stiga in.»

Och han kom raskt och enkelt, som en, hvilken
&r van att kanna sig gladt valkomnad och som hunnit
forbi ceremoniernas elevkurs for langesedan.

Doris rackte honom bada handerna.

»Véalkommen, doktor Vilde, vdlkommen hem.»

»Tack, fru Smith, ni &r ensam; hvar &r duennan,
ty en sddan har ni vél»

»Nej, hur kan doktorn tro, att jag frivilligt
skulle vilja slappa in skvallerbaciller och alderdoms-
krdmpor i min egen vérld; hér vill jag vara fri.
Jag har Lejon, min hund, till beskydd och séllskap.»

Lrik skrattade och satte sig i en fatélj, under
det Doris gick omkring, rullade ned gardinerna och
tdnde ett par lampor. Det blef trefligt och h&gnadt
omkring dem, skuggorna flydde bortdt vrdarna;
Doris gjorde det sa ljust, som ville hon doda all
stdmning med nyktert lampsken.

»Att doktorn vagade sig hit pa en sd ovanlig
visittid,» sade hon sk&mtande.
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»Jag kommer inte pd visit, utan for att prata
bort en lang kvall och gora mig hemmastadd, jag

har ju fatt lof till det. — Men slutar ni aldrig era
bestyr och kommer och satter er hé&r?»
»JO nu.»

Hon tog ett handarbete, flyttade sig in i soffan,
sd att han e tydligt kunde se hennes ansikte och
borjade genast lata ndlen gé& upp och ned i ménstret.
Han satt tyst, slutligen drog han sin stol tatt intill
henne, och bad: »L&gg bort arbetet en liten stund,
fru Smith; glém inte, att jag ar ldkare och van att
iakttaga bade sjdlens och kroppens rorelser. Vore
det inte battre, att vi tva talade ut med hvarandra,
innan vi leka hvardagslif? Gud bevars, jag vet nog,
att det inte brukas s, och val ar det i allméanhet,
ty det skulle annars bli afskyvérdt mycket scener,
men ni kan inte forstalla er, fru Smith, I3t oss
darfor f4 en basis for vart umgange.»

»Doktorn har réatt i, att jag ar onddigtvis, han-
synslost  uppriktig bdde mot mig sjalf och andra,»
svarade Doris lagt, men den hédr géngen har jag
ingenting att saga.»

Han tog varsamt arbetet ifran henne och lade
hennes hand mellan sina, den hvilade dar mjukt
och villigt, som nar ett barn haller sin hand i sko-
terskans, tryggt, &fven under de hemskaste spok-
historier.

»Fru Smith, jag vill vanja er af med att vara
radd; jag ar er goda vdn och kamrat, tro mig, och
vi kunna fa& ménga ljusa stunder tillsammans-. Det
ar hvarken frdgan om Karlekens stora, djupa lidelse



— 129 —

eller om den kansla, som forflyktigar med fest-
pokalens gnistrande champagneskum. Men jag haller
af er som den lilla, goda, &kta kvinna ni &r. Kan
ni vara nojd med det?»

Han talade mycket fort, liksom ifrig att fa slut
pa detta igenskottningsarbete Gfver mojliga illusioner.
Det var icke det att han gjort upp ndgon norm for
sitt lif, men han trodde ej pé, att han &gde kanslor,
annat 4n sadana som skénhet och spiritualitet kunde
hypnotisera for ndgra timmar.

Doris var hlek. Hon tyckte med ens, att van-
skap blef till en allmosa, hvilken man hvarken svélte
ihjal eller lefde pa, och hon satt tyst; de torra,
skélfvande lapparna dro angestens obrutna sigill.

Han fortsatte: »Ni vet, att jag aktar ungdoms-
kérleken, att jag ej pd lange kunnat skilja mig helt
vid den, hur vantrogen och flyktig jag annars ar;
men nu tanker jag, att den i alla fall mistat sin
makt. Vi ha tréffats igen, hon och jag.»

»Nal»

»Hon hade blifvit gammal, men det var inte
det vérsta, inte heller att fem barn i olika storlekar
tultade omkring henne, det vérsta var, att hon pre-
tenderade trohet mot vara heliga’ minnen. Det var
ju barockt, flottigt som sidorna i en lanbiblioteks-
roman.»

Han reste sig haftigt upp och gick fram ocli
ater pa golfvet, sa stannade han plotsligt och sade
ironiskt med ett hardt, straft tonfall: »Vet ni, fru
Smith, hvad som g6r kvinnor outhérdliga: det ar
att de till alla tider tro sig oemotstandliga for dem

9. — Doris Smith.
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de en gang varit det. P& det sattet trasa de sonder
och tiacka ned till hvardagsbruk véra basta kanslor.
En kvinna skall Iata sig tagas; hon skall ga, medan
man &nnu vill sakna henne, och hon skall komma,
nér man langtar, men innan man langtat sig trott.
Hur kunde nu hon dérnere i Lund begéra, att jag
skulle bli forste alskare infor en barnkammarpublik.»

Doris satt stilla; till sist sade hon vekt:

»Jag skulle onskat ni sagt mig det har pa ett
annat satt.

»Hallit en statlig likpredikan och satt en sten
med ett grant namn pa grafven?»

Hon horde, hur klangen i hans rést brots af
inre rorelse och hon led med honom, utan att vaga
visa det, led af hans agg, men ocksid af hans stic-
kande begabberi.

Han stod nu med ena armen stédd mot spisel-
frisen; plétsligt fragade han:

»Fru Smith, har ni aldrig k&nt Kkarlek, jag-
menar» — — han tystnade, da han sdg, hur hon
ryckte till och med en fortvifladt bonfallande blick
afbrét hans ord, och med ens kande han sig som
en rd tolp; det hade icke alls varit hans mening att
sdra henne; han hade for ogonblicket glomt, hur
olika de andra hon var, hur helt hon gaf sig.

En paus uppstod, &ndtligen sade Doris:

»Ni frdgade mig for en stund sedan om jag
var nojd med att bli er van, ja, det ar jag.»

»Tack.»

»Jag vill gérna vara er till nytta.»

»Hoc est: till ndje. Och nu skall vi sétta
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slutstreck under kommentarierna,» han talade med
anstrangd gladtighet, »och bdrja ett nytt kapitel. —
Bjuder ni mig kvar till te?»

»Nej, inte i kvéall, men kom snart igen. Jag
forstar mig inte langre pa allt for tvara 6fvergangar. »
Hon smalog vemodigt.

»Hvad jag anda ar glad, att ni ej visar af mig;
det skulle manga gjort i ert stille.»

»Det tror jag knappt,» svarade hon &rligt och
sdg upp pa honom med en blick hvilken oradd afslojade
den djupaste tillgifvenhet. »Vi ses igen, min van!»

Han bugade sig. »Gar ni till Torils i morgon;
jag vet, att ni umgds dar.»

»Ja, de skola lia sin stora souper. Jo, jag
kommer.»

»Godnatt.»

»Godnatt, doktor Vilde.»

Nar dorren sténgts efter honom, brast Doris i
haftig grat; hade hon for alltid forlorat honom, fra-
gade hon sig, vanskap, véanskap, hvad fragade hon
efter vanskap; den var som prassel af torra 16f, som
handslaget frdn en valkig arbetshand, och hon som
ldngtat, omedvetet dromt, mot sin vilja hoppats.

Det var béade hemligt forstdnd och smickrande
beundran i Erik Vildes satt att héalsa pd Doris fol-
jande afton; en sekund betraktade de hvarandra som
karnevalsfigurer; hon hade aldrig sett honom i den
enkla, svarta hogtidsdrékten, han aldrig henne i stor
toalett. Genom det tunna, latta tyget skimrade
hennes bara hals och armar, en hel ranka af lefvande
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mattskara rosor, har och hvar fastade med sma
glimmande diamantnalar hangde fran axeln ned pa
kjolen. Det hogt uppsatta haret holls frdn pannan
af ett diamantspinne, endast vid tinningarna lag det
i sma lockar.

Han sdg genast, att hon horde till de eftersokta
och 1&t med en axelryckning societetsnarrarna 16pa,
medan han sjalf lugnt underhdll sig med andra.
Hela tiden visste han dock hvar hon fanns, och han
log forstulet, ndr han madrkte, att hon midt under
ett lekande kaseri kunde lata blicken sokande glida
ut i rummet, eller ndr han horde, hur hennes svar
plotsligt blefvo tankspridda, faordiga.

Han uppvaktade ingen, gjorde sig ej besvar
med nagon slags flirt, trots alla uppmuntrande in-
gresser. Har och dar fann han en gammal bekant,
och med denne slog han sig ned en stund i en
lugn vrd, medan sang, musik och konversation af-
loste hvarandra i salongen.

Han véantade ocksd halft om halft att Doris
skulle uppstka honom, men ehuru hon flera ganger
var helt nédra, vande hon sig aldrig direkt till honom.
Nar man strax fore soupern samlats i smarre kotte-
rier i smarummen, kom han fram till henne, tog
med ett kort »ursikta», plats pa en Iag stol, hvilken
en ung lojtnant i vardslés elegans spant sitt kna
emot, och sade utan inledning:

»Fru Smith, far jag bli er kavaljer under
soupern?»

»Tack, jag har redan lofvat 16jtnant Kruse. . »

»Jasd, man skall skaffa sig dam i s& god tid,»
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skamtade Vilde, »nd, sd far jag val se mig om pa
annat hall.»

Han reste sig tvart, det var icke vidare i hans
smak att fa afslag.

»Forsok att fa plats vid vart bord,» bad Doris
sakta, »det vore sd roligt.»

Vilde fick Astrid Toril till dam, och hon utveck-
lade all sin ingenueélskvardhet for honom pa ett sa
energiskt satt, att han néstan blef trott. De hade
ej fatt plats, ddr Doris satt, dar var redan upptaget,
till det mesta af herrar, och det skrattades och pra-
tades mera friskt och ogeneradt dar. Doris domi-
nerade fullt medvetet och bannlyste fortast mojligt
allt stereotypiskt séllskapsmaner.

Erik sdg dit och sade till Astrid:

»Ar det ni, froken, som omvéndt den lilla stela
allvarliga amerikanskan till en charmant vérldsdam?»

»Fru Smith, menar doktorn; ja, hon &r vadligt
sot, och tank, anda &r hon inte alls ung langre.
Jag tycker bara, att hon &r litet — litet for fri,
eller hur, farbror Erik!»

Han fick en klarbla, troskyldig blick, som strax
darpd sveptes in af langa, blyga ogonfransar.

»Fri — men min basta froken, hon &r ju fri.»

»Ja, inte menar jag sd. Jag tycker, hon &r sd
ogenerad, och s& klar hon sig litet extra — men jag
tycker visst, att hon @&r vacker och rar. Ja, det
kan ju hénda, att jag har skapat om henne en smula,
men en del konstiga ideer har hon allt kvar.»

»Vet ni hvad, froken Astrid, om jag inte kande
fru Smith, skulle jag efter er beskrifning tro henne
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vara en kameleont, men nu &ro bon och jag goda
vanner. — Men far jag inte lof att servera er nagot,
en portion a la daube till exempel.»

Han gick, och Astrid passade pa att luta sig
fram mot ndrmaste granne: »Vet du, jag tror, att
det ar nagonting emellan doktor Vilde och Doris;
ja, du skall f& hora sedan.»

Vid kaffet flyttade Erik sig ater i Doris' narhet;
hon rokte begérligt sin egyptiska cigarrett och
smuttade pa sitt kaffe.

»A, vill l6jtnanten servera mig litet mer,» bad
hon, nér koppen var témd.

Erik tog genast l6jtnantens plats, och sade
leende: »Det dr det hér, som kallas krig i fred.
Ni har sannerligen gjort mig nyfiken pa er i kvill,
fru Smith.»

»HuUr sé.»

»A, det blir den tradslitna historien om Cen-
drillon, ifall jag skall forklara mig. Lat mig njuta
af min nyfikenhet och min upptéckt.»

Lojtnanten kom tillbaka med kaffet, men Erik
gjorde ingen min af att tdnka resa sig upp. Den
andra var for mycket petit-maitre for att anmérka
nagot, stod ett par minuter och aflagsnade sig sedan
efter ett soligt: au revoir.

»Doktorn &r inte artig,» sade Doris utan en
skymt af forebraelse.

»Nej, det blir i sddana har fall detsamma som
att sitta pa hundssvotten och det &gnarjag mig inte
for. __ Far jag komma till er i morgon igen, eller
ar det for snart.»
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»Nej, vadlkommenl» Hon rodnade starkt, trots
alla forsok att latsa likgiltighet, men sd med ens
blef det en djup allvarsrynka mellan hennes 6gon-
bryn, och hon tillade:

»Men jag ar inte i festdrakt da.»

»Nej, jag kan tro det, och det &r synd. Hvar-
for skall man alltid ha ett grasligt appendix af sa
kalladt sallskapslif for att f4 se en kvinna prydd till
fest...»

»Fest kan det nog vara for henne bara med en,-»
sade Doris och satte ifran sig koppen, »men det &r
inte alltid sékert, att gasten kommer, och s& har det
fatt en misstydning, som gjort dylik stamning till
nagot lagt och fult.»

»Min lika forstdndiga som vackra vaninna,» sade
Erik géckande, »det dar smakade societetsdamm:;
jag vill minnas, att i forgar senast talade ni om fri-
het, det var bara i teori férmodligen.»

»Nej, det tror jag inte. Jag skulle nog kunna
vaga trotsa fordomar, om jag blefve tvungen till det
for» — hon tystnade, men fortsatte sedan, i det hon
med en arlig blick sdg honom rakt in i Ggonen —
»min karleks skull.»

»Hm, den kvinnliga faltherretaktiken: vaga vinna
— vdga tappa,» riposterade han; »det ar alla fall
underligt, hvad ni kvinnor satta vanskap lagt. Den
&n bara ett surrogat for det kraf das ewig weibliche
har p& erotiska sensationer. Det skulle naturligtvis
inte ens falla er in att gora er vacker for mig —
er van?»

Hon svarade ingenting, satt endast och lyssnade
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till hans laga, mjuka rost, hvilken skiftade i ton-
klang, steg i irriterad haftighet eller sjonk i blaserad
ironi. En sadan underlig stdmningsmanniska han
varl Och p& samma gang s& fordrande, si fardig
att tvinga allt under sig. Om — Doris' hjérta
klappade hogt vid den tanken — om han nu, nér
han var man, larde sig alska ndgon, skulle ej den
kanslan da kunna omdana honom?

Astrid kom fram till dem. »Nej, se dér, ha
ni funnit hvarandra.» Hon visade en ganska oklan-
derlig tandrad. »Forlat, om jag stér, men jag gar
omkring och samlar deltagare for ett kélkparti ute
vid Saltsjobaden; du &r sjalfskrifven, Doris, men fa
vi ocksd rakna pa doktorn?»

»Ja garna, om négon vagar anfértro mig sitt
unga lif. Jag har inte styrt en kélke, sedan jag
var pojke i vérlden.»

»A, det gér nog bra; doktorn kan fa bli min
kavaljer; jag kan styra sjalf i valdigt hoga backar.»

»Sa skickligt, min basta froken,» doktorn bugade
sig.  »Jag tackar, om ni vill ha mig i minnet till
den stora dagen, och d& bli min Fortuna. Nu méste
jag taga godnatt; mitt forbindligaste tack for en
angendm afton. Godnatt, fru Smith! Kanske ni
ocksd gar nu?»

»Ja, min vagn vantar troligen.»----------------

I tamburen tog han hennes mjuka, hvita péls-
kappa fran vaktméastaren och lade den med en halft
smekande rorelse Gfver henne.

»| morgon far ni lof att unna mig en kopp te, fru
Smith, »sade han skdmtande, »inte visa af mig som sist.»
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»Om doktorn amnar gora sig s& hemmastadd,
ar jag radd jag far skaffa mig en duenna,» svarade
hon i samma ton. »Eller ocksd far jag stilla till
med mottagningsdagar.»

»Dem kommer inte jag pa, det & synonymt
med torghandel, och jag har inga merkantila in-
tressen. Hvad &r ni r&dd for? Ni ar ju fullt
oberoende.»

Hon nickade. »Ja, jag far taga vara pd mig
sjalf.»

Hon sdg s& kédck ut, dar hon stod i sin hvita
skinnmossa ofver det morklockiga haret, sa stralande
glad och ung i medvetande om sin rikedom och
sin okorsade vdg, hvilken ej l6pte in i ndgon annans.
De sago s& in i hvarandras 6gon en ldng sekund,
till dess han hastigt vande sig bort, suggererad af
uttrycket i hennes &gon, osdker pé& sig sjalf och
sina kénslor.

»Hvad var det» fragade hon.

»Kanske en aning, kanske ingenting. Ni vet
vil, att manniskosjalen har ménga atomer, ibland
befruktas de och véxa, ibland torka de ihop. Jag
tror det var en atom, som rorde sig inom mig.»

De gingo tysta ned for trapporna. Han sdg den
smérta, ljusa gestalten smidigt bdja sig for att samla
upp kladningens sldp och foljde Idngsamt efter henne,
ldmnande flera trappstegs mellanrum.
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»q|?l ag bara upprepar, hvad alla ménniskor siga,

sd s6ta Doris, inte behofver du bli ond pa

mig,» hade Astrid Toril yttrat pd den férmiddags-
visit hon i slutet af mars gjorde hos fru Smith.
De talade om Erik Yildes obesvérade satt att um-

gas med Doris, hans tata besok och de promenader 4n
den ena, an den andra sett dem pa tillsammans.
Det hade egentligen varit Astrid, som fort ordet,
Doris lyssnade; hon tyckte, att det hela ej var vardt
nagot svar, dessa sista manader, d& hon lekt blind-
bock med allt utom sin kérlek, hade gifvit s& mycket,
att litet fortal knappt ens skuggade solljuset inom
henne. Det var forst, ndr den innersta ké&rnan i
denna beska frukt nadde henne, som hon ryckte till,
och forstod, att Galeotto var lika fruktansvard i alla
tider. Nar Astrid med sin oskyldiga, barnskallrerdst
hviskat: »Elaka manniskor pastd, att du &ar hans
&lskarinna,» fick hon med ens klart for sig, att medan
ingen enda Oppet visade henne ringaktning, hade
dock redan alla de smé gnagande societetsrattorna
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vagat hanga bjallran p& henne. Hon greps af en
ursinnig vrede, af ett uppflammande hat mot detta
tissel-tassel, hvilket visste att tystna eller ljuda i
rattan tid, och hastigt hade hon rest sig upp med
en blick sd brannande, att Astrid dragit sig tillbaka
som radd for ett fysiskt slag.

Doris kénde icke igen sin egen rost i de ord
hon utslungade:

»Och det &r du, som kallar dig min van! Du
kommer med en sadan beskyllning, bara dérfor, att
det sags sd. Jag vet ju, hur den kvinna bedéms,
som blir en mans &lskarinna, jag vet, hur hennes
karakter dragés i smutsen, utan hénsyn till omstén-
digheterna, bara af skyldig vordnad mot samhélls-
lagarna, och allt det d&r har du tagit upp, har hela
min umgangeskrets kunnat tdnka om mig bara pa
lost prat! Det tjanar ingenting till, att jag séger,
att Erik Vilde ar min béste van och ingenting annat ;
det ar naturligtvis ett forhallande, som man ej kan
forstd i en sfar, dar hvartenda begrepp, som ej har
hvardaglighetens marke, maste solkas ned forst, for
att man skall kénna igen det. Det skall ha brukats
i s& och s& lang tid, skall ha monopol pa att héra
till ’god ton’. Jag for min del vet ingenting sa
skorrande falskt som god ton, den &r en sallskaps-
musik, hvilken skall o6fverrgsta pratet i smarummen.
— Du far gédrna tro, att jag har ondt samvete, det
ar lika s godt, att du misstror mig nu som sedan,
och hvad hjélpa forklaringar har vid lag.»

D& afbrot Astrid: »Men hvarfor forlofva ni er
inte.»
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»Men Astrid, du hor ju, att det aldrig varit
fraga om det.»

»Da uppehaller han dig ju.»

»FOr hvad — for hvem?»

»FOr ett annat parti forstas.»---------------- —

Doris halflig pd chaiselongnen med varkande
hufvud och horde ekot af dessa fraser hamra i sin
hjarna; de foreféllo henne sd tomma, s& fortvifladt
andefattiga, och hon tyckte, i trotsig 6fverlagsenhet,
att hon kunde lamna dem &t sitt varde. Hon hade
ingenting ondt gjort, icke tagit ett steg pé sidan om
véagen. PIlo6tsligt satte hon sig upp och lade handen
pa sin heta panna. Hvems var egentligen fortjan-
sten, att hon kunde kianna sig oantastlig efter tva
manaders nastan daglig samvaro... hennes? Var
det hon, som frivilligt anlagt mask for sin kérlek?
Fanns det vél ett uns berékning i hennes vanskaps-
forhallande till Erik Vilde .. .?

Ater lade hon sig ned, borrade hufvudet djupt
in i sidenkudden och andades tungt — svaret! . ..
Svaretl — — — — Hon skulle blifvit for honom,
endast for honom, hvad han begart, om hon blott
agt hans karlek. Och under hela denna tid, da de
traffats som i en varld for sig sjélfva, hur hade hon
gj vaktat pd hvarje ord, hvarje blick, som hon g
kunnat tolka, hur hade hon ej sokt in i hans vésen
efter den Ariadnetrdd, som skulle leda henne till
hans hjarta. Det var fafangt att forneka detta, fa-
fangt ocksd att forneka, att hon for langesedan glémt,
hur hon en gang stolt sagt sig aldrig skola tro pa
en dkta, stor kansla hos honom foér nagon kvinna,
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lion visste ju, att hon hvarje dag, hvarje timme
langtade efter, att det skulle fa ord, detta narmande,
som lag i hans rost, hans handtryckning och i tusen,
tusen sa kallade obetydligheter.

Och nu, hur skulle det nu bli? De, som pekat
med Galeottofinger &t henne, skulle val ocksd gora
det &t honom, och i angest tankte hon sig hans
axelryckning, korta strid och — slutliga underkastelse
af ménniskodomarna.  Han skulle troligen sldcka
gnistan inom sig (om den ens fanns), pa sitt ironiska
satt sdga henne, att de véackt forargelse och att det
vél var bast att iakttaga forsiktighet.

A, hvad skulle hon gora? Var det battre att

redan nu draga sig tillbaka, att ej vénta, till dess
lyckans portforbud kom utifran?

Hon reste sig upp, forvirrad, oséker, nddstalld
i all sin rikedom. | detsamma slog bordstudsaren
tre klingande slag. Hon sdg pd den, vigade den
kalla pd henne dnnu; saga henne, att tiden var inne
for det aftalda motet: promenaden utat Stallmastar-
garden? Och solen lyste in med sitt glimmande
guld, foll i breda végar ¢fver mattans monster, sol-
vagar, kunde hon motstd dem? Hastigt ringde hon
och fick ytterkladerna pa sig; hon kladde sig som
till afskedsfest — men det blef intet afsked — icke
den dagen och ej heller de foljande, snarare jublade
lyckan &nnu mera utfordrande inom henne dessa
forsta vardagar, dd snon smaélter och droppar frén
alla tak, och d&a rymden forefaller odndligare an
nagonsin, en skinande bld kupol med en strélande
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ljushardar om natten.

S& kom ett bref fran Ester, det var sallsynt,
att ndgon darnerifran skref och Doris brét det oroligt:

»Snélla Doris!

Jag vet hvarken hvar jag skall borja eller sluta.
Allting &r som upp och nedvandt. Gunnar &r sjuk,
jag ser det, fast jag inte forstar, hvad som fattas
honom. Han hvarken &ter eller sofver och forefaller
rysligt ynklig; dartill har han fatt en Ggonsjukdom,
som nog bor behandlas af specialist.

Gunnar vet ej af, att jag skrifvit till dig, och
jag har sjalf lange varit villrddig, men till sist for-
stod jag, att ndgot méste goéras. Vet du, Gunnar
ar riktigt underlig ibland och s& nervés, att han
ingenting tal.

Ruth har haft lungkatarr, det var for resten
helt lindrigt, men Gunnar skickade strax efter pro-
vinciallékaren, ty han forsdkrade, att hans egna
kunskaper icke rackte till.

Ja, det har varit en bedroflig tid; jag brukar
icke annars tappa modet, men det har med Gunnar
tycker jag ar for svart. Kan desvara mgjligt, att
lian behofver komma harifran en tid? Det skulle
falla sig mycket olagligt nu, ty det har varit daligt
med extrapraktiken i vinter, och dessutom ha vi
haft Ruth sjuk, lakare och medicin ha kostat, forstas.

Kan du ge mig ett godt rad, hlefve jag dig
tacksam ; skrif i s& fall snart, beder

Din tillgifna Ester Lejer.»
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Doris vek langsamt ihop brefvet. All hennes
O0mhet fér brodern vaknade; hon forstod, hur han
fortdrdes darnere, dar en annan, mindre lefvande
kraft, skulle blifvit rundmagad och skinande belaten.
Att han skulle darifran, fick hon genast Klart for
sig och d&fven att ingen tid var att forlora. Men
hur skulle hon stélla det klokast?

Med brefvet i fickan, gick hon genast upp till
Erik for att hora hans asikt; i sin bradska att fort
komma till ett resultat, gldmde hon, att det var
midt i mottagningstiden, och att hon séledes skulle
fd vanta, till det blef hennes tur.

Dar var som vanligt mycket folk i den eleganta
salongen, dekorerad i morka, dunkla farger, med
ldga pallar framfor soffor och stolar, praktiga exo-
tiska bladvéxter vid fonstren och ett ofverflod af
tidningar och tidskrifter pa det stora bordet midt i
rummet.

Det var mest kvinnliga patienterai skinnbré-
made, sidenfodrade promenaddrakter, eller raffineradt
studerade formiddagstoaletter. Erik var specialist i
nervdkommor, och som bade han sjalf personligen
och forstérda nerver voro pd modet, var han strangt
upptagen. Hela hans dag gick ibland at till under-
sokningar och sjukbesok, och nér han efter slutadt
arbete kom upp till Doris en stund ibland, var det
for att hvila sig, vara riktigt i fred. S& hade de
suttit manga kvéllar i hennes skrifrum, han sysslo-
l6s, for trott bade att roka och prata, hon upptagen
af en bok eller ett handarbete; det byttes ej méanga
ord, bara en fortrolig nick da och da. Var det nagon
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af hans patienter, som sarskildt intresserade honom,
kunde han tala om denna, men om det ocksd var
en ung och vacker kvinna, kénde Doris aldrig nagon
rddd svartsjuka. Hon undrade sjalf 6fver, att hon
kunde vara s& lugn, kanske var det darfor, att hon
sa ofta sag honom i sillskapslifvet med unga flickor,
sdg honom latt tjusad for en afton eller en half,
men aldrig s& att han glémde henne, eller att han
icke lika gérna slog sig ned vid ett spelbord i stallet
for att konversera damerna.

Det roade Doris att g& upp pad Eriks mottag-
ningar och iakttaga dessa olika typer, dessa unga
och gamla fysionomier, somliga harjade af lidande,
gulnade och ristade af djupa faror, andra blidt re-
signerade med matt blick och stillsamt slutna lappar
och ater andra, unga, trotsiga gent emot sjukdom
och plagor i en tid, da lifvet uteslutande borde le
emot dem. Hon satt gérna i en liten hdrnsoffa,
helt nara dorren till Eriks rum, dar inifran horde
hon ibland hans sonora, kéra rost tala trostande eller
stréangt, alltid ganska Kkort. Och ndr den sista pa-
tienten gatt, steg hon in och bad om ett rad for
nagon af sina fattiga, som blifvit sjuk, fick ett recept
paskrifvet, eller ndgon medicin ordinerad. Han tog
alltid vanligt emot henne, latsade ej om, &fven i fall
han forstod, att det var en férevandning, och nér
konsultationen var slut, gingo de ut tillsammans.
Det hade kanske handt en tre, fyra ganger, och
tamburvakten borjade ldgga maérke till den unga
damen, som alltid 14t de andra passera. | dag satt
dock e Doris sd lugnt som vanligt. Hon tankte
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oafbrutet pd Gunnar; jamforde ofrivilligt hans mono-
tona brodkamp med Eriks intressefyllda lif, och i
reflexen af bvad Erik redan hunnit, tedde sig Gun-
nars Ode annu morkare.

Hon tog af sig hatten. Hvad det var varmt
héarinne!  Ocksa doften af parfym, forfiningens ande-
drékt, hur slog den icke emot henne, starkare &n
nagonsin tyckte hon, darfor att hon vid minnet af
hvad Gunnar mast genomga, kénde sig rebellisk gent
emot det lyxcentrum i hvilket hon eljes fullstin-
digt acklimatiserat sig.

En darrande gumrdst sade bredvid henne i
hviskande, skygg ton:

»Ursakta mig, att jag frgar, men har frun-
timret varit hos doktor Vilde forr?»

Doris rodnade, nér hon afvisande svarade:

»Ja, flera génger.»

Hennes granne i soffan blef tyst, och Doris fick
en obehaglig fornimmelse som om hon trampat pa
nagot.  Forstulet betraktade hon den gamla, som
skilde sig pd ett i ogonen fallande satt fran de
andra bestkande. Hennes gronskiftande, ursprung-
ligen svarta sammetskofta, den nuckiga kapotthatten
ofter det grd haret — hvilket omramade ett fint
formadt ansikte — de notta handskarna, allt gaf sa
tydligt en bild frdn pauvres honteux, att Doris greps
af ett outsdgligt deltagande. Alla hennes bittra
barndoms- och ungdomsminnen vaknade pa nytt inom
henne och hon tyckte sig se de sina i den uppsli-
tande, trostlésa striden att halla skenet uppe, att
gbmma fattigdomen inom hemmets nakna véggar.

10. — Doris Smith.
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Hon kunde haft lust att sld sina &mar om den
gamla fruns hals och utropa: »Forldtmig min ovan-
lighet nyss! Jag hor ursprungligen till samma blekta,
forkrympta slékte som ni, och det borde jag aldrig
glommal» Men naturligtvis foljde hon icke sin im-
puls, lade endast en kudde bakom den skinande
sammetskoftans kullriga rygg och sade: »Ar det
inte litet mera hvila att sitta sa?»

»A tack, tack, det var da for snallt att tanka
pd. Jag kanner mig sd bortkommen har,» kom det
odmijukt, »men jag har varit sd sjuk, och------ och
jag ar ju tvungen att arbeta, och da &r halsan dyr-
bar. Nu ar det sd, att jag for manga &r sedan var
mycket god v&n med den hdr unge doktorns mor,
och jag trodde kanske ...»

Hon tystnade, men det lade sig 6fver hennes
drag ett uttryck af rorande forlagenhet, blandad med
en naiv tillforsikt.  »Doktor Vilde skall ju vara
sa snall och hygglig,» tillade hon.

»Ja, det &r han,» svarade Doris varmt; hon
tyckte, att till denna gamla kunde hon tala utan
forbehall, »och jag &ar siker pd, att han gor, livad
han kan.»

Dock var det med klappande hjarta, hon, nér
den gamla gatt in, i tankarna foljde underhand-
lingarna dérinne. Erik och hon hade talat om detta
slag af fattigdom, och hon visste, hur féga han
forstod eller satt sig in i den. Sjalf kom han fran
ett formoget hem, och nér hon beréttat sina tidigaie
erfarenheter, var det endast med svarighet han fattat,
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Inn en s& kallad battre familj kunde draga sig
frain pa dylika villkor.

Nu kom den lilla gumfiguren ater till synes.
Hon och Doris voro de sista i vantrummet.

»A, hvad den doktorn var rar.» Den gamla
kom ifrigt fram till Doris, som rest sig upp. »Sa
vanlig, och s& talig med mig, stackare!» Hennes
vattniga o6gon med den sjukligt vidgade pupillen
blickade upp p& Doris, under det den lilla handen,
adrig och tunn, lades pad Doris arm. »Gud val-
signe honom, han blir nog en hjalp fér manga.»

Utan att gora sig reda for mer an ett: att hon
var tacksam mot denna darrande, brutna rdst frén
det tysta, darfor att den hade ndgot godt att siga
om honom, just nu, ndr hon sjalf tviflat, kysste
Doris vordnadsfullt den lilla gummans hand.

»Al — S& Gud vilsigne er bada dal»

»Nej, nej, inte sd» utbrast Doris haftigt, »jag-
héaller bara s& mycket af honom.»

Hon skyndade mot Eriks dorr, och den gamla
stultade ut med ett sdllsamt ljust uttryck ofver sitt
farade ansikte; det var som hon sett en fager syn,
'en drémbild frdn ungdomsdagar.

Nar Doris kom in, steg Erik genast upp och
lhélsade gladt:

»God middag, Doris, jag Onskade just, att du
imskulle komma.»

»Hur sal» Hon satte sig i den laderkladdalén-
stolen vid skrifbordet.

»Jo, jag har nagot att tacka dig for; sig du
iden dér gamla gumman, som gick ut nyss?»
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»Ja.»

»Du har lart mig forstd det slaget manniskor.
Hon hade pa satt och vis dig att tacka for min
vanlighet.  Jag tankte hela tiden pa, hvad du sagt
mig.»

Doris svarade ingenting pa ldnge, men non
tyckte, att blott denna lilla obetydliga tillfallighet
ndrmade dem béttre och verkligare till hvarandra
an maénga glodande ord; slutligen sade hon enkelt:

»Jag ar sd glad, att du kénner det s, Erik;
ser du, "jag tror inte, att vanskap kan vara utan
nagot stort, gemensamt intresse; och om du nu ville
hjalpa mig att arbeta for dem jag alltjamnt kallar
‘de mina’, blefvc jag bra lycklig.»

Han gjorde nagot som aldrig, trots deras manga
téte-a-téter h&ndt forr: tog om hennes smala, mjuka
kinder med sina hénder, bdjde sig hastigt ned och
kysste hennes panna:

»Den &r s hvit och sd ren» sade han liksom
urskuldande, nar han é&nyo drog sig tillbaka, »du
har ett barns oskrifna panna, Doris. .Tag onskar
jag vore den forsta, som skrifvit dar.»

Hon satt fortfarande med Imfvudet bakathojdt
och det var hvarken blygsel eller forebraelse i hennes
ansiktsuttryck; snarare forefoll det, som hon ej ville
&ndra den stallning han gifvit henne; till sist sade
hon:

»Jag glommer, att jag hade nagot att tala med
dig om. Ester, min svédgerska, har skrifvit till mig
om Gunnar. Ja, las sjélf, & du sndll och s&g mig,
hvad jag skall géra.» Hon rackte honom Esters bref.
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Han laste det raskt och utbrast sedan:

»Naturligtvis skall han hem ifran, helst utrikes,
och det sd snart det later sig gora; det ar troligen
nervsvaghet, som slagit sig pa Ggonen, och ombyte
af luft &r alldeles nédvandigt. Kan du inte skrifva
redan i dag och bjuda honom hit, s& lange? Det
duger inte att taga det for bradstortadt och tala om
utlandet genast.»

»Jo, men jag &r tvungen att be Ester och
barnen med, och det har just varit min plan; jag
ville bara forst radgora med ndgon. De kunde stanna
hos mig, medan Gunnar vore borta.»

»Hos dig, Doris!»

»Ja Visst.»

Han gick fram och ater pa golfvet.

»Svagerska och brorsharn, ja, dd matte du &t-
minstone fad forklade nog. Véra trefliga kvallar g
naturligtvis om intet. Jag kommer att k&nna mig
betydligt afdankad, men det &r ju en bisak —»

»Det ar inte en bisak, Erik, men jag forstar
inte, hvarfor vi inte skulle kunna tratfas da med,
kanske inte sad ofta, men lika enkelt och fortroligt
som nu.»

»Det vet inte jag heller, men det &r i alla fall
ett faktum, att dér det finns tre, blir det alltid en
for mycket.»

»Hur tycker du da, jag skall handla?»

Hon vintade pd hans svar, och han forstod med
pinsam tydlighet, att hon lade sitt 6de i hans hén-
der, men just detta klara, &rliga satt att afvdga ett
lifsbeslut, gjorde honom oséker, denna strid utan
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vapen var for honom ndgonting s& ovanligt, att han
ej kunde komma till rétta i den; i alla h&ndelser
icke nu. Det var icke frdga om annat &n, att han
fortfarande ansag sig som hérskare 6fver Doris' kanslor,
fastdn hon aldrig bjod ut dem, men just denna
visshet gjorde, att han icke brydde sig om att taga
reda pa sitt eget sinnestillstind. De sokte frivilligt
hvarandra, ingenting stallde sig hindrande i végen,
hvarfor kunde det icke fa fortgd s&? Han var glad,
att han endast undantagsvis kande sig frestad att
begédra Doris pd annat sétt.

»Du skall naturligtvis gora alldeles som du
tycker,» sade han nu retligt.

Hon kdmpade med sig sjélf, med den kvinnliga
lust hon erfor att tvinga fram hans innersta jag i
ljuset. Och fastdn hon var fullt medveten om sin
smaaktighet sade hon:

»Erik, jag har inte sagt dig ndgot om det forut,
men kanske &r det bra ocksd for min egen skull,
att Ester kommer hit. Man skvallrar om mig i
societeten.»

»Skvallrar — af hvad anledning?»

»Det kan du inte gissa?»

»Nej_»

»Af den anledningen att du och jag aro s&
mycket tillsammans.»

»Och sddant dumt prat kan du inte sétta dig
ofver?»

»Nej, inte i langden,» svarade hon hardt.

»S& bjud din svagerska for all del och visa
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varlden din obeflackade heder. Jag skall inte ofta
besvéra, det lofvar jag.»

»Anser du det vara rétta sattet att afvépna onda
tungor?» Hon hade s& smaningom blifvit haftig i
sin angest att dnda kanske ingenting vara fér honom,
och hon ropade sin stolthet till hjalp mot den hyp-
notiserande makt jnst hans hénsynslésa despotism
utéfvade pa henne. Hon ville ej underkufvas; hade
han henne blott som en tillfallig rodocka, for hvilken
han icke ville offra ett grand af sin kéra bekvam-
lighet, af sin sinnesjdmnvikt, och hvilken han gérna
lat lida fortal, bara han slapp storas, s& maste det
bli ett slut pA den gladaste lek hon lekt.

»Doris,» han kom fram till henne, och det lag
ett hotande, uppretadt uttyck i hans blick. »Fort-
satt inte det har samtalet langre. Du vinner ingen-
ting med det.»

» Vinner!» Hon kénde det, som hon hade fatt
ett slag i ansiktet och reste sig upp, hvit &nda till
ldpparna, mot sin vilja sjonk hon ned igen med
hénderna fér dgonen. Det var sanningen han slungat
emot henne; hon erk&nde det genast, men aldrig i
hela sitt lif hade hon haft ett tyngre dgonblick.

Han lade sin hand pa hennes axel:

»Forladt mig, Doris, du borde veta, att jag inte
ville vara grym emot dig,» sade han vekt, med den
smekande klang i rosten, som hon pa sista tiden s&
ofta hort, »men det frantog mig all besinning, att
du skulle komma med samma lumpna vapen som
alla andra kvinnor. Jag vill se upp till dig, Doris,
det kan ju hénda, att det sker i egoism och en viss
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lattja, som jag vaxt fast i, men att du skulle stapla
upp societetens skvallerhistorier som en skyddande
mur omkring dig, gjorde mig ursinnig. Forlat mig,
att jag blef brutal, men jag kunde inte hjalpa det.»

Hon satt stilla; tunga tarar droppade ned pa
hennes morka kladning, men det var ingen valdsam
grat; om han kunnat se in i henne, skulle han for-
statt, att det icke var ofver hans brutalitet hon grat
utan oOfver sin egen svaghet, och &fver sin hoppldsa
strid.

S& snart hon kunde bli herre 6fver sin stam-
ning, torkade hon bort tararna och steg upp.

Utan ord rackte hon honom handen. Han hdll
den lange fast, slutligen kysste han den vdrdnadsfullt.

»Doris, jag kan inte mista din tillgifvenhet,
sade han upprord.

»Jag kan heller aldrig taga den ifrdn dig,»
svarade hon sakta, »det vet du.»
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MCTfiunnar hade &ndtligen latit ofvertala sig att

resa soderut. Ester och barnen skulle at-
minstone tills vidare stanna i Stockholm hos Doris.
Hon gjorde allt, hvad hon kunde for att roa dem.
men trots Esters stilla, lugna s&tt och monotona
vanlighet, var det ej svart att marka, hur foga hon
fann sig tillratta i storstadsforhallandena.

»Du trifs inte, Ester,» sade Doris en dag,
»léngtar du hem?»

»Ja,» svarade Ester utan att se upp fran arbetet,
ty oafbrutet flitig var hon &fven hér. Efter en paus
tillade hon langsamt. »Jag vet for resten inte, om
jag skulle trifvas hemma heller; ingenting &r, som
det skall vara, ndr Gunnar fattas. Vi ha aldrig
varit skilda ens pa en dag forut.»

»Om du skulle resa och halsa pa honom, Ester?
Jag bjuder dig gérna. Du och Arne kunde ju fara,
s& behaller jag lilla Ruth hos mig.»

Ester skakade pd hufvudet.

»Nej,» sade hon inbundet, »det &r inte vardt.»
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»Ja, men det skulle krya upp dig. Jag tycker
du har blifvit bade blek och mager bara pa den har
manaden, sedan Gunnar reste.»

»Det blir nog bra, nar jag kommer i min van-
liga omgifning igen. — Nu vet jag ju, att Gunnar
redan &r pd battringsvagen, trifs och har det godt,
da kunna barnen och jag garna fara hem.----------
Om han skrifvit, att han behoft mig, att han lang-
tade eller bara, att han fann det svart att vara all-
deles ensam, skulle jag ha rest, tagit ut allt, som
finns i min sparbanksbok hellre &n jag latit bli att
fara, men det vet du sjélf, att om det skrifver han
ingenting. »

Ester talade lugnt och i sin vanliga afmétta ton
utan all anklagande patos, men Doris trodde sig
forstd, att hon led, och sokte det ratta trosteordet
utan att dock hitta det.

»Han har inte varit borta sd linge 4n,» sva-
rade hon osékert.

»Nej, han har inte det. Men han har redan
traffat manniskor, som han umgas fortroligt med.»

Doris betraktade forstulet sin svégerskas lilla
fina hufvud med den bleka, tacka profilen och det
slaitkammade, blonda haret. Hon kunde ej uppticka
nagot bittert i de veka dragen. Och hon fick ett
intryck af, att det alltid var den striktaste, mest upp-
stddade ordning inom Ester; kom dar ett litet miss-
beldtenhetens dammkorn, fordref hon det energiskt.
»Det hade forstds gladt mig,» fortsatte Ester, »om
Gunnar sluppit resa sd langt, och jag far arligt saga,
att jag inte kan forstd alltihop det har, men herre
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gud, sjukdom rar ju ingen for, och nar han kommer
hem, far han val taga vid, dir han slutade.»

»Men Esterl — Du menar vél inte, att han
skall gréfva ned sig i den dar lilla staden igen?»
»Grafva ned sig! — Han far val arbeta dar

forstas, det ar ju precis hvad alla andra aro tvungna
till.»

»Ja, och det kan ga for tusentals, men sé finns
det en och annan undantagsmanniska, som maste
ha storre forhallanden »

»Det dar ar bara talesatt, trorjag; vi hade haft
det mycket bra i sex ar. Gunnar klagade aldrig,
det .var nu, nar sjukdomen stétte till, han blef s&
hé&r besynnerlig.»

»Nej, Ester, det &r val inte mgjligt, att du,
som héller s& innerligt af Gunnar, inte markt, hur
han gick och grubblade o&fver att nddgas slita ut
sina bésta krafter i X?»

»Jag sdg naturligtvis, att han var litet mark-
vardig ibland, men sadant far val g& 6fver. Och
jag ma bekidnna, att jag inte blir mig sjalf, forran
allt kommer i sin gamla gang igen.»

»Du vet val, att Erik Vilde arbetar pa att skaffa
Gunnar en lasarettsldkareplats i Goteborg; han har
inflytelserika sléktingar dér.»

»Ja bevars jag vet, men jag hoppas det inte
blir nagot af.»

»Esterl»

Nu lade Ester ifrdn sig arbetet. Hon hade fatt
ett par blekroda flickar pd de magra kinderna, och
de bld 6gonen foreféllo ovanligt morka,
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»Ja, det sdger jag,» sade hon kort utan att
hoéja rosten, men med en skérpa, som var frimmande
for henne. «Gud bevare oss for att komma till ett
sddant samhalle; da skall jag vél alldeles mista
honom. | X var det sd lugnt och tryggt, den ena
dagen gick som den andra.»

»Men om nu du fann det sd utmérkt, kan du
val forstd, att en man, med Gunnars &dregiriga karak-
ter till, skall kanna sig forkvafd i sadan stiltje. Du
skall ta hé&nsyn till hans karriér, Ester, och for
resten dr det mycket nyttigare for barnen att fa storre
vyer.»

»Alla jag har sett i X voro utmarkt hyggliga
manniskor, och vet du, Doris, jag for min del,
tycker, att deras lif var lika innehallsrikt som det
du och ditt umgange for har.»

»Ja, det kan ju hdnda,» svarade Doris fogligt,
»men det &r inte frdga om societetslif, det skulle
jag tro alltid blir mer eller mindre andefattigt, utan
om tillfallen till studier och iakttagelser pa vidare falt.

»Ja, jag betackar mig helst for vidderna,» sade
Ester envist. »Det &r ju klart, att jag foljer med
Gunnar, hvar han hamnar, men jag hoppas, att han
skall taga sitt fornuft till fanga.»

»0Och jag hoppas han skall l&gga in sin afskeds-
ansokan med forsta,» infoll Doris héaftigt. »Kan du
inte offra s& pass mycket som din egen sékerhet for
hans lycka, ar ej din karlek vird mycket. Du ser
inte, att han gar under, men bara aningen om, att
du kanske inte skulle kunna utan anstrdngning
bibehélla forsta rummet i hans intresse, gor att du
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tycker allting annat ma tillspillogifvas, bara du s&
att siga sitter i orubbadt bo.»

»Den dér ramsan kunde du gérna ha besparat
dig,» sade Ester hogdraget, »mig &ndrar du inte,
och jag har gud ske lof alltid forstatt skilja pa ratt
och orétt.»

Doris kande den stickande udden i svégerskans
ord, hon visste, att den syftade pd henne och Erik
Vilde; nu forstod hon genast, med fullt vaken 6m-
hudad kanslighet de pikar, som sdndes mot detta
forkattrade forhallande; den en gdng vickta misstron
slumrade ¢j in igen, fast hon for Esters och barnens
skull undvek dagliga sammantréffanden med Erik.
Det var ¢ darfor, att hon anség det oratt att hange
sig at sin lycka sd mycket som mgjligt, utan déarfor
att hon ville agna tid och tankar &t Gunnars familj
de fingo ej finna henne likgiltig for deras trefnad.

Barnen kommo nu inrusande och gjorde slut
pa det tillspetsade samtalet; de hade varit med sin
jungfru till Humlegdrden och berattade i munnen
pa hvarandra allt markvardigt de sett.

»l kvall skall Arne fa gd& med mamma och
faster pa teatern,» sade Doris och klappade gossens
varma kind, »blir inte det roligt?» Hon sande sam-
tidigt Ester en afvapnande blick, ty hon inség, att
hon forst forgatt sig.

»Jo, véldigt!» Arne lekte med hennes armband,
lade sedan bagge sina armar i hennes kna och sig
upp pa henne med sina kloka dgon: »Kommer far-
bror doktorn med?»

»Jag vet inte. Ville du det, Arne?»
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»Ja, han skulle jAmnt vara med. Tycker inte
faster det?»

Doris drog honom intill sig, kysste hans panna
och svarade, som det gallt en helig bekréaftelse:

»Jo, det tycker jag.»

Det var var i hufvudstaden, alla gator hade den
torra, rena, hvita pragel, som riktigt lockar till att
g dem i det oandliga, och hvarhelst det fanns na-
got kvargldmdt trdd, inklamdt bland stenmassorna,
stitade det med sma loftesrika, krusiga I6f. Och
kring detta trad fylkades smattingar som kring en
stor, gron skog, allt under det deras varkanslor gafvo
sig luft i riktiga hdarskrin, nér en drake af tidnings-
papper seglade upp i den hdga rymden.

Eédnnstenarna ofverflodade med smutsigt vatten,
pé hvilket djarfva ostindiefarare af enklaste konstruk-
tion — en trasticka eller en barkbit — styrde mot
frimmande Il&nder. Utanfor tullarna borjade det
redan se sommarlikt ut, isen hade for l&ngesedan
forvandlats till klara, odygdigt hoppande vagor, som
fangade de blankande solstralarna till lekkamrater,
och faglarna bradskade med boinredning och familje-
bekymmer frén arla till sirla. Villorna borjade se
bebodda ut, i alla hé&ndelser drogo dagligen him-
melshoga flyttlass fran staden med maobler och hus-
gerdd, fikus, spegel, och jungfru, tronande midt i
soffan.  Velocipedklockornas varningssignaler ljodo i
kapp med fagelkvittret; allt var s nyvaknadt friskt,
sa fardigt att taga sin part af lifsgladjen, att till
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och med den gamle, blinde positivspelaren vid dikes-
kanten skrufvade sitt instrument till en mindre
jammerlig lat.

Doris hade tillfalligtvis mott Erik Vilde ute.
De hade icke traffats pd flera dagar, ty hon var
upptagen med tillrustningarna for Esters och barnens
hemresa, de skulle fara forsta veckan i juni.

Hon s3g genast, att han var i samklang med
naturen, och det kom for henne, att han liksom
gatt och vantat pa henne for att fd dela sin stam-
ning. Han sade ocksd med sitt vackra, sjalfulla leende :

»Just du skulle komma; nu &r madrigalen far-
dig. Jag har gatt och fantiserat ihop béde ord och
melodi for att besjunga ndgot af det harligaste, som
finns: en kulminerande svensk vér, just nu ar det
man kan njuta den, ndr den i ndsta minut kan af-
taga i fagring. Jag far en riktig sybaritisk langtan
efter att frossa pa farger, doft och lycka en sadan
har dag. Det ar som jag vore pa auktion, och
&flades om, att bli den hogstbjudande. Téank, om
klubban faller fér ndgon annan &n mig!»

Hon bara log hela tiden, log 6fver att std har
bredvid honom och se hans blick lysa upp, livar
gang den riktades pd henne, och hon hérde knappt
hans ord, visste bara, att morkret sldppt hans sinne,
och att han kunde gladja sig & sommaren.

»Erikl» Det ljod som ett 1agt jubelrop.

Han nickade forstaende.

»Ja, Doris, nu vill jag lefva. Kom med mig
nagonstades, dar vi kunna fa tala ut och vara i
fred. Jag liar ju inte fatt rd om dig pa en evighet.»



— 160 —

»Tre dagar.»

De skrattade bada ett uppsluppet, kéckt skratt,
slappte utan forsyn for gatutrafikanterna den in-
stdngda Barabam 16s.

»Hvart ga vi, Doris? Har du varit pi Piperska
Muren?»

»Nej, aldrig.»

»Kom; vi hoppa upp pa Kungsbolmssparvagnen
har, sa gar det fortare.»

De sutto midt emot hvarandra i den Oppna
sparvagnen, dar de blefvo betittade, nagot p& grund
af sin elegans, i synnerhet Doris i sin moderna, ljusa
kostym, tilldrog sig uppmérksamhet, men det var
kanske en &nnu mer attraherande kraft i den glédje,
hvilken stralade ut fran dem. Doris tankte hela
tiden pa, att nu reste hon till Soria-Moria slott;
&ndtligen, &andtligen skulle han taga henne dit. De
talade for resten mycket comme il faut om Esters
resa.

»Matte det inte komma négot hinder i vagen,»
sade han med hogtidligt allvar.

»Ja, det kunde kanske bli sndstorm,» svarade
hon, utan att bry sig om, att det var dumt och
omgjligt. Hon hérde knappt sina egna ord for resten ;
men daremot var det, som den rastlosa sparvagns-
klockan pinglat tatt i hennes o6ra: »Soria-Moria!
— Soria-Moria! — Soria-Morial»

»Doris, det har varit en ovanligt 1ang var.»

»Jag trodde aldrig det skulle bli sommar mer.»

»l juli resa vi vél ut, du?»

Hon nickade tryggt, utan hépnad Ofver, att
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ham talade om en gemensam framtid, innan ord
buindit dem till hvarandra. Allt sedan den gangen
ham bedt om hennes tillgifvenhet hade hon markt,
huir hans jamnt vénliga satt forandrats, hur han vak-
natt upp ur sin apati, darfor att han pa visst satt
bliifvit tvungen hartill genom Esters ndrvaro. Hon
haide lagt en stark och virdig hamsko p& hans en-
valldsmakt i Doris hem och de fortroliga téte-a-
tétterna blefvo inskrankta till flyktiga, minutlanga
saimtal.  S& smaningom blef det en otdlig varme i
hams rost, langa, bedjande blickar och en viss oro
Ofwer hela hans vésen, som forst dngslade Doris,
dairfor att med det foljde, att hans regelbundna be-
solk instilldes, och att han ibland pa en bjudning
befla tiden kunde undvika henne, men det ord han
en gang tillkastat henne som en stridshandske, att
hom forsokte vinna, honom, hade sarat henne for
djiupt, for att hon skulle kunna glémma det; och
hom tog ej ett enda steg till ndrmande, snarare for-
skamsade hon sig bakom alla societetsplikternas
valliar, till dess hans frambrytande kéarlek skét bresch
i barrikaderna; dd gaf hon sig genast pd nad och
oniad.

»S3, nu hoppa vi ur.»

Han hjélpte henne och de gingo raskt Scheele-
galtan fram.

Utanfor porten till det gamla vérdshuset stan-
nade de en sekund.

»Vi skola sld dorren i I&s till varlden har-
utanfor,» sade Erik, »nu gd vi in till den tusenariga
sagan: Det var en gang ...»

11. — Doris Smith.
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Han tog henne vid handen och sona tvenme
barn gingo de uppfor den raka sandgéngen, pd 6msse
sidor omgifven af tradgardsland, representerande em
hel koksflora och slutande med smala rabatter, hvil-
kas hela rikedom utgjordes af nagra penséer, pérl-
hyacinter och en pdsig buske l6jtnantshjartan.

Ingendera yttrade ndgot; de vandrade som mot
ett stort, vinkande mal med varens friskhet omsu-
sande sig fran jattealmarnas annu knappt l6fkladdia
kronor, och med glittrande solljus ofver sina huf-
vuden ; hvarenda liten ful glasskarfva pa vagen for-
vandlades af solstralarna till en &delsten och blom-
morna, de tvinande, lillgamla hufvudstadsblommorna
ratade pa sina krymplingsgestalter, nir de kénde
varmen dallra som skyggt smekande fingrar ofver
deras kalkar.

Framfor dem lag Soria-Moria-slott, dromtyst i
sin formiddagshvila.  Doris nickade emot det; hon
visste ej, hur hon forut tankt sig det, men nu tyckte
hon, att det var det vackraste hon sett med sin
altan, sin breda trappa och sina blédnkande fonster;
det 1dg dar i den skarpa, hvita soldagern s& under-
ligt stilla, att hon utan att bli stérd kunde befolka
de med de lyckovésen, hvilka skulle hélsa honom
och henne ett ordldst valkommen.

De gingo upp pa terrassen; endast ett par bord
och bankar voro &nnu utsatta, och pa skugga var
knappt att tdnka. Slutligen letade Erik upp en
syrenbersd, ett litet krypin, dar de knoppande grede-
lina blomklasarna prydde upp och gaf omvéxling at
den bjarta gronskan. Han drog henne med sig in
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dar, tittade ut ett tag igen efter »féen med troll-
drycken», och ndr en hodgst modern uppasserska
verkligen i detsamma visade sig, bestdllde han vin,

»Det basta ni har — och slipade glas.»

S4 snart de hlifvit ensamma igen, oppnade han
armarna mot Doris och frdgade smekande:

»Kommer du?»

Hon lag i hans famn och hans kyssar brande
mot hennes mun, kinder och égon. Det var som
han wvelat kyssa bort all den ldngtan efter henne,
hvilken de sista veckorna plagat honom, draga henne
in i samma starka, djupa lidelse, som motstandsldst
gripit honom.

»Alskade,» hviskade han, »élskadel»

Hennes hatt hade glidit af. Hon gémde huf-
vudet mot hans brost, strok sin kind héngifvet mot
hans skuldra, men kunde ej finna ett ord for sina
kdnslor. Det var nastan ofattligt, att hon kunde bli
sd granslost lycklig! Nu forst, i Erik Vildes famn,
forstod hon att méta lifsvardet réatt, icke efter dagar
och ar, utan i sekundens intensitet.

»Du fragar ingenting, begar inga I6ften af mig,»
sade han, och nu var det hennes panna han kysste.

»Hvad skulle jag begdra mer? Du alskar migju »

»Ja, Doris, du dr mig det kdraste, det basta i
lifret. Jag kunde afsky mig sjalf, som inte forstatt
det forr. Déar gick jag och prasslade med nagra
torra, forvissnade blommor, och ville blunda for hela
den skatt af friska rosor du bjod mig.------------
Men nu har du fatt mig seende, det ar ditt verk,
Doris, ditt...»
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Hon lade sin hand pa hans mun.

»Nej,» sade hon innerligt, »det ar karlekens,
det &r den, som skapar tro inom oss, och som for-
satter berg.»

Han slog i glasen och hdjde sitt.

»Lefve karleken! — Var karlek lefve,» utbrast
han entusiastiskt.

Hon tog ocksd sitt glas, klingade med Erik
Vilde och ség pd honom med en inspirerad, glan-
sande blick.

»Ja, vér karlek lefve,» upprepade hon, »lange
eller kort, men aldrig half och ljum.» Hon ryste
till for sina egna ord, men stdmningens fullhet hade
frammanat dem; de voro strémolnet ofver solen, nu
var himmelen anyo Kklar.

Erik lade fast sin arm om henne och sade all-
varligt:

i »Sen lycka kan bli dubbel lycka, Doris — tror
du e det?»

I »Jo» Hon smég sig tatare in i hans famn.
»Jo, Erik, nu tror jag — din kérlek & min tro.»
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