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BORT 1

Bort.

Fadern, som hade varit en 6kidnd dryckesbroder
och slagskidmpe, blef ihjilslagen pi ett gille i grann-
socknen, och modern, som just di var hafvande,
blef, ndr dodsbudet kom, sjuk och satte lifvet till,
dé hon bragte ett dodfédt barn till virlden. Emma
Pehrson skulle, nidr hon var tre & gammal, statt
utan huld och skydd, om icke moderns syster, som
var gift med en rik bonde, tagit henne om hand
och fostrat upp henne som eget barn.

Hon trifdes bra hos mostern. Ty madam Olson
var nog en kvinna, som hade skinn p& nisan, nir
det gdllde, men hon hade ett godt och varmt hjirte-
lag, som skymtade fram vid hogtidliga tillfillen.
Och sadant forstd barn sig pa.

Fordldrarna kunde hon ej egentligen sérja 6fver,
emedan minnet af dem var for svagt for att upp-
vicka ldngtan eller sorg, och fér att vara forildralos
hade hon det bra pa alla sitt. Mostern vande
henne tidigt vid arbete. Fran det hon var s pass
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stor, att hon orkade bira en spann, fick hon hjilpa
till att bira vatten ifran killan. Hon fick vara med
om att mjolka korna, att rifva upp ogrds, skura
pannorna och ge honsen mat. Och nér hon hade
ledigt, lekte hon med byns pojkar, med hunden,
med katten, eller ocksa satt hon tyst i en vrd, och
hennes blda, drommande O6gon stirrade utan mal
ritt fram i den tomma luften eller mot kvillens
skymning, som tung bredde sig ut 6fver dkrarnas
yta liksom 6fver stugans golf.

Emma horde e tili dem, som jimt voro glada,
och hon tog allting s& djupt. Om mostern gaf
henne snubbor, kunde hon en lang stund efterat
std och se pa henne med fuktiga, stora 6gon, och
hon gaf sig ingen ro, forrin hon gjort allt godt
igen. Ofta gick hon som barn ensam i den lilla
tridgarden med syrénhickarna och de bdda hoga
oxlarna, de sma dppletrdden och de stora potatis-
landen och stillde med nigot, som hon sjilf hittat
pa, och som ingen fick veta hvad det var. Det
kallade hon for att gi i hagen. Och da sig hon
alltid allvarsam ut, och hennes lilla mun snorptes
ijhop. Nir hon var glad, kom sjiliva glidjen pa
sitt underliga, stillsamma sitt. Hon var aldrig hog-
ljudd, men hela hennes ansikte lyste, och 6gonen
glinste tindrande varmt.

Hon var olik sina jimndriga, ty hon tog allting
sa allvarsamt.



BORT 3

Nér hon konfirmerades, gick hon icke till lek och
dans med de andra, utan hon gick mest for sig sjalf
och grubblade. Sysslorna skétte hon som forr,
och hon var hela tiden mild och blid mot alla.
Pa storforhéret lade folk mirke till, att hon icke
grat, utan med hojd panna och utan att darra pa
rosten svarade ja pa pristens fragor. Och det tyckte
folk var underligt. Ty Emma Pehrson brukade
eljest taga allting s& djupt. Och nédr hon gatt fram
forsta gangen, gick hon efterdt hem och borjade,
utan att ndgon bad henne dirom, att lugnt hjilpa
till med middagen. Hon var med om allting och
gjorde allting ordentligt, men mostern tyckte dnda, att
hon sdg ut pa 6gonen, som om hon varit flere mil borta.

P4 eftermiddagen var hon ensam ute och gick
pd vigen, som gir fram under de gamla pilarna
djupt ner mellan tvd stenmurar. N&r man kommit
fram genom dem, nidde man en punkt, fran hvilken
man fritt kunde se ut &fver hafvet, hvilket i afton-
solen som en morkbld ring slot sig utmed det laga,
flacka landet. — —

I norra &ndan af byn, hvilken, som bruket ir pa
Oland, ling och smal strickte sig pi bada sidor
om landsvigen, bodde en sjoman, som hette Knut.
Af sin far hade han #rft en liten gird, och dir
bodde modern mest ensam, medan sonen var ute
pa fardvigar. Han hade varit borta i ménga ér,
och det sades, att nir han sist reste, hade det skett
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i sorg ofver, att han ej fatt den flicka han tyckte om.
Och det sades ocks3, att den flickan var just Emmas
moster, som nu blifvit madam Ingrid Olson. Ty
de tvd hade pa den tiden foljts &t pa dansestugorna
och i hobdrgningen, de hade géitt samman om
sommarkvillarna, nir ledigheten fran arbete forde
ungdomen i byn ut pd rolighet, och de hade bru-
kat motas ensamma nir vintermorkret foll pd, och
ingen sig huru Oomt de smektes utanfor porten,
dar hennes fordldrar bodde.

Men sa kom Olson och friade, medan Knut var
borta. Och di gaf Ingrid honom sitt ja, dérfor att
hon ej tordes annat. Ty hon lefde pa den tiden,
nir barn i allt lydde sina fordldrar. Hon skref till
Knut, och efter det brefvet hade han ej varit hemma
mer in en gang pa ett litet ryck, och nar han da
kom hem, gick han aldrig fram till byn, utan han
holl till i en af grannbyarna, och dir hade hans
mor hilsat pd honom. Gumman var gammal och
skral, och ingen hade tinkt, att hon skulle kunna
lefva, till dess att sonen kom igen. Men man sade
ocksa, att han hade haft andra skil, hvarfor han
bott i den byn, och nir han inte kom tillbaka, fanns
dir en ofvergifven flicka med ett barn som vintade
pa honom.

Det kan vil hinda, att han varit nagot lattsinnig.
Men han var ung och sttlig, frisk och stark. Det
lag en glidje 6fver honom, nér han var uppsluppen,
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och en kraft, nir han tog i med ett arbete, som alla
tyckte om. Aldrig var han sniken eller trog. Alltid
talade han gladt eller sjong. Och det var det, som
en gang hade gripit Ingrid sd starkt. Men nu var
han borta, och hon var gift. Om han tinkte pa
henne, det kunde hon inte veta, och det fragade
hon heller aldrig om. Till det allra mesta hade
hon glémt honom.

Men ndr de skulle skiljas, sved det i dem bada,
och det kdndes, som om ingenting pa jorden kunde
blifva som forr.

En vacker dag hade Olsons far kommit &fver till
hennes foréildrar och friat f6r sin son, som skulle
ha garden efter honom, ndr han en ging var déd.
Till dess skulle sonen bo gift hemma och skota
om garden. Det var gudskelof god plats, och gub-
ben Olson sjilf borjade kidnna sig gammal.

Mellan de bada kontrahenternas forildrar hade
detta linge varit en afgjord sak. Men nir nu frieriet
pa allvar framstilldes for Ingrid, d maste sanningen
fram. Hon tog mod till sig och talade vid modern,
grdt och bad, men det hjilpte inte. Modern svarade
henne, att hon inte forstod sitt eget bista, hvilket
hennes foréldrar, som lefvat mycket lingre, forstodo
vida béttre. Inte var det virdt att gifta sig med
den dir, som inte hade nagot. Bara hon blefve
gift med Olson och finge en gird att skota
om, sd skulle hon nog glémma den andre. Och
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s talade modern om, att ndr hon var ung, hade
hon ocksé haft ett sidant dar tycke for en pojke,
som tjanat i granngarden, men hon var glad, att
hon lydt sina forildrar, f6r sen hade han slagit sig
pé att supa brannvin, gift var han ockséd sedan flere
ar tillbaka, och hon hade sjdlf varit i hans stuga
och sett, hur de hade det. Och med hans hustru
ville hon da rakt inte byta.

Men dottern hade ej velat gifva med sig. Hon
sade, att det kan g& Ofver for en, men det &r inte
sagdt, att det ar lika sd for en annan. Hon for-
klarade rent ut, att hon ville aldrig gifta sig med
Olson. Det skulle aldrig ske. Forr ville hon ga
i sjon. Hon grit och talade for sig och ville gj
hora pa modern.

Men di kom fadern till och sade henne, att om
hon tredskades, kunde hon ga, hvart hon ville med
sin juvel till fastman. Men till fadern var det inte
virdt att hon kom. Inte en skilling skulle hon f&
hos honom, och dé fick hon vél se, hur hon skulle
fa det med honom, som var bara pojken och inte
hade nagot att lefva af.

Senare pi kvillen kom modern och talade vackert
vid henne, bad henne att inte gora sina gamla for-
dldrar sorg och sade, att allting nog skulle blifva bra.

Och hur det nu var, antingen hennes kirlek ej
dgt si sirdeles djupa rotter, eller det var en f6ljd
af var naturs mérkvérdiga férméga att boja sig och



BORT 7E

limpa sig efter forhallanden, hvilka fran borjan synas
oss aldrig sd vidriga, alltnog — det blef bra. Hon
blef gift med Olson och f6dde honom barn. Nagra
ar senare voro hans fordldrar doda, och hon fick
styra och stdlla som hon ville i huset utan nigon
sviarmoder, som ville ha ett ord med i laget. Hon
var gift med den rikaste bonden i trakten. Hon
hade fullt upp med allt hvad hon kunde onska sig,
ett stort hus att styra och befalla 6fver, ladugard
med flera kor, dn de hade haft hemma, tre pigor
och fyra drdngar i maten. En pojke hade hon
ocksa fatt, som i sin tur kunde Ofvertaga garden,
nidr hennes man en gang i tiden f6ll ifrdn, och
Olson sjdlf hade hon inte nidgot ondt af. Han var
en duktig bonde, som skotte sin gard bra. Han
drack, nir det sd skulle vara, men sillan till 6fver-
matt. Full var han egentligen aldrig. Det var, nir
hobargningen var slutad, och ibland om julen. Men
det kunde ingen sdga ndgot om. Det hade ju hvem
som helst lof till.

Han var snarare liten dn stor, gick en smula kut-
ryggig, hade ett litet svart hufvud, en skarp nisa,
ett par grda, kloka — somliga sade listiga — Ggon,
smad smala polisonger och en ling mun med ett
foga fortroendevickande uttryck. Hon hade hait
litet svart att védnja sig vid honom i bdrjan och
under det forsta halfar, de voro gifta, hdnde det
nog, att hon grit for sig sjélf utanindgon anled-
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ning, och att hon kom att tinka p4, att hon egent-
ligen borde ha haft en annan. Men hon hade myc-
ket att géra, och det dagliga arbetet gaf henne foga
tid att tinka pa sig sjilf och sina egna tankar.
Hon hade inga langa férmiddagar, da hon var en-
sam med sina egna tankar, inga aftnar, ndr hon
kunde sitta vid ett piano och fantisera Gfver sitt
olyckliga &de.

Négon sommarkvéll, ndr solen sken varmt &fver
alfvaren, och hafvet utanfor lag ljust och blatt, lang-
samt vaggande in mot stranden, eller en kulen
vinterafton, nir hon en stund satt och hvilade sig
och sdg in i elden, dédr de torra riskvistarna spra-
kade under grytan eller kaffepannan, kunde det
komma ofver henne ett slags bekldamning, som hon
ej ens ville efterforska orsaken till. Men den kéns-
lan skakade hon snart af sig, och ju dldre hon blef,
dess mer sidllan kidnde hon nagot dylikt. Att mo-
dern och fadern i sin tid hade haft rétt, det var
hennes ofvertygelse. Ty sa hade hon ldrt af er-
farenheten. Hon hade det bra pa alla sétt, och det
foll henne minst af allt in att betrakta sig som ett
offerlamm.

Hon tog dagen, som den kom, och visste sdkert,
dérfor att hon sag det besannas alla dagar, att ingen
ménniska far det, som hon vill, hir i virlden.

*

%
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Det gick ett rykte i byn, att Knut skulle komma
hem, och att han kom hem som en annan, &n nér
han for. Pengar hade han samlat, pastods det, han
var mest som en herrskapskarl nu, kunnig i allt,
som fattigt folk ej far lara sig, karl for sin hatt och
kapabel, om det sd skulle vara, att kopa hvilket
hemman som helst i hela socknen. For resten
visste ingen, om han var sig lik eller inte, men
alla hans vinner betraktade honom pa férhand med
misstro. Ty det var ju sa troligt, att han skulle
vara stormodig af sig. Med pengar blir ingen den-
samme, som han var, innan han hade nagra.

Snart visste hela byn, att han hade kommit. Det
var en sondag pa hogsommaren, och man stod
uppstilld pa kyrkbacken for att se pd honom, ndr
han gick till kyrkan. Han kom ocksa snart gdende,
litet langsamt och sldpande, klddd i en bld kavaj
och en halsduk, som hédngde i sjomansknut. Han
hade en lag svart hatt och amerikanskt, tvirhugget
helskdgg. Allt ibland stannade han och sig sig
omkring. Nir han kom upp pé kyrkbacken, gick
han fram till ett par af de yngre bonderna, som han
kdnde, och kring dem skockade sig snart allt flere.

Man talade om vidret och é&rsvixten, om hur
linge Knut varit borta, om utsikterna i Amerika,
och om det var béttre dir an har.

Knut forklarade, att det berodde pa. For somliga
blef det battre, for andra simre. Litet berodde det

2 — Ensamhetens gdtor. II.
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pad tur och litet pa, hur pass man kunde arbeta.
Men man lirde sig forstd vérlden pa ett battre satt
dir. Atminstone hade han gjort det.

Hvad han menade med det?

Ja, det blefve for langt att tala om. Men det var
det, att ingen ménniska dir var for mer &n den
andra, annat 4n ndr man var dugligare, skickligare
eller forstod en sak battre.

Nej, man medgaf, att han ej blifvit stormodig.
Han talade viénligt med alla och mindes alla.

Knut stod och sidg pa, hur den ena morkklddda
gruppen efter den andra gick in genom kyrkogérds-
murens grind, vandrade fram o6fver den sandade
gangen och forsvann i den laga porten, som ledde
in i kyrkan. Gummorna héllo nadsduken hopvikt
utmed psalmbokspermen och buro svarta hucklen
af siden. De nego, ndr klockorna bdrjade ringa
och gingo langsamt in genom den laga porten.
Gubbarna lyfte sakta pa hatten f6r klockorna, och
nir de kommo pa tréskeln, stannade alla, togo af
hattarna och stroko haret ur pannan.

Slutligen borjade orgeln i ett 1angt klagande prelu-
dium, och en psalm spelades upp. Dorrarna sting-
des, och utanf6r dorrarna samlades en liten hop,
som skulle g& in, ndr nédsta psalm borjade.

Knut anmaérkte, att de fatt en ny orgel.

Jo, den var frdn Stockholm och hade kostat tre
tusen kronor.
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I detsamma kommo Olsons, bade Ingrid och
Emma, och stannade vid kyrkdorren. Knut gick
fram och hilsade pa Ingrid. Alla visste ju, att de
varit bekanta och goda vénner. De bada skakade
hand, och Ingrid onskade honom vilkommen hem.
Hon kinde sig litet underlig till mods, och han
sade heller ingenting. Han bara stod och sig pa
Emma, som med undrande 6gon betraktade honom.
Han sig, att hon var lik Ingrid, och han frdgade:

»Ar det din dotter, det?»

»Nej, det ar min systers flicka, som har kommit
till oss, ndr syster min dog. — Ja, hon é&r lik mig
anda», tillade hon,

Och en stund dérefter:

sHon heter Emma.»

»Du har det bra nu», sade han for att siga
nagot.

»Ja, gudskelof, vi har hilsan allihop. Olson &r
hemma, fé6r han skulle ut och titta pa foélungarna
ett tag.»

Han stod en stund och sidg ned mot marken,
medan han vred den ena foten fram och tillbaka i
sanden. Han ville siga nagot skdmtsamt, men
kunde ej hitta nagot. 1 stillet sdg han pd Emma
igen, si att hon blef r6d och vinde bort dgonen.

»Jag far vil se inom till ert en af dagarne», sade
han.

I detsamma slogos kyrkdorrarna upp och ut pa
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backen hordes tydligt sidngen: Allena gud i himmel-
rik. Han ville draga sig tillbaka, men Emma sag
pad honom, som om hon fragat, hvarfér han icke
ville gd in med.

»Jag gér just aldrig i kyrkan», sade han, i det
han tog farvidl, och det kom en antydan af ett
leende ofver hans drag. Hon sdg pa honom med
ett par outsdgligt forvinade 6gon och foljde med
detsamma med mostern och de andra.

Hvad det var underligt. Att han inte gick med
i kyrkan. Han sag inte ut, som om han horde till
dem, hvilka férdrefvo sondagsformiddagen med att
supa briannvin och spela kort. Hon grubblade pa
det under hela predikan, och nédr hon gick ut ur
kyrkan, kinde hon sig icke sd glad som vanligt.

* *

Knut besokte Ingrid strax déirefter, och han trif-
fade dfven d@ Emma. Hon satt inne i stugan och
horde pa, medan han och Ingrid samtalade. Hon
holl pa att karda ull och hon vinde icke ett 6gon-
blick uppmérksamheten fran hvad hon hade for
hdander. Men pa minspelet i hennes ansikte sig
Knut, att hon lyssnade till hvarje ord. Och det
eggade honom att tala.

Han talade om, ndr han forst kom till Amerika.
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Han hade tagit hyra pd ett skepp, sé att diverfarten
kostade honom ingenting, och nidr han kom fram,
hade han ej haft mycket att svinga sig med under
den forsta tiden. Men slagit sig fram, det hade
han, fast det varit svért, och fast det bitit emot i
borjan.

Men ju mera han mérkte, hur Emma lyssnade
pa honom, desto lifligare borjade han att tala om
sina egna intryck och minnen. Han fick en lust
att bekinna kort, att dela med sig af sina tankar,
att f4 nagon, som forstod hvad han kidnde, nédr
han kommit tillbaka till fosterjorden, och minnena
fran fordom samlade sig inom honom. Hvad han
allra forst hade kéint sig tilltalad af ute i Amerika
det var, att alla kallade honom for det engelska hr
eller mr och att, hur uselt han &n hade det, det
icke 61l nagon in att komma och obedd kalla ho-
nom for du. Icke for att han var titelsjuk. Men
ingen kunde veta hir hemma, pastod han, hur det
hoéjde arbetslusten, nidr ingen behofde frukta, att
hans fodsel skulle sdtta honom i en lag Kklass,
som hvarken arbete eller duglighet annat &n i
vissa undantagsfall kunde lyfta honom ur. Och s
lefde folk enklare. Om tvd minniskor ville gifta
sig, behofde de bara gé till en notarie och teckna
under ett kontrakt, s& voro de lagligen vigde vid
hvarandra. Blefvo de icke lyckliga med hvarandra,
sd var det ingenting, som hindrade dem att skiljas




14 ENSAMHETENS GATOR

at. Och det gaf icke, som folk pastod, anledning
till flera dktenskapsbrott. Visst inte. Och om tvé
ménniskor hollo af hvarandra, men ej hade rad att
sitta bo, s& gingo de inte och vintade béade kérlek
och ungdom ur kroppen pa sig for att forst samla
ihop till ett bo, utan de gifte sig med minsta moj-
liga, och sedan hjilptes de at att draga till boet.
De ogifta kvinnorna f6rsorjde sig lika bra som mén-
nen och ofta med samma slags sysselséttningar.
De bildade ej dir tva olika kaster, som inb6rdes
trakasserade hvarandra, utan de uppfostrades i
samma skola, lirde det samma och ldrde darfor
forst och framst att kdnna och f6rstd hvarandra.

»Men religionen? Hur &r det med religionen?»

Ja, det talade man aldrig om. Det beholl hvar
och en for sig sjilf. Knut hade kdnt massor af
manniskor, men det var inte om manga han kunde
sagt, om de voro luteraner, metodister, katoliker
eller ofverhufvud kristna. Han trodde for sin del,
att de flesta ménniskor i hjirtat icke hade nagon
bestdmd religion, utan att det bara var vissa kénslor,
som de vant sig att kalla sa, men som alldeles icke
voro Ofvernaturliga.

Nir Knut talat slut om detta, sdg han, hur Emma
betraktade honom med stora, klara 6gon, som om
hon velat utforska honom &nda in till hjarter6tterna.
Han skulle velat frdga henne, hvad hon tinkte, men
han kom sig icke fér. Ty nidr hon sdg pd honom




BORT 15

pé det sittet, hade han mest lust att stiga upp frdn
stolen och ga bort och klappa hennes har.

Sedan traffades de ofta, och alltid kommo de in
pd dessa dmnen om hvad han sett ute, och hur
han kinde sig till mods hemma bland alla dessa
ménniskor, af hvilka de allra flesta skulle do i den
ofvertygelsen, att sddan deras virld var, sddan var
ocksa vérlden.

For Emma var det, som om hon bott i en koja,
alldeles kringhvirfd af skog, dir hvarje skymt af
utsikten var stingd, och sia helt plotsligt ndgon
komme och gjorde en uthuggning, sa att hon sig
en stricka af himmel och af det haf, som svallade
utanfér. Helt ndra diar hon stod, varsnade hon
blott ndgot litet, men ju liangre bort hon flyttade
Ogat, desto vidare blef synkretsen, desto f{riare
svingde himmelen sin blda hvalfbage, desto storre
blef ytan af dansande vagor, och desto lidngre flégo
hennes tankar, langt bortom de dansande vagorna
och den hvilfda himmelen.

De triffades emellertid ofta, och deras samtal
rorde sig om allt och ingenting. Hon borjade slut-
ligen att frdga, och han svarade henne pa allt, som
han kunde svara pad. Langsamt, stilla och fast vixte
deras forhallande ut, till dess det for henne rymde
hela vérlden, hela den virld han talade om, blef den
uthuggning i skogen, genom hvilken hon sig allt,
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kinde allt och anade allt — himmel, vagor, frim-
mande kuster, nytt lif och nya méanniskor.

Knut tinkte och grubblade mycket under denna
tid, nir han gjort klart for sig att han dlskade Emma.
Ty det var en sak, som pldgade honom si, som
han aldrig trott, att nigot sadant skulle kunna plaga
honom. Han tinkte om och om igen den tanken,
att ett barn fanns till, som hade rétt att kalla ho-
nom for far, och att han, om han gifte sig med
Emma, satte henne kanske mot hennes vilja pd en
plats, till hvilken en annan hade foretrddesritt.

Men han kunde ej heller slippa kirleken till
Emma. Nir hans forsta kirlek gétt ofver bord,
hade han tyckt, att nu kunde vagorna géirna fa spola
med sig hvad som helst. Och nér han sedan var
hemma, och denna olycksaliga forbindelse, som
han nu nistan glomt, kom till stind, d& hade han
heller inte tankt s mycket 6fver dylika saker. Ingen
hade nagonsin lidrt honom bittre, och han hade
tyckt som sd, att bara han inte l4t barnet lida nod,
sa kunde ingen siga nidgot om honom for det.
Men nu tyckte han, att det kunde ej vara hjilpt
med pengar. Det for ibland igenom honom som
en hemsk, stickande kinsla af riddsla, en ond aning,
att hans forntid gémde ett spoke, som kunde skrim-
ma alla goda andar pé flykten. Emma var ocksé
sd Omtélig i denna punkt, ty hon tog allting pa sitt
sdrskilda sitt.
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Men han skulle tala om det f6r henne vid forsta
bista tillfille, alldeles som han berittat s& ménga
andra episoder ur sitt lif. Hon skulle veta det,
innan han sade henne nagot mer. Hon var ocksé
sd olik alla flickor af sin klass. Han kéinde inte en
enda annars, som skulle bry sig om den saken alls.

Men tala skulle han. Inte bedrigeri. Oppet skulle
han atminstone g till viga.

Och sa gingo dagarne, till dess att september
médnad stod for dorren, och det led pa tiden. Ty
till vintern maste han vara borta igen. Och #nnu
hade han ej i denna sak kunnat fi ett ord ofver
sina ldppar.

Det var sista sondagen i augusti, nidr det var
afton, och skymningen lag stillsam och tyst ofver
haf och land. Emma och Knut gingo ensamma
den smala vigen f6rbi kyrkmuren och nedit sjon.

En enstaka fagel drillade hidr och dér i nigon af
de sma buskarne, hvilka som enstéringar slagit sig
ned pa den vida, sanka slitten, och ofver ett litet
kirr till vinster 14g som ett grahvitt flor af kall,
fuktig dimma. Hafvets tunga d&n hordes sténande
fran stranden, mot hvilken de gingo, byns byggna-
der mot kyrktornet, som stack upp i midten, hade
de lamnat bakom sig, och de stora fyrkantiga, in-

3 — Ensambhetens gdtor. 11
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hignade gardarne stucko upp som stora morka
flickar ibland de sma4, i rad liggande liga kojorna.

»Fér jag ta dig i hand?> sade Knut om en stund,
och hans rost it s& underligt tjock.

Emma rickte honom stillatigande sin, och sé
gingo de framdt en stund. Hon talade hela tiden
och han horde forstrodt pa, tinkte ofver, hvad han
ville siga, och visste ej, om han skulle siga det.

Det var kyligt, och Emma drog handen ftill sig,
emedan hon frés. Han tog den igen och forde
den ned i sin rockficka, dér han holl den fast.

Han kinde sig retlig, det var en massa kénslor
som flégo igenom honom, allt var s rikt, s& skont,
s varmt, och #ndi kiinde han en oro, som gjorde
honom ridd. Det var nigot som band hans tunga.
Han skulle velat tysta Emma, som gick bredvid
honom med sma, hoppande steg och fritt sig upp
i hans ansikte, medan hon pratade om allting. Han
tyckte sig behofva kinna den stora tystnaden om-
kring sig for att f& samla sina tankar. Och sam-
tidigt tyckte han, att de redan voro kérestafolk, och
han begrep inte, hvarfér han gick hir och plagade
sig utan orsak.

Plotsligt spratt han till vid att Emma sade:

»Se dit nu i kérret. Se bara.»

Hennes rost lit pd en gang drommande och
skdmtsam.

»Hvad ir det?»
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»Jo, dir ser jag min fistman.»

»Hur ser han ut da?»

Han gjorde 16s sin hand och blef alldeles blek.
Hon skrattade.

»A, som en af de andra albuskarna.»

Déa tog han henne i armen, si hérdt, att hon blef
radd.

»Hvad menar du?»

Hon sdg forskrimd pd honom, men drog sig icke
undan.

»Jag menar ingenting alls. Hvad skulle jag mena?»

»Men om jag nu siger dig, att jag haller af dig?»

»A, Knut.»

Hon var si vacker, nir hon sade detta, att han
velat kyssa henne, utan, att frdiga om lof, och det
var en ton i hennes rost, som han tyckte gaf eko
i honom sjlf,

Hela hans kropp darrade, och han frdgade om
en stund:

»N4, hvad svarar du?»

Hon sig bort, men det lig en mjuk firg Ofver
hela hennes ansikte, som Knut aldrig hade sett
forr.

>Inte dn. Inte nu, Knut. Inte nu.»

Han blef hiftigare.

»Ség inte, att du inte har vetat det. Du kan inte
annat dn ha mirkt det.»

>Ja. Ja. Men jag kan inte svara. Det kom s
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tvirt. Om ett par dar. L&t mig tinka pi det. Jag
vet inte, om jag tycker om dig, s& som jag ville.»

De hade vindt om och gingo &t byn till.

Knut kidnde sig lugn. Hvarje tanke pa hans barn
hade foérsvunnit. Han var sd viss pa sin lycka, att
han tyckte sig kunna hoppa ofver det forflutna som
ingenting. Han skot undan hvarje tanke dérpa.
Inte var det virdt att komma med detta nu, innan
hon ens gifvit ett svar. Och hand i hand kommo
de forbi kyrkogardsmuren igen, upp pa stora lands-
vigen och fram till den stora, svarta porten, som
ledde in till Olsons gard. Omkring dem f6ll skym-
ningen allt titare. Ur de smé fonstren lyste hir
och dir ett blekt ljus, som tindrade ldngt bort ofver
den morka, tomma slitten.

Emma tog honom i hand, innan hon gick in, och
ingen af dem sade nigot. Men tvad dagar dérefter
visste hela byn och Knut ocksd, att Emma och han
voro fistfolk och skulle gifta sig, nir vintern var
forbi, och han kommit tillbaka fran Amerika for att
himta henne.

Knut undrade om icke Emma #nda visste nagot
om honom, fastin hon aldrig sagt det. Ty den
dir saken kinde nog hela bygden till. Men s var
icke forhallandet. Emma hade ett sddant visen, att
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man ej girna talade till henne om det, som var
déligt, och darfér hade hon aldrig hort nagonting.

Men medan Knut gick och betinkte sig, sa led
tiden, och dagen nalkades, nir han skulle fara till-
baka till skeppsbyggeriet, dir han var anstilld i
New-York. Och dagen fore afresan satt han inne
hos Olsons och sprikade med Emma. Och han
hade dnnu ingenting sagt.

Han ténkte att passa pa, medan de voro ensam-
ma, och han hade flere ginger ordet pa tungan,
men Emma hade sd mycket att siga, sa att han ej
nandes afbryta henne. Och nir han Z4ndtligen trodde
sig fardig att borja bekidnnelsen, kom madamen och
afbrot dem.

Dagen dirpi reste han, och f6r Emma borjade
nu vintern, Forst skulle héststormarna komma och
svepa kallt fram ofver det flacka landet, sedan
frosten, som tog bort gronskan, och sist skulle
marken ligga hvit, s langt 6gat kunde se, och snén
och blasten skulle stinga dem inne.

Det var langt till vren. Men hon séride &nda
icke. Ty hon visste ju, att véren skulle komma,
och med véren Knut. Och han skulle taga henne
med sig, och den strimma af virlden, han visat
henne, skulle vidgas, si att hon kunde se fritt
och Klart,

Hon skulle komma bort med honom. Bort. Hvad
det var underligt och lyckligt att tinka darpa.
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En dag var hon ensam inne. Mostern var ute
och sag till kreaturen. Genom fonstret sdg hon ut
pa garden, hvilken pa o6landskt vis var byggd i en
fyrkant, si att boningshuset lag lingst in, uthusen
vette &t bygatan, och inkorsporten var tagen tvirt
igenom holadan. Det var klar hostluft darute. Tva
grisar 13go makligt i solskenet och lito maten
sjunka, nigra sorgsna ankor forsokte véta sina vingar
i vattenpdlarna omkring den stora hinken, hvars
langa sting pekade snedt upp mot himmelen, och
de taliga, hiardade gissen, som pa den Olindska
alfvarens torra bete nistan fullstindigt lyckats vinja
sig af med behofvet af vatten, traskade snattrande
om hvarandra, strickte pd halsarna och rotade ifrigt
i marken efter foda. Ett par arsgamla folungar for-
sokte, s& godt utrymmet tilldt, att gora nagra lefnads-
lustiga hopp och skakade manarna omkring sina
slankiga halsar.

Emma stod i fonstret och sig pa allt detta, men
vinde slutligen blicken upp mot den lilla flik af
blatt, som syntes ofvan byggningarnas tak. Hon
fick tarar i dgonen, som hon genast torkade bort.
Ty det knarrade i gardsporten, och &fver garden
kom en gammal gumma fram mot kokstrappan.

Det var en torparehustru som Emma mycket vil
kinde. Hon hade tagit sin gamla sjuka mor till sig
i huset. Men nir sidden, som kommunen gaf i
fattighjalp, ej ville rédcka till, kom hon som oftast
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till Olsons och klagade sin néd. Och da fick hon
hjilp med ett och annat, potatis, brod eller litet sill,
allt som det kunde falla sig. Nu visste Emma, att
mannen varit uppe i Stockholm pi arbete under
sommarmanaderna.

Gumman stannade inom dorren och hilsade med
denna blandning af undfallenhet och fortrolighet,
som den fattige visar gent emot den, »som bara &r
en bonde».

Emma nickade vinligt och frdgade, om hon hort
nagot frdn sin man.

»Nej, det 4r just det, att jag rakt inte har hort
nagot frdn honom. Inte har han skrifvit, och inte
har han skickat mig pengar.»

»Stig fram och sitt ner. Nej, std inte dér vid
dorren. Har han inte skickat nagot?»

»Nej, nu ir det fjorton da’r ofver tiden, ndr han
brukar skicka, och jag har inte hort af honom med
sd mycket som ett ord. Inte ha vi ndgot i huset,
och s3 #r det det, att en aldrig vet, hvad som kan
ha handt honom.»

Hon satte sig ned pa trisoffan och sig framfor
sig med en tung och trétt blick, suckade och strok
haret till ritta under hucklet.

»A, inte har det hindt honom nagot. D4 hade
han vil skrifvit. Hur dr det med gamla mor? Det
blir vél virst med henne.»

>Ja, det blir det forstds, For henne har han all-
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tid varit s& mirkvirdigt sndll mot. Inte ett ord har
han sagt om, att han fatt min gamla mor i huset
att foda och sorja for. Tank, att sist han skref, s&
bad han mig, att om det var ndgot, hon riktigt
girna ville ha, s& skulle jag skaffa henne. En vet
vil, hur andra bruka vara. Men hon ville inte ha
annat in litet saffransbrod till kaffet, och det fick
jag da kopa at henne.»

Emma boérjade taga fram litet mat & gumman,
bade bréd, mjoélk och till och med en bit fldsk.
Historien om mannens vénlighet mot svirmodern
hade rort henne. Ty det horde ej till vanligheterna
pa landsbygden, att man visade godhet mot nigon,
som fattigvarden understédde, antingen det nu var
en svirmor eller nidgon annan, hvilken som helst.

Dirpad tog hon fram kaffepannan, som stod pa
spiseln, och slog i en kopp kaffe.

»Drick en tar kaffe, mor.»

Torparhustrun gjorde for brukets skull ett par
svaga forsok till motstind, men det syntes pa hennes
sitt att #ta, att hon ej betraktade detta mal enbart
som en forfriskning. Hon &t ldngsamt och forst
under tystnad. Sedan sade hon:

»Ja, och Emma, som skall gifta sig till véren.
Och med en sin karl se'n. Det dr ledsamt nu
forstds ndr fastman &r borta.»

»A, de hir manaderna gi snart.»

»Ja, jag sdger vil det, jag. Hon har inget nu,
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for allt hvad hon har pratat, flickan i Hallby, om
att hon skulle ha Knut Blomqvist, eller Bloom, som
di nu kallar’'n. Nu kan hon ha’t, som hon har’et.
Niar en sldpper till sig &t en karl, s far en sitta
dir se'n med skammen.»

»Hvem talar I om, mor», sade Emma med lag
rost.

Hon sag lugn ut, men hela rummet dansade f6r
hennes oOgon, spiseln och klockan och bordet och
hustrun, som satt dir. Dagern, som kom in genom
fonstret, tyckte hon var svart.

»Om henne, som han har pojken med, vet jag.
Dan efter karlar har hon alltid varit, och hvad kar-
larna kan fa, det tar di, det vet en vil.»

Emma kinde en brinnande tomhet i brostet, just
pad den punkt, som alltid dallrat af glidje, hvar géng
hon forut tdnkt pd Knut. Som om hon gétt i s6m-
nen, tog hon och lade i ordning matvarorna, som
hon skinkt hustrun. Det gjorde ondt i henne for
hvarje sak hon tog i eller sdg for sina 6gon, all-
deles som om den haft nigon osynlig gemenskap
med hela den stora sorg, som viltade sig ofver
henne.

Nir hon tog adj6 af hustrun, var det nagot i
hennes 6gon, som kom den gamla att spritta till.

»JOss, jag har vil aldrig sagt ndgot galet, vet jag.»

Emma rérde sig ej.

»Nej, visst inte.»

4 — Ensamhetens gator, 11,
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Hon stingde hérdt igen dorren och med bada
hinderna pressade mot hufvudet kastade hon sig i
ett vildt behof efter att kdinna nagon fysisk smarta
handlést mot viggen, och en valdsam, tarlés snyft-
ning skakade alla hennes lemmar. Hon vred sig
som i kramp, stonade af smirta, kramade hdnderna
mot hvarandra, s att det knakade i knogarna och
brot slutligen ut i ett hvasst skrik, som skrimde
henne sjilf. Det lit som om en annan skrikit. Hon
stortade upp i &ngest och sig sig omkring, tyckte
att hon ej var ensam, och fick en frysande kinsla
af riddsla, som kom henne att hacka tinder.

sHenne, som han har pojken med, vet jag.»

Hon ryckte till sig en sjal, svepte den titt om-
kring sig och stortade ut. Gick med snabba steg,
medan det bultade i hennes hjirna, som om den
velat springas, utan att veta hvart det bar, fram
utmed landsvigen, som i en lang buktig linje foljer
Ostra kusten af 6n. Hon vaknade upp vid, att hon
stod och sig pa en viderkvarn, som var i géng.
De stora vingarna rérde sig med pinsam enformig-
het i en stor, ldngsam cirkel. Hon begrep ej,
hvarfor hon stod och sig pd den. Mekaniskt lat
hon Ogat f6lja &n en, 4n en annan af vingarna. Nu
var den hogt uppe i luften, nu vinde den ldngsamt
nedit, och nu strok den nistan utmed marken.

Hon spratt till och gick vidare. Den brinnande
tomheten kom tillbaka, och med den fdljde en hemsk
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ensamhetskdnsla. Hon sdg sig om och sprang, sd
som nir hon var barn och sprang i morkret, utan
att veta hvarfor hon var rddd, bara sprang, sa att
hon tappade andedrikten, si att hjirtat bultade, och
tdrarna voro ndra att bryta fram. Hon tog af ifrdn
vigen och sprang rétt in 6fver den 6de alfvaren,
men sprang dnda. Och den hemska rddslan f6ljde
henne. Hon var forféljd. Nagon var bestimdt
efter henne. Gud i himmelen! Hvarfér sprang hon
hir ensam i morkret ute pa den skumma heden,
som strickte sig milsvidt bort? Hon {ros, fast
pannan var vat af svett. Hon skrek igen. Det var,
som om starka hédnder bakifran tryckt henne till
marken, och segnande ned, brast hon i en hiftig
grat. Det kidndes, som om hon fatt luft, som om
hon &ndtligen kunde draga andan igen, och hon

grit linge med det heta ansiktet tryckt mot den

kalla jorden.
* *

Dagen dédrpd smog sig Emma ensam in i stugan.
Hon gick fram till den gamla, gula byr&n, 6ppnade
klaffen och tog ut penna och blick. Men néir hon
skulle sitta sig ned for att skrifva, skalf hon i hela
kroppen, s& att hon méste ligga pennan ifrdn sig.
Hon andades ut en stund och tog darefter papperet,

lade det framfor sig och skref langsamt med stora,
stela bokstafver:
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»Det &r tungt att skrifva det till dig. Men det
far nu vara slut oss emellan. Du vet sjilf, att du
har bedragit mig, och att det dr en annan, som har
ratt 6fver dig. Kom icke tillbaka, ty det tjanar till
ingenting. Kanske skulle jag kunna forlata dig, men
den stora kirlek, jag burit till dig, dr borta, och
den kan aldrig komma igen, jag ma sedan tidnka
hur som helst.

Men att du kunde tiga med det, Knut. Att du
kunde tiga, till dess det blef for sent. Aldrig skulle
jag kunnat fiasta mitt hjarta vid dig, om jag vetat,
att jag gjorde en annan olycklig.

Nu séger jag dig farvil och sitter hdr ensam igen.
Och det ldr heller aldrig bli annorlunda for mig i
virlden.

Emma.»

Hon lade ihop brefvet och skref utanskriften, gick
till det lilla postkontoret och limnade in det. Men
nar hon gick tillbaka igen, sdg hon ett 6gonblick
ut ofver hafvet, dar hostdimman lag tung. Med en
rysning lyfte hon upp klinkan pa porten, gick in
och stingde den efter sig. Det kom ett ihéligt ljud,
ndr hon stingde igen den, och med en kinsla af
hopplés leda gick hon till sina sysslor.

Och den kénslan forindrade sig ej. Den lag
ofver hennes sinne, som den grda dimman lag ofver
sjon. — —
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Efter fem veckor kom det bref frin Amerika till
jungfru Emma Pehrson. Det var frin Knut.

Emma bar det hela dagen obrutet i fickan. P&
kvillen tog hon en lykta med sig och gick upp pa
vinden. Diér satte hon sig pé en af takbjilkarna
och brot brefvet.

Nédr hon blef s& lugn, att hon kunde se bok-
stifverna, ldste hon detta, som var skrifvet med klar
och flytande stil, ndstan s& bra, som om skolmaistaren
hade skrifvit det:

sJag vet vil, att jag ej har nagon ritt att forsvara
mig f6r dig. Men ett vill jag 4ndi siga dig. Och
det &r det; att jag tinkte for hvar dag, som gick,
att sdga dig det. Och om jag inte sa’ dig det, nir
jag friade, s& var det dirfor, att min kirlek till dig
var sa stor, att da glomde jag allting annat. Och
for hvar dag skot jag upp med det sedan, tills det
blef fdrsent. Sista kvillen skulle jag just tala om
det, nér din moster kom in, och da fick jag det
inte sagdt.

Jag vill inte ta mig sjilf i forsvar med, att s3
manga andra gjort som jag. Men om du haller af
mig, sd har du heller inte ritt att sdga, som du
gor. Ty man moter inte lyckan manga ganger hir
i lifvet, och jag har nu alltid trott att om man haller
af hvarandra, si ir det inte for att pldga hvarandra,
utan {or att gora hvarandra lyckliga. Och om jag
har brutit mot dig, s& har du inte ritt, hoér du, du




30 ENSAMHETENS GATOR

har inte rdtt att stéta mig ifrdn dig, nir jag erkén-
ner min orétt.

Tror du, att jag kinde mig lycklig, nir jag visste,
hvad jag visste, och méste gd och tinka pad det
hela dagarna! Men vi triffades bara en vecka, och
jag tinkte sedan, att det var lika bra, om jag skref
det. Ty jag trodde, att om din kirlek till mig var
sddan, som du sade, att den var, sd kunde du heller
inte halla af mig mindre, om du fick veta att jag
hade nagot pa mitt samvete, som inte var ritt. Om
jag inte varit sd trygg pad din kérlek, som jag var,
déa skulle jag vil hort mig for forst. Men det tinkte
jag aldrig pd. For jag vet, att om en ménniska,
som infe dr dalig, gjort ndgot ondt, sd dr det just
dérfor, hon bist behofver en annan. Och nu ber
jag dig, Emma, fast du skref s& hardt till mig, att
tinka pa det hir en ging till och minnas det, att
om jag har brutit mot dig i detta, sd kan det goras
godt igen. Men om du nu stoter mig bort, sd kan
det aldrig goras godt.

Och jag kan aldrig tro, att du fasthaller, hvad du
skref. For da gor du oss bada olyckliga for hela
lifvet.

Jag tidnker alltid pa dig bade dag och natt och
forblifver din vin

Knut Bloom.»
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Emma lat brefvet sjunka och sag sig tyst omkring.
Ljuset i lyktan flimtade fér draget och kastade ett
matt, darrande sken pa det kvistiga golfvet, in un-
der taksparrarna, upp mot tegelpannorna, p kistor,
gamla kldder, en sonderskrufvad vifstol, som stod
i ett horn, och utfor trappan med de smala, lutande
trappstegen.

Hon skakade pa hufvudet, och de sma lipparna
sléto sig fast mot hvarandra. Den forsta kinslan
af skrimsel hade vikit for linge sedan och limnat
plats for eller kanske rittare helt naturligt forbytts
i en annan., Det var henne alldeles klart, utan att
hon egentligen kunde siga hvarfor, att hon icke
kunde tillhdra Knut. Hon hade gifvit sig 4t honom
i den tanke, att hon f6r honom icke blott var, utan
dfven varit den enda kvinna i virlden. Ty hans
ungdomskarlek till mostern hade hon omedvetet
reducerat i sina tankar, till dess att den endast hade
utseende af ett flyktigt tycke, som aldrig kunde hafva
ansprék pd att kallas for kirlek. Hon hade skjutit
hela detta forhallande undan i sina tankar, si att
hon aldrig sett det klart, sidant det var, och med
dkta kvinnlig inkonsekvens kom hon aldrig pd den
tanken att anvinda samma metod med den andra,
henne, som han verkligen aldrig &lskat utan blott i
sinnlig lusta fitt barn med. Hon hade tinkt sig,
att han liksom hon gitt genom lifvet med en pa
forhand fardiggjord bild af den, han en gang skulle
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komma att #lska, och med en kinsla af stolthet
hade hon ofvertygat sig om, att han hos mostern
aldrig dlskat mer #n det, hvari hon sjilf liknade
mostern. Nir han sedan motte henne sjélf, d& var
hon den enda, och for honom hade aldrig nigon
annan kvinna existerat. Hans kirlek var som en i
aratal hopad skatt, hvilken han skénkt at henne,
och hon var lycklig darofver.

Men nu. Nej. Hon kunde icke se honom igen.
Den bild af lycka, hon under &ratal dromt i hop,
nir hon under de milda sommaraftnarna sdg ut
ofver den firgrikt skiftande enformiga slitten med
hvetedkrar och torr alivar, med sammankrympta
buskar och ljung, med de hoga védderkvarnarna,
som stodo i rad, och ut 6fver hafvet, som fritt och
blatt viltade utanfor, eller ndr hon en vinterkvill
satt ensam och sdg in i spiselelden, emedan hon
horde snostormen gnissla i skorstenen — den Dbil-
den satt si fast i hennes sjil, att hon ej kunde taga
emot lyckan pd annat sitt. Aldrig skulle hon tro
pd nagon annan lycka. Aldrig. Utan den kunde
hon vara, men skulle hon #ga den, ville hon dga
den fullt.

Hon kunde icke ilska Knut efter detta. Hon
tinkte igenom det med en pinsam noggrannhet,
som stack i brostet. Det skulle komma dagar och ér,
och hon skulle sérja sig till dods. Men hon kunde
icke svara honom annat, in hvad hon redan sagt.
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Hon gick in till sig och lade sig mekaniskt till
sings med brefvet under hufvudkudden. Hon lig
i en vindskammare, och den ena af tjinsteflickorna,
som om natten delade hennes rum, sof redan med
jimna, horbara andetag. Emma kunde icke sofva.
Hon vred sig otaligt i bidden och en kallsvett be-
tickte alla hennes lemmar. Hon steg upp och gick
pd de bara fotterna fram och tillbaka i rummet, till
dess att hon frés i hela kroppen. D4 svepte hon
en sjal omkring sig, tog ett ljus i handen och smoég
sakta utfor trapporna.

Det ldg ingen i stugan. Hon tog ned nyckeln,
som lag ofvanfér dérrpanelen, vred sakta om laset
och steg in. Dérpa tog hon ut ett brefpapper, lade
det pa bordet och skref:

»Det dr bist, att det blir, som det ir. Jag kan
inte svara pa annat sitt. Det fir vara slut oss
emellan, och nu fir jag ocksd siga dig farvil,

Emma.»

Dirpa lackade hon i hop brefvet, skref utanskrif-
ten, tog det med sig och gick med ljuset i hand
samma vdg, som hon kommit,

Ingen hade hért henne, och nir hon kommit i
sin sing igen, somnade hon tungt och dromde,
att hon bars genom luften af osynliga hédnder, langt

bort &fver marker och berg. Hon hissnade vid
5 — Ensamhetens gdtor. II.
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firden och holl andan, till dess att hon med éii$
kinde sig utan fotfste, foll och darrande af radsla
spratt upp ur sémnen med ett skrik.

Det var dager, och den andra flickan hade just
stigit upp.

»Hvad var det?»

»Det var bara ndgot, jag dromde.»

Hon slot dgonen igen och krop i hop i badden.
Ty hon fruktade arbetsdagen, bakom hvilken hon
icke 6gnade en enda timme af helg.

* *
*

Psalmen hade forklingat, och pristen stod for
altaret och liste med torr, entonig stimma textens
ord:

»Kommen till mig, I alle, som arbeten och &ren
betungade, och jag vill vederkvicka eder. Tagen
pad eder mitt ok och lirer af mig, ty jag ar mild
och 6dmjuk af hjirtat, och I skolen finna ro ftill
edra sjilar. Ty mitt ok &r lustigt och min borda
ar latt.»

Emma satt midt i en biank bredvid mostern
och horde pa pristens ord. Mest brukade hon
sitta och tinka p& annat i kyrkan, och sedan hon
lart att kinna Knut, hade hon alltid haft sd under-
liga tankar, nir hon var dir. Hon hade tyckt, att
hon behofde ej allt detta for att lefva sitt lif och
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d6 sin dod, nir den en ging kom. Ibland hade
hon stannat hemma. Ty hon behdfde ingenting,
sd lidnge hon var lycklig.

Men i dag kinde hon det annorlunda. Med ett
slags bitter villust inség hon hvarje pristens ord
om det ok, som lifvet ligger pa hvarje minniska.

»Ty I veten, mine &hérare, I veten det alla af
egen daglig och stundlig erfarenhet, att den virld,
dit vi alla i synd fodas, dir vi i synd lefva, och
frdn hvilken vi af all var sjil och alla vira krafter
skola beméda oss att andligen do, den ir icke
nagot glidjens tempel. Det ir en jimmerdal. Det
ar icke for intet, som den heliga skrift begagnar
detta uttryck. Men, mine &horare, det finnes tv
slags ok. Ty alla trila vi under oket. Men det
ena ar virldens ok, och de som tjina virlden, om
dem siger Herren visserligen icke, att deras ok ir
lustigt och deras bérda litt. Ty for dem dr beredt
det rum, dir deras matk icke dor och elden icke
utsldckes.

Men, mina vinner, det finnes ett annat ok, och
den, som frivilligt iklider sig detta, frin honom
faller det ok, som &r virldens. Och han ir fri.
Ty det ok, han har tagit, det har han tagit af egen
fri vilja, och det oket dr Herrens Jesu eget ok.
Och om detta ok &r det, som Herren sdger: »Mitt
ok &r lustigt, och min borda ar latt.»

Ned i hennes sinne sinkte sig orden som sides-
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korn i nypldjd och grobar aker. Var det icke ett
ok, hon hade tagit pa sig? Men kunde det vara
Jesu ok, som pristen talade om? Var detta icke
det bittraste, det tyngsta, hon uppleivat?

Med spindt allvar lyssnade hon vidare.

Och pristen talade om himmelen. »Ty hvarfér
var det, som Jesu ok var lustigt och hans borda
latt? Forst dirfor att det var Jesu ok, darfor att det
var hans milda hand, som lade det pa véra skuldror.
Men forst och sist var det lustigt och latt, darfor
att den plaga, vi hir haiva, ar intet mot den fréjd,
som en ging vintar oss ofvanefter. [ barnslig gen-
strifvighet mot faderns vilja knota vi kanske ofver
detta ok och klaga i favitskhet ofver lidandet, som
dock blott 4r en ringa ting, ndr det Oppnar oss
vigen till det silla land, dér alla sorger tystna, och
all klagan foérstummas for den eviga frojdens harpo-
toner. Och salige dro de, som icke fortrottas, salige
de, som med undergifvet sinne bira — icke varl-
dens ok — utan det ok, som Herren palagger.
Salige iro de, som Herren finner vintande, nér han
kommer. Saliga i evighet. Amen.»

En suck som af littnad spred sig ofver hela for-
samlingen, ett buller af alla dessa manniskor, som
pa en gang af bekvimlighet dndrade plats, ljud af
nisor, som putsades, af halfhéga hviskningar. Har
och dir ett ansikte, som forstulet bojde sig ofver
nisduken eller handen och nyfiket sidg ut &iver
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méngden af bdjda hufvuden. Och uppe fran pre-
dikstolen 1jod ater pristens rost, ddmpad, torr, for-
dndrad och likgiltig, si att den nistan blef oigen-
kéannlig:

»Lofvad vare Gud och vilsignad i evighet.»

Det 4t nastan som en belaten tacksdgelse for att
man dndtligen kommit s& lingt. Men f6r Emma
betydde allt, som nu sades, om ordet och de heliga
sakramenten, om konungen och det kungliga husets
anforvandter, om riksstyrelsen och Guds faderliga
forsorg, lysningsformeln, efter sitt allvisa r&d hidan-
kalla, Fader var, psalmen och vilsignelsen — allt
detta betydde fér henne ingenting.

Med all sin kraft hade hon hakat sig fast vid
denna tanken: Var det ok, hon tagit pi sig, af gudi,
eller var det icke? Och med en kiinsla af beddi-
vande ro it hon sina tunga sorger hvila i den tan-
ken, att hon var satt hir pa jorden for att lida, och
att en ging skulle himmelens portar Oppnas for
henne, och hon skulle blifva salig, evigt salig. Hon
blundade och ryste af att tinka sjélfva ordet om
och om jgen. Och f6r hennes tanke visade sig i
minnet hela hennes enformiga barndomslif, hoppet
om att vinna den lycka, som hon med plagsam
styrka bemddade sig att kalla virldens, hon sig den
0de heden, dir hon legat i grit under den forsta
forfarliga kvillen, hon sdg sitt kommande, af ingen
glidjedag afbrutna hvardagslif, och hon 4t orgelns
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toner vagga sig till ro, medan hon sl6t 6gonen och
horde sitt hjirtas oroliga rop efter lycka forsvinna
i drommen om en obestimd hirlighet, hvilken stré-
lade for hennes syn, som nir solens rodgldnsande
aftonskimmer dallrar 6fver alfvarens korta gris och
yiviga ljung.

Nir gudstjansten var slut, foljde hon mostern
hem, hjilpte henne i huset med alit som forelag,
och nir kvillen kom, somnade hon in, trott af att
arbeta, trott af att tdnka, och omedvetet glad, att
hon hittat om ocksa ett svagt ljus i det morker,
som saknade dagens klara sol.

* *
#

Mostern hade naturligtvis liksom alla andra myc-
ket vil reda pa Knuts forna kirlekshistoria, och
hade Emma i det fallet varit lik andra flickor af hen-
nes klass, sa skulle hon fér linge sedan hafva vid-
rort saken och forsokt att tala henne till ritta. Ty
hon tyckte som s, att hvad som en géng skett,
stod icke att hjilpa, och ville flickan inte halla af
honom, sidan han var, sa fick hon lata bli. Inte
kunde hela virlden bli full af #nglakarlar, bara dér-
for att en jinta ville ha dem pa det sittet. Men
niar hon nu visste om brefvet, som hade kommit,
och si inte ett ogonblick sig flickan glad och inte
heller horde henne siga ett enda ord, mer 4n hvad
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som var strangt nddvindigt, da blef hon i sitt he-
derliga och forstdndiga bondhjirta ryss rasande, och
en vacker dag passade hon pa och frigade Emma,
hvad i Herrans namn som gick &t henne.

Moster var liten och tunn och hade smé graa,
kloka 6gon, som nog kunde se ett och annat, nir
det gillde. Och nu var hela hennes lilla kropp i
uppror.

sHvad &r det at dig, barn? Hvad i Herrans namn
gir det &t digP Ar det fason te gi och se ut om
dagarna hdr, som du gor?»

Emma svarade inte, utan satte sig i stillet si
langt bort hon kunde komma.

»Hvad dr det 4t dig, barn? Har det hindt nagot
ledsamt?»

»Det hdnder mycket, nir en minst tror.»

»Ar det nagot med Knut? Han ir vil aldrig sjuk?
Du har inte sagt ett ord om det.»

Emma sdg upp.

»Ja, det dr sa godt I fir veta det, moster. Mel-
lan oss @r det slut, och det kan aldrig bli godt
igen.»

Madam Olson mirkte, att hir fick hon till en
borjan lof att ta i med ldmpor. Det dog ej att
fara védldsamt fram.

>Du har vél hort nigot om barnet och det dir,
kan jag tro», sade hon litet lagmildt, men lugnt,

Emma nickade, 7
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sTala inte om det dir», sade hon hiitigt, »jag
vet alltihop. Jag tal inte tanka pa't ldngre.»

Men di blef madam Olson het om 6ronen, hon
tog en slef, som hon holl i hand, och dingde den
i bordet, si det skrillde i hela huset.

sHvad kommer det dig vid», tog hon ftill. »]Ja,
om det hade skett efterdt, dd hade det kunnat na-
got sa vara. Men nu nir det gatt s& manga dr,
och den dir gamla historien & glomd for lénge i
virlden se’n, sa kommer du och stiller te ett eldnde,
som om han gjort allt ondt, som tinkas kan. Du
ir si fin af dig, du, kan jag tinka, for att du all-
tid fatt gora som du vill, och ingen har kunnat ra
pa dig, nir du satt dig nigot i huivet. Men nu
ska det vara slut, siger jag. Tror du, att jag vill
std och siga it Olson, att du gér och bér dig at
som en vettvilling nu, nir en éndtligen kan f& dig
bra och ordentligt gift. Jag, som har fatt honom
te ta dig i huset och lita dig vara, som om du
hade varit vart eget barn. Nej, det ska ta mig fan
bli slut, att du den hir gangen far som du vill.
Tror du, att en alltid far den en vill. Nej, smaka
pa det du, ska du fi se. Ja, det forstds, det gar
det med, fast man inte tror det i ungdomen. Men
nér en ir s lycklig och fir den, en tycker om, dé
skulle en vil vara galen, om en bér sig 4t som du
g6r nu. Hvad ténker du ta dig te? Téanker du
stanna hér kanske, tills du blir en gammal kdring?»
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Emma reste sig.

»l ska inte behdfva ha nagot ondt af mig. Jag
kan ta mig plats.»

»Pu-u-uh! Ta dig plats. Jag orkar inte héra pa
dig. Och s& kanske vi ska ha det pa oss, att vi
inte vill {6’ dig en gang. Kom inte med det dir.
Du ar vil inte en torparetds heller, vet jag.»

Men di tog Emma bladet frin munnen och ta-
lade ut om saken sa lugnt, si kallt, si hardt och
sd obevekligt, att mostern blef nistan ridd. Hon
sade, att hon kunde inte tvinga sig sjilf, och da
kunde ingen annan miénniska i hela virlden gora
det heller. Hon visste nog, hvad mostern hade
gjort for henne, och det skulle hon aldrig glomma.
Men hon visste ocksi, att i den hir saken skulle
hon ra sig sjilf, och ville de tvinga henne med vald,
sd kunde hon gi sin vdg lika godt tvirt, och ville
de stidnga henne inne, sa kunde hon siga nej vid al-
taret. Och for resten sa, hurudan Knut nu in var,
men inte var han den karl, som tog en flicka mot
hennes vilja.

Diarmed gick Emma ut ur rummet, och de talade
ej vidare om saken.

Men mostern funderade en stund, och ett 6gon-
blick rann det henne i hagen, hur hon haft det sjlf,
just f6r samma mans skull. Men si bet hon ihop
tinderna i forbittring, nir hon erinrade sig allt prat,
som skulle komma ut i bygden for det hir, Och

0 — Ensamhetens gdtor, 11,
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det harmade henne, ndr hon tinkte pa, hur mycket
de redan kostat pd jdntan, att de skulle ha gjort
det for rakt ingenting och kanske till slut fa lof att
behélla henne hemma for jimnan.

Efter. detta forgick ett halft ar, och da kom det
ryktet ut i byn, att Emma skulle gifta sig med rike
Lars Ersons son, Johan Erson, och 'att gubben
skulle sitta pd undantag hos barnen pd gamla da-
gar. Hur det hade gatt till, det kunde ingen séga.
Somliga sade, att flickan hade latit locka sig af, att
hon skulle bli en formégen bondhustru, gudbevars,
somliga, att mostern hade tvingat henne, och som-
liga (men de voro icke ménga, som sade sd), att
hon gjorde det af sorg, darfor att det vore henne
likgiltigt nu, hvad i vdrlden som blef af henne, da
hon ej fick honom, som hon en ging hallit af.

Och till sist fanns det nagra, som pastodo, att
det var alla dessa orsaker, som samverkade.

Siakert dr, att Emma var sig icke lik langre. Hon
hade haft ett mildt, lugnt leende, som alldeles hade
forsvunnit. Néar hon nu log, fick hon ett hardt
drag omkring munnen, och det kom en tillsats af
hdn i 16jet. Hon sdg ej gérna pa folk sd vinligt
och godt, som hon férr hade gjort, utan slét sig
alldeles for sig sjill. Och nidr hon gick var det
icke med samma spinstiga, fasta gang.

Nej, hon hade blifvit fordndrad.

S& sdrdeles stort motstdnd hade hon aldrig gjort,
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ndr mostern féreslog henne, att hon skulle taga ho-
nom, Johan Erson. Forst skakade hon bara pa
hufvudet och sade tvirt nej. Men di bérjade ma-
dam Olson att tala, och hon talade linge och vil
om, att man skall gifta sig nigon ging hir i virl-
den, for att elijest kommer man aldrig till nigon
riktig lycka, att om man fir en bra karl och ett
godt hus att styra med, sd har man ingenting att
lata illa for, att Johan Erson var en si hederlig och
bra karl, hon kunde o6nska sig, och att om hon
langre gick och vrakade allt, som bjods henne, s&
kunde hon hitta pa att 4 gi ogift i alla sina da’r.
De sa’ om Johan Erson férstas, att han var snal
och hérd mot sitt folk. Men di pratar si mycket,
och en ska aldrig tro hilften af, hvad folk siger.
For da blir en lurad, och fér resten s finns det da
ingen minniska, som inte har sina fel.

Och hur det var, hade Emma sagt ja. Men hon
blef bade kall och varm efterat, och hon hade for-
behdllit sig att inte behofva se honom férrin vid
brollopet.

Och nu skall brollopet sta till varen.

Johan Erson hade man allt bide ett och annat
att siga om. Abcd hade han litet reda pa, men
»Fader vér> kunde han inte alls, sade folk, och man
hade alla méjliga historier om, hur han forfort flic-
kor, slagit sina djur férdirfvade, och hur snal han
var, ndr det var han, som skulle méta ut siden till
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fattighjalp. Ett inhysesfolk pastod, di, att han, ndr ar-
rendetiden var utlupen, hade rifvit ner stugan for, me-
dan hustrun 1ag i barnsndd, sa att hon hade fatt f6da
ute pa bara marken. Och det lade de fattiga fill,
att en bonde han dr dad som en varg mot den fat-
tige. For kan han ta nagot ifrdn honom, sa gor han.
Det dr ingen, som tror, hur dana di kan vara.

Johan Erson var icke tald i trakten, det var ett
faktum. En klok karl var han, men héard och svar
att handskas med. Det var en lycka, att han icke
drack. Men det sade folk kom af, att han inte
hade humor till att gora sig glad en gang.

Men hur det nu var, s skulle han gifta sig med
Emma Pehrson, hon hade sagt ja, och en vacker
morgon kom han korande fran grannbyn, dir han
bodde, med f6lje och allt f6r att halla brollop hos
Olsons, som voro i forédldrars stélle och ville stélla
till brollopet.

Och det blef dtet och drucket, bruden kom ut
med krona och krans och den hvita sl6jan kastad
ofver det hardt uppfistade haret. Hennes 6gon
voro litet roda, och hyn var blek, men det gjorde
ingenting. S& dr det mest med alla brudar, sade
madam Olson, och hon borde vil veta det, som
var gammal och forstdndig. Vacker var bruden &t-
minstone, det &r sikert, fast i hofterna och smal
om lifvet, med en barm sa frisk och fyllig och
sma, ovanligt smé fotter, stuckna i fina stadsskor
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af blanklider och med resarer. Brudgummen
sdg pd henne ocksd och sade en kvickhet at en af
de nérstdende, medan hans klipska 6gon lyste, och
munnen log ett bredt 16je.

Och i rorelse satte sig foljet upp ofver kyrkbac-
ken och in i kyrkan, medan klockorna klungo, och
orgeln dérinne sidnde sina klagande toner ut i hvali-
ven. Nir bruden tog brudgummens hand framme
vid altaret, skalf hon till, som om hon fatt slag.
Och nidr hon svarade ja, gjorde hon det med en
blick, som kom pristen att sld ned sina ogon, lik-
som om han skimts for att viga dem. Men hon
stod uppritt och rak, och hvar och en i hela kyr-
kan kunde hora, hur hon svarade ja. Det var intet
tvifvel om, att hon inte var vigd, och sedan kom
vélsignelsen medan brudparet bojde sina hufvuden,
gummorna grito, och gubbarna harsklade sig. Och
nir psalmen var slut, gingo alla hem igen, och dir
var ett stort gille, som varade #nda till kvillen.
Och nidr kvillen kom, dansade de kronan af bru-
den, och kronan fick Stina i Vestergarden, hon som
var sd sprittande glad, och som hela sitt lif flugit
fram som ett yrvider, bide nir hon gick till pris-
ten, och nir hon lekte kiresta med gossarna. Och
nar kronan var afdansad, tog Johan sin brud och
lyite henne sjilf upp i vagnen. Han hade druckit
béde brannvin och vin, och han var glad och sjong.
Och sd foro de af garden, medan alla ropade hurra,




46 ENSAMHETENS GATOR
och Kalle smillde af en pistol, och de viftade med
hattarne, och gérdshunden satte svansen mellan
benen och tjot.

Det sade folket var ett daligt forebud. Ty det
betyder lik. Men nir vagnen kommit ut i morkret
pa landsvigen, di gomde bruden ansiktet mellan
sina hinder och snyftade utan att f4 fram en enda tér.

* *®
*

Nu var Emma gift, och det fanns ingen, som
mirkte, att inte allt var, som det skulle vara, hur
mycket de ocksd gjorde sig till for att f& veta na-
got. Ty Emma sade icke till nigon, hur hon hade
det, och hon affirdade helt kort alla, som forsokte
sig p4 med att fraga.

Hon hade det bra, det var ingen friga om det.
Och hennes man var den enda, som ibland und-
rade, hvad hustrun gick och tinkte pd. Han var
stundom nistan ridd for denna kvinna, som lugnt
och tyst lydde honom i allt, men hos hvilken han
anade en egen vilja, som nidr den en géng reste
sig, skulle visa sig vara starkare &n hans.

Det var ju klart att Emma i borjan hade mycket
att styra och stilla med. Och drygt arbete sking-
rar tankarna. Men under allt, som dagligen upptog
henne, kinde hon inom sig som en vixande plaga.
Den kunde tystas ner, liggas &sido, glémmas bort,
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tien den kom sténdigt igen. Och nir den da kom,
var den starkare dn forr och vixte till en oro, som
jéktade och pligade henne, en oro, som blef till
ett gissel. Ty den holl hennes sjils spinstighet
uppe och tillit henne aldrig att viinja sig vid och
vixa fast i det lif, hon forde. FEtt hemskt minne
forfljde henne,

Forsta morgonen, nidr mannen hade gitt ut och
hon stigit upp, satt hon linge stilla pa sdngkanten,
och en rodnad af brinnande blygsel tickte hennes
kinder. Hon sig ned pa sina lemmar, och hon
klidde sig med feberbradska. Fick ett oemotstind-
ligt behof att skyla sin oskirade kropp, att skyla
den for sina egna &gon, si att de icke matte se
ndgot af den skam, hvilken hon visste om, hon
och ingen annan. Ty alla andra tyckte ju, att hon
var denna mannens &kta maka och en hederlig
kvinna,

Nir hon kom fram till spegeln for att kamma sig,
sdg hon p& ena sidan om halsen en stor blekrod
flick. Hon rodnade hiftigt och kndppte dngsligt
ihop klidningslifvet dnda upp till halsen. Och hon
stod ldnge stilla framfor spegeln och kimpade med
alla de tankar, som stego och sjonko inom henne.

Hon, hans maka? Hon hederlig? Hon?

Nir hon kom ut i koket, tyckte hon, att tjinste-
folket betraktade henne med forolimpande blickar.
Hon gick ut pd girden, tittade in i ladugarden, ség
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pi tridgirden, potatislandet, krusbirsbuskarna, kél-
plantorna, gick ut genom gérdsporten och sig utét
bygatan, dir byggnaderna ligo i en ldng enformig
rad med roéda viggar och grasvarta portar, alldeles
som hemma. Midt emot pa en backe var en vider-
kvarn i ging. De stora vingarne rorde sig i en
stor, ldngsam cirkel. Ett pinsamt minne vaknade
inom henne, och hon kunde ej taga sina 6gon frén
kvarnvingarna. Mekaniskt ldt hon ogat folja én en,
in en annan af vingarna. Nu var den hogt uppe
i luften, nu vinde den lingsamt nedat, nu strok
den nistan utmed marken.

Hon tyckte, att hon var borta hos frimmande,
dir hon icke trifdes, och hon sag med likgiltig blick
pa allt detta, som icke angick henne.

Frampa férmiddagen kom brudskaran dit, och
festligheterna fortsattes.

Minnet af denna dag var hennes stdrsta pliga,
och hon fruktade det. — —

Emma forstod sig icke sjilf. Hon hade borjat
att tinka pd Knut. Knut, som hon si linge trott
vara som dod for sig. Knut, som hon glomt, som
hon st6tt ifrdn sig. Hon tinkte pd honom, hon
dromde om honom. En natt hade hon drdomt, att
hans hufvud 18g pd kudden bredvid hennes, och
hon fick lof att bita i ticket for att icke skrika {ill
nir hon ség, att det var en annan.

Knut hade plotsligt blifvit lefvande f6r henne
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igen, Hon sig honom i allt, hvad hon foretog sig,
den. minsta smasak kunde erinra henne om honom,
och pa alla sina. vigar tyckte hon sig skola komma
att, se hans fotspar. Hon lingtade icke efter ho-
nom, och: hon skulle for intet pris i virlden velat
se honom igen. Men hennes I6nligaste tankar voro
hans, och nir hon tinkte pa sitt aktenskap, fick
hon en &ngslig kinsla af, att hon bestulit honom.

Stina i Vestergarden, som hade varit hennes brud-
tdrna och hennes enda egentliga véninna, alltifran
det de, tillsammans gingo fram for préasten, kom en
dag och besokte henne. D& hade Emma redan va-
rit gift en hel manad.

Stina. var som ett gladt barn, full af skdlmstycken,
glidje och lustighet, liflig som en kattunge och
munter som en kvittrande figel. Hon tog Emma
med sig in i kammaren, och dir borjade pratet.

Stina tyckte, att det métte vara alldeles markvér-
digt att vara gift. Hon tog véninnan om  halsen,
kysste henne och snurrade om med henne, tills dess
att Emma blef alldeles andfadd..

»Hur dr det med dig nu? Hur r det med dig?
Tala om f6r mig, hur det ar att vara gift. Hur ir
det, du? Ar det mycket underligt?»

Emma, sig alldeles lugn ut och svarade blott:

»Ah, det far du tids nog veta.»

>Ja, tror du inte jag vet? Ja, jag kan &tminstone
tanka mig, ser du. Nir jag var fistmo at Jonsson,

1 — Ensambhetens gdtor. II.
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ja, vet du, ndr han kom, och jag fick se honom,
si for det till s& underligt i brostet pd mig, och
jag fick lof att se &t ett annat hall. Men nér han
sen kom och tog mig om lifvet, si var det rakt
s, att jag kdnde, hur blodet stockade sig vid hjar-
tat . . precis hir . .

Hon rorde vid ep viss punkt pa klidningslifvet.

»Och nir han da ville kyssa mig, di kunde jag
inte hindra honom, om jag aldrig sa gérna velat,
och han kysste mig, vet du, si jag kunnat dansa.
S& glad var jag. Men det r slut det nu. Ha-ha-
ja-ja. Han blef mig otrogen, den fulingen, och nu
4r han gift med sin juvel. Men hvad gor det mig?
Vinta ska du fa se, snart kommer min tid.»

»Haller du pa att f& fistman nu igen?» sade
Emma och smaélog.

»Nu igen?»

Hon satte pa sig en fortretad min.

»Ja, kan jag rd for det? Var det jag, som slog
upp med honom? Kanske jag skall gi enstoring
hela mitt lif for hans skull. Nej tack.»

Hon tog af sig sjaletten och rorde med fingrarna
i haret.

»Men hvad gir at dig, Emma? Hvad tinker du
pa? Du ser ju ut som om nigon riktig olycka
hindt dig. Hvad & det? Sig mig. Jag ska inte
siga det till n&’n minniska i hela vérlden.»

Emma hade blifvit allvarsam. Hon kunde inte
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behirska sig lingre; hon behofde nigon att tala
med, nagon, som kunde héra henne. Hon visste,
att den andra egentligen icke skulle forstd henne,
men hon kunde icke hjilpa det. Med anstringning,
lagt, men tydligt, sade hon:

»Jag dr grinslost olycklig. Du vet inte. Du kan
inte veta.»

Och med en snyftning foll hon framstupa 6fver
fillbordet.

Den andra reste sig och gick fram till henne,
talade tafatt och godhjirtadt som ett barn, hvilket
vill trosta en fullvuxen:

»Lilla. Emma. Kira du, sig mig hvad det ir.»

Néir Emma blef lugnare, borjade hon beritta, forst
afbrutet och haftigt, sedan lugnare. Och ju lingre
hon talade, dess littare kinde hon sig. Det var,
som om hon icke lingre bure pi boérdan ensam.
Det var, som om hon hade ett stod och s& blef allt
henne klart, tydligt, hemskt tydligt, tyckte hon. Och
nar vininnan hade gatt, kiinde hon sig si lugn,
som hon icke gjort pa linge.

Men hon foérstod, att hon gjort oritt, nir hon
stotte Knut ifrdn sig. Ty det ér alltid vira egna
brister, som lira oss ofverseende med andras. Och
nu hade hon ett utmirkt tillfille att tinka sig in i,
hvad det ville siga att lefva tillsammans med nagon
utan kirlek. Hvad hade Knut gjort? Han hade,
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ndr han var fri, kastat sig in i en férbindelse, som
han sedan' skulle velat gifva allt fér att blifva fri
ifran.

Och hvad hade hon sjilf gjort? Hon hade kallt
och ofverlagdt, trots sin kirlek till Knut, forst visat
honom ifrdn sig. Och sedan, fast hon dnnu dlskade
honom, hade hon tagit en annan man, som hon
dagligen lefde tillsammans med, hon :var denne
mans ikta hustru, fastin alla hennes tankar vinde
sig omkring Knut. Hon &t hans brod, hirskade i
hans hus, var rik, aktad och &rad af alla. Det
knep emot for hennes stolthet, men hon méste
erkdnna for sig sjilf, att hon hade felat pd samma
sitt. Endast mycket virre, mycket skamligare.
Hvad hon begtt, var ett brott, som brannmirkte
henne. Och med den sega benigenhet till sjélf-
plageri, som finnes hos en sadan natur som hennes,
gjorde hon redan pa forhand klart for sig, att om
hon en ging blef fri, s& skulle hon dock aldrig
kunna tillhora Knut.

Afven om han forlit henne. Hon skulle aldrig
samtycka till det. Aldrig.

Med mannen talade hon efter detta mindre &n
nigonsin. Men: ju lingre tiden led, dess mer mog-
nade hennes orediga tankar till ett'beslut. Hennes
oro samlade sig som ett skri om hjilp, och hjélpen
var icke lingre s& langt borta. Den var mdjlig att
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nd, den var icke ldngre nigot, som hon ej ens
tankte sig.

Hon wville ga fran alltihop, g& langt bort. : Hon
visste' bara iinte, hur det skulle g4 till, hur det skulle
kunna vara mojligt. ‘Néar hon gick: i kyrkan, kénde
hon sig ibland lugnare, och hon béjde sitt hufvud
i tanken pa, hvad hon hort prasten tala om pa den
sondagen, som nu syntes henne ligga si langt,
langt tillbaka: i tiden. .Men hon kunde ej sl sig
till ro 'med denna tanke. Inom ‘henne foddes en
trotsighet, som hon tyckte innebar fréet till nigot
godt. ‘Att bdja sig kan. vara godt och vil. Men
det kan ocksa vara déden och virre #n doden.

Och hon ville ej boja sig under detta. Detta
onda hade ej Gud: péalagt henne. Det hade hon
adragit sig sjilf. Hon ville bort, bort. - Ldngsamt
foddes en plan i hennes hufvud. Men hon for-
trodde den ftill ingen. : Ty fanns det vil nagon, som
ej skulle ha afrddt henne? Hon teg, och nir hon
en afton gick ensam ofver de kala filten, dir icke
ett trid hojde sig, dir de laga stenmurarna stingde
for dkrarna, och: 'dir pi andra sidan den torra slit-
ten strackte: sig grinslés och vid, da kdnde hon sig
stark, ddrfor att hon var ensam om detta, och dir-
for att ingen anade hennes tankar. - Och-hon tyckte,
att hennes styrka lg i tystnaden.

Men ménader forgingo. Hon liksom gick och
vantade, S8 kom en kvill i september den forsta




54 ENSAMHETENS GATOR

frosten, men den forgick genast och dagen dérpa
var luften mild som forut.

Da blef hon riddd. Vintern, den ldnga vintern.
Hon visste, att hon skulle aldrig std ut med
den, och med darrande hjirta kdnde hon, att stun-
den var kommen.

En morgon sade hon till sin man, att hon ténkte
gi till mostern. Med detsamma kunde hon fréga
efter pengarna till utstyrseln, som morbrodern lofvat
henne, men som de icke fatt. Det var vil en tusen
kronor bortat.

Mannen sag litet forvanad ut, men sade ingen-
ting.

Ja, det var ju klart, att hon fick.

Sa gaf hon sig i vdg, valde en stig &fver dkrarna,
som genade, s& att det inte blef mera &n en half
mil.

Septembersolen foll frisk och klar i glittrande
stralar Ofver den brunskiftade torra marken, ljungen
stod med halfvissnade blommor, mellan hvilka ndgra
friska, som glémt sig kvar, tittade fram, och pa
filten var siden afmejad. Hér och dér hade plogen
redan gitt fram och kastat upp ny mylla till det
nya arets nya skord.

Emma gick tyst och lugnt vigen framat. Ibland
stannade hon och méste himta andan, ndr hon
tinkte pa, i hvilket drende hon var ute. Dessa pen-
ningar, som hon gick att hdmta, de voro riddnings-
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medlen. De voro hennes, édrligen och sikert hennes.
Hon hade ritt att taga dem f6r att kunna bli fri.
Ibland s&g hon ut &t sjon till, dir det blda bdltet
16pte rundt om den buktiga kusten, Och da kdnde
hon som om nédgot varmt strémmat genom hennes
brost och tryckt emot hjirtat, och pd samma géng
skymdes 6gonen af térar.

Men hela vdgen pligade hon sig med dngslan
ofver, att hon kanske ej skulle f& pengarne. Hon
gjorde upp hela historier for sig sjalf om mojlig-
heter, som kunde intrdffa, och hon tyckte, att hvar
och en borde se pd henne, hvarfor hon kom, ana
hennes tankar. Att hon gick vidare, berodde nu
knappast pa ett beslut. Det var dérfor att hon tagit
forsta steget och ej ville vinda om, darfér att hon
ville framéat, darfor att hon ej hann, ej ville, ej kunde
tdnka, forr @n hon stod hemma utanfor den gamla
kyrkan och sdg hur dess tvidra torn allvarsamt och
hogtidligt stack af mot den klarbla luften.

Och midt emot hade hon morbroderns gard, hen-
nes hem, det enda hem hon haft.

Hon vred sakta om laset pd porten och gick in
péd gérden. Det var konstigt att gd dir nu, att se
de sma blomvallarna under fénstren, det lilla grona
staketet, som stingde af ifrdn stora gérden, hela
den fyrkantiga inbyggnaden med halmtaken pa ut-
husen och tegeltaket pd hufvudbyggnaden, denna
trdnga vra, som innesl6t hela hennes forgangna. lif.
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Det var nigot, som smirtsamt vred sig inom henne
vid denna anblick, ‘'och hon fick ett- 6gonblick lust
att gi bakom' byggnaden och in i trddgirden for att
f4 dréomma i ro. Men med' éns forsvann - detina
stimning. Om hon inte fick pengarne? Om mor-
brodern icke hade ndgra hemma?

Hon gick hastigt fram till kokstrappan och in.

Mostern stod i koket och bommade garn. Hon
blef rakt hdpen, nir hon sig Emma.

sAr du ute och ‘gar? N& hur har ni't om da-

garna?»

»Jo ‘tack. Det dr nog bra. Moster halls med
garm.»

»Ja, jag skulle sitta upp en vif till vintern, tinkte
jag.»

Det blef tyst fér ett 6gonblick. Emma funderade
pa, hur hon skulle kunna komma fram med sin
begdran om penningarna. Horde kndppningarna
pad det stora dalkarlsuret och riknade dem omed-
vetet.

»Det har vil aldrig hdndt nagot hemma f{ill ert?»

Det klack till i Emma.

»Nej, hvad skulle det vara?»

Men si tog hon mod till sig igen.

sJohan ville, att jag ‘skulle ga hit for att hora,
om jag'kunde fa ut penningarne till' utstyrseln. Han
sa att han behofde dem nu.»

Hon kinde, att hon rodnade, darfor att hon ljdg,
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'men kom genast att tinka pa, att mostern skulle
tro, att det var, for att hon bad om pengar.

Mostern holl' upp med arbetet.

s]Jag tyckte Olson talte ‘om, att han hade stillt sa,
att’ han ‘hade ‘penningar hemma. Du far tala vid
honom' 'nu, nédr han kommer hem.»

Emma tog af sig koftan och vintade. Gick sedan
fram till spiseln och fragade, om hon ej fick hjilpa
till med middagsmaten. Hon kunde ¢j sittaoch grubbla.

Andtligen kom' morbrodern. ' Han hade gétt vid
plogen, var svettig och trott. Hélsade pa henne
utan att sdga nagot mer och slog sig ned vid bor-
det, medan hustrun satte fram maten.

»Emma 4r hidr for de dédr pengarna,» sade madam
Olson.

Emma wvinde sig bort' och bet héardt ihop lép-
parna. Hon kédnde sig ndstan siker, att morbrodern
skulle gora svérigheter.

Han 4t en stund tyst, hostade s& och lade bort
knifven.

»Hur mycket var det, du skulle ha?»

Emma véinde snabbt p4 hufvudet.

»Det vet ju morbror. ' Ett tusen kronor,» sade hon.

»Hm! Ja.  Du vill vl hem, kan jag tro.»

Han gick in i kammaren och stingde dorren.
Emma horde, hur han dir inne bliddrade i pappers-
buntar. Nir han kom ut, hade han tio hundra-
riksdalerssedlar i handen.

8 — Ensamhetens gdtor. 1II.
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Emma tog dem utan att rdkna dem och stack
dem i fickan, som om det varit en nasduk.

»J0ss’ barn, sd du lefver med pengar.»

Hon var yr, sdg ingenting, horde ingenting, sade
bara adjo utan att hora pa morbroderns férmaningar
att akta pengarna eller mosterns inbjudan att stanna
till middagen. Hon bara gick, fast hon kinde sig
matt i kndvecken, och fast det susade i hennes
hufvud, som om hjéssan holle pa att springas son-
der. Ofver garden gick hon, och nir hon kom in
i den morka portgdngen, dir ingen kunde se henne,
tog hon hiftigt fram sedlarne ur fickan for att se,
om de verkligen voro dér, rdknade dem om och om
igen, tryckte dem mot sitt ansikte, medan hennes
brost hifdes, och stora, tunga térar f6llo pa de
solkiga, gréna papperen. Hon kom att tinka pa3,
att hon ej sagt farvédl ddrinne ordentligt en géng.
Och nu skulle hon aldrig fa se dem mer, aldrig.
Och de hade varit for henne som mor och far.
Men hon vdgade ej ga in igen. Hon kunde ej hitta
nagon forevindning. Dirfor gick hon stilla bort
med sedlarne fast ihopkramade i sin knutna hand.

Nir hon kom hem, sade hon till mannen att
morbrodern ej haft pengarna hemma, men att de
skulle f& dem om atta da’r.»

*
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Tva dagar ddrefter sade hon till mannen, att hon
ville fara in till Kalmar f6r att hélsa pad en gammal
faster till henne, som bodde dir.

Mannen spinde sjilf for histen pa morgonen for
att skjutsa henne Ofver till Firjestaden péa vistra
kusten af ©n, hvarifran hon skulle fara 6fver till
staden.

Det var en klar morgon, och nir de foro vigen
fram, satt hon hela tiden tyst, och tankarna villde
sd underliga fram inom henne, togo med sig hela
den virld af lif, som hittills funnits till f6r henne,
bredde det ut, s& att allt blef henne klart, och hon
tyckte, att nu forstod hon sig sjilf. Hon forstod,
hur hon kunnat bli gift med honom, som satt vid
hennes sida, och hur hon kommit sa langt, att hon
som en brottsling maste rymma fran hus och hem.
Men rak satt hon &nd4, rak och lugn. Och dock
hvilade hennes blick pa landskapet, som de foro
igenom, som om hon for alltid velat prénta in hvarje
del déraf i sin sjdl for att minnas det, niar hon blef
ensam.

Hon sdg en dng med ekar, som nu hade fillt
sina blad, félten, hvilka for en méanad sedan stétt
gula af den rikaste skord, en skog med sma, magra
tallar, ett par gamla, ruskiga pilar. Och allt hvad
hon sdg, kdndes som ett farvil.

Till dess att heden tog vid, den vidstrickta, 6de
alfivaren med sitt korta saftiga grds och flackarna
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af lagvixt, krypande, utblommad ljung. D& greps
hon af ett djupt, for henne sjilf oforklarligt vemod.
Ty det var hir, hon hade stirrat sig trott pa himla-
randen, nér hemmet blef henne f6r tungt och hon
kénde ett behof att se ldngt bort.

Denna utsikt kunde tala om hennes korta kérleks-
lycka, och den hade sin kénsla f6r henne, dfven
ndr ‘hon utom sig af sorg dignade ned pa dess
harda mark. Hon: sdg 'ut 6fver denna hed, dir man
som oftast knappt ser ett enda trdd, dar de {4, som
finnas, dro magra och forkrymta samt dngsligt luta
sig at det hall, dit den pinande blasten tvingat dem,
ddr sma graa kojor med torftak och lutande skor-
stenar std ensamma, néstan som vilsekomna vandrare
eller' ligga i en lang, mellankolisk rad sida vid sida
med ‘'de talrika védderkvarnarna, hvilka graa eller
smutsréda strdcka ut sina stora vingar, dir man
fran den ena lilla kyrkan kan se 6fver till. den andra,
darfor  att ' ingenting ' finnes som hindrar utsikten.
Och ' nédr 'de kommo upp pa backen, dir utsikten
vidgar sig, dir sundet ligger blatt med gungande,
krusiga vagor rétt nedanfor, medan hvita segel glida
Ofver det blda vattnet, och solstralarna lysa upp
landet pa andra sidan, si att Kalmar synes genom
morgonens ' latta técken, d& vdnde hon sig dn en
gdng om och kastade en ldng blick p4, hvad hon
dnnu sdg 'af Oland. - Och nu mindes hon ocks4,
hur ‘1att och klar luften kunde vara under somma-
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rens tid, och hur blankt och firgrikt solen kunde
falla: 1dngt bort: 6iver allt, hvad 6gat kunde se. Hon
hade velat grita vid minnet.
Men nu holl vagnen stilla- och resan var slut.
Nir hon steg ur och skulle siga mannen farvil,
tryckte hon hans hand sé& vinligt, att han efterét
kom ihég, att-han hade férundrat: sig déroiver.
Hon' satt pd den lilla dngbaten, som med flinka
propellertag pilade tvirt oOfver sundet. Hon ség
staden blifva allt tydligare, urskilde kyrkan med
dess runda, radhusaktiga form, slottet med dess
vallar och till hilften ramlade torn, lasarettet med
sin hoptryckta fasad, den langa raden af ljusgula
magasin, hvilka se ut, som om de dragit ned hufvu-
dena mellan axlarna och hade trakigt, och slutligen
sdg hon, nidr de svingde innanfér hamnarmen, bat
vid bat, som lag invid kajen, och i batarna gubbar,
gummor, pojkar och barn, som sélde fisk, hvilken
de himtade upp ur tunnor eller frin botten af ba-
tarna, seglen fladdrande 16sa for den litta morgon-
brisen- och béatarna, som skrapade med féren mot
kajens stora murstenar, P& stranden var ett vimmel
af folk, fruar, som: gjorde uppkép, flanerande ung-
herrar, hundar, som: sprungo nosande omkring,
pigor, madamer, arbetskarlar och: arbetsikdon.
Emma kdnde sig icke lugn. Det var som om
marken brinde under hennes fétter. P& kvillen
gick Liibecksbiten, och inda till dess satt hon
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hemma hos den gamla fastern. Ett knyte kldder,
som hon tagit med, hade hon latit std i en bod
nira kajen.

Nir kvillen kom, gick hon ut. Hon sade sig
skola gd ner for att titta pa baten. Den vintades
klockan sju, men kom f6rst en kvart ofver atta.
Emma smo6g ombord och drojde under dick, till
dess att hon horde rasslet, ndr linorna kastades
loss, ljudet af pipan och det dofva knakande bullret
af maskinen, som sattes i géng.

Da gick hon upp pd dick och stillde sig vid
relingen. Linge stod hon i skymningen och sig
ut mot hafvet, som lag framf6r henne, och dir
sodra uddens fyr glinste fram som en ljus prick.
Hon andades fritt, och i nattens stillhet tog hon
farvdl af hela det lif, hon ldmnat, och hon kinde
att den dag som kom, kom med ett nytt lif, kanske
icke s& gladt, men ljust, varmt och rikt, ett lif, som
hon kunde lefva, ett lif som skulle gifva henne éter,
hvad det gamla tagit.

I flera timmar stod hon, till dess att den ljusa
pricken 1dg bakom henne, och landets konturer to-
nade bort, medan &ngan forde henne fram i den
tysta natten ofver hafvet, som gungade med svarta
boljor mot det land, som lig langt bort pid andra
sidan sjon.
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En méanad senare fick hennes man ett bref. Dir
stod att hon kommit till Amerika, att hon fatt en
tjanst och hade det bra, fast arbetet nog var strif-
samt. Och sid bad hon honom forlata allt, hvad
hon mot sin vilja gjort honom ondt. Ty hon riddde
ej darfor. Det var andra, som tvingat henne. Hon
kunde aldrig forstd, hur hon kommit att begd en
s svar synd. Och nu nir hon var borta, 6nskade
hon honom allt godt och all glddje i denna svéra
virld. Hon bad honom tro, att hon ej rest for att
traffa Knut, utan bara darfor, att hon ej kunde stanna.

Hon bad honom hilsa morbroderns och alla
andra. Hon ville ej, att folk skulle tdnka ondt om
henne, nu nir hon var borta. Ty ingen kan tdnka
for den andra, och ingen vet, hvad som i lifvet
passar en annan bist.

1885.
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Tidnings-Kalle.

Han  hette Kalle Englund och bodde pa vind i
ett hus, som var beldget mellan broarna.

Det var atskilliga som bodde i samma rum som
Kalle. Det var far och mor samt fyra yngre syskon.
Och. di detta tillsammans utgér sju personer, kan
man ej pastd, att Kalle bodde ensam. For resten
var hela huset fullt af folk. Vigg i vdgg bodde en
gammal skrdddare med hustru. [ de tvd ndrmaste
vaningarna inunder bodde tvenne murarfamiljer. I
den ena slog hustrun mannen, och i den andra
pryglade mannen hustrun. Kom man &nnu en
trappa ner, bodde dir en #dnka, som gick borta och
strok, och hos henne logerade en skomakaregesill,
hvilken tillh6érde de arbetslosas forening och bodde
inne. Bredvid henne bodde en snickargesill, som var
gift p& stockholmska. Och en trappa upp innehades
lagenheten af en for detta manglerska, som hyrde ut
rum och tog emot om nitterna for femtio Ore.
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Detta var den enda ligenhet i hela huset, som kunde
betala hyra. Och pi nedra botten var krog.

Frigade man Kalle: »Hvad ir far din?» s& sva-
rade han 6gonblickligen: »Han #r arbetslés.» Och
frigade man honom: »Hvad 4r mor din?» si sva-
rade han: >Hon & br6dlos.» Det ena var en foljd
af det andra, tyckte Kalle. Och han tog ingen-
ting sentimentalt. Ty han var tidigt hirdad.

Han skulle inte hafva passat till modell fér en
malare, hvilken Onskade gora en roérande bild af ett
fattigt, hungrande barn. Han var sidan som né-
den i verkligheten gor en pojke: frick, kinslolds,
foretagsam och fullstindigt oberérd af katekesen.

Om dagarna roade han sig och fédde sig, sa
godt han kunde. Om aftnarna och tidigt pi morg-
narna arbetade han. Det vill séiga han salde tidningar.

Fadern var ute hela dagen fér att soka arbete,
och modern tiggde. Det vill siga, hon gick icke
fran dorr till dorr och klagade sin nod eller salde
vispar. Dylikt dr namligen forbjudet, och polisen
lagger sig i detta slags niringsfdng. Men hon gick
till barmhértighetsinrittningarna och fick poletter,
hon sokte upp enskilda personer, som hade atagit
sig att utdela mat, strumpor, poletter och biblar,
och genom att stilla sig fattig, som hon var, och
gudfruktig, som hon icke var, vickte hon med-
lidande, och detta medlidande renderade henne mer,
dn hvad arbete skulle kunnat gora.

9 — Ensambhetens gdtor. 1I.
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Hennes man, som var grofarbetare och socialist,
forstod hennes knep och foraktade henne.

Nir han kom hem och var sa hungrig, att han
med moda kunde hélla sig uppritt, och hustrun
da satte for honom en skl villing eller en. tallrik
potatis, kunde det hinda, att han i en hanfull ton
frigade henne, om hon fatt detta af vélgdrenheten.

»Tror du, att jag har stulit det?> sade hans dkta
hilft och slingde tallriken eller skalen framfor ho-
nom.

»Det vore ta mig fan battre», svarade mannen
och slog nifven i bordet.

»Lat bli att dta det, det gir nog at», genmilde
hustrun.

Och infér denna logik férsvunno den hungrige
mannens betdnkligheter. Han at under tystnad.
Men nir han vil var mitt, slingde han sig pa sof-
fan och foérbannade de rika, som kasta smulorna af
sitt ofverflod 4t den fattige for att narra honom att
glomma sin ratt.

Men arbetslosheten grep omkring sig. Som. en
ohygglig pest, hvilken fortplantas genom smitta,
utbredde den sig i de fattigas bostéider, alstrande
ett dnnu virre elinde, en storre fortviflan, &n om
en verklig pest brutit ut. Ty pesten ger blott déd
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och angest f6r doden. Arbetsldsheten dodar icke,
men den ger &ngest for lifvet. Och den slicker
den sista gnistan af sjilfkinsla hos dem, som af
fortviflan tvingas att lefva pi nad.

Och under vintern stegrades néden innu ytter-
ligare. Den blef det hotande moln, som hdjde sig
vid horisonten bakom affirslif, societet och politik ;
den var fruktad af affirsmannen, omhuldad af socie-
teten, f6rsummad af politici, insedd af alla — bade
de, som trodde sig kunna bota elindet, och de
oOfriga.

Stockholm var sig under den allminna ndden
likt. Hvarje morgon strémmade affirsminnen till
sina kontor, dir kronornas omsittning riknades i
tusental, och dmbetsminnen till sina verk, dir mas-
sor af papper fullskrefvos af flitiga hinder, hvilkas
hjirnor voro foérbjudna att tinka hogt. Teateraffi-
scherna smetades upp bredvid och diver hvarandra,
bjudande p& dagens sista nyheter, som lofvade prakt
for sinnena eller en oemotstandlig succés de rire.
P& sondagarna vimlade promenaderna af hogtids-
klidda minniskor af alla klasser. Vaktparaden gick
ofver Karl Xlll:s torg, och dess fortrupp var lika
liflig och tog sig lika lustig ut i vintersolens strélar,
som om dess fria garde varit oberordt af dagarnas
hunger och nitternas kold. Butikerna bredde ut
sina frestande varor, och nutida lyxartiklar af alla
slag omviixlade med utstillningar. af prima matvaror
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och rusdrycker, hvilka bjédo pa glomska och lyck-
salighet.

Och nir skymningen kom, och gasens gulaktiga
sken brots mot elektricitetens blahvita glans, dé
strommade manniskorna i skaror fram mot {for-
lustelselokalerna, och guldkrogarna fylldes. Musi-
ken spelade upp, och minniskorna lito tankarna
spela i kapp med den glada musiken.

Men under allt detta gingo hopar af midn och
kvinnor fram ofver Stockholms gator. De visade
sig i flockar for att tyst eller hogt berdtta, att de
saknade brod. Polisen foljde dem som eskort, och
de hogljudda stingdes inne. Ty det skulle hallas
tyst. Ingen ville horas talas om, hvad det glada
Stockholms glidje egentligen kostade.

Barmhirtiga minniskor férenade sig om att soka
lindra den virsta noden, och skarpsinniga hufvuden
uttdbmde sig i forklaringar ofver dess orsaker och
forslag angdende medlen for dess radikala afldgs-
nande. Men de barmhirtigas barmhirtighet réckte
icke till, och de klokas klokhet bortjagade icke no-
den. Hvarken opinionsyttringar eller folkméten f6r-
madde bjuda den farlige fienden spetsen.

Noden grep fortfarande omkring sig, och den
lilla familjen uppe pa vinden hade dag for dag nya
paminnelser om den allminna. Den enda af famil-
jens medlemmar, som holl hufvudet uppe, var tid-
ningspojken Kalle.
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Det finnes, som vi veta, teorier, hvilka f6rdoma
de altruistiska kinslorna, och vissa forfiktare af
dessa teorier péstd, att man boér gi sin egen vig
och vara glad for allt, som man kan roffa &t sig i
lifvet. S& gjorde Napoleon, si gjorde Caesar, Alex-
ander och Bismarck. De gingo genom lifvet, obe-
kymrade om andras lidanden, och det var deras
storhet. De voro oOfverminniskor och togo alla
lifvets hafvor utan att friga efter hvarifran de kommo.
De togo bara — med 6fverminniskans ritt.

Precis pd samma sitt betedde sig ocksa tidnings-
pojken Kalle Englund, fastin han icke kunde reso-
nera sd vackert, och fastin han 6fverhufvud icke
resonerade alls. Han hade svilt betydligt under
denna vinter, och detta hade utvecklat honom ftill
en sdker virldsborgare, som forstod att taga sig
fram i lifvets vanskligheter. Och det gjorde han
ocksd, utan att ndgon behdfde gifva honom nigon
sdrskild fingervisning. Ty han var en f6dd fiffikus.

Nér fadern pratade om, att han icke ville ita den
mat, som modern tiggt ihop, di foraktade Kalle fa-
dern. Han tordes ingenting siga, ty da fick han
stryk. Men han foraktade honom i hemlighet och
at tyst och mycket, si ofta han kunde komma &t.
Han fbraktade ocksd modern. Ty att gnilla och
ljuga for att fi mat, det tyckte Kalle gick for sig.
Men att inte kunna vara med om att efterit for-
banna de rika, det begrep han inte. Sjilf hatade
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han dem vid sina tolf ar, bradmoget och af instinkt,
mer dn nagot annat pa jorden — utom polisen.

Ty den hatade han pa ett alldeles sdrskildt sitt,
emedan han ansdg polisen som det enda verkliga
hindret i kampen f6r tillvaron, atminstone i den
kamp, hvilken han — Kalle — dagligen forde. Na-
gon annan brydde sig den férstdndige gossen alls
icke om.

Kalle hade nidmligen under ett par ar varit tid-
ningspojke, och d& han som sadan var den enda i
familjen, hvilken under bekymmersamma tider egent-
ligen fortjdnade nagot, okade detta tidigt hans sjilf-
kinsla och gjorde honom foretagsam. Han var ald-
rig arbetslés. Vare sig han fick silja nagot eller
icke, var han aldrig utan sysselsdttning. Ty gick
det klent med fo6rtjinsten pa vanlig védg, uppfann
han stindigt nya inkomstkallor, som voro bade gif-
vande och angendma.

Att taga pa sig en 6mklig min och séga, att han
inte #tit pd atta dagar, samt att han hade elfva sys-
kon, hvilka alla voro yngre @n han, det var en
barnlek for Kalle. Han sdg da sa eldndig och tro-
virdig ut, att han rorde alla godhjértade ménniskor,
innan han sagt ett ord. Och nir han stoppade de
forvirfvade slantarna i fickan, sag han sig alltid om
med en slug och f6rsiktig min, innan han vagade
attackera nagot nytt offer.

Gick det icke med att tigga, kastade han sig fram-
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stupa i snon och grit, s att han kunnat réra en
sten. Det dréjde naturligtvis icke linge, forrdn en
vilvillig herre eller ett 6mhjirtadt fruntimmer bojde
sig ned ofver det stackars barnet och frigade ho-
nom hvarfér han grat.

»Jag har tappat tio 6re», tjot pojken, »och nu fir
jag stryk, nédr jag kommer hem.»

Det faller af sig sjélft, att den vilvillige herrn el-
ler det Ombhjirtade fruntimret tog upp sin port-
monnd och gaf honom igen den forlorade tiodrin-
gen, e sdllen med rdnta. Att han di genast upp-
hoérde att gréta, férefoll endast naturligt. Men nir
vederbdrande férsvunnit ur synhéll, 1ag Kalle fram-
stupa i sndén pa nytt och tjot dnnu ursinnigare dn
nagonsin.

Det kunde ju hidnda, att han under dessa expe-
riment ndgon ging blef ertappad och ifven genom-
pryglad. Men detta’ bekom honom icke det rin-
gaste. Ty vid stryk var han van, och ovett var
honom mer en likgiltigt. Det roade honom i stillet,
emedan han efter langvarig 6fning visste, att han
kunde gifva svar pa tal.

Till hans extra nojen horde det att aka gratis pa
droskor eller sparvagnar, och nir ej allvarligare
sysselsittningar upptogo hans tid, fgnade han sig
med ifver 4 denna sport. Han var habitué pa cir-
kus och pa teatrarnas galleri, kinde bakvigarna upp
till teatervinden pa operan och képte sig till och
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med ibland en biljett. Att gnissla med kork pa
fonsterrutorna for att skrimma vettet af gamla en-
samma fruntimmer; att hitta sma hundar, som han
gémde en half dag och sedan bar hem under {6r-
klaring, att han funnit dem vid Alkistan eller pa
andra sidan Galgberget; att i forbigdende reta en
stor hund pad sig, sd att han blef biten och fick
skadeersittning; att humla piron pa Munkbron el-
ler stoppa pa sig en apelsin, medan han véixlade
fem ore i kryddboden; att dka gratis pad &ngslupar
och kila i land, innan baten lagt till; att tigga ci-
garretter i butikerna och mat i hotellernas kok; att
std kapprak och med hinderna i sina byxfickor i
rinnan pa ett fem vaningars hus samt frdn denna
hojd spotta pa dem, som gingo pa gatan; — detta
var hans dagliga lif. Och som det synes, var det
icke bara fortjdnsten, som lockade honom. Sjilfva
dfventyret hade ocksd sitt behag, s& mycket mer
som farorna af ofvan angifna skél voro honom lik-
giltiga.

Nir man kom in i bérjan af februari — eller vid
den tid, d& den ohemula hundskatten bor vara er-
lagd — fick Kalle en period, d& han var sirskildt
sysselsatt. Ingen polisman kunde ndmligen med
storre ifver & dmbetets vdgnar anstilla razzia bland
stadens hundar, dn hvad Kalle gjorde & sina egna.

Nar han var ute pd de expeditioner, hvilka vid
denna drstid voro hans bésta inkomstkilla, behofde
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han bara med tidningspacken under armen gi ut-
efter en ej alltfor folkrik gata. Och ndr han da
motte en hund, latsade han, som om han kint sig
manad att smeka hunden. Ifall den fyrfota indivi-
den vid detta tillfille morrade, s& lit Kalle honom
passera. Men morrade han inte, s stannade Kalle,
tog upp en sten frdn gatan, spottade pad den och
kastade den framfdr sig. I vanliga fall sprang hun-
den icke efter stenen, men han stannade f6r att
inleda bekantskap. Kalle latsade om ingenting, klap-
pade hunden ett par ganger pa hufvudet, sag efter,
om han hade skattemirke, samt afgjorde i en hand-
vindning halsbandets soliditet och sannolika virde,
upphifde sedan nagra hvisslingar, som dro hogst
obehagliga for manniskor, men som utéfva en under-
bar inverkan pd hundar, samt slingde dérefter fram
utefter trottoaren upprepande sitt vanliga:

»Sota, beskedliga herrn, kop en tidning! Det stir
om sista mordet och bankskandalen.»

Att han sd ddr midt p& dagen hogst sillan kunde
fd sdlja en tidning, det visste han mycket vil. Han
upprepade sin lixa endast med hinsyn till en polis-
konstapel, hvilken nyss kommit fram bakom ett gat-
horn, och sedan han med en obesvirad uppsyn
lyckligen passerat denna hotande fara och i ensam-
heten roat sig med att ricka ut tungan bakom
hans rygg, knuffade han till en kiring, som bar
pd en korg, bad henne »g& p& h—e och inte

10 — Ensambhetens gdtor. 1I.
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pa oritt trottoar», samt hvisslade ddrefter d&nnu en
gang.

Hunden kunde naturligtvis inte begripa, att den,
som nyss klappat honom och velat narra honom
att springa efter en sten, s& plotsligt tycktes vara
okunnig om hans existens. Nar hvisslingen kom,
sprang han dirfor efter Kalle samt nappade lekfullt
i hans rockskort, hvarefter denne borjade springa
sd mycket han orkade, alldeles som om han varit
rddd for hunden. Emellertid uppmuntrade han det
lekfulla djuret genom att tilldela denne skimtsamma
daskar pa nosen och ryck i Oronen; men nir de
kommo till en enslig plats, stannade Kalle plotsligt,
tog upp en sockerbit, som han bjod hunden, och
undersokte halsbandet med kdnnaremin.

Déarpad tog han upp en tdng ur fickan, knep ett
sdkert tag om det fina hédnglaset, som vanligen ge-
nast sprang sonder, smekte under tiden hunden,
for att han skulle sta stilla, aftog halsbandet och
stoppade det slutligen med en van rorelse i rock-
fickan.

Hunden stod dd med hingande 6ron och be-
droflig min, som om han anat, att ej allt var, som
det skulle vara. Men nidr han &ter kinde sig fri,
viftade han pa svansen och syntes benigen att fort-
sitta leken.

Kalle, som emellertid ej tyckte om kompromet-
terande sillskap, gaf honom da en vilriktad spark,
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dér refbenen slutade, och nidr hunden stannade pa
vederborligt afstdind och sdg ut, som om han inte
forstod, hvarfér han blifvit sparkad, bérjade Kalle
kasta sten med en triffsikerhet, som kom hunden
att med det snaraste undfly. ménniskors sillskap.

Direiter atervinde Kalle en annan vig, dn han
kommit, och stolt i kidnslan af den forvirfvade
skatten utbytte han sin vanliga lixa mot den mera
direkta:

»A, hér nu herrn, kop en tidning!»

De halsband, for hvilka Kalle intresserade sig,
voro alltid férsedda med skattemirken. Hans in-
tressen gingo, som f6rut ndmnts, alltid stick i stif
mot polisens.

Det finns snilla tidningsgossar, hvilka limna for-
tjiansten af sitt arbete till sin fattiga mor, for att
hon skall fa kopa mat t deras sma syskon. Ja,
det finns tidnings-Kallar, hvilka till god del forsérja
de sina, sitta in pa sparbanken och sluta som rykt-
bara man.

Kalle horde ej till detta slag af tidningsgossar.
Ehuru han aldrig hort talas om 6fverménniskor, var
han stolt, ndr han kallades »6fverdjifvul> eller ritt
och slitt »djafvul>. I synnerhet var han tillfreds-
stilld, ofver att en sjoman en ging hade sagt:

»Det var mig en djifvul att supa.»

Ty Kalle tyckte om brdnnvin, han ansig sig inte
for minderarig, och han visste, hvar han kunde fa
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sig en sup. Annu mera tyckte han om, nir hans
bedrifter erkdndes. Och den f6rvdning, hvarmed
en &ldre kvinnsperson betraktade honom, nér han
utan att blinka sviéljde »en slidt och lurfvig» i koket
pa vissa traktorsstillen, gladde honom mera 4n alla
dryckesvaror pa jorden. Och for att tilliredsstilla
denna drelystnad offrade Kalle ménga af sina be-
sparingar.

Men litet var han ju dndd tvungen att hafva med
sig, nar han kom hem. Eljes blef morsan odorfvig
och gnillde. Och Kalle tyckte icke om kvinnogréat.

En afton var det snéyra, och Kalle var pank.

Det hade varit ondt om fortjansten hela dan.
Han hade gratit och tiggt, legat i snén och letat
efter obefintliga slantar, haltat pa ena foten och sagt,
att han blifvit forddrfvad pa fabriken. Men ingen-
ting hade hjilpt. Alla ménniskor gingo forbi, som
om de inte sett honom. Det var ndmligen sa kallt,
att ingen ville kndppa upp rocken for att taga upp
portmonnén.

Detta forstod Kalle, och dérfor krop han vid tolf-
tiden in i en portgdng, dir han satt i 1& for
blasten. Ty han visste af erfarenhet, att herrar, som
komma sent hem och druckit mycket punsch, ofta
dro bade gifmilda och mindre kinsliga for kyla.

Han holl en bunt af sin mest littsidlda tidning,
»Stockholms Nyheter», under armen, och han
vintade,
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Den ena efter den andra gick honom forbi, och
snon yrde oOfver hans ben.

»Stackars barn, som skall sitta ute i snén», sade
de forbigdende.

Kalle horde det, och han svor 6fver polisen, hvil-
ken kunde komma hvilket 6gonblick som helst och
kora hem honom. Ty bland andra obehag, som
samhillet beredt Kalle, var ocksd férbudet for min-
derdriga att nattetid silja tidningar, ett f6rbud, hvil-
ket han ansig som en af polisens vanliga kitslig-
heter.

Emellertid yrde snén upp Ofver hans ben, och
Kalle hjilpte till genom att 6sa pa sig litet sjilf.

Da kom en herre med uppslagen 6fverrockskrage,
hog hatt samt kidppen under armen och skulle just
ga forbi Kalle.

»Huhuhu!> huttrade den férhoppningsfulle yng-
lingen.

»Hvarfor sitter du hir mitt stackars barn?» sade
herrn vinligt.

»Jag har inte fatt salt ndgra tidningar», svarade
det stackars barnet.

»Far du stryk, nir du kommer hem, om du har
nagra kvar?» frdgade den vinliga herrn, som trodde,
att han kinde Stockholm.

»Ja-a», svarade Kalle, fortjust 6fver att ha blifvit
hjdlpt pa trafven.
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»>Hur ménga tidningar har du kvar?» frigade
herrn och tog upp portmonnin.

»Atta», svarade Kalle sanningsenligt.

»Hvad kosta de?»

»Tva Ore stycket», svarade Kalle surmulet.

Den vinlige herrn letade i sin portmonnd, fann
jamnt sexton ore och rickte dem &t pojken ikins-
lan af att han gjorde en god girning.

»N4&, hir har du sexton 6re! Vill du inte ge mig
tidningarna.»

Men Kalle satt alldeles stilla och bara stirrade
framfor sig.

»Naa?» upprepade herrn otdligt. »Vill du inte
ge mig tidningarna?»

Kalle makade upp litet sno, som fallit ned fran
hans hogra ben, och svarade bredt och tvirsikert:

>Ne-ej.»

Och nédr den vénlige herrn med betydlig f6rva-
ning fragade hvarfor, svarade pojken:

»Jag véntar allt, tills det kommer nadgon som ger
mig mer.»

Den vinlige herrn blef ursinnig, darfér att hans
goda girning inte blifvit uppskattad, samt darfor
att kylan oroade hans reumatism, och han tilltalade
den forhiardade gossen stringt och moraliskt, innan
han gick.

Men detta inverkade inte pa Kalle. Ty nédr han
vantat dnnu en stund, och snén stod honom upp
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pd magen, kom det en mycket ung herre, som gick
vigen fram. Han fick hora samma historia, och da
han ej hade smamynt pa sig, gaf han Kalle femtio
Ore samt lit honom behélla tidningarna.

Hvarpd Kalle ruskade snén af sig och traskade hem.

# *
*

Det ar for resten osikert, om den #ldre herrn
vid detta tillidlle hade nigot egentligt skil att vara
string och moralisk. Ty om vi erinra oss, huru
vi i allmdnhet forsumma véra egna barn, ir det ej
s underligt, om moralen blir ndgot vardsldsad, nir
sju personer bo tillsammans i oeldadt rum pi en
vind. Hade Kalle svultit mindre, hade han varit
mindre frick. Men hade han varit mindre frick,
skulle han & andra sidan under nuvarande forhal-
landen hafva svultit &nnu oftare.

Det finns maénga, hvilka 6ppet hyllat samma
principer som Kalle samt ej mindre &ppet lefvat
dérefter, och som inda hafva stenhus i Stockholm
och pengar pd banken. Jag forsvarar inte Kalles
karaktér, men jag finner den naturlig, och jag lim-
nar &t de sakkunnige att afgora, huruvida han er-
hdllit sin lifsuppfattning af fadern, som var socia-
list, af modern, som var en Idgnaktig tiggerska, el-
ler kanske tillignat sig den pi egen hand, nir om-
standigheterna drogo igen svingremmen kring hans
tomma mage.
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Hur Lars Anders och Jan Anders
byggde gardsgard.

Snon f6ll utanfér stugan i stora drifvor, som ra-
sade ner forbi fonstren, fyllande hela luften med
ett hvitt moln af den oméjligaste snoyra, fran hvil-
ken en hel natt af somn och dasighet bredde sig
ofver trakten. Och inne pd singen lag Lars Anders
med nidsan i vidret och smorldderstoflarna pd fot-
terna och snarksof.

sLars Anders,» skrek Brita Stina, som gick och
ordnade vid spiseln.

Inte ett ord kom ftill svar, i stillet [jod en lang
utdragen snarkning, hvilken l4t, som nér man stry-
ker pannan mot viggen vid den berdmda lek, som
kallas att draga timmerstockar.

>Lars Anders,» skrek Brita Stina pa nytt sa gillt,
att det riktigt skar genom rummet.

Lars Anders lyfte pa ena foten, plirade med det
ena Ogat och fragade:

»Hvad i helvete dr det om?»
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»Ska’ du sofva hela da'n?» skrek kiringen, och
hennes 6gon gnistrade af forargelse.

»Hvad ska’ en gora, nir det sndar?»> sade Lars
Anders och vinde sig mot viggen igen.

Gumman muttrade nigot mellan tinderna och
gaf sig pd nytt till att ordna vid spiseln. Men d&
borjade Lars Anders att snarka pa ny kula.

»Det var dd en fuling till gubbe,» sade Brita
Stina for sig sjilf. Och i det hon tog ett djupt
andetag for att fa riktig fart i lungorna, skrek hon
igen, s mycket hon orkade:

»Lars Anders!»

Men Lars Anders svarade inte ett ord, och da tog
hon en vedklabb, som ldg bredvid henne, och dref
den i singgaflen, si att det brakade i hela huset.

»Hvad i helvete dr det om?» sade Lars Anders
och sig sig omkring.

»Du far ut och hugga ved, Lars Anders. Annars
tar det slut innan kvillen.»

Lars Anders vinde sig om och sneglade buttert
bort till spiselvrén, dir vedhdgen lag. Dir fanns
annu en liten hég med vridna, krokiga granpinnar.

»Det ricker allt till kvillen,» sade han. Och dir-
med vinde han sig for ohjilpligt sista gangen ftill-
baka mot viggen.

Gumman stod midt pé golfvet och kn6t hénderna,
ofver att hon skulle ha en si'n latrygg till man,
Bara det borjade snda, si att han kunde ha det att

11 — Ensamhetens gdtor, II.
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skylla p4, s& var han karl till att sofva frdn morgon
till kvill och frin kvill till morgon. Han vaknade
bara till mélen, men di vaknade han lika sikert,
som om han haft ett urverk i magen, och for hvar
gang 4t han, som om han arbetat en hel dag. Men
annars var det stort omdjligt att vdcka honom.
Och mor Brita Stina var si arg, s hon svor pi,
att hon skulle vidbrinna potatisen at Lars Anders,
inda tills hon fatt honom atminstone sa pass vaken,
sd att han kunde borja pa att skilla.

I . detsamma hon tinkte det, borjade hyndan,
som lag framfor spiseln att ge hals. Och Brita
Stina for fram till fonstret for att se, hvad som
stod pa.

Som hon hade tittat ut, skrek hon igen af alla
krafter:

»Lars Anders!»

sHvad i helvete 4r det om?» sade Lars Anders
och tittade upp!

»Jan Anders kommer hit,» sade Brita Stina.

Och den gingen behofde hon inte sutta ndgon
vedklabb i sidnggaflen. Ty Lars Anders for upp
ifrin singen, som om det varit eld under honom.

»Satt pa kaffepannan,» sade han, »och tag fram
flaskan, sd vi kan fa oss en gok.»

Och trots sina foresatser om att vidbridnna pota-
tisen och. alla andra ©Onskningar, hon forut haft,
borjade Brita Stina att blasa upp elden och knacka




LARS ANDERS OCH JAN ANDERS 83

af pa cikoriastdngen for att det skulle bli litet lif i
stugan, :

Jan Anders &ppnade dérren och bérjade sparka
snén af stdflarna. Hundrackan stormskillde, och
det blaste kallt in genom dérrspringan.

»Goddag, Jan Anders, och vilkommen,» hilsade
Lars Anders.

»Goddag, goddag,» hilsade Brita Stina.

»Goddag, Lars Anders, och Guds fred i stugan,»
hilsade Jan Anders och klef in.

Jan Anders satte sig, och hyndan krép morrande
tillbaka och lade sig bredvid spiseln.

Till att borja med iakttogo gubbarna, sisom sig
hér och bér, en eftersinnande tystnad. Men till
sist yttrade Lars Anders:

»Ar det vig i skogen, Jan Anders?»

»Nej,» sade Jan Anders och spottade, »det dr det
forstds inte. Men si patron har varit ute och kért.»

»Hocken patron?»

»Patron pa herrgard’n forstas.»

»Ah necken, har han det? Hvarfoér har han varit
ute och kort di?»

»Hur ska’ jag kunna veta det? Vet jag, hvarfor
han &r ute och kér? Han hade vil inte annat att
gora, kan jag tinka mig.»

»Nej, han hade vil inte det.»

Jan Anders sig bort i viggen och teg en stund.

»Men si for mig var det nog bra,» sade han,
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»fér si jag fick kora efter ve’n, som lag bort i
skogen.»

»Det var ju bra det,» sade Lars Anders.

»Det var inte si bra heller,» sade Jan Anders.
»For vi hade frusit i tvd da’r innan vi fick hem’en.»

»Hvarfor har ni inte farit efter’'n forut da?» sade
Lars Anders.

»For det var ingen vig,» sade Jan Anders.

»Ja, men ni kunde vil skotta vdg,» sade Lars
Anders.

»Nej, si det kunde vi inte,» sade Jan Anders.

»Hvarfor det da?» sade Lars Anders.

»Jo, si, for de andra bonderna hade ocksé sin
ved ute. Och di kunde ju skotta lika vdl som
jag.»

»Ja, det kunde de forstds,» medgaf Lars Anders.

»Och hade jag skottat, s& hade jag liksom varit
dring &t dem,» sade Jan Anders.

»Det dr ta mig fan sant,» sade Lars Anders.

»Var sd god, hdr har I kaffet,» tyckte Brita Stina
och stillde koppar och kanna p& bordet. »Brinn-
vinet far I hamta sjilfva.»

Det tyckte gubbarna var reelt sagdt. Lars Anders
tog fram brdnnvinet, och de togo en gok, och de
togo tvd. Och nir de hade fitt den andra, bérjade
de att kdnna sig lifvade.

Men da drog Jan Anders fram med sitt egentliga
arende,
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»Jag har kommit hit, for att vi skulle fa talas vid
om den didr girdsgard’n,» borjade han.

Det var en sidrskild historia med den girdesgér-
den. Lars Anders och Jan Anders hade nimligen
hvar sitt stycke skog, som grinsade intill hvarandra.
Och i de skogarna gingo badas kreatur och betade.
Men di hidnde det naturligtvis ritt ofta, att Jan
Anders kreatur forirrade sig Ofver i Lars Anders
skog, medan & andra sidan Lars Anders’ kor funno
mera behag i Jan Anders’ bete. Detta hade gifvit
uppslag till atskilliga hiftiga trédtor, och det pastods
till och med, att de bida grannarna p& god svenska
hotat hvarandra med hugg och slag. Dirtill kom,
att Jan Anders’ kor ibland blifvit vilsignade med
kalfvar, i hvilka Lars Anders pastod sig igenkinna
sin egenhindiga tjurs goda egenskaper och utseende,
hvaremot Jan Anders hade framkastat I6mska vinkar
om, att Brita Stina brukade mjolka hans kor, nir
hon hindelsevis triffat dem i lag med sina och
Lars Anderses. Dirfor hade det ocksd manga ar
varit tal om, att en girdesgard borde uppforas pa
raskillnaden mellan de bida skogsbackarna, men hur
detta arbete skulle fordelas, hade man ej lyckats
komma ofverens om.

Nu ldg hela skogen pé en sluttning, och dirfor
var det jimn mark nere i dalen, under det att den
ofre delen af skogen just vid grinsskillnaden utgjor-
des af ett enda vidstrickt och oméjligt stenrése.
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Lars Anders bodde uppe pa sluttningen och Jan
Anders hade sin stuga nere i dalen. Dérf6r pastod
Lars Anders, att han skulle bygga ett kortare stycke
af girdesgdrden och Jan Anders skulle uppféra ett
lingre, darfor att hans mark var littare och bekvi-
mare. Men Jan Anders, som bodde nere i dalen
och hade fordelarna pa sin sida, ville inte slippa
dem. Utan han pastod, att skulle de bygga girds-
gard, skulle de gora hilften hvar. F6r om den
andra, Lars Anders, hade dalig och olindig skog,
sd var det en sak, som inte han, Jan Anders, kunde
hjdlpa. Men da blef Lars Anders arg och sa’, att
han gaf djafvulen i bade skogen och girdsgarden,
men han skulle aldrig i evighet g in pa nagot som
var oritt. Det ville inte Jan Anders heller. Och
darfor fick skogen std, som den stod, och kreaturen
rinde om hvarandra s3 att de finge sitta mirken
pd dem for att kunna skilja dem &at. Gérdsgérden
blef aldrig fardig, och i tio ars tid hade Lars An-
ders och Jan Anders tritt om den saken, utan att
det blef ndgot af, alldeles som om de hade setat i
riksda’n.

Néar nu Lars Anders fick hora, att det var friga
om den dir gidrdsgarden igen, s& borjade han nis-
tan att dngra, att han hade bjudit Jan Anders pa
brannvin och kaffe. Men han ville inte vara den,
som var omedgorlig, och darfor satt han en stund
och funderade pa, hur han skulle framstilla saken.
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»Ja, om vi skulle tala om det di,» sade han
till sist.

»Det ska vi gora,» sade Jan Anders. »Men vi
ska tala med reson och inte, s& att vi bli rasande.»

»Nej, inte ska’ jag bli arg atminstone,» sade Lars
Anders.

»Inte jag heller,» sade Jan Anders.

sDet tar vi oss en gok péd,» sade Lars Anders.

S& togo gubbarne den tredje goken och slogo
hvarandra i hand p4, att de inte skulle bli rasande.
Och si tego de en stund.

»Si, det & nu den hir girdsgird’n», sade Jan
Anders och hostade.

»Ja, det dr det,» sade Lars Anders.

»Si, den borde byggas nu snart.»

sInnan vdren kommer, och vi slipper ut krea-
turen.»

»Just det ja,» sade Jan Anders. »Ténk hvad brak
vi har haft med de kritterna, som ingen kan hélla
reda pal»

»Ja, det ir ett elinde,» medgaf Lars Anders.

»Si om vi hade den gérdsgard’n, skulle vi ha det
mycket lugnare.»

»Det skulle vi,» sade Lars Anders. »Och du
skulle inte behofva fa kalfvar efter min tjur.»

»Hvad sa’ du?» sade Jan Anders.

»Jo, jag sa’ det.»

»Har mina kor fatt kalfvar efter din tjur?»
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»]Ja, de har det.»

»]Jasd, kanske det inte dr din kvinna, som brukar
mjolka mina kor?»

sDet var en evig osanning,» skrek Brita Stina
borta vid spiseln.

»HOr nu Jan Anders,» sade Lars Anders,» vi skulle
ju inte bli argaP?»

»Ja, jag dr inte arg», tyckte Jan Anders.

»Inte jag heller,» svarade Lars Anders.

Och sa togo de sig en gok till.

sMen si, om vi skulle bygga girdsgard’n, sé
skulle vi ocksd komma o6fverens om, hur vi skulle
bygga’n,» sade Jan Anders om en stund.

»Vi ska’ bygga hilften hvar, det ar klart som
dagen,» sade Lars Anders.

»Det &r ju det, jag alltid har sagt,» mente Jan
Anders.

»Ja, men si hilften och hilften, det dr inte det-
samma,» sade Lars Anders. »>F6r om nu min del
ligger bort i ett stenrose, dir en far boka och binda
for att f& ner hvar eviga stor, och din ligger pé
slitten, dir en kan trdi ner storarna med bara
ndfven, sd blir det inte rdtt deladt, om vi gor lika
lang stracka hvar.»

»Ja, si jag kan ju inte rd for, att din del ligger i
skogen,» sade Jan Anders.

»Ja, inte jag heller,» sade Lars Anders.
»Men virket blir &ndé detsamma,» tyckte Jan Anders.
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»Virket!» sade Lars Anders och bléste framfér sig.
»Det kan du fi ta hos mig, om du vill.»

»Ja, men det vill jag inte.»

»Vill du inte?»

»Nu ska’ I inte bli arga,» sa’ Brita Stina borta
vid spiseln.

Nej, mente gubbarne, det skulle de inte bli. Och
s& togo de sig en gok till.

Men nér de hade fatt den, var det pa en ling
stund ingen, som tordes sdga nigot. Ingen ville
borja gril, men ingen ville ge med sig. Och si
sutto de dir och tittade stint framfor sig, utan att
yttra ett ord.

Men sd var det Jan Anders, som borjade igen.
»Ska’ vi sl till nu pa, att vi gora hélften hvar,»
sade han.

»Ja,» tyckte Lars Anders. »>Men det ska bli pa
mitt sitt.»

»Nej,» mente Jan Anders, »det ska bli pd mitt.»

»Ja, men d& blir det inte hilften hvar., D& har
du ditt firdigt pa ett par da’r, och jag far hélla pa
i minga veckor.»

»Hor du, Lars Anders,» sa’ den andre. »Nu har
jag hittat pd’t. Si, mer &n hilften vill jag inte gora.
Men om du vill bérja pd nere vid mitt, si fir du
girdsla pad slitten, och jag girdslar uppe i sten-
roset. Och sd mots vi pd halfva vigen.»

12 — Ensambhetens gdtor, 1I.
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»Skall jag kora allt girdslet ner till dig,» skrek
Lars Anders.

»Jag skulle ju kdra mitt ocksa,» tyckte den andra.

>Nej, det ska’ bli 16gn,» skrek Lars Anders. »Jag
arbetar pd min egen mark och inte pd andras.»

»Ska’ vi ta hilften hvar da?»

»Ja, men det ska’ bli pd mitt satt.»

»Nej, det ska bli pd mitt.»

Men nu blef Lars Anders arg. Och det hjilpte
inte, att Brita Stina lade sig emellan.

»De siger, att rospiggar &r envisa,» sa’ han.
»Men maken till dig har jag aldrig sett. Du kom-
mer hit och vill, att vi ska’ bygga gérdsgérd’n. Och
si kommer du och sidger detsamma som du har
gitt och pratat om i tio ar. Tror du, jag ar en
s&’n karl, sa jag inte stdr vid mina ord?»

»Ja, tror du, jag inte gor det da?» skrek den
andre.

»Hellre 4n jag halls och bygger upp i stenroset,
sd ska’ du fa ta mina kalfvar tills du stryker med,»
sa’ Lars Anders.

»Ja, hellre 4n jag gar och arbetar ihop med dig,
sa ska’ din leda kdring f tjufmjolka mina kor en
ging om da’n,» skrek Jan Anders.

sHvad sa’ han?» skrek Brita Stina borta vid spiseln.

Jan Anders for upp fran stolen, slog med hén-
derna och skrek och dundrade, som om han hade
varit galen.
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»Jo, han sa’ det du. Leda kéring, sa’ han. Du
har alltid varit en sndlvarg, Lars Anders. Men att
du var s3 snél, sd att du inte var karl for att bygga
en girdsgéird, det trodde jag inte.»

Lars Anders flog ocksa opp frén stolen, och han
slog nifven i bordet, sa att kopparna hoppade.

>Snal!» skrek han. »Har jag inte bjudit dig pa
g6k kanske? Har du inte setat och sviljt och stop-
pat dig full med kaffe och dopp och det goda brinn-
vinet? Jag ska’ siga dig att jag 4r karl for att gbra
girdsgard’n ensam, om jag vill, och sléppa till hvar-
enda bit. Men om du kommer och sldpper dina
kor dit, si att di rakar undan si mycket som en
enda pinne, dd stimmer jag dig infor rétten, det
gor jag.»

Och det blef ett lefverne, som slutade med, att
Lars Anders flog p& Jan Anders och gaf honom
en oOrfil, si att det small i kindkotorna. Jan Anders
var inte ledsen, han heller, utan han slog igen, si
att Lars Anders blédde nisblod. Hundrackan satte
i att stormskilla, i det hon hoppade omkring benen
pa gubbarna, Brita Stina kom Lars Anders till hjdlp
med ungsrakan. Och de pryglade pd Jan Anders,
si att han maste ta mdssa och rock med sig och
springa ut det fortaste han orkade.

Men Lars Anders tog sig en gok till, och sedan
lade han sig pd sidngen och snarkade lika bra som
forut.
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Nu var det inte virdt att forsoka med o6fvertal-
ningar lingre. Men sd rasande som han nu var
pd Jan Anders, det hade Lars Anders aldrig varit.
Sédrdeles stack det honom, att den andre inte skulle
tro, att han var karl for att bygga en usel girds-
gard. Och ndr han hade gatt och forargat sig
ett par dagar, sd beslot han, att nu skulle han allt
visa, hvem som var bidsta karlen af dem bigge.
Sa fort det slutade snba, gick han ut i skogen och
borjade hugga gidrdsel, och ndr det var gjordt, bor-
jade han bygga pa girdsgard’'n uppe pa sitt hall.
Han lade den inte midt i rdgangen, utan en aln in
pa sin mark, s att Jan Anders inte skulle ha nagot
att siga. Dessutom ville han visa badde Jan Anders
och hela socknen, att det var han, Lars Anders,
som rddde om gérdsgar’n.

Men nidr Jan Anders fick veta, att Lars Anders
holl pad med att bygga girdsgédrd, sa blef han fun-
dersam.. Och en sondag gjorde han sig ett drende
at det héllet dar Lars Anders byggde, och ség efter,
hur det var fatt. Men nir han hade fatt se den
paborjade girdsgard’'n, som stod en hel aln in pa
den andres mark, d& gick han hem f{ill sig, och s
helgdag det var, sd gaf han sig genast ut i skogen
och borjade hugga girdsle han med. Och dagen
déarpa, innan det var dager en gang, var Jan Anders
ute och hade borjat bygga girdsgard pa sitt hall
efter samma metod som Lars Anders.
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Gubbarna byggde i sitt anletes svett, och ju néar-
mare de kommo hvarandra, dess mer rasande kidnde
de sig. Lars Anders undrade, hvad Jan Anders
skulle sdga, ndr han fick se honom, och Jan An-
ders undrade detsamma om Lars Anders.

Nu hade Lars Anders, som borjat pad den sva-
raste hélften, ndgra dagars férsprang, hvaremot Jan
Anders, som hade den lattare, arbetade fortare.
Och detta gjorde, att gubbarna méttes i sitt arbete
just pa det stille, hvilket Jan Anders velat, att de
skulle bestimma som midtpunkten.

Midt emot hvarandra stodo de, och det var inte
mer dn tvd alnar emellan dem. Den ena byggde
at sitt hall och den andre &t sitt. Lars Anders
holl sig for god att hilsa pd Jan Anders, och Jan
Anders ville inte se & den andra en ging. Och
bdda stodo de och funderade pa, om motparten
mdjligen skulle dinga till med yxan.

Men nér det led mot middagstiden, si tyckte Jan
Anders, att efter det dnd4 var s, han hade tinkt
sig det, sd kunde han géra ett forsék, och nér han
stod midt emot den andre, s& sade han:

»Du Lars Anders!»

»Hvad 4r det om?»> sade Lars Anders.

»Om vi skulle binda ihop girdsgardarna hir, sa
blir det jamnt?»

»Du dr allt lika n6jd med att knoga oppe i sten-
backen», tyckte Lars Anders.
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»Menar du det?» sa’ Jan Anders.

»Ritt ska’ vara ritt,» sade Lars Anders.

»Ja, det ska’ det», sade Jan Anders.

Och si talade de inte mer om den saken, utan
de byggde vidare hvar at sitt hall, till dess att de
tvd girdsgirdarna stodo ddr som ett spektakel for
Gud och miénniskor, med bara tva alnar emellan sig.

Lars Anders blef forstds fardig forst, och ndr han
kom hem till gumman den kvéllen, var han si nojd,
som om han fatt irfva. Han tog tvd supar till
kvillen och sjong visor i stugan. Men da’n darpd
tog han en kidpp och gick ut i skogen och pro-
menerade forbi dir den andre arbetade.

»Det #r knoligt i stenroset», tyckte Lars Anders
ofver géardsgéarden.

»Ja, men det dr jamnt péd sldtten», tyckte Jan An-
ders. Han var s arg, si han darrade.

Lars Anders skrattade och gick hem. Och den
dagen var han dnda ndjdare.

Men Jan Anders gjorde firdig sin girdesgérd,
och nidr han kom hem, tyckte han, att han hade
gjort det bra, han ocksa.

Nu ville olyckan emellertid, att Jan Anders hade
en flicka och Lars Anders en pojke. Och de bada
blefvo kira i hvarandra och ville gifta sig.

I borjade sade Lars Anders forstds nej och svor
pa, att han skulle aldrig gé till Jan Anders och fria
for pojken, inte om han fick guld fér’et. Men hur
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det var, si hade det and3 gitt nigra ar, och det
ar inte latt att halla ilskan vid lif, nir den inte har
négot att lefva af. Det hade den nu inte, eftersom
gérdsgarden var byggd och Lars Anders aldrig haft
nigot annat att trita med Jan Anders om. Nir
dirfor Brita Stina kom och sa’ &t honom, att det
dnda var synd, om barnen skulle gé olyckliga i hela
sitt lif for den usle girdsgardens skull, si gaf Lars
Anders med sig och knogade en vacker dag af till
Jan Anders. For resten visste han, att Jan Anders
hade fyrkar pa kistbotten, och dem ville inte Lars
Anders lata gi ur slikten.

Det var manga ar se’'n Lars Anders och Jan An-
ders hade talt vid hvarandra, och dirfér var det
inte fritt for, att Lars Anders gick och funderade
pa, hvad han skulle siga sin granne. Och nir han
tinkte pd, hur han och Brita Stina i sin tid hade
basat Jan Anders, s& var han inte heller ritt siker
pa, hur han skulle bli mottagen. Men strunt virdt,
tinkte Lars Anders, jag kan inte f& mer &n smorj,
och s klef han in till Jan Anders och hilsade.

Nu var hidndelsen den, att Jan Anders hade fatt
reda pd, att det var nigot mellan hans dotter och
Lars Anderses pojke. Och det tyckte han, passade
bra, eftersom #4gorna lago hvarandra si nira. Och
blefvo barnen vil gifta, si kunde de ta ner girds-
gardarna igen, om de ville, si sluppo sockenboarna
ha det att grina at. Ta’ forsta steget ville han dnda
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inte, eftersom det var han, som fatt stryk och blif-
vit utsparkad. Men nidr han fick se Lars Anders
stiga in genom dorren, blef han riktigt glad, och
det var inte langt ifrdn, att han hade stigit opp och
tagit Lars Anders i hand.

Men sa kom han ihdg, att de voro ovinner, och
dédrfor satt han kvar vid bordet och bara nickade.

»QGoddag», hilsade Lars Anders.

»Goddag», sade Jan Anders. »Och stig fram
och sitt.»

Lars Anders satte sig. Och s3 kom det fram
gokar. Jan Anders’ gumma, Karolina, bar sjilf fram
den.

Nir de sd hade setat en stund och talat om vi-
der och vind, si tog Lars Anders i med sjiliva
saken.

»Det dr allt dumt, att du och jag ska’ vara ovin-
ner», sa’ han.

»Ja», det tyckte Jan Anders ocksd. Han holl fram
niafven, och Lars Anders slog till, och sa togo de
sig en gok pad den saken och kommo Ofverens om,
att de skulle aldrig mer tala om de usla girds-
gardarna.

»Si, nu &r det si», sade Lars Anders, »att min
pojke har gatt och blifvit kidr i din flicka. Och
darfor tyckte jag, att jag gérna kunde ga hit och
tala med dig om den saken.»

»Ja», mente Jan Anders, »det kunde nog passa bra.»
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»Si, jorden ligger s& bra», sade Lars Anders.

»Det gor det, forstds», sade Jan Anders.

»Och efter vi nu inte lingre ir ovinner, si kunde
du vil inte ha nigot emot det.»

»Nej, det kunde jag inte f6rstds», tyckte Jan An-
ders. »Eller hvad siger du, Karolina?»

Ja, Karolina tyckte ocks4, att det var bra. Och
s& skickade de efter flickan. Hon tyckte detsamma.
Och s& togo gubbarna sig en gék péd det, och det
blef 4ndd konjak i den géken. Och si var saken
klar.

Men si skulle de till att tala om hemgiften, och
da var Jan Anders sd sjilaglad, si han skulle gora
sig kvick, och darfér si sa’ han som si:

»Om vi skulle ge dem det stycket, som ir emel-
lan girdsgdrdarna. Det skulle allt bli ett litet nitt
plogland, dér farorna kunde l6pa-jimnt», tyckte han.

Lars Anders borjade dra Oronen &t sig. Han
trodde den andre ville drifva med honom, och dir-
for tittade han snedt pd Jan Anders.

»Hvad var det du sa’?» sa’ han.

»Ja sa’ vil inte nagot farligt», tyckte Jan Anders.

»Den gamla ormen sitter allt i dig», sa’ Lars
Anders. »Du har nog inte glomt, hur du gick och
knogade oppe i stenrdset.»

Men da var det Jan Anders, som blef arg. Han
flog opp ifrdn stolen och borjade skilla pa Lars
Anders for allt mojligt bade likt och olikt. Han

13 — Ensambhetens gdtor. 1I.
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drog sta’ med tjufmjolkningen igen, och Lars An-
ders borjade pa att tala om tjuren. Karolina kom
med och satte i att skrika s, det kunde horas
laing vdg. Och flickan borjade storgrdta. Ty det
var inte langt ifran att gubbarna hade tagit till att
slass igen. Lars Anders ref till sig mossa och
kidpp och gick i vredesmod sin vdg. Och sd var
det slut med det frieriet.

Men den, som var mest rasande f6r den historien,
det var Lars Anderses pojke! Han kunde inte be-
gripa, att han inte skulle kunna fa gifta sig for att
fadern gick och stillde till grdl med Jan Anders
for rakt ingenting. Och hade han haft ndgot att
komma med, s& hade han gift sig &ndd, utan att
frdga hvarken far eller mor.

Dessutom var han forargad pd den dir géirds-
gérdshistorien. Ty sd fort han kom ut i bygden,
tyckte -han, att folk tittade pd honom foér den dar
usla historiens skull. Och han skdmdes for de
girdsgardarna, som om han hade byggt dem bada
tva sjilf.

Nir det darfor hade gétt ett ar, sd borjade han
fundera pa, om han inte skulle kunna gora ndgot
for att befrdmja giftermélet. Man hade nog talat
vid Lars Anders, men fadern ville inte hora pa det
orat. Han sa’ som s&, att ndr han var dod, kunde
sonen gora som han ville. Men sé ldnge han lefde,
skulle ingen komma och -sdga, att hans son var
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gift med Jan Anderses dotter. Men dé hittade poj-
ken pd, att han skulle tvinga fadern, och en vacker
dag tog han yxan och gick ut i skogen.

Lars Anders undrade hvad pojken skulle gora
med yxan ute i skogen, nir de inte hade nigot att
hugga. Han gick efter, f6r att se, hvad sonen
skulle ta sig till. Och nir han kom opp pa bac-
ken, fick han se pojken, som stod med yxan i
hogsta hugg och holl pa. att rifva ner girdsgarden,
allt hvad han orkade.

»Ar du elfvabefingd, Kalle?» skrek gubben. »Ska’
du hugga ner, hvad din far har byggt opp?»

»Det rér mig inte», tyckte Kalle och hogg, s&
att splintorna flégo. »Jag far 4nda aldrig Lena,
s& linge den hir girdsgdrd'n stir. Men nu har
jag satt mig i sinne’ p4, att jag ska’ ha henne.»

»Lat bli, pojke», skrek Lars Anders. »For annars
far du stryk, s& gammal du ir.»

»Jag tar inte stryk nu lingre», tyckte pojken.
»For jag ar allt sa stark som I, jag far.»

Lars Anders stod och sdg pa, hur pojken hogg.
Och som han stod dir och inte visste hvad han
skulle ta’ sig till, si ténkte han, att om pojken ref
ner hans girdsgard, och Jan Anderses gardsgard
stod kvar, sd skulle Jan Anders & ofvertaget och
skratta 4 honom. Och dirfor sa’ han som si:

»Lat bli och hugg nu, Kalle, s ska’ jag ga och
fria hos Jan Anders en gang fill.»
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»Ja, men da vill jag folja med», tyckte Kalle.

Och sé blef det ocksa.

Lars Anders tog sonen med sig och gick till Jan
Anders. Och den géngen blef det uppgjordt utan
gril eller slagsmal, och Kalle gifte sig med ’Jan
Anders’ dotter och det blef brollop, som stod i
mantal. Lars Anders och Jan Anders blefvo gamla
och togo undantag. Och da blef det Kalle, som
styrde f6r biagge gérdarna.

Men knappt hade han blifvit herre pa tdppan,
forr 4n han tog ut dringarna och ref ner bida
girdsgardarna. Ty Kalle pastod, att efter gifter-
malet behofde ingen skilja hvarken pa kalfvarna
eller mjolken, och for resten sidg det sa galet ut
for folk, om de gamla stingslena stodo kvar. Den
dagen var det nédra, att Lars Anders hade flugit pa
Jan Anders, och det hade blifvit slagsméal mellan
svirfiderna. Men pa kvillen sa’ Kalle & dem, att
nu hade de ingenting att kifvas om ldngre. Han
kérde hem hvar sin girdsgérd at dem och det rackte
till vedbrand &t bada undantagen f6r hela vintern.
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Huru tjugo man fangade tva hvalfiskar.

Det gick till pa ett underligt sdtt. Och det skulle
aldrig ha gatt, om det inte hade funnits kvinnor pa
platsen. Ty kvinnor kunna Aastadkomma de allra
mest underbara saker, bara det finns karlar, som
de kunna sitta fart i. Ensamma duga de inte till
mycket, de heller.

Det var i de forsta dagarna af september, och
sommargésterna i skdrgdrden bodde flerstides #n-
nu kvar pa sina villor. Ty éarstiden var vacker och
varm, och ingen langtade in till staden.

En afton kommer fiskaren S6derberg hem ftill sitt
och gar ritt upp till fru Oman, som hyrde af ho-
nom. Fru Oman var en fyrtiodrs dnka, vénlig, glad,
praktisk och hederlig. Hela trakten ansdg henne
for sjalfskrifven hjilpreda vid alla méjliga pakom-
mande behof, och var det nigot, som ingen annan
begrep, sa skulle hon reda ut saken. Darfor gick
nu Soderberg i sin stora ndd och forskrickelse upp
till fru Oman.
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Soderberg var alldeles hvit i ansiktet, nir han
kom in, och han stannade nere vid dorren, utan
att kunna sédga ett ord.

»Hvad &r det?» sade fru Oman och steg upp.
Hon hade lampan tind och satt och liste. Utanfor
lag fjirden i skymning, och de buktande strinderna
bildade fantastiska figurer. Manen hade 4nnu inte
gétt upp. »Hvad i all da’r 4r det?»

»Jo, vet frun, jag har sett ndgot ute pd sjon i
kvéll. Vi var ute och tog upp torskrefven, jag tror
det var sjélfva fan.»

Fru Oman blef férvanad. Ty Soderberg var
ldsare och svor aldrig. Talade han om fan, si var
det pa allvar.

»Ah prat, Soderberg. Hvad 4r det ni har sett?
Hur sig det ut? Och hvad var det for slag?»

Séderberg skakade allvarligt pa hufvudet och steg
narmare.

»Det var som ett svart djur. Otéickt l&ngt var
det, sd ldngt som allting i virlden. Frun kan inte
tro, hvad det var langt. Och det l&g och sam pa
vattnet och viltrade sig och plaskade, och ibland
skot det just som en fors ritt upp i vidret, och
den kom ur mun pd’et. Men jag rodde hem si
fort jag kunde.»

Soderberg stannade i talet och sig pa fru Oman.
Han ville tydligen veta, hvad hans ord gjort fér in-
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tryck, och han ville framfor allt leta ut, om hon
sjilf verkligen var si lugn, som hon gaf sig ut for.

»Det var rakt ett vidunder», tillade han.

Fru Oman bérjade skratta.

»Ja, men det &r ju en hvalfisk, vet jag. Inte dr
det nagot att vara dngslig for. Det dr en stor lycka.
Far till Lars pi Svartn6 och tag honom med sig:
Ni far hjilpas 4t att fanga hvalen. Det kan Soder-
berg tjina mycket pengar pé.»

Men Soderberg sag tvifvelaktig ut.

»En hvalfisk», sa’ han, »som é&r si ldng. Den var
som hirifrdn och inda tvérs ofver till andra landet.
Neej. Det later nog bade Lars och jag bli.»

Men fru Oman var envis. Hon beskref for Soder-
berg, att just som han nyss gjort, brukade alla tala
forsta gdngen de sigo en hvalfisk. Och hon gjorde
klart for honom, hur mycket pengar som stod att
fa, och hur det var, s& tog Soderberg med sig en
bekant, som hette Anders, och gaf sig samma kvill
i vig ofver till Lars.

Lars var en formodgen bonde, som bodde en half-
timmas rodd ifran Krakon, dér Soderberg var hemma.
Lars var femtio &r gammal, styfbent och armstark
samt kiand for att vara ytterst forsiktig. Han led
dirjimte af ett naturfel, som ofta visade sig ganska
hindersamt. Han stammade nimligen hogst betyd-
ligt, och detta blef naturligtvis mérkbart i synner-
het vid kritiska och upprorda 6gonblick, eller med
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andra ord, just nir ett flytande talorgan som allra
bist behofdes.

Och sa blef jakten beramad, yxor togos fram,
och batshakar slipades till harpuner.

Klockan fem fdljande morgon var fru Oman ute
i bat for att ase den stora fejden, och med henne
satt i baten hennes dotter, en l&ng, mager och glad
jinta, som &nnu inte riktigt fatt somnen ur 6gonen,
men som dndd var utom sig af lycka Gfver utsikten
att fa vara med om ett s& verkligt spdnnande och
hérresande dfventyr som att fdnga en hvalfisk. Det
hade hon ldst om i jaktbocker och sjoromaner, och
ndr hon nu satt i baten, kindes det som en rys-
ning i maggropen, bara hon tinkte pa, att snart
skulle hon kanhdnda f& se det forfirliga djuret, re-
sande sin svarta rygg oOfver de vildiga boljkam-
marne och med ett slag af sin vildiga stjért krossa
deras brickliga farkost i spillror.

Husch. Hvad det var farligt och hvad det var
roligt. Nistan som att ldsa en roman.

Pa stranden stodo Soderberg och Lars och vin-
tade, nir fru Omans bat nirmade sig. De hade
andra tankar. Soderberg stod alldeles stilla och
plirade med 6gonen oGfver hafsytan for att se riktigt
skarpt, och han flyttade och flyttade med fétterna
af bara ifver. Men Lars gick fram och tillbaka pa
bron nere vid sjoboden och svor ideligen. Det
vill siga, han forsokte att svdra fér att pid nagot
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sitt utfylla vénttiden. Men han lyckades icke att
fa fram ett enda begripligt ord. Anders svor med.
Kort, tvirsdker, rod och fryntlig, satt han pd en
upp- och nedvind gammal bat och valkade bussen
mellan tinderna, medan han allt emellanét for att f6r-
drifva tiden spottade svart. Och ett stycke dérifran
stodo Larses drdngar, Per Gustaf och Olle, f6r sig
sjdlfva. De hade dragit ned en gammal refflad kul-
bossa, som var forsvarligt laddad, en oerhord stér,
pd hvilken var fastsatt en skarpslipad spets, flere
yxor och diverse andra limpliga eller oldmpliga an-
fallsvapen. Nir fru Omans bat lade till vid bryg-
gan, utbytte man under tystnad hélsningar Det var
en underlig grupp, som stod dir och tittade ut 6f-
ver hafsytan.

Solen hade nyss glidit upp ofver skogsranden,
och langt utat hafvet till syntes en tjock molnvigg,
som stingde utsikten. Vé&gorna krusades latt af
den fbrsta morgonbrisen, som bérjat kasta sina létta,
hastiga pustar bort Gfver den blanka vattenytan,
dar nu sma krusiga vagor ftrillade ofver hvarandra
i munter lek. Borta mellan skidren gaf dimman
mera vika, och solen bldnkte klart och kallt fram
genom glittrande sund.

»N4, hur tinker Séderberg gora?» sade fru Oman
till sist. Hon kinde till folk och ville ej bradstor-
tadt egga upp karlarne, fast hon i sitt stilla sinne

14 — Ensamhetens gdtor. 1I. -
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hade beslutat, att jakten nog skulle bli af. Det
skulle hon vara kvinna for.

I detsamma syntes bara ett par famnar frin land
nagot morkt, som viltrade sig pd vattenytan, och
efter en stund skoét en kort vattenpelare ritt upp i
luften.

»Hvad -vi ska goOra?> sa’ Soderberg. »]a, det
vet jag inte. Men dir ser frun djuret eller hvad
det dr for slag. Dir sprutar det.»

Fru Oman hade aldrig i sitt lif sett en hvalfisk.
Men att det var en hvalfisk, det férstod hon 4nda.
Och nu gillde det att upptrida som auktoritet.

»Det dr en hvalfisk», sade hon. »>Naturligtvis ar
det en hvalfisk. Hvad skulle det annars vara? Jag
forsdkrar Soderberg, att det dr en hvalfisk.»

Soderberg stod fortfarande radvill. Han trodde
nog, att det var en hvalfisk. Ty vid dagsljus tror
ingen ménniska pa fan. Men han var dnda radvill.
D4 blef det med ens Lars, som gjorde slag i saken.

Nir Lars fick se detta forfarliga djur, som spru-
tade kanntals med vatten och rorde upp sjon i
svallvagor, hvar han for fram, da greps han af
stridslust. .

»Po-po-pojkar», skrek han till dringarna. »Nu-
nu-nu-nu gi-géller det. I baten med er och skjut
ut. Nu ska hér jéklar i mig bli luft i luckan.»

Dédrmed hogg han bossan och sprang ned pa
aktertoften i en af batarna, allt under det han med
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ifriga atbordor ropade upp till drdngarna, att de
skulle skynda sig. Dessa grepo den ena en yxa
och den andra harpunen, kldngde ned i baten och
togo till hvar sitt par aror. Lars var alldeles vild.
Han tj6t och skrek och fiktade med armarna, dnda
tills de kommit i vig. Da stod han alldeles tyst
uppe pa akterbridan, darrande af sinnesrorelse och
oaflatligt stirrande pa den punkt, ddr bdljorna sam-
lade sig omkring en ofantlig griglinsande rygg,
hvilken stod upp ur vattnet som en kolossal
puckel.

D4 skoto plotsligt tva vattenstralar bredvid hvar-
andra upp i luften, en stor och en liten.

»Det dr tvd», skrek Lars och hoppade upp och
ned. Han kunde inte std stilla.

»Den djifveln har en unge», skrek han &t de
andra, som stodo uppe pa bryggan.

Nu kom béten midt foér djurets hufvud. Lars
lade bossan till dgat, siktade lugnt och skdt. Ro-
ken blaste i litta flagor bort ofver tradens grenar,
16stes upp och forsvann.

Djuret var ett dgonblick borta, men baten rullade
starkt i svallvidgorna, och efter nigra sekunder steg
ater en vattenstrale upp ofver vattenytan. Men denna
géng var vattnet firgadt med blod.

Nu blef det lif i Séderberg, som stod kvar pa
land. Nir han sdg blodet, var han klar med situa-
tionen. Nir Lars tordes, da ville inte han vara
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radd. Nu gillde det bara att g p4d. Han tog tag
i en yxa och gick lugnt ner i den ena baten.

»Det dr sd godt, du tar 6kan, Anders», sade han,
»sd bli vi fler.»

Anders tog Okan, och nu bérjade de tre batarna
att forfolja det sarade djuret. Rétt hvad det var,
syntes ungen alldeles vid kanten af Larses bat. Da
sldppte en af drdngarna &ran, och innan Lars, som
holl pa att ladda, hann att f& pa knallhatten, smillde
han till honom med all sin makt med harpunen.
Den blef sittande, och fisk och harpun férsvunno
plotsligt fran vattenytan.

Ett vildt hurra skallade, och Lars skét i gliddjen
pd mafa efter den stora fisken.

»Nu-nu ska-ska vi ha fatt pd stora morsan»,
skrek han.

Batarne bildade linje. Fru Oman och unga fré-
ken hade rott ut i sin bat, och flere batar hade
kommit till. Som en I6peld hade underrittelsen
spridt sig, att det kommit en hvalfisk in bland ski-
ren, och nu kommo frén alla kanter och hall bétar,
som skulle taga del i den stora jakten. De kommo
fran norr och soder, éster och vister, och i batarne
sutto mén, kvinnor och barn. P& sjon bildade de
en regelbunden linje, och f6r hvarje manéver som
hvalen gjorde, upphifdes frin batarna ett vildt
hojtande.

Den lilla hvalen hade férsvunnit, hvarfér man an-
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tog, att den var déd, och allt intresse samlade sig
nu kring den stora. Den hade gifvit sig utanfor
Oarna och ldg nu midt ute i fjirden och viltrade
sig och sprutade,

Midt ofver pd andra sidan fjirden var ett langt,
skogbevixt land, som var ituskuret af en smal rinna
vatten. P& bada sidor om denna rinna, som skar
sig langt ut i sjon, l4g en ldng stricka af grundt
vatten, och kunde man jaga hvalen dit, var man
trygg for att ha honom fast.

Dirf6r bildade de anfallande bétarne linje. I en
halfcirkel ndrmade man sig frdn olika hall det vil-
diga djuret, som i sin &ngest och forskrickelse dn
dok ned pa djupet, dn visade sig uppe pi ytan,
piskande vattnet med sin vildiga stjart. Man skot
pa det, man skrek, man kastade med stenar, hvilka
forut tjdnat till barlast. Det var ett ovisen, till hvil-
ket de skogiga strinderna med sina klippor och
stenar sdkert sillan hade skidat maken. Djuret blef
vildare och vildare. Pl6tsligt stannade dess vildiga
kropp hogt ofver vattenytan, och man forstod, att
nu satt hvalen fast pd den langgrunda sandbottnen.
Ett vildigt jubelskri danade 6fver vattnet, och nu
borjade bétarne ligga till. Forst kom Lars svir-
jande och stammande, under det han med hemska
dbordor svingde en yxa. Karlarne borjade hoppa
ur batarna och anféllo vidundret p& nira hall. Det
blef forfarligt sargadt, hinsynslost héggo de in,
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framifran och fran sidorna, blodet flot frén det sa-
rade djuret och firgade vattnet med sin morka, lef-
rade férg.

Lars blef si ifrig, att han sprang upp och satte
sig grensle pa djurets rygg, i tanke att pd s& sitt
bakifran gifva det dodshugget. Men da gjorde fis-
ken en sista anstringning och med stjarten klippte
den till Lars pa orat, sd att han stod ritt pd huf-
vudet i det grunda vattnet.

Men di sprang Lars upp igen. Han var s arg,
sd att hela ansiktet gick i vdgor pid honom, och
han stammade och anstringde sig, sd att det rann
svart utefter mungiporna.

» De-de-de-det ska-ska-ska du, ta mig fan, ha igen»,
skrek han.

Och dérmed sprang han framfor hufvudet och
klimde till hvalen, si att nosen klofs. Det starka
djuret foll tungt ned pa sidan, en blodstrom firgade
vattnet, och ngra vildiga ryckningar skakade hen-
nes stora kropp.

D4 fick Per Gustaf, Larses dring, se ndgot mérk-
virdigt, som rorde sig framét pa vattnet. Toppen
af en sting vippade fram och tillbaka ofvan vattnet
och kom allt nirmare. Hvalens unge var inte dod,
fast harpunen satt fast i dess nacke, och nu kom
den simmande f6r att soka efter modern, dék upp
fran djupet, dérfor att den anade fara, eller kanske
dérfor att den ville dia, som den gjort, nir Soder-
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berg forst upptickte hvalen, och tyckte, att den var
s farligt lang.

Nir Per Gustaf fick se stdngen, som syntes af
sig sjilf vippa fram &fver hafsytan, férstod han ge-
nast, att hvalens unge icke var déd, och han greps
af ett haftigt begir att férvirfva dra och utmérkelse.
Han sade inte ett ord till ndgon, utan ensam och
allena hoppade han i en af batarna och gaf sig till
att ro emot djuret. Nir han kom intill stdngen, tog
han en lina, som 1dg i baten, och kastade en rinn-
knut omkring stdngen samt gaf sig sedan till att
hala och dra, allt hvad han orkade.

" Men di blef det en annan dans, in Per Gustaf
hade dromt om. Han hade trott, att han skulle
kunna sétta fast linan vid en &rtull och pa det sit-
tet ro och hala fisken i land. Men det blef annat
af. Knappt kinde hvalen, att det drog i stingen,
som med sin hulling hade sikert fiste i dess kott,
forr &n den tvirt dok mot botten. Och han hade
kraft att dra med. Det fick Per Gustaf erfara, dir
han réd i ansiktet och med vidoppen mun, utan
att kunna fa fram ett ord, stod och holl i linans
bida &ndar, som om han setat pd en hdévagn och
héllit i ett par oxtommar. Ty det bar af med ba-
ten for hundra hakar. Per Gustaf holl i, s& att
linan skar stora mirken i handlofvarna, och han
skrek ptro-o-o-h af gamla vanan, allt hvad han or-
kade. Men det hjilpte inte. Béten skot fram ge-
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nom vattnet, s& att féren dok ner, och vattnet stod
som skum pé& bada sidor om relingen. Fisken var
starkare in Per Gustaf. Han drog af med bade ho-
nom och béten, och en sidan fird hade Per Gustat
aldrig varit med om. Fisken var alldeles vettskrdmd,
och den bar i vig ritt bort emot bryggan, vid hem-
mets strand, och nidr den kom dit, sd satte den af
in i sjpboden, dir den blef liggande och slog med
stjarten och viltrade sig, for att den ej kunde komma
ut igen. Och hela vdgen maste Per Gustaf fdlja
med, réd i ansiktet som en tupp och utom sig af
fasa. Och det forargligaste af alltihop var, att s
linge han var inom horhall, s foérfolides han af de
andras skrattsalivor. Ty Lars skrattade, och den
andre dringen, Olle, skrattade med. Och Soder-
berg skrattade, och den lilla hjulbenta Anders skrat-
tade, och fru Oman skrattade, och unga froken
skrattade, s4 hon skrek. Och alla de andra kar-
larna, som kommit ut, skrattade ocksid. Och det
var inte underligt. Ty nir det bar af med Per Gus-
taf si dir fort, d& sigo de till sist inte annat &n
vattnet, som forsade omkring stifven, och bétskrof-
vet, som stod opp med aktern, och Per Gustafs
roda ylletrdja, som stod som ett rodt streck tvirs
ofver sjon.

Inne i sjoboden blef emellertid hvalens unge
dédad, och ute p& sandgrundet blédde den stora
springhvalen till déds. Den var forfarligt sargad,
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blod strommade af dess nos och utiér dess sidor,
och det blinkande, gria skinnet hingde i trasor,
mellan hvilka blodet rann.

Frian hafvet hade hvalen kommit, och inne mel-
lan de tridnga skiren blef hon och hennes unge
hetsad till dods.

*®

Men i hela trakten blef det ett jubel. Folk strom-
made till frin alla kanter, och pa aftonen foretedde
fjarden ett egendomligt skadespel.

P4 Soderbergs brygga var det fullt med folk,
gummor, gubbar, flickor och barn stodo dér och
tittade i solnedgangen ut ofver vattnet.

Dir kom en stor bat roende, och pa hvardera
sidan om béaten var en af hvalarna fastsurrad. Tre
par langa &ror stucko ut 6fver djurens ryggar, vid
det forsta paret satt Soderberg sjilf, och i aktern
af baten stod Lars uppritt och slingde med hatten
4t fru Oman, som viftade ifr&n bryggan.

Sa forslades jaktbytet i land pa en liten 6, dér
det skulle f6rvaras ofver natten.

Dagen dirpa blef det stor rddpldgning, hvad man
skulle gdra med fiskarna, och fru Oman blef natur-
ligtvis i forsta rummet radfrigad. Hon funderade
en stund, men hennes dotter, som hade godt om
liusa idéer, foreslog, att Lars skulle taga fiskarna
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med och segla in till staden och ligga sig med
dem ute pd strommen och visa dem for pengar for
skolpojkar.

D4 boérjade Lars att stamma igen.

»Fa-fa-ra till sta’n», sa’ han. »Och s& surnar-de
under tiden, och si ligger de ute pd strémmen och
stinker och si kommer polisen, och jag far en spark,
sd jag far fara hem igen. Jo, i helvete.»

Men d& kom fru Oman fram med sitt sunda f6r-
stand. :

»Nej, det ska ni inte gora», sade hon. »Men vi
ska telegrafera till vetenskapsakademien om saken,
sd far ni noga silja dem.»

Vetenskapsakademien var det ingen som visste,
hvad det var. Men fru Oman kinde de alla, och
dérfor gjorde de, som hon sa.

Och samma dags kvill kommo tva herrar ditut.
Och de kopte djuren for 250 kronor (Lars hade
forst begirt 1,000), och de styckade och togo ut
benknotorna och foro till staden med dem. Det
skulle vara att lisa pia, sade en af herrarna, som
hade polisonger och glasdgon.

Men spicket fingo karlarna behdlla, och det ko-
kades olja af och saldes for en krona och femtio
ore kannan; si att det blef ocksd mycket pengar.
Och de 250 kronorna delades s3, att Soderberg och
Anders och Lars och hans tvd dringar fingo 25
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kronor hvar, och resten skiftades lika mellan alla
de ofriga.

Ty de, som hade varit med ifrén bérjan och gett
hvalen forsta grundskottet, de skulle ha mest. Det
hade fru Oman sagt, och det var ingen, som oppo-
nerade sig diremot. Ty ritt ska vara ritt, och det
var dagspenning, som kunde vara bra att fa oftare.

Men hjiltebragden glémdes inte, och den blir
omtalad, antingen sommarsolen gassar 6fver gron-
skande Oar och blda sund, eller isticket ligger si-
kert och fast mellan de morka skiren.

1885.
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En episod fran skaren.

Det var pa senhdsten en l6rdagsnatt. Inne i logen
dansades och skimtades. Erikson hade dndtligen
hallit sitt 16fte och gifvit sitt tillstdnd till skorde-
dansen. Dérinne ljod nu handklaveret, blandadt med
trampet af de dansandes steg, och gick man fram
till dorren, sdg man ett vimmel af hoppande, dan-
sande och skrattande par, omgifna af ett gratt, skim-
rande dammoln, genom hvilket svagt och flimtande
tringde skenet frdn en dalig stallykta, som hingde
i taket.

Det var vid fyratiden pid morgonen. De dansan-
des krafter borjade sméaningom att slappas, en och
annan af de ildre hade redan dragit sig undan for
att i ro sofva af sig trottheten eller ruset pd en ho-
skulle, och ute pi backen sigs ett eller annat par
med armarna om hvarandras lif smyga sig bort i
nattens morker. Slutligen tystnade handklaveret, de
dansande stodo i grupper hir och dir, flimtande
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och roda af anstringningen, torkade svetten af sig
eller skoljde ned dammet i halsen med en sup eller
ett glas ol. Till sist borjade ett par af de dldre
flickorna, sedan de en stund hade sett pa hvarandra,
ordnat hufvuddukarna och dragit pa klédnnings-
drmarna, att taga afsked. Exemplet foljdes af andra,
och snart tdgade de frimmande utfor backen och
nedat sjon till, medan en annan del af ungdomen
tog vigen Ofver bergen, dir en svag rand af den
uppgaende solen redan borjade titta upp. Det blef
tyst och ensamt pd garden igen, stallyktan sdg i
morgondagern ut som en matt prick, och borta frén
bergen hordes handklaveret. Endast gumman Erik-
son och en af pigorna gingo fram och tillbaka
mellan logen och boningshuset for att bdra upp
glas och buteljer.

D& kom ett par ur skogen, som ldg pd andra
sidan byggnaden, och gick langsamt ned ofver
backen bortat bergen. Nir de kommit ned pa botten
af den lilla dalen, satte sig den ena ned.

»]ag orkar inte gé langre, Kalle. Det &r rakt omojligts.

Han stod villrddig och sidg sig omkring.

»Det dr for elidndigt, att du skall vara si klen».

»Ja, jag vet inte, hur det ir med mig i dag. Det
kinns s& underligt i brostet. Jag har visst dansat
for mycket . . . jag tal inte det, vet du...»

»Ja, hvad ska vi ta oss te? Inte kan du sitta
kvar hir,»
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Han satte sig ned pa marken bredvid henne och
borjade att smeka hennes gula héar, som glidit ner
under det svarta hucklet. Dérpa lade han ena han-
den mot hennes kind och kysste henne. Hon
smélog ldtt och lutade hufvudet mot hans axel med
en rorelse af trotthet.

»Det gér snart 6fver», sade hon. »Lat mig vara
litet . .. Det gar oOfver...Om jag bara inte skulle
borja arbeta, niar jag kommer hem.»

Hon sig s blek ut, att ynglingen blef rddd och
hastigt lutade sitt hufvud &t sidan for att bittre
kunna betrakta hennes ansikte.

»Du dr ju sjuk, vet jag», sade han. »Du tal ju
aldrig s& mycket som de andra flickorna.»

Och i#ngslig att vara ensam med henne tillade
han:

»Kom och forsok att resa dig upp, skall jag bara
dig ofver bergena ner i baten. Det gér inte an,
att du sitter sd hdr lingre.»

Hon drog sig ifrdn honom, men blef sittande med
hianderna i knit.

sDet orkar du aldrig», sade hon skrattande.

»Orkar jag inte? Det var vil fan. Kom ska’ du
fa se.»

Han béjde sig ned och grep henne om lifvet for
att lyfta upp henne.

»Kom bara! Hvad i Jossu namn, tror du inte jag
kan bidra dig, som &r sa latt. En half fjardingsvig.»
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Flickan sdg sig omkring for att se, om négon
gaf akt pd dem. Solen hade nyss gétt opp, dim-
man dref som hastiga moln mellan triden, och
hela dalen var tyst och 6de. Nej, det var ingen,
som s3g dem.

D3 lade hon hastigt bdda armarna om hans hals
och it honom lyfta upp sig.

»Gud hvad jag tycker om dig», sade hon, i det
hon sikert lutade sig emot honom.

Langsamt och f6rsiktigt bar han henne vigen
framat, lat henne sjilf stiga ofver stittan, dir rag-
akern slutade, lyfte upp henne igen och gick sedan
vidare p&d den smala stigen fram Ofver bergen.

Men gumman Erikson hade genom fonstret sett,
hur de begédivo sig af. Hon sade ingenting &t na-
gon, men hon skakade pd hufvudet och tinkte for
sig sjalf:

»Det slutas aldrig vil. Kalle har ju inte mer, dn
han knappt kan lefva sjilf.»

* *
*

Kalle Jonson var fodd pa fastlandet. Han var
liten till vdxten, med blekt, skdgglost ansikte, om-
gifvet af ljust har, och ett par ljusblg, lifliga 6gon
pd bada sidorna om en rak ndsa. Det var nagot
fint och vekt ofver hans visen, men pd samma
géng var han munter och uppsluppen som f&, och
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han var alltid med, dédr det var dans och lustighet
pa firde. Hans fader hade varit torpare hos samme
baron, af hvilken Erikson arrenderade sin gérd.
Nir fadern dog, var Kalle sjutton ar och kom i
tjinst som dring hos en bonde, som bodde pa
s6dra sidan af 6n. Ddir stannade han i tre ar, tills
han kom till Erikson.

Det var pd ganska egna villkor, han forst kom
dir i huset. Sista julen han dnnu var kvar hos sin
forre husbonde, hade dringarna pa juldagens mor-
gon farit i julottan. Det hade gatt lustigt till kvéllen
forut, och pad morgonen stoppades brannvinsflaskan
i fickan, niar de begafvo sig pa vdag. Det var morkt
och kallt pd vintermorgonen, och det knarrade
bistert under medarna, medan de foro fram pa den
illa banade viagen. Langsamt gick det, deras kléder
voro ej sdrdeles tjocka, och det var inte godt att
springa bredvid heller for att virma sig. Ty snon
var djup, och det var gropigt pad vigen. D& kom
flaskan i gang, och de togo allt mer dn en sup
hvar till lifs, innan de kommo fram. Och det var
ett muntert f6lje, som kom in i kyrkan.

Kalle Jonson var den allra muntraste. Han var
yngst och ovan vid drycken, adtminstone mer dn de
andra. Efterdt kom han ihag, att han tyckte géangen
var full med folk, ndr han skulle ga in i kyrkbédnken,
och att han sjong med full hals, dirfér att han
tyckte, att ljusen brunno s muntert, och att ménni-
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skorna sigo sa vinliga ut. Sedan mindes han bara,
huru kyrkvaktaren midt under predikan kom och
ledde ut honom, och att alla ménniskor i hela kyr-
kan vinde sig om och tittade pd honom.

I april manad blef han, sdsom hafvande stort
kyrkfriden, domd till vatten och brdd, i fall han ej
ville betala bdter.

Emellertid hade han {ill flyttningen tagit tjdnst hos
Erikson, som bodde en mil déarifrdn. Ty han var
ledsen pé att hora alla ménskor tala om, hur han
hade varit full i kyrkan. Vid tinget sade han, att
han skulle betala plikten, och den tjugofjirde flyttade
han till Erikson.

Nir han hade varit dir ett par dagar, kom nimnde-
man dit en middag, nér alla sutto i stugan omkring
maten. Alla visste ju, hvarfér han kom, men det
var ingen, som hade frdgat Kalle, i fall han redan
hade betalt plikten, eller om han hade nigra pengar.

Hilsningar utbyttes, utan att ndgon reste sig opp.
Till sist bad Erikson den nykomne taga plats.
Nidmndeman satte sig pd en ledig stol bredvid
spiseln och hostade.

>Jag kommer till dig, Kalle», sade han efter en
stund. »Har du skaffat pengarna dn?»

>Nej», svarade Kalle utan att se opp fran strém-
mingstallriken.

»Ja, dd far du vil fara bort did pd nagra da’r»,
tyckte nimndeman.

16 — Ensamhetens gdtor. 11,
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Kalle skot stolen frdn bordet och gémde ansiktet
i hianderna en stund.

»Jag tinkte frdga, om farbror inte ville hjilpa mig»,
sade han till Erikson.

Erikson svarade endast med ett par obegripliga
ljud och sdg med en snabb blick bort mot spiseln,
dér hustrun stod och hillde opp villingen. Némnde-
man sdg sig omkring ett par gédnger och satt dér-
efter ororlig som forut.

»Det dr femtie riksdaler», mumlade Kalle, men
han skalf pa rosten.

»Det dr svart efter s& mycket pengar i s&’na hiér
tider», sade Erikson, fortfarande utan att se opp.

Hustrun, Tea, hade statt och hort pa alltsammans,
utan att siga ett ord. Men nu sdg hon bort pa
mannen och sade dristigt: :

»Det far du allt gora d@nd&, Erikson. Det dr ju
synd om pojken, att han ska’ ha’ det pd sig, att
han har setat inne for sa litet. Han kan ju tjina
a4 det se’n, om han lofvar att stanna, tills det
ir betaldt. — Det kan du vil gora, Kalle?» tillade
hon.

Kalle sidg upp.

»]Ja, det kan farbror lita pa», sade han..

Det blef tyst en lang stund igen. Men ftill sist
sade Erikson, som. om han kommit pa det klara
med ett trassligt rdkneexempel:
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»Ja-a, vill du tjina af sedan hir hos mig .. .»

Och pa s& sitt kom Kalle att stanna hos
Erikson. —

Det var en sondagskvill i oktober, och solen
lyste klart och kallt 6fver den lilla dalen, dir aker-
tegarna voro nyplojda och de fina strdna af host-
sddden borjat vixa upp. Byggnaden kastade en
mork slagskugga ofver stenknallen framfor forstugu-
kvisten, och mot ekbacken pad andra sidan dalen
lekte solstrdlarna sin lustiga hostlek mellan gula,
réda bjorklof, morkgrona ekblad och det 1dnga skogs-
grisets fina, mattgula, vissnade strdn. Allt ibland
gick en vindstot mellan tridden, och bladen dansade
ned och lade sig sakta till ro pa den mjuka bidden
af forut affallna blad under tridens krona.

Kalle hade nyss fitt bref frdn Klara. Hon hade
fatt lof att flytta hem till modern, som var &nka
och bodde i Stockholm. Nu skref hon, att hon
hade fatt en liten flicka, som ocksd var hans, att
hon for resten var frisk och rask, och att hon var
sd glad &nd4, fast det var svart ibland, déarfor att
hon visste, att han inte skulle 6fverge henne, utan
soka sig ndgon plats, s att de finge gifta sig till
hosten.

Han hade stannat utanfor ladviggen, tog fram
brefvet och stod och stafvade pa det en gang till.
Sedan satte han sig ned pa en gammal timmerstock,
som lag ddr, och lutade hufvudet i hénderna.




124 ENSAMHETENS GATOR

Han hade forsokt pa alla vis. Han hade sagt
upp sin gamla plats for att fa en ny, som han kunde
gifta sig pd. Han tinkte och tinkte. Det surrade
i hjirnan pd honom som ett urverk, hvilket 4r i olag.
Han visste inte, hvad han skulle taga sig till, och
ingen minska kunde hjilpa honom, rakt ingen.
Det var di ett elinde, han kommit i ocksd, han
som aldrig hade rént efter flickorna, som de andra
brukade. Han skulle komma ut pa det hér sittet,
och de andra skulle ga fria. Virlden &r bra be-
synnerlig. Han hade hort om en téndsticksfabrik
pa vég in till Stockholm, ddr han kdnde en af ar-
betarna. Och den hade alltid statt f6r honom som
en ridddning. Dér matte han vil alltid kunna fa
plats, s& manga arbetare som de hade. Han kom
dérifrdn just nu, han hade haft ledigt i tva da’r for
att f4 vara ute och hora sig for. Men det var
fullt diar ocksd. Ingenstides fanns det plats for
honom.

Om han dnda kunde fa en plats! Han skulle ar-
beta som en hist, bara han kunde fa sitta bo till
hosten och inte gd pa det hér séttet lingre. Och
Klara kunde tvitta, hon hade ju lart sig det. Da
kunde de gifta sig och allt skulle bli godt och bra.
Han smélog vid tanken darpa och sdg sig omkring,
i det han skakade pd hufvudet liksom i takt till
ndgon inre melodi.

Men det var ju alldeles omdjligt. Han hade for-
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sokt ofverallt, och han visste intet annat stélle i hela
virlden, dit han kunde vinda sig. Det klack till i
honom, och han satt en ldng stund och stirrade
framfor sig. Han hade varit 6fver hos baron, dér
fadern hade haft torp, och fragat, om det fanns
nagot torp ledigt. Nej, det fanns ingenting. Om
han behofde nigon statkarl. Nej, han ville inte ha
mer gift folk. Och han hade hort sig for inne i
staden genom andra. Ofverallt samma svar. Han
tyckte, att det var markvardigt, att en manska, som
ville arbeta, inte skulle kunna fa, att en, som ville
gbra sin orétt ratt igen, inte skulle lyckas.

Och som han satt dir, lutade han ater hufvudet
allt tyngre i sina hédnder, och han kom att tdnka
pd, att han gjort henne si olycklig, och att hon
skulle fa sitta dar kanske hela sitt lif med skammen,
och att han inte skulle kunna hjilpa henne. Han
brast i grat, och han kastade sig framstupa pa
marken och vred sig och grit och snyftade som
ett barn.

Han visste ej, hur linge han legat sd, nir han
kinde en hand, som ruskade i hans axel. Han
vinde pad hufvudet och sdg madam Erikson, som
stillt mjolkkrukan ifrdn sig och med ett dngsligt
uttryck i sitt ansikte bojde sig ned ofver honom.

»]Jossus pojke, hvad i all virlden 4r det med dig?»
sade madamen, i det hon 4nnu en géng gjorde ett
fafangt forsok att fa honom att resa sig.
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Han kunde ej tala redigt, men mellan snyftningarna
kunde dock madamen héra ord om, att han hade
gjort flickan olycklig, att det aldrig i vérlden kunde
bli bra igen, att han aldrig kunde f& ndgon plats,
utan att han skulle gd som en fattig bonddréng i hela
sitt 1if och inte kunna hjélpa till med barnet en géng.

Men da blef hon alldeles utom sig

»Res dig upp, vet jag», sade hon, »och ligg inte
och grat pd det dir sittet! Hvad ska’ det tjéana
till? Stora, langa karlen. Det &r ju, som om du
rakt vore fran vettet. Res dig upp, siger jag dig,
si att jag kan fa hora, hvad det ar.»

Han reste sig ldngsamt och torkade sitt ansikte
med bada hinderna.

sHar du inte fatt plats?» fortfor hon.

»Nej», svarade han utan att se pd henne. »Det
gar inte. Jag vet mig ingen rdd ldngre.»

»Vet du dig ingen rdd? Har inte Pehrson i Staby
bjudit dig dringplats ute hos sig? Dér fér du det
ju bra, vet jag.»

»Men jag kan inte lata bli att tdnka pd Klara .. .»

Han darrade pa rosten och holl pa att brista i
grat igen.

»Qrit inte, pojke, siger jag dig,» sade madamen
och drog undan hans hand, som han holl pa att
ligga ofver Ogonen, »grat inte nu, utan hor pa,
hvad en siger dig.. For du vet vil; att jag vill dig
vil. Inte blir flickan olycklig fér det och inte sémre
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heller for resten. Om det inte gr nu, si kan det
vil gé till ett annat ar.»

»Ja, men...» Han stampade hiftigt i marken.
»Det ér ett helvete, det hir.»

»Naa, hvarfor ska du goéra’t virre, dn det ir?
Har hon inte sin mor att vara hos? Och kan inte
hon se efter barnungen, nir flickan 4r ute och
tvittar? Tror du inte Klara dr en s&’n flicka, sd du
inte behdfver vara ridd for att ha’ henne i Stock-
holm ensam ett &? Och modern &r ju snill vid
henne, sd for den delen behofver du aldrig vara
ridd. Du skall vil vara karl, vet jag. Inte blir det
bittre, om du grater. Till ett annat ar blir det vil
nd'n rdd. DA kan ni alltid gifta er, och hon ir lika
god for det. Och det behofver ingen siga ett ord
om henne. Inte kan en f&’t, som en vill, alltid inte.»

Och dirmed nickade madam Erikson &t honom,
tog mijolkspannen i sin starka nifve och gick sta-
digt uppfoér backen och in i stugan.

Men nidr madamen hade gétt, stod Kalle kvar ute
vid ladan och funderade en god stund till. Hans
tankar hade fitt en annan fart, och han kinde sig
inte orolig langre. Han var till mods, som nir han
forsta gangen i sitt lif hade fitt en riktigt svar ler-
dkersteg att grifva upp. Det sdg ut som om han
aldrig skulle orka till slut med den. Och #nda
visste han, att om han héll pa ordentligt och grifde
upp koka efter koka, si skulle det vara gjordt om
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en dag eller tvi, Bara han inte blef trétt eller stod
och funderade.

Han tog upp mossan, som fallit af honom i gra-
set, satte den pd sig och spottade.

»En far vil forsoka indd», sade han for sig sjalf.

Och borta bland tradens hostfirger glittrade afton-
solen, och luften var klar, kylig och bra att tanka

och arbeta i.
1884.
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En Smalanning.

For nagra ar sedan var jag tvungen att tillbringa
ett par dagar i Koln. Jag méste invinta ett rekom-
menderadt bref, var ensam och var dirfér hdnvisad
till mig sjilf, om jag pad nagot sitt dnskade for-
str6 mig.

Det vore synd att siga, att Koln &r en rolig stad.
Nir man sett domkyrkan och gjort nagra fruktl6sa
och sjilstrottande promenader genom de smala,
slingrande gatorna, stitt och tittat en stund fran
bron och ned p& Rehn, som smutsgul, stark och
melankolisk snor de vildiga vattentrddarne om hvar-
andra och utmed de hoga lerviggarne skrapat sig
allt mera gul och allt mera melankolisk, nir man
da till pd koOpet varit inne pad ett postkontor och
fragat efter ett oumbirligt rekommenderadt bref,
som icke anldndt, d& &r det icke underligt, om man
kanner sig nigot nedsatt till lynnet och tillgriper
den i Tyskland vanliga utvigen att blifva vid godt

17 — Ensamhetens gdtor. 1II.
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humér, nimligen att g& in pa en bierlokal och re-
kvirera fram en mugg kyligt, fradgande 6.

Den lokal jag kom in pa, var i den stil, man
ofta ser i Tyskland. Lag och halfmork, med brun-
malade tribdnkar utmed vdggarne och bord i samma
firg, mangfirgade Olseidlar af porslin, maladt glas,
tenn eller trd pa hyllorna, fonster med maladt glas
i matta firger och omsorgsfullt snidande panel-
ningar.

Jag slog mig ned vid ett af borden och bestillde
den efterlingtade seideln. Den kom fram. Jag hade
nu god tid att se mig om, och de f& kunderna
voro snart undersdkta och syntes ej . idgnade att
verka uppiggande.

I ett horn af rummet, satt emellertid ldsande en
tidning en herre, som vickte min nyfikenhet, och
som jag snart mdrkte var virden pa stillet.

Det var en liten outsigligt vilmaende karl med
smi blagria, nidstan mongoliska Ogon, slatrakadt
ansikte och ett tunt knollrigt haér, hvilket liksom
drog sig tillbaka vid pannan for att 1dmna utsikten
fri. Hans ldppar voro tjocka, hans hals sa fet, att
nir han lyfte pd hufvudet, sg det ut som ett enda
rakt streck frin spetsen eller rittare slutet af hakan
och ned till nyckelbenet, hvilket skymtade fram of-
ver hans elegant urringade skjortkrage. Nir han
talade,  1it det, som om orden halkat ur munnen pa
honom. Han talade en ganska vacker tyska, men i
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vissa dgonblick tyckte jag mig urskilja ett slags bryt-
ning, som jag fafingt sokte forklara, hvarfér den
forefoll mig si bekant.

Han syntes emellertid hdlla god ordning i sitt
hus. Oupphérligt hade han en paminnelse eller
uppmaning till hands for de uppassande, och hela
tiden gledo orden fram som vélnotta medar pa glansk-
is, medan han ifrigt gestikulerade med hédnderna,
slingde pd hufvudet och allt ibland sjilf sprang
upp och ryckte en illa pafylld seidel eller en slari-
vigt serverad smorgds frin en yngling med serviett
under armen for att visa, hur han skulle bira sig
. Dirpid bar han sjilf fram artikeln i fraga till
den vintande gisten, bad honom under en flédande
ordstrém om ursidkt for drojsmélet och slog sig
dérefter ned igen i sin vra och vid sin tidning, i det
han vardslost kastade den ena foten upp ofver kniet.

Han satt ett godt stycke ifrin mig, och det var
timligen skumt. Men emellertid borjade tidningens
utseende att viicka min uppmirksamhet. Den sag
f6r mina 6gon icke det ringaste tysk ut. Jag steg
upp och gick férbi honom fram till disken, i det
jag gjorde mig ett drende med att taga en tind-
sticka. [ forbifarten passade jag p& och betraktade
den misstéinkta tidningen p4 nira hall.

Min sjil och gud var det icke gamla »Dagbladet>.
Jag kinde genast igen hela tillstillningen, det dub-
belvikna landsortsformatet, de korta, stela spalterna,
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trycket, »tidningséfversikt>, Spada, »Egyptiska fré-
gan», Rittegangs- och polisérenden.

»Forlat mig, dr ni svensk?»

Den tjocka herrn kastade tidningen pa féllbordet
framfor sig och stod égonblickligen uppe pé f6t-
terna och bockade sig.

»>Nej, det var trefligt att triffa en landsman. Hvad
tycker herrn om min enkla lokal? Hvasa? Jag dr
virdshusvird hir, ser herrn, och i den hdr férban-
nade sta’n ser man sillan nigra landsmén.»

»Gustaf», ropade han direfter pa tyska, »bér hit
herrns seidel.»

Direfter pa svenska igen:

>Na, hur stir det till i gamla Sverige? Var det
linge sedan herrn reste hemifran?»

Jag svarade, att det skett for tre veckor sedan,
att jag bara var ute pa en liten tripp, och att jag
snart skulle vinda tillbaka hem igen, samt att jag
just nyss i Koln skilts fran mitt sillskap, en bekant
skddespelare.

Han frigade efter namnet, och di jag nimnt det,
utbrast han:

»Herre gud, det dr en gammal vin till mig. ]Ja,
den tiden ja. Tycker herrn om teatern?»

Om jag tyckte om teatern? Jo, det var en
fraga det.

»Jag dr alldeles galen i teatern», svarade jag. »Jag
hor till de dir ménniskorna, som om jag en kvill



EN SMALANNING 133

fatt kdnna oset fran rampens lampa, icke kan ga
hem f6rrin forestillningen ar slut, om det ocksa ar
aldrig sa trakigt.»

Han tog min hand och si&g mig ratt i 6gonen,
under det att hans 6gon sdgo fuktiga ut, och or-
den trillade ur hans mun med dnnu storre ldtthet
dn vanligt.

»Mitt namn #r Ekstrom», sa’ han, »vill inte herrn
gbra mig den #ran att dta middag i mitt enkla séll-
skap? Hvad #r klockan nu? Jasd, hon @r eliva.
Ja, jag ska’ ga ut ett drende pa banken, och si ska’
jag in ett tag te en slaktare och te bagarn. Den
fan skickar mig inte brod ordentligt om mornarna.
Och d& blir det alltid mitt fel, forstdr herrn, i kun-
dernas 6gon. De hir dumma tyska brackorna ita
aldrig senare &n tu. Och man far ta seden, dit
man kommer, ser herrn. Men om herrn vill komma
tre, sa fa vi dta i fred. Eljest &r det ett spring och
ett brak, som aldrig tar n&’n dnda. Och om herrn
vill hélla till godo med en enkel middag ... For
jag har alltid &lskat konsten, jag har varit aktor,
ska’ jag tala om, och &r herrn vin med —, s& be-
hofver jag inte veta mer.»

>Mitt namn & G—mb», afbr6t jag honom.

»Jasd, fagnar mig. Hvad &r herrn, om jag far
lof och fraga? Ar herrn ocksi aktor?»

Jag forsokte sd godt som mojligt att klargora for
honom min tamligen obestimda position i sam-~
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hillet, hvilken da for tiden utgjordes af det aritme-
tiska mediet mellan tidningsskrifvare, student och
informator.

sAr herrn forfattare?> utbrast han.

»Nej, gudbevars, inte dn atminstone.»

»Herrn kommer i alla fall klockan tre?»

»]Jo, jag tackar mjukast.»

sMan behofver ett afbrott i de hidr materiella be-
styren. Herre gud, det hdr hade jag inte kunnat
tinkt mig, nir jag satt och drack kaffe i morse. —
Ja, adjo sa linge.»

Och i det han med en hastig ryck kastade hat-
ten pad hufvudet, hoppade han ut genom ddérren
och limnade mig 4t mina funderingar och att vinta
pa middagen.

*

Nir jag pé slaget tre aterkom till min nye véns
restauration, mottog han mig sjélf redan i dorren.

»Stig in hdr», sade han med en hemlighetsfull
min, i det han 6ppnade en dorr till vdnster och
bugade sig, »stig in hdr. Det dr min enskilda fest-
lokal. P& ett halft ars tid har jag inte sett nigon
skandinav, som man kan tala med. Och det hir
Tyskland! J6ssus i himmelen!> — Har rédckte han
pa ett ytterst uttrycksfullt sitt ut tungan och fillde
upp och ned dgonlocken, — »Men dr det inte ritt
bra hir?»
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Dérpa gick han till dérren och ropade:
»Gustaf!»
»Ja wohl», svarades inne frdn skdnkrummet.

Under tiden sdg jag mig omkring. Rummet var
stort och inredt med mycken bide smak och kost-
nad. Sarskildt var det en viss artistisk fldkt 6fver det
hela. Mobleringen var hallen i gront, soffor med
grona sammetsitsar, emmor och ldnstolar af samma
slag, i ett horn bredvid de tunga, morkgrona gar-
dinerna ett mahognybord, kring hvilket stodo den
nimnda soffan samt emmorna och stolarna, pa goli-
vet en priktig brysselmatta samt i taket en gas-
krona med matt slipade glaskupor. Gardinerna voro
omsorgsfullt dragna fér fonstren, och alla gasla-
gorna voro tinda i kronan. Midt pd golfvet stod
ett litet bord, som var dukadt fér tvd, och pa bor-
det upptickte jag ett litet smorgésbord med inlagd
sill och kumminost samt en vélbekant flaska, som
var fyrkantig af vidlmaga.

»QGustaf», ropade min vird igen samt tillade na-
gra vilmenta onskningar f6r sagde persons framtid
jdmte en anmodan att lita oss fi in dkta Niirn-
bergerdl. Dirpd gjorde han ett par danssteg tvirt
ofver golfvet fram till sin stol samt inbjéd mig med
en rorelse med hogra handen att taga plats pé sto-
len midt emot.

Jag var fortfarande négot forvanad, Hela till-
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stillningen syntes mig vara ett det mest besynner-
liga &fventyr, jag nagonsin rdkat ut f6r. Ensam
i Koln triffar jag pa en den allra hyggligaste dgare
till en restauration, hvilken herre utan vidare bju-
der mig till middag, dérfor att han dr god vén med
en af mina vinner. Han har varit aktor och vill
hora nytt frdn Sverige.

Jag borjade framstamma nagra tackségelser for
hans vinlighet jimte komplimanger for den for-
traffliga anordningen, hans vackra lokal och dylikt.
Men han afbrot mig.

»Ni tycker det &r besynnerligt af mig, det hér»,
sade han. »Men jag dr pa det sdttet. Nar jag ser
en minniska, som jag tycker om, gar jag ritt pa
henne. ’'Ska det inte vara en liten halfva? Jag
har inte varit s& lifvad pé ett helt ar, som jag ari
dag. Herre gud, nir jag tinker pi alla mina gamla
minnen. Det var glada tider i Stockholm, ska’ jag
siga. Och ledsamma ocksa ibland.» Har kom det
en vat glans i hans smd 6gon, och han vaggade
pa hufvudet. »Jag har haft manga trakiga stunder
i mitt lif. Och lifvet dr inte stort att sta efter, det
ar sikert det. Och hade man inte glada méanniskor,
goda vinner och si litet konst och poesi... Det
ir da fan ocksd. Kommer inte pojken med soppan
snart!»

Han sprang till dorren igen och ropade »Gus-
taf», s att det skallrade i fonsterrutorna,
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»S&’na uppassare man har hiar! Den dér &r den
virsta af dem allesammans, och darfor later jag ho-
nom alltid passa upp p& mig sjilf, for att han skall
f4 ldra sig folkvett. Se nu, s& han sitter fram ett
glas! Det ser ju ut, som om man hade bldst dam
pid det oupphdrligt under tio r.» Hans jovialiska
ansikte fick i hast ett grymt och blodtorstigt ut-
tryck, och han holl under en massa de allra hem-
skaste grimacer upp glaset under den unge man-
nens ndsa. Dirpid rickte han honom det ofver
vinstra axeln och fortsatte:

»>Kan ni tinka er, en dag kommer jag in och
fir se en kund, en gentil karl i sta’n, som jag kin-
de, sitta och dta krdftor. Det var den hir unga
lymmeln, som serverade. Jag slog mig ned bred-
vid honom och bestillde ocksd ett halft tjog kréf-
tor. DA siger den dumma fan hogt 4t mig: 'De
ir visst inte riktigt friska’. Jag trodde, jag skulle
sld ihjal honom. Hvad skulle jag siga? 'Hvarior
sa’ du inte det &t gisten i stillet for & mig? Ta’
genast bort kriftorna’, sa jag.»

»Servera vin», sade han dédrpd med samm grymma
och blodtorstiga utseende, under det den unga herrn
i svarta fracken sprang fram och tillbaka omkring
bordet och bockade sig vid hvartannat steg.

Hirefter borjade herr Ekstrom att utfriga mig,
om allt hvad jag visste, angdende teaterforhallanden
i Stockholm, hvar den var engagerad, och hvad som

18 — Ensgmhetens gator. 1L
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hade blifvit af den, om hr X. fortfarande var kvar
vid teatern, om froken Y. hade dragit in pa staten
och gift sig, om sista spelterminens repertoar samt
om ett par nya stjdrnor vid teatern, som han ald-
rig hade sett.

»Jag har inte varit i Sverige pd tva ar», tillade
han. >Och da var jag dir bara pd en liten titt for
att hilsa pd min gamla mor.»

»Lefver hon dnnu?» fragade jag.

Emellertid hade middagen fortskridit lifligt och
muntert. Utan att vi méirkt det nidstan, hade vi
redan hunnit med desserten och sutto nu med
tinda cigarrer och smuttade pa ett glas portvin.

»]Ja, hvad hon lefver», sade min vird. »Hon &r
kry och rask gumman, trots sina 67 ar. Men ska’
vi inte ha oss litet kaffe? Om vi skulle flytta oss
i soffan?»

Vi stego upp och sjonko snart ned i den grona
soffan, dir kaffe och likorer vdntade framf6ér oss.
Middagen var slutad, och det bista aterstod, njut-
ningens stund, cigarrernas, munkens, uppsluppen-
hetens och de plotsliga fortroendenas hérliga 6gon-
blick.

»Hvad var er far?» formadde jag mig slutligen
att fraga. Nyfikenheten blef mig 6fvermaiktig, och
en kdnsla af tycke for denna Oppenhjirtligt god-
lynta och naiva méinniska gaf mig mod. »Eller
tycker ni inte om att beritta om er sjilf?»
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»Jo for all del, om ni vill héra sd! Men det blir
en lang historia, om jag skall tala om, hur jag har
kommit hit som restaurator i Koln. Men vill ni
héra pa, si ska’ jag girna beritta.»

»Min far var torpare i Sméland», borjade han.

»Jag kunde just tro det», afbrét jag honom.

»Ja, det har hjilpt mig fram i vérlden det, ska’
jag siga. Smalinningen har alltid setat i mig, och
den sitter for resten i mig &n. For jag har alltid
forstatt att reda mig i de allra kinkigaste forhéllan-
den, och kan man inte det, di kommer man inte
langt. Och sé har jag alltid varit glad och hurtig
till lynnet i séllskap med andra manniskor. Nér jag
ir ensam, kan jag vara alldeles som fortviflad ibland,
men bara jag kommer ut med andra, dr det, som
om det blaste bort. Och darfér tycka alla ménni-
skor, att jag 4r en s&’n glad och lifvad sjil. Och
borjar man en ging att bli ansedd for det, s& &r
man tvungen att hdlla pd. N4ja, min barndom var
just inte nagonting mirkvirdigt. Jag gick hemma
och hjilpte te med litet af hvarje och gjorde ett
par dagsverken pd herrgdr'n ibland. Det &r for be-
synnerligt, nir jag nu ténker tillbaka pd det hér
gamla. Hvad jag vdl kommer ihdg min konfir-
mation. »

Han darrade plotsligt pd rosten och kastade sig
tillbaka i soffan. Han fick tdrar i 6gonen, och
hans ansikte fick ett alldeles obeskrifbart uttryck
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af nagot, som jag skulle vilja kalla for godmodig
fromhet.

»Om en médnniska nagonsin har statt ren och
skér infor sin Gud, sa gjorde jag det i den stunden.
Jag grédt som ett barn, och nagot sad skont har jag
aldrig upplefvat. Jag minns sd vél, hur jag var
klddd: i en svart rock, som var kopt for tva riks-
daler utaf en gammal bonde, en rosig vist, som
jag hade fatt lana utaf en dring, och ett par gamla
byxor, som jag hade férut. Och s& hade jag min
fars gamla hatt, som vi hade borstat opp, och en
ljusgul halsduk.

»Och pa eftermiddagen minns jag hur jag var ute
och satt i backen, som ldg pa andra sidan skogen
en bit ifrdn stugan. Och dir sag jag pa solen,
som sken ner mellan granarna, och pad den morka
mossan under trina. Och di kom den dir skéna
kdnslan oOfver mig igen, och i detsamma sa grit
jag. For jag kom att tinka pa, att vi inte hade sa
mycket som en brodbit i huset, och att jag knappt
fatt nagot till middag. Min gamla mor grit, nir vi
kom hem ur kyrkan, f6r att hon icke hade nagot
att ge mig. Och si borjade jag och fundera efter,
om jag inte dndad skulle kunna hitta pd nagon rad.
Och d& kom jag att tinka pa, att ndra intill, dér
jag satt, fanns en gammal potatisgraf, diar bonden,
som radde om den, nyss hade tagit bort all pota-
tisen, som han skulle ha att sitta, Och jag kom
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att tdnka p4, om inte dir kanske kunde ligga nd’n
potatis kvar, Och hur jag gick dédr och patade
med en kdpp, sd hittade jag aderton potatisar. Och
dem kokade mor, si att den kvillen fingo vi po-
tatis och salt. Tank er det, potatis och salt pa
konfirmationsdagen. Det var inte roligt att lefva
da inte.

»Och pa det sittet hade vi det manga ganger.»

sJag fick forstds lof att komma hemifrdn. For
det var sméatt om det pa alla sitt, och med en mun
mindre blef det genast littare. D& hade jag, kan
ni tinka er, ldst pd en gammal trasig tidningslapp,
som jag hitta’ i en hage, att de holl pé att bygga
en jirnvdg. Jag visste inte, hvad det var. Jag hade
for mig, att det var en slit vdg af jirn, didr man
dkte fort pd nigot sitt. Och si hade jag hort, att
det fanns pojkar anstillda dir, som inte hade an-
nat att gora dn att bidra redskap frén ett stille till
ett annat.»

Mannen hade blifvit alldeles forindrad. Han ta-
lade som under inflytande af inspiration, fast han
tydligen icke ett ogonblick tinkte pi eller sokte
efter uttrycken. Jag gjorde ovillkorligen den re-
flexionen, att om han talat si pi scen, skulle han
hafva varit oemotstandlig som skadespelare.

»Hvad mor min var mdn om mig, nir jag skulle
i vig», fortsatte han. »Jag kinde hela tiden pa
mig, hur svirt hon tyckte det var, att hon inte
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skulle ha mer att ge’ mig. Hon rustade i ordning
min lilla rensel med ett par skjortor, ndgra strum-
por, helgdagsrocken, och hvad det kunde vara, som
jag skulle ha med mig. Och till matsick fick jag
en kaka ragbrod och en sillstjart. Mer hade mor
min inte att ge mig. Far min tog jag adjo af
hemma, honom tinkte jag inte sd& mycket pa heller,
men min mor hon foéljde mig en hel fjardingsvig
till en grind, som lag borta i skogen.

»Hon sade inte ett ord forst, nir hon tog adjo
af mig, hon bara klappade mig pé axeln och kysste
mig. Och sa gaf hon mig aderton skilling, som
hon sparat ihop, utan att far min visste af det.
’Herran vare med dig, mitt barn!’ sa’ hon till sist.
Men nér jag kom igenom grinden, sd vinde jag mig
om och sag efter, hvad min mor tog sig till, och da
fick jag se, att hon hade satt sig ned pa en sten
och griat. Och sd& ensam i vérlden och olycklig
har jag aldrig kdnt mig. Jag lade mig ner i griset
en ling stund och grit, jag med. Och jag minns,
att bredvid mig, dir jag 1ag, stodo ndgra stycken
roda svampar, kantareller tror jag de heta, som
vixte i mossan. Jag kan se dem nir jag vill, och
hela platsen ocksd. Jag gick dit sist, nir jag var
hemma, och ni ma tro mig eller inte, men det var
icke langt borta, att jag hade borjat pa att grata igen.

:Nir jag reste mig upp och sdg bortit vigen,
dir mor min setat, hade hon géitt sin vig, och
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sd4 gick jag pa! Brddkakan och sillbiten voro
slut forstds, och jag hade tre mil hem. P& kvillen
kom jag till en bondgard i trakten, dir jag visste,
att de hollo pd med jiarnvigsbygget. Och dir fick
jag ligga oOfver natten. For jag passade pd och
gjorde mig nyttig. Jag hjilpte pigorna med att bira
in vatten, och sa spintade jag stickor. Men ni ska’
f& hora, hur underligt det se’n gick, som det alltid
har gatt mig. For ndr jag inte har kunnat hjilpa
mig sjilf, di har jag haft tur, och nir jag inte har
haft tur,. da har jag hjilpt mig sjlf,

»Dagen dirpa gick jag direkt upp till ingenjéren,
som ledde arbetet, och frigade, om jag kunde fi
arbete dar. ’Hvad kan du gora?’ sa’ han. ’Jo, jag
kan vil alltid hjilpa till med att bira redskap’, sa’
]ag D3 . tittade han pa mig, och hur det nu var,
men han tog mig, och jag fick borja genast.

»Nu var det férbjudet for arbetarna att sld poj-
karna. Men en dag skulle jag skjuta en skott-
kédrra ofver ett bride, som var lagdt ofver ett dike.
Det var inte mitt fel, f6r bradan ldg I6st och vinde
sig. Men det gick ikull. Och di sprang en af
karlarna p4 mig och gaf mig stryk. Och han drog mig
i Orat, sa att det gick loss ett langt stycke. Titta»,
fortfor han, >det har jag mirke efter &n. Men da
gick jag till ingenjoren, och han tog mig i forsvar,
Och f6r att jag inte skulle f4 igen det pi annat
sdtt, s tog han mig som betjintpojke och lit mig
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vara med sig och folja med honom och bira hans
doningar, nir har var ute och mitte. Det var ett
slags befordran forstés, och alla de andra arbetarna
voro si afundsjuka pd mig, sd det fanns de, som
hade svurit pd att sl ihjdl mig, bara jag visade
mig utanfor dorren.

»Nir jag hade varit hos honom ett &r, sd tyckte
han det var synd, att jag inte skulle f& lira mig
nagot ordentligt. Han hade fatt tycke fér mig och
tyckte vil, att jag var pigg kan jag tro och rapp i
vindningarna. Och di skaffade han mig, si att
jag fick komma in som frielev vid mekaniska verk-
sta’'n i Malmé.»

Han gjorde ett uppehéll i berdttelsen, och vi klin-
gade med hvarandra.

Dirpa fortsatte han igen, sedan han satt sig
till ratta och lagt upp benen péa en stol. '

»Men da borjade jag att tinka pa saker, som jag
aldrig hade tinkt pa forr. Jag tyckte, att det i alla
fall var trist, att jag skulle g& pa det sdttet som ett
slafdjur och aldrig fa se allt det skdna och hirliga,
som fanns i virlden. Jag ldste allt, som jag kunde
komma ofver, Blanche och Braun, Tegnér, Victor
Hugo och Eugene Sue. Hvar jag gick och stod,
sd& dromde jag om, hur stor och vid virlden var,
och hur jag skulle kunna komma i atnjutande af
allting, som jag visste fanns dérute, och som jag
aldrig hade sett.»
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Han satte sig rétt upp i soffan och lade handen
pa mitt kni.

»D& kom det en teatertrupp till sta’n. Det var
Bromanders gamla trupp. Och de spelade gamla
tragedier, riktigt stora saker ibland och operetter
och folklustspel. Det forstds, att inte var det n&d'n-
ting mot att se dem i Stockholm eller Paris — for
jag har varit i Paris ocksd. Har ni varit dir?»

»Nej, det har jag inte. Var det hos honom, ni
forst kom till teatern?»

»Ja, det gick inte med ens. Men jag gick och
funderade pd det. Jag minns, som om det var i
gar, hur jag sdg dem spela Daniel Hjorth. Minns
ni det dér stillet i fjarde akten, nir han ligger bun-
den i kedjor och berittar om sina dden och talar
om sin faders graf.

»Och denna graf var en schavott.»

»Ah, hur jag gick och spelade det dir f6r mig
sjdlf. Ty jag ville bli tragiker. Jag lirde mig den
ena rollen efter den andra — jag var inte sd fet
den tiden, som jag 4r nu, och jag hade inte s&
mycket att dta heller for resten — jag ldste upp
dem for mig sjilf, nir jag var ensam pa mitt rum,
eller ndr jag var ute om nitterna och gick. Det
kom en s&'n oro Ofver mig, och jag visste, att jag
aldrig skulle kunna bli lugn och lycklig igen, om
jag inte fick bli artist.

19 — Ensamhetens gdtor. II.
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»Och under den tiden gick jag ner till kajen en
middag. Studenterna reste igenom sta’n, det var
vid sommartiden, och de skulle fara igen med ang-
biten. Det var singarfirden till Paris. Och dir
stod jag ensam ibland folkmassan, som hurrade,
och sig, hur de svingde med mdssorna, och hur
fruntimmerna viftade med nidsdukarna och kastade
blommor, och s& sjongo de, nir baten lade fran
land: ’Satt maskinen i gang, herr kapten’. Jag vet
inte, hur det kom till. Men jag kdnde mig sa lyck-
lig, dir jag stod, och dnda var jag sd& bedrofvad,
for att jag skulle behofva std ensam pa strand och
se pd, nir de andra drogo ut i virlden med glddje
och sidng. Det gick som varma végor i brostet
pa mig, och innan jag visste ordet af, sd stod jag
och grit, s& att tararna trillade. Och i den stunden
beslot jag, att jag skulle bli skadespelare.»

Han drog tillbaka sin hand frdn mitt knd, tog
sig en klunk af det kallnade kaffet och teg en stund,
innan han fortsatte.

»Jag gick till truppen och anmilde mig och blef
antagen. Och nu var jag med om allt mojligt i
manga ar. Det var ett tarfligt sdllskap, jag reste
med forst, och négra roller fick jag inte heller i
borjan. Svalt gjorde jag ocksd ibland, och det var
svart pd manga sdtt. En ging hade vi legat i Kal-
mar vid jultiden och inte lyckats fa nagot folk.
Och hela truppen var skuldsatt for hyra och mat,
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och inte ville vi precis skicka ut tiggarlistor, inte. Men
dd hittade jag pd nigot, som slog an pi Kalmar-
borna. Jag féreslog direktdren, att vi skulle annon-
sera om negerballett i kostym, och hela truppen
klidde ut sig med svirtade farskinnsperuker och
malade ansikten och ben, frin direktérens fru och
ner till smdbarna, och si dansade vi tva kvillar &
rad, fan vet, hvad vi hittade pa fér hopp. Men det
knep dem, det dr sikert det, s att nir vi riknade
ihop pengarne, fick vi femton kronors utdelning per
afton, och med det betalade vi vira skulder och
at oss mitta och reste ur sta’n. For vi skulle vara
ofver julen pad Oland och spela i Borgholm.

»Gud en s&n resa. Och s&na &ngbétar, och
hvad det var kallt se'n. Men nir vi kom till Oland,
dd var det Mats i kassan igen, och da fick vi tjugu-
fem Ores utdelning per man te kdpa oss hvar sin
limpa f6r. Men jag var litet gourmand redan pé
den tiden, s& att jag propsa med direktoren, till
dess att jag fick tjugufem ore att kdpa mig smor
f6r ocksd. Jag glommer aldrig, nir jag gick upp-
fér backen till en bondgard, dir jag skulle f& smo-
ret; da fick jag se vér forsta dlskare, som lag fram-
stupa pd barfrusna marken och gnagde pi en stor
limpa, si att mjélet stod som landsviigsdam ur hal-
sen pa honom.

"Vinta lite’, sa ja, ’s& ska du f& smor ocksa.’
For vi hade alltid varit goda vinner.
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'Det ger jag fan’, sa’ han och mumsade. Men
jag gick och kopte smoret och fick &ndd lana en
knif till breda pa’t med.

»Skulle jag nu tala om alla mina kérlekséfventyr
ocksd», fortfor han, »da blefve det aldrig slut, si
det later vi fara. Na&, jag kom emellertid till den
ena sta’n efter den andra. Och {ill sist fick jag
engagemang vid Sodra teatern. Det var just i den
vefvan, som direktérn dir gick och hédngde sig.
Och dir stod jag da utan pengar och utan engage-
mang och hade inte ett 6re och visste inte, hvad
jag skulle ta mig till. Jag hade alltid skrifvit litet
i tidningar och s&'nt dir och brukat gora rolighets-
vers och annat. Och da hittade jag pa, att jag
stingde mig inne i en hel vecka och skref ihop
en bok Kulissmysterier af Pelle Ekstrom. Men jag
ville inte ga till n&'n forliggare. For da visste jag,
att jag skulle inte f& nagot for det, och inte ville
jag ha den i bokhandeln heller, for da skulle de ta
en tredjedel af fortjansten. Utan jag viggade mig
litet pengar och forlade boken sjilf. Det blef inte
mer &n ett litet hafte, snyggt, men enkelt utstyrdt,
och det kostade bara femtio 6re. Men jag hade
kolportorer, som silde boken pa alla kafféer, och
som fick bara ett par 6re pd hvart nummer. Och
ett par dagar, innan boken kom ut, skaffade jag
stora roda plakat pad gathornena, som jag var ute
om natten och klistrade opp sjdlf. ’Pikant bok-
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nyhet, Kulissmysterier o. s. v Och sa kinde jag
forstds alla mojliga cigarrflickor i sta’n, som jag bru-
kade handla cigarrer hos och std och prata med
vid disken, och de togo den girna, nir jag gaf
dem ett par exemplar for egen rikning. Jag for-
sdkrar, att det inte fanns ndgra svinaktigheter i den.
Om folk trodde, att det skulle vara det, eller inte,
det vet jag inte, men den gick ut, si att jag fick
gora en ny upplaga inom tre da’r. Och pa det
sattet fortjinade jag fem hundra riksdaler pi en
vecka, som jag hade behoft att skrifva den. Det
har kanske ni aldrig gjort?»

»Nej, det ska’ gud veta.»

»Néir jag nu hade sd mycket pengar, si tinkte
jag, att nu skulle jag forverkliga en dlsklingsdrom,
som jag linge hade haft, och resa till Paris. For
nir jag bara kommer dit, tinkte jag, si reder jag
mig vil alltid pd ndgot sdtt. Och si ska’ jag siga,
jag vet inte hur det var, men jag var visst aldrig
riktigt bra som skadespelare.»

»Inte det?»

»Nej, jag minns, nir jag spelade pa teatern i Fal-
koping, att just som jag kom in pa scen, var det
nagon i forsta radens loge, som hviskade, si att
jag horde det: ’Se dir #r han igen’. Och en tid
fick jag inte upptrida, for att direktdren pastod, att
publiken inte kunde vinja sig vid mig. Och ser
ni, det dr inte si roligt alltid att vara konstnir,




150 ENSAMHETENS GATOR

Gud, hvad jag svalt ibland, och s&’'na klader jag
hade, manschetter, som jag hade klippt fransarna
af med en sax, vinda skjortor, byxor med hal i
och en rock, som jag hade smetat ofver i som-
marna med blick. En ging nér jag kom till en
ny direktér och sokte engagemang, si frigade han
mig, om jag horde till dem, som ville dta bade

frukost, middag och kvill. — Ja, sa’ jag, nog vore
det, det bidsta alltid. — Men dé sa’ han, att jag inte
dugde vid hans teater. — Men ser ni, far man slita

ondt och svilta och gi i daliga kldder och ta ovett
i tidningarna, nir man tror sig ha blottat sina he-
ligaste kdnslor, di ska’ jag sdga er, att man ska’
allt ha en djifla kallelse, om man &nda géar pa i
ullstrumporna. Tror ni inte det, hva?»

Jag erkinde, att jag trodde han hade rétt.

»Jo, det kan ni bita er i tummen pa, och har
man kommit ur sadeln en ging, sa &r det inte sd
litt att komma i den igen, ndr histen tjufskalar
uppfor backarna. Nej, ser ni, det lirde jag mig i
Paris, och nir jag hade varit dir en manad, borjade
jag pa att tinka pa att knalla mig hem igen. For
dir fanns det ingen méijlighet att ta’ sig fram, och
si fick jag respengar af ndgra hyggliga vinner, si
jag trodde, jag skulle komma till Malmo.

sDet var dé, jag kom hit till Koln — litet tyska
hade jag lirt mig, medan jag var skddespelare —
jag tankte bara stanna hir ofver natten for att fa
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titta pd domkyrkan. Och hur jag nu hade riknat,
ndr jag for ifran Paris, men nér jag kom ner pa mor-
gonen och skulle kdpa biljett, sa rickte inte pengarna
lingre an jamt till Hamburg. N4, tinkte jag, da
lilla Ekstrom &ar det .inte virdt, att du reser hem
till Sverige, utan det dr si godt, att du stannar hir
och hittar pa ndgot geschift, som du kan sli dig
fram med. Det 4r ingen skam att arbeta, bara man
tjdnar sitt brod péd hederligt sitt, och hir kinner
dig ingen for resten.

»Jag tog mig en funderare, som rickte en hel
dag, och s gick jag ut i sta’n och hyrde mig ett
rum. Se’n skaffa jag mig arrack och socker och
allt som behofdes for att brygga punsch. En gam-
mal kittel fick jag lana, och jag holl till i en bryg-
garstuga ner pa garden. Sedan annonserade jag
om »Echt schwedischer Punsch» foér fyra mark
buteljen. Jag hade inte mer 4n 10, men de stroko
it samma dag och d& kunde jag gora en storre
bryggd.

»Ja, sd gick det undan f6r undan. Men nér jag
hade kommit s& l&ngt, som det var mig méjligt, s&
skaffade jag mig en liten diversehandel, och pa
vintern gick det nog nigorlunda. Jag hade skap-
ligt med folk, och om nagon kom och ville kdpa
ett stdrre parti socker eller gryn, si kunde det nog
hinda, att jag inte hade nigot inne for tillfillet,
utan fick springa bakvigen ofver i en annan butik
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och kopa varan for att sedan sdlja den utan att
fortjana ett enda oOre, bara for att halla upp bodens
kredit. Men det var detsamma, bara det gick. Men
sd kom sommaren och folk borjade dra’ sig ur sta’n,
och jag sdg hur svart det var f6r de gamla buti-
kerna. Sjilf kunde jag sta hela dagen i boden och
knappt kunde fa silja ett skdlpund kaffe. Och da
forstod jag, att jag fick lof att hitta pad nagot sir-
skildt, om det inte skulle std still for mig igen.
Och da ‘hyrde jag mig tvd pojkar, som jag lat gora
roda mossor at, ddr mitt namn stod graveradt pa
en plat, och gaf dem hvar sin annotationsbok och
blyertspenna, och at dem kopte jag sommarbiljetter
pd smadbatarna, som gd opp och ned for floden
utmed sommarstillena. Och s& annonserade jag i
tidningarna, att man f6r en liten procent kunde fa
alla sina uppkop af kott och gronsaker och annat
ombesorjda af firman Ekstrom & komp., om man
lat anteckna sig hos de i roda mossor klidda poj-
kar, som antrdffades pa batarna. Och det tog skruf
ska’ jag sdga; jag fick s4 mycket att gora, sd jag
maste &ka i droska hela férmiddagarna, medan bod-
betjanterna hos de andra satt och sof bakom dis-
ken. Alltid blef det n&'n fortjdnst, och sa drog
det folk till butiken.

»Jag kom i ropet, och jag ldg som en rem efter
backen for att kunna hidnga i. Jag hittade pa, att nir
det var nd’n piga, som jag kdnde igen, som riktigt
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linge hade gétt och handlat hos mig, s& kopte jag
tvd biljetter pa andra raden, nédr jag visste, hon
skulle komma, och si sa’ jag at henne, nidr hon
dé kom:

'Tycker lilla jungfrun om att g pa teatern?’
sa’ jag.

’Ach Gott, det dr det bédsta som finns,” sa’ hon.
’Rofvare och herrar i trikot och sd’nt dar.

»Hér ska’ lilla jungfrun fa for gammal bekant-
skaps skull>, sa’ jag. »Hon kan ju bjuda nd’n af
sina bekanta med sig. Det finns vil alltid nd'n
god vian. Hvasa? Ajo, lilla jungfrun, kom snart
igen», sa’ jag.

»P4 det sittet gaf jag teaterbiljetter at halfva sta’ns
pigor, sa att nir jag gick pa teatern ibland, kunde
jag se dem sitta dér radtals. Men jag gaf aldrig
at en, si att en annan sig det, och jag bad dem
alltid att tiga med det, s att de andra inte skulle
bli afundsjuka.

»Och foljden var den, att alla pigor, som voro
ute for att gora uppkop, kommo till mig, om de
hade aldrig sa lang vdg att gd. Och jag var alltid
glad och vinlig vid mina kunder, och sa till sist
blef den hir lilla lokalen ledig, och s& kopte jag
den, och nu tjinar jag, oss emellan sagdt, tjugo-
tusen mark om &ret. Men det ror inte de hdr djafla
dumma tyska Olpumparna. For det dr ett rackar-
slakte, det ska’ jag sdga er.»

20 — Ensamhetens gdtor. 1L
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Han tystnade och sig sig omkring i det eleganta
rummet med de tunga gardinerna, den tjocka mat-
tan och de fina moblerna. Dérpa hillde han i gla-
sen, vi klingade, och sedan vi en stund tittat pa
hvarandra, borjade vi skratta, rickte pi en ging
fram héinderna och kommo 6fverens om att kalla
hvarandra for du.

»Tack ska’ du ha, bror», sade min nye vin, i
det han tog upp ndsduken och torkade sina ldppar.
»Tack ska’ du ha, det 4r férbanna mig den forsta
ménniska, jag har druckit brorskdl med i Koln, fast
jag nu har bott hir i elfva ar. — Ja, s har det
géatt med mig hdr i vérlden, ser du. Men det ska’
jag sdga dig, att jag har aldrig glémt min kirlek
till det, som &r stort och skont. Och om jag nu
har héllit pA med det hir i s34 manga 4r, si har
det bara varit, for att jag en géng inte skulle be-
hofva tinka pd utkomsten lingre, utan kunna sla
mig i ro och lefva for allt, som jag har lingtat
efter i hela mitt lif. For om jag inte kan géra na-
got sjélf som konstndr, sa kan jag dtminstone njuta
af allt, hvad andra ménniskor gjort, som dr mycket
former &n jag, det vet jag nog. Men mitt hjirta
ar lika varmt nu, som det var, nir jag stod pa
stranden och grit, for att jag inte kunde f& folja
med studenterna, nir de foro bort for att sjunga i
Paris. Och jag vill bositta mig i Sverige, for jag
trifs inte har i Koln! Jag kommer ihdg, hvad min
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direktér vid Sodra teatern, salig gubben, som gick
och hidngde sig, sa’ 4 mig, da’n innan han gick
till en bittre vérld: ’Pelle Ekstrom,” sa’ han, ’du
blir ta mig fan ingen konstndr, men konsten kan
du indi aldrig glomma,” sa’ han. ’For den som
har luktat pd ramplamporna, han &r fast for lifvet.
Och det hade han ritt i, fast han aldrig kunde veta,
hur sant jag skulle tycka att det var hdr i Koln,
dir jag bara langtar till gamla Stockholm och Dra-
matiskan och Sodra.»

Dirmed satte han sig upp i soffan och sag pa
klockan. Han hade é&ter fatt samma besynnerliga
veka uttryck i sitt jovialiska ansikte, som jag forut
iakttagit.

»Min sjédl dr hon inte atta.»

Han sprang fram till dorren och ropade ut i
skankrummet:

»Gustaf. Ta’' mig fan sitter inte den lymmeln
och sofver.»

Och som en katt slank han ut genom dorr'n,
och jag horde frdn det yttre rummet ett par smal-
lande ljud, som hade en forvanande likhet med
orfilar.

Dirpd kom han tillbaka igen och di var han
fullstindigt den glada virden igen.

»Ar det inte forbaskadt, att man inte ska’ fa ha ett
ogonblicks ro. Om vi skulle ga ut ett slag och
titta pa sta’n? Hvasa? Det &r café chantant i kvéll?»
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Direfter satte han hatten pa hufvudet och hop-
pade tvd steg baklinges for att lata mig ga forst
ut genom dorr'n.

»Var sd god! Var sa god! Det ir jag, som ar
hemma hér.»

Pa gatan gjorde han ett par lifliga pas-de-grace,
som skulle ha ber6fvat honom alla allvarsamma
kunder, om de kunnat se det, tog mig sedan under
armen och hviskade mig i Orat, under det vi i bro-
derlig endrdkt trillade fram efter trottoaren.

»| dag ar jag den gamle igen. Aktor, ser du,
artist och vagabond. At helvete med virdshus-
virden. Hair ska’ festas. Kommer du ihdg gubben
Deland i ’Sodom och Gomorrha’: Ja vi ska’
sudda, sudda, sudda. Ja, vi ska’ sudda, sudda och
sudda.» — — —

Vi tillbragte aftonen och mer &n halfva natten
tillsammans. Men dagen dirpa fick jag mitt rekom-
menderade bref, och nér jag da for, foljde han mig
ner till tdget. Han tryckte min hand till afsked,
och nir jag steg in i kupén, sade han:

»Nu ska’ jag hem igen och spela virdshusvird.
Aktdr 4 man dndd, hur man vinder sig.»

1884.




FEM KRONOR 157

Fem kronor.

Stranden var Ode. Icke ett trdd, si ldngt Ogat
kunde nad. Kort gris vixte pd den magra, sandiga
grunden. Himlen var grd med stora, drifvande
skyar, och hafvet vilte i tunga slag in mot stranden.

Huset var litet, gratt och forfallet med tva fonster
och alla rutorna skiftande i gront och blatt. Skor-
stenen satt pd sned, och staketet kring tradgérds-
tippan var prydt med missingsbitar, minnen af ett
strandadt fartyg, hvilket Lars Anders varit med om
att rddda. Tva barn lekte pad giarden med kalk-
stenar, som de krossade i bitar och byggde ladu-
gard af.

»Tror du far kommer hem?» sade flickan och
sdg upp mot brodern.

Pojken stdtte mossan opp i pannan, spottade
langt ut, som han sett fiskarna gora, och sdg bort
at hafvet: »Ja vars, hvad han goér. Han kan skota
en bat, han».
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Tvd mil oster om Oland ligger ett grund, dir
befolkningen fiskar sill. 1 godt vider kan en Karl
segla dit ensam och till och med ligga ute dir
ofver natten. Men mot hosten ér det allt godt att
vara tvd. D& kastar stormen vagorna alldeles ler-
gula upp mot den ladnggrunda stranden. Det finns
ej en flick utom hus, dir man &r skyddad for blas-
ten, och en natt behofver man aldrig tillbringa dér-
ute. Ty man seglar ut pd en timme och lika fort
tillbaka igen.

Lars hade rest for tva dagar sedan med god vind
och lugnt haf, och nu satt hustrun och vintade
pd honom. Den som &r van att vidnta oroar sig
ej i onddan. Men stormen hade nu varat ett dygn.
Den hade redan borjat mojna af, och dnnu hade
ingen Lars kommit tillbaka.

Hustrun gick ifrdn spiseln, dir hon nyss gjort
upp eld, gick fram till fonstret, torkade af rutan
och sdg ut. Hafvet 1dg framfér henne svart och
gratt med hvita kammar och en lysande grén skift-
ning. Det hifde sig i lugna, starka dyningar. Lingst
bort skonjdes en bla rand, och in i stugan hérde
hon de egendomliga smillarna af vagorna, som
stotte mot stranden.

Tva karlar kommo langsamt uppfor gingstigen
frin sjon. Ingen af dem var Lars. Hon beman-
nade sig och gick ut pa trappan till barnen, just
som karlarna kommo fram till grinden. Hon sig
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pd dem och forstod allt, men kunde ej fi fram
fragan,

»Hvar 4r Lars»>? sade hon till sist.

»Han ar borta», svarade den ene efter en stund.
»Vi sdg’ biten drifva omvind en mil till sjos.»

Hustrun satte sig pa trappan. Hon grit ej hogt,
men hon krokte sig under slaget.

Barnen sprungo till, en pa hvar sida, men hon
mirkte dem ej. Karlarna stodo tysta och sigo pa
scenen framfér dem. Ingen talade. Man hérde
blott hafvets tunga dyningar, som langsamt grifde
sig in i sanden.

Slutligen gjorde den ene af karlarna en rorelse
for att gd. Den andre sig sig om som i ovisshet.
S& gick han fram, lade handen pa kvinnans
skuldra och sade: »Det var en bra karl. Gud frojde
honom.»

Hon satt alldeles stilla. »Det var han», mumlade
hon, »det var han.»

Karlarna gingo, och hustrun satt dir ensam med
sina barn. De smi grito och hon hérde det €j.
Men allt som kvillen kom, blef hon vekare. Hon
gick in for att fa barnen i sdng. Men da tog smir-
tan henne, och hon 5ll i en hiftig grat. Barnen
hade grétit sig till sémns utan kvillsvard, och hon
satt dér dnnu p3 singkanten med hinderna i knit.
S& kom natten och med den hvilan. Dagar kommo,
ar kommo och med dem glémskan.
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Det blef ingen begrafning, ty hafvet hade sorjt
for det alltsammans. Det hade vaggat honom ge-
nom lifvet, burit honom i sin famn, ndr han var
ett barn, gifvit honom hans uppehille, nir han blef
man, och nu gungade det hans doda kropp pd
vagorna, tills den sjonk i djupet eller kastades opp
pé en strand eller ett grund.

Han var borta.

Men det var ej tid att sorja, om det ocksd sved
en smula i hjirtat. Hir voro tre lif att uppehdlla.
Hir var arbete att gora, och dnkan tog i tu med
saken.

Forst maste hon kdpa en stuga. Den gamla var
torp, och hon kunde ej betala arrendet eller full-
gora dagsverkena. En visste hon om, som var till
salu for trettio riksdaler. Hon hade blott fem, men
hon bad att f4 utbetala resten sd sméningom, och
det skulle hon fa.

Strax ddirefter fick hon héra om en annan, som
sildes for femton. Den var sidmre, det forstds.
Dir var kallt om vintern och hett om sommaren.
Men den, som blott har fem, &r glad att ej behoiva
vara skyldig mer én tio, och hon gick till bonden
och bad, att kopet skulle f& g& om.

Det blef ett 1dngt samtal.

Tiderna voro svdra. Om man skulle gora sé
med alla! Han kunde ej vara siker att f4 den sild
igen. De fem kronorna kunde hon i alla héndel-
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ser ej fa tillbaka. Alldeles omojligt. Nagot for
nagot.

Och hon gaf med sig. Fast nog grimde det
henne alltid. Han skulle ha kunnat undvara dem
bra mycket béttre dn hon.

Men éaren gingo, och hon drog sig fram. Hon
spann, hon stickade strumpor, hon gick pa dags-
verken, och hon sparade. Nir barnen blefvo éldre,
sattes de i skola, och nir sonen blifvit konfirmerad,
visste hon utvdg for att utrusta honom, si att han
kom till sjos. Ty till sjos ville han, och hon ville
det ock. Hans far hade velat det.

Och sa lefde hon sitt lif pa den kala stranden,
dir hon aldrig sig ett trdd, dar blasten pinade
igenom mosstoppningen pa viggen, och didr snén
om vintern stingde henne inne ensam. Ty sonen
hade med tiden satt eget bo, och dottern var ute
i annans tjinst.

Varen kom ju dock till sist och smilte sndn, sa
att vigarna blefvo farbara, sn6n isfri, marken torr
och vindarna ljumma,

* *
*

Nir jag sdg den gamla, var hon inne i staden
for att silja garn, som hon spunnit.

Dagen var solig, trottoarerna utan skugga, luften
fylld med damm och hettan kvifvande.

21 — Ensambhetens gdtor. 1II.
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Hela dagen hade hon gétt ur hus och i hus, och
nu var klockan fyra pd eftermiddagen. Hon hade
gétt, som man gér i hettan, tills lemmarna styfna,
och fotterna blifva 6mma.

Hon hade varit inne i kéket och fatt sig mat.
Nu satt hon pa stentrappan utanfér och hvilade
sig. Den sista garnhédrfvan hade hon blifvit af med,
och om en stund skulle hon vinda tillbaka med
den lilla angbaten.

Vi stodo omkring och f6érsokte komma i sprik
med henne. Hon var krokig och grd, med detta
pd en ging trotta och forceradt vakna uttryck, som
kommer af ndringssorger. Nisan var béjd mot
hakan, munnen infallen och ansiktet rynkigt.

Men allt som hon kryade till sig, blef hon med-
delsam. Hon svarade pa frigor och berittade vidt
och bredt med eget tungt uttryck och i platta, hvar-
dagliga vidndningar, hur hon hade det.

»Svért var det i vintras, forstds», sade hon. »Pi
tre veckor kunde jag inte komma ut for sné. Det
var vl att jag hade sillen, och mj6l hade jag ock-
sd. Men till sist trot bréanslet. Och da fick jag
grifva mig igenom snon sjélf och fram till vedbo’n.»

Och sist kom hennes historia eller de bitar déraf,
som jag berittat hdar. Det kom lugnt och simpelt.
Det som hade hidndt, det hade hindt. Och nu var
det forbi.

Men ju lidngre tillbaka den gamla kom i sina
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minnen, dess mer fOormorkades hennes ansikte.
Munnen kneps skarpare samman, och 6gonen fingo
ett hvasst, pinsamt uttryck. Hon berittade om sitt
slip, om tider, nir hon ej visste, hvar hon skulle
fa brodbiten ifrdn, om dagar af arbete, nir hon om
kvillen af trotthet ej forstod, hur hon dagen dirpa
skulle komma upp ur singen. Dérpi berittade hon
om mannens déd och om allt det andra.

Jag kénde mig helt beklimd, dir jag stod. Var
det att lefva detta, att dag ifrén dag, &r ifrn &r ej
hinna med mer &n att hilla hungern och kélden
pd afstind? Jag tyckte mig se slikte efter slikte
fédas och d6 utan att hafva hunnit mer. Och
dnnu skulle millioner ryggar krokas, millioner hjds-
sor blifva grd, millioner anleten faras, utan att de i
lifvet ens kunnat strifva efter ett annat mal dn det
att hélla lifvet vid makt.

Men é&r det ett mal?

S& sag jag ater pd gumman. Hon holl de kno-
tiga hdnderna sammanknippta och nickade sakta
med hufvudet.

»Jag kan inte hjilpa det», sade hon. »>Men det
grimer mig, nér jag tinker pad de dir fem kronorna.»
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Ett resultat.

Om torsdag skulle han komma hem, och Ingrid
gick och vintade.

Nils Gustaf hade varit ute till sjos, och nu sade
de, att han arbetat pd varf nidgonstiddes i Amerika,
och att han var en storkarl riktigt, nu nir han kom
hem. Bref hade hon ej fatt mer dn en géng, men
hilsningar hade han skickat, att han var frisk och
hade det bra. En ging hade en liten ask f6ljt med
hilsningarna. En ring lag déri af guld, liten och
sldit. Den passade blott till vinstra handens lill-
finger. Dirfor lade hon den tillbaka i asken igen
och gdomde asken ldngst in i sin Gfversta byrélada.

Brefvet hade ej varit langt. Dir stod om, hvad
han sett, hvilka skepp han rest med, hurudant be-
falet varit och hurudan fédan, hur mycket han sparat
ihop, samt hur han kommit pa varfvet. Dir stod
ock, att ute i den stora virlden aktade man en ar-
betare som en annan minniska. Det sista forstod
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hon knappt, men hon tyckte, att det var ndgot hon
lingtade efter, ndr hon horde det. Och sist stod
det, att han holl af henne och skulle komma till-
baka.

Nu var brefvet utnétt och nistan séndertrasadt,
men pa torsdagen skulle han komma.

¥ *
*

P4 fredagen fick Ingrid veta, att han hade kom-
mit, och hon tyckte hela dagen, att det var under-
ligt att allt var som vanligt.

P& aftonen gick hon ner at dngen, som gér fram
mot fyren till, den grona flicken pa Olands stora
Ode alfvar, Dir hade de métts forr, nidr hon var
en sjutton ars flicka och aldrig varit ute i vérlden.
Nu hade hon varit i tjdnst i tvd & och tyckte, att
hon kinde lifvet.

Det var skymning och kallt. Grénskan var mork,
med gult och rddt mellan bladen. Ekarna stodo
annu grona, men bjorkarna hade bérjat filla. En
latt dimma steg upp ofver kirren, och full tystnad
rddde. Som en sista pust af lif gick genom skogen,
och langt borta hérdes hafvet som ett oredigt sorl.
Det var en kvill i september med klara stjérnor.

Hon satte sig p4 den gamla binken mellan tva
trdd och vintade. Om en stund kom han verk-
ligen. Nir ingen pa gérden visste hvar hon var,
hade han gétt hit.
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Nils hade lagt ut, sag starkare ut, hyn var mérkare,
och skdgget hade vdxt. Han satte sig pa bdnken
och drog Ingrid till sig. Hon stédde sig mot hans
brést, och de talade om allt, som héndt under
dessa édren. Om Ingrids far, som hade détt, om
hans far, som dnnu bodde i den grda stugan ned
at sjon till, om hur fisket gick fé6r gubben och om
gamla tider.

Men skymningen f6ll allt mera, och orden dogo.

Ingrid kdnde, hur hennes puls gick fortare. Hon
nistan kvifdes under hans famntag, men hon tankte
intet, fruktade intet. Hon var blott lycklig.

S& lade Nils sin hand pa hennes kind: »Vill du
tro mig, Ingrid? Till Julen kan jag gifta mig.»

Hon kysste honom till svar, och sa kom det tyst,
staccato: »Det gor ingenting.»

»Hvad menar du?»> stammade hon och ville resa
sig. Han drog henne ned igen: »Sdg icke, att du
icke forstar.»

Men Ingrid reste sig. »Jag far lof att gd& hem>,
sade hon.

Nils Gustaf foljde, med armen om hennes lif.
Sa gingo de fram till den lilla hvita byggnaden, dar
Ingrids husbondfolk bodde.

Det var tyst pd garden. Alla ljus voro slickta i
fonstren. Maéanen kastade en skarp glans ofver
midten af planen, men rundt omkring var det djup
skugga under de lummiga triden. Blott en och
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annan strimma lyste med ett matt, gulaktigt sken
igenom det tjocka lofverket. De gingo allt ling-
sammare, ju mer de nalkades trappan. Allt oftare
sokte deras ldppar hvarandra. De stannade i en
ling omfamning. Sa gingo de vidare igen, hardt
pressade mot hvarandra.

De kommo fram till trappan.

»God natt», sade Ingrid och kastade armarna om
hans hals. Han omfamnade henne dnnu hiftigare,
men sade intet. Den ena handen hade han pressat
mot hennes br6st. Han ho6ll henne s, nir de
gingo upp f6r trappan.

Nils 6ppnade dorren.

»Du far inte», hviskade Ingrid. »Ga Nils.»

»Tro mig», sade han pd samma sitt. »Ség icke
nej. Till jul kunna vi sitta bo.»

»Jag tors ej Nils», hviskade hon. Men han drog
henne till sig. Ingrid lutade sin panna mot hans
hals och foljde honom sakta in.

Sa stingde Nils forstugudorren varsamt, utan ett
ljud.

* *
*

Nagra dagar darefter var det nordostlig stickande
storm med svér sjo. Nils’ far hade fiskdonen ute
en half mil till hafs. Det var allt hvad han &dgde, och
pé morgonen seglade Nils ut med fadern for att barga
dem,
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P& sondagen fick Ingrid veta, att de &dnnu ej
kommit ater. Da hade emellertid stormen stillat
af, och sju batar sattes under segel for att soka
dem. Vid middagstiden &tervinde dessa. De hade
funnit baten drifvande med koélen uppvind, men
fiskredskapen voro borttagna. Antagligen hade béten
varit for héardt lastad och kantrat pd hemvigen.
Liken och redskapen maste af stormen ha blifvit
drifna soderut.

Ingrid var nere vid stranden, nér karlarna kommo
tillbaka. Hon gick dérifran som i feber.

Det blaste kallt ifran sjon. Tunga skyar hingde
ofver den gréa alfvaren.

Ingrid hade ingen redig kdnsla. Det syntes henne
vara sa trostlost morkt all ting, och sd visste hon,
att hon nu var alldeles ensam. Hon hade ju varit
sd lycklig dessa dagarna. »Han &r déd», mumlade
hon f6r sig sjilf, nir hon gick framét vigkanten,
»ddd». Det ladg nagot si hardt och tillika sd under-
bart i det ordet. Dad!

Hon satte sig ned pa dikesrenen och grit linge.

Nér hon reste sig upp var det skymning. Hon
var trott och gick med langsamma, vacklande steg
hem till sina sysslor.

Tiden gick enformigt, tungt, glddjelost. Om dagarna
arbetade hon, och om nitterna grit hon, sof, vak-
nade, grit igen, och somnade pd nytt i en orolig,
dromfylld slummer. Fann hon om dagen en stund
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ledig, gick hon upp pa vinden. Dir satte hon sig
pd en bjilke vid takfoten, pressade hufvudet i sina
hdnder och oOnskade, att hon vore dod. Omsider
kom en slags slo likgiltighet 6fver henne. Hon
gick till sina sysslor som till en forstroelse. Nair
hon holl pd med dem, var hon lugnare,

Sa forgick ett halft ar. Ingrid hade linge vetat,
att hon bar pé ett barn, Nils’ och hennes.

En dag i borjan af mars kallades hon in till sin
matmoder, och fick det besked att hon skulle flytta
i april. Intet skdl blef nimndt, men Ingrid hade pa
sista tiden lagt mirke till, att man sig p& henne,
nir hon gick. Hon blef ocksd ej ens forvanad.
Det kunde ju ej vara annorlunda.

Ingrids mor hade dott, niar dottern dnnu var ett
litet barn, och nir flyttningsdagen kom, stod denna
darfér helt allena. Hela trakten visste om hennes
olycka, det sdg hon pd minniskornas sdtt mot
henne,.

P4 morgonen tog hon ett litet knyte i handen
och vandrade bort at landsvigen. Hvart hon skulle
g4, visste hon ej egentligen. Blott ett stod som en
fix idé for henne — att hon skulle gd ut och séka
sig en plats.

Det var en kall aprilmorgon med sydvistlig blast.
Viaren kom sent detta &r. To6vider och sndyra hade
aflést hvarandra oupphorligt. Snon lag titt ofver
marken igen, vinden var bitande kall, ldrkorna, som

22 — Ensamhetens gdtor. 1L
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kommit, hade tystnat, och Tussilagon, som bérjat
skjuta upp sin fjdlliga stjilk, vissnade. Isen lig
kvar utmed strinderna, och luften var hérd att in-
andas. Det var vinter igen.

Ingrid gick &t norr utmed den vistra kusten. For
hvart steg hon tog, sjonk hon ner 6fver hela foten.
Hvart hon sig, syntes blott den en tum djupa,
nyfallna snén, hvilken 1ag som en litt matta 6fver
den gamla. Vigen hade yrt igen under natten.
Skyarna hédngde lagt. Tungt, kallt och 6dsligt lag
landskapet framfor henne.

Hon hade blott géitt en half mil, nir hon kinde
huru krafterna sveko henne. Bredvid vigen lag en
bondgard, men hon var kind dir och ville ej ga
in. Hon stod vid grinden, villrddig och #ngslig.
Hon f{rés, och hon var trétt. Hennes fotter voro
vata och 6mma, och for hvarje steg hon tagit hade
de sjunkit ned i den I6sa snon.

Ingrid lade handen pa laset. Hon kunde ju dock
forsoka.

I stugan satt bondhustrun med ett barn i knit.

»God dag», hilsade Ingrid och stannade vid
dorren.

»God dag», sade hustrun.

Dirpa blef det tyst.

»Kunde jag fi stanna hir en stund?»

Ingen af dem fick ett samtal i gdng, och ingen
forsokte det egentligen heller, Hustrun gaf barnet
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di, smapratade vid det och vaggade det i knit.
Ingrid satt tyst kvar vid dorren. Hon hade velat
smeka barnet, men hon vagade ej, ty hon trodde,
att hon ej skulle fa det.

Slutligen reste hon sig upp: »Jag far vil g& nu.»

Ingrid stod dér en stund.

»Ja, du far vél det.»

>Adjo».

Hon lade handen pa laset.

sHvart skall du ga.»

sJag vet inte.»

Ingrid 6ppnade dorren langsamt, drojande.

»Ja, adjo da.»

»Ajdo.»

Och hon liste dorren efter sig.

Hon kastade pa hufvudet i ett slags trots och
gick bortdt vidgen. Hon kidnde kraft och lust att
hjilpa sig sjill. S& kommo tirarna ymnigt och
hiftigt. Hvart skulle hon g&? Hvart i vida virlden
skulle hon ga?

Efter ett par timmar gnagde hungern henne. Hon
forsokte att f4 kopa mat, men hon fick det icke.
Hennes tankar voro ej rediga lingre. Som af in-
stinkt sdg hon nedét sjon, och tog af pd en vig,
som ledde ditat. Hon fr6s ej mera, hon var het i
hela kroppen. Adrorna brinde som eld. Och si
var det sd tungt att g, si oerhordt tungt. Hon
fick stanna for att draga andan, Fullkomligt me-
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kaniskt strok hon haret at sidorna och rittade pa
hufvudkladet.

D& hoérde hon det egendomliga, skrapande ljudet
af végorna, som skoljde upp mot landisen. Hon
spratt till och sag sig skyggt omkring. Hon kom
ihdg, hur det var, ndr hon var morkradd som barn
och sprang utan att veta for hvem, men sprang
med flimtande brost och rysande af fruktan.

Hon kastade knytet ifran sig, satte hdnderna for
ogonen och sprang framéat, stannade for att draga
andan, skakade snon af kjolarna och sprang igen,
alltjamt ned mot sjon.

Hon tyckte sig dyka ned i det kalla vattnet for
att soka rdtt pa Nils. Och han var dér nere. Han
tog emot henne med 6ppna armar och kysste henne.
Men hon tyckte att hans mun var sd kall och hans
famn sa ohyggligt liflés. Och hon talade vid ho-
nom om deras barn, som hon bar under sitt hjirta,
och s kidnde hon sig sjunka ned, allt djupare och
djupare.

Det svartnade for hennes ogon, och hon f6ll
sanslés i snon.

Nir hon vaknade, 1dg hon i ett litet tarfligt rum
i en varm sing. Hon sdg sig om en stund, lutade
kinden mot den hvita kudden och insomnade anyo.
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Det bodde en rik bondinka dir i stugan. Gum-
man var liten och tunn med ett magert, skarpt an-
lete. Hon hade varit dnka i tjugu &r och haft
manga friare, dem hon alla afspisat. Och sikert
ar, att icke ens det kyskaste hjirta skulle haft nagot
att invinda mot renheten af mor Anna Lisas dnko-
stand.

Hit var det som Ingrid hade kommit. Gérds-
dringen hade funnit henne afsvimmad pi stranden
och burit henne in.

Gumman hade genast forstatt, hvar skon klimde.

»Men fast hon ir ett stycke, kan man vil ej lata
henne do for det», sade hon. Och si fick Ingrid
stanna.

Efter en veckas sjukdom fick Ingrid ett barn.
Den sjilsspinning, hon lefvat i, jimte 6fveranstring-
ning hade vil piskyndat hans fodsel. Det var en
gosse, Han var ovanligt spidd, lemmarna voro
spensliga och brostet infallet. Han sig ej ut att
lefva ldnge.

Men Ingrid blef kryare med hvar dag. Hon gaf
sjdlf den lille di och kunde ligga ldnga stunder och
se pd honom med tarar i 6gonen.

»Du dr lik Nils», hviskade hon i barnets ora.
Hon ville ej siga det hogt.

Men barnet blef ej friskare. Det tynade 1angsamt
af, och en morgon, nir Ingrid vaknade, lag det dodt
bredvid henne.
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Nir Anna Lisa kom in i rummet, 1ag Ingrid fram-
stupa med hufvudet gomdt i kuddarna och grit.
Gumman f6rsokte fafangt att f& henne att tala och
maste slutligen sjélf lyfta undan barnet.

D& reste hon sig upp med en valdsam &tbord,
men nér hon fick syn pa det liflésa anletet, brast
hon ut i en hogljudd snyftning och f6ll alldeles
handlost tillbaka mot kuddarna.

Allt som dagarna gingo, blef emellertid Ingrid
mera stilla. Kanske var grimelsen ej mindre bitter
for det, men i det yttre var hon dock lugn. Och
sd kom ju begrafningen.

Den hade Anna Lisa styrt om. Ingrid hade
stannat hemma.

Samtidigt hade gumman talat till kyrkoherden,
om hvad de skulle gora med Ingrid. Hon frigade,
om han ej visste nigon utvdg att skaffa flickan
plats som amma. D4 vore hon atminstone forsorjd.
Och kyrkoherden lofvade att tinka pa saken.

Nu visste kyrkoherden om en handlande i ko-
pingen, hvars hustru nyss hade fétt ett barn. Frun
hade varit mycket sjuk. Kanske kunde det vara
nagot for Ingrid?

Kyrkoherden funderade pa saken och gick slutligen
till Ingrid. Hon sag blek ut och hade morka rander
under de ljusa bld 6gonen.

Kyrkoherden talade linge med henne i enrum,
forestdllde henne hennes synd, och hur mycket hon
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hade att &ngra. Ingrid horde pa tyst och med ned-
slagna ogon. Flere génger firgade en rodnad de
hvita kinderna. Till sist bréto tararna fram, och
under snyftningar mumlade hon tidt och ofta: »Nils
ar ju dod. Jag kan ej rd for, att han dr déd.»

Men nir kyrkoherden bérjade att tala med henne
om den plats, han ville skaffa henne, d& torkade
hon tdrarna och horde allvarsamt pa. Han for-
klarade fordelarna for henne, att hon fick komma i
ett aktningsvirdt hus, och hur svart det skulle vara
for henne att taga sig fram pa egen hand. Och
nir han gick, tog hon honom i hand och tackade
honom. >Det #ir godt att slippa ligga andra till
last>, sade hon.

Nir kyrkoherden kom hem, skref han till hand-
landen ett lingt och sirligt bref, dir han ordade
om, ménskligt att tala, férmildrande omstindigheter.

* *
*

For Ingrid blef det en tung tid, som nu féljde.
Hon hade nog haft sin lilla drém om lycka. Hon
hade 6nskat sig ett hem, dir hon kunde fa bo med
Nils, vinta pd honom, nir han var borta, och taga
emot honom, ndr han kom hem. Smatt kanske
det blef, men det skulle dock ha varit hennes eget.
Och ett barn hade hon tinkt att f4 vagga pa sitt
knd, skota och se vixa upp. Men i stillet lag
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hennes barn i en vra af kyrkogarden, och hon skulle
aldrig kunna tala till mdnniskorna ddrom utan att
rodna.

Fran handelsman — patron som han kallades —
hade kommit jakande svar. Och Ingrid skulle nu
bort till andra. Hennes tid skulle tillh6éra andra,
hennes arbete andra, och det barn, hon gaf di,
skulle aldrig kalla henne f6r mor.

Ingrid flyttade dit. Och hon fick profva, hvad
det vill siga att &tervinna aktningen i vdrldens dgon,
nir man en gang forlorat den.

Hon stannade dir i fem &r, och man behandlade
henne allmint med vinlighet. Hon stannade dér i
tio och fick rang af trotjinarinna. Hvarfor hon
kom dit, hade man vil reda pa, men man hade
trottnat att tala dirom langre. Det var si ldnge
sedan.

Och da tackade Ingrid Gud, att hon ej behofde
slA ned sina 6gon f6r minniskorna lingre. Men
det sved i henne ocksd, ty hon hade ju intet i
virlden, som var hennes, mer #&n kliderna hon
gick i, blommorna i fonstret och Nils Gustafs ring,
som dnnu lag i sin ask innerst i hennes byrdlada.

Hennes gamle husbonde dog, och sonen efter-
tridde honom i affiren, men Ingrid blef kvar, fast
hennes hér var gratt och hennes rygg krokt.

Nu mera hade hon foga arbete. Man uppdrog
at henne blott en viss tillsyn 6fver tjdnarna, mest



ETT RESULTAT 177

som férevindning att fa gifva henne 16n. Barnen,
patrons barn, gamla patrons barnbarn, brukade
springa in till henne. Hon sjéng visor fér dem
och gaf dem socker.

Om sig sjilf talade hon sillan, men desto mer
om herrskapet. Hur hon kommit dit, hur snilla
gamla frun och patron hade varit, hur de hade
dott, hur unga patron hade blifvit gift, samt
hur hans bror, just den hon ammat, drunknade,
blef fiskad upp och begrafven pa kopingens kyrko-
géard.

Hennes rum 13g p& nedre botten och vette at
torget. Utsikten var ej mycket att tala om. Torget
var litet och &de. Magra trin, med stingsel om-
kring till skydd for kreaturen, viixte dir i en fyr-
kant. De voro bojda af blasten, allesammans &t
ett hall, och ofver hela planen vixte gris mellan
stenldggningen.

Om vintern var dér hvitt af sné med stora drifvor.
Gangstigarna voro smala, och fi vigade sig ut i
onédan. Men i fonstret bakom geranierna och
pelargonierna satt gumman med sin stickstrumpa
och da och di ett rosigt barnaansikte bredvid sig,
som ldg emot rutan och férsokte andas dirpa for
att fa bort isen.

Utanfér hade hon en liten rabatt, tre alnar lang
och tvd alnar bred. Dir vixte bland balsaminer
och krasse en »provinsch», som var hennes stolthet,

23 — Ensamhetens gator. II.
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och hvar ging den blommade, brét hon af rosorna,
allt som de kommo fram, och bar dem till en
liten graf med ett svart kors pd, dér patrons gosse
var begrafven.

Till sitt eget barns graf, som ldg en mil dérifrén,
hade hon ej kommit pa trettio ar.
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Foér att lara sig ndgot.

Madam Strom stack tidigt piA morgonen ut huf-
vudet genom forstugudérren och ropade sedan in
till sin man: »Det &r forskrickligt, hvad det snoar,
Strom, inte kan vi l4ta barnen gi i skolan i dag.»

Det var &fver en fjirdingsvig till skolan, och da
skulle man 4nd4 gd en genvig ofver skogen, dir
det inte var vidare banadt. Eljest var det dubbelt
sd langt, godt.

Men Strom, som var kusk, hade varit dring hos
en major, som ldg ute pd méten och dirfér visste
ett och annat om sittet att hélla husdisciplinen vid
makt, han hade for princip att aldrig halla med sin
hustru och svarade dirfér, medan han med ena be-
net klef 6fver singkanten: »Det far di lof och lira
sig. Inte duger det for fattigt folks barn te inte
kunna tla sno.»

Madam Strém visste af erfarenhet, att det inte
I6nade sig att tala emot, och som hon var en klok
kvinna och ej ville, att barnen skulle hora att foril-
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drarna voro oeniga, néjde hon sig med att stoppa
in litet mer och battre matsdck an vanligt samt bad
dem direfter se sig vil for pd hemvigen och inte
sitta sig ndgonstddes och hvila. Nér de hade gétt,
var hon litet orolig. Men den som stindigt har
arbete, tinker ej i onddan péa olycka, och dessutom
sade Strom, ndr han hade fitt i sig kaffetdren och
gick ut for att se till stallet: »Se, barnen far lof att
lira sig nidgot. Om jag hade fitt det, s hade jag
inte behoft gd hdr och lanka, inte.»

Det var en pojke och en flicka, de som nu be-
gifvo sig i vdg. Gossen var atta ar och flickan
nio. Hon hette helt enkelt Hilda, men gossen hade
blifvit dépt till Gottschalk, ty det hette majoren,
som Strom hade tjdnat hos, och det var den gen-
tilaste karl, han kinde.

Snon foll i tita flingor. Den lade sig mjukt 6f-
ver barren pa granarna, smog sig fast i de fina
Oppningarna dem emellan och bildade som en liten
as med skarp kant, hvilken gick dnda ut i grenar-
nas yttersta spetsar, och nidr man tittade uppét, un-
derifran, 1ag den titast utdt, glesare invid stammen,
och hogst upp i toppen gjorde den nistan all
gronska osynlig. Och pé vigarna foll den mjukt
och litt, lager for lager. Den gjorde de smé gang-
stigarna i skogen osynliga. Blott for den, som gétt
dir ménga ganger, syntes de som smala faror, litet
ligre #n den ofriga snén, som blindande hvit 1ag
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ofver marken, s& langt man kunde se, in under
granarnas djupa skuggor, oOfver girdesgérdarna,
borta dar girdet borjade, och som ett oidndligt filt
af bara hvitt ofver slitten, dir skogsstigen ett 6gon-
blick krokte ut ur skogen och gaf 6gat synvidd. Luften
var full af de dar stora stjirnlika flingorna. Sag
man upp, gjorde det ordentligt ondt i 6gonen, och
de smd maste oupphorligt torka sig i 6gonen med
yllevantarna f6ér att kunna se.

Men nu voro vantarna ocksi timligen vata, och
dérfor blefvo de sma roda kinderna ej torrare, for
att de blifvit torkade p& vantarna. Och tungt var
det att gd. Ty snon gick ofver fotkndlarna, och
de snafvade oupphorligt pd de véta tridrotterna,
I6nhalt som det var. Men de knogade pi med
bockerna i matvitskan for att ej vita ner dem, sade
inte ett ord, ty dfven barn tiga helst, nir de ga och
flisa. De bara knogade pd, och sa turade de om
att bdra viskan.

Till sist stannade Gottschalk, eller Schalken, som
folkhumorn Gud vet af hvilken anledning dopt om
honom till, och pustade.

»Du fér lof och skynda dig», menade Hilda,
»Mamsell blir s ond, om vi komma fér sent.»

»Det bryr jag mig inte om», sade Schalken, som
kinde sig modig, darfor att han hade langt kvar.
»Hon skulle ga sjilf, finge hon se, hur godt det &r.»

Men Hilda bad honom si vackert, att han skulle
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g, att han till sist gaf sig i vig. Och s& kommo
de da fram.

Skolsalen var ett stort rum, 6dsligt och kallt med
hvita, kalkrappade viggar, ldnga béankrader, kartor
och planscher o6fver vixter och djur pd véggarna,
framme vid ena kortviggen ldrarinnans bord och
stolen med skinnsits, till vanster kartstéllare och till
hoger en stor, svart tafla, linjerad med rodt.

Det hjilpte inte stort, att det var eld i kakel-
ugnen. Lérarinnan fros, och barnen froso. De
sma sutto inte och bldste i fingrarna eller tritte
pa kolden. Ty de voro inte vana vid battre. Men
nog hade det varit féormanligare, om de varit min-
dre vata om f6tterna. Och nog hade de frusit
mindre, om de, nir de kommo fram, varit mindre
upphettade af att vada i snon.

Psalmen l4t inte vidare vackert, nir de sjongo
den. Men sjéngo gjorde de dnda af alla krafter, sd
att ett par gummor, som just gingo forbi, maste
stanna och lyssna andaktsfullt pa, hur barnen an-
stringde sig med »Min girning nadigt skéda».

Sedan listes bon och si skulle man ldsa katekes.

Lille Schalken satt och svettades. Hilda kunde
alltid bra, och mamsell brukade siga, att han skulle
folja sin systers exempel. Han hade ldst p4, tio
génger hemma och en ging i skolan. Men han
kunde 4nda aldrig, ndr han fick frdgan. Det visste
han, och det gjorde honom inte djirfvare.
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»Fjdrde bonen, Gottschalk», sade ldrarinnan.

»Virt dagliga brod gif oss i dag», sade Schalken
utan att stappla. Ty han fick alltid ldsa fader var,
innan han somnade om kvillarna, sd att bénerna
kunde han.

sLuthers forklaring», fortsatte ldrarinnan. Efter
att man borjat fista vederborlig uppmarksamhet p4,
att Guds ord ej finge forvandlas till en utanlixa,
sade hon aldrig: »Hvad dr det?», utan i stillet alltid
»Luthers forklaring»>. 1 borjan var det nog litet
konstigt fér barnen, men de hade s& sminingom
vant sig vid det ocksd, sa att nu visste de, hvad
de skulle svara.

Schalken borjade: »Gud gifver vél utan var bén
dagligt bréd . . .»

Nej, nu stod det fast.

»At, t», forsokte ldrarinnan.

»At, &t», sade Schalken. Och si blef det tyst en
stund igen.

»Ja, hvem &r det, Gud ger brod &t?» frégade
lirarinnan alldeles utom boken. Ty hon hade stu-
derat pedagogik och kinde till, att man borde upp-
muntra barn att begagna sitt forstand.

Schalken funderade. Nagra flickor réckte upp
fingrarne, Hilda skimdes, en och annan lade hui-
vudet pd sned och satte handen fér mun.

>N4, min gosse, hur blir det? Hvem &r det Gud
ger brod at? Ger han brod 4t alla manniskor?»
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Lararinnan undvek med flit den negativa formen
pa fragan, som hér varit naturligast.

»Nej», sade Schalken tvidrsdkert, »inte at tiggare.»

»QGer han inte brod at tiggare? Har du sett na-
gon tiggare, som inte fatt br6d?> Nej, det hade
Schalken inte sett. Han hade hort talas om dem,
som svultit ihjail. Men det tordes han inte séga.
Han teg.

»Sdtt dig ner och las ofver battre tyst for dig
sjdlf>, sade ldrarinnan. »>Na&, svara dd, Hilda. Du
kan, det vet jag da.»

»Gud gifver vdl utan var bon dagligt brod at alla
manniskor, jamvil de onda, men vi bedje i denna
bén» etc.

Hon laste fort, sikert och utan att resonera. Det
lat, som ndr man drar en barnvagn péa ett kvistigt
tragolf.

»Det var snéllt, min flicka», sade ldrarinnan. »Na
Ida, vidare, huru gar def till?>» — Af samma skal
som ofvan begagnade hon icke uttrycket: »Huru
sker det?»

Och sa gick det vidare.

Men Schalken satt tyst och stafvade for sig sjalf
p4, att Gud gifver vdl utan var bon dagligt broéd
at alla manniskor. Han tyckte, att han kunde ha
fatt litet mer, ndr han gick hemifran. Nog fick han
det dagligen, alltid. Men det vore allt skont om
det rdckte till litet battre, Han kédnde sig just nu
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bra hungrig. Och sa laste han vidare om alla de
skoéna saker, som alltsammans bara dr dagligt bréd,
sdsom gods, aker, bohag, god och trogen ofver-
het, from maka och fromma barn m. m. som de
flesta aldrig ha sett en gdng, men som Gud dnda
ger at alla minniskor, jamvil de onda. Det forstod
han sig emellertid inte pa dnnu. Och kanske skulle
han aldrig ldra sig begripa det.

Men timmarna gingo. Efter katekesen var det
rikning, och efter rikningen skrefvo de vilskrif-
ning en timme, under hvilken ldrarinnan roade sig
med att elda och skota om brasan. Si blef det
middagsrast med efterféljande geografi och innan-
lisning. Och sé& skulle de nu g hem.

Dir ute hade det upphért att snéa. 1 skogen
fanns det ingen skottad vdg, endast spér af ett par
minniskor, som hade gatt dir f6érut, s mycket att
man kunde hitta vigen. Det hade borjat frysa pa,
men det var nedan och morkt redan pa skolgérden,
litet ljusare ute p& landsvigen pa slitten, men i
skogen, dir Hilda och Schalken fingo g ensamma,
var det morkt, morkare blef det, ju lingre in de
kommo, men allra morkast var det vid det lilla
kiirret, som lag langt ner i dilden med stenbackarna
omkring. Dir tog alltid Schalken hardt tag i Hildas
hand, och deras smé fotter gingo mycket fort, tills
de kommo upp pa backen pd andra sidan.

Dir stannade de en stund for att pusta ut. Nu
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voro de bra trotta, och dngsligt och mérkt var det
ocksd. Men de hade ju gitt vigen s& manga gan-
ger. Inte gick det an nu att springa hela vigen
och grita, som de gjort forsta gingen.

Men det var kallt, och det gjorde rysligt ondt i
fotterna, som blifvit stela af att strumporna fatt sitta
pa vita. Det gjorde forfirligt ondt. Och tungt
var det att gd. Dessutom blir man s3 trott af att
lyfta fotterna hogt upp f6r hvart steg i djup sno.
Schalken ville ga in i stugorna dér det lyste, men
Hilda holl fast hans hand. »Vi dro snart hemma
nu», sade hon.

Men det var nog en bra bit hem, och Schalken
borjade grita.

»Hvad grater du f6r?» sade Hilda.

»Det g6r sd ondt i fotterna.»

Det gjorde ondt p4 Hilda ocksd. Men hon tor-
des inte grita, ty hon skulle trésta lille bror. Hon
kdnde sig s& gammal emot honom och trodde, att
han aldrig skulle taga sig hem ensam. Det kom
en sddan besynnerlig &dngest G6fver henne, en brad-
mogen kénsla af ansvar, hon fick ett smirtsamt va-
ket uttryck, som man ofta kan iakttaga hos en nio
ars flicka af arbetsklassen. Barnet inom en dér,
nir man far lof att liksom andligen forlyfta sig.

Hon gick framat, pratande for att halla brodern
vid godt mod. Det virkte i hennes hinder och
fotter. Men hon kidnde det ej, hon skulle hafva
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kunnat skrika af rddsla for, att brodern skulle sitta
sig ned i snén och ej orka gi vidare, men hon
pratade oupphorligt om skolan och mamsellen, om
patrons barn och kvillsvarden, som mor hade fardig.

Men nidr de kommo in pd garden, och hon ej
behofde vara rddd lingre, d& borjade hon grata
med tunga, haftiga snyftningar, sé att Schalken blef
rddd och tystnade. Och nidr modern fragade hen-
ne, hvad hon grit for, svarade hon, att hon var si
rddd. Och sa grit hon igen borta i vrdn mellan
spiseln och dérren, dir hon stod och vdrmde hén-
derna, medan modern kokade groten, och Schalken
redan borjat retas med lilla syster.

Annu nir hon hade itit och skulle lisa pa lixorna
till andra dagen, sutto snyftningarna kvar i halsen
pad henne, stimman slog ofver ett par ganger, nir
hon forsokte lisa Ofver sin lixa hogt, och sedan
hon hade lagt sig, och madam Strém kom for att
stoppa ticket omkring henne, sag hon pad modern
med vidoppna, stirrande dgon.

>Ar det lika mycket snd i morgon?» sade hon.




ENSAMHETENS GATOR

Fattigt folk.

Ett latt dammoln sopades af vinden fram 6fver
landsvdgen, som gar forbi Mora kyrka genom byn
och svinger uppfor backen, bortom hvilket mono-
mentet ligger. Dammet fl6g i en liten smal pelare
ratt upp, spreds till hoger och vinster 6fver dikes-
renarna, blommorna, det grona kornfiltet, och ge-
nom dammet skymtade tva hvita studentmossor och
tva ljusa fruntimmersparasoll. Det var ett litet sill-
skap turister, som gjort firden kring Siljan med
dess vackra natur och dess mindre vackra befolk-
ning, och som nu fran en liten kulle, innan ang-
béaten férde dem tillbaka igen, tinkte kasta en sista
blick p4 de trakter, de nyss genomvandrat, och de
blda berg, som de aldrig hunnit fram till, men som
lockande och higrande mott deras 6gon, si ofta
de stannat for att lata blicken glida ut ofver det
klara vattnet med de bjork- och granbevuxna, sol-
badade strinderna.

Det hade varit en hirlig och frisk tur, Vackra
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dagar, vacker natur, glada maltider, muntra lynnen.
Det var som ett helt afsked, en sista blick pd den
nejd, de snart skulle limna.

De gingo genom en grind och p& en smal, gris-
grodd korvdg fram till en liten by, hvars smi gria
byggnader dngsligt kropo tillsammans pa backslutt-
ningen. De veko f6rbi byggnaderna och stannade,
dir de hade utsikten fri ofver sjon. Utanfor en af
stugorna, ett stycke ifran den glada gruppen, satt
en gammal skrynklig gumma med hdnderna i skotet.
De hilsade pid henne och slogo sig sedan ned i
griset for att i ro fa se sig omkring.

[ borjan sutto de tysta, herrarne utstrickta pa det
torra, korta gridset, damerna uppritta, sittande pé
huk med parasollerna hopvikna.

Det lyste af solljus kring den glittrande sjon, som
litt krusades af den svala middagsvinden; skug-
gorna f6llo korta. Klar och bld hvilfde sig him-
melen; hogt, otroligt hogt sdg det ut, utan en enda
sky, sd langt Ogat kunde ni, och de blia bergen
med deras klara firg och skarpa konturer sléto sig
i ring omkring den hérliga trakten.

En af herrarne reste sig) upp och gick ett par
slag fram och tillbaka. Man bérjade tala om, att
det var vackert, om hur roligt det var att minnas
allt detta, och hvad man vanligen brukar siga vid
dylika tillfdllen.

»Man skulle bestimdt blifva en béttre minniska»,
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sade en af damerna, »af att bo i en sddan natur,
af att dag for dag se allt detta f6r sina 6gon. Ah,
jag tycker, att man aldrig skulle kdnna sig gammal.
Lifvet skulle blifva sundt, friskt och starkt . . .»

»Ja», infoll den andra, »och man skulle aldrig
blifva olycklig.»

De sittande hade rest sig upp, det var tid att ga.
Men é&nnu stodo de stilla, dréjande for att fa se
dnnu en stund. Den af herrarne, som hittills suttit
stilla, kom att kasta en blick pd den gamla gum-
man, hvilken dnnu satt kvar pd samma sitt, vag-
gande med hufvudet &t bada sidor, och utan att
dndra en min stirrade ut 6fver vattnet. Han ldmnade
det oOfriga sillskapet och gick fram till henne.

»Ni bor vackert hidr?» sade han liksom for att
inleda ett samtal.

Hon sig bara pd honom, men svarade intet.

»Ar det inte vackert, det hir?»> upprepade han
och gjorde en rorelse med handen ut &iver land-
skapet.

Da ruskade hon sakta pd hufvudet, och hennes
kropp gjorde en roérelse, som om hon fros.

»Inte ha vi tid te tdnka pé sant», sade hon entonigt.

Den unge mannen skyggade tillbaka, och hans
ansikte blef allvarsamt.

»Har ni aldrig tyckt, att det var vackert?» sade
han med ligre rost.

Hon sig upp ett 6gonblick, nickade betidnksamt
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med hufvudet, och en matt glans bredde sig 6fver
hennes anlete,

»Ahjo, en gang», sade hon. »]ag hade varit nere
i Stockholm. Och nir jag kom tillbaks, di minns
jag, att jag tyckte det var grant, nir solen sken
ofver bergena och vattnet, dir vi rodde. — Men
det 4r lingesen, det», tillade hon.

Och efter &nnu en stunds tystnad fortfor hon:

»Men annars ha vi inte tid att tinka pé sint, nir
en hela sitt lif ska trila for brod. For ett par dar
se’n fick jag bref fran Amerika ocks, att min dotter
dir ir blifven dod. En hinner inte mer 4n g3 i
grafven.»

De andra hade kommit fram och hort det sista.
Ingen kunde siga ett ord. Man tog adjé och gick.

Men det var, som en skymmande sloja sakta
bredt sig ut 6fver skog och sjo, dfver de blaa ber-
gen och det glittrande, blindande solljuset.
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I gamla dagar.

Lingst ut i skidrgirden, dir kobbarna forsvinna
och Ostersjon dppnar den fria synvidden, ligger pa
det vildiga skiret, hvars klippor dro rundspolade
af vattnet, ett hogt, hvitt torn. Hogst upp i tornet
ir en fyr. Och nir skymningen faller, blidnker det
plotsligt till ifrdn tornets spets, antingen sjon' i
lugna, jimna dyningar slar emot klipporna, eller
den i otdmdt raseri kastar de tunga vdgorna hogt
ofver berget, s att vattnet sldr upp emot byggna-
dens fonster och omhvirfver hela tornet med en
massa af yrande skum. Skenet blinkar alltid i langa,
breda floder fram oOfver det morka vattnet, och mils-
langt ut till hafs synas de gula vdgarne, hvilka med
styrkan af ett mansken upplysa den vida farleden.
Det ar fyren, som é&r tind, och efter dess ljus spe-
jar seglaren oroligt, ndr han i nattens morker soker
det sdkra inloppet.

Men i gamla dagar fanns dér ingen fyr. En liten
by med ldga kojor strickte sig langs efter skiret,
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och stenmurar af tunga, sammanhopade klippblock
hindrade vattnet att, nér stormarne kommo, skolja
bort de rodfirgade stugorna ifran klippan eller &t-
minstone sld ofver land och rycka de uppdragn
batarne med sig i svallet.

Dir ute bodde ett underligt slikte af minniskor,
onddda af inlandets pligseder och bruk, obundna
af lagar och forordningar, starka i begir och fria i
handlingar, Ut till dem for ingen linsman, och
prasten kom icke dit mer &n tvd ginger om Aret.
Det var vid vértiden, nir isarne lossade, och om
hosten, ndr det stora vintervildet borjade sin strdnga
regering. Dérfor hade de sina egna lagar, och 6f-
ver denna samling af omkring sjuttio ménniskor,
mén, kvinnor och barn, hvilka togo sin niring af
hafvet och bodde midt i dess vilda ensamhet, radde
en nimnd af fem mién, hvilka voro ett slags seder-
nas. vaktare och utkrifde boter, démde i tvistig-
heter och pélade skatt. Och denna nimnd dgnades
en vordnad, hvilken icke kommer alla regeringar
till del. Dess domar voro utan vad, och dess be-
fallningar atlyddes, som nir minniskan bojer sig
f6r naturens egen tvingande nddvindighet.

Men nigon fyr fanns dir icke di. Morkt, lagt
och osynligt for seglaren, som spejade efter inlop-
pet, ldg det linga skiret, doldt bland skummande
bréanningar. Och den befolkning, hvilken bodde
dér, var lika underlig som dess boningsplats. Den
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dlskade hafvet och dess faror, det fria, obundna
lefnadssittet, dir man ena dagen vigade lifvet och
den andra latade sig, ena dagen arbetade, si att
kroppen af utmattning sjonk i en dvala af somn,
hvilken intet kunde rubba, under det man den
andra at och drack, till dess ruset kom och for-
vandlade den lilla grda klippan till en tummelplats
for den vildaste bacchanal.

Dessa minniskor fruktade pa sitt och vis den
inre skirgirdens befolkning, liksom denna icke utan
en viss skygghet betraktade dem. Nar dessa haf-
vets barn kommo inat skirgarden, vare sig for att
gbra nagra uppkop eller for att begrafva nagon
déd, nalkades de hvarje frimmande med en forsik-
tighet, som om de i hvarje ogonblick fruktat ndgon
dold fara. Deras upptridande var stillsamt och till-
bakadraget, deras ord voro f4, och vid det mest
alldagliga samtal hinde det girna, att ur deras gon
skét en snabb, forskande blick, som om de velat
bivertyga sig om, att intet forsat lurade bakom den
talandes ord. Men nir de vdnde hem igen och
batarne, lastade med varor och folk, vénde ut till
hafs, da 1jod det ofta sing fran de sikra farkos-
terna, och de, som seglade dem forbi, forvénade
sig ofver deras kiicka, frimodiga utseende, sd olikt
mot hvad de visade i land.

Ut till dem flyttade ingen frén den inre skirgar-
den, dir odlingsbara marker afbryter granskogens
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vixt oOfver de grda klipporna. Och hinde det ng-
gon géng, att en enstaka individ af kirlek eller
vinstbegér drogs frin hafsbandet och in till mera
ordnade samhillen, d& blef han underlig till lynnet,
sorgsen och tvir. Ty han lingtade ater tillbaka
till sina fiders hemlighetsfulla lif. Och folk sade,
att det var hafvet som drog honom.

Det fanns méanga hemligheter ute pa det lang-
strickta skéret och mellan kojorna i den lilla byn.
De gomdes och bevarades fran far till son, och
kom en frimmande pa besdk, var det alltid nigot
rum, som icke Oppnades f6r nyfikna 6gon. En-
dast ndgon géng hinde det, att en praktfull ostin-
disk schal, ett dyrbart smycke eller en slit, hemma-
sydd kladning af tjockt, utlindskt, glinsande tyg
skvallrade om tiligngar, hvilka ingen skulle veta
om. Blef ndden stor, var det ej sillsynt att engel-
ska sovereings eller hollindska dukater vixlades
och gingo ur hand i hand, tills de hamnade hos
ndgon guldsmed i Stockholm, hvilken tillhandlade
sig dem for guldvirdet. Ty sanningen att siga
leide befolkningen icke enbart af silskytte eller fiske.
Den hade ifven ett annat ndringsfang, hvilket i
vra dagar fitt det fula namnet strandrof.

Ty ndr morkret 61l pd, medan oktoberstormen
dref vigorna in emot skiret, da stingdes forsiktigt
de sma stugornas dérrar, dd bommades fonstren
igen, eller elden slicktes i spisen, allt for att intet
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vigledande ljus skulle tindra ut 6fver det upprorda
vattnet. Och utmed de ldga klipporna, med vana
ogon spejande ut ofver den vrdkande sjon, smogo
i morkret dunkla gestalter, vintande p4, att »Gud
skulle vilsigna de fattigas strand»>. Och lystna 6gon
spejade utdt det dolda grundet, som milslangt och
forradiskt hindrade hvarje fartyg att oskadt komma
in emot On.

Upptickte da dessa 6gon midt igenom morker
och storm ett segel, som nalkades, da tindes ett
ensamt sken pa skirets yttersta udde. Och nér far-
tyget stod hogt uppe pa grundet, fast inkiladt mel-
lan klipporna, medan brinningarna i krossande svall
spolade dess sidor, da slicktes det forrddiska ljuset,
och i bidande klungor afvaktade befolkningen den
stund, di de brickliga riddningsbatarne slogo i
stycken mot klipporna. Hénde det, att nagon obe-
horig kom i land, da small ett skott frén en refflad
silbossa, och hafvet begrof honom i sin vida
famn, det stora tigande hafvet, som aldrig yppat
en hemlighet.

Nir vigorna sedan lade sig till ro, och vinden
mojnade ut, d& 1ag ett fartyg vrak ute pd grundet.
I bat efter bat rodde befolkningen dit, lastens rike-
domar fordelas af den edsvurne nimnden, och pa
fartygets forrad lefdes det sedan kungligt i veckor
och manader, ute bland de laga fiskarkojorna.
Men tiden gar, och med den forsvinna méinni-
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skorna, sma och stora, vilda och tama, lyckliga och
olyckliga. Som en vildig rensare gir han sakta
fram, ddr ménniskor byggt hus fér sin lilla glidje
eller stora sorg, dir sopar han sakta och ljudl6st
igen hvarje spér af lif, styrka, hélsa och kraft, ut-
planar fran jorden hvarje minne af manniskor, som
varit, och efter fullbordadt virf gar han vidare, stidse
till nya arbeten af forédelse och glomska.

Sa gick det ocksd pd det laga skiret. Det kom
andra tider och andra minniskor. De vilda sil-
larna med sina kvinnor dogo bort eller flyttade inét
landet, sokande nya forvirfskillor, dir mord och
rof icke lingre spelade hufvudrollen. Men de, som
flyttade inat landet, tvinade bort af lingtan. Ty
hafvet drog dem.

Den siste, som fanns kvar af de gamle silfan-
garne i Ostersjon, lefde ensam i en fiskarekoja inne
i skdrgarden. Han drog sin not och salde sin fisk
och &nnu hoér man sidgnen om den gamle sjorof-
varen, som i stor silskinnsméssa midt i sommaren,
med ett ldngt skdgg, hvilket téickte ett vdderbitet
ansikte, och skarpa 6gon, som forsiktigt och liksom
frigande granskade den person, med hvilken han
talade, hvarje l6rdagsmorgon lade till vid badortens
brygga for att silja fisk.

En sondag hade han kommit ensam ut till ski-
ret, dar fyren da var nistan firdig. Hvit och hog
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reste den sig Ofver det blaa vattnet, som glittrade
med hvita vagor i den klara h6gsommarsolen.

Han hade icke gétt i land, utan suttit nere i ba-
ten, suttit stilla och stirrat pa fyrtornet, utan att
siga ett ord at arbetarne, hvilka drefvo omkring
nere vid stranden pa sondagsférmiddagen.

Han mindes kanske de morka nitterna, de for-
farliga skeppsbrotten, de fértviflade nédropen af de
drunknande, boss-skotten, som smillde, ankarkettin-
gar, som sprungo, raddningslinor, hvilka obarmhér-
tigt kapades. Och sedan dagar och nétter i rus
och sinnesyra, medan oktoberstormen hven om-
kring On.

Han seglade indt skidrgarden, utan att ha talat
vid nagon.

Men #nnu lyser fyren ofver Ostersjon pa den
plats, dér strandens fribytare lockade fartygen in
att forlisa bland brénningarna.
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Stilla doéd.

Den bleke dngeln, som bar timglaset i sin hand
och hvars 6ga bidar den eviga natten, vintades en
trettondagsafton i en liten stuga, som lag nedbid-
dad i snd6 utmed branten af ett kalkberg pd Got-
lands ostra kust. Det var en gammal lotsénka, som
vintade doden. Hon var sd gammal, att hennes
dotter, hvilken ensam med henne bebodde den lilla
stugan vid bergets fot, redan bar gratt har och
talrika rynkor i sitt aldriga ansikte. I manga &r hade
de bada gamla burit lifvets glidje och sorg samman
i den ensamma stugan, 6fver hvilken reste sig ber-
gets grahvita block.

S& vil mor som dotter hérde till de vickta inom
forsamlingen. Och bibeln lastes flitigt i deras hus.
Men nér fattigman dor af dlder, och den stora trott-
heten kommer, hvilken badar déden, di synes det,
som ricka ej lingre de skrifna orden till. Skilsmis-
sans stora ogonblick, ndr lifvet stannar af och den
lefvande glider bort ur de lefvandes asyn, tyckes
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med sin storhet stundom liksom vara nog for dem,
hvilka ej hafva annat att limna &n hvarandra och
sitt eget fattiga lif.

Det sigs, att den, som dor af alder och trotthet
efter ett lif af kroppsligt sldp, vet nar doden nalkas.
Och nidr solen sjonk bakom berget, vinkade den
gamla kvinnan sin dotter och sade:

»Jag vet, att jag har icke manga timmar igen.
Men du skall inte vara ridd att vara ensam med
mig.»

Och sedan hon en stund sett sig omkring, som
om hon fruktade nagot, tillade den gamla:

»Du skall inte sldppa in nadgon frimmande i kvill.
Jag tycker, att nu skall hir inte finnas nagon an-
nan dn du och jag.»

Dottern hade inte trott, att moderns sista stund
var si nira, men hon trodde hennes ord. Och i det
hon gick ut och stingde dorren, svarade hon:

»Det ska bli, som I vill, mor. Hér skall ingen
frimmande komma in.»

Det f6ll icke den gamla dottern in att kdnna fruk-
tan for att vara allena med en doende. Det var
henne som en stor underlig hogtid, hvilken kom
vid slutet pd deras stilla jul. Hon drog ej ens ner
gardinerna for fonstren, utan den hvita vintermanen,
som stod rund 6fver den gnistrande snén, kastade
fritt sitt klara skimmer in i det ldga rummet. Sakta
och utan att tala skotte dottern dagens sysslor,



STILLA DOD : 201

Stilla gick hon fram och éater forbi -sdngen, dér den
doendes insjunkna ansikte lag blekt i manskenet mot
-den notta kudden. Och ndr hon slutat sitt arbete,
satte sig den yngsta af de bada gamla midtemot
biddden, vintande, att doden skulle komma. Hon
kdande sig till mods, som om hon satt dir for att
lara, hur hon sjdlf en géng skulle sluta sina 6gon
till ro.

Da sag den doende upp och sade:

»Jag kdnner mig sa kall, och jag svettas pa ryggen.»

Dottern nickade.

»Da kan mor vara viss om, att doden &dr nira.»

Hon sade det i en ton, som om hon lofvat den
doende modern trost. Och utan att flytta sig fran
sin plats, satt hon stilla och betraktade denna af-
tirda kropp, hvilken aftecknade sig i tickets veck.

Och timmarna gingo. Det blef kvill. Manens
.sken blef bjartare och det laga rummet var ljusare
dn pa en mulen vinterdag.

»Du skall lata mig ligga kvar i min sidng i natt»,
sade den gamla modern, och hennes hiander fam-
lade ofver tidcket som om hon s6kte nidgot. »Du
skall ej vara radd att ligga hir inne, fastin jag dr dod.
Flytta mig inte ut i kammaren forrdn i morgon.»

»Var lugn, mor», svarade dottern. »Det skall bli
som [ vill alltsammans.»

Och nidr hon ség, att den doendes hidnder fort-
farande famlade p& ticket, som om de sokte ett
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stod, steg hon upp och satte sig pa singkanten.
I det hon bojde sig ned 6fver den déende, grep
hon de darrande, skrumpna hinderna, knippte sakta
ihop dem och lade dem o&fver den gamlas hop-
fallna brost.

S& satt hon en stund med sin ena hand éfver mo-
derns bddd. Och nir hon till sist sig, att den do-
endes blick hojde sig, som om den gamla haft
svart-for att do, da sade dottern med samma lugna
rost:

»Slut nu era 6gon, mor, i Jesu namn.»

Som om hon bojt sig for en barmhirtig vilja,
slét den gamla sina 6gon, utan ett ord till svar.
Det férnams en ryckning i hela hennes kropp, och
med dotterns hand hvilande 6fver sina bada hop-
kndppta somnade hon in i den eviga sémnen.

Men nidr hon sett, att allt var slut, gick den gamla
dottern, som nu var ensam, linge uppe och syss-
lade i den tysta stugan. Hon tog fram allt, som
behofdes, och lade det hvitt och rent pi biddden,
till dess att hjilphustrun féljande morgon skulle
komma for att svepa den déda. Hon var lycklig,
att modern fitt do sa latt, och att hon fatt hijilpa
henne.

Vid midnatt somnade hon lugnt i singen, hvil-
ken stod midt emot den dbdas, medan manljuset
lyste heliga tre konungars dag in i den l3ga stugan,
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I snon.

Det var idel ungdom, som samlat sig pa isen
nere vid stranden. De voro tire par, raska skir-
gérdspojkar och duktiga flickor, och dessutom en
sjutton ars pojke, hvilken hela aftonen 6nskat att
fa sig en flicka, men icke fatt nagon.

De kommo fran stugan, hvars fonster lyste svagt
genom den yrande snon, och dir dansen gatt hela
aftonen vid ljudet af fiol, handklaver och triangel.
Framfor dem lag isen Ofveryrd af oerhdrda sno-
massor, och luften var tjock af sno, si att intet
O0ga kunde se frdn det ena landet till det andra.
De hvita drifvorna tycktes viltra ned genom mork-
ret, och blasten hven med ett skdrande ljud genom
alarna, hvilkas spréda kvistar skafde emot isen.

Genom morkret hordes fran stugan en rost af
nagon som nalkades.

— G4 inte! ropade rosten. Vinta till i morgon.
Ni ta er aldrig ofver till andra land!

Rosten kom ndrmare, och en gubbe kom ned
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till ungdomen, modosamt arbetande sig fram ge-
nom drifvorna.

Men nir de unga fingo se honom, och han bor-
jade upprepa sina ord, var det, som om en mot-
sdgelsens anda gripit dem alla. Gossar och flickor
forsdkrade om hvarandra, att det var ingen konst
att hitta ofver fjarden, och till och med sjuttonars-
pojken, som gick i ullvantar och hade fars silskinns-
mossa neddragen Ofver halfva ansiktet, forklarade
att det var den littaste sak i virlden.

— Om vi ga ratt fram, sade en stor, grofvixt
yngling med sydvist och sjostoflar, sa ha vi vinden
rakt pd vénster. Och ritt si ifran alarna har jag
landmirke pa var brygga, nir jag ror.

Dérmed vadade han ut i snén, hallande sin flicka
i hand, och de andra féljde honom. Gubben ro-
pade efter dem men ljudet af hans rést fortogs af
blésten, hvilken strok fram genom sundet.

Det sdg ut att blifva en munter fird. Ty det
finns ingenting hirligare, nir man &r ung och stark,
an att arbeta sig fram genom blast och drifvor.
Sjdliva motstindet eggar, svérigheterna hoja lifs-
andarne, och ynglingens krafter mangdubblas, nir en
flicka stoder sig pa hans hand. Kring det ungdom-
liga sdllskapet hven nordanvinden, och mérkret och
snoyran dolde det ena paret fér det andra. Skratt
och rop ljodo genom stormens buller, och nir det
blef tyst, vixlades i morkret mangen hemlig kyss,
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medan de djarfva paren strifvade fram genom blast
och drifvor. Endast den ensamme sjuttondringen
onskade &nnu sig en flicka, dar han sist i taget
kafvade fram i de idldres spar.

Svettiga och andtrutna, stannade de gdende om-
sider for att pusta ut.

— An kunna vi inte se land, sade en undersit-
sig yngling, hvars 6gon knappast syntes under en
yllemdssa, som neddragen tickte hela ansiktet.

Han aftog en vante och holl upp handen i blasten.

— Dir dr land, sade han och pekade.

De andra nickade, och tdget satte sig ater i
rorelse.

Men om en stund sade en af flickorna:

— Det dr markvirdigt, att vi inte komma i land!

Ingen svarade. Det var, som om dessa ord inne-
burit en hemlig kénsla af skrick, hvilken alla delat,
men ingen velat uttala.

Den ldnge med sydvisten aftog sin yllevante,
héll upp handen och pekade.

— Dir ar land, sade &dfven han. Vi gé ritt.

Och tiget fortsatte sin fird genom snoyra och
morker. Men de unga gingo ej liangre sd raskt
som forut. Mainnen hade sldppt kvinnornas hander,
i en ldng rad gingo de alla i hvarandras spér, och
den ensamme sjuttondringen hade linge sedan glémt
att han oOnskat sig en flicka pd hemvigen. Kvin-
norna klagade, att den hvassa snén sirade deras
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bara ben under kldderna, och f6r att ej hinderna skulle
stelfrysa, maste de upprepade ganger stanna och
sld i hop armarne oOfver brostet. Men pa samma
ging drop deras har af svett, och brostet hifdes
af den oerhorda anstringningen att vada fram ge-
nom snén. Samtalen afstannade. Ingen hade lidngre
ett skimtsamt ord eller ett uppmuntrande tillrop for
sin ndrmaste kamrat. Tysta gingo de fram, medan
blasten piskade dem fran vinster, och snén lade
sig i smd hogar Ofver axlar och hufvud, skigg,
ogonbryn eller har. De gingo envist och i sifligt
tramp, stddse vidare. Den muntra leken med ele-
menterna hade forvandlats till ett segt, ihdrdigt ar-
bete for att nd land, och det fanns icke en, som
icke kidnde, att de arbetade f6r lifvet.

Till sist stannade skaran, och en af midnnen fram-
tog sin klocka. Med svérighet lyckades man ge-
nom att tringa sig tillsammans och bilda skydd
mot vinden och fi eld pd en stryksticka. Vid ske-
net af denna sag urets dgare, huru linge de gétt.
Och hans ro6st ldt tjock, ndr han svarade pa de an-
dras fragor.

— Klockan dr snart tre, sade han. Vi ha gétt i
mycket mera &n tvd timmar,

Med fortviflans visshet forstodo alla att de gatt
vilse. En forfarlig skrick bemiktigade sig dem. De
stodo hopkrupna i en ring, med ryggarna vinda
utdt, som nir héastar flocka sig tillsammans i dngest,
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dd Aaskans buller vicker fasan for doden i deras
blod. En af kvinnorna satte sig ned i snén. Hon
slog schalen om ansiktet och grit hogt.

— Jag orkar icke ga lingre, sade hon.

En af méinnen lutade sig ned &fver henne.

— QGrét inte, sade han. Det tjdnar ingenting till!

Hon _ lutade sitt hufvud mot den talandes kni,
och utan att se upp, sade hon lagt:

— Du vet, hur det dr med mig!

Det blef ett 6gonblicks tystnad, hvilken brots af
ynglingen.

— Vi tinkte gifta oss till varen, sade han som
en forklaring.

Det kom intet hdnande ord eller skdmt ens frdn
de bada andra flickorna, vid denna bekénnelse. Men
hennes nirmaste och en annan af karlarne lyfte
henne opp.

— Vi maste gi, sade de. Annars forfrysa vi.

Och de gingo vidare med vinden pa vénstra si-
dan i det envisa hoppet att finna land.

Land, sd att man kunde leta sig till, hvar man
var. Land, si att &tminstone ett trid eller en ned-
sndad buske, en sten, som de kidnde igen, eller en
backe, hvars rundning var dem bekant, kunde gifva
dem fornyade krafter att gd vidare. Men de funno
ingenting. Ingenting annat in djup snd, dir hvarje
steg tog bort den sista resten af deras krafter och
dédr hvarje nytt ras, som stértades ned af den vilda
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stormen, skvallrade om den graf, som med fértvif-
lans visshet skulle nedbddda dem alla.

Och som minniskor, hvilka kdmpa lifvets for-
tviflade kamp, utbroto ménnen i forbannelser och
kvinnorna i jammer. Ménnen forbannade den stund,
da de tagit kvinnorna med sig, och kvinnorna kla-
gade att de forlitat sig pa méinnen, Den ensamme
sjuttondringen grit som ett barn, ur stdnd att forstd
det vilda raseri, som utbrutit omkring honom.

Hvems var felet? Hvem hade narrat dem ut pa
denna farliga fiard? Hidelser och vilda ord ljodo
genom stormen, som oupphorligt fullfoljde sitt verk
och slungade ned snémassor, som om den &gt ett
osynligt haf att 6sa dem ur.

Och medan de vilsegidngna gingo vidare, stidse
i samma riktning, tystnade de vilda orden pa deras
lappar. De glémde bort, att forbittrigen 6fver de-
ras Ode lagt onda ord péd deras tungor, och nir
den stora trottheten kom och de signade ned i
snon, sokte paren é&ter hvarandra, och den olyck-
ligaste kvinnan af dem alla lade armarne om den
langvixte ynglingens hals, som om de vid som-
martid suttit allena ute i den grona hagen.

Da ljod i tystnaden den ensamme sjuttondringens
rost, och alla tystnade. Ty de horde att gossen
bad:

— Fader var, som &r i himmelen!
Langsamt och entonigt liste han den gamla bo-




1 SNON 209

nen, vid hvars ord generationers smairta softs till
ro. Han satt med mdssan i hand midt i blasten,
och han kidnde ej, huru drifvorna hopade sig 6fver
hans hufvud och lade sig som ett kyligt, allt ut-
jamnande ticke ofver dessa unga, som aldrig skulle
finna det land, mot hvilket de gatt.

* *

Niar morgonen kom, fann man dem alla Gfver-
sndade och déda. De lago nidra en mil ut till hafs.
Ty de hade gatt efter blasten, men medan de s6kte
efter land, slog den forridiska vinden om och forde
dem steg for steg allt lingre bort frin rdddningen
och hemmet.

27 — Ensambhetens gdtor. 1I.
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