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BORT 1

Bort.

Fadern, som hade varit en ökänd dryckesbroder 
och slagskämpe, blef ihjälslagen på ett gille i grann­
socknen, och modern, som just då var hafvande, 
blef, när dödsbudet kom, sjuk och satte lifvet till, 
då hon bragte ett dödfödt barn till världen. Emma 
Pehrson skulle, när hon var tre år gammal, stått 
utan huld och skydd, om icke moderns syster, som 
var gift med en rik bonde, tagit henne om hand 
och fostrat upp henne som eget barn.

Hon trifdes bra hos mostern. Ty madam Olson 
var nog en kvinna, som hade skinn på näsan, när 
det gällde, men hon hade ett godt och varmt hjärte­
lag, som skymtade fram vid högtidliga tillfällen. 
Och sådant förstå barn sig på.

Föräldrarna kunde hon ej egentligen sörja öfver, 
emedan minnet af dem var för svagt för att upp­
väcka längtan eller sorg, och för att vara föräldralös 
hade hon det bra på alla sätt. Mostern vande 
henne tidigt vid arbete. Från det hon var så pass
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2 ENSAMHETENS GÅTOR

stor, att hon orkade bära en spann, fick hon hjälpa 
till att bära vatten ifrån källan. Hon fick vara med 
om att mjölka korna, att rifva upp ogräs, skura 
pannorna och ge hönsen mat. Och när hon hade 
ledigt, lekte hon med byns pojkar, med hunden, 
med katten, eller också satt hon tyst i en vrå, och 
hennes blåa, drömmande ögon stirrade utan mål 
rätt fram i den tomma luften eller mot kvällens 
skymning, som tung bredde sig ut öfver åkrarnas 
yta liksom öfver stugans golf.

Emma hörde ej till dem, som jämt voro glada, 
och hon tog allting så djupt. Om mostern gas 
henne snubbor, kunde hon en lång stund efteråt 
stå och se på henne med fuktiga, stora ögon, och 
hon gas sig ingen ro, förrän hon gjort allt godt 
igen. Ofta gick hon som barn ensam i den lilla 
trädgården med syrénhäckarna och de båda höga 
oxlarna, de små äppleträden och de stora potatis­
landen och ställde med något, som hon själs hittat 
på, och som ingen fick veta hvad det var. Det 
kallade hon för att gå i hagen. Och då såg hon 
alltid allvarsam ut, och hennes lilla mun snörptes 
ihop. När hon var glad, kom själfva glädjen på 
sitt underliga, stillsamma sätt. Hon var aldrig hög­
ljudd, men hela hennes ansikte lyste, och ögonen 
glänste tindrande varmt.

Hon var olik sina jämnåriga, ty hon tog allting 
så allvarsamt.
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När hon konfirmerades, gick hon icke till lek och 
dans med de andra, utan hon gick mest för sig själs 
och grubblade. Sysslorna skötte hon som förr, 
och hon var hela tiden mild och blid mot alla. 
På storförhöret lade folk märke till, att hon icke 
grät, utan med höjd panna och utan att darra på 
rösten svarade ja på prästens frågor. Och det tyckte 
folk var underligt. Ty Emma Pehrson brukade 
eljest taga allting så djupt. Och när hon gått fram 
första gången, gick hon efteråt hem och började, 
utan att någon bad henne därom, att lugnt hjälpa 
till med middagen. Hon var med om allting och 
gjorde allting ordentligt, men mostern tyckte ändå, att 
hon såg ut på ögonen, som om hon varit flere mil borta.

På eftermiddagen var hon ensam ute och gick 
på vägen, som går fram under de gamla pilarna 
djupt ner mellan två stenmurar. När man kommit 
fram genom dem, nådde man en punkt, från hvilken 
man fritt kunde se ut öfver hafvet, hvilket i afton­
solen som en mörkblå ring slöt sig utmed det låga, 
flacka landet. — —

I norra ändan af byn, hvilken, som bruket är på 
Öland, lång och smal sträckte sig på båda sidor 
om landsvägen, bodde en sjöman, som hette Knut. 
Af sin far hade han ärft en liten gård, och där 
bodde modern mest ensam, medan sonen var ute 
på färdvägar. Han hade varit borta i många år, 
och det sades, att när han sist reste, hade det skett 
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i sorg öfver, att han ej fått den flicka han tyckte om. 
Och det sades också, att den flickan var just Emmas 
moster, som nu blifvit madam Ingrid Olson. Ty 
de två hade på den tiden följts åt på dansestugorna 
och i höbärgningen, de hade gått samman om 
sommarkvällarna, när ledigheten från arbete förde 
ungdomen i byn ut på rolighet, och de hade bru­
kat mötas ensamma när vintermörkret föll på, och 
ingen såg huru ömt de smektes utanför porten, 
där hennes föräldrar bodde.

Men så kom Olson och friade, medan Knut var 
borta. Och då gas Ingrid honom sitt ja, därför att 
hon ej tordes annat. Ty hon lefde på den tiden, 
när barn i allt lydde sina föräldrar. Hon skref till 
Knut, och efter det brefvet hade han ej varit hemma 
mer än en gång på ett litet ryck, och när han då 
kom hem, gick han aldrig fram till byn, utan han 
höll till i en af grannbyarna, och där hade hans 
mor hälsat på honom. Gumman var gammal och 
skral, och ingen hade tänkt, att hon skulle kunna 
lefva, till dess att sonen kom igen. Men man sade 
också, att han hade haft andra skäl, hvarför han 
bott i den byn, och när han inte kom tillbaka, fanns 
där en öfvergifven flicka med ett barn som väntade 
på honom.

Det kan väl hända, att han varit något lättsinnig. 
Men han var ung och ståtlig, frisk och stark. Det 
låg en glädje öfver honom, när han var uppsluppen, 
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och en kraft, när han tog i med ett arbete, som alla 
tyckte om. Aldrig var han sniken eller trög. Alltid 
talade han gladt eller sjöng. Och det var det, som 
en gång hade gripit Ingrid så starkt. Men nu var 
han borta, och hon var gift. Om han tänkte på 
henne, det kunde hon inte veta, och det frågade 
hon heller aldrig om. Till det allra mesta hade 
hon glömt honom.

Men när de skulle skiljas, sved det i dem båda, 
och det kändes, som om ingenting på jorden kunde 
blifva som förr.

En vacker dag hade Olsons far kommit öfver till 
hennes föräldrar och friat för sin son, som skulle 
ha gården efter honom, när han en gång var död. 
Till dess skulle sonen bo gift hemma och sköta 
om gården. Det var gudskelof god plats, och gub­
ben Olson själs började känna sig gammal.

Mellan de båda kontrahenternas föräldrar hade 
detta länge varit en afgjord sak. Men när nu frieriet 
på allvar framställdes för Ingrid, då måste sanningen 
fram. Hon tog mod till sig och talade vid modern, 
grät och bad, men det hjälpte inte. Modern svarade 
henne, att hon inte förstod sitt eget bästa, hvilket 
hennes föräldrar, som lefvat mycket längre, förstodo 
vida bättre. Inte var det värdt att gifta sig med 
den där, som inte hade något. Bara hon blefve 
gift med Olson och finge en gård att sköta 
om, så skulle hon nog glömma den andre. Och 
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så talade modern om, att när hon var ung, hade 
hon också haft ett sådant där tycke för en pojke, 
som tjänat i granngården, men hon var glad, att 
hon lydt sina föräldrar, för sen hade han slagit sig 
på att supa brännvin, gift var han också sedan flere 
år tillbaka, och hon hade själs varit i hans stuga 
och sett, hur de hade det. Och med hans hustru 
ville hon då rakt inte byta.

Men dottern hade ej velat gifva med sig. Hon 
sade, att det kan gå öfver för en, men det är inte 
sagdt, att det är lika så för en annan. Hon för­
klarade rent ut, att hon ville aldrig gifta sig med 
Olson. Det skulle aldrig ske. Förr ville hon gå 
i sjön. Hon grät och talade för sig och ville ej 
höra på modern.

Men då kom fadern till och sade henne, att om 
hon tredskades, kunde hon gå, hvart hon ville med 
sin juvel till fästman. Men till fadern var det inte 
värdt att hon kom. Inte en skilling skulle hon få 
hos honom, och då fick hon väl se, hur hon skulle 
få det med honom, som var bara pojken och inte 
hade något att lefva af.

Senare på kvällen kom modern och talade vackert 
vid henne, bad henne att inte göra sina gamla för­
äldrar sorg och sade, att allting nog skulle blifva bra.

Och hur det nu var, antingen hennes kärlek ej 
ägt så särdeles djupa rötter, eller det var en följd 
af vår naturs märkvärdiga förmåga att böja sig och 
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lämpa sig efter förhållanden, hvilka från början synas 
oss aldrig så vidriga, alltnog — det blef bra. Hon 
blef gift med Olson och födde honom barn. Några 
år senare voro hans föräldrar döda, och hon fick 
styra och ställa som hon ville i huset utan någon 
svärmoder, som ville ha ett ord med i laget. Hon 
var gift med den rikaste bonden i trakten. Hon 
hade fullt upp med allt hvad hon kunde önska sig, 
ett stort hus att styra och befalla öfver, ladugård 
med flera kor, än de hade haft hemma, tre pigor 
och fyra drängar i maten. En pojke hade hon 
också fått, som i sin tur kunde öfvertaga gården, 
när hennes man en gång i tiden föll ifrån, och 
Olson själs hade hon inte något ondt af. Han var 
en duktig bonde, som skötte sin gård bra. Han 
drack, när det så skulle vara, men sällan till öfver- 
mått. Full var han egentligen aldrig. Det var, när 
höbärgningen var slutad, och ibland om julen. Men 
det kunde ingen säga något om. Det hade ju hvem 
som helst loi till.

Han var snarare liten än stor, gick en smula kut- 
ryggig, hade ett litet svart hufvud, en skarp näsa, 
ett par gråa, kloka — somliga sade listiga — ögon, 
små smala polisonger och en lång mun med ett 
föga förtroendeväckande uttryck. Hon hade haft 
litet svårt att vänja sig vid honom i början och 
under det första halfår, de voro gifta, hände det 
nog, att hon grät för sig själs utan^någon anled­
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ning, och att hon kom att tänka på, att hon egent­
ligen borde ha haft en annan. Men hon hade myc­
ket att göra, och det dagliga arbetet gas henne föga 
tid att tänka på sig själs och sina egna tankar. 
Hon hade inga långa förmiddagar, då hon var en­
sam med sina egna tankar, inga aftnar, när hon 
kunde sitta vid ett piano och fantisera öfver sitt 
olyckliga öde.

Någon sommarkväll, när solen sken varmt öfver 
alfvaren, och hafvet utanför låg ljust och blått, lång­
samt vaggande in mot stranden, eller en kulen 
vinterafton, när hon en stund satt och hvilade sig 
och såg in i elden, där de torra riskvistarna spra­
kade under grytan eller kaffepannan, kunde det 
komma öfver henne ett slags beklämning, som hon 
ej ens ville efterforska orsaken till. Men den käns­
lan skakade hon snart af sig, och ju äldre hon blef, 
dess mer sällan kände hon något dylikt. Att mo­
dern och fadern i sin tid hade haft rätt, det var 
hennes öfvertygelse. Ty så hade hon lärt af er­
farenheten. Hon hade det bra på alla sätt, och det 
föll henne minst af allt in att betrakta sig som ett 
offerlamm.

Hon tog dagen, som den kom, och visste säkert, 
därför att hon såg det besannas alla dagar, att ingen 
människa får det, som hon vill, här i världen.
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Det gick ett rykte i byn, att Knut skulle komma 
hem, och att han kom hem som en annan, än när 
han for. Pengar hade han samlat, påstods det, han 
var mest som en herrskapskarl nu, kunnig i allt, 
som fattigt folk ej får lära sig, karl för sin hatt och 
kapabel, om det så skulle vara, att köpa hvilket 
hemman som helst i hela socknen. För resten 
visste ingen, om han var sig lik eller inte, men 
alla hans vänner betraktade honom på förhand med 
misstro. Ty det var ju så troligt, att han skulle 
vara stormodig af sig. Med pengar blir ingen den­
samme, som han var, innan han hade några.

Snart visste hela byn, att han hade kommit. Det 
var en söndag på högsommaren, och man stod 
uppställd på kyrkbacken för att se på honom, när 
han gick till kyrkan. Han kom också snart gående, 
litet långsamt och släpande, klädd i en blå kavaj 
och en halsduk, som hängde i sjömansknut. Han 
hade en låg svart hatt och amerikanskt, tvärhugget 
helskägg. Allt ibland stannade han och såg sig 
omkring. När han kom upp på kyrkbacken, gick 
han fram till ett par af de yngre bönderna, som han 
kände, och kring dem skockade sig snart allt flere.

Man talade om vädret och årsväxten, om hur 
länge Knut varit borta, om utsikterna i Amerika, 
och om det var bättre där än här.

Knut förklarade, att det berodde på. För somliga 
blef det bättre, för andra sämre. Litet berodde det

2 — Ensamhetens gåtor. II.
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på tur och litet på, hur pass man kunde arbeta. 
Men man lärde sig förstå världen på ett bättre sätt 
där. Åtminstone hade han gjort det.

Hvad han menade med det?
Ja, det blefve för långt att tala om. Men det var 

det, att ingen människa där var för mer än den 
andra, annat än när man var dugligare, skickligare 
eller förstod en sak bättre.

Nej, man medgaf, att han ej blifvit stormodig. 
Han talade vänligt med alla och mindes alla.

Knut stod och såg på, hur den ena mörkklädda 
gruppen efter den andra gick in genom kyrkogårds­
murens grind, vandrade fram öfver den sandade 
gången och försvann i den låga porten, som ledde 
in i kyrkan. Gummorna höllo näsduken hopvikt 
utmed psalmbokspermen och buro svarta hucklen 
af siden. De nego, när klockorna började ringa 
och gingo långsamt in genom den låga porten. 
Gubbarna lyfte sakta på hatten för klockorna, och 
när de kommo på tröskeln, stannade alla, togo af 
hattarna och ströko håret ur pannan.

Slutligen började orgeln i ett långt klagande prelu­
dium, och en psalm spelades upp. Dörrarna stäng­
des, och utanför dörrarna samlades en liten hop, 
som skulle gå in, när nästa psalm började.

Knut anmärkte, att de fått en ny orgel.
Jo, den var från Stockholm och hade kostat tre 

tusen kronor.
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I detsamma kommo Olsons, både Ingrid och 
Emma, och stannade vid kyrkdörren. Knut gick 
fram och hälsade på Ingrid. Alla visste ju, att de 
varit bekanta och goda vänner. De båda skakade 
hand, och Ingrid önskade honom välkommen hem. 
Hon kände sig litet underlig till mods, och han 
sade heller ingenting. Han bara stod och såg på 
Emma, som med undrande ögon betraktade honom. 
Han såg, att hon var lik Ingrid, och han frågade:

»Är det din dotter, det?»
»Nej, det är min systers flicka, som har kommit 

till oss, när syster min dog. — Ja, hon är lik mig 
ändå», tillade hon.

Och en stund därefter:
»Hon heter Emma.»
»Du har det bra nu», sade han för att säga 

något.
»Ja, gudskelof, vi har hälsan allihop. Olson är 

hemma, för han skulle ut och titta på fölungarna 
ett tag.»

Han stod en stund och såg ned mot marken, 
medan han vred den ena foten fram och tillbaka i 
sanden. Han ville säga något skämtsamt, men 
kunde ej hitta något. I stället såg han på Emma 
igen, så att hon blek röd och vände bort ögonen.

»Jag får väl se inom till ert en af dagarne», sade 
han.

I detsamma slogos kyrkdörrarna upp och ut på 
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backen hördes tydligt sången: Allena gud i himmel­
rik. Han ville draga sig tillbaka, men Emma såg 
på honom, som om hon frågat, hvarför han icke 
ville gå in med.

»Jäg går just aldrig i kyrkan», sade han, i det 
han tog farväl, och det kom en antydan af ett 
leende öfver hans drag. Hon såg på honom med 
ett par outsägligt förvånade ögon och följde med 
detsamma med mostern och de andra.

Hvad det var underligt. Att han inte gick med 
i kyrkan. Han såg inte ut, som om han hörde till 
dem, hvilka fördrefvo söndagsförmiddagen med att 
supa brännvin och spela kort. Hon grubblade på 
det under hela predikan, och när hon gick ut ur 
kyrkan, kände hon sig icke så glad som vanligt.

* * *

Knut besökte Ingrid strax därefter, och han träf­
fade äfven då Emma. Hon satt inne i stugan och 
hörde på, medan han och Ingrid samtalade. Hon 
höll på att karda ull och hon vände icke ett ögon­
blick uppmärksamheten från hvad hon hade för 
händer. Men på minspelet i hennes ansikte såg 
Knut, att hon lyssnade till hvarje ord. Och det 
eggade honom att tala.

Han talade om, när han först kom till Amerika.
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Han hade tagit hyra på ett skepp, så att öfverfarten 
kostade honom ingenting, och när han kom fram, 
hade han ej haft mycket att svänga sig med under 
den första tiden. Men slagit sig fram, det hade 
han, fast det varit svårt, och fast det bitit emot i 
början.

Men ju mera han märkte, hur Emma lyssnade 
på honom, desto lifligare började han att tala om 
sina egna intryck och minnen. Han fick en lust 
att bekänna kort, att dela med sig af sina tankar, 
att få någon, som förstod hvad han kände, när 
han kommit tillbaka till fosterjorden, och minnena 
från fordom samlade sig inom honom. Hvad han 
allra först hade känt sig tilltalad af ute i Amerika 
det var, att alla kallade honom för det engelska hr 
eller mr och att, hur uselt han än hade det, det 
icke föll någon in att komma och obedd kalla ho­
nom för du. Icke för att han var titelsjuk. Men 
ingen kunde veta här hemma, påstod han, hur det 
höjde arbetslusten, när ingen behöfde frukta, att 
hans födsel skulle sätta honom i en låg klass, 
som hvarken arbete eller duglighet annat än i 
vissa undantagsfall kunde lyfta honom ur. Och så 
lefde folk enklare. Om två människor ville gifta 
sig, behöfde de bara gå till en notarie och teckna 
under ett kontrakt, så voro de lagligen vigde vid 
hvarandra. Blefvo de icke lyckliga med hvarandra, 
så var det ingenting, som hindrade dem att skiljas 
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åt. Och det gas icke, som folk påstod, anledning 
till flera äktenskapsbrott. Visst inte. Och om två 
människor höllo af hvarandra, men ej hade råd att 
sätta bo, så gingo de inte och väntade både kärlek 
och ungdom ur kroppen på sig för att först samla 
ihop till ett bo, utan de gifte sig med minsta möj­
liga, och sedan hjälptes de åt att draga till boet. 
De ogifta kvinnorna försörjde sig lika bra som män­
nen och ofta med samma slags sysselsättningar. 
De bildade ej där två olika kaster, som inbördes 
trakasserade hvarandra, utan de uppfostrades i 
samma skola, lärde det samma och lärde därför 
först och främst att känna och förstå hvarandra.

»Men religionen? Hur är det med religionen?» 
Ja, det talade man aldrig om. Det behöll hvar 

och en för sig själs. Knut hade känt massor af 
människor, men det var inte om många han kunde 
sagt, om de voro luteraner, metodister, katoliker 
eller öfverhufvud kristna. Han trodde för sin del, 
att de flesta människor i hjärtat icke hade någon 
bestämd religion, utan att det bara var vissa känslor, 
som de vant sig att kalla så, men som alldeles icke 
voro öfvernaturliga.

När Knut talat slut om detta, såg han, hur Emma 
betraktade honom med stora, klara ögon, som om 
hon velat utforska honom ända in till hjärterötterna. 
Han skulle velat fråga henne, hvad hon tänkte, men 
han kom sig icke för. Ty när hon såg på honom 
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på det sättet, hade han mest lust att stiga upp från 
stolen och gå bort och klappa hennes hår.

Sedan träffades de ofta, och alltid kommo de in 
på dessa ämnen om hvad han sett ute, och hur 
han kände sig till mods hemma bland alla dessa 
människor, af hvilka de allra flesta skulle dö i den 
öfvertygelsen, att sådan deras värld var, sådan var 
också världen.

För Emma var det, som om hon bott i en koja, 
alldeles kringhvärfd af skog, där hvarje skymt af 
utsikten var stängd, och så helt plötsligt någon 
komme och gjorde en uthuggning, så att hon såg 
en sträcka af himmel och af det haf, som svallade 
utanför. Helt nära där hon stod, varsnade hon 
blott något litet, men ju längre bort hon flyttade 
ögat, desto vidare blef synkretsen, desto friare 
svängde himmelen sin blåa hvalfbåge, desto större 
blef ytan af dansande vågor, och desto längre flögo 
hennes tankar, långt bortom de dansande vågorna 
och den hvälfda himmelen.

De träffades emellertid ofta, och deras samtal 
rörde sig om allt och ingenting. Hon började slut­
ligen att fråga, och han svarade henne på allt, som 
han kunde svara på. Långsamt, stilla och fast växte 
deras förhållande ut, till dess det för henne rymde 
hela världen, hela den värld han talade om, blef den 
uthuggning i skogen, genom hvilken hon såg allt, 
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kände allt och anade allt — himmel, vågor, främ­
mande kuster, nytt lif och nya människor.

Knut tänkte och grubblade mycket under denna 
tid, när han gjort klart för sig att han älskade Emma. 
Ty det var en sak, som plågade honom så, som 
han aldrig trott, att något sådant skulle kunna plåga 
honom. Han tänkte om och om igen den tanken, 
att ett barn fanns till, som hade rätt att kalla ho­
nom för far, och att han, om han gifte sig med 
Emma, satte henne kanske mot hennes vilja på en 
plats, till hvilken en annan hade företrädesrätt.

Men han kunde ej heller släppa kärleken till 
Emma. När hans första kärlek gått öfver bord, 
hade han tyckt, att nu kunde vågorna gärna få spola 
med sig hvad som helst. Och när han sedan var 
hemma, och denna olycksaliga förbindelse, som 
han nu nästan glömt, kom till stånd, då hade han 
heller inte tänkt så mycket öfver dylika saker. Ingen 
hade någonsin lärt honom bättre, och han hade 
tyckt som så, att bara han inte lät barnet lida nöd, 
så kunde ingen säga något om honom för det. 
Men nu tyckte han, att det kunde ej vara hjälpt 
med pengar. Det for ibland igenom honom som 
en hemsk, stickande känsla af rädsla, en ond aning, 
att hans forntid gömde ett spöke, som kunde skräm­
ma alla goda andar på flykten. Emma var också 
så ömtålig i denna punkt, ty hon tog allting på sitt 
särskilda sätt.
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Men han skulle tala om det för henne vid första 
bästa tillfälle, alldeles som han berättat så många 
andra episoder ur sitt lif. Hon skulle veta det, 
innan han sade henne något mer. Hon var också 
så olik alla flickor af sin klass. Han kände inte en 
enda annars, som skulle bry sig om den saken alls.

Men tala skulle han. Inte bedrägeri. Öppet skulle 
han åtminstone gå till väga.

Och så gingo dagarne, till dess att september 
månad stod för dörren, och det led på tiden. Ty 
till vintern måste han vara borta igen. Och ännu 
hade han ej i denna sak kunnat få ett ord öfver 
sina läppar.

* **

Det var sista söndagen i augusti, när det var 
afton, och skymningen låg stillsam och tyst öfver 
haf och land. Emma och Knut gingo ensamma 
den smala vägen förbi kyrkmuren och nedåt sjön.

En enstaka fågel drillade här och där i någon af 
de små buskarne, hvilka som enstöringar slagit sig 
ned på den vida, sanka slätten, och öfver ett litet 
kärr till vänster låg som ett gråhvitt flor af kall, 
fuktig dimma. Hafvets tunga dån hördes stönande 
från stranden, mot hvilken de gingo, byns byggna­
der mot kyrktornet, som stack upp i midten, hade 
de lämnat bakom sig, och de stora fyrkantiga, in-

3 — Ensamhetens gåtor. II.
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hägnade gårdarne stucko upp som stora mörka 
fläckar ibland de små, i rad liggande låga kojorna.

»Får jag ta dig i hand?» sade Knut om en stund, 
och hans röst lät så underligt tjock.

Emma räckte honom stillatigande sin, och så 
gingo de framåt en stund. Hon talade hela tiden 
och han hörde förströdt på, tänkte öfver, hvad han 
ville säga, och visste ej, om han skulle säga det.

Det var kyligt, och Emma drog handen till sig, 
emedan hon frös. Han tog den igen och förde 
den ned i sin rockficka, där han höll den fast.

Han kände sig retlig, det var en massa känslor 
som flögo igenom honom, allt var så rikt, så skönt, 
så varmt, och ändå kände han en oro, som gjorde 
honom rädd. Det var något som band hans tunga. 
Han skulle velat tysta Emma, som gick bredvid 
honom med små, hoppande steg och fritt såg upp 
i hans ansikte, medan hon pratade om allting. Han 
tyckte sig behöfva känna den stora tystnaden om­
kring sig för att få samla sina tankar. Och sam­
tidigt tyckte han, att de redan voro kärestafolk, och 
han begrep inte, hvarför han gick här och plågade 
sig utan orsak.

Plötsligt spratt han till vid att Emma sade:
»Se dit nu i kärret. Se bara.»
Hennes röst lät på en gång drömmande och 

skämtsam.
»Hvad är det?»
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»Jo, där ser jag min fästman.»
»Hur ser han ut då?»
Han gjorde lös sin hand och blef alldeles blek.
Hon skrattade.
»Å, som en af de andra albuskarna.»
Då tog han henne i armen, så hårdt, att hon blef 

rädd.
»Hvad menar du?»
Hon såg förskrämd på honom, men drog sig icke 

undan.
»Jag menar ingenting alls. Hvad skulle jag mena?» 
»Men om jag nu säger dig, att jag håller af dig?» 
»Å, Knut.»
Hon var så vacker, när hon sade detta, att han 

velat kyssa henne, utan, att fråga om los, och det 
var en ton i hennes röst, som han tyckte gas eko 
i honom själs.

Hela hans kropp darrade, och han frågade om 
en stund:

»Nå, hvad svarar du?»
Hon såg bort, men det låg en mjuk färg öfver 

hela hennes ansikte, som Knut aldrig hade sett 
förr.

»Inte än. Inte nu, Knut. Inte nu.»
Han blef häftigare.
»Säg inte, att du inte har vetat det. Du kan inte 

annat än ha märkt det.»
»Ja. Ja. Men jag kan inte svara. Det kom så
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tvärt. Om ett par dar. Låt mig tänka på det. Jag 
vet inte, om jag tycker om dig, så som jag ville.»

De hade vändt om och gingo åt byn till.
Knut kände sig lugn. Hvarje tanke på hans barn 

hade försvunnit. Han var så viss på sin lycka, att 
han tyckte sig kunna hoppa öfver det förflutna som 
ingenting. Han sköt undan hvarje tanke därpå. 
Inte var det värdt att komma med detta nu, innan 
hon ens gifvit ett svar. Och hand i hand kommo 
de förbi kyrkogårdsmuren igen, upp på stora lands­
vägen och fram till den stora, svarta porten, som 
ledde in till Olsons gård. Omkring dem föll skym­
ningen allt tätare. Ur de små fönstren lyste här 
och där ett blekt ljus, som tindrade långt bort öfver 
den mörka, tomma slätten.

Emma tog honom i hand, innan hon gick in, och 
ingen af dem sade något. Men två dagar därefter 
visste hela byn och Knut också, att Emma och han 
voro fästfolk och skulle gifta sig, när vintern var 
förbi, och han kommit tillbaka från Amerika för att 
hämta henne.

* **

Knut undrade om icke Emma ändå visste något 
om honom, fastän hon aldrig sagt det. Ty den 
där saken kände nog hela bygden till. Men så var 
icke förhållandet. Emma hade ett sådant väsen, att 



BORT 21

man ej gärna talade till henne om det, som var 
dåligt, och därför hade hon aldrig hört någonting.

Men medan Knut gick och betänkte sig, så led 
tiden, och dagen nalkades, när han skulle fara till­
baka till skeppsbyggeriet, där han var anställd i 
New-York. Och dagen före afresan satt han inne 
hos Olsons och språkade med Emma. Och han 
hade ännu ingenting sagt.

Han tänkte att passa på, medan de voro ensam­
ma, och han hade flere gånger ordet på tungan, 
men Emma hade så mycket att säga, så att han ej 
nändes afbryta henne. Och när han ändtligen trodde 
sig färdig att börja bekännelsen, kom madamen och 
afbröt dem.

Dagen därpå reste han, och för Emma började 
nu vintern. Först skulle höststormarna komma och 
svepa kallt fram öfver det flacka landet, sedan 
frosten, som tog bort grönskan, och sist skulle 
marken ligga hvit, så långt ögat kunde se, och snön 
och blåsten skulle stänga dem inne.

Det var långt till våren. Men hon sörjde ändå 
icke. Ty hon visste ju, att våren skulle komma, 
och med våren Knut. Och han skulle taga henne 
med sig, och den strimma af världen, han visat 
henne, skulle vidgas, så att hon kunde se fritt 
och klart.

Hon skulle komma bort med honom. Bort. Hvad 
det var underligt och lyckligt att tänka därpå.
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En dag var hon ensam inne. Mostern var ute 
och såg till kreaturen. Genom fönstret såg hon ut 
på gården, hvilken på öländskt vis var byggd i en 
fyrkant, så att boningshuset låg längst in, uthusen 
vette åt bygatan, och inkörsporten var tagen tvärt 
igenom höladan. Det var klar höstluft därute. Två 
grisar lågo makligt i solskenet och läto maten 
sjunka, några sorgsna ankor försökte väta sina vingar 
i vattenpölarna omkring den stora hinken, hvars 
långa stång pekade snedt upp mot himmelen, och 
de tåliga, härdade gässen, som på den öländska 
alfvarens torra bete nästan fullständigt lyckats vänja 
sig af med behofvet af vatten, traskade snattrande 
om hvarandra, sträckte på halsarna och rotade ifrigt 
i marken efter föda. Ett par årsgamla fölungar för­
sökte, så godt utrymmet tillät, att göra några lefnads- 
lustiga hopp och skakade manarna omkring sina 
slankiga halsar.

Emma stod i fönstret och såg på allt detta, men 
vände slutligen blicken upp mot den lilla flik af 
blått, som syntes ofvan byggningarnas tak. Hon 
fick tårar i ögonen, som hon genast torkade bort. 
Ty det knarrade i gårdsporten, och öfver gården 
kom en gammal gumma fram mot kökstrappan.

Det var en torparehustru som Emma mycket väl 
kände. Hon hade tagit sin gamla sjuka mor till sig 
i huset. Men när säden, som kommunen gas i 
fattighjälp, ej ville räcka till, kom hon som oftast 
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till Olsons och klagade sin nöd. Och då fick hon 
hjälp med ett och annat, potatis, bröd eller litet sill, 
allt som det kunde falla sig. Nu visste Emma, att 
mannen varit uppe i Stockholm på arbete under 
sommarmånaderna.

Gumman stannade inom dörren och hälsade med 
denna blandning af undfallenhet och förtrolighet, 
som den fattige visar gent emot den, »som bara är 
en bonde».

Emma nickade vänligt och frågade, om hon hört 
något från sin man.

»Nej, det är just det, att jag rakt inte har hört 
något från honom. Inte har han skrifvit, och inte 
har han skickat mig pengar.»

»Stig fram och sitt ner. Nej, stå inte där vid 
dörren. Har han inte skickat något?»

»Nej, nu är det fjorton da’r öfver tiden, när han 
brukar skicka, och jag har inte hört af honom med 
så mycket som ett ord. Inte ha vi något i huset, 
och så är det det, att en aldrig vet, hvad som kan 
ha händt honom.»

Hon satte sig ned på träsoffan och såg framför 
sig med en tung och trött blick, suckade och strök 
håret till rätta under hucklet.

»Å, inte har det händt honom något. Då hade 
han väl skrifvit. Hur är det med gamla mor? Det 
blir väl värst med henne.»

»Ja, det blir det förstås, för henne har han alb 
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tid varit så märkvärdigt snäll mot. Inte ett ord har 
han sagt om, att han fått min gamla mor i huset 
att föda och sörja för. Tänk, att sist han skref, så 
bad han mig, att om det var något, hon riktigt 
gärna ville ha, så skulle jag skaffa henne. En vet 
väl, hur andra bruka vara. Men hon ville inte ha 
annat än litet saffransbröd till kaffet, och det fick 
jag då köpa åt henne.»

Emma började taga fram litet mat åt gumman, 
både bröd, mjölk och till och med en bit fläsk. 
Historien om mannens vänlighet mot svärmodern 
hade rört henne. Ty det hörde ej till vanligheterna 
på landsbygden, att man visade godhet mot någon, 
som fattigvården understödde, antingen det nu var 
en svärmor eller någon annan, hvilken som helst.

Därpå tog hon fram kaffepannan, som stod på 
spiseln, och slog i en kopp kaffe.

»Drick en tår kaffe, mor.»
Torparhustrun gjorde för brukets skull ett par 

svaga försök till motstånd, men det syntes på hennes 
sätt att äta, att hon ej betraktade detta mål enbart 
som en förfriskning. Hon åt långsamt och först 
under tystnad. Sedan sade hon:

»Ja, och Emma, som skall gifta sig till våren. 
Och med en så,n karl se’n. Det är ledsamt nu 
förstås när fästman är borta.»

»Å, de här månaderna gå snart.»
»Ja, jag säger väl det, jag. Hon har inget nu, 
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för allt hvad hon har pratat, flickan i Hållby, om 
att hon skulle ha Knut Blomqvist, eller Bloom, som 
di nu kallar’n. Nu kan hon ha’t, som hon har’et. 
När en släpper till sig åt en karl, så får en sitta 
där se’n med skammen.»

»Hvem talar I om, mor», sade Emma med låg 
röst.

Hon såg lugn ut, men hela rummet dansade för 
hennes ögon, spiseln och klockan och bordet och 
hustrun, som satt där. Dagern, som kom in genom 
fönstret, tyckte hon var svart.

»Om henne, som han har pojken med, vet jag. 
Dan efter karlar har hon alltid varit, och hvad kar­
larna kan få, det tar di, det vet en väl.»

Emma kände en brännande tomhet i bröstet, just 
på den punkt, som alltid dallrat af glädje, hvar gång 
hon förut tänkt på Knut. Som om hon gått i söm­
nen, tog hon och lade i ordning matvarorna, som 
hon skänkt hustrun. Det gjorde ondt i henne för 
hvarje sak hon tog i eller såg för sina ögon, all­
deles som om den haft någon osynlig gemenskap 
med hela den stora sorg, som vältade sig öfver 
henne.

När hon tog adjö af hustrun, var det något i 
hennes ögon, som kom den gamla att spritta till.

»Jöss, jag har väl aldrig sagt något galet, vet jag.» 
Emma rörde sig ej.
»Nej, visst inte.»
4 — Ensamhetens gåtor. II.
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Hon stängde hårdt igen dörren och med båda 
händerna pressade mot hufvudet kastade hon sig i 
ett vildt behof efter att känna någon fysisk smärta 
handlöst mot väggen, och en våldsam, tårlös snyft- 
ning skakade alla hennes lemmar. Hon vred sig 
som i kramp, stönade af smärta, kramade händerna 
mot hvarandra, så att det knakade i knogarna och 
bröt slutligen ut i ett hvasst skrik, som skrämde 
henne själs. Det lät som om en annan skrikit. Hon 
störtade upp i ångest och såg sig omkring, tyckte 
att hon ej var ensam, och fick en frysande känsla 
af rädsla, som kom henne att hacka tänder.

»Henne, som han har pojken med, vet jag.»
Hon ryckte till sig en sjal, svepte den tätt om­

kring sig och störtade ut. Gick med snabba steg, 
medan det bultade i hennes hjärna, som om den 
velat sprängas, utan att veta hvart det bar, fram 
utmed landsvägen, som i en lång buktig linje följer 
östra kusten af ön. Hon vaknade upp vid, att hon 
stod och såg på en väderkvarn, som var i gång. 
De stora vingarna rörde sig med pinsam enformig­
het i en stor, långsam cirkel. Hon begrep ej, 
hvarför hon stod och såg på den. Mekaniskt lät 
hon ögat följa än en, än en annan af vingarna. Nu 
var den högt uppe i luften, nu vände den långsamt 
nedåt, och nu strök den nästan utmed marken.

Hon spratt till och gick vidare. Den brännande 
tomheten kom tillbaka, och med den följde en hemsk 
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ensamhetskänsla. Hon såg sig om och sprang, så 
som när hon var barn och sprang i mörkret, utan 
att veta hvarför hon var rädd, bara sprang, så att 
hon tappade andedräkten, så att hjärtat bultade, och 
tårarna voro nära att bryta fram. Hon tog af ifrån 
vägen och sprang rätt in öfver den öde alfvaren, 
men sprang ändå. Och den hemska rädslan följde 
henne. Hon var förföljd. Någon var bestämdt 
efter henne. Gud i himmeten! Hvarför sprang hon 
här ensam i mörkret ute på den skumma heden, 
som sträckte sig milsvidt bort? Hon frös, fast 
pannan var våt af svett. Hon skrek igen. Det var, 
som om starka händer bakifrån tryckt henne till 
marken, och segnande ned, brast hon i en häftig 
gråt. Det kändes, som om hon fått luft, som om 
hon ändtligen kunde draga andan igen, och hon 
grät länge med det heta ansiktet tryckt mot den 
kalla jorden. ♦ **

Dagen därpå smög sig Emma ensam in i stugan. 
Hon gick fram till den gamla, gula byrån, öppnade 
klaffen och tog ut penna och bläck. Men när hon 
skulle sätta sig ned för att skrifva, skals hon i hela 
kroppen, så att hon måste lägga pennan ifrån sig. 
Hon andades ut en stund och tog därefter papperet, 
lade det framför sig och skref långsamt med stora, 
stela bokstäfver:
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»Det är tungt att skrifva det till dig. Men det 
får nu vara slut oss emellan. Du vet själs, att du 
har bedragit mig, och att det är en annan, som har 
rätt öfver dig. Kom icke tillbaka, ty det tjänar till 
ingenting. Kanske skulle jag kunna förlåta dig, men 
den stora kärlek, jag burit till dig, är borta, och 
den kan aldrig komma igen, jag må sedan tänka 
hur som helst.

Men att du kunde tiga med det, Knut. Att du 
kunde tiga, till dess det blef för sent. Aldrig skulle 
jag kunnat fästa mitt hjärta vid dig, om jag vetat, 
att jag gjorde en annan olycklig.

Nu säger jag dig farväl och sitter här ensam igen. 
Och det lär heller aldrig bli annorlunda för mig i 
världen.

Emma.»

Hon lade ihop brefvet och skref utanskriften, gick 
till det lilla postkontoret och lämnade in det. Men 
när hon gick tillbaka igen, såg hon ett ögonblick 
ut öfver hafvet, där höstdimman låg tung. Med en 
rysning lyfte hon upp klinkan på porten, gick in 
och stängde den efter sig. Det kom ett ihåligt ljud, 
när hon stängde igen den, och med en känsla af 
hopplös leda gick hon till sina sysslor.

Och den känslan förändrade sig ej. Den låg 
öfver hennes sinne, som den gråa dimman låg öfver 
sjön. — —



O

Efter fem veckor kom det bref från Amerika till 
jungfru Emma Pehrson. Det var från Knut.

Emma bar det hela dagen obrutet i fickan. På 
kvällen tog hon en lykta med sig och gick upp på 
vinden. Där satte hon sig på en af takbjälkarna 
och bröt brefvet.

När hon blef så lugn, att hon kunde se bok- 
stäfverna, läste hon detta, som var skrifvet med klar 
och flytande stil, nästan så bra, som om skolmästaren 
hade skrifvit det:

»Jag vet väl, att jag ej har någon rätt att försvara 
mig för dig. Men ett vill jag ändå säga dig. Och 
det är det, att jag tänkte för hvar dag, som gick, 
att säga dig det. Och om jag inte sa’ dig det, när 
jag friade, så var det därför, att min kärlek till dig 
var så stor, att då glömde jag allting annat. Och 
för hvar dag sköt jag upp med det sedan, tills det 
blef försent. Sista kvällen skulle jag just tala om 
det, när din moster kom in, och då fick jag det 
inte sagdt.

Jag vill inte ta mig själs i försvar med, att så 
många andra gjort som jag. Men om du håller af 
mig, så har du heller inte rätt att säga, som du 
gör. Ty man möter inte lyckan många gånger här 
i lifvet, och jag har nu alltid trott att om man håller 
af hvarandra, så är det inte för att plåga hvarandra, 
utan för att göra hvarandra lyckliga. Och om jag 
har brutit mot dig, så har du inte rätt, hör du, du 
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har inte rätt att stöta mig ifrån dig, när jag erkän­
ner min orätt.

Tror du, att jag kände mig lycklig, när jag visste, 
hvad jag visste, och måste gå och tänka på det 
hela dagarna! Men vi träffades bara en vecka, och 
jag tänkte sedan, att det var lika bra, om jag skref 
det. Ty jag trodde, att om din kärlek till mig var 
sådan, som du sade, att den var, så kunde du heller 
inte hålla af mig mindre, om du fick veta att jag 
hade något på mitt samvete, som inte var rätt. Om 
jag inte varit så trygg på din kärlek, som jag var, 
då skulle jag väl hört mig för först. Men det tänkte 
jag aldrig på. För jag vet, att om en människa, 
som inte är dålig, gjort något ondt, så är det just 
därför, hon bäst behöfver en annan. Och nu ber 
jag dig, Emma, fast du skref så hårdt till mig, att 
tänka på det här en gång till och minnas det, att 
om jag har brutit mot dig i detta, så kan det göras 
godt igen. Men om du nu stöter mig bort, så kan 
det aldrig göras godt.

Och jag kan aldrig tro, att du fasthåller, hvad du 
skref. För då gör du oss båda olyckliga för hela 
lifvet.

Jag tänker alltid på dig både dag och natt och 
förblifver din vän

Knut Blooms
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Emma 1 ät brefvet sjunka och såg sig tyst omkring. 
Ljuset i lyktan flämtade för draget och kastade ett 
matt, darrande sken på det kvistiga golfvet, in un­
der taksparrarna, upp mot tegelpannorna, på kistor, 
gamla kläder, en sönderskrufvad väfstol, som stod 
i ett hörn, och utför trappan med de smala, lutande 
trappstegen.

Hon skakade på hufvudet, och de små läpparna 
slöto sig fast mot hvarandra. Den första känslan 
af skrämsel hade vikit för länge sedan och lämnat 
plats för eller kanske rättare helt naturligt förbytts 
i en annan. Det var henne alldeles klart, utan att 
hon egentligen kunde säga hvarför, att hon icke 
kunde tillhöra Knut. Hon hade gifvit sig åt honom 
i den tanke, att hon för honom icke blott var, utan 
äfven varit den enda kvinna i världen. Ty hans 
ungdomskärlek till mostern hade hon omedvetet 
reducerat i sina tankar, till dess att den endast hade 
utseende af ett flyktigt tycke, som aldrig kunde hafva 
anspråk på att kallas för kärlek. Hon hade skjutit 
hela detta förhållande undan i sina tankar, så att 
hon aldrig sett det klart, sådant det var, och med 
äkta kvinnlig inkonsekvens kom hon aldrig på den 
tanken att använda samma metod med den andra, 
henne, som han verkligen aldrig älskat utan blott i 
sinnlig lusta fått barn med. Hon hade tänkt sig, 
att han liksom hon gått genom lifvet med en på 
förhand färdiggjord bild af den, han en gång skulle 
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komma att älska, och med en känsla af stolthet 
hade hon öfvertygat sig om, att han hos mostern 
aldrig älskat mer än det, hvari hon själs liknade 
mostern. När han sedan mötte henne själs, då var 
hon den enda, och för honom hade aldrig någon 
annan kvinna existerat. Hans kärlek var som en i 
åratal hopad skatt, hvilken han skänkt åt henne, 
och hon var lycklig däröfver.

Men nu. Nej. Hon kunde icke se honom igen. 
Den bild af lycka, hon under åratal drömt i hop, 
när hon under de milda sommaraftnarna såg ut 
öfver den färgrikt skiftande enformiga slätten med 
hveteåkrar och torr alfvar, med sammankrympta 
buskar och ljung, med de höga väderkvarnarna, 
som stodo i rad, och ut öfver hafvet, som fritt och 
blått vältade utanför, eller när hon en vinterkväll 
satt ensam och såg in i spiselelden, emedan hon 
hörde snöstormen gnissla i skorstenen — den bil­
den satt så fast i hennes själ, att hon ej kunde taga 
emot lyckan på annat sätt. Aldrig skulle hon tro 
på någon annan lycka. Aldrig. Utan den kunde 
hon vara, men skulle hon äga den, ville hon äga 
den fullt.

Hon kunde icke älska Knut efter detta. Hon 
tänkte igenom det med en pinsam noggrannhet, 
som stack i bröstet. Det skulle komma dagar och år, 
och hon skulle sörja sig till döds. Men hon kunde 
icke svara honom annat, än hvad hon redan sagt.
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Hon gick i n till sig och lade sig mekaniskt till 
sängs med brefvet under hufvudkudden. Hon låg 
i en vindskammare, och den ena af tjänsteflickorna, 
som om natten delade hennes rum, sof redan med 
jämna, hörbara andetag. Emma kunde icke sofva. 
Hon vred sig otåligt i bädden och en kallsvett be­
täckte alla hennes lemmar. Hon steg upp och gick 
på de bara fotterna fram och tillbaka i rummet, till 
dess att hon frös i hela kroppen. Då svepte hon 
en sjal omkring sig, tog ett ljus i handen och smög 
sakta utför trapporna.

Det låg ingen i stugan. Hon tog ned nyckeln, 
som låg ofvanför dörrpanelen, vred sakta om låset 
och steg in. Därpå tog hon ut ett brefpapper, lade 
det på bordet och skref:

»Det är bäst, att det blir, som det är. Jag kan 
inte svara på annat sätt. Det får vara slut oss 
emellan, och nu får jag också säga dig farväl.

Emma.»

Därpå lackade hon i hop brefvet, skref utanskrif­
ten, tog det med sig och gick med ljuset i hand 
samma väg, som hon kommit.

Ingen hade hört henne, och när hon kommit i 
sin säng igen, somnade hon tungt och drömde, 
att hon bars genom luften af osynliga händer, långt 
bort öfver marker och berg. Hon hissnade vid

5 — Ensamhetens gåtor. II.
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färden och höll andan, till dess att hon med erl§ 
kände sig utan fotfäste, föll och darrande af rädsla 
spratt upp ur sömnen med ett skrik.

Det var dager, och den andra flickan hade just 
stigit upp.

»Hvad var det?»
»Det var bara något, jag drömde.»
Hon slöt ögonen igen och kröp i hop i bädden. 

Ty hon fruktade arbetsdagen, bakom hvilken hon 
icke ögnade en enda timme af helg.

* * *

Psalmen hade förklingat, och prästen stod för 
altaret och läste med torr, entonig stämma textens 
ord:

»Kommen till mig, I alle, som arbeten och ären 
betungade, och jag vill vederkvicka eder. Tagen 
på eder mitt ok och lärer af mig, ty jag är mild 
och ödmjuk af hjärtat, och I skolen finna ro till 
edra själar. Ty mitt ok är lustigt och min börda 
är lätt.»

Emma satt midt i en bänk bredvid mostern 
och hörde på prästens ord. Mest brukade hon 
sitta och tänka på annat i kyrkan, och sedan hon 
lärt att känna Knut, hade hon alltid haft så under­
liga tankar, när hon var där. Hon hade tyckt, att 
hon behöfde ej allt detta för att lefva sitt lif och
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dö sin död, när den en gång kom. Ibland hade 
hon stannat hemma. Ty hon behöfde ingenting, 
så länge hon var lycklig.

Men i dag kände hon det annorlunda. Med ett 
slags bitter vällust insög hon hvarje prästens ord 
om det ok, som lifvet lägger på hvarje människa.

»Ty I veten, mine åhörare, I veten det alla af 
egen daglig och stundlig erfarenhet, att den värld, 
dit vi alla i synd födas, där vi i synd lefva, och 
från hvilken vi af all vår själ och alla våra krafter 
skola bemöda oss att andligen dö, den är icke 
något glädjens tempel. Det är en jämmerdal. Det 
är icke för intet, som den heliga skrift begagnar 
detta uttryck. Men, mine åhörare, det finnes två 
slags ok. Ty alla träla vi under oket. Men det 
ena är världens ok, och de som tjäna världen, om 
dem säger Herren visserligen icke, att deras ok är 
lustigt och deras börda lätt. Ty för dem är beredt 
det rum, där deras matk icke dör och elden icke 
utsläckes.

Men, mina vänner, det finnes ett annat ok, och 
den, som frivilligt ikläder sig detta, från honom 
faller det ok, som är världens. Och han är fri. 
Ty det ok, han har tagit, det har han tagit af egen 
fri vilja, och det oket är Herrens Jesu eget ok. 
Och om detta ok är det, som Herren säger: »Mitt 
ok är lustigt, och min börda är lätt.»

Ned i hennes sinne sänkte sig orden som sädes-
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korn i nyplöjd och grobar åker. Var det icke ett 
ok, hon hade tagit på sig? Men kunde det vara 
Jesu ok, som prästen talade om? Var detta icke 
det bittraste, det tyngsta, hon upplefvat?

Med spändt allvar lyssnade hon vidare.
Och prästen talade om himmelen. »Ty hvarför 

var det, som Jesu ok var lustigt och hans börda 
lätt? Först därför att det var Jesu ok, därför att det 
var hans milda hand, som lade det på våra skuldror. 
Men först och sist var det lustigt och lätt, därför 
att den plåga, vi här hafva, är intet mot den fröjd, 
som en gång väntar oss ofvanefter. I barnslig gen- 
sträfvighet mot faderns vilja knota vi kanske öfver 
detta ok och klaga i fåvitskhet öfver lidandet, som 
dock blott är en ringa ting, när det öppnar oss 
vägen till det sälla land, där alla sorger tystna, och 
all klagan förstummas för den eviga fröjdens harpo- 
toner. Och salige äro de, som icke förtröttas, salige 
de, som med undergifvet sinne bära — icke värl­
dens ok - utan det ok, som Herren pålägger. 
Salige äro de, som Herren finner väntande, när han 
kommer. Saliga i evighet. Amen.»

En suck som af lättnad spred sig öfver hela för­
samlingen, ett buller af alla dessa människor, som 
på en gång af bekvämlighet ändrade plats, ljud af 
näsor, som putsades, af halfhöga hviskningar. Här 
och där ett ansikte, som förstulet böjde sig öfver 
näsduken eller handen och nyfiket såg ut öfver 
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mängden af böjda hufvuden. Och uppe från pre­
dikstolen ljöd åter prästens röst, dämpad, torr, för­
ändrad och likgiltig, så att den nästan blef oigen­
kännlig:

»Lofvad vare Gud och välsignad i evighet.»
Det lät nästan som en belåten tacksägelse för att 

man ändtligen kommit så långt. Men för Emma 
betydde allt, som nu sades, om ordet och de heliga 
sakiamenten, om konungen och det kungliga husets 
anförvandtei, om riksstyrelsen och Guds faderliga 
försorg, lysningsformeln, efter sitt allvisa råd hädan- 
kalla, Fader vår, psalmen och välsignelsen — allt 
detta betydde för henne ingenting.

Med all sin kraft hade hon hakat sig fast vid 
denna tanken: Var det ok, hon tagit på sig, af gudi, 
eller var det icke? Och med en känsla af bedöf- 
vande ro lät hon sina tunga sorger hvila i den tan­
ken, att hon var satt här på jorden för att lida, och 
att en gång skulle himmelens portar öppnas för 
henne, och hon skulle blifva salig, evigt salig. Hon 
blundade och ryste af att tänka själfva ordet om 
och om igen. Och för hennes tanke visade sig i 
minnet hela hennes enformiga barndomslif, hoppet 
om att vinna den lycka, som hon med plågsam 
styrka bemödade sig att kalla världens, hon såg den 
ode heden, där hon legat i gråt under den första 
förfärliga kvällen, hon såg sitt kommande, af ingen 
glädjedag afbrutna hvardagslif, och hon lät orgelns 
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toner vagga sig till ro, medan hon slöt ögonen och 
hörde sitt hjärtas oroliga rop efter lycka försvinna 
i drömmen om en obestämd härlighet, hvilken strå­
lade för hennes syn, som när solens rödglänsande 
aftonskimmer dallrar öfver alfvarens korta gräs och 
yfviga ljung.

När gudstjänsten var slut, följde hon mostern 
hem, hjälpte henne i huset med allt som förelåg, 
och när kvällen kom, somnade hon in, trött af att 
arbeta, trött af att tänka, och omedvetet glad, att 
hon hittat om också ett svagt ljus i det mörker, 
som saknade dagens klara sol.

* *
*

Mostern hade naturligtvis liksom alla andra myc­
ket väl reda på Knuts forna kärlekshistoria, och 
hade Emma i det fallet varit lik andra flickor af hen­
nes klass, så skulle hon för länge sedan hafva vid­
rört saken och försökt att tala henne till rätta. Ty 
hon tyckte som så, att hvad som en gång skett, 
stod icke att hjälpa, och ville flickan inte hålla af 
honom, sådan han var, så fick hon låta bli. Inte 
kunde hela världen bli full af änglakarlar, bara där­
för att en jänta ville ha dem på det sättet. Men 
när hon nu visste om brefvet, som hade kommit, 
och så inte ett ögonblick såg flickan glad och inte 
heller hörde henne säga ett enda ord, mer än hvad 
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som var strängt nödvändigt, då blef hon i sitt he­
derliga och förståndiga bondhjärta ryss rasande, och 
en vacker dag passade hon på och frågade Emma, 
hvad i Herrans namn som gick åt henne.

Moster var liten och tunn och hade små gråa, 
kloka ögon, som nog kunde se ett och annat, när 
det gällde. Och nu var hela hennes lilla kropp i 
uppror.

»Hvad är det åt dig, barn? Hvad i Herrans namn 
går det åt dig? Är det fason te gå och se ut om 
dagarna här, som du gör?»

Emma svarade inte, utan satte sig i stället så 
långt bort hon kunde komma.

»Hvad är det åt dig, barn? Har det händt något 
ledsamt?»

»Det händer mycket, när en minst tror.»
»Är det något med Knut? Han är väl aldrig sjuk? 

Du har inte sagt ett ord om det.»
Emma såg upp.
»Ja, det är så godt I får veta det, moster. Mel­

lan oss är det slut, och det kan aldrig bli godt 
igen.»

Madam Olson märkte, att här fick hon till en 
början los att ta i med lämpor. Det dög ej att 
fara våldsamt fram.

»Du har väl hört något om barnet och det där, 
kan jag tro», sade hon litet lågmäldt? men lugnt.

Emma nickade,
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»Tala inte om det där», sade hon häftigt, »jag 
vet alltihop. Jag tål inte tänka på’t längre.»

Men då blef madam Olson het om öronen, hon 
tog en slef, som hon höll i hand, och dängde den 
i bordet, så det skrällde i hela huset.

»Hvad kommer det dig vid», tog hon till. »Ja, 
om det hade skett efteråt, då hade det kunnat nå­
got så vara. Men nu när det gått så många år, 
och den där gamla historien ä’ glömd för länge i 
världen se’n, så kommer du och ställer te ett elände, 
som om han gjort allt ondt, som tänkas kan. Du 
är så fin af dig, du, kan jag tänka, för att du all­
tid fått göra som du vill, och ingen har kunnat rå 
på dig, när du satt dig något i hufvet. Men nu 
ska det vara slut, säger jag. Tror du, att jag vill 
stå och säga åt Olson, att du går och bär dig åt 
som en vettvilling nu, när en ändtligen kan få dig 
bra och ordentligt gift. Jag, som har fått honom 
te ta dig i huset och låta dig vara, som om du 
hade varit vårt eget barn. Nej, det ska ta mig fan 
bli slut, att du den här gången får som du vill. 
Tror du, att en alltid får den en vill. Nej, smaka 
på det du, ska du få se. Ja, det förstås, det går 
det med, fast man inte tror det i ungdomen. Men 
när en är så lycklig och får den, en tycker om, då 
skulle en väl vara galen, om en bär sig åt som du 
gör nu. Hvad tänker du ta dig te? Tänker du 
Stanna här kanske, tills du blir en gammal käring?»



BORT 41

Emma reste sig.
»I ska inte behöfva ha något ondt af mig. Jag 

kan ta mig plats.»
»Pu-u-uh! Ta dig plats. Jag orkar inte höra på 

dig. Och så kanske vi ska ha det på oss, att vi 
inte vill fö’ dig en gång. Kom inte med det där. 
Du är väl inte en torparetös heller, vet jag.»

Men då tog Emma bladet från munnen och ta­
lade ut om saken så lugnt, så kallt, så hårdt och 
så obevekligt, att mostern blef nästan rädd. Hon 
sade, att hon kunde inte tvinga sig själs, och då 
kunde ingen annan människa i hela världen göra 
det heller. Hon visste nog, hvad mostern hade 
gjort för henne, och det skulle hon aldrig glömma. 
Men hon visste också, att i den här saken skulle 
hon rå sig själs, och ville de tvinga henne med våld, 
så kunde hon gå sin väg lika godt tvärt, och ville 
de stänga henne inne, så kunde hon säga nej vid al­
taret. Och för resten så, hurudan Knut nu än var, 
men inte var han den karl, som tog en flicka mot 
hennes vilja.

Därmed gick Emma ut ur rummet, och de talade 
ej vidare om saken.

Men mostern funderade en stund, och ett ögon­
blick rann det henne i hågen, hur hon haft det själs, 
just för samma mans skull. Men så bet hon ihop 
tänderna i förbittring, när hon erinrade sig allt prat, 
som skulle komma ut i bygden för det här, Och

§ — Ensamhetens gåtor, II,
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det harmade henne, när hon tänkte på, hur mycket 
de redan kostat på jäntan, att de skulle ha gjort 
det för rakt ingenting och kanske till slut få los att 
behålla henne hemma för jämnan.

Efter detta förgick ett halft år, och då kom det 
ryktet ut i byn, att Emma skulle gifta sig med rike 
Lars Ersons son, Johan Erson, och att gubben 
skulle sitta på undantag hos barnen på gamla da­
gar. Hur det hade gått till, det kunde ingen säga. 
Somliga sade, att flickan hade låtit locka sig af, att 
hon skulle bli en förmögen bondhustru, gudbevars, 
somliga, att mostern hade tvingat henne, och som­
liga (men de voro icke många, som sade så), att 
hon gjorde det af sorg, därför att det vore henne 
likgiltigt nu, hvad i världen som blef af henne, då 
hon ej fick honom, som hon en gång hållit af.

Och till sist fanns det några, som påstodo, att 
det var alla dessa orsaker, som samverkade.

Säkert är, att Emma var sig icke lik längre. Hon 
hade haft ett mildt, lugnt leende, som alldeles hade 
försvunnit. När hon nu log, fick hon ett hårdt 
drag omkring munnen, och det kom en tillsats af 
hån i löjet. Hon såg ej gärna på folk så vänligt 
och godt, som hon förr hade gjort, utan slöt sig 
alldeles för sig själs. Och när hon gick var det 
icke med samma spänstiga, fasta gång.

Nej, hon hade blifvit förändrad.
Så särdeles stort motstånd hade hon aldrig gjort, 
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när mostern föreslog henne, att hon skulle taga ho­
nom, Johan Erson. Först skakade hon bara på 
hufvudet och sade tvärt nej. Men då började ma­
dam Olson att tala, och hon talade länge och väl 
om, att man skall gifta sig någon gång här i värl­
den, för att eljest kommer man aldrig till någon 
riktig lycka, att om man får en bra karl och ett 
godt hus att styra med, så har man ingenting att 
låta illa för, att Johan Erson var en så hederlig och 
bra karl, hon kunde önska sig, och att om hon 
längre gick och vrakade allt, som bjöds henne, så 
kunde hon hitta på att få gå ogift i alla sina da’r. 
De sa’ om Johan Erson förstås, att han var snål 
och hård mot sitt folk. Men di pratar så mycket, 
och en ska aldrig tro hälften af, hvad folk säger. 
För då blir en lurad, och för resten så finns det då 
ingen människa, som inte har sina fel.

Och hur det var, hade Emma sagt ja. Men hon 
blef både kall och varm efteråt, och hon hade för­
behållit sig att inte behöfva se honom förrän vid 
bröllopet.

Och nu skall bröllopet stå till våren.
Johan Erson hade man allt både ett och annat 

att säga om. Abcd hade han litet reda på, men 
»Fader vår» kunde han inte alls, sade folk, och man 
hade alla möjliga historier om, hur han förfört flic­
kor, slagit sina djur fördärfvade, och hur snål han 
var, när det var han, som skulle mäta ut säden till 
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fattighjälp. Ett inhysesfolk påstod, di, att han, när ar­
rendetiden var utlupen, hade rifvit ner stugan för, me­
dan hustrun låg i barnsnöd, så att hon hade fått föda 
ute på bara marken. Och det lade de fattiga till, 
att en bonde han är då som en varg mot den fat­
tige. För kan han ta något ifrån honom, så gör han. 
Det är ingen, som tror, hur dana di kan vara.

Johan Erson var icke tåld i trakten, det var ett 
faktum. En klok karl var han, men hård och svår 
att handskas med. Det var en lycka, att han icke 
drack. Men det sade folk kom af, att han inte 
hade humör till att göra sig glad en gång.

Men hur det nu var, så skulle han gifta sig med 
Emma Pehrson, hon hade sagt ja, och en vacker 
morgon kom han körande från grannbyn, där han 
bodde, med följe och allt för att hålla bröllop hos 
Olsons, som voro i föräldrars ställe och ville ställa 
till bröllopet.

Och det blef ätet och drucket, bruden kom ut 
med krona och krans och den hvita slöjan kastad 
öfver det hårdt uppfästade håret. Hennes ögon 
voro litet röda, och hyn var blek, men det gjorde 
ingenting. Så är det mest med alla brudar, sade 
madam Olson, och hon borde väl veta det, som 
var gammal och förståndig. Vacker var bruden åt­
minstone, det är säkert, fast i höfterna och smal 
om lifvet, med en barm så frisk och fyllig och 
små, ovanligt små fötter, stuckna i fina stadsskor 
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af blankläder och med resårer. Brudgummen 
såg på henne också och sade en kvickhet åt en af 
de närstående, medan hans klipska ögon lyste, och 
munnen log ett bredt löje.

Och i rörelse satte sig följet upp öfver kyrkbac­
ken och in i kyrkan, medan klockorna klungo, och 
orgeln därinne sände sina klagande toner ut i hvalf- 
ven. När bruden tog brudgummens hand framme 
vid altaret, skals hon till, som om hon fått slag. 
Och när hon svarade ja, gjorde hon det med en 
blick, som kom prästen att slå ned sina ögon, lik­
som om han skämts för att viga dem. Men hon 
stod upprätt och rak, och hvar och en i hela kyr­
kan kunde höra, hur hon svarade ja. Det var intet 
tvifvel om, att hon inte var vigd, och sedan kom 
välsignelsen medan brudparet böjde sina hufvuden, 
gummorna gräto, och gubbarna harsklade sig. Och 
när psalmen var slut, gingo alla hem igen, och där 
var ett stor t gille, som varade ända till kvällen. 
Och när kvällen kom, dansade de kronan af bru­
den, och kronan fick Stina i Vestergården, hon som 
var så sprittande glad, och som hela sitt lif flugit 
fram som ett yrväder, både när hon gick till präs­
ten, och när hon lekte käresta med gossarna. Och 
när kronan var afdansad, tog Johan sin brud och 
lyfte henne själs upp i vagnen. Han hade druckit 
både brännvin och vin, och han var glad och sjöng. 
Och så foro de af gården, medan alla ropade hurra, 
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och Kalle smällde af en pistol, och de viftade med 
hattarne, och gårdshunden satte svansen mellan 
benen och tjöt.

Det sade folket var ett dåligt förebud. Ty det 
betyder lik. Men när vagnen kommit ut i mörkret 
på landsvägen, då gömde bruden ansiktet mellan 
sina händer och snyftade utan att få fram en enda tår.

* * 
*

Nu var Emma gift, och det fanns ingen, som 
märkte, att inte allt var, som det skulle vara, hur 
mycket de också gjorde sig till för att få veta nå­
got. Ty Emma sade icke till någon, hur hon hade 
det, och hon affärdade helt kort alla, som försökte 
sig på med att fråga.

Hon hade det bra, det var ingen fråga om det. 
Och hennes man var den enda, som ibland und­
rade, hvad hustrun gick och tänkte på. Han var 
stundom nästan rädd för denna kvinna, som lugnt 
och tyst lydde honom i allt, men hos hvilken han 
anade en egen vilja, som när den en gång reste 
sig, skulle visa sig vara starkare än hans.

Det var ju klart att Emma i början hade mycket 
att styra och ställa med. Och drygt arbete sking­
rar tankarna. Men under allt, som dagligen upptog 
henne, kände hon inom sig som en växande plåga. 
Den kunde tystas ner, läggas åsido, glömmas bort,
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Men den kom ständigt igen. Och när den då kom, 
var den starkare än förr och växte till en oro, som 
jäktade och plågade henne, en oro, som blef till 
ett gissel. Ty den höll hennes själs spänstighet 
uppe och tillät henne aldrig att vänja sig vid och 
växa fast i det lif, hon förde. Ett hemskt minne 
förföljde henne.

Första morgonen, när mannen hade gått ut och 
hon stigit upp, satt hon länge stilla på sängkanten, 
och en rodnad af brännande blygsel täckte hennes 
kinder. Hon såg ned på sina lemmar, och hon 
klädde sig med feberbrådska. Fick ett oemotstånd­
ligt behof att skyla sin oskärade kropp, att skyla 
den för sina egna ögon, så att de icke måtte se 
något af den skam, hvilken hon visste om, hon 
och ingen annan. Ty alla andra tyckte ju, att hon 
var denna mannens äkta maka och en hederlig 
kvinna.

När hon kom fram till spegeln för att kamma sig, 
såg hon på ena sidan om halsen en stor blekröd 
fläck. Hon rodnade häftigt och knäppte ängsligt 
ihop klädningslifvet ända upp till halsen. Och hon 
stod länge stilla framför spegeln och kämpade med 
alla de tankar, som stego och sjönko inom henne.

Hon, hans maka? Hon hederlig? Hon?
När hon kom ut i köket, tyckte hon, att tjänste­

folket betraktade henne med förolämpande blickar. 
Hon gick ut på gården, tittade in i ladugården, såg



48 ENSAMHETENS GÅTOti

på trädgården, potatislandet, krusbärsbuskarna, kål­
plantorna, gick ut genom gårdsporten och såg utåt 
bygatan, där byggnaderna lågo i en lång enformig 
rad med röda väggar och gråsvarta portar, alldeles 
som hemma. Midt emot på en backe var en väder­
kvarn i gång. De stora vingarne rörde sig i en 
stor, långsam cirkel. Ett pinsamt minne vaknade 
inom henne, och hon kunde ej taga sina ögon från 
kvarnvingarna. Mekaniskt lät hon ögat följa än en, 
än en annan af vingarna. Nu var den högt uppe 
i luften, nu vände den långsamt nedåt, nu strök 
den nästan utmed marken.

Hon tyckte, att hon var borta hos främmande, 
där hon icke trifdes, och hon såg med likgiltig blick 
på allt detta, som icke angick henne.

Frampå förmiddagen kom brudskaran dit, och 
festligheterna fortsattes.

Minnet af denna dag var hennes största plåga, 
och hon fruktade det. — —

Emma förstod sig icke själs. Hon hade börjat 
att tänka på Knut. Knut, som hon så länge trott 
vara som död för sig. Knut, som hon glömt, som 
hon stött ifrån sig. Hon tänkte på honom, hon 
drömde om honom. En natt hade hon drömt, att 
hans hufvud låg på kudden bredvid hennes, och 
hon fick los att bita i täcket för att icke skrika sill 
när hon såg, att det var en annan.

Knut hade plötsligt blifvit lefvande för henne
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igen. Hon såg honom i allt, hvad hon företog sig, 
den minsta småsak kunde erinra henne om honom, 
och på alla sina vägar tyckte hon sig skola komma 
att se hans fotspår. Hon längtade icke efter ho­
nom, och hon skulle för intet pris i världen velat 
se honom igen. Men hennes lönligaste tankar voro 
hans, och när hon tänkte på sitt äktenskap, fick 
hon en ängslig känsla af, att hon bestulit honom.

Stina i Vestergården, som hade varit hennes brud­
tärna och hennes enda egentliga väninna, alltifrån 
det de tillsammans gingo fram för prästen, kom en 
dag och besökte henne. Då hade Emma redan va­
rit gift en hel månad.

Stina var som et t gladt barn, full af skälmstycken, 
glädje och lustighet, liflig som en kattunge och 
munter som en kvittrande fågel. Hon tog Emma 
med sig in i kammaren, och där började pratet.

Stina tyckte, att det måtte vara alldeles märkvär­
digt att vara gift. Hon tog väninnan om halsen, 
kysste henne och snurrade om med henne, tills dess 
att Emma blef alldeles andfådd.

»Hur är det med dig nu? Hur är det med dig? 
Tala om för mig, hur det är att vara gift. Hur är 
det, du? Är det mycket underligt?»

Emma såg alldeles lugn ut och svarade blott: 
»Åh, det får du tids nog veta.»
»Ja, tror du inte jag vet? Ja, jag kan åtminstone 

tänka mig, ser du. När jag var fästmö åt Jonsson, 
7 — Ensamhetens gåtor. II.
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ja, vet du, när han kom, och jag fick se honom, 
så for det till så underligt i bröstet på mig, och 
jag fick loi att se åt ett annat håll. Men när han 
s’en kom och tog mig om lifvet, så var det rakt 
så, att jag kände, hur blodet stockade sig vid hjär­
tat . . . precis här . . .»

Hon rörde vid en viss punkt på klädningslifvet.
»Och när han då ville kyssa mig, då kunde jag 

inte hindra honom, om jag aldrig så gärna velat, 
och han kysste mig, vet du, så jag kunnat dansa. 
Så glad var jag. Men det är slut det nu. Hå-hå- 
ja-ja. Han blef mig otrogen, den fulingen, och nu 
är han gift med sin juvel. Men hvad gör det mig? 
Vänta ska du få se, snart kommer min tid.»

»Håller du på att få fästman nu igen?» sade 
Emma och smålog.

»Nu igen?»
Hon satte på sig en förtretad min.
»Ja, kan jag rå för det? Var det jag, som slog 

upp med honom? Kanske jag skall gå enstöring 
hela mitt lii för hans skull. Nej tack.»

Hon tog af sig sjaletten och rörde med fingrarna 
i håret.

»Men hvad går åt dig, Emma? Hvad tänker du 
på? Du ser ju ut som om någon riktig olycka 
händt dig. Hvad är det? Säg mig. Jag ska inte 
säga det till nå’n människa i hela världen.»

Emma hade blifvit allvarsam. Hon kunde inte 
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behärska sig längre; hon behöfde någon att tala 
med, någon, som kunde höra henne. Hon visste, 
att den andra egentligen icke skulle förstå henne, 
men hon kunde icke hjälpa det. Med ansträngning, 
lågt, men tydligt, sade hon:

»Jag är gränslöst olycklig. Du vet inte. Du kan 
inte veta.»

Och med en snyftning föll hon framstupa öfver 
fällbordet.

Den andra reste sig och gick fram till henne, 
talade tafatt och godhjärtadt som ett barn, hvilket 
vill trösta en fullvuxen:

»Lilla Emma. Kära du, säg mig hvad det är.»
När Emma blef lugnare, började hon berätta, först 

afbrutet och häftigt, sedan lugnare. Och ju längre 
hon talade, dess lättare kände hon sig. Det var, 
som om hon icke längre bure på bördan ensam. 
Det var, som om hon hade ett stöd och så blef allt 
henne klart, tydligt, hemskt tydligt, tyckte hon. Och 
när väninnan hade gått, kände hon sig så lugn, 
som hon icke gjort på länge.

Men hon förstod, att hon gjort orätt, när hon 
stötte Knut ifrån sig. Ty det är alltid våra egna 
brister, som lära oss öfverseende med andras. Och 
nu hade hon ett utmärkt tillfälle att tänka sig in i, 
hvad det ville säga att lefva tillsammans med någon 
utan kärlek. Hvad hade Knut gjort? Han hade, 
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när han var fri, kastat sig in i en förbindelse, som 
han sedan skulle velat gifva allt för att blifva fri 
ifrån.

Och hvad hade hon själs gjort? Hon hade kallt 
och öfverlagdt, trots sin kärlek till Knut, först visat 
honom ifrån sig. Och sedan, fast hon ännu älskade 
honom, hade hon tagit en annan man, som hon 
dagligen lefde tillsammans med, hon var denne 
mans äkta hustru, fastän alla hennes tankar vände 
sig omkring Knut. Hon åt hans bröd, härskade i 
hans hus, var rik, aktad och ärad af alla. Det 
knep emot för hennes stolthet, men hon måste 
erkänna för sig själs, att hon hade felat på samma 
sätt. Endast mycket värre, mycket skamligare. 
Hvad hon begått, var ett brott, som brännmärkte 
henne. Och med den sega benägenhet till själf- 
plågeri, som finnes hos en sådan natur som hennes, 
gjorde hon redan på förhand klart för sig, att om 
hon en gång blef fri, så skulle hon dock aldrig 
kunna tillhöra Knut.

Äfven om han förlät henne. Hon skulle aldrig 
samtycka till det. Aldrig.

Med mannen talade hon efter detta mindre än 
någonsin. Men ju längre tiden led, dess mer mog­
nade hennes orediga tankar till ett beslut. Hennes 
oro samlade sig som ett skri om hjälp, och hjälpen 
var icke längre så långt borta. Den var möjlig att 
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nå, den var icke längre något, som hon ej ens 
tänkte sig.

Hon ville gå från alltihop, gå långt bort. Hon 
visste bara inte, hur det skulle gå till, hur det skulle 
kunna vara möjligt. När hon gick i kyrkan, kände 
hon sig ibland lugnare, och hon böjde sitt hufvud 
i tanken på, hvad hon hört prästen tala om på den 
söndagen, som nu syntes henne ligga så långt, 
långt tillbaka i tiden. Men hon kunde ej slå sig 
till ro med denna tanke. Inom henne föddes en 
trotsighet, som hon tyckte innebar fröet till något 
godt. Att böja sig kan vara godt och väl. Men 
det kan också vara döden och värre än döden.

Och hon ville ej böja sig under detta. Detta 
onda hade ej Gud pålagt henne. Det hade hon 
ådragit sig själs. Hon ville bort, bort. Långsamt 
föddes en plan i hennes hufvud. Men hon för­
trodde den till ingen. Ty fanns det väl någon, som 
ej skulle ha afrådt henne? Hon teg, och när hon 
en afton gick ensam öfver de kala fälten, där icke 
ett träd höjde sig, där de låga stenmurarna stängde 
för åkrarna, och där på andra sidan den torra slät­
ten sträckte sig gränslös och vid, då kände hon sig 
stark, därför att hon var ensam om detta, och där­
för att ingen anade hennes tankar. Och hon tyckte, 
att hennes styrka låg i tystnaden.

Men månader förgingo. Hon liksom gick och 
väntade. Så kom en kväll i september den första 
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frosten, men den förgick genast och dagen därpå 
var luften mild som förut.

Då blef hon rädd. Vintern, den långa vintern. 
Hon visste, att hon skulle aldrig stå ut med 
den, och med darrande hjärta kände hon, att stun­
den var kommen.

En morgon sade hon till sin man, att hon tänkte 
gå till mostern. Med detsamma kunde hon fråga 
efter pengarna till utstyrseln, som morbrodern lofvat 
henne, men som de icke fått. Det var väl en tusen 
kronor bortåt.

Mannen såg litet förvånad ut, men sade ingen­
ting.

Ja, det var ju klart, att hon fick.
Så gas hon sig i väg, valde en stig öfver åkrarna, 

som genade, så att det inte blef mera än en half 
mil.

Septembersolen föll frisk och klar i glittrande 
strålar öfver den brunskiftade torra marken, ljungen 
stod med halfvissnade blommor, mellan hvilka några 
friska, som glömt sig kvar, tittade fram, och på 
fälten var säden afmejad. Här och där hade plogen 
redan gått fram och kastat upp ny mylla till det 
nya årets nya skörd.

Emma gick tyst och lugnt vägen framåt. Ibland 
stannade hon och måste hämta andan, när hon 
tänkte på, i hvilket ärende hon var ute. Dessa pen­
ningar, som hon gick att hämta, de voro räddnings- 
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medlen. De voro hennes, ärligen och säkert hennes. 
Hon hade rätt att taga dem för att kunna bli fri. 
Ibland såg hon ut åt sjön till, där det blåa bältet 
löpte rundt om den buktiga kusten. Och då kände 
hon som om något varmt strömmat genom hennes 
bröst och tryckt emot hjärtat, och på samma gång 
skymdes ögonen af tårar.

Men hela vägen plågade hon sig med ängslan 
öfver, att hon kanske ej skulle få pengarne. Hon 
gjorde upp hela historier för sig själs om möjlig­
heter, som kunde inträffa, och hon tyckte, att hvar 
och en borde se på henne, hvarför hon kom, ana 
hennes tankar. Att hon gick vidare, berodde nu 
knappast på ett beslut. Det var därför att hon tagit 
första steget och ej ville vända om, därför att hon 
ville framåt, därför att hon ej hann, ej ville, ej kunde 
tänka, förr än hon stod hemma utanför den gamla 
kyrkan och såg hur dess tvära torn allvarsamt och 
högtidligt stack af mot den klarblå luften.

Och midt emot hade hon morbroderns gård, hen­
nes hem, det enda hem hon haft.

Hon vred sakta om låset på porten och gick in 
på gården. Det var konstigt att gå där nu, att se 
de små blomvallarna under fönstren, det lilla gröna 
staketet, som stängde af ifrån stora gården, hela 
den fyrkantiga inbyggnaden med halmtaken på ut­
husen och tegeltaket på hufvudbyggnaden, denna 
trånga vrå, som inneslöt hela hennes förgångna lif.
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Det var något, som smärtsamt vred sig inom henne 
vid denna anblick, och hon fick ett ögonblick lust 
att gå bakom byggnaden och in i trädgården för att 
få drömma i ro. Men med ens försvann denna 
stämning. Om hon inte fick pengarne? Om mor­
brodern icke hade några hemma?

Hon gick hastigt fram till kökstrappan och in.
Mostern stod i köket och bommade garn. Hon 

blef rakt häpen, när hon såg Emma.
»Är du ute och går? Nå hur har ni’t om da­

garna?»
»Jo tack. Det är nog bra. Moster hålls med 

garn.»
»Ja, jag skulle sätta upp en väs till vintern, tänkte 

jag.»
Det blef tyst för ett ögonblick. Emma funderade 

på, hur hon skulle kunna komma fram med sin 
begäran om penningarna. Hörde knäppningarna 
på det stora dalkarlsuret och räknade dem omed­
vetet.

»Det har väl aldrig händt något hemma till ert?» 
Det klack till i Emma.
»Nej, hvad skulle det vara?»
Men så tog hon mod till sig igen.
»Johan ville, att jag skulle gå hit för att höra, 

om jag kunde få ut penningarne till utstyrseln. Han 
sa att han behöfde dem nu.»

Hon kände, att hon rodnade, därför att hon ljög, 
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men kom genast att tänka på, att mostern skulle 
tro, att det var, för att hon bad om pengar.

Mostern höll upp med arbetet.
»Jag tyckte Olson talte om, att han hade ställt så, 

att han hade penningar hemma. Du får tala vid 
honom nu, när han kommer hem.»

Emma tog af sig koftan och väntade. Gick sedan 
fram till spiseln och frågade, om hon ej fick hjälpa 
till med middagsmaten. Hon kunde ej sitta och grubbla.

Ändtligen kom morbrodern. Han hade gått vid 
plogen, var svettig och trött. Hälsade på henne 
utan att säga något mer och slog sig ned vid bor­
det, medan hustrun satte fram maten.

»Emma är här för de där pengarna,» sade madam 
Olson.

Emma vände sig bort och bet hårdt ihop läp­
parna. Hon kände sig nästan säker, att morbrodern 
skulle göra svårigheter.

Han åt en stund tyst, hostade så och lade bort 
knifven.

»Hur mycket var det, du skulle ha?»
Emma vände snabbt på hufvudet.
»Det vet ju morbror. Ett tusen kronor,» sade hon.
»Hm! Ja. Du vill väl hem, kan jag tro.»
Han gick in i kammaren och stängde dörren. 

Emma hörde, hur han där inne bläddrade i pappers­
buntar. När han kom ut, hade han tio hundra- 
riksdalerssedlar i handen.

8 — Ensamhetens gåtor. II.
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Emma tog dem utan att räkna dem och stack 
dem i fickan, som om det varit en näsduk.

»Jöss’ barn, så du lefver med pengar.»
Hon var yr, såg ingenting, hörde ingenting, sade 

bara adjö utan att höra på morbroderns förmaningar 
att akta pengarna eller mosterns inbjudan att stanna 
till middagen. Hon bara gick, fast hon kände sig 
matt i knävecken, och fast det susade i hennes 
hufvud, som om hjässan hölle på att sprängas sön­
der. Öfver gården gick hon, och när hon kom in 
i den mörka portgången, där ingen kunde se henne, 
tog hon häftigt fram sedlarne ur fickan för att se, 
om de verkligen voro där, räknade dem om och om 
igen, tryckte dem mot sitt ansikte, medan hennes 
bröst häfdes, och stora, tunga tårar föllo på de 
solkiga, gröna papperen. Hon kom att tänka på, 
att hon ej sagt farväl därinne ordentligt en gång. 
Och nu skulle hon aldrig få se dem mer, aldrig. 
Och de hade varit för henne som mor och far. 
Men hon vågade ej gå in igen. Hon kunde ej hitta 
någon förevändning. Därför gick hon stilla bort 
med sedlarne fast ihopkramade i sin knutna hand.

När hon kom hem, sade hon till mannen att 
morbrodern ej haft pengarna hemma, men att de 
skulle få dem om åtta da’r.»
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Två dagar därefter sade hon till mannen, att hon 
ville fara in till Kalmar för att hälsa på en gammal 
faster till henne, som bodde där.

Mannen spände själs för hästen på morgonen för 
att skjutsa henne öfver till Färjestaden på västra 
kusten af ön, hvarifrån hon skulle fara öfver till 
staden.

Det var en klar morgon, och när de foro vägen 
fram, satt hon hela tiden tyst, och tankarna vällde 
så underliga fram inom henne, togo med sig hela 
den värld af lif, som hittills funnits till för henne, 
bredde det ut, så att allt blef henne klart, och hon 
tyckte, att nu förstod hon sig själs. Hon förstod, 
hur hon kunnat bli gift med honom, som satt vid 
hennes sida, och hur hon kommit så långt, att hon 
som en brottsling måste rymma från hus och hem. 
Men rak satt hon ändå, rak och lugn. Och dock 
hvilade hennes blick på landskapet, som de foro 
igenom, som om hon för alltid velat pränta in hvarje 
del däraf i sin själ för att minnas det, när hon blef 
ensam.

Hon såg en äng med ekar, som nu hade fällt 
sina blad, fälten, hvilka för en månad sedan stått 
gula af den rikaste skörd, en skog med små, magra 
tallar, ett par gamla, ruskiga pilar. Och allt hvad 
hon såg, kändes som ett farväl.

Till dess att heden tog vid, den vidsträckta, öde 
alfvaren med sitt korta saftiga gräs och fläckarna 
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af lågväxt, krypande, utblommad ljung. Då greps 
hon af ett djupt, för henne själs oförklarligt vemod. 
Ty det var här, hon hade stirrat sig trött på himla­
randen, när hemmet blef henne för tungt och hon 
kände ett behof att se långt bort.

Denna utsikt kunde tala om hennes korta kärleks­
lycka, och den hade sin känsla för henne, äfven 
när hon utom sig af sorg dignade ned på dess 
hårda mark. Hon såg ut öfver denna hed, där man 
som oftast knappt ser ett enda träd, där de få, som 
finnas, äro magra och förkrymta samt ängsligt luta 
sig åt det håll, dit den pinande blåsten tvingat dem, 
där små gråa kojor med torftak och lutande skor­
stenar stå ensamma, nästan som vilsekomna vandrare 
eller ligga i en lång, mellankolisk rad sida vid sida 
med de talrika väderkvarnarna, hvilka gråa eller 
smutsröda sträcka ut sina stora vingar, där man 
från den ena lilla kyrkan kan se öfver till den andra, 
därför att ingenting finnes som hindrar utsikten. 
Och när de kommo upp på backen, där utsikten 
vidgar sig, där sundet ligger blått med gungande, 
krusiga vågor rätt nedanför, medan hvita segel glida 
öfver det blåa vattnet, och solstrålarna lysa upp 
landet på andra sidan, så att Kalmar synes genom 
morgonens lätta töcken, då vände hon sig än en 
gång om och kastade en lång blick på, hvad hon 
ännu såg af Öland. Och nu mindes hon också, 
hur lätt och klar luften kunde vara under somma-
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rens tid, och hur blankt och färgrikt solen kunde 
falla långt bort öfver allt, hvad ögat kunde se. Hon 
hade velat gråta vid minnet.

Men nu höll vagnen stilla och resan var slut.
När hon steg ur och skulle säga mannen farväl, 

tryckte hon hans hand så vänligt, att han efteråt 
kom ihåg, att han hade förundrat sig däröfver.

Hon satt på den lilla ångbåten, som med flinka 
propellertag pilade tvärt öfver sundet. Hon såg 
staden blifva allt tydligare, urskilde kyrkan med 
dess runda, rådhusaktiga form, slottet med dess 
vallar och till hälften ramlade torn, lasarettet med 
sin hoptryckta fasad, den långa raden af ljusgula 
magasin, hvilka se ut, som om de dragit ned hufvu- 
dena mellan axlarna och hade tråkigt, och slutligen 
såg hon, när de svängde innanför hamnarmen, båt 
vid båt, som låg invid kajen, och i båtarna gubbar, 
gummor, pojkar och barn, som sålde fisk, hvilken 
de hämtade upp ur tunnor eller från botten af bå­
tarna, seglen fladdrande lösa för den lätta morgon­
brisen och båtarna, som skrapade med fören mot 
kajens stora murstenar. På stranden var ett vimmel 
af folk, fruar, som gjorde uppköp, flanerande ung­
herrar, hundar, som sprungo nosande omkring, 
pigor, madamer, arbetskarlar och arbetsåkdon.

Emma kände sig icke lugn. Det var som om 
marken brände under hennes fötter. På kvällen 
gick Lübecksbäten, och ända till dess satt hon



ENSAMHETENS GÅTORo ro
hemma hos den gamla fastern. Ett knyte kläder, 
som hon tagit med, hade hon låtit stå i en bod 
nära kajen.

När kvällen kom, gick hon ut. Hon sade sig 
skola gå ner för att titta på båten. Den väntades 
klockan sju, men kom först en kvart öfver åtta. 
Emma smög ombord och dröjde under däck, till 
dess att hon hörde rasslet, när linorna kastades 
loss, ljudet af pipan och det dofva knakande bullret 
af maskinen, som sattes i gång.

Då gick hon upp på däck och ställde sig vid 
relingen. Länge stod hon i skymningen och såg 
ut mot hafvet, som låg framför henne, och där 
södra uddens fyr glänste fram som en ljus prick. 
Hon andades fritt, och i nattens stillhet tog hon 
farväl af hela det lif, hon lämnat, och hon kände 
att den dag som kom, kom med ett nytt lif, kanske 
icke så gladt, men ljust, varmt och rikt, ett lif, som 
hon kunde lefva, ett lif som skulle gifva henne åter, 
hvad det gamla tagit.

I flera timmar stod hon, till dess att den ljusa 
pricken låg bakom henne, och landets konturer to­
nade bort, medan ångan förde henne fram i den 
tysta natten öfver hafvet, som gungade med svarta 
böljor mot det land, som låg långt bort på andra 
sidan sjön.
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En månad senare fick hennes man ett bref. Där 
stod att hon kommit till Amerika, att hon fått en 
tjänst och hade det bra, fast arbetet nog var sträf- 
samt. Och så bad hon honom förlåta allt, hvad 
hon mot sin vilja gjort honom ondt. Ty hon rådde 
ej därför. Det var andra, som tvingat henne. Hon 
kunde aldrig förstå, hur hon kommit att begå en 
så svår synd. Och nu när hon var borta, önskade 
hon honom allt godt och all glädje i denna svåra 
värld. Hon bad honom tro, att hon ej rest för att 
träffa Knut, utan bara därför, att hon ej kunde stanna.

Hon bad honom hälsa morbroderns och alla 
andra. Hon ville ej, att folk skulle tänka ondt om 
henne, nu när hon var borta. Ty ingen kan tänka 
för den andra, och ingen vet, hvad som i lifvet 
passar en annan bäst. m

 
00 
00



64 ENSAMHETENS GÅTOR

Tidnings-Kalle.

Han hette Kalle Englund och bodde på vind i 
ett hus, som var beläget mellan broarna.

Det var åtskilliga som bodde i samma rum som 
Kalle. Det var far och mor samt fyra yngre syskon. 
Och då detta tillsammans utgör sju personer, kan 
man ej påstå, att Kalle bodde ensam. För resten 
var hela huset fullt af folk. Vägg i vägg bodde en 
gammal skräddare med hustru. I de två närmaste 
våningarna inunder bodde tvenne murarfamiljer. I 
den ena slog hustrun mannen, och i den andra 
pryglade mannen hustrun. Kom man ännu en 
trappa ner, bodde där en änka, som gick borta och 
strök, och hos henne logerade en skomakaregesäll, 
hvilken tillhörde de arbetslösas förening och bodde 
inne. Bredvid henne bodde en snickargesäll, som var 
gift på stockholmska. Och en trappa upp innehades 
lägenheten af en för detta månglerska, som hyrde ut 
rum och tog emot om nätterna för femtio öre.
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Detta var den enda lägenhet i hela huset, som kunde 
betala hyra. Och på nedra botten var krog.

Frågade man Kalle: »Hvad är far din?» så sva­
rade han ögonblickligen: »Han är arbetslös.» Och 
frågade man honom: »Hvad är mor din?» så sva­
rade han: »Hon är brödlös.» Det ena var en följd 
af det andra, tyckte Kalle. Och han tog ingen­
ting sentimentalt. Ty han var tidigt härdad.

Han skulle inte hafva passat till modell för en 
målare, hvilken önskade göra en rörande bild af ett 
fattigt, hungrande barn. Han var sådan som nö­
den i verkligheten gör en pojke: fräck, känslolös, 
företagsam och fullständigt oberörd af katekesen.

Om dagarna roade han sig och födde sig, så 
godt han kunde. Om aftnarna och tidigt på morg­
narna arbetade han. Det vill säga han sålde tidningar.

Fadern var ute hela dagen för att söka arbete, 
och modern tiggde. Det vill säga, hon gick icke 
från dörr till dörr och klagade sin nöd eller sålde 
vispar. Dylikt är nämligen förbjudet, och polisen 
lägger sig i detta slags näringsfång. Men hon gick 
till barmhärtighetsinrättningarna och fick poletter, 
hon sökte upp enskilda personer, som hade åtagit 
sig att utdela mat, strumpor, poletter och biblar, 
och genom att ställa sig fattig, som hon var, och 
gudfruktig, som hon icke var, väckte hon med­
lidande, och detta medlidande renderade henne mer, 
än hvad arbete skulle kunnat göra.

9 — Ensamhetens gåtor. II.
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Hennes man, som var grofarbetare och socialist, 
förstod hennes knep och föraktade henne.

När han kom hem och var så hungrig, att han 
med möda kunde hålla sig upprätt, och hustrun 
då satte för honom en skål välling eller en tallrik 
potatis, kunde det hända, att han i en hånfull ton 
frågade henne, om hon fått detta af välgörenheten.

»Tror du, att jag har stulit det?» sade hans äkta 
hälft och slängde tallriken eller skålen framför ho­
nom.

»Det vore ta mig fan bättre», svarade mannen 
och slog näfven i bordet.

»Låt bli att äta det, det går nog åt», genmälde 
hustrun.

Och inför denna logik försvunno den hungrige 
mannens betänkligheter. Han åt under tystnad. 
Men när han väl var mätt, slängde han sig på sof­
fan och förbannade de rika, som kasta smulorna af 
sitt öfverflöd åt den fattige för att narra honom att 
glömma sin rätt.

* **

Men arbetslösheten grep omkring sig. Som en 
ohygglig pest, hvilken fortplantas genom smitta, 
utbredde den sig i de fattigas bostäder, alstrande 
ett ännu värre elände, en större förtviflan, än om 
en verklig pest brutit ut. Ty pesten ger blott död 
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öch ångest för döden. Arbetslösheten dödar icke, 
men den ger ångest för lifvet. Och den släcker 
den sista gnistan af själfkänsla hos dem, som af 
förtviflan tvingas att lefva på nåd.

Och under vintern stegrades nöden ännu ytter­
ligare. Den blef det hotande moln, som höjde sig 
vid horisonten bakom affärslif, societet och politik; 
den var fruktad af affärsmännen, omhuldad af socie- 
teten, försummad af politici, insedd af alla — både 
de, som trodde sig kunna bota eländet, och de 
öfriga.

Stockholm var sig under den allmänna nöden 
likt. Hvarje morgon strömmade affärsmännen till 
sina kontor, där kronornas omsättning räknades i 
tusental, och ämbetsmännen till sina verk, där mas­
sor af papper fullskrefvos af flitiga händer, hvilkas 
hjärnor voro förbjudna att tänka högt. Teateraffi­
scherna smetades upp bredvid och öfver hvarandra, 
bjudande på dagens sista nyheter, som lofvade prakt 
för sinnena eller en oemotståndlig succés de rire. 
På söndagarna vimlade promenaderna af högtids- 
klädda människor af alla klasser. Vaktparaden gick 
öfver Karl XIII:s torg, och dess förtrupp var lika 
liflig och tog sig lika lustig ut i vintersolens strålar, 
som om dess rria garde varit oberördt af dagarnas 
hunger och nätternas köld. Butikerna bredde ut 
sina frestande varor, och nutida lyxartiklar af alla 
slag omväxlade med utställningar af prima matvaror 
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och rusdrycker, hvilka bjödo på glömska och lyck­
salighet.

Och när skymningen kom, och gasens gulaktiga 
sken bröts mot elektricitetens blåhvita glans, då 
strömmade människorna i skaror fram mot ;för- 
lustelselokalerna, och guldkrogarna fylldes. Musi­
ken spelade upp, och människorna läto tankarna 
spela i kapp med den glada musiken.

Men under allt detta gingo hopar af män och 
kvinnor fram öfver Stockholms gator. De visade 
sig i flockar för att tyst eller högt berätta, att de 
saknade bröd. Polisen följde dem som eskort, och 
de högljudda stängdes inne. Ty det skulle hållas 
tyst. Ingen ville höras talas om, hvad det glada 
Stockholms glädje egentligen kostade.

Barmhärtiga människor förenade sig om att söka 
lindra den värsta nöden, och skarpsinniga hufvuden 
uttömde sig i förklaringar öfver dess orsaker och 
förslag angående medlen för dess radikala aflägs- 
nande. Men de barmhärtigas barmhärtighet räckte 
icke till, och de klokas klokhet bortjagade icke nö­
den. Hvarken opinionsyttringar eller folkmöten för­
mådde bjuda den farlige fienden spetsen.

Nöden grep fortfarande omkring sig, och den 
lilla familjen uppe på vinden hade dag för dag nya 
påminnelser om den allmänna. Den enda af famil­
jens medlemmar, som höll hufvudet uppe, var tid- 
ningspojken Kalle.
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Det finnes, som vi veta, teorier, hvilka fördöma 
de altruistiska känslorna, och vissa förfäktare af 
dessa teorier påstå, att man bör gå sin egen väg 
och vara glad för allt, som man kan roffa åt sig i 
lifvet. Så gjorde Napoleon, så gjorde Caesar, Alex­
ander och Bismarck. De gingo genom lifvet, obe­
kymrade om andras lidanden, och det var deras 
storhet De voro öfvermänniskor och togo alla 
lifvets håfvor utan att fråga efter hvarifrån de kommo. 
De togo bara — med öfvermänniskans rätt.

Precis på samma sätt betedde sig också tidnings- 
pojken Kalle Englund, fastän han icke kunde reso­
nera så vackert, och fastän han öfverhufvud icke 
resonerade alls. Han hade svält betydligt under 
denna vinter, och detta hade utvecklat honom till 
en säker världsborgare, som förstod att taga sig 
fram i lifvets vanskligheter. Och det gjorde han 
också, utan att någon behöfde gifva honom någon 
särskild fingervisning. Ty han var en född fiffikus.

När fadern pratade om, att han icke ville äta den 
mat, som modern tiggt ihop, då föraktade Kalle fa­
dern. Han tordes ingenting säga, ty då fick han 
stryk. Men han föraktade honom i hemlighet och 
åt tyst och mycket, så ofta han kunde komma åt. 
Han föraktade också modern. Ty att gnälla och 
ljuga för att få mat, det tyckte Kalle gick för sig. 
Men att inte kunna vara med om att efteråt för­
banna de rika, det begrep han inte. Själs hatade 
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han dem vid sina tolf år, brådmoget och af instinkt, 
mer än något annat på jorden — utom polisen.

Ty den hatade han på ett alldeles särskildt sätt, 
emedan han ansåg polisen som det enda verkliga 
hindret i kampen för tillvaron, åtminstone i den 
kamp, hvilken han — Kalle — dagligen förde. Nå­
gon annan brydde sig den förståndige gossen alls 
icke om.

Kalle hade nämligen under ett par år varit tid- 
ningspojke, och då han som sådan var den enda i 
familjen, hvilken under bekymmersamma tider egent­
ligen förtjänade något, ökade detta tidigt hans själf- 
känsla och gjorde honom företagsam. Han var ald­
rig arbetslös. Vare sig han fick sälja något eller 
icke, var han aldrig utan sysselsättning. Ty gick 
det klent med förtjänsten på vanlig väg, uppfann 
han ständigt nya inkomstkällor, som voro både gif- 
vande och angenäma.

Att taga på sig en ömklig min och säga, att han 
inte ätit på åtta dagar, samt att han hade elfva sys­
kon, hvilka alla voro yngre än han, det var en 
barnlek för Kalle. Han såg då så eländig och tro­
värdig ut, att han rörde alla godhjärtade människor, 
innan han sagt ett ord. Och när han stoppade de 
förvärfvade slantarna i fickan, såg han sig alltid om 
med en slug och försiktig min, innan han vågade 
attackera något nytt offer.

Gick det icke med att tigga, kastade han sig fram- 
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stupa i snön och grät, så att han kunnat röra en 
sten. Det dröjde naturligtvis icke länge, förrän en 
välvillig herre eller ett ömhjärtadt fruntimmer böjde 
sig ned öfver det stackars barnet och frågade ho­
nom hvarför han grät.

»Jag har tappat tio öre», tjöt pojken, »och nu får 
jag stryk, när jag kommer hem.»

Det faller af sig själft, att den välvillige herrn el­
ler det ömhjärtade fruntimret tog upp sin port­
monnä och gas honom igen den förlorade tioörin­
gen, ej sällen med ränta. Att han då genast upp­
hörde att gråta, föreföll endast naturligt. Men när 
vederbörande försvunnit ur synhåll, låg Kalle fram- 
stupa i snön på nytt och tjöt ännu ursinnigare än 
någonsin.

Det kunde ju hända, att han under dessa expe­
riment någon gång blef ertappad och äfven genom- 
pryglad. Men detta bekom honom icke det rin­
gaste. Ty vid stryk var han van, och ovett var 
honom mer en likgiltigt. Det roade honom i stället, 
emedan han efter långvarig öfning visste, att han 
kunde gifva svar på tal.

Till hans extra nöjen hörde det att åka gratis på 
droskor eller spårvagnar, och när ej allvarligare 
sysselsättningar upptogo hans tid, ägnade han sig 
med ifver åt denna sport. Han var habitué på cir­
kus och på teatrarnas galleri, kände bakvägarna upp 
till teatervinden på operan och köpte sig till och 
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med ibland en biljett. Att gnissla med kork på 
fönsterrutorna för att skrämma vettet af gamla en­
samma fruntimmer; att hitta små hundar, som han 
gömde en half dag och sedan bar hem under för­
klaring, att han funnit dem vid Ålkistan eller på 
andra sidan Galgberget; att i förbigående reta en 
stor hund på sig, så att han blef biten och fick 
skadeersättning; att humla päron på Munkbron el­
ler stoppa på sig en apelsin, medan han växlade 
fem öre i kryddboden; att åka gratis på ångslupar 
och kila i land, innan båten lagt till; att tigga ci­
garretter i butikerna och mat i hotellernas kök; att 
stå kapprak och med händerna i sina byxfickor i 
rännan på ett fem våningars hus samt från denna 
höjd spotta på dem, som gingo på gatan; — detta 
var hans dagliga lif. Och som det synes, var det 
icke bara förtjänsten, som lockade honom. Själfva 
äfventyret hade också sitt behag, så mycket mer 
som farorna af ofvan angifna skäl voro honom lik­
giltiga.

När man kom in i början af februari — eller vid 
den tid, då den ohemula hundskatten bör vara er- 
lagd — fick Kalle en period, då han var särskildt 
sysselsatt. Ingen polisman kunde nämligen med 
större ifver å ämbetets vägnar anställa razzia bland 
stadens hundar, än hvad Kalle gjorde å sina egna.

När han var ute på de expeditioner, hvilka vid 
denna årstid voro hans bästa inkomstkälla, behöfde 
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han bara med tidningspacken under armen gå ut­
efter en ej alltför folkrik gata. Och när han då 
mötte en hund, låtsade han, som om han känt sig 
manad att smeka hunden. Ifall den fyrfota indivi­
den vid detta tillfälle morrade, så lät Kalle honom 
passera. Men morrade han inte, så stannade Kalle, 
tog upp en sten från gatan, spottade på den och 
kastade den framför sig. I vanliga fall sprang hun­
den icke efter stenen, men han stannade för att 
inleda bekantskap. Kalle låtsade om ingenting, klap­
pade hunden ett par gånger på hufvudet, såg efter, 
om han hade skattemärke, samt afgjorde i en hand­
vändning halsbandets soliditet och sannolika värde, 
upphäfde sedan några hvisslingar, som äro högst 
obehagliga för människor, men som utöfva en under­
bar inverkan på hundar, samt slängde därefter fram 
utefter trottoaren upprepande sitt vanliga:

»Söta, beskedliga herrn, köp en tidning! Det står 
om sista mordet och bankskandalen.»

Att han så där midt på dagen högst sällan kunde 
få sälja en tidning, det visste han mycket väl. Han 
upprepade sin läxa endast med hänsyn till en polis­
konstapel, hvilken nyss kommit fram bakom ett gat­
hörn, och sedan han med en obesvärad uppsyn 
lyckligen passerat denna hotande fara och i ensam­
heten roat sig med att räcka ut tungan bakom 
hans rygg, knuffade han till en käring, som bar 
på en korg, bad henne »gå på h—e och inte

10 — Ensamhetens gåtor. H.
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på orätt trottoar», samt hvisslade därefter ännu en 
gång.

Hunden kunde naturligtvis inte begripa, att den, 
som nyss klappat honom och velat narra honom 
att springa efter en sten, så plötsligt tycktes vara 
okunnig om hans existens. När hvisslingen kom, 
sprang han därför efter Kalle samt nappade lekfullt 
i hans rockskört, hvarefter denne började springa 
så mycket han orkade, alldeles som om han varit 
rädd för hunden. Emellertid uppmuntrade han det 
lekfulla djuret genom att tilldela denne skämtsamma 
daskar på nosen och ryck i öronen; men när de 
kommo till en enslig plats, stannade Kalle plötsligt, 
tog upp en sockerbit, som han bjöd hunden, och 
undersökte halsbandet med kännaremin.

Därpå tog han upp en tång ur fickan, knep ett 
säkert tag om det fina hänglåset, som vanligen ge­
nast sprang sönder, smekte under tiden hunden, 
för att han skulle stå stilla, aftog halsbandet och 
stoppade det slutligen med en van rörelse i rock­
fickan.

Hunden stod då med hängande öron och be- 
dröflig min, som om han anat, att ej allt var, som 
det skulle vara. Men när han åter kände sig fri, 
viftade han på svansen och syntes benägen att fort­
sätta leken.

Kalle, som emellertid ej tyckte om kompromet­
terande sällskap, gas honom då en välriktad spark, 
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där refbenen slutade, och när hunden stannade på 
vederbörligt afstånd och såg ut, som om han inte 
förstod, hvarför han blifvit sparkad, började Kalle 
kasta sten med en träffsäkerhet, som kom hunden 
att med det snaraste undfly människors sällskap.

Därefter återvände Kalle en annan väg, än han 
kommit, och stolt i känslan af den förvärfvade 
skatten utbytte han sin vanliga läxa mot den mera 
direkta:

»Å, hör nu herrn, köp en tidning!»
De halsband, för hvilka Kalle intresserade sig, 

voro alltid försedda med skattemärken. Hans in­
tressen gingo, som förut nämnts, alltid stick i stäf 
mot polisens.

Det finns snälla tidningsgossar, hvilka lämna för­
tjänsten af sitt arbete till sin fattiga mor, för att 
hon skall få köpa mat åt deras små syskon. Ja, 
det finns tidnings-Kallar, hvilka till god del försörja 
de sina, sätta in på sparbanken och sluta som rykt­
bara män.

Kalle hörde ej till detta slag af tidningsgossar. 
Ehuru han aldrig hört talas om öfvermänniskor, var 
han stolt, när han kallades »öfverdjäfvul» eller rätt 
och slätt »djäfvul». I synnerhet var han tillfreds­
ställd, öfver att en sjöman en gång hade sagt:

»Det var mig en djäfvul att supa.»
Ty Kalle tyckte om brännvin, han ansåg sig inte 

för minderårig, och han visste, hvar han kunde få 
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sig en sup. Ännu mera tyckte han om, när hans 
bedrifter erkändes. Och den förvåning, hvarmed 
en äldre kvinnsperson betraktade honom, när han 
utan att blinka sväljde »en slät och lurfvig» i köket 
på vissa traktörsställen, gladde honom mera än alla 
dryckesvaror på jorden. Och för att tillfredsställa 
denna ärelystnad offrade Kalle många af sina be­
sparingar.

Men litet var han ju ändå tvungen att hafva med 
sig, när han kom hem. Eljes blef morsan odorfvig 
och gnällde. Och Kalle tyckte icke om kvinnogråt.

En afton var det snöyra, och Kalle var pank.
Det hade varit ondt om förtjänsten hela dan. 

Han hade gråtit och tiggt, legat i snön och letat 
efter obefintliga slantar, haitat på ena foten och sagt, 
att han blifvit fördärfvad på fabriken. Men ingen­
ting hade hjälpt. Alla människor gingo förbi, som 
om de inte sett honom. Det var nämligen så kallt, 
att ingen ville knäppa upp rocken för att taga upp 
portmonnän.

Detta förstod Kalle, och därför kröp han vid tolf- 
tiden in i en portgång, där han satt i lä för 
blåsten. Ty han visste af erfarenhet, att herrar, som 
komma sent hem och druckit mycket punsch, ofta 
äro både gifmilda och mindre känsliga för kyla.

Han höll en bunt af sin mest lättsålda tidning, 
»Stockholms Nyheter», under armen, och han 
väntade.
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Den ena efter den andra gick honom förbi, och 
snön yrde öfver hans ben.

»Stackars barn, som skall sitta ute i snön», sade 
de förbigående.

Kalle hörde det, och han svor öfver polisen, hvil- 
ken kunde komma hvilket ögonblick som helst och 
köra hem honom. Ty bland andra obehag, som 
samhället beredt Kalle, var också förbudet för min­
deråriga att nattetid sälja tidningar, ett förbud, hvil­
ket han ansåg som en af polisens vanliga kitslig­
heter.

Emellertid yrde snön upp öfver hans ben, och 
Kalle hjälpte till genom att ösa på sig litet själs.

Då kom en herre med uppslagen öfverrockskrage, 
hög hatt samt käppen under armen och skulle just 
gå förbi Kalle.

»Huhuhu!» huttrade den förhoppningsfulle yng­
lingen.

»Hvarför sitter du här mitt stackars barn?» sade 
herrn vänligt.

»Jag har inte fått sålt några tidningar», svarade 
det stackars barnet.

»Får du stryk, när du kommer hem, om du har 
några kvar?» frågade den vänliga herrn, som trodde, 
att han kände Stockholm.

»Ja-a», svarade Kalle, förtjust öfver att ha blifvit 
hjälpt på trafven.
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»Hur många tidningar har du kvar?» frågade 
herrn och tog upp portmonnän.

»Åtta», svarade Kalle sanningsenligt.
»Hvad kosta de?»
»Två öre stycket», svarade Kalle surmulet.
Den vänlige herrn letade i sin portmonnä, fann 

jämnt sexton öre och räckte dem åt pojken i käns­
lan af att han gjorde en god gärning.

»Nå, här har du sexton öre! Vill du inte ge mig 
tidningarna.»

Men Kalle satt alldeles stilla och bara stirrade 
framför sig.

»Nåå?» upprepade herrn otåligt. »Vill du inte 
ge mig tidningarna?»

Kalle makade upp litet snö, som fallit ned från 
hans högra ben, och svarade bredt och tvärsäkert:

»Ne-ej.»
Och när den vänlige herrn med betydlig förvå­

ning frågade hvarför, svarade pojken:
»Jag väntar allt, tills det kommer någon som ger 

mig mer.»
Den vänlige herrn blef ursinnig, därför att hans 

goda gärning inte blifvit uppskattad, samt därför 
att kylan oroade hans reumatism, och han tilltalade 
den förhärdade gossen strängt och moraliskt, innan 
han gick.

Men detta inverkade inte på Kalle. Ty när han 
väntat ännu en stund, och snön stod honom upp 
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på magen, kom det en mycket ung herre, som gick 
vägen fram. Han fick höra samma historia, och då 
han ej hade småmynt på sig, gas han Kalle femtio 
öre samt lät honom behålla tidningarna.

Hvarpå Kalle ruskade snön af sig och traskade hem.
* * 

*

Det är för resten osäkert, om den äldre herrn 
vid detta tillfälle hade något egentligt skäl att vara 
sträng och moralisk. Ty om vi erinra oss, huru 
vi i allmänhet försumma våra egna barn, är det ej 
så underligt, om moralen blir något vårdslösad, när 
sju personer bo tillsammans i oeldadt rum på en 
vind. Hade Kalle svultit mindre, hade han varit 
mindre fräck. Men hade han varit mindre fräck, 
skulle han å andra sidan under nuvarande förhål­
landen hafva svultit ännu oftare.

Det finns många, hvilka öppet hyllat samma 
principer som Kalle samt ej mindre öppet lefvat 
därefter, och som ändå hafva stenhus i Stockholm 
och pengar på banken. Jag försvarar inte Kalles 
karaktär, men jag finner den naturlig, och jag läm­
nar åt de sakkunnige att afgöra, huruvida han er­
hållit sin lifsuppfattning af fadern, som var socia­
list, af modern, som var en lögnaktig tiggerska, el­
ler kanske tillägnat sig den på egen hand, när om­
ständigheterna drogo igen svångremmen kring hans 
tomma mage.
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Hur Lars Anders och Jan Anders 
byggde gärdsgård.

Snön föll utanför stugan i stora drifvor, som ra­
sade ner förbi fönstren, fyllande hela luften med 
ett hvitt moln af den omöjligaste snöyra, från hvil- 
ken en hel natt af sömn och dåsighet bredde sig 
öfver trakten. Och inne på sängen låg Lars Anders 
med näsan i vädret och smorläderstöflarna på föt- 
terna och snarksof.

»Lars Anders,» skrek Brita Stina, som gick och 
ordnade vid spiseln.

Inte ett ord kom till svar, i stället ljöd en lång 
utdragen snarkning, hvilken lät, som när man stry­
ker pannan mot väggen vid den berömda lek, som 
kallas att draga timmerstockar.

»Lars Anders,» skrek Brita Stina på nytt så gällt, 
att det riktigt skar genom rummet.

Lars Anders lyfte på ena foten, plirade med det 
ena ögat och frågade:

»Hvad i helvete är det om?»
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»Ska’ du sofva hela da’n?» skrek käringen, och 
hennes ögon gnistrade af förargelse.

»Hvad ska’ en göra, när det snöar?» sade Lars 
Anders och vände sig mot väggen igen.

Gumman muttrade något mellan tänderna och 
gas sig på nytt till att ordna vid spiseln. Men då 
började Lars Anders att snarka på ny kula.

»Det var då en fuling till gubbe,» sade Brita 
Stina för sig själs. Och i det hon tog ett djupt 
andetag för att få riktig fart i lungorna, skrek hon 
igen, så mycket hon orkade:

»Lars Anders!»
Men Lars Anders svarade inte ett ord, och då tog 

hon en vedklabb, som låg bredvid henne, och dref 
den i sänggaflen, så att det brakade i hela huset.

»Hvad i helvete är det om?» sade Lars Anders 
och såg sig omkring.

»Du får ut och hugga ved, Lars Anders. Annars 
tar det slut innan kvällen.»

Lars Anders vände sig om och sneglade buttert 
bort till spiselvrån, där vedhögen låg. Där fanns 
ännu en liten hög med vridna, krokiga granpinnar.

»Det räcker allt till kvällen,» sade han. Och där­
med vände han sig för ohjälpligt sista gången till­
baka mot väggen.

Gumman stod midt på golfvet och knöt händerna, 
öfver att hon skulle ha en så’n latrygg till man. 
Bara det började snöa, så att han kunde ha det att

11 — Ensamhetens gåtor. II.
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skylla på, så var han karl till att sofva från morgon 
till kväll och från kväll till morgon. Han vaknade 
bara till målen, men då vaknade han lika säkert, 
som om han haft ett urverk i magen, och för hvar 
gång åt han, som om han arbetat en hel dag. Men 
annars var det stört omöjligt att väcka honom. 
Och mor Brita Stina var så arg, så hon svor på, 
att hon skulle vidbränna potatisen åt Lars Anders, 
ända tills hon fått honom åtminstone så pass vaken, 
så att han kunde börja på att skälla.

I detsamma hon tänkte det, började hyndan, 
som låg framför spiseln att ge hals. Och Brita 
Stina for fram till fönstret för att se, hvad som 
stod på.

Som hon hade tittat ut, skrek hon igen af alla 
krafter:

»Lars Anders!»
»Hvad i helvete är det om?» sade Lars Anders 

och tittade upp!
»Jan Anders kommer hit,» sade Brita Stina.
Och den gången behöfde hon inte sutta någon 

vedklabb i sänggaflen. Ty Lars Anders for upp 
ifrån sängen, som om det varit eld under honom.

»Sätt på kaffepannan,» sade han, »och tag fram 
flaskan, så vi kan få oss en gök.»

Och trots sina föresatser om att vidbränna pota­
tisen och alla andra önskningar, hon förut haft, 
började Brita Stina att blåsa upp elden och knacka 
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af på cikoriastången för att det skulle bli litet lis i 
stugan.

Jan Anders öppnade dörren och började sparka 
snön af stöflarna. Hundrackan stormskällde, och 
det blåste kallt in genom dörrspringan.

»Goddag, Jan Anders, och välkommen,» hälsade 
Lars Anders.

»Goddag, goddag,» hälsade Brita Stina.
»Goddag, Lars Anders, och Guds fred i stugan,» 

hälsade Jan Anders och klef in.
Jan Anders satte sig, och hyndan kröp morrande 

tillbaka och lade sig bredvid spiseln.
Till att börja med iakttogo gubbarna, såsom sig 

hör och bör, en eftersinnande tystnad. Men till 
sist yttrade Lars Anders:

»Är det väg i skogen, Jan Anders?»
»Nej,» sade Jan Anders och spottade, »det är det 

förstås inte. Men si patron har varit ute och kört.» 
»Hocken patron?»
»Patron på herrgård’n förstås.»
»Åh necken, har han det? Hvarför har han varit 

ute och kört då?»
»Hur ska’ jag kunna veta det? Vet jag, hvarför 

han är ute och kör? Han hade väl inte annat att 
göra, kan jag tänka mig.»

»Nej, han hade väl inte det.»
Jan Anders såg bort i väggen och teg en stund.
»Men si för mig var det nog bra,» sade han, 
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»för si jag fick köra efter ve’n, som låg bort i 
skogen.»

»Det var ju bra det,» sade Lars Anders.
»Det var inte så bra heller,» sade Jan Anders. 

»För vi hade frusit i två da’r innan vi fick hem’en.»
»Hvarför har ni inte farit efter’n förut då?» sade 

Lars Anders.
»För det var ingen väg,» sade Jan Anders.
»Ja, men ni kunde väl skotta väg,» sade Lars 

Anders.
»Nej, si det kunde vi inte,» sade Jan Anders.
»Hvarför det då?» sade Lars Anders.
»Jo, si, för de andra bönderna hade också sin 

ved ute. Och di kunde ju skotta lika väl som 
jag.»

»Ja, det kunde de förstås,» medgaf Lars Anders.
»Och hade jag skottat, så hade jag liksom varit 

dräng åt dem,» sade Jan Anders.
»Det är ta mig fan sant,» sade Lars Anders.
»Var så god, här har I kaffet,» tyckte Brita Stina 

och ställde koppar och kanna på bordet. »Bränn­
vinet får I hämta själfva.»

Det tyckte gubbarna var reelt sagdt. Lars Anders 
tog fram brännvinet, och de togo en gök, och de 
togo två. Och när de hade fått den andra, började 
de att känna sig lifvade.

Men då drog Jan Anders fram med sitt egentliga 
ärende.
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»Jag har kommit hit, för att vi skulle få talas vid 
om den där gärdsgård’n,» började han.

Det var en särskild historia med den gärdesgår- 
den. Lars Anders och Jan Anders hade nämligen 
hvar sitt stycke skog, som gränsade intill hvarandra. 
Och i de skogarna gingo bådas kreatur och betade. 
Men då hände det naturligtvis rätt ofta, att Jan 
Anders kreatur förirrade sig öfver i Lars Anders 
skog, medan å andra sidan Lars Anders’ kor funno 
mera behag i Jan Anders’ bete. Detta hade gifvit 
uppslag till åtskilliga häftiga trätor, och det påstods 
till och med, att de båda grannarna på god svenska 
hotat hvarandra med hugg och slag. Därtill kom, 
att Jan Anders’ kor ibland blifvit välsignade med 
kalfvar, i hvilka Lars Anders påstod sig igenkänna 
sin egenhändiga tjurs goda egenskaper och utseende, 
hvaremot Jan Anders hade framkastat lömska vinkar 
om, att Brita Stina brukade mjölka hans kor, när 
hon händelsevis träffat dem i lag med sina och 
Lars Anderses. Därför hade det också många år 
varit tal om, att en gärdesgård borde uppföras på 
råskillnaden mellan de båda skogsbackarna, men hur 
detta arbete skulle fördelas, hade man ej lyckats 
komma öfverens om.

Nu låg hela skogen på en sluttning, och därför 
var det jämn mark nere i dalen, under det att den 
öfre delen af skogen just vid gränsskillnaden utgjor­
des af ett enda vidsträckt och omöjligt stenröse.
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Lars Anders bodde uppe på sluttningen och Jan 
Anders hade sin stuga nere i dalen. Därför påstod 
Lars Anders, att han skulle bygga ett kortare stycke 
af gärdesgården och Jan Anders skulle uppföra ett 
längre, därför att hans mark var lättare och bekvä­
mare. Men Jan Anders, som bodde nere i dalen 
och hade fördelarna på sin sida, ville inte släppa 
dem. Utan han påstod, att skulle de bygga gärds­
gård, skulle de göra hälften hvar. För om den 
andra, Lars Anders, hade dålig och oländig skog, 
så var det en sak, som inte han, Jan Anders, kunde 
hjälpa. Men då blef Lars Anders arg och sa’, att 
han gas djäfvulen i både skogen och gärdsgården, 
men han skulle aldrig i evighet gå in på något som 
var orätt. Det ville inte Jan Anders heller. Och 
därför fick skogen stå, som den stod, och kreaturen 
rände om hvarandra så att de finge sätta märken 
på dem för att kunna skilja dem åt. Gärdsgården 
blef aldrig färdig, och i tio års tid hade Lars An­
ders och Jan Anders trätt om den saken, utan att 
det blef något af, alldeles som om de hade setat i 
riksda’n.

När nu Lars Anders fick höra, att det var fråga 
om den där gärdsgården igen, så började han näs­
tan att ångra, att han hade bjudit Jan Anders på 
brännvin och kaffe. Men han ville inte vara den, 
som var omedgörlig, och därför satt han en stund 
och funderade på, hur han skulle framställa saken.
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»Ja, om vi skulle tala om det då,» sade han 
till sist.

»Det ska vi göra,» sade Jan Anders. »Men vi 
ska tala med reson och inte, så att vi bli rasande.»

»Nej, inte ska’ jag bli arg åtminstone,» sade Lars 
Anders.

»Inte jag heller,» sade Jan Anders.
»Det tar vi oss en gök på,» sade Lars Anders.
Så togo gubbarne den tredje göken och slogo 

hvarandra i hand på, att de inte skulle bli rasande. 
Och så tego de en stund.

»Si, det är nu den här gärdsgård’n», sade Jan 
Anders och hostade.

»Ja, det är det,» sade Lars Anders.
»Si, den borde byggas nu snart.»
»Innan våren kommer, och vi släpper ut krea­

turen.»
»Just det ja,» sade Jan Anders. »Tänk hvad bråk 

vi har haft med de kritterna, som ingen kan hålla 
reda på!»

»Ja, det är ett elände,» medgaf Lars Anders.
»Si om vi hade den gärdsgård’n, skulle vi ha det 

mycket lugnare.»
»Det skulle vi,» sade Lars Anders. »Och du 

skulle inte behöfva få kalfvar efter min tjur.»
»Hvad sa’ du?» sade Jan Anders.
»Jo, jag sa' det.»
»Har mina kor fått kalfvar efter din tjur?»
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»Ja, de har det.»
»Jaså, kanske det inte är din kvinna, som brukar 

mjölka mina kor?»
»Det var en evig osanning,» skrek Brita Stina 

borta vid spiseln.
»Hör nu Jan Anders,» sade Lars Anders,» vi skulle 

ju inte bli arga?»
»Ja, jag är inte arg», tyckte Jan Anders.
»Inte jag heller,» svarade Lars Anders.
Och så togo de sig en gök till.
»Men si, om vi skulle bygga gärdsgård’n, så 

skulle vi också komma öfverens om, hur vi skulle 
bygga’n,» sade Jan Anders om en stund.

»Vi ska’ bygga hälften hvar, det är klart som 
dagen,» sade Lars Anders.

»Det är ju det, jag alltid har sagt,» mente Jan 
Anders.

»Ja, men si hälften och hälften, det är inte det­
samma,» sade Lars Anders. »För om nu min del 
ligger bort i ett stenröse, där en får böka och bända 
för att få ner hvar eviga stör, och din ligger på 
slätten, där en kan trä ner störarna med bara 
näfven, så blir det inte rätt deladt, om vi gör lika 
lång sträcka hvar.»

»Ja, si jag kan ju inte rå för, att din del ligger i 
skogen,» sade Jan Anders.

»Ja, inte jag heller,» sade Lars Anders.
»Men virket blir ändå detsamma,» tycktejan Anders.
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»Virket!» sade Lars Anders och blåste framför sig. 
»Det kan du få ta hos mig, om du vill.»

»Ja, men det vill jag inte.»
»Vill du inte?»
»Nu ska’ I inte bli arga,» sa’ Brita Stina borta 

vid spiseln.
Nej, mente gubbarne, det skulle de inte bli. Och 

så togo de sig en gök till.
Men när de hade fått den, var det på en lång 

stund ingen, som tordes säga något. Ingen ville 
börja gräl, men ingen ville ge med sig. Och så 
sutto de där och tittade stint framför sig, utan att 
yttra ett ord.

Men så var det Jan Anders, som började igen.
»Ska’ vi slå till nu på, att vi göra hälften hvar,» 

sade han.
»Ja,» tyckte Lars Anders. »Men det ska bli på 

mitt sätt.»
»Nej,» mente Jan Anders, »det ska bli på mitt.»
»Ja, men då blir det inte hälften hvar. Då har 

du ditt färdigt på ett par da’r, och jag får hålla på 
i många veckor.»

»Hör du, Lars Anders,» sa’ den andre. »Nu har 
jag hittat på’t. Si, mer än hälften vill jag inte göra. 
Men om du vill börja på nere vid mitt, så får du 
gärdsla på slätten, och jag gärdslar uppe i sten- 
röset. Och så möts vi på halfva vägen.»

12 — Ensamhetens gåtor. II.
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»Skall jag köra allt gärdslet ner till dig,» skrek 
Lars Anders.

»Jag skulle ju köra mitt också,» tyckte den andra.
»Nej, det ska’ bli lögn,» skrek Lars Anders. »Jag 

arbetar på min egen mark och inte på andras.»
»Ska’ vi ta hälften hvar då?»
»Ja, men det ska’ bli på mitt sätt. >
»Nej, det ska bli på mitt.»
Men nu blef Lars Anders arg. Och det hjälpte 

inte, att Brita Stina lade sig emellan.
»De säger, att rospiggar är envisa,» sa’ han. 

»Men maken till dig har jag aldrig sett. Du kom­
mer hit och vill, att vi ska’ bygga gärdsgård’n. Och 
så kommer du och säger detsamma som du har 
gått och pratat om i tio år. Tror du, jag är en 
så’n karl, så jag inte står vid mina ord?»

»Ja, tror du, jag inte gör det då?» skrek den 
andre.

»Hellre än jag hålls och bygger upp i stenröset, 
så ska’ du få ta mina kalfvar tills du stryker med,» 
sa’ Lars Anders.

»Ja, hellre än jag går och arbetar ihop med dig, 
så ska’ din leda käring få tjufmjölka mina kor en 
gång om da’n,» skrek Jan Anders.

»Hvad sa’ han?» skrek Brita Stina borta vid spiseln.
Jan Anders for upp från stolen, slog med hän­

derna och skrek och dundrade, som om han hade 
varit galen.
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»Jo, han sa’ det du. Leda käring, sa’ han. Du 
har alltid varit en snålvarg, Lars Anders. Men att 
du var så snål, så att du inte var karl för att bygga 
en gärdsgård, det trodde jag inte.»

Lars Anders flög också opp från stolen, och han 
slog näfven i bordet, så att kopparna hoppade.

»Snål!» skrek han. »Har jag inte bjudit dig på 
gök kanske? Har du inte setat och sväljt och stop­
pat dig full med kaffe och dopp och det goda bränn­
vinet? Jag ska’ säga dig att jag är karl för att göra 
gärdsgård’n ensam, om jag vill, och släppa till hvar- 
enda bit. Men om du kommer och släpper dina 
kor dit, så att di rakar undan så mycket som en 
enda pinne, då stämmer jag dig inför rätten, det 
gör jag.»

Och det blef ett lefverne, som slutade med, att 
Lars Anders flög på Jan Anders och gas honom 
en örfil, så att det small i kindkotorna. Jan Anders 
var inte ledsen, han heller, utan han slog igen, så 
att Lars Anders blödde näsblod. Hundrackan satte 
i att stormskälla, i det hon hoppade omkring benen 
på gubbarna, Brita Stina kom Lars Anders till hjälp 
med ungsrakan. Och de pryglade på Jan Anders, 
så att han måste ta mössa och rock med sig och 
springa ut det fortaste han orkade.

Men Lars Anders tog sig en gök till, och sedan 
lade han sig på sängen och snarkade lika bra som 
förut.
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Nu var det inte värdt att försöka med öfvertal- 
ningar längre. Men så rasande som han nu var 
på Jan Anders, det hade Lars Anders aldrig varit. 
Särdeles stack det honom, att den andre inte skulle 
tro, att han var karl för att bygga en usel gärds­
gård. Och när han hade gått och förargat sig 
ett par dagar, så beslöt han, att nu skulle han allt 
visa, hvem som var bästa karlen af dem bägge. 
Så fort det slutade snöa, gick han ut i skogen och 
började hugga gärdsel, och när det var gjordt, bör­
jade han bygga på gärdsgård’n uppe på sitt håll. 
Han lade den inte midt i rågången, utan en aln in 
på sin mark, så att Jan Anders inte skulle ha något 
att säga. Dessutom ville han visa både Jan Anders 
och hela socknen, att det var han, Lars Anders, 
som rådde om gärdsgår’n.

Men när Jan Anders fick veta, att Lars Anders 
höll på med att bygga gärdsgård, så blef han fun­
dersam. Och en söndag gjorde han sig ett ärende 
åt det hållet där Lars Anders byggde, och såg efter, 
hur det var fatt. Men när han hade fått se den 
påbörjade gärdsgård’n, som stod en hel aln in på 
den andres mark, då gick han hem till sig, och så 
helgdag det var, så gas han sig genast ut i skogen 
och började hugga gärdsle han med. Och dagen 
därpå, innan det var dager en gång, var Jan Anders 
ute och hade börjat bygga gärdsgård på sitt håll 
efter samma metod som Lars Anders.
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Gubbarna byggde i sitt anletes svett, och ju när­

mare de kommo hvarandra, dess mer rasande kände 
de sig. Lars Anders undrade, hvad Jan Anders 
skulle säga, när han fick se honom, och Jan An­
ders undrade detsamma om Lars Anders.

Nu hade Lars Anders, som börjat på den svå­
raste hälften, några dagars försprång, hvaremot Jan 
Anders, som hade den lättare, arbetade fortare. 
Och detta gjorde, att gubbarna möttes i sitt arbete 
just på det ställe, hvilket Jan Anders velat, att de 
skulle bestämma som midtpunkten.

Midt emot hvarandra stodo de, och det var inte 
mer än två alnar emellan dem. Den ena byggde 
åt sitt håll och den andre åt sitt. Lars Anders 
höll sig för god att hälsa på Jan Anders, och Jan 
Anders ville inte se åt den andra en gång. Och 
båda stodo de och funderade på, om motparten 
möjligen skulle dänga till med yxan.

Men när det led mot middagstiden, så tyckte Jan 
Anders, att efter det ändå var så, han hade tänkt 
sig det, så kunde han göra ett försök, och när han 
stod midt emot den andre, så sade han:

»Du Lars Anders!»
»Hvad är det om?» sade Lars Anders.
»Om vi skulle binda ihop gärdsgårdarna här, så 

blir det jämnt?»
»Du är allt lika nöjd med att knoga oppe i sten­

backen», tyckte Lars Anders.
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»Menar du det?» sa’ Jan Anders.
»Rätt ska’ vara rätt,» sade Lars Anders.
»Ja, det ska’ det», sade Jan Anders.
Öch så talade de inte mer om den saken, utan 

de byggde vidare hvar åt sitt håll, till dess att de 
två gärdsgårdarna stodo där som ett spektakel för 
Gud och människor, med bara två alnar emellan sig.

Lars Anders blef förstås färdig först, och när han 
kom hem till gumman den kvällen, var han så nöjd, 
som om han fått ärfva. Han tog två supar till 
kvällen och sjöng visor i stugan. Men da’n därpå 
tog han en käpp och gick ut i skogen och pro­
menerade förbi där den andre arbetade.

»Det är knöligt i stenröset», tyckte Lars Anders 
öfver gärdsgården.

»Ja, men det är jämnt på slätten», tyckte Jan An­
ders. Han var så arg, så han darrade.

Lars Anders skrattade och gick hem. Och den 
dagen var han ändå nöjdare.

Men Jan Anders gjorde färdig sin gärdesgård, 
och när han kom hem, tyckte han, att han hade 
gjort det bra, han också.

Nu ville olyckan emellertid, att Jan Anders hade 
en flicka och Lars Anders en pojke. Och de båda 
blefvo kära i hvarandra och ville gifta sig.

I började sade Lars Anders förstås nej och svor 
på, att han skulle aldrig gå till Jan Anders och fria 
för pojken, inte om han fick guld för’et. Men hur
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det var, så hade det ändå gått några år, och det 
är inte lätt att hålla ilskan vid lif, när den inte har 
något att lefva af. Det hade den nu inte, eftersom 
gärdsgården var byggd och Lars Anders aldrig haft 
något annat att träta med Jan Anders om. När 
därför Brita Stina kom och sa’ åt honom, att det 
ändå var synd, om barnen skulle gå olyckliga i hela 
sitt lif för den usle gärdsgårdens skull, så gas Lars 
Anders med sig och knogade en vacker dag af till 
Jan Anders. För resten visste han, att Jan Anders 
hade fyrkar på kistbotten, och dem ville inte Lars 
Anders låta gå ur släkten.

Det var många år se’n Lars Anders och Jan An­
ders hade talt vid hvarandra, och därför var det 
inte fritt för, att Lars Anders gick och funderade 
på, hvad han skulle säga sin granne. Och när han 
tänkte på, hur han och Brita Stina i sin tid hade 
basat Jan Anders, så var han inte heller rätt säker 
på, hur han skulle bli mottagen. Men strunt värdt, 
tänkte Lars Anders, jag kan inte få mer än smörj, 
och så klef han in till Jan Anders och hälsade.

Nu var händelsen den, att Jan Anders hade fått 
reda på, att det var något mellan hans dotter och 
Lars Anderses pojke. Och det tyckte han, passade 
bra, eftersom ägorna lågo hvarandra så nära. Och 
blefvo barnen väl gifta, så kunde de ta ner gärds­
gårdarna igen, om de ville, så sluppo sockenboarna 
ha det att grina åt. Ta’ första steget ville han ändå 
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inte, eftersom det var han, som fått stryk och blif- 
vit utsparkad. Men när han fick se Lars Anders 
stiga in genom dörren, blef han riktigt glad, och 
det var inte långt ifrån, att han hade stigit opp och 
tagit Lars Anders i hand.

Men så kom han ihåg, att de voro ovänner, och 
därför satt han kvar vid bordet och bara nickade.

»Goddag», hälsade Lars Anders.
»Goddag», sade Jan Anders. »Och stig fram 

och sitt.»
Lars Anders satte sig. Och så kom det fram 

gökar. Jan Anders’ gumma, Karolina, bar själs fram 
den.

När de så hade setat en stund och talat om vä­
der och vind, så tog Lars Anders i med själfva 
saken.

»Det är allt dumt, att du och jag ska’ vara ovän­
ner», sa’ han.

»Ja», det tyckte Jan Anders också. Han höll fram 
näfven, och Lars Anders slog till, och så togo de 
sig en gök på den saken och kommo öfverens om, 
att de skulle aldrig mer tala om de usla gärds­
gårdarna.

»Si, nu är det så», sade Lars Anders, »att min 
pojke har gått och blifvit kär i din flicka. Och 
därför tyckte jag, att jag gärna kunde gå hit och 
tala med dig om den saken.»

»Ja», mente Jan Anders, »det kunde nog passa bra.»
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»Si, jorden ligger så hra», sade Lars Anders.
»Det gör det, förstås», sade Jan Anders.
»Och efter vi nu inte längre är ovänner, så kunde 

du väl inte ha något emot det.»
»Nej, det kunde jag inte förstås», tyckte Jan An­

ders. »Eller hvad säger du, Karolina?»
Ja, Karolina tyckte också, att det var bra. Och 

så skickade de efter flickan. Hon tyckte detsamma. 
Och så togo gubbarna sig en gök på det, och det 
blef ändå konjak i den göken. Och så var saken 
klar.

Men så skulle de till att tala om hemgiften, och 
då var Jan Anders så själaglad, så han skulle göra 
sig kvick, och därför så sa’ han som så:

»Om vi skulle ge dem det stycket, som är emel­
lan gärdsgårdarna. Det skulle allt bli ett litet nätt 
plogland, där fårorna kunde löpa jämnt», tyckte han.

Lars Anders började dra öronen åt sig. Han 
trodde den andre ville drifva med honom, och där­
för tittade han snedt på Jan Anders.

»Hvad var det du sa’?» sa’ han.
»Ja sa’ väl inte något farligt», tyckte Jan Anders.
»Den gamla ormen sitter allt i dig», sa’ Lars 

Anders. »Du har nog inte glömt, hur du gick och 
knogade oppe i stenröset.»

Men då var det Jan Anders, som blef arg. Han 
flög opp ifrån stolen och började skälla på Lars 
Anders för allt möjligt både likt och olikt. Han

13 — Ensamhetens gåtor. II.
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drog sta’ med tjufmjölkningen igen, och Lars An­
ders började på att tala om tjuren. Karolina kom 
med och satte i att skrika så, det kunde höras 
lång väg. Och flickan började storgråta. Ty det 
var inte långt ifrån att gubbarna hade tagit till att 
slåss igen. Lars Anders ref till sig mössa och 
käpp och gick i vredesmod sin väg. Och så var 
det slut med det frieriet.

Men den, som var mest rasande för den historien, 
det var Lars Anderses pojke! Han kunde inte be­
gripa, att han inte skulle kunna få gifta sig för att 
fadern gick och ställde till gräl med Jan Anders 
för rakt ingenting. Och hade han haft något att 
komma med, så hade han gift sig ändå, utan att 
fråga hvarken far eller mor.

Dessutom var han förargad på den där gärds- 
gårdshistorien. Ty så fort han kom ut i bygden, 
tyckte han, att folk tittade på honom för den där 
usla historiens skull. Och han skämdes för de 
gärdsgårdarna, som om han hade byggt dem båda 
två själs.

När det därför hade gått ett år, så började han 
fundera på, om han inte skulle kunna göra något 
för att befrämja giftermålet. Man hade nog talat 
vid Lars Anders, men fadern ville inte höra på det 
örat. Han sa’ som så, att när han var död, kunde 
sonen göra som han ville. Men så länge han lefde, 
skulle ingen komma och säga, att hans son var 



LÄRS ANDERS OCH JAN ANDERS

o
 

o
gift med Jan Anderses dotter. Men då hittade poj­
ken på, att han skulle tvinga fadern, och en vacker 
dag tog han yxan och gick ut i skogen.

Lars Anders undrade hvad pojken skulle göra 
med yxan ute i skogen, när de inte hade något att 
hugga. Han gick efter, för att se, hvad sonen 
skulle ta sig till. Och när han kom opp på bac­
ken, fick han se pojken, som stod med yxan i 
högsta hugg och höll på att rifva ner gärdsgården, 
allt hvad han orkade.

»Är du elfvabefängd, Kalle?» skrek gubben. »Ska’ 
du hugga ner, hvad din far har byggt opp?»

»Det rör mig inte», tyckte Kalle och högg, så 
att splintorna flögo. »Jag får ändå aldrig Lena, 
så länge den här gärdsgård’n står. Men nu har 
jag satt mig i sinne’ på, att jag ska' ha henne.»

»Låt bli, pojke», skrek Lars Anders. »För annars 
får du stryk, så gammal du är.»

»Jag tar inte stryk nu längre», tyckte pojken. 
»För jag är allt så stark som I, jag far.»

Lars Anders stod och såg på, hur pojken högg. 
Och som han stod där och inte visste hvad han 
skulle ta’ sig till, så tänkte han, att om pojken ref 
ner hans gärdsgård, och Jan Anderses gärdsgård 
stod kvar, så skulle Jan Anders få öfvertaget och 
skratta åt honom. Och därför sa’ han som så:

»Låt bli och hugg nu, Kalle, så ska’ jag gå och 
fria hos Jan Anders en gång till.»
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»Ja, men då vill jag följa med», tyckte Kalle.
Och så blef det också.
Lars Anders tog sonen med sig och gick till Jan 

Anders. Och den gången blef det uppgjordt utan 
gräl eller slagsmål, och Kalle gifte sig med Jan 
Anders’ dotter och det blef bröllop, som stod i 
mantal. Lars Anders och Jan Anders blefvo gamla 
och togo undantag. Och då blef det Kalle, som 
styrde för bägge gårdarna.

Men knappt hade han blifvit herre på täppan, 
förr än han tog ut drängarna och ref ner båda 
gärdsgårdarna. Ty Kalle påstod, att efter gifter­
målet behöfde ingen skilja hvarken på kalfvarna 
eller mjölken, och för resten såg det så galet ut 
för folk, om de gamla stängslena stodo kvar. Den 
dagen var det nära, att Lars Anders hade flugit på 
Jan Anders, och det hade blifvit slagsmål mellan 
svärfäderna. Men på kvällen sa’ Kalle åt dem, att 
nu hade de ingenting att kifvas om längre. Han 
körde hem hvar sin gärdsgård åt dem och det räckte 
till vedbrand åt båda undantagen för hela vintern.
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Huru tjugo man fångade två hvalfiskar.

Det gick till på ett underligt sätt. Och det skulle 
aldrig ha gått, om det inte hade funnits kvinnor på 
platsen. Ty kvinnor kunna åstadkomma de allra 
mest underbara saker, bara det finns karlar, som 
de kunna sätta fart i. Ensamma duga de inte till 
mycket, de heller.

Det var i de första dagarna af september, och 
sommargästerna i skärgården bodde flerstädes än­
nu kvar på sina villor. Ty årstiden var vacker och 
varm, och ingen längtade in till staden.

En afton kommer fiskaren Söderberg hem till sitt 
och går rätt upp till fru Öman, som hyrde af ho­
nom. Fru Öman var en fyrtioårs änka, vänlig, glad, 
praktisk och hederlig. Hela trakten ansåg henne 
för själfskrifven hjälpreda vid alla möjliga påkom­
mande behof, och var det något, som ingen annan 
begrep, så skulle hon reda ut saken. Därför gick 
nu Söderberg i sin stora nöd och förskräckelse upp 
till fru Öman.
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Söderberg var alldeles hvit i ansiktet, när han 
kom in, och han stannade nere vid dörren, utan 
att kunna säga ett ord.

»Hvad är det?» sade fru Öman och steg upp. 
Hon hade lampan tänd och satt och läste. Utanför 
låg fjärden i skymning, och de buktande stränderna 
bildade fantastiska figurer. Månen hade ännu inte 
gått upp. »Hvad i all da’r är det?»

»Jo, vet frun, jag har sett något ute på sjön i 
kväll. Vi var ute och tog upp torskrefven, jag tror 
det var själfva fan.»

Fru Öman blef förvånad. Ty Söderberg var 
läsare och svor aldrig. Talade han om fan, så var 
det på allvar.

»Åh prat, Söderberg. Hvad är det ni har sett? 
Hur såg det ut? Och hvad var det för slag?»

Söderberg skakade allvarligt på hufvudet och steg 
närmare.

»Det var som ett svart djur. Otäckt långt var 
det, så långt som allting i världen. Frun kan inte 
tro, hvad det var långt. Och det låg och sam på 
vattnet och vältrade sig och plaskade, och ibland 
sköt det just som en fors rätt upp i vädret, och 
den kom ur mun på’et. Men jag rodde hem så 
fort jag kunde.»

Söderberg stannade i talet och såg på fru Öman. 
Han ville tydligen veta, hvad hans ord gjort för in­
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tryck, och han ville framför allt leta ut, om hon 
själs verkligen var så lugn, som hon gas sig ut för.

»Det var rakt ett vidunder», tillade han.
Fru Öman började skratta.
»Ja, men det är ju en hvalfisk, vet jag. Inte är 

det något att vara ängslig för. Det är en stor lycka. 
Far till Lars på Svartnö och tag honom med sig. 
Ni får hjälpas åt att fånga hvalen. Det kan Söder­
berg tjäna mycket pengar på.»

Men Söderberg såg tvifvelaktig ut.
»En hvalfisk», sa’ han, »som är så lång. Den var 

som härifrån och ända tvärs öfver till andra landet. 
Neej. Det låter nog både Lars och jag bli.»

Men fru Öman var envis. Hon beskref för Söder­
berg, att just som han nyss gjort, brukade alla tala 
första gången de sågo en hvalfisk. Och hon gjorde 
klart för honom, hur mycket pengar som stod att 
få, och hur det var, så tog Söderberg med sig en 
bekant, som hette Anders, och gas sig samma kväll 
i väg öfver till Lars.

Lars var en förmögen bonde, som bodde en hals- 
timmas rodd ifrån Kråkön, där Söderberg var hemma. 
Lars var femtio år gammal, styfbent och armstark 
samt känd för att vara ytterst försiktig. Han led 
därjämte af ett naturfel, som ofta visade sig ganska 
hindersamt. Han stammade nämligen högst betyd­
ligt, och detta blef naturligtvis märkbart i synner­
het vid kritiska och upprörda ögonblick, eller med 
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andra ord, just när ett flytande talorgan som allra 
bäst behöfdes.

Och så blef jakten beramad, yxor togos fram, 
och båtshakar slipades till harpuner.

Klockan fem följande morgon var fru Öman ute 
i båt för att åse den stora fejden, och med henne 
satt i båten hennes dotter, en lång, mager och glad 
jänta, som ännu inte riktigt fått sömnen ur ögonen, 
men som ändå var utom sig af lycka öfver utsikten 
att få vara med om ett så verkligt spännande och 
hårresande äfventyr som att fånga en hvalfisk. Det 
hade hon läst om i jaktböcker och sjöromaner, och 
när hon nu satt i båten, kändes det som en rys­
ning i maggropen, bara hon tänkte på, att snart 
skulle hon kanhända få se det förfärliga djuret, re­
sande sin svarta rygg öfver de väldiga böljkam- 
marne och med ett slag af sin väldiga stjärt krossa 
deras bräckliga farkost i spillror.

Husch. Hvad det var farligt och hvad det var 
roligt. Nästan som att läsa en roman.

På stranden stodo Söderberg och Lars och vän­
tade, när fru Ömans båt närmade sig. De hade 
andra tankar. Söderberg stod alldeles stilla och 
plirade med ögonen öfver hafsytan för att se riktigt 
skarpt, och han flyttade och flyttade med fotterna 
af bara ifver. Men Lars gick fram och tillbaka på 
bron nere vid sjöboden och svor ideligen. Det 
vill säga, han försökte att svära för att på något
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sätt utfylla vänttiden. Men han lyckades icke att 
få fram ett enda begripligt ord. Anders svor med. 
Kort, tvärsäker, röd och fryntlig, satt han på en 
upp- och nedvänd gammal båt och valkade bussen 
mellan tänderna, medan han allt emellanåt för att för- 
drifva tiden spottade svart. Och ett stycke därifrån 
stodo Larses drängar, Per Gustaf och Olle, för sig 
själfva. De hade dragit ned en gammal refflad kul­
bössa, som var försvarligt laddad, en oerhörd stör, 
på hvilken var fastsatt en skarpslipad spets, flere 
yxor och diverse andra lämpliga eller olämpliga an­
fallsvapen. När fru Ömans båt lade till vid bryg­
gan, utbytte man under tystnad hälsningar Det var 
en underlig grupp, som stod där och tittade ut öf- 
ver hafsytan.

Solen hade nyss glidit upp öfver skogsranden, 
och långt utåt hafvet till syntes en tjock molnvägg, 
som stängde utsikten. Vågorna krusades lätt af 
den första morgonbrisen, som börjat kasta sina lätta, 
hastiga pustar bort öfver den blanka vattenytan, 
där nu små krusiga vågor trillade öfver hvarandra 
i munter lek. Borta mellan skären gas dimman 
mera vika, och solen blänkte klart och kallt fram 
genom glittrande sund.

»Nå, hur tänker Söderberg göra?» sade fru Öman 
till sist. Hon kände till folk och ville ej brådstör- 
tadt egga upp karlarne, fast hon i sitt stilla sinne

14 — Ensamhetens gåtor. IL
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hade beslutat, att jakten nog skulle bli af. Det 
skulle hon vara kvinna för.

I detsamma syntes bara ett par famnar från land 
något mörkt, som vältrade sig på vattenytan, och 
efter en stund sköt en kort vattenpelare rätt upp i 
luften.

»Hvad vi ska göra?» sa’ Söderberg. »Ja, det 
vet jag inte. Men där ser frun djuret eller hvad 
det är för slag. Där sprutar det.»

Fru Öman hade aldrig i sitt lif sett en hvalfisk. 
Men att det var en hvalfisk, det förstod hon ändå. 
Och nu gällde det att uppträda som auktoritet.

»Det är en hvalfisk», sade hon. »Naturligtvis är 
det en hvalfisk. Hvad skulle det annars vara? Jag 
försäkrar Söderberg, att det är en hvalfisk.»

Söderberg stod fortfarande rådvill. Han trodde 
nog, att det var en hvalfisk. Ty vid dagsljus tror 
ingen människa på fan. Men han var ändå rådvill. 
Då blef det med ens Lars, som gjorde slag i saken.

När Lars fick se detta förfärliga djur, som spru­
tade kanntals med vatten och rörde upp sjön i 
svallvågor, hvar han for fram, då greps han af 
stridslust.

»Po-po-pojkar», skrek han till drängarna. »Nu- 
nu-nu-nu gä-gäller det. I båten med er och skjut 
ut. Nu ska här jäklar i mig bli luft i luckan.»

Därmed högg han bössan och sprang ned på 
aktertoften i en af båtarna, allt under det han med
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ifriga åtbördor ropade upp till drängarna, att de 
skulle skynda sig. Dessa grepo den ena en yxa 
och den andra harpunen, klängde ned i båten och 
togo till hvar sitt par åror. Lars var alldeles vild. 
Han tjöt och skrek och fäktade med armarna, ända 
tills de kommit i väg. Då stod han alldeles tyst 
uppe på akterbrädan, darrande af sinnesrörelse och 
oaflåtligt stirrande på den punkt, där böljorna sam­
lade sig omkring en ofantlig gråglänsande rygg, 
hvilken stod upp ur vattnet som en kolossal 
puckel.

Då sköto plötsligt två vattenstrålar bredvid hvar­
andra upp i luften, en stor och en liten.

»Det är två», skrek Lars och hoppade upp och 
ned. Han kunde inte stå stilla.

»Den djäfveln har en unge», skrek han åt de 
andra, som stodo uppe på bryggan.

Nu kom båten midt för djurets hufvud. Lars 
lade bössan till ögat, siktade lugnt och sköt. Rö­
ken blåste i lätta flagor bort öfver trädens grenar, 
löstes upp och försvann.

Djuret var ett ögonblick borta, men båten rullade 
starkt i svallvågorna, och efter några sekunder steg 
åter en vattenstråle upp öfver vattenytan. Men denna 
gång var vattnet färgadt med blod.

Nu blef det lif i Söderberg, som stod kvar på 
land. När han såg blodet, var han klar med situa­
tionen. När Lars tordes, då ville inte han vara 



108 ENSAMHETENS GÅTOR

rädd. Nu gällde det bara att gå på. Han tog tag 
i en yxa och gick lugnt ner i den ena båten.

»Det är så godt, du tar ökan, Anders», sade han, 
»så bli vi fler.»

Anders tog ökan, och nu började de tre båtarna 
att förfölja det sårade djuret. Rätt hvad det var, 
syntes ungen alldeles vid kanten af Larses båt. Då 
släppte en af drängarna åran, och innan Lars, som 
höll på att ladda, hann att få på knallhatten, smällde 
han till honom med all sin makt med harpunen. 
Den blef sittande, och fisk och harpun försvunno 
plötsligt från vattenytan.

Ett vildt hurra skallade, och Lars sköt i glädjen 
på måfå efter den stora fisken.

»Nu-nu ska-ska vi ha fatt på stora morsan», 
skrek han.

Båtarne bildade linje. Fru Öman och unga frö­
ken hade rott ut i sin båt, och flere båtar hade 
kommit till. Som en löpeld hade underrättelsen 
spridt sig, att det kommit en hvalfisk in bland skä­
ren, och nu kommo från alla kanter och håll båtar, 
som skulle taga del i den stora jakten. De kommo 
från norr och söder, öster och väster, och i båtarne 
sutto män, kvinnor och barn. På sjön bildade de 
en regelbunden linje, och för hvarje manöver som 
hvalen gjorde, upphäfdes från båtarna ett vildt 
hojtande.

Den lilla hvalen hade försvunnit, hvarför man an- 
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tog, att den var död, och allt intresse samlade sig 
nu kring den stora. Den hade gifvit sig utanför 
öarna och låg nu midt ute i fjärden och vältrade 
sig och sprutade.

Midt öfver på andra sidan fjärden var ett långt, 
skogbeväxt land, som var ituskuret af en smal ränna 
vatten. På båda sidor om denna ränna, som skar 
sig långt ut i sjön, låg en lång sträcka af grundt 
vatten, och kunde man jaga hvalen dit, var man 
trygg för att ha honom fast.

Därför bildade de anfallande båtarne linje. I en 
halfcirkel närmade man sig från olika håll det väl­
diga djuret, som i sin ångest och förskräckelse än 
dök ned på djupet, än visade sig uppe på ytan, 
piskande vattnet med sin väldiga stjärt. Man sköt 
på det, man skrek, man kastade med stenar, hvilka 
förut tjänat till barlast. Det var ett oväsen, till hvil- 
ket de skogiga stränderna med sina klippor och 
stenar säkert sällan hade skådat maken. Djuret blef 
vildare och vildare. Plötsligt stannade dess väldiga 
kropp högt öfver vattenytan, och man förstod, att 
nu satt hvalen fast på den långgrunda sandbottnen. 
Ett väldigt jubelskri dånade öfver vattnet, och nu 
började båtarne lägga till. Först kom Lars svär­
jande och stammande, under det han med hemska 
åbördor svängde en yxa. Karlarne började hoppa 
ur båtarna och anföllo vidundret på nära håll. Det 
blef förfärligt sargadt, hänsynslöst höggo de in, 
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framifrån och från sidorna, blodet flöt från det så­
rade djuret och färgade vattnet med sin mörka, lef- 
rade färg.

Lars blek så ifrig, att han sprang upp och satte 
sig grensle på djurets rygg, i tanke att på så sätt 
bakifrån gifva det dödshugget. Men då gjorde fis­
ken en sista ansträngning och med stjärten klippte 
den till Lars på örat, så att han stod rätt på huf- 
vudet i det grunda vattnet.

Men då sprang Lars upp igen. Han var så arg, 
så att hela ansiktet gick i vågor på honom, och 
han stammade och ansträngde sig, så att det rann 
svart utefter mungiporna.

»De-de-de-det ska-ska-ska du, ta mig fan, ha igen», 
skrek han.

Och därmed sprang han framför hufvudet och 
klämde till hvalen, så att nosen klöfs. Det starka 
djuret föll tungt ned på sidan, en blodström färgade 
vattnet, och några väldiga ryckningar skakade hen­
nes stora kropp.

Då fick Per Gustaf, Larses dräng, se något märk­
värdigt, som rörde sig framåt på vattnet. Toppen 
af en stång vippade fram och tillbaka ofvan vattnet 
och kom allt närmare. Hvalens unge var inte död, 
fast harpunen satt fast i dess nacke, och nu kom 
den simmande för att söka efter modern, dök upp 
från djupet, därför att den anade fara, eller kanske 
därför att den ville dia, som den gjort, när Söder-



HURU TJUGO MAN FÅNGADE TVÅ HVALFISKAR 111 

berg först upptäckte hvalen, och tyckte, att den var 
så farligt lång.

När Per Gustaf fick se stången, som syntes af 
sig själs vippa fram öfver hafsytan, förstod han ge­
nast, att hvalens unge icke var död, och han greps 
af ett häftigt begär att förvärfva ära och utmärkelse. 
Han sade inte ett ord till någon, utan ensam och 
allena hoppade han i en af båtarna och gas sig till 
att ro emot djuret. När han kom intill stången, tog 
han en lina, som låg i båten, och kastade en ränn- 
knut omkring stången samt gas sig sedan till att 
hala och dra, allt hvad han orkade.

Men då blef det en annan dans, än Per Gustaf 
hade drömt om. Han hade trott, att han skulle 
kunna sätta fast linan vid en årtull och på det sät­
tet ro och hala fisken i land. Men det blef annat 
af. Knappt kände hvalen, att det drog i stången, 
som med sin hulling hade säkert fäste i dess kött, 
förr än den tvärt dök mot botten. Och han hade 
kraft att dra med. Det fick Per Gustaf erfara, där 
han röd i ansiktet och med vidöppen mun, utan 
att kunna få fram ett ord, stod och höll i linans 
båda ändar, som om han setat på en hövagn och 
hållit i ett par oxtömmar. Ty det bar af med bå­
ten för hundra hakar. Per Gustaf höll i, så att 
linan skar stora märken i handlofvarna, och han 
skrek ptro-o-o-h af gamla vanan, allt hvad han or­
kade. Men det hjälpte inte. Båten sköt fram ge-
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nom vattnet, så att fören dök ner, och vattnet stod 
som skum på båda sidor om relingen. Fisken var 
starkare än Per Gustaf. Han drog af med både ho­
nom och båten, och en sådan färd hade Per Gustaf 
aldrig varit med om. Fisken var alldeles vettskrämd, 
och den bar i väg rätt bort emot bryggan, vid hem­
mets strand, och när den kom dit, så satte den af 
in i sjöboden, där den blek liggande och slog med 
stjärten och vältrade sig, för att den ej kunde komma 
ut igen. Och hela vägen måste Per Gustaf följa 
med, röd i ansiktet som en tupp och utom sig af 
fasa. Och det förargligaste af alltihop var, att så 
länge han var inom hörhåll, så förföljdes han af de 
andras skrattsalfvor. Ty Lars skrattade, och den 
andre drängen, Olle, skrattade med. Och Söder­
berg skrattade, och den lilla hjulbenta Anders skrat­
tade, och fru Öman skrattade, och unga fröken 
skrattade, så hon skrek. Och alla de andra kar­
larna, som kommit ut, skrattade också. Och det 
var inte underligt. Ty när det bar af med Per Gus­
taf så där fort, då sågo de till sist inte annat än 
vattnet, som forsade omkring stäfven, och båtskrof- 
vet, som stod opp med aktern, och Per Gustafs 
röda ylletröja, som stod som ett rödt streck tvärs 
öfver sjön.

Inne i sjöboden blef emellertid hvalens unge 
dödad, och ute på sandgrundet blödde den stora 
springhvalen till döds. Den var förfärligt sargad, 
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blod strömmade af dess nos och utför dess sidor, 
och det blänkande, gråa skinnet hängde i trasor, 
mellan hvilka blodet rann.

Från hafvet hade hvalen kommit, och inne mel­
lan de trånga skären blef hon och hennes unge 
hetsad till döds.

* **

Men i hela trakten blef det ett jubel. Folk ström­
made till från alla kanter, och på aftonen företedde 
fjärden ett egendomligt skådespel.

På Söderbergs brygga var det fullt med folk, 
gummor, gubbar, flickor och barn stodo där och 
tittade i solnedgången ut öfver vattnet.

Där kom en stor båt roende, och på hvardera 
sidan om båten var en af hvalarna fastsurrad. Tre 
par långa åror stucko ut öfver djurens ryggar, vid 
det första paret satt Söderberg själs, och i aktern 
af båten stod Lars upprätt och slängde med hatten 
åt fru Öman, som viftade ifrån bryggan.

Så forslades jaktbytet i land på en liten ö, där 
det skulle förvaras öfver natten.

Dagen därpå blef det stor rådplägning, hvad man 
skulle göra med fiskarna, och fru Öman blef natur­
ligtvis i första rummet rådfrågad. Hon funderade 
en stund, men hennes dotter, som hade godt om 
ljusa idéer, föreslog, att Lars skulle taga fiskarna

15 — Ensamhetens gåtor. II.
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med och segla in till staden och lägga sig med 
dem ute på strömmen och visa dem för pengar för 
skolpojkar.

Då började Lars att stamma igen.
»Fa-fa-ra till sta’n», sa’ han. »Och så surnar de 

under tiden, och så ligger de ute på strömmen och 
stinker och så kommer polisen, och jag får en spark, 
så jag kär fara hem igen. Jo, i helvete.»

Men då kom fru Öman fram med sitt sunda för­
stånd.

»Nej, det ska ni inte göra», sade hon. »Men vi 
ska telegrafera till vetenskapsakademien om saken, 
så får ni noga sälja dem.»

Vetenskapsakademien var det ingen som visste, 
hvad det var. Men fru Öman kände de alla, och 
därför gjorde de, som hon sa.

Och samma dags kväll kommo två herrar ditut. 
Och de köpte djuren för 250 kronor (Lars hade 
först begärt 1,000), och de styckade och togo ut 
benknotorna och foro till staden med dem. Det 
skulle vara att läsa på, sade en af herrarna, som 
hade polisonger och glasögon.

Men späcket fingo karlarna behålla, och det ko­
kades olja af och såldes för en krona och femtio 
öre kannan; så att det blef också mycket pengar. 
Och de 250 kronorna delades så, att Söderberg och 
Anders och Lars och hans två drängar fingo 25
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kronor hvar, och resten skiftades lika mellan alla 
de öfriga.

Ty de, som hade varit med ifrån början och gett 
hvalen första grundskottet, de skulle ha mest Det 
hade fru Öman sagt, och det var ingen, som oppo­
nerade sig däremot. Ty rätt ska vara rätt, och det 
var dagspenning, som kunde vara bra att få oftare.

Men hjältebragden glömdes inte, och den blir 
omtalad, antingen sommarsolen gassar öfver grön­
skande öar och blåa sund, eller istäcket ligger sä­
kert och fast mellan de mörka skären.

1885.
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En episod från skären.

Det var på senhösten en lördagsnatt. Inne i logen 
dansades och skämtades. Erikson hade ändtligen 
hållit sitt löfte och gifvit sitt tillstånd till skörde­
dansen. Därinne ljöd nu handklaveret, blandadt med 
trampet af de dansandes steg, och gick man fram 
till dörren, såg man ett vimmel af hoppande, dan­
sande och skrattande par, omgifna af ett grått, skim­
rande dammoln, genom hvilket svagt och flämtande 
trängde skenet från en dålig stallykta, som hängde 
i taket.

Det var vid fyratiden på morgonen. De dansan­
des krafter började småningom att slappas, en och 
annan af de äldre hade redan dragit sig undan för 
att i ro sofva af sig tröttheten eller ruset på en hö- 
skulle, och ute på backen sågs ett eller annat par 
med armarna om hvarandras lif smyga sig bort i 
nattens mörker. Slutligen tystnade handklaveret, de 
dansande stodo i grupper här och där, flämtande 
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och röda af ansträngningen, torkade svetten af sig 
eller sköljde ned dammet i halsen med en sup eller 
ett glas öl. Till sist började ett par af de äldre 
flickorna, sedan de en stund hade sett på hvarandra, 
ordnat hufvuddukarna och dragit på klännings­
ärmarna, att taga afsked. Exemplet följdes af andra, 
och snart tågade de främmande utför backen och 
nedåt sjön till, medan en annan del af ungdomen 
tog vägen öfver bergen, där en svag rand af den 
uppgående solen redan började titta upp. Det blef 
tyst och ensamt på gården igen, stallyktan såg i 
morgondagern ut som en matt prick, och borta från 
bergen hördes handklaveret. Endast gumman Erik­
son och en af pigorna gingo fram och tillbaka 
mellan logen och boningshuset för att bära upp 
glas och buteljer.

Då kom ett par ur skogen, som låg på andra 
sidan byggnaden, och gick långsamt ned öfver 
backen bortåt bergen. När de kommit ned på botten 
af den lilla dalen, satte sig den ena ned.

»Jag orkar inte gå längre, Kalle. Det är rakt omöjligt».
Han stod villrådig och såg sig omkring.
»Det är för eländigt, att du skall vara så klen».
»Ja, jag vet inte, hur det är med mig i dag. Det 

känns så underligt i bröstet. Jag har visst dansat 
för mycket. . . jag tål inte det, vet du . ..»

»Ja, hvad ska vi ta oss te? Inte kan du sitta 
kvar här.»
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Han satte sig ned på marken bredvid henne och 
började att smeka hennes gula hår, som glidit ner 
under det svarta hucklet. Därpå lade han ena han­
den mot hennes kind och kysste henne. Hon 
smålog lätt och lutade hufvudet mot hans axel med 
en rörelse af trötthet.

»Det går snart öfver», sade hon. »Låt mig vara 
litet... Det går öfver ... Om jag bara inte skulle 
börja arbeta, när jag kommer hem.»

Hon såg så blek ut, att ynglingen blef rädd och 
hastigt lutade sitt hufvud åt sidan för att bättre 
kunna betrakta hennes ansikte.

»Du är ju sjuk, vet jag», sade han. »Du tål ju 
aldrig så mycket som de andra flickorna.»

Och ängslig att vara ensam med henne tillade 
han:

»Kom och försök att resa dig upp, skall jag bära 
dig öfver bergena ner i båten. Det går inte an, 
att du sitter så här längre.»

Hon drog sig ifrån honom, men blef sittande med 
händerna i knät.

»Det orkar du aldrig», sade hon skrattande.
»Orkar jag inte? Det var väl fan. Kom ska’ du 

få se.»
Han böjde sig ned och grep henne om lifvet för 

att lyfta upp henne.
»Kom bara! Hvad i Jössu namn, tror du inte jag 

kan bära dig, som är så lätt. En half fjärdingsväg.»
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Flickan såg sig omkring för att se, om någon 
gas akt på dem. Solen hade nyss gått opp, dim­
man dref som hastiga moln mellan träden, och 
hela dalen var tyst och öde. Nej, det var ingen, 
som såg dem.

Då lade hon hastigt båda armarna om hans hals 
och lät honom lyfta upp sig.

»Gud hvad jag tycker om dig», sade hon, i det 
hon säkert lutade sig emot honom.

Långsamt och försiktigt bar han henne vägen 
framåt, lät henne själs stiga öfver stättan, där råg­
åkern slutade, lyfte upp henne igen och gick sedan 
vidare på den smala stigen fram öfver bergen.

Men gumman Erikson hade genom fönstret sett, 
hur de begåfvo sig af. Hon sade ingenting åt nå­
gon, men hon skakade på hufvudet och tänkte för 
sig själs:

»Det slutas aldrig väl. Kalle har ju inte mer, än 
han knappt kan lefva själs.»

* **

Kalle Jonson var född på fastlandet. Han var 
liten till växten, med blekt, skägglöst ansikte, om- 
gifvet af ljust hår, och ett par ljusblå, lifliga ögon 
på båda sidorna om en rak näsa. Det var något 
fint och vekt öfver hans väsen, men på samma 
gång var han munter och uppsluppen som få, och 
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han var alltid med, där det var dans och lustighet 
på färde. Hans fader hade varit torpare hos samme 
baron, af hvilken Erikson arrenderade sin gård. 
När fadern dog, var Kalle sjutton år och kom i 
tjänst som dräng hos en bonde, som bodde på 
södra sidan af ön. Där stannade han i tre år, tills 
han kom till Erikson.

Det var på ganska egna villkor, han först kom 
där i huset. Sista julen han ännu var kvar hos sin 
förre husbonde, hade drängarna på juldagens mor­
gon farit i julottan. Det hade gått lustigt till kvällen 
förut, och på morgonen stoppades brännvinsflaskan 
i fickan, när de begåfvo sig på väg. Det var mörkt 
och kallt på vintermorgonen, och det knarrade 
bistert under medarna, medan de foro fram på den 
illa banade vägen. Långsamt gick det, deras kläder 
voro ej särdeles tjocka, och det var inte godt att 
springa bredvid heller för att värma sig. Ty snön 
var djup, och det var gropigt på vägen. Då kom 
flaskan i gång, och de togo allt mer än en sup 
hvar till lifs, innan de kommo fram. Och det var 
ett muntert följe, som kom in i kyrkan.

Kalle Jonson var den allra muntraste. Han var 
yngst och ovan vid drycken, åtminstone mer än de 
andra. Efteråt kom han ihåg, att han tyckte gången 
var full med folk, när han skulle gå in i kyrkbänken, 
och att han sjöng med full hals, därför att han 
tyckte, att ljusen brunno så muntert, och att männi­
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skorna sågo så vänliga ut. Sedan mindes han bara, 
huru kyrkvaktaren midt under predikan kom och 
ledde ut honom, och att alla människor i hela kyr­
kan vände sig om och tittade på honom.

I april månad blef han, såsom hafvande stört 
kyrkfriden, dömd till vatten och bröd, i fall han ej 
ville betala böter.

Emellertid hade han till flyttningen tagit tjänst hos 
Erikson, som bodde en mil därifrån. Ty han var 
ledsen på att höra alla mänskor tala om, hur han 
hade varit full i kyrkan. Vid tinget sade han, att 
han skulle betala plikten, och den tjugofjärde flyttade 
han till Erikson.

När han hade varit där ett par dagar, kom nämnde­
man dit en middag, när alla sutto i stugan omkring 
maten. Alla visste ju, hvarför han kom, men det 
var ingen, som hade frågat Kalle, i fall han redan 
hade betalt plikten, eller om han hade några pengar.

Hälsningar utbyttes, utan att någon reste sig opp. 
Till sist bad Erikson den nykomne taga plats. 
Nämndeman satte sig på en ledig stol bredvid 
spiseln och hostade.

»Jag kommer till dig, Kalle», sade han efter en 
stund. »Har du skaffat pengarna än?»

»Nej», svarade Kalle utan att se opp från ström- 
mingstallriken.

»Ja, då får du väl fara bort då på några da’r», 
tyckte nämndeman.

16 — Ensamhetens gåtor. II.
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Kalle sköt stolen från bordet och gömde ansiktet 
i händerna en stund.

»Jag tänkte fråga, om farbror inte ville hjälpa mig», 
sade han till Erikson.

Erikson svarade endast med ett par obegripliga 
ljud och såg med en snabb blick bort mot spiseln, 
där hustrun stod och hällde opp vällingen. Nämnde­
man såg sig omkring ett par gånger och satt där­
efter orörlig som förut.

»Det är femtie riksdaler», mumlade Kalle, men 
han skals på rösten.

»Det är svårt efter så mycket pengar i så’na här 
tider», sade Erikson, fortfarande utan att se opp.

Hustrun, Tea, hade stått och hört på alltsammans, 
utan att säga ett ord. Men nu såg hon bort på 
mannen och sade dristigt:

»Det får du allt göra ändå, Erikson. Det är ju 
synd om pojken, att han ska’ ha’ det på sig, att 
han har setat inne för så litet. Han kan ju tjäna 
å det se’n, om han lofvar att stanna, tills det 
är betaldt. — Det kan du väl göra, Kalle?» tillade 
hon.

Kalle såg upp.
»Ja, det kan farbror lita på», sade han.
Det blef tyst en lång stund igen. Men till sist 

sade Erikson, som om han kommit på det klara 
med ett trassligt räkneexempel;
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»Ja-a, vill du tjäna af sedan här hos mig...»
Och på så sätt kom Kalle att stanna hos 

Erikson. —
Det var en söndagskväll i oktober, och solen 

lyste klart och kallt öfver den lilla dalen, där åker­
tegarna voro nyplöjda och de fina stråna af höst­
sådden börjat växa upp. Byggnaden kastade en 
mörk slagskugga öfver stenknallen framför förstugu- 
kvisten, och mot ekbacken på andra sidan dalen 
lekte solstrålarna sin lustiga höstlek mellan gula, 
röda björklöf, mörkgröna ekblad och det långa skogs- 
gräsets fina, mattgula, vissnade strån. Allt ibland 
gick en vindstöt mellan träden, och bladen dansade 
ned och lade sig sakta till ro på den mjuka bädden 
af förut affallna blad under trädens krona.

Kalle hade nyss fått bref från Klara. Hon hade 
fått los att flytta hem till modern, som var änka 
och bodde i Stockholm. Nu skref hon, att hon 
hade fått en liten flicka, som också var hans, att 
hon för resten var frisk och rask, och att hon var 
så glad ändå, fast det var svårt ibland, därför att 
hon visste, att han inte skulle öfverge henne, utan 
söka sig någon plats, så att de finge gifta sig till 
hösten.

Han hade stannat utanför ladväggen, tog fram 
brefvet och stod och stafvade på det en gång till. 
Sedan satte han sig ned på en gammal timmerstock, 
som låg där, och lutade hufvudet i händerna.
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Han hade försökt på alla vis. Han hade sagt 
upp sin gamla plats för att få en ny, som han kunde 
gifta sig på. Han tänkte och tänkte. Det surrade 
i hjärnan på honom som ett urverk, hvilket är i olag. 
Han visste inte, hvad han skulle taga sig till, och 
ingen mänska kunde hjälpa honom, rakt ingen. 
Det var då ett elände, han kommit i också, han 
som aldrig hade ränt efter flickorna, som de andra 
brukade. Han skulle komma ut på det här sättet, 
och de andra skulle gå fria. Världen är bra be­
synnerlig. Han hade hört om en tändsticksfabrik 
på väg in till Stockholm, där han kände en af ar­
betarna. Och den hade alltid stått för honom som 
en räddning. Där måtte han väl alltid kunna få 
plats, så många arbetare som de hade. Han kom 
därifrån just nu, han hade haft ledigt i två da’r för 
att få vara ute och höra sig för. Men det var 
fullt där också. Ingenstädes fanns det plats för 
honom.

Om han ändå kunde få en plats! Han skulle ar­
beta som en häst, bara han kunde få sätta bo till 
hösten och inte gå på det här sättet längre. Och 
Klara kunde tvätta, hon hade ju lärt sig det. Då 
kunde de gifta sig och allt skulle bli godt och bra. 
Han smålog vid tanken därpå och såg sig omkring, 
i det han skakade på hufvudet liksom i takt till 
någon inre melodi.

Men det var ju alldeles omöjligt. Han hade för-
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sökt öfverallt, och han visste intet annat ställe i hela 
världen, dit han kunde vända sig. Det klack till i 
honom, och han satt en lång stund och stirrade 
framför sig. Han hade varit öfver hos baron, där 
fadern hade haft torp, och frågat, om det fanns 
något torp ledigt. Nej, det fanns ingenting. Om 
han behöfde någon statkarl. Nej, han ville inte ha 
mer gift folk. Och han hade hört sig för inne i 
staden genom andra. Öfverallt samma svar. Han 
tyckte, att det var märkvärdigt, att en mänska, som 
ville arbeta, inte skulle kunna få, att en, som ville 
göra sin orätt rätt igen, inte skulle lyckas.

Och som han satt där, lutade han åter hufvudet 
allt tyngre i sina händer, och han kom att tänka 
på, att han gjort henne så olycklig, och att hon 
skulle få sitta där kanske hela sitt lif med skammen, 
och att han inte skulle kunna hjälpa henne. Han 
brast i gråt, och han kastade sig framstupa på 
marken och vred sig och grät och snyftade som 
ett barn.

Han visste ej, hur länge han legat så, när han 
kände en hand, som ruskade i hans axel. Han 
vände på hufvudet och såg madam Erikson, som 
ställt mjölkkrukan ifrån sig och med ett ängsligt 
uttryck i sitt ansikte böjde sig ned öfver honom.

»Jössus pojke, hvad i all världen är det med dig?» 
sade madamen, i det hon ännu en gång gjorde ett 
fåfängt försök att få honom att resa sig.
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Han kunde ej tala redigt, men mellan snyftningarna 
kunde dock madamen höra ord om, att han hade 
gjort flickan olycklig, att det aldrig i världen kunde 
bli bra igen, att han aldrig kunde få någon plats, 
utan att han skulle gå som en fattig bonddräng i hela 
sitt lif och inte kunna hjälpa till med barnet en gång.

Men då blef hon alldeles utom sig
»Res dig upp, vet jag», sade hon, »och ligg inte 

och gråt på det där sättet! Hvad ska’ det tjäna 
till? Stora, långa karlen. Det är ju, som om du 
rakt vore från vettet. Res dig upp, säger jag dig, 
så att jag kan få höra, hvad det är.»

Han reste sig långsamt och torkade sitt ansikte 
med båda händerna.

»Har du inte fått plats?» fortfor hon.
»Nej», svarade han utan att se på henne. »Det 

går inte. Jag vet mig ingen råd längre.»
»Vet du dig ingen råd? Har inte Pehrson i Staby 

bjudit dig drängplats ute hos sig? Där får du det 
ju bra, vet jag.»

»Men jag kan inte låta bli att tänka på Klara . . .» 
Han darrade på rösten och höll på att brista i 

gråt igen.
»Gråt inte, pojke, säger jag dig,» sade madamen 

och drog undan hans hand, som han höll på att 
lägga öfver ögonen, »gråt inte nu, utan hör på, 
hvad en säger dig. För du vet väl, att jag vill dig 
väl. Inte blir flickan olycklig för det och inte sämre 
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heller för resten. Om det inte går nu, så kan det 
väl gå till ett annat år.»

»Ja, men . . .> Han stampade häftigt i marken.
>Det är ett helvete, det här.»

»Nåå, hvarför ska du göra’t värre, än det är? 
Har hon inte sin mor att vara hos? Och kan inte 
hon se efter barnungen, när flickan är ute och 
tvättar? Tror du inte Klara är en så’n flicka, så du 
inte behöfver vara rädd för att ha’ henne i Stock­
holm ensam ett år? Och modern är ju snäll vid 
henne, så för den delen behöfver du aldrig vara 
rädd. Du skall väl vara karl, vet jag. Inte blir det 
bättre, om du gråter. Till ett annat år blir det väl 
nå’n råd. Då kan ni alltid gifta er, och hon är lika 
god för det. Och det behöfver ingen säga ett ord 
om henne. Inte kan en få’t, som en vill, alltid inte.»

Och därmed nickade madam Erikson åt honom, 
tog mjölkspannen i sin starka nåfve och gick sta­
digt uppför backen och in i stugan.

Men när madamen hade gått, stod Kalle kvar ute 
vid ladan och funderade en god stund till. Hans 
tankar hade fått en annan fart, och han kände sig 
inte orolig längre. Han var till mods, som när han 
första gången i sitt lif hade fått en riktigt svår ler­
åkersteg att gräfva upp. Det såg ut som om han 
aldrig skulle orka till slut med den. Och ändå 
visste han, att om han höll på ordentligt och gräfde 
upp koka efter koka, så skulle det vara gjordt om 
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en dag eller två. Bara han inte blek trött eller stod 
och funderade.

Han tog upp mössan, som fallit af honom i grä­
set, satte den på sig och spottade.

»En får väl försöka ändå», sade han för sig själs.
Och borta bland trädens höstfärger glittrade afton­

solen, och luften var klar, kylig och bra att tänka 
och arbeta i.

00
 

00
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En Smålänning.

För några år sedan var jag tvungen att tillbringa 
ett par dagar i Köln. Jag måste invänta ett rekom- 
menderadt bref, var ensam och var därför hänvisad 
till mig själs, om jag på något sätt önskade för­
strö mig.

Det vore synd att säga, att Köln är en rolig stad. 
När man sett domkyrkan och gjort några fruktlösa 
och själströttande promenader genom de smala, 
slingrande gatorna, stått och tittat en stund från 
bron och ned på Rehn, som smutsgul, stark och 
melankolisk snor de väldiga vattentrådarne om hvar­
andra och utmed de höga lerväggarne skrapat sig 
allt mera gul och allt mera melankolisk, när man 
då till på köpet varit inne på ett postkontor och 
frågat efter ett oumbärligt rekommenderadt bref, 
som icke anländt, då är det icke underligt, om man 
känner sig något nedsatt till lynnet och tillgriper 
den i Tyskland vanliga utvägen att blifva vid godt

17 — Ensamhetens gåtor. II.
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humör, nämligen att gå in på en bierlokal och re­
kvirera fram en mugg kyligt, fradgande öl.

Den lokal jag kom in på, var i den stil, man 
ofta ser i Tyskland. Låg och halfmörk, med brun- 
målade träbänkar utmed väggarne och bord i samma 
färg, mångfärgade ölseidlar af porslin, måladt glas, 
tenn eller trä på hyllorna, fönster med måladt glas 
i matta färger och omsorgsfullt snidande panel- 
ningar.

Jag slog mig ned vid ett af borden och beställde 
den efterlängtade seidein. Den kom fram. Jag hade 
nu god tid att se mig om, och de få kunderna 
voro snart undersökta och syntes ej ägnade att 
verka uppiggande.

I ett hörn af rummet, satt emellertid läsande en 
tidning en herre, som väckte min nyfikenhet, och 
som jag snart märkte var värden på stället.

Det var en liten outsägligt välmående karl med 
små blågråa, nästan mongoliska ögon, slätrakadt 
ansikte och ett tunt knollrigt hår, hvilket liksom 
drog sig tillbaka vid pannan för att lämna utsikten 
fri. Hans läppar voro tjocka, hans hals så fet, att 
när han lyfte på hufvudet, såg det ut som ett enda 
rakt streck från spetsen eller rättare slutet af hakan 
och ned till nyckelbenet, hvilket skymtade fram öf- 
ver hans elegant urringade skjortkrage. När han 
talade, lät det, som om orden halkat ur munnen på 
honom. Han talade en ganska vacker tyska, men i 
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vissa ögonblick tyckte jag mig urskilja ett slags bryt­
ning, som jag fåfängt sökte förklara, hvarför den 
föreföll mig så bekant.

Han syntes emellertid hålla god ordning i sitt 
hus. Oupphörligt hade han en påminnelse eller 
uppmaning till hands för de uppassande, och hela 
tiden gledo orden fram som välnötta medar på glansk- 
is, medan han ifrigt gestikulerade med händerna, 
slängde på hufvudet och allt ibland själs sprang 
upp och ryckte en illa påfylld seidel eller en slarf- 
vigt serverad smörgås från en yngling med serviett 
under armen för att visa, hur han skulle bära sig 
åt. Därpå bar han själs fram artikeln i fråga till 
den väntande gästen, bad honom under en flödande 
ordström om ursäkt för dröjsmålet och slog sig 
därefter ned igen i sin vrå och vid sin tidning, i det 
han vårdslöst kastade den ena foten upp öfver knäet.

Han satt ett godt stycke ifrån mig, och det var 
tämligen skumt. Men emellertid började tidningens 
utseende att väcka min uppmärksamhet. Den såg 
för mina ögon icke det ringaste tysk ut. Jag steg 
upp och gick förbi honom fram till disken, i det 
jag gjorde mig ett ärende med att taga en tänd­
sticka. I förbifarten passade jag på och betraktade 
den misstänkta tidningen på nära håll.

Min själ och gud var det icke gamla »Dagbladet». 
Jag kände genast igen hela tillställningen, det dub- 
belvikna landsortsformatet, de korta, stela spalterna, 
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trycket, »tidningsöfversikt», Spada, »Egyptiska frå­
gan», Rättegångs- och polisärenden.

»Förlåt mig, är ni svensk?»
Den tjocka herrn kastade tidningen på fällbordet 

framför sig och stod ögonblickligen uppe på föt- 
terna och bockade sig.

»Nej, det var trefligt att träffa en landsman. Hvad 
tycker herrn om min enkla lokal? Hvasa? Jag är 
värdshusvärd här, ser herrn, och i den här förban­
nade sta’n ser man sällan några landsmän.»

»Gustaf», ropade han därefter på tyska, »bär hit 
herrns seidel.»

Därefter på svenska igen:
»Nå, hur står det till i gamla Sverige? Var det 

länge sedan herrn reste hemifrån?»
Jag svarade, att det skett för tre veckor sedan, 

att jag bara var ute på en liten tripp, och att jag 
snart skulle vända tillbaka hem igen, samt att jag 
just nyss i Köln skilts från mitt sällskap, en bekant 
skådespelare.

Han frågade efter namnet, och då jag nämnt det, 
utbrast han:

»Herre gud, det är en gammal vän till mig. Ja, 
den tiden ja. Tycker herrn om teatern?»

Om jag tyckte om teatern? Jo, det var en 
fråga det.

»Jag är alldeles galen i teatern», svarade jag. »Jag 
hör till de där människorna, som om jag en kväll 
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fått känna oset från rampens lampa, icke kan gå 
hem förrän föreställningen är slut, om det också är 
aldrig så tråkigt.»

Han tog min hand och såg mig rätt i ögonen, 
under det att hans ögon sågo fuktiga ut, och or­
den trillade ur hans mun med ännu större lätthet 
än vanligt.

»Mitt namn är Ekström», sa’ han, »vill inte herrn 
göra mig den äran att äta middag i mitt enkla säll­
skap? Hvad är klockan nu? Jaså, hon är elfva. 
Ja, jag ska’ gå ut ett ärende på banken, och så ska’ 
jag in ett tag te en slaktare och te bagarn. Den 
fan skickar mig inte bröd ordentligt om rnornarna. 
Och då blir det alltid mitt fel, förstår herrn, i kun­
dernas ögon. De här dumma tyska brackorna äta 
aldrig senare än tu. Och man får ta seden, dit 
man kommer, ser herrn. Men om herrn vill komma 
tre, så få vi äta i fred. Eljest är det ett spring och 
ett bråk, som aldrig tar nå’n ända. Och om herrn 
vill hålla till godo med en enkel middag... För 
jag har alltid älskat konsten, jag har varit aktör, 
ska’ jag tala om, och är herrn vän med —, så be- 
höfver jag inte veta mer.»

»Mitt namn är G—m», afbröt jag honom.
»Jaså, fägnar mig. Hvad är herrn, om jag får 

los och fråga? Är herrn också aktör?»
Jag försökte så godt som möjligt att klargöra för 

honom min tämligen obestämda position i sam­
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hället, hvilken då för tiden utgjordes af det aritme­
tiska mediet mellan tidningsskrifvare, student och 
informator.

»Är herrn författare?» utbrast han.
»Nej, gudbevars, inte än åtminstone.»
»Herrn kommer i alla fall klockan tre?»
»Jo, jag tackar mjukast.»
»Man behöfver ett afbrott i de här materiella be­

styren. Herre gud, det här hade jag inte kunnat 
tänkt mig, när jag satt och drack kaffe i morse. — 
Ja, adjö så länge.»

Och i det han med en hastig ryck kastade hat­
ten på hufvudet, hoppade han ut genom dörren 
och lämnade mig åt mina funderingar och att vänta 
på middagen.

* **

När jag på slaget tre återkom till min nye väns 
restauration, mottog han mig själs redan i dörren.

»Stig in här», sade han med en hemlighetsfull 
min, i det han öppnade en dörr till vänster och 
bugade sig, »stig in här. Det är min enskilda fest­
lokal. På ett halft års tid har jag inte sett någon 
skandinav, som man kan tala med. Och det här 
Tyskland! Jössus i himmelen!» — Här räckte han 
på ett ytterst uttrycksfullt sätt ut tungan och fällde 
upp och ned ögonlocken, — »Men är det inte rätt 
bra här?»
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Därpå gick han till dörren och ropade:
»Gustaf!»
»Ja wohl», svarades inne från skänkrummet.
Under tiden såg jag mig omkring. Rummet var 

stort och inredt med mycken både smak och kost­
nad. Särskildt var det en viss artistisk fläkt öfver det 
hela. Möbleringen var hållen i grönt, soffor med 
gröna sammetsitsar, emmor och länstolar af samma 
slag, i ett hörn bredvid de tunga, mörkgröna gar­
dinerna ett mahognybord, kring hvilket stodo den 
nämnda soffan samt emmorna och stolarna, på golf- 
vet en präktig brysselmatta samt i taket en gas- 
krona med matt slipade glaskupor. Gardinerna voro 
omsorgsfullt dragna för fönstren, och alla gaslå­
gorna voro tända i kronan. Midt på golfvet stod 
ett litet bord, som var dukadt för två, och på bor­
det upptäckte jag ett litet smörgåsbord med inlagd 
sill och kumminost samt en välbekant flaska, som 
var fyrkantig af välmåga.

»Gustaf», ropade min värd igen samt tillade nå­
gra välmenta önskningar för sagde persons framtid 
jämte en anmodan att låta oss få in äkta Nürn­
bergeröl. Därpå gjorde han ett par danssteg tvärt 
öfver golfvet fram till sin stol samt inbjöd mig med 
en rörelse med högra handen att taga plats på sto­
len midt emot.

Jag var fortfarande något förvånad. Hela till­



136 ENSAMHETENS GÅTOR

ställningen syntes mig vara ett det mest besynner­
liga äfventyr, jag någonsin råkat ut för. Ensam 
i Köln träffar jag på en den allra hyggligaste ägare 
till en restauration, hvilken herre utan vidare bju­
der mig till middag, därför att han är god vän med 
en af mina vänner. Han har varit aktör och vill 
höra nytt från Sverige.

Jag började framstamma några tacksägelser för 
hans vänlighet jämte komplimanger för den för­
träffliga anordningen, hans vackra lokal och dylikt. 
Men han afbröt mig.

»Ni tycker det är besynnerligt af mig, det här», 
sade han. »Men jag är på det sättet. När jag ser 
en människa, som jag tycker om, går jag rätt på 
henne. 'Ska det inte vara en liten halfva?’ Jag 
har inte varit så lifvad på ett helt år, som jag är i 
dag. Herre gud, när jag tänker på alla mina gamla 
minnen. Det var glada tider i Stockholm, ska’ jag 
säga. Och ledsamma också ibland.» Här kom det 
en våt glans i hans små ögon, och han vaggade 
på hufvudet. »Jag har haft många tråkiga stunder 
i mitt lif. Och lifvet är inte stort att stå efter, det 
är säkert det. Och hade man inte glada människor, 
goda vänner och så litet konst och poesi... Det 
är då fan också. Kommer inte pojken med soppan 
snart!»

Han sprang till dörren igen och ropade »Gus­
taf», så att det skallrade i fönsterrutorna.
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»Så’na uppassare man har här! Den där är den 
värsta af dem allesammans, och därför låter jag ho­
nom alltid passa upp på mig själs, för att han skall 
få lära sig folkvett. Se nu, så han sätter fram ett 
glas! Det ser ju ut, som om man hade blåst dam 
på det oupphörligt under tio år.» Hans jovialiska 
ansikte fick i hast ett grymt och blodtörstigt ut­
tryck, och han höll under en massa de allra hem­
skaste grimacer upp glaset under den unge man­
nens näsa. Därpå räckte han honom det öfver 
vänstra axeln och fortsatte:

»Kan ni tänka er, en dag kommer jag in och 
får se en kund, en gentil karl i sta’n, som jag kän­
de, sitta och äta kräftor. Det var den här unga 
lymmeln, som serverade. Jag slog mig ned bred­
vid honom och beställde också ett halft tjog kräf­
tor. Då säger den dumma fan högt åt mig: ’De 
är visst inte riktigt friska’. Jag trodde, jag skulle 
slå ihjäl honom. Hvad skulle jag säga? ’Hvarför 
sa’ du inte det åt gästen i stället för åt mig? Ta’ 
genast bort kräftorna’, sa jag.»

»Servera vin», sade han därpå med samm grymma 
och blodtörstiga utseende, under det den unga herrn 
i svarta fracken sprang fram och tillbaka omkring 
bordet och bockade sig vid hvartannat steg.

Härefter började herr Ekström att utfråga mig, 
om allt hvad jag visste, angående teaterförhållanden 
i Stockholm, hvar den var engagerad, och hvad son]

18 — Ensamhetens gåtor. II. 
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hade blifvit af den, om hr X. fortfarande var kvar 
vid teatern, om fröken Y. hade dragit in på staten 
och gift sig, om sista spelterminens repertoar samt 
om ett par nya stjärnor vid teatern, som han ald­
rig hade sett.

»Jag har inte varit i Sverige på två år», tillade 
han. »Och då var jag där bara på en liten titt för 
att hälsa på min gamla mor.»

»Lefver hon ännu?» frågade jag.
Emellertid hade middagen fortskridit lifligt och 

muntert. Utan att vi märkt det nästan, hade vi 
redan hunnit med desserten och sutto nu med 
tända cigarrer och smuttade på ett glas portvin.

»Ja, hvad hon lefver», sade min värd. »Hon är 
kry och rask gumman, trots sina 67 år. Men ska’ 
vi inte ha oss litet kaffe? Om vi skulle flytta oss 
i soffan?»

Vi stego upp och sjönko snart ned i den gröna 
soffan, där kaffe och likörer väntade framför oss. 
Middagen var slutad, och det bästa återstod, njut­
ningens stund, cigarrernas, munkens, uppsluppen­
hetens och de plötsliga förtroendenas härliga ögon­
blick.

»Hvad var er far?» förmådde jag mig slutligen 
att fråga. Nyfikenheten blef mig öfvermäktig, och 
en känsla af tycke för denna öppenhjärtligt god­
lynta och naiva människa gas mig mod. »Eller 
tycker ni inte om att berätta om er själs?»
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»Jo för all del, om ni vill höra så! Men det blir 
en lång historia, om jag skall tala om, hur jag har 
kommit hit som restaurator i Köln. Men vili ni 
höra på, så ska’ jag gärna berätta.»

»Min far var torpare i Småland», började han.
»Jag kunde just tro det», afbröt jag honom.
»Ja, det har hjälpt mig fram i världen det, ska’ 

jag säga. Smålänningen har alltid setat i mig, och 
den sitter för resten i mig än. För jag har alltid 
förstått att reda mig i de allra kinkigaste förhållan­
den, och kan man inte det, då kommer man inte 
långt. Och så har jag alltid varit glad och hurtig 
till lynnet i sällskap med andra människor. När jag 
är ensam, kan jag vara alldeles som förtviflad ibland, 
men bara jag kommer ut med andra, är det, som 
om det blåste bort. Och därför tycka alla männi­
skor, att jag är en så’n glad och lifvad själ. Och 
börjar man en gång att bli ansedd för det, så är 
man tvungen att hålla på. Nåja, min barndom var 
just inte någonting märkvärdigt. Jag gick hemma 
och hjälpte te med litet af hvarje och gjorde ett 
par dagsverken på herrgår’n ibland. Det är för be­
synnerligt, när jag nu tänker tillbaka på det här 
gamla. Hvad jag väl kommer ihåg min konfir­
mation.»

Han darrade plötsligt på rösten och kastade sig 
tillbaka i soffan. Han fick tårar i ögonen, och 
hans ansikte fick ett alldeles obeskrifbart uttryck 
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af något, som jag skulle vilja kalla för godmodig 
fromhet.

»Om en människa någonsin har stått ren och 
skär inför sin Gud, så gjorde jag det i den stunden. 
Jag grät som ett barn, och något så skönt har jag 
aldrig upplefvat. Jag minns så väl, hur jag var 
klädd: i en svart rock, som var köpt för två riks­
daler utaf en gammal bonde, en rosig väst, som 
jag hade fått låna utaf en dräng, och ett par gamla 
byxor, som jag hade förut. Och så hade jag min 
fars gamla hatt, som vi hade borstat opp, och en 
ljusgul halsduk.

»Och på eftermiddagen minns jag hur jag var ute 
och satt i backen, som låg på andra sidan skogen 
en bit ifrån stugan. Och där såg jag på solen, 
som sken ner mellan granarna, och på den mörka 
mossan under träna. Och då kom den där sköna 
känslan öfver mig igen, och i detsamma så grät 
jag. För jag kom att tänka på, att vi inte hade så 
mycket som en brödbit i huset, och att jag knappt 
fått något till middag. Min gamla mor grät, när vi 
kom hem ur kyrkan, för att hon icke hade något 
att ge mig. Och så började jag och fundera efter, 
om jag inte ändå skulle kunna hitta på någon råd. 
Och då kom jag att tänka på, att nära intill, där 
jag satt, fanns en gammal potatisgraf, där bonden, 
som rådde om den, nyss hade tagit bort all pota­
tisen, som han skulle ha att sätta. Och jag kom 



EN SMÅLÄNNING 141

att tänka på, om inte där kanske kunde ligga nå’n 
potatis kvar. Och hur jag gick där och påtade 
med en käpp, så hittade jag aderton potatisar. Och 
dem kokade mor, så att den kvällen fingo vi po­
tatis och salt. Tänk er det, potatis och salt på 
konfirmationsdagen. Det var inte roligt att lefva 
då inte.

»Och på det sättet hade vi det många gånger.»
»Jag fick förstås los att komma hemifrån. För 

det var smått om det på alla sätt, och med en mun 
mindre blef det genast lättare. Då hade jag, kan 
ni tänka er, läst på en gammal trasig tidningslapp, 
som jag hitta’ i en hage, att de höll på att bygga 
en järnväg. Jag visste inte, hvad det var. Jag hade 
för mig, att det var en slät väg af järn, där man 
åkte fort på något sätt. Och så hade jag hört, att 
det fanns pojkar anställda där, som inte hade an­
nat att göra än att bära redskap från ett ställe till 
ett annat.»

Mannen hade blifvit alldeles förändrad. Han ta­
lade som under inflytande af inspiration, fast han 
tydligen icke ett ögonblick tänkte på eller sökte 
efter uttrycken. Jag gjorde ovillkorligen den re­
flexionen, att om han talat så på scen, skulle han 
hafva varit oemotståndlig som skådespelare.

»Hvad mor min var mån om mig, när jag skulle 
i väg», fortsatte han. »Jag kände hela tiden på 
mig, hur svårt hon tyckte det var, att hon inte 
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skulle ha mer att ge’ mig. Hon rustade i ordning 
min lilla rensel med ett par skjortor, några strum­
por, helgdagsrocken, och hvad det kunde vara, som 
jag skulle ha med mig. Och till matsäck fick jag 
en kaka rågbröd och en sillstjärt. Mer hade mor 
min inte att ge mig. Far min tog jag adjö af 
hemma, honom tänkte jag inte så mycket på heller, 
men min mor hon följde mig en hel fjärdingsväg 
till en grind, som låg borta i skogen.

»Hon sade inte ett ord först, när hon tog adjö 
af mig, hon bara klappade mig på axeln och kysste 
mig. Och så gas hon mig aderton skilling, som 
hon sparat ihop, utan att far min visste af det. 
’Herran vare med dig, mitt barn!’ sa’ hon till sist. 
Men när jag kom igenom grinden, så vände jag mig 
om och såg efter, hvad min mor tog sig till, och då 
fick jag se, att hon hade satt sig ned på en sten 
och grät. Och så ensam i världen och olycklig 
har jag aldrig känt mig. Jag lade mig ner i gräset 
en lång stund och grät, jag med. Och jag minns, 
att bredvid mig, där jag låg, stodo några stycken 
röda svampar, kantareller tror jag de heta, som 
växte i mossan. Jag kan se dem när jag vill, och 
hela platsen också. Jag gick dit sist, när jag var 
hemma, och ni må tro mig eller inte, men det var 
icke långt borta, att jag hade börjat på att gråta igen.

»När jag reste mig upp och såg bortåt vägen, 
där mor min setat, hade hon gått sin väg, och 
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så gick jag på! Brödkakan och sillbiten voro 
slut förstås, och jag hade tre mil hem. På kvällen 
kom jag till en bondgård i trakten, där jag visste, 
att de höllo på med järnvägsbygget. Och där fick 
jag ligga öfver natten. För jag passade på och 
gjorde mig nyttig. Jag hjälpte pigorna med att bära 
in vatten, och så späntade jag stickor. Men ni ska’ 
få höra, hur underligt det se’n gick, som det alltid 
har gått mig. För när jag inte har kunnat hjälpa 
mig själs, då har jag haft tur, och när jag inte har 
haft tur, då har jag hjälpt mig själs.

»Dagen därpå gick jag direkt upp till ingenjören, 
som ledde arbetet, och frågade, om jag kunde få 
arbete där. ’Hvad kan du göra?’ sa’ han. ’Jo, jag 
kan väl alltid hjälpa till med att bära redskap’, sa’ 
jag. Då , tittade han på mig, och hur det nu var, 
men han tog mig, och jag fick börja genast.

»Nu var det förbjudet för arbetarna att slå poj­
karna. Men en dag skulle jag skjuta en skott­
kärra öfver ett bräde, som var lagdt öfver ett dike. 
Det var inte mitt fel, för brädan låg löst och vände 
sig. Men det gick ikull. Och då sprang en af 
karlarna på mig och gas mig stryk. Och han drog mig 
i örat, så att det gick loss ett långt stycke. Titta», 
fortfor han, »det har jag märke efter än. Men då 
gick jag till ingenjören, och han tog mig i försvar. 
Och för att jag inte skulle få igen det på annat 
sätt, så tog han mig som betjäntpojke och lät mig
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vara med sig och följa med honom och bära hans 
doningar, när har var ute och mätte. Det var ett 
slags befordran förstås, och alla de andra arbetarna 
voro så afundsjuka på mig, så det fanns de, som 
hade svurit på att slå ihjäl mig, bara jag visade 
mig utanför dörren.

»När jag hade varit hos honom ett år, så tyckte 
han det var synd, att jag inte skulle få lära mig 
något ordentligt. Han hade fått tycke för mig och 
tyckte väl, att jag var pigg kan jag tro och rapp i 
vändningarna. Och då skaffade han mig, så att 
jag fick komma in som frielev vid mekaniska verk- 
sta’n i Malmö.»

Han gjorde ett uppehåll i berättelsen, och vi klin­
gade med hvarandra.

Därpå fortsatte han igen, sedan han satt sig 
till rätta och lagt upp benen på en stol.

»Men då började jag att tänka på saker, som jag 
aldrig hade tänkt på förr. Jag tyckte, att det i alla 
fall var trist, att jag skulle gå på det sättet som ett 
slafdjur och aldrig få se allt det sköna och härliga, 
som fanns i världen. Jag läste allt, som jag kunde 
komma öfver, Blanche och Braun, Tegnér, Victor 
Hugo och Eugene Sue. Hvar jag gick och stod, 
så drömde jag om, hur stor och vid världen var, 
och hur jag skulle kunna komma i åtnjutande af 
allting, som jag visste fanns därute, och som jag 
aldrig hade sett.»
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Han satte sig rätt upp i soffan och lade handen 
på mitt knä.

»Då kom det en teatertrupp till sta’n. Det var 
Bromanders gamla trupp. Och de spelade gamla 
tragedier, riktigt stora saker ibland och operetter 
och folklustspel. Det förstås, att inte var det nå’n- 
ting mot att se dem i Stockholm eller Paris — för 
jag har varit i Paris också. Har ni varit där?»

»Nej, det har jag inte. Var det hos honom, ni 
först kom till teatern?»

»Ja, det gick inte med ens. Men jag gick och 
funderade på det. Jag minns, som om det var i 
går, hur jag såg dem spela Daniel Hjorth. Minns 
ni det där stället i fjärde akten, när han ligger bun­
den i kedjor och berättar om sina öden och talar 
om sin faders graf.

»Och denna graf var en schavott.»

»Åh, hur jag gick och spelade det där för mig 
själs. Ty jag ville bli tragiker. Jag lärde mig den 
ena rollen efter den andra — jag var inte så fet 
den tiden, som jag är nu, och jag hade inte så 
mycket att äta heller för resten — jag läste upp 
dem för mig själs, när jag var ensam på mitt rum, 
eller när jag var ute om nätterna och gick. Det 
kom en så’n oro öfver mig, och jag visste, att jag 
aldrig skulle kunna bli lugn och lycklig igen, om 
jag inte fick bli artist.

19 — Ensamhetens gåtor. II.
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»Och under den tiden gick jag ner till kajen en 
middag. Studenterna reste igenom sta’n, det var 
vid sommartiden, och de skulle fara igen med ång­
båten. Det var sångarfärden till Paris. Och där 
stod jag ensam ibland folkmassan, som hurrade, 
och såg, hur de svängde med mössorna, och hur 
fruntimmerna viftade med näsdukarna och kastade 
blommor, och så sjöngo de, när båten lade från 
land: ’Sätt maskinen i gång, herr kapten’. Jag vet 
inte, hur det kom till. Men jag kände mig så lyck­
lig, där jag stod, och ändå var jag så bedröfvad, 
för att jag skulle behöfva stå ensam på strand och 
se på, när de andra drogo ut i världen med glädje 
och sång. Det gick som varma vågor i bröstet 
på mig, och innan jag visste ordet af, så stod jag 
och grät, så att tårarna trillade. Och i den stunden 
beslöt jag, att jag skulle bli skådespelare.»

Han drog tillbaka sin hand från mitt knä, tog 
sig en klunk af det kallnade kaffet och teg en stund, 
innan han fortsatte.

»Jag gick till truppen och anmälde mig och blef 
antagen. Och nu var jag med om allt möjligt i 
många år. Det var ett tarfligt sällskap, jag reste 
med först, och några roller fick jag inte heller i 
början. Svalt gjorde jag också ibland, och det var 
svårt på många sätt. En gång hade vi legat i Kal­
mar vid jultiden och inte lyckats få något folk. 
Och hela truppen var skuldsatt för hyra och mat, 
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och inte ville vi precis skicka ut tiggarlistor, inte. Men 
då hittade jag på något, som slog an på Kalmar- 
borna. Jag föreslog direktören, att vi skulle annon­
sera om negerballett i kostym, och hela truppen 
klädde ut sig med svärtade fårskinnsperuker och 
målade ansikten och ben, från direktörens fru och 
ner till småbarna, och så dansade vi två kvällar å 
rad, fan vet, hvad vi hittade på för hopp. Men det 
knep dem, det är säkert det, så att när vi räknade 
ihop pengarne, fick vi femton kronors utdelning per 
afton, och med det betalade vi våra skulder och 
åt oss mätta och reste ur sta’n. För vi skulle vara 
öfver julen på Öland och spela i Borgholm.

»Gud en så’n resa. Och så’na ångbåtar, och 
hvad det var kallt se’n. Men när vi kom till Öland, 
då var det Mats i kassan igen, och då fick vi tjugu­
fem öres utdelning per man te köpa oss hvar sin 
limpa för. Men jag var litet gourmand redan på 
den tiden, så att jag propsa med direktören, till 
dess att jag fick tjugufem öre att köpa mig smör 
för också. Jag glömmer aldrig, när jag gick upp­
för backen till en bondgård, där jag skulle få smö­
ret; då fick jag se vår första älskare, som låg fram- 
stupa på barfrusna marken och gnagde på en stor 
limpa, så att mjölet stod som landsvägsdam ur hal­
sen på honom.

’Vänta lite’, sa ja, ’så ska du få smör också.’ 
För vi hade alltid varit goda vänner.
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’Det ger jag fan’, sa’ han och mumsade. Men 
jag gick och köpte smöret och fick ändå låna en 
knif till breda på’t med.

»Skulle jag nu tala om alla mina kärl eksäfventyr 
också», fortfor han, »då blefve det aldrig slut, så 
det låter vi fara. Nå, jag kom emellertid till den 
ena sta’n efter den andra. Och till sist fick jag 
engagemang vid Södra teatern. Det var just i den 
vefvan, som direktörn där gick och hängde sig. 
Och där stod jag då utan pengar och utan engage­
mang och hade inte ett öre och visste inte, hvad 
jag skulle ta mig till. Jag hade alltid skrifvit litet 
i tidningar och så’nt där och brukat göra rolighets­
vers och annat. Och då hittade jag på, att jag 
stängde mig inne i en hel vecka och skref ihop 
en bok Kulissmyster ler af Pelle Ekström. Men jag 
ville inte gå till nå’n förläggare. För då visste jag, 
att jag skulle inte få något för det, och inte ville 
jag ha den i bokhandeln heller, för då skulle de ta 
en tredjedel af förtjänsten. Utan jag viggade mig 
litet pengar och förlade boken själs. Det blef inte 
mer än ett litet häfte, snyggt, men enkelt utstyrdt, 
och det kostade bara femtio öre. Men jag hade 
kolportörer, som sålde boken på alla kafféer, och 
som fick bara ett par öre på hvart nummer. Och 
ett par dagar, innan boken kom ut, skaffade jag 
stora röda plakat på gathörnena, som jag var ute 
om natten och klistrade opp själf. ’Pikant bok­
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nyhet, Kulissmysterier o. s. v.' Och så kände jag 
förstås alla möjliga cigarrflickor i sta’n, som jag bru­
kade handla cigarrer hos och stå och prata med 
vid disken, och de togo den gärna, när jag gas 
dem ett par exemplar för egen räkning. Jag för­
säkrar, att det inte fanns några svinaktigheter i den. 
Om folk trodde, att det skulle vara det, eller inte, 
det vet jag inte, men den gick ut, så att jag fick 
göra en ny upplaga inom tre da’r. Och på det 
sättet förtjänade jag fem hundra riksdaler på en 
vecka, som jag hade behöft att skrifva den. Det 
har kanske ni aldrig gjort?»

»Nej, det ska’ gud veta.»
»När jag nu hade så mycket pengar, så tänkte 

jag, att nu skulle jag förverkliga en älsklingsdröm, 
som jag länge hade haft, och resa till Paris. För 
när jag bara kommer dit, tänkte jag, så reder jag 
mig väl alltid på något sätt. Och så ska’ jag säga, 
jag vet inte hur det var, men jag var visst aldrig 
riktigt bra som skådespelare.»

»Inte det?»
»Nej, jag minns, när jag spelade på teatern i Fal­

köping, att just som jag kom in på scen, var det 
någon i första radens loge, som hviskade, så att 
jag hörde det: ’Se där är han igen’. Och en tid 
fick jag inte uppträda, för att direktören påstod, att 
publiken inte kunde vänja sig vid mig. Och ser 
ni, det är inte så roligt alltid att vara konstnär.
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Gud, hvad jag svalt ibland, och så’na kläder jag 
hade, manschetter, som jag hade klippt fransarna 
af med en sax, vända skjortor, byxor med hål i 
och en rock, som jag hade smetat öfver i söm­
marna med bläck. En gång när jag kom till en 
ny direktör och sökte engagemang, så frågade han 
mig, om jag hörde till dem, som ville äta både 
frukost, middag och kväll. — Ja, sa’ jag, nog vore 
det, det bästa alltid. — Men då sa’ han, att jag inte 
dugde vid hans teater. — Men ser ni, får man slita 
ondt och svälta och gå i dåliga kläder och ta ovett 
i tidningarna, när man tror sig ha blottat sina he­
ligaste känslor, då ska’ jag säga er, att man ska’ 
allt ha en djäfla kallelse, om man ändå går på i 
ullstrumporna. Tror ni inte det, hva?»

Jag erkände, att jag trodde han hade rätt.
»Jo, det kan ni bita er i tummen på, och har 

man kommit ur sadeln en gång, så är det inte så 
lätt att komma i den igen, när hästen tjufskalar 
uppför backarna. Nej, ser ni, det lärde jag mig i 
Paris, och när jag hade varit där en månad, började 
jag på att tänka på att knalla mig hem igen. För 
där fanns det ingen möjlighet att ta’ sig fram, och 
så fick jag respengar af några hyggliga vänner, så 
jag trodde, jag skulle komma till Malmö.

»Det var då, jag kom hit till Köln — litet tyska 
hade jag lärt mig, medan jag var skådespelare — 
jag tänkte bara stanna här öfver natten för att få 



EN SMÅLÄNNING 151

titta på domkyrkan. Och hur jag nu hade räknat, 
när jag for ifrån Paris, men när jag kom ner på mor­
gonen och skulle köpa biljett, så räckte inte pengarna 
längre än jämt till Hamburg. Nå, tänkte jag, då 
lilla Ekström är det inte värdt, att du reser hem 
till Sverige, utan det är så godt, att du stannar här 
och hittar på något geschäft, som du kan slå dig 
fram med. Det är ingen skam att arbeta, bara man 
tjänar sitt bröd på hederligt sätt, och här känner 
dig ingen för resten.

»Jag tog mig en funderare, som räckte en hel 
dag, och så gick jag ut i sta’n och hyrde mig ett 
rum. Se’n skaffa jag mig arrack och socker och 
allt som behöfdes för att brygga punsch. En gam­
mal kittel fick jag låna, och jag höll till i en bryg- 
garstuga ner på gården. Sedan annonserade jag 
om »Echt schwedischer Punsch» för fyra mark 
buteljen. Jag hade inte mer än 10, men de ströko 
åt samma dag och då kunde jag göra en större 
bryggd.

»Ja, så gick det undan för undan. Men när jag 
hade kommit så långt, som det var mig möjligt, så 
skaffade jag mig en liten diversehandel, och på 
vintern gick det nog någorlunda. Jag hade skap­
ligt med folk, och om någon kom och ville köpa 
ett större parti socker eller gryn, så kunde det nog 
hända, att jag inte hade något inne för tillfället, 
utan fick springa bakvägen öfver i en annan butik 
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och köpa varan för att sedan sälja den utan att 
förtjäna ett enda öre, bara för att hålla upp bodens 
kredit. Men det var detsamma, bara det gick. Men 
så kom sommaren och folk började dra’ sig ur sta’n, 
och jag såg hur svårt det var för de gamla buti­
kerna. Själs kunde jag stå hela dagen i boden och 
knappt kunde få sälja ett skålpund kaffe. Och då 
förstod jag, att jag fick los att hitta på något sär- 
skildt, om det inte skulle stå still för mig igen. 
Och då hyrde jag mig två pojkar, som jag lät göra 
röda mössor åt, där mitt namn stod graveradt på 
en plåt, och gas dem hvar sin annotationsbok och 
blyertspenna, och åt dem köpte jag sommarbiljetter 
på småbåtarna, som gå opp och ned för floden 
utmed sommarställena. Och så annonserade jag i 
tidningarna, att man för en liten procent kunde få 
alla sina uppköp af kött och grönsaker och annat 
ombesörjda af firman Ekström K komp., om man 
lät anteckna sig hos de i röda mössor klädda poj­
kar, som anträffades på båtarna. Och det tog skruf 
ska’ jag säga; jag fick så mycket att göra, så jag 
måste åka i droska hela förmiddagarna, medan bod­
betjänterna hos de andra satt och sof bakom dis­
ken. Alltid blef det nå’n förtjänst, och så drog 
det folk till butiken.

»Jag kom i ropet, och jag låg som en rem efter 
backen för att kunna hänga i. Jag hittade på, att när 
det var nå’n piga, som jag kände igen, som riktigt 
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länge hade gått och handlat hos mig, så köpte jag 
två biljetter på andra raden, när jag visste, hon 
skulle komma, och så sa’ jag åt henne, när hon 
då kom:

Tycker lilla jungfrun om att gå på teatern?’ 
sa’ jag.

’Ach Gott, det är det bästa som finns,’ sa’ hon. 
’Röfvare och herrar i trikot och så’nt där.’

»Här ska’ lilla jungfrun få för gammal bekant­
skaps skull», sa’ jag. »Hon kan ju bjuda nå’n af 
sina bekanta med sig. Det finns väl alltid nå’n 
god vän. Hvasa? Ajö, lilla jungfrun, kom snart 
igen», sa’ jag.

»På det sättet gas jag teaterbiljetter åt halfva sta’ns 
pigor, så att när jag gick på teatern ibland, kunde 
jag se dem sitta där radtals. Men jag gas aldrig 
åt en, så att en annan såg det, och jag bad dem 
alltid att tiga med det, så att de andra inte skulle 
bli afundsjuka.

»Och följden var den, att alla pigor, som voro 
ute för att göra uppköp, kommo till mig, om de 
hade aldrig så lång väg att gå. Och jag var alltid 
glad och vänlig vid mina kunder, och så till sist 
blef den här lilla lokalen ledig, och så köpte jag 
den, och nu tjänar jag, oss emellan sagdt, tjugo- 
tusen mark om året. Men det rör inte de här djäfla 
dumma tyska ölpumparna. För det är ett rackar- 
släkte, det ska’ jag säga er.»

20 — Ensamhetens gåtor. II.
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Han tystnade och såg sig omkring i det eleganta 
rummet med de tunga gardinerna, den tjocka mat­
tan och de fina möblerna. Därpå hällde han i gla­
sen, vi klingade, och sedan vi en stund tittat på 
hvarandra, började vi skratta, räckte på en gång 
fram händerna och kommo öfverens om att kalla 
hvarandra för du.

»Tack ska’ du ha, bror», sade min nye vän, i 
det han tog upp näsduken och torkade sina läppar. 
»Tack ska’ du ha, det är förbanna mig den första 
människa, jag har druckit brorskål med i Köln, fast 
jag nu har bott här i elfva år. - Ja, så har det 
gått med mig här i världen, ser du. Men det ska’ 
jag säga dig, att jag har aldrig glömt min kärlek 
till det, som är stort och skönt. Och om jag nu 
har hållit på med det här i så många år, så har 
det bara varit, för att jag en gång inte skulle be- 
höfva tänka på utkomsten längre, utan kunna slå 
mig i ro och lefva för allt, som jag har längtat 
efter i hela mitt lif. För om jag inte kan göra nå­
got själs som konstnär, så kan jag åtminstone njuta 
af allt, hvad andra människor gjort, som är mycket 
förmer än jag, det vet jag nog. Men mitt hjärta 
är lika varmt nu, som det var, när jag stod på 
stranden och grät, för att jag inte kunde få följa 
med studenterna, när de foro bort för att sjunga i 
Paris. Och jag vill bosätta mig i Sverige, för jag 
trifs inte här i Köln! Jag kommer ihåg, hvad min 
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direktör vid Södra teatern, salig gubben, som gick 
och hängde sig, sa’ åt mig, da’n innan han gick 
till en bättre värld: ’Pelle Ekström,’ sa’ han, ’du 
blir ta mig fan ingen konstnär, men konsten kan 
du ändå aldrig glömma,’ sa’ han. ’För den som 
har luktat på ramplamporna, han är fast för lifvet.’ 
Och det hade han rätt i, fast han aldrig kunde veta, 
hur sant jag skulle tycka att det var här i Köln, 
där jag bara längtar till gamla Stockholm och Dra­
matiskan och Södra.»

Därmed satte han sig upp i soffan och såg på 
klockan. Han hade åter fått samma besynnerliga 
veka uttryck i sitt jovialiska ansikte, som jag förut 
iakttagit.

»Min själ är hon inte åtta.»
Han sprang fram till dörren och ropade ut i 

skänkrummet:
»Gustaf. Ta’ mig fan sitter inte den lymmeln 

och sofver.»
Och som en katt slank han ut genom dörr’n, 

och jag hörde från det yttre rummet ett par smäl­
lande ljud, som hade en förvånande likhet med 
örfilar.

Därpå kom han tillbaka igen och då var han 
fullständigt den glada värden igen.

»Är det inte förbaskadt, att man inte ska’ få ha ett 
ögonblicks ro. Om vi skulle gå ut ett slag och 
titta på sta’n? Hvasa? Det är café chantant i kväll?»



156 ENSAMHETENS GÅTOR

Därefter satte han hatten på hufvudet och hop­
pade två steg baklänges för att låta mig gå först 
ut genom dörr’n.

»Var så god! Var så god! Det är jag, som är 
hemma här.»

På gatan gjorde han ett par lifliga pas-de-grace, 
som skulle ha beröfvat honom alla allvarsamma 
kunder, om de kunnat se det, tog mig sedan under 
armen och hviskade mig i örat, under det vi i bro­
derlig endräkt trillade fram efter trottoaren.

»I dag är jag den gamle igen. Aktör, ser du, 
artist och vagabond. Åt helvete med värdshus­
värden. Här ska’ festas. Kommer du ihåg gubben 
Deland i ’Sodom och Gomorrha’: Ja vi ska’ 
sudda, sudda, sudda. Ja, vi ska’ sudda, sudda och 
sudda.» — — —

Vi tillbragte aftonen och mer än halfva natten 
tillsammans. Men dagen därpå fick jag mitt rekom­
menderade bref, och när jag då for, följde han mig 
ner till tåget. Han tryckte min hand till afsked, 
och när jag steg in i kupén, sade han:

»Nu ska’ jag hem igen och spela värdshusvärd. 
Aktör är man ändå, hur man vänder sig.»
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Fem kronor.

Stranden var öde. Icke ett träd, så långt ögat 
kunde nå. Kort gräs växte på den magra, sandiga 
grunden. Himlen var grå med stora, drifvande 
skyar, och hafvet välte i tunga slag in mot stranden.

Huset var litet, grått och förfallet med två fönster 
och alla rutorna skiftande i grönt och blått. Skor­
stenen satt på sned, och staketet kring trädgårds­
täppan var prydt med mässingsbitar, minnen af ett 
strandadt fartyg, hvilket Lars Anders varit med om 
att rädda. Två barn lekte på gården med kalk­
stenar, som de krossade i bitar och byggde ladu­
gård af.

»Tror du far kommer hem?» sade flickan och 
såg upp mot brodern.

Pojken stötte mössan opp i pannan, spottade 
långt ut, som han sett fiskarna göra, och såg bort 
åt hafvet: »Ja vars, hvad han gör. Han kan sköta 
en båt, han».
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Två mil öster om Öland ligger ett grund, där 
befolkningen fiskar sill. I godt väder kan en karl 
segla dit ensam och till och med ligga ute där 
öfver natten. Men mot hösten är det allt godt att 
vara två. Då kastar stormen vågorna alldeles ler- 
gula upp mot den långgrunda stranden. Det finns 
ej en fläck utom hus, där man är skyddad för blås­
ten, och en natt behöfver man aldrig tillbringa där­
ute. Ty man seglar ut på en timme och lika fort 
tillbaka igen.

Lars hade rest för två dagar sedan med god vind 
och lugnt haf, och nu satt hustrun och väntade 
på honom. Den som är van att vänta oroar sig 
ej i onödan. Men stormen hade nu varat ett dygn. 
Den hade redan börjat mojna af, och ännu hade 
ingen Lars kommit tillbaka.

Hustrun gick ifrån spiseln, där hon nyss gjort 
upp eld, gick fram till fönstret, torkade af rutan 
och såg ut. Hafvet låg framför henne svart och 
grått med hvita kammar och en lysande grön skift­
ning. Det häfde sig i lugna, starka dyningar. Längst 
bort skönjdes en blå rand, och in i stugan hörde 
hon de egendomliga smällarna af vågorna, som 
stötte mot stranden.

Två karlar kommo långsamt uppför gångstigen 
från sjön. Ingen af dem var Lars. Hon beman­
nade sig och gick ut på trappan till barnen, just 
som karlarna kommo fram till grinden. Hon såg 
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på dem och förstod allt, men kunde ej få fram 
frågan.

»Hvar är Lars»? sade hon till sist.
»Han är borta», svarade den ene efter en stund. 

»Vi såg’ båten drifva omvänd en mil till sjös.»
Hustrun satte sig på trappan. Hon grät ej högt, 

men hon krökte sig under slaget.
Barnen sprungo till, en på hvar sida, men hon 

märkte dem ej. Karlarna stodo tysta och sågo på 
scenen framför dem. Ingen talade. Man hörde 
blott hafvets tunga dyningar, som långsamt gräfde 
sig in i sanden.

Slutligen gjorde den ene af karlarna en rörelse 
för att gå. Den andre såg sig om som i ovisshet. 
Så gick han fram, lade handen på kvinnans 
skuldra och sade: »Det var en bra karl. Gud fröjde 
honom.»

Hon satt alldeles stilla. »Det var han», mumlade 
hon, »det var han.»

Karlarna gingo, och hustrun satt där ensam med 
sina barn. De små gräto och hon hörde det ej. 
Men allt som kvällen kom, blef hon vekare. Hon 
gick in för att få barnen i säng. Men då tog smär­
tan henne, och hon föll i en häftig gråt. Barnen 
hade gråtit sig till sömns utan kvällsvard, och hon 
satt där ännu på sängkanten med händerna i knät. 
Så kom natten och med den hvilan. Dagar kommo, 
år kommo och med dem glömskan.
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Det blef ingen begrafning, ty hafvet hade sörjt 
för det alltsammans. Det hade vaggat honom ge­
nom lifvet, burit honom i sin famn, när han var 
ett barn, gifvit honom hans uppehälle, när han blef 
man, och nu gungade det hans döda kropp på 
vågorna, tills den sjönk i djupet eller kastades opp 
på en strand eller ett grund.

Han var borta.
Men det var ej tid att sörja, om det också sved 

en smula i hjärtat. Här voro tre lif att uppehålla. 
Här var arbete att göra, och änkan tog i tu med 
saken.

Först måste hon köpa en stuga. Den gamla var 
torp, och hon kunde ej betala arrendet eller full­
göra dagsverkena. En visste hon om, som var till 
salu för trettio riksdaler. Hon hade blott fem, men 
hon bad att få utbetala resten så småningom, och 
det skulle hon få.

Strax därefter fick hon höra om en annan, som 
såldes för femton. Den var sämre, det förstås. 
Där var kallt om vintern och hett om sommaren. 
Men den, som blott har fem, är glad att ej behöfva 
vara skyldig mer än tio, och hon gick till bonden 
och bad, att köpet skulle få gå om.

Det blef ett långt samtal.
Tiderna voro svåra. Om man skulle göra så 

med alla! Han kunde ej vara säker att få den såld 
igen. De fem kronorna kunde hon i alla händel­
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Ser ej få tillbaka. Alldeles omöjligt. Något för 
något.

Och hon gas med sig. Fast nog grämde det 
henne alltid. Han skulle ha kunnat undvara dem 
bra mycket bättre än hon.

Men åren gingo, och hon drog sig fram. Hon 
spann, hon stickade strumpor, hon gick på dags­
verken, och hon sparade. När barnen blefvo äldre, 
sattes de i skola, och när sonen blifvit konfirmerad, 
visste hon utväg för att utrusta honom, så att han 
kom till sjös. Ty till sjös ville han, och hon ville 
det ock. Hans far hade velat det.

Och så lefde hon sitt lif på den kala stranden, 
där hon aldrig såg ett träd, där blåsten pinade 
igenom mosstoppningen på väggen, och där snön 
om vintern stängde henne inne ensam. Ty sonen 
hade med tiden satt eget bo, och dottern var ute 
i annans tjänst.

Våren kom ju dock till sist och smälte snön, så 
att vägarna blefvo farbara, snön isfri, marken torr 
och vindarna ljumma.

* **

När jag såg den gamla, var hon inne i staden 
för att sälja garn, som hon spunnit.

Dagen var solig, trottoarerna utan skugga, luften 
fylld med damm och hettan kväfvande.

21 — Ensamhetens gåtor. II.
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Hela dagen hade hon gått ur hus och i hus, och 
nu var klockan fyra på eftermiddagen. Hon hade 
gått, som man går i hettan, tills lemmarna styfna, 
och fotterna blifva ömma.

Hon hade varit inne i köket och fått sig mat. 
Nu satt hon på stentrappan utanför och hvilade 
sig. Den sista garnhärfvan hade hon blifvit af med, 
och om en stund skulle hon vända tillbaka med 
den lilla ångbåten.

Vi stodo omkring och försökte komma i språk 
med henne. Hon var krokig och grå, med detta 
på en gång trötta och forceradt vakna uttryck, som 
kommer af näringssorger. Näsan var böjd mot 
hakan, munnen infallen och ansiktet rynkigt.

Men allt som hon kryade till sig, blef hon med­
delsam. Hon svarade på frågor och berättade vidt 
och bredt med eget tungt uttryck och i platta, hvar­
dagliga vändningar, hur hon hade det.

»Svårt var det i vintras, förstås», sade hon. »På 
tre veckor kunde jag inte komma ut för snö. Det 
var väl att jag hade sillen, och mjöl hade jag ock­
så. Men till sist tröt bränslet Och då fick jag 
gräfva mig igenom snön själs och fram till vedbo’n.»

Och sist kom hennes historia eller de bitar däraf, 
som jag berättat här. Det kom lugnt och simpelt. 
Det som hade händt, det hade händt. Och nu var 
det förbi.

Men ju längre tillbaka den gamla kom i sina 
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minnen, dess mer förmörkades hennes ansikte. 
Munnen kneps skarpare samman, och ögonen fingo 
ett hvasst, pinsamt uttryck. Hon berättade om sitt 
släp, om tider, när hon ej visste, hvar hon skulle 
få brödbiten ifrån, om dagar af arbete, när hon om 
kvällen af trötthet ej förstod, hur hon dagen därpå 
skulle komma upp ur sängen. Därpå berättade hon 
om mannens död och om allt det andra.

Jag kände mig helt beklämd, där jag stod. Var 
det att lefva detta, att dag ifrån dag, år ifrån år ej 
hinna med mer än att hålla hungern och kölden 
på afstånd? Jag tyckte mig se släkte efter släkte 
födas och dö utan att hafva hunnit mer. Och 
ännu skulle millioner ryggar krökas, millioner hjäs­
sor blifva grå, millioner anleten fåras, utan att de i 
lifvet ens kunnat sträfva efter ett annat mål än det 
att hålla lifvet vid makt

Men är det ett mål?
Så såg jag åter på gumman. Hon höll de kno­

tiga händerna sammanknäppta och nickade sakta 
med hufvudet.

»Jag kan inte hjälpa det», sade hon. »Men det 
grämer mig, när jag tänker på de där fem kronorna.»
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Ett resultat.

Om torsdag skulle han komma hem, och Ingrid 
gick och väntade.

Nils Gustaf hade varit ute till sjös, och nu sade 
de, att han arbetat på vars någonstädes i Amerika, 
och att han var en storkarl riktigt, nu när han kom 
hem. Bref hade hon ej fått mer än en gång, men 
hälsningar hade han skickat, att han var frisk och 
hade det bra. En gång hade en liten ask följt med 
hälsningarna. En ring låg däri af guld, liten och 
slät. Den passade blott till vänstra handens lill­
finger. Därför lade hon den tillbaka i asken igen 
och gömde asken längst in i sin öfversta byrålåda.

Brefvet hade ej varit långt. Där stod om, hvad 
han sett, hvilka skepp han rest med, hurudant be­
fälet varit och hurudan födan, hur mycket han sparat 
ihop, samt hur han kommit på varfvet. Där stod 
ock, att ute i den stora världen aktade man en ar­
betare som en annan människa. Det sista förstod 
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hon knappt, men hon tyckte, att det var något hon 
längtade efter, när hon hörde det. Och sist stod 
det, att han höll af henne och skulle komma till­
baka.

Nu var brefvet utnött och nästan söndertrasadt, 
men på torsdagen skulle han komma.

* **

På fredagen fick Ingrid veta, att han hade kom­
mit, och hon tyckte hela dagen, att det var under­
ligt att allt var som vanligt.

På aftonen gick hon ner åt ängen, som går fram 
mot fyren till, den gröna fläcken på Ölands stora 
öde alfvar. Där hade de mötts förr, när hon var 
en sjutton års flicka och aldrig varit ute i världen. 
Nu hade hon varit i tjänst i två år och tyckte, att 
hon kände lifvet.

Det var skymning och kallt. Grönskan var mörk, 
med gult och rödt mellan bladen. Ekarna stodo 
ännu gröna, men björkarna hade börjat fälla. En 
lätt dimma steg upp öfver kärren, och full tystnad 
rådde. Som en sista pust af lif gick genom skogen, 
och långt borta hördes hafvet som ett oredigt sorl. 
Det var en kväll i september med klara stjärnor.

Hon satte sig på den gamla bänken mellan två 
träd och väntade. Om en stund kom han verk­
ligen. När ingen på gården visste hvar hon var, 
hade han gått hit.
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Nils hade lagt ut, såg starkare ut, hyn var mörkare, 
och skägget hade växt. Han satte sig på bänken 
och drog Ingrid till sig. Hon stödde sig mot hans 
bröst, och de talade om allt, som händt under 
dessa åren. Om Ingrids far, som hade dött, om 
hans far, som ännu bodde i den gråa stugan ned 
åt sjön till, om hur fisket gick för gubben och om 
gamla tider.

Men skymningen föll allt mera, och orden dogo.
Ingrid kände, hur hennes puls gick fortare. Hon 

nästan kväfdes under hans famntag, men hon tänkte 
intet, fruktade intet. Hon var blott lycklig.

Så lade Nils sin hand på hennes kind: »Vill du 
tro mig, Ingrid? Till Julen kan jag gifta mig.»

Hon kysste honom till svar, och så kom det tyst, 
staccato: »Det gör ingenting.»

»Hvad menar du?» stammade hon och ville resa 
sig. Han drog henne ned igen: »Säg icke, att du 
icke förstår.»

Men Ingrid reste sig. »Jag får los att gå hem», 
sade hon.

Nils Gustaf följde, med armen om hennes lif. 
Så gingo de fram till den lilla hvita byggnaden, där 
Ingrids husbondfolk bodde.

Det var tyst på gården. Alla ljus voro släckta i 
fönstren. Månen kastade en skarp glans öfver 
midten af planen, men rundt omkring var det djup 
skugga under de lummiga träden. Blott en och 
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annan strimma lyste med ett matt, gulaktigt sken 
igenom det tjocka löfverket. De gingo allt lång­
sammare, ju mer de nalkades trappan. Allt oftare 
sökte deras läppar hvarandra. De stannade i en 
lång omfamning. Så gingo de vidare igen, hårdt 
pressade mot hvarandra.

De kommo fram till trappan.
»God natt», sade Ingrid och kastade armarna om 

hans hals. Han omfamnade henne ännu häftigare, 
men sade intet. Den ena handen hade han pressat 
mot hennes bröst. Han höll henne så, när de 
gingo upp för trappan.

Nils öppnade dörren.
»Du får inte», hviskade Ingrid. »Gå Nils.»
»Tro mig», sade han på samma sätt. »Säg icke 

nej. Till jul kunna vi sätta bo.»
»Jag törs ej Nils», hviskade hon. Men han drog 

henne till sig. Ingrid lutade sin panna mot hans 
hals och följde honom sakta in.

Så stängde Nils förstugudörren varsamt, utan ett 
ljud. * **

Några dagar därefter var det nordostlig stickande 
storm med svår sjö. Nils’ far hade fiskdonen ute 
en half mil till hass. Det var allt hvad han ägde, och 
på morgonen seglade Nils ut med fadern för att bärga 
dem.
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På söndagen fick Ingrid veta, att de ännu ej 
kommit åter. Då hade emellertid stormen stillat 
af, och sju båtar sattes under segel för att söka 
dem. Vid middagstiden återvände dessa. De hade 
funnit båten drifvande med kölen uppvänd, men 
fiskredskapen voro borttagna. Antagligen hade båten 
varit för hårdt lastad och kantrat på hemvägen. 
Liken och redskapen måste af stormen ha blifvit 
drifna söderut.

Ingrid var nere vid stranden, när karlarna kommo 
tillbaka. Hon gick därifrån som i feber.

Det blåste kallt ifrån sjön. Tunga skyar hängde 
öfver den gråa alfvaren.

Ingrid hade ingen redig känsla. Det syntes henne 
vara så tröstlöst mörkt all ting, och så visste hon, 
att hon nu var alldeles ensam. Hon hade ju varit 
så lycklig dessa dagarna. »Han är död», mumlade 
hon för sig själs, när hon gick framåt vägkanten, 
»död». Det låg något så hårdt och tillika så under­
bart i det ordet. Död!

Hon satte sig ned på dikesrenen och grät länge.
När hon reste sig upp var det skymning. Hon 

var trött och gick med långsamma, vacklande steg 
hem till sina sysslor.

Tiden gick enformigt, tungt, glädjelöst. Om dagarna 
arbetade hon, och om nätterna grät hon, sof, vak­
nade, grät igen, och somnade på nytt i en orolig, 
drömfylld slummer. Fann hon om dagen en stund 
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ledig, gick hon upp på vinden. Där satte hon sig 
på en bjälke vid takfoten, pressade hufvudet i sina 
händer och önskade, att hon vore död. Omsider 
kom en slags slö likgiltighet öfver henne. Hon 
gick till sina sysslor som till en förströelse. När 
hon höll på med dem, var hon lugnare.

Så förgick ett halft år. Ingrid hade länge vetat, 
att hon bar på ett barn, Nils’ och hennes.

En dag i början af mars kallades hon in till sin 
matmoder, och fick det besked att hon skulle flytta 
i april. Intet skäl blef nämndt, men Ingrid hade på 
sista tiden lagt märke till, att man såg på henne, 
när hon gick. Hon blef också ej ens förvånad. 
Det kunde ju ej vara annorlunda.

Ingrids mor hade dött, när dottern ännu var ett 
litet barn, och när flyttningsdagen kom, stod denna 
därför helt allena. Hela trakten visste om hennes 
olycka, det såg hon på människornas sätt mot 
henne.

På morgonen tog hon ett litet knyte i handen 
och vandrade bort åt landsvägen. Hvart hon skulle 
gå, visste hon ej egentligen. Blott ett stod som en 
fix idé för henne — att hon skulle gå ut och söka 
sig en plats.

Det var en kall aprilmorgon med sydvästlig blåst. 
Våren kom sent detta år. Töväder och snöyra hade 
aflöst hvarandra oupphörligt. Snön låg tätt öfver 
marken igen, vinden var bitande kall, lärkorna, som

22 — Ensamhetens gåtor. II.
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kommit, hade tystnat, och Tussilagon, som börjat 
skjuta upp sin fjälliga stjälk, vissnade. Isen låg 
kvar utmed stränderna, och luften var hård att in­
andas. Det var vinter igen.

Ingrid gick åt norr utmed den västra kusten. För 
hvart steg hon tog, sjönk hon ner öfver hela foten. 
Hvart hon såg, syntes blott den en tum djupa, 
nyfallna snön, hvilken låg som en lätt matta öfver 
den gamla. Vägen hade yrt igen under natten. 
Skyarna hängde lågt. Tungt, kallt och ödsligt låg 
landskapet framför henne.

Hon hade blott gått en half mil, när hon kände 
huru krafterna sveko henne. Bredvid vägen låg en 
bondgård, men hon var känd där och ville ej gå 
in. Hon stod vid grinden, villrådig och ängslig. 
Hon frös, och hon var trött. Hennes fötter voro 
våta och ömma, och för hvarje steg hon tagit hade 
de sjunkit ned i den lösa snön.

Ingrid lade handen på låset. Hon kunde ju dock 
försöka.

I stugan satt bondhustrun med ett barn i knät.
»God dag», hälsade Ingrid och stannade vid 

dörren.
»God dag», sade hustrun.
Därpå blek det tyst.
»Kunde jag få stanna här en stund?»
Ingen af dem fick ett samtal i gång, och ingen 

försökte det egentligen heller. Hustrun gas barnet 
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di, småpratade vid det och vaggade det i knät. 
Ingrid satt tyst kvar vid dörren. Hon hade velat 
smeka barnet, men hon vågade ej, ty hon trodde, 
att hon ej skulle få det.

Slutligen reste hon sig upp: »Jag får väl gå nu.»
Ingrid stod där en stund.
»Ja, du får väl det.»
»Adjö».
Hon lade handen på låset.
»Hvart skall du gå.»
»Jag vet inte.»
Ingrid öppnade dörren långsamt, dröjande.
»Ja, adjö då.»
»Ajdö.»
Och hon läste dörren efter sig.
Hon kastade på hufvudet i ett slags trots och 

gick bortåt vägen. Hon kände kraft och lust att 
hjälpa sig själs. Så kommo tårarna ymnigt och 
häftigt. Hvart skulle hon gå? Hvart i vida världen 
skulle hon gå?

Efter ett par timmar gnagde hungern henne. Hon 
försökte att få köpa mat, men hon fick det icke. 
Hennes tankar voro ej rediga längre. Som af in­
stinkt såg hon nedåt sjön, och tog af på en väg, 
som ledde ditåt. Hon frös ej mera, hon var het i 
hela kroppen. Ådrorna brände som eld. Och så 
var det så tungt att gå, så oerhördt tungt. Hon 
fick stanna för att draga andan, Fullkomligt me­
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kaniskt strök hon håret åt sidorna och rättade på 
hufvudklädet.

Då hörde hon det egendomliga, skrapande ljudet 
af vågorna, som sköljde upp mot landisen. Hon 
spratt till och såg sig skyggt omkring. Hon kom 
ihåg, hur det var, när hon var mörkrädd som barn 
och sprang utan att veta för hvem, men sprang 
med flämtande bröst och rysande af fruktan.

Hon kastade knytet ifrån sig, satte händerna för 
ögonen och sprang framåt, stannade för att draga 
andan, skakade snön af kjolarna och sprang igen, 
alltjämt ned mot sjön.

Hon tyckte sig dyka ned i det kalla vattnet för 
att söka rätt på Nils. Och han var där nere. Han 
tog emot henne med öppna armar och kysste henne. 
Men hon tyckte att hans mun var så kall och hans 
famn så ohyggligt liflös. Och hon talade vid ho­
nom om deras barn, som hon bar under sitt hjärta, 
och så kände hon sig sjunka ned, allt djupare och 
djupare.

Det svartnade för hennes ögon, och hon föll 
sanslös i snön.

* **

När hon vaknade, låg hon i ett litet tarfligt rum 
i en varm säng. Hon såg sig om en stund, lutade 
kinden mot den hvita kudden och insomnade ånyo.
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Det bodde en rik bondänka däri stugan. Gum­
man var liten och tunn med ett magert, skarpt an­
lete. Hon hade varit änka i tjugu år och haft 
många friare, dem hon alla afspisat. Och säkert 
är, att icke ens det kyskaste hjärta skulle haft något 
att invända mot renheten af mor Anna Lisas änko- 
stånd.

Hit var det som Ingrid hade kommit. Gårds­
drängen hade funnit henne afsvimmad på stranden 
och burit henne in.

Gumman hade genast förstått, hvar skon klämde.
»Men fast hon är ett stycke, kan man väl ej låta 

henne dö för det», sade hon. Och så fick Ingrid 
stanna.

Efter en veckas sjukdom fick Ingrid ett barn. 
Den själsspänning, hon lefvat i, jämte öfveransträng- 
ning hade väl påskyndat hans födsel. Det var en 
gosse. Han var ovanligt späd, lemmarna voro 
spensliga och bröstet infallet. Han såg ej ut att 
lefva länge.

Men Ingrid blef kryare med hvar dag. Hon gas 
själs den lille di och kunde ligga långa stunder och 
se på honom med tårar i ögonen.

»Du är lik Nils», hviskade hon i barnets öra. 
Hon ville ej säga det högt.

Men barnet blef ej friskare. Det tynade långsamt 
af, och en morgon, när Ingrid vaknade, låg det dödt 
bredvid henne.
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När Anna Lisa kom in i rummet, låg Ingrid fram- 
stupa med hufvudet gömdt i kuddarna och grät. 
Gumman försökte fåfängt att få henne att tala och 
måste slutligen själs lyfta undan barnet.

Då reste hon sig upp med en våldsam åtbörd, 
men när hon fick syn på det liflösa anletet, brast 
hon ut i en högljudd snyftning och föll alldeles 
handlöst tillbaka mot kuddarna.

Allt som dagarna gingo, blek emellertid Ingrid 
mera stilla. Kanske var grämelsen ej mindre bitter 
för det, men i det yttre var hon dock lugn. Och 
så kom ju begrafningen.

Den hade Anna Lisa styrt om. Ingrid hade 
stannat hemma.

Samtidigt hade gumman talat till kyrkoherden, 
om hvad de skulle göra med Ingrid. Hon frågade, 
om han ej visste någon utväg att skaffa flickan 
plats som amma. Då vore hon åtminstone försörjd. 
Och kyrkoherden lofvade att tänka på saken.

Nu visste kyrkoherden om en handlande i kö­
pingen, hvars hustru nyss hade fått ett barn. Frun 
hade varit mycket sjuk. Kanske kunde det vara 
något för Ingrid?

Kyrkoherden funderade på saken och gick slutligen 
till Ingrid. Hon såg blek ut och hade mörka ränder 
under de ljusa blå ögonen.

Kyrkoherden talade länge med henne i enrum, 
föreställde henne hennes synd, och hur mycket hon 
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hade att ångra. Ingrid hörde på tyst och med ned­
slagna ögon. Flere gånger färgade en rodnad de 
hvita kinderna. Till sist bröto tårarna fram, och 
under snyftningar mumlade hon tidt och ofta: »Nils 
är ju död. Jag kan ej rå för, att han är död.»

Men när kyrkoherden började att tala med henne 
om den plats, han ville skaffa henne, då torkade 
hon tårarna och hörde allvarsamt på. Han för­
klarade fördelarna för henne, att hon fick komma i 
ett aktningsvärdt hus, och hur svårt det skulle vara 
för henne att taga sig fram på egen hand. Och 
när han gick, tog hon honom i hand och tackade 
honom. »Det är godt att slippa ligga andra till 
last», sade hon.

När kyrkoherden kom hem, skref han till hand­
landen ett långt och sirligt bref, där han ordade 
om, mänskligt att tala, förmildrande omständigheter.

* * *

För Ingrid blef det en tung tid, som nu följde. 
Hon hade nog haft sin lilla dröm om lycka. Hon 
hade önskat sig ett hem, där hon kunde få bo med 
Nils, vänta på honom, när han var borta, och taga 
emot honom, när han kom hem. Smått kanske 
det blef, men det skulle dock ha varit hennes eget. 
Och ett barn hade hon tänkt att få vagga på sitt 
knä, sköta och se växa upp. Men i stället låg 
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hennes barn i en vrå af kyrkogården, och hon skulle 
aldrig kunna tala till människorna därom utan att 
rodna.

Från handelsman — patron som han kallades — 
hade kommit jakande svar. Och Ingrid skulle nu 
bort till andra. Hennes tid skulle tillhöra andra, 
hennes arbete andra, och det barn, hon gas di, 
skulle aldrig kalla henne för mor.

Ingrid flyttade dit. Och hon fick pröfva, hvad 
det vill säga att återvinna aktningen i världens ögon, 
när man en gång förlorat den.

Hon stannade där i fem år, och man behandlade 
henne allmänt med vänlighet. Hon stannade där i 
tio och fick rang af trotjänarinna. Hvarför hon 
kom dit, hade man väl reda på, men man hade 
tröttnat att tala därom längre. Det var så länge 
sedan.

Och då tackade Ingrid Gud, att hon ej behöfde 
slå ned sina ögon för människorna längre. Men 
det sved i henne också, ty hon hade ju intet i 
världen, som var hennes, mer än kläderna hon 
gick i, blommorna i fönstret och Nils Gustafs ring, 
som ännu låg i sin ask innerst i hennes byrålåda.

Hennes gamle husbonde dog, och sonen efter­
trädde honom i affären, men Ingrid blef kvar, fast 
hennes hår var grått och hennes rygg krökt.

Nu mera hade hon föga arbete. Man uppdrog 
åt henne blott en viss tillsyn öfver tjänarna, mest 
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som förevändning att få gifva henne lön. Barnen, 
patrons barn, gamla patrons barnbarn, brukade 
springa in till henne. Hon sjöng visor för dem 
och gas dem socker.

Om sig själs talade hon sällan, men desto mer 
om herrskapet. Hur hon kommit dit, hur snälla 
gamla frun och patron hade varit, hur de hade 
dött, hur unga patron hade blifvit gift, samt 
hur hans bror, just den hon ammat, drunknade, 
blef fiskad upp och begrafven på köpingens kyrko­
gård.

Hennes rum låg på nedre botten och vette åt 
torget. Utsikten var ej mycket att tala om. Torget 
var litet och öde. Magra trän, med stängsel om­
kring till skydd för kreaturen, växte där i en fyr­
kant. De voro böjda af blåsten, allesammans åt 
ett håll, och öfver hela planen växte gräs mellan 
stenläggningen.

Om vintern var där hvitt af snö med stora drifvor. 
Gångstigarna voro smala, och få vågade sig ut i 
onödan. Men i fönstret bakom geranierna och 
pelargonierna satt gumman med sin stickstrumpa 
och då och då ett rosigt barnaansikte bredvid sig, 
som låg emot rutan och försökte andas därpå för 
att få bort isen.

Utanför hade hon en liten rabatt, tre alnar lång 
och två alnar bred. Där växte bland balsaminer 
och krasse en »provinsch», som var hennes stolthet,

23 — Ensamhetens gåtor. II.
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och hvar gång den blommade, bröt hon af rosorna, 
allt som de kommo fram, och bar dem till en 
liten graf med ett svart kors på, där patrons gosse 
var begrafven.

Till sitt eget barns graf, som låg en mil därifrån, 
hade hon ej kommit på trettio år.
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För att lära sig något.

Madam Ström stack tidigt på morgonen ut huf- 
vudet genom förstugudörren och ropade sedan in 
till sin man: »Det är förskräckligt, hvad det snöar, 
Ström, inte kan vi låta barnen gå i skolan i dag.»

Det var öfver en fjärdingsväg till skolan, och då 
skulle man ändå gå en genväg öfver skogen, där 
det inte var vidare banadt. Eljest var det dubbelt 
så långt, godt.

Men Ström, som var kusk, hade varit dräng hos 
en major, som låg ute på möten och därför visste 
ett och annat om sättet att hålla husdisciplinen vid 
makt, han hade för princip att aldrig hålla med sin 
hustru och svarade därför, medan han med ena be­
net klef öfver sängkanten: »Det får di los och lära 
sig. Inte duger det för fattigt folks barn te inte 
kunna tåla snö.»

Madam Ström visste af erfarenhet, att det inte 
lönade sig att tala emot, och som hon var en klok 
kvinna och ej ville, att barnen skulle höra att föräl­
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drarna voro oeniga, nöjde hon sig med att stoppa 
in litet mer och bättre matsäck än vanligt samt bad 
dem därefter se sig väl för på hemvägen och inte 
sätta sig någonstädes och hvila. När de hade gått, 
var hon litet orolig. Men den som ständigt har 
arbete, tänker ej i onödan på olycka, och dessutom 
sade Ström, när han hade fått i sig kaffetåren och 
gick ut för att se till stallet: »Se, barnen får los att 
lära sig något. Om jag hade fått det, så hade jag 
inte behöft gå här och lanka, inte.»

Det var en pojke och en flicka, de som nu be- 
gåfvo sig i väg. Gossen var åtta år och flickan 
nio. Hon hette helt enkelt Hilda, men gossen hade 
blifvit döpt till Gottschalk, ty det hette majoren, 
som Ström hade tjänat hos, och det var den gen­
tilaste karl, han kände.

Snön föll i täta flingor. Den lade sig mjukt öf- 
ver barren på granarna, smög sig fast i de fina 
öppningarna dem emellan och bildade som en liten 
ås med skarp kant, hvilken gick ända ut i grenar­
nas yttersta spetsar, och när man tittade uppåt, un­
derifrån, låg den tätast utåt, glesare invid stammen, 
och högst upp i toppen gjorde den nästan all 
grönska osynlig. Och på vägarna föll den mjukt 
och lätt, lager för lager. Den gjorde de små gång­
stigarna i skogen osynliga. Blott för den, som gått 
där många gånger, syntes de som smala fåror, litet 
lägre än den öfriga snön, som bländande hvit låg 
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öfver marken, så långt man kunde se, in under 
granarnas djupa skuggor, öfver gärdesgårdarna, 
borta där gärdet började, och som ett oändligt fält 
af bara hvitt öfver slätten, där skogsstigen ett ögon­
blick krökte ut ur skogen och gas ögat synvidd. Luften 
var full af de där stora stjärnlika flingorna. Såg 
man upp, gjorde det ordentligt ondt i ögonen, och 
de små måste oupphörligt torka sig i ögonen med 
yllevantarna för att kunna se.

Men nu voro vantarna också tämligen våta, och 
därför blefvo de små röda kinderna ej torrare, för 
att de blifvit torkade på vantarna. Och tungt var 
det att gå. Ty snön gick öfver fotknölarna, och 
de snafvade oupphörligt på de våta trädrötterna, 
lönhalt som det var. Men de knogade på med 
böckerna i matvätskan för att ej väta ner dem, sade 
inte ett ord, ty äfven barn tiga helst, när de gå och 
flåsa. De bara knogade på, och så turade de om 
att bära väskan.

Till sist stannade Gottschalk, eller Schalken, som 
folkhumorn Gud vet af hvilken anledning döpt om 
honom till, och pustade.

»Du får los och skynda dig», menade Hilda, 
»Mamsell blir så ond, om vi komma för sent.»

»Det bryr jag mig inte om», sade Schalken, som 
kände sig modig, därför att han hade långt kvar. 
»Hon skulle gå själs, finge hon se, hur godt det är.»

Men Hilda bad honom så vackert, att han skulle 
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gå, att han till sist gas sig i väg. Och så kommo 
de då fram.

Skolsalen var ett stort rum, ödsligt och kallt med 
hvita, kalkrappade väggar, långa bänkrader, kartor 
och planscher öfver växter och djur på väggarna, 
framme vid ena kortväggen lärarinnans bord och 
stolen med skinnsits, till vänster kartställare och till 
höger en stor, svart tafla, linjerad med rödt.

Det hjälpte inte stort, att det var eld i kakel­
ugnen. Lärarinnan frös, och barnen fröso. De 
små sutto inte och blåste i fingrarna eller trätte 
på kölden. Ty de voro inte vana vid bättre. Men 
nog hade det varit förmånligare, om de varit min­
dre våta om fötterna. Och nog hade de frusit 
mindre, om de, när de kommo fram, varit mindre 
upphettade af att vada i snön.

Psalmen lät inte vidare vackert, när de sjöngo 
den. Men sjöngo gjorde de ändå af alla krafter, så 
att ett par gummor, som just gingo förbi, måste 
stanna och lyssna andaktsfullt på, hur barnen an­
strängde sig med »Min gärning nådigt skåda».

Sedan lästes bön och så skulle man läsa katekes.
Lille Schalken satt och svettades. Hilda kunde 

alltid bra, och mamsell brukade säga, att han skulle 
följa sin systers exempel. Han hade läst på, tio 
gånger hemma och en gång i skolan. Men han 
kunde ändå aldrig, när han fick frågan. Det visste 
han, och det gjorde honom inte djärfvare.
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»Fjärde bönen, Gottschalk», sade lärarinnan.
»Vårt dagliga bröd gif oss i dag», sade Schalken 

utan att stappla. Ty han fick alltid läsa fader vår, 
innan han somnade om kvällarna, så att bönerna 
kunde han.

»Luthers förklaring», fortsatte lärarinnan. Efter 
att man börjat fästa vederbörlig uppmärksamhet på, 
att Guds ord ej finge förvandlas till en utanläxa, 
sade hon aldrig: »Hvad är det?», utan i stället alltid 
»Luthers förklaring». I början var det nog litet 
konstigt för barnen, men de hade så småningom 
vant sig vid det också, så att nu visste de, hvad 
de skulle svara.

Schalken började: »Gud gifver väl utan vår bön 
dagligt bröd . . .»

Nej, nu stod det fast.
»Åt, åt», försökte lärarinnan.
»Åt, åt», sade Schalken. Och så blef det tyst en 

stund igen.
»Ja, hvem är det, Gud ger bröd åt?» frågade 

lärarinnan alldeles utom boken. Ty hon hade stu­
derat pedagogik och kände till, att man borde upp­
muntra barn att begagna sitt förstånd.

Schalken funderade. Några flickor räckte upp 
fingrarne, Hilda skämdes, en och annan lade huf- 
vudet på sned och satte handen för mun.

»Nå, min gosse, hur blir det? Hvem är det Gud 
ger bröd åt? Ger han bröd åt alla människor?»
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Lärarinnan undvek med flit den negativa formen 
på frågan, som här varit naturligast.

»Nej», sade Schalken tvärsäkert, »inte åt tiggare.»
»Ger han inte bröd åt tiggare? Har du sett nå­

gon tiggare, som inte fått bröd?» Nej, det hade 
Schalken inte sett. Han hade hört talas om dem, 
som svultit ihjäl. Men det tordes han inte säga. 
Han teg.

»Sätt dig ner och läs öfver bättre tyst för dig 
själs», sade lärarinnan. »Nå, svara då, Hilda. Du 
kan, det vet jag då.»

»Gud gifver väl utan vår bön dagligt bröd åt alla 
människor, jämväl de onda, men vi bedje i denna 
bön» etc.

Hon läste fort, säkert och utan att resonera. Det 
lät, som när man drar en barnvagn på ett kvistigt 
trägolf.

»Det var snällt, min flicka», sade lärarinnan. »Nå 
Ida, vidare, huru går det till?» — Af samma skäl 
som ofvan begagnade hon icke uttrycket: »Huru 
sker det?»

Och så gick det vidare.
Men Schalken satt tyst och stafvade för sig själs 

på, att Gud gifver väl utan vår bön dagligt bröd 
åt alla människor. Han tyckte, att han kunde ha 
fått litet mer, när han gick hemifrån. Nog fick han 
det dagligen, alltid. Men det vore allt skönt om 
det räckte till litet bättre. Han kände sig just nu 
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bra hungrig. Och så läste han vidare om alla de 
sköna saker, som alltsammans bara är dagligt bröd, 
såsom gods, åker, bohag, god och trogen öfver- 
het, from maka och fromma barn m. m. som de 
flesta aldrig ha sett en gång, men som Gud ändå 
ger åt alla människor, jämväl de onda. Det förstod 
han sig emellertid inte på ännu. Och kanske skulle 
han aldrig lära sig begripa det.

Men timmarna gingo. Efter katekesen var det 
räkning, och efter räkningen skrefvo de välskrif- 
ning en timme, under hvilken lärarinnan roade sig 
med att elda och sköta om brasan. Så blef det 
middagsrast med efterföljande geografi och innan­
läsning. Och så skulle de nu gå hem.

Där ute hade det upphört att snöa. I skogen 
fanns det ingen skottad väg, endast spår af ett par 
människor, som hade gått där förut, så mycket att 
man kunde hitta vägen. Det hade börjat frysa på, 
men det var nedan och mörkt redan på skolgården, 
litet ljusare ute på landsvägen på slätten, men i 
skogen, där Hilda och Schalken fingo gå ensamma, 
var det mörkt, mörkare blef det, ju längre in de 
kommo, men allra mörkast var det vid det lilla 
kärret, som låg långt ner i dälden med stenbackarna 
omkring. Där tog alltid Schalken hårdt tag i Hildas 
hand, och deras små fötter gingo mycket fort, tills 
de kommo upp på backen på andra sidan.

Där stannade de en stund för att pusta ut. Nu
24 — Ensamhetens gåtor. II. 
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voro de bra trötta, och ängsligt och mörkt var det 
också. Men de hade ju gått vägen så många gån­
ger. Inte gick det an nu att springa hela vägen 
och gråta, som de gjort första gången.

Men det var kallt, och det gjorde rysligt ondt i 
fötterna, som blifvit stela af att strumporna fått sitta 
på våta. Det gjorde förfärligt ondt. Och tungt 
var det att gå. Dessutom blir man så trött af att 
lyfta fötterna högt upp för hvart steg i djup snö. 
Schalken ville gå in i stugorna där det lyste, men 
Hilda höll fast hans hand. »Vi äro snart hemma 
nu», sade hon.

Men det var nog en bra bit hem, och Schalken 
började gråta.

»Hvad gråter du för?» sade Hilda.
»Det gör så ondt i fötterna.»
Det gjorde ondt på Hilda också. Men hon tor­

des inte gråta, ty hon skulle trösta lille bror. Hon 
kände sig så gammal emot honom och trodde, att 
han aldrig skulle taga sig hem ensam. Det kom 
en sådan besynnerlig ångest öfver henne, en bråd- 
mogen känsla af ansvar, hon fick ett smärtsamt va­
ket uttryck, som man ofta kan iakttaga hos en nio 
års flicka af arbetsklassen. Barnet inom en dör, 
när man får los att liksom andligen förlyfta sig.

Hon gick framåt, pratande för att hålla brodern 
vid godt mod. Det värkte i hennes händer och 
fötter. Men hon kände det ej, hon skulle hafva 
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kunnat skrika af rädsla för, att brodern skulle sätta 
sig ned i snön och ej orka gå vidare, men hon 
pratade oupphörligt om skolan och mamsellen, om 
patrons barn och kvällsvarden, som mor hade färdig.

Men när de kommo in på gården, och hon ej 
behöfde vara rädd längre, då började hon gråta 
med tunga, häftiga snyftningar, så att Schalken blef 
rädd och tystnade. Och när modern frågade hen­
ne, hvad hon grät för, svarade hon, att hon var så 
rädd. Och så grät hon igen borta i vrån mellan 
spiseln och dörren, där hon stod och värmde hän­
derna, medan modern kokade gröten, och Schalken 
redan börjat retas med lilla syster.

Ännu när hon hade ätit och skulle läsa på läxorna 
till andra dagen, sutto snyftningarna kvar i halsen 
på henne, stämman slog öfver ett par gånger, när 
hon försökte läsa öfver sin läxa högt, och sedan 
hon hade lagt sig, och madam Ström kom för att 
stoppa täcket omkring henne, såg hon på modern 
med vidöppna, stirrande ögon.

»Är det lika mycket snö i morgon?» sade hon.
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Fattigt folk.

Ett lätt dammoln sopades af vinden fram öfver 
landsvägen, som går förbi Mora kyrka genom byn 
och svänger uppför backen, bortom hvilket mono- 
mentet ligger. Dammet flög i en liten smal pelare 
rätt upp, spreds till höger och vänster öfver dikes­
renarna, blommorna, det gröna kornfältet, och ge­
nom dammet skymtade två hvita studentmössor och 
två ljusa fruntimmersparasoll. Det var ett litet säll­
skap turister, som gjort färden kring Siljan med 
dess vackra natur och dess mindre vackra befolk­
ning, och som nu från en liten kulle, innan ång­
båten förde dem tillbaka igen, tänkte kasta en sista 
blick på de trakter, de nyss genomvandrat, och de 
blåa berg, som de aldrig hunnit fram till, men som 
lockande och hägrande mött deras ögon, så ofta 
de stannat för att låta blicken glida ut öfver det 
klara vattnet med de björk- och granbevuxna, sol- 
badade stränderna.

Det hade varit en härlig och frisk tur. Vackra
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dagar, vacker natur, glada måltider, muntra lynnen. 
Det var som ett helt afsked, en sista blick på den 
nejd, de snart skulle lämna.

De gingo genom en grind och på en smal, gräs- 
grodd körväg fram till en liten by, hvars små gråa 
byggnader ängsligt kröpo tillsammans på backslutt­
ningen. De veko förbi byggnaderna och stannade, 
där de hade utsikten fri öfver sjön. Utanför en af 
stugorna, ett stycke ifrån den glada gruppen, satt 
en gammal skrynklig gumma med händerna i skötet. 
De hälsade på henne och slogo sig sedan ned i 
gräset för att i ro få se sig omkring.

I början sutto de tysta, herrarne utsträckta på det 
torra, korta gräset, damerna upprätta, sittande på 
huk med parasollerna hopvikna.

Det lyste af solljus kring den glittrande sjön, som 
lätt krusades af den svala middagsvinden; skug­
gorna föllo korta. Klar och blå hvälfde sig him­
melen; högt, otroligt högt såg det ut, utan en enda 
sky, så långt ögat kunde nå, och de blåa bergen 
med deras klara färg och skarpa konturer slöto sig 
i ring omkring den härliga trakten.

En af herrarne reste sig] upp och gick ett par 
slag fram och tillbaka. Man började tala om, att 
det var vackert, om hur roligt det var att minnas 
allt detta, och hvad man vanligen brukar säga vid 
dylika tillfällen.

»Man skulle bestämdt blifva en bättre människa», 
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sade en af damerna, »af att bo i en sådan natur, 
af att dag för dag se allt detta för sina ögon. Åh, 
jag tycker, att man aldrig skulle känna sig gammal. 
Lifvet skulle blifva sundt, friskt och starkt . . .»

»Ja», inföll den andra, »och man skulle aldrig 
blifva olycklig.»

De sittande hade rest sig upp, det var tid att gå. 
Men ännu stodo de stilla, dröjande för att få se 
ännu en stund. Den af herrarne, som hittills suttit 
stilla, kom att kasta en blick på den gamla gum­
man, hvilken ännu satt kvar på samma sätt, vag­
gande med hufvudet åt båda sidor, och utan att 
ändra en min stirrade ut öfver vattnet. Han lämnade 
det öfriga sällskapet och gick fram till henne.

»Ni bor vackert här?» sade han liksom för att 
inleda ett samtal.

Hon såg bara på honom, men svarade intet.
»Är det inte vackert, det här?» upprepade han 

och gjorde en rörelse med handen ut öfver land­
skapet.

Då ruskade hon sakta på hufvudet, och hennes 
kropp gjorde en rörelse, som om hon frös.

»Inte ha vi tid te tänka på sånt», sade hon entonigt.
Den unge mannen skyggade tillbaka, och hans 

ansikte blef allvarsamt.
»Har ni aldrig tyckt, att det var vackert?» sade 

han med lägre röst.
Hon såg upp ett ögonblick, nickade betänksamt 
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med hufvudet, och en matt glans bredde sig öfver 
hennes anlete.

»Åhjo, en gång», sade hon. »Jag hade varit nere 
i Stockholm. Och när jag kom tillbaks, då minns 
jag, att jag tyckte det var grant, när solen sken 
öfver bergena och vattnet, där vi rodde. — Men 
det är längesen, det», tillade hon.

Och efter ännu en stunds tystnad fortfor hon:
»Men annars ha vi inte tid att tänka på sånt, när 

en hela sitt lif ska träla för bröd. För ett par dar 
se’n fick jag bref från Amerika också, att min dotter 
där är blifven död. En hinner inte mer än gå i 
grafven.»

De andra hade kommit fram och hört det sista. 
Ingen kunde säga ett ord. Man tog adjö och gick.

Men det var, som en skymmande slöja sakta 
bredt sig ut öfver skog och sjö, öfver de blåa ber­
gen och det glittrande, bländande solljuset.
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I gamla dagar.

Längst ut i skärgården, där kobbarna försvinna 
och Östersjön öppnar den fria synvidden, ligger på 
det väldiga skäret, hvars klippor äro rundspolade 
af vattnet, ett högt, hvitt torn. Högst upp i tornet 
är en fyr. Och när skymningen faller, blänker det 
plötsligt till ifrån tornets spets, antingen sjön' i 
lugna, jämna dyningar slår emot klipporna, eller 
den i otämdt raseri kastar de tunga vågorna högt 
öfver berget, så att vattnet slår upp emot byggna­
dens fönster och omhvärfver hela tornet med en 
massa af yrande skum. Skenet blinkar alltid i långa, 
breda floder fram öfver det mörka vattnet, och mils- 
långt ut till hass synas de gula vägarne, hvilka med 
styrkan af ett månsken upplysa den vida farleden. 
Det är fyren, som är tänd, och efter dess ljus spe­
jar seglaren oroligt, när han i nattens mörker söker 
det säkra inloppet.

Men i gamla dagar fanns där ingen fyr. En liten 
by med låga kojor sträckte sig långs efter skäret, 
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och stenmurar af tunga, sammanhopade klippblock 
hindrade vattnet att, när stormarne kommo, skölja 
bort de rödfärgade stugorna ifrån klippan eller åt­
minstone slå öfver land och rycka de uppdragn 
båtarne med sig i svallet.

Där ute bodde ett underligt släkte af människor, 
onådda af inlandets plägseder och bruk, obundna 
af lagar och förordningar, starka i begär och fria i 
handlingar. Ut till dem for ingen länsman, och 
prästen kom icke dit mer än två gånger om året. 
Det var vid vårtiden, när isarne lossade, och om 
hösten, när det stora vinterväldet började sin stränga 
regering. Därför hade de sina egna lagar, och öf­
ver denna samling af omkring sjuttio människor, 
män, kvinnor och barn, hvilka togo sin näring af 
hafvet och bodde midt i dess vilda ensamhet, rådde 
en nämnd af fem män, hvilka voro ett slags seder­
nas väktare och utkräfde böter, dömde i tvistig- 
heter och pålade skatt. Och denna nämnd ägnades 
en vördnad, hvilken icke kommer alla regeringar 
till del. Dess domar voro utan vad, och dess be­
fallningar åtlyddes, som när människan böjer sig 
för naturens egen tvingande nödvändighet.

Men någon fyr fanns där icke då. Mörkt, lågt 
och osynligt för seglaren, som spejade efter inlop­
pet, låg det långa skäret, doldt bland skummande 
bränningar. Och den befolkning, hvilken bodde 
där, var lika underlig som dess boningsplats. Den 

25 — Ensamhetens gåtor. II. 
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älskade hafvet och dess faror, det fria, obundna 
lefnadssättet, där man ena dagen vågade lifvet och 
den andra latade sig, ena dagen arbetade, så att 
kroppen af utmattning sjönk i en dvala af sömn, 
hvilken intet kunde rubba, under det man den 
andra åt och drack, till dess ruset kom och för­
vandlade den lilla gråa klippan till en tummelplats 
för den vildaste bacchanal.

Dessa människor fruktade på sätt och vis den 
inre skärgårdens befolkning, liksom denna icke utan 
en viss skygghet betraktade dem. När dessa haf- 
vets barn kommo inåt skärgården, vare sig för att 
göra några uppköp eller för att begrafva någon 
död, nalkades de hvarje främmande med en försik­
tighet, som om de i hvarje ögonblick fruktat någon 
dold fara. Deras uppträdande var stillsamt och till­
bakadraget, deras ord voro få, och vid det mest 
alldagliga samtal hände det gärna, att ur deras ögon 
sköt en snabb, forskande blick, som om de velat 
öfvertyga sig om, att intet försåt lurade bakom den 
talandes ord. Men när de vände hem igen och 
båtarne, lastade med varor och folk, vände ut till 
hass, då ljöd det ofta sång från de säkra farkos­
terna, och de, som seglade dem förbi, förvånade 
sig öfver deras käcka, frimodiga utseende, så olikt 
mot hvad de visade i land.

Ut till dem flyttade ingen från den inre skärgår­
den, där odlingsbara marker afbryter granskogens 
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växt öfver de gråa klipporna. Och hände det nå­
gon gång, att en enstaka individ af kärlek eller 
vinstbegär drogs från hafsbandet och in till mera 
ordnade samhällen, då blef han underlig till lynnet, 
sorgsen och tvär. Ty han längtade åter tillbaka 
till sina fäders hemlighetsfulla lif. Och folk sade, 
att det var hafvet som drog honom.

Det fanns många hemligheter ute på det lång­
sträckta skäret och mellan kojorna i den lilla byn. 
De gömdes och bevarades från far till son, och 
kom en främmande på besök, var det alltid något 
rum, som icke öppnades för nyfikna Ögon. En­
dast någon gång hände det, att en praktfull ostin­
disk schal, ett dyrbart smycke eller en slät, hemma- 
sydd klädning af tjockt, utländskt, glänsande tyg 
skvallrade om tillgångar, hvilka ingen skulle veta 
om. Blef nöden stor, var det ej sällsynt att engel­
ska sovereings eller holländska dukater växlades 
och gingo ur hand i hand, tills de hamnade hos 
någon guldsmed i Stockholm, hvilken tillhandlade 
sig dem för guldvärdet. Ty sanningen att säga 
lefde befolkningen icke enbart af sälskytte eller fiske. 
Den hade äfven ett annat näringsfång, hvilket i 
våra dagar fått det fula namnet strandrof.

Ty när mörkret föll på, medan oktoberstormen 
dref vågorna in emot skäret, då stängdes försiktigt 
de små stugornas dörrar, då bommades fönstren 
igen, eller elden släcktes i spisen, allt för att intet 
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vägledande ljus skulle tindra ut öfver det upprörda 
vattnet. Och utmed de låga klipporna, med vana 
ögon spejande ut öfver den vräkande sjön, smögo 
i mörkret dunkla gestalter, väntande på, att »Gud 
skulle välsigna de fattigas strand». Och lystna ögon 
spejade utåt det dolda grundet, som milslångt och 
förrädiskt hindrade hvarje fartyg att oskadt komma 
in emot ön.

Upptäckte då dessa ögon midt igenom mörker 
och storm ett segel, som nalkades, då tändes ett 
ensamt sken på skärets yttersta udde. Och när far­
tyget stod högt uppe på grundet, fast inkiladt mel­
lan klipporna, medan bränningarna i krossande svall 
spolade dess sidor, då släcktes det förrädiska ljuset, 
och i bidande klungor afvaktade befolkningen den 
stund, då de bräckliga räddningsbåtarne slogo i 
stycken mot klipporna. Hände det, att någon obe­
hörig kom i land, då small ett skott från en refflad 
sälbössa, och hafvet begrof honom i sin vida 
famn, det stora tigande hafvet, som aldrig yppat 
en hemlighet.

När vågorna sedan lade sig till ro, och vinden 
mojnade ut, då låg ett fartyg vrak ute på grundet. 
I båt efter båt rodde befolkningen dit, lastens rike­
domar fördelas af den edsvurne nämnden, och på 
fartygets förråd lefdes det sedan kungligt i veckor 
och månader, ute bland de låga fiskarkojorna.

Men tiden går, och med den försvinna männi­
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skorna, små och stora, vilda och tama, lyckliga och 
olyckliga. Som en väldig rensare går han sakta 
fram, där människor byggt hus för sin lilla glädje 
eller stora sorg, där sopar han sakta och ljudlöst 
igen hvarje spår af lif, styrka, hälsa och kraft, ut­
plånar från jorden hvarje minne af människor, som 
varit, och efter fullbordadt värf går han vidare, städse 
till nya arbeten af förödelse och glömska.

Så gick det också på det låga skäret. Det kom 
andra tider och andra människor. De vilda säl- 
larna med sina kvinnor dogo bort eller flyttade inåt 
landet, sökande nya förvärfskällor, där mord och 
ros icke längre spelade hufvudrollen. Men de, som 
flyttade inåt landet, tvinade bort af längtan. Ty 
hafvet drog dem.

Den siste, som fanns kvar af de gamle sälfån- 
garne i Östersjön, lefde ensam i en fiskarekoja inne 
i skärgården. Han drog sin not och sålde sin fisk 
och ännu hör man sägnen om den gamle sjöröf- 
varen, som i stor sälskinnsmössa midt i sommaren, 
med ett långt skägg, hvilket täckte ett väderbitet 
ansikte, och skarpa ögon, som försiktigt och liksom 
frågande granskade den person, med hvilken han 
talade, hvarje lördagsmorgon lade till vid badortens 
brygga för att sälja fisk.

En söndag hade han kommit ensam ut till skä­
ret, där fyren då var nästan färdig. Hvit och hög 
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reste den sig öfver det blåa vattnet, som glittrade 
med hvita vågor i den klara högsommarsolen.

Han hade icke gått i land, utan suttit nere i bå­
ten, suttit stilla och stirrat på fyrtornet, utan att 
säga ett ord åt arbetarne, hvilka drefvo omkring 
nere vid stranden på söndagsförmiddagen.

Han mindes kanske de mörka nätterna, de för­
färliga skeppsbrotten, de förtviflade nödropen af de 
drunknande, böss-skotten, som smällde, ankarkettin- 
gar, som sprungo, räddningslinor, hvilka obarmhär­
tigt kapades. Och sedan dagar och nätter i rus 
och sinnesyra, medan oktoberstormen hven om­
kring ön.

Han seglade inåt skärgården, utan att ha talat 
vid någon.

Men ännu lyser fyren öfver Östersjön på den 
plats, där strandens fribytare lockade fartygen in 
att förlisa bland bränningarna.
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Stilla död,

Den bleke ängeln, som bär timglaset i sin hand 
och hvars öga bådar den eviga natten, väntades en 
trettondagsafton i en liten stuga, som låg nedbäd­
dad i snö utmed branten af ett kalkberg på Got­
lands östra kust. Det var en gammal lotsänka, som 
väntade döden. Hon var så gammal, att hennes 
dotter, hvilken ensam med henne bebodde den lilla 
stugan vid bergets fot, redan bar grått hår och 
talrika rynkor i sitt åldriga ansikte. I många år hade 
de båda gamla burit lifvets glädje och sorg samman 
i den ensamma stugan, öfver hvilken reste sig ber­
gets gråhvita block.

Så väl mor som dotter hörde till de väckta inom 
församlingen. Och bibeln lästes flitigt i deras hus. 
Men när fattigman dör af ålder, och den stora trött­
heten kommer, hvilken bådar döden, då synes det, 
som räcka ej längre de skrifna orden till. Skilsmäs­
sans stora ögonblick, när lifvet stannar af och den 
lefvande glider bort ur de lefvandes åsyn, tyckes 
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med sin storhet stundom liksom vara nog för dem, 
hvilka ej hafva annat att lämna än hvarandra och 
sitt eget fattiga lif.

Det sägs, att den, som dör af ålder och trötthet 
efter ett lif af kroppsligt släp, vet när döden nalkas. 
Och när solen sjönk bakom berget, vinkade den 
gamla kvinnan sin dotter och sade:

»Jag vet, att jag har icke många timmar igen. 
Men du skall inte vara rädd att vara ensam med 
mig.»

Och sedan hon en stund sett sig omkring, som 
om hon fruktade något, tillade den gamla:

»Du skall inte släppa in någon främmande i kväll. 
Jag tycker, att nu skall här inte finnas någon an­
nan än du och jag.»

Dottern hade inte trott, att moderns sista stund 
var så nära, men hon trodde hennes ord. Och i det 
hon gick ut och stängde dörren, svarade hon:

»Det ska bli, som I vill, mor. Här skall ingen 
främmande komma in.»

Det föll icke den gamla dottern in att känna fruk­
tan för att vara allena med en döende. Det var 
henne som en stor underlig högtid, hvilken kom 
vid slutet på deras stilla jul. Hon drog ej ens ner 
gardinerna för fönstren, utan den hvita vintermånen, 
som stod rund öfver den gnistrande snön, kastade 
fritt sitt klara skimmer in i det låga rummet. Sakta 
och utan att tala skötte dottern dagens sysslor, 
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Stilla gick hon fram och åter förbi sängen, där den 
döendes insjunkna ansikte låg blekt i månskenet mot 
den nötta kudden. Och när hon slutat sitt arbete, 
satte sig den yngsta af de båda gamla midtemot 
bädden, väntande, att döden skulle komma. Hon 
kände sig till mods, som om hon satt där för att 
lära, hur hon själs en gång skulle sluta sina ögon 
till ro.

Då såg den döende upp och sade:
»Jag känner mig så kall, och jag svettas på ryggen.» 
Dottern nickade.
»Då kan mor vara viss om, att döden är nära.»
Hon sade det i en ton, som om hon lofvat den 

döende modern tröst. Och utan att flytta sig från 
sin plats, satt hon stilla och betraktade denna af- 
tärda kropp, hvilken aftecknade sig i täckets veck.

Och timmarna gingo. Det blef kväll. Månens 
sken blef bjärtare och det låga rummet var ljusare 
än på en mulen vinterdag.

»Du skall låta mig ligga kvar i min säng i natt», 
sade den gamla modern, och hennes händer fam­
lade öfver täcket som om hon sökte något. »Du 
skall ej vara rädd att ligga här inne, fastän jag är död. 
Flytta mig inte ut i kammaren förrän i morgon.»

»Var lugn, mor», svarade dottern. »Det skall bli 
som I vill alltsammans.»

Och när hon såg, att den döendes händer fort­
farande famlade på täcket, som om de sökte ett

26 — Ensamhetens gåtor. H,
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stöd, steg hon upp och satte sig på sängkanten. 
I det hon böjde sig ned öfver den döende, grep 
hon de darrande, skrumpna händerna, knäppte sakta 
ihop dem och lade dem öfver den gamlas hop­
fallna bröst.

Så satt hon en stund med sin ena hand öfver mo­
derns bädd. Och när hon till sist såg, att den dö- 
endes blick höjde sig, som om den gamla haft 
svårt för att dö, då sade dottern med samma lugna 
röst:

»Slut nu era ögon, mor, i Jesu namn.»
Som om hon böjt sig för en barmhärtig vilja, 

slöt den gamla sina ögon, utan ett ord till svar. 
Det förnams en ryckning i hela hennes kropp, och 
med dotterns hand hvilande öfver sina båda hop­
knäppta somnade hon in i den eviga sömnen.

Men när hon sett, att allt var slut, gick den gamla 
dottern, som nu var ensam, länge uppe och syss­
lade i den tysta stugan. Hon tog fram allt, som 
behöfdes, och lade det hvitt och rent på bädden, 
till dess att hjälphustrun följande morgon skulle 
komma för att svepa den döda. Hon var lycklig, 
att modern fått dö så lätt, och att hon fått hjälpa 
henne.

Vid midnatt somnade hon lugnt i sängen, hvil- 
ken stod midt emot den dödas, medan månljuset 
lyste heliga tre konungars dag in i den låga stugan.
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I snön.

Det var idel ungdom, som samlat sig på isen 
nere vid stranden. De voro tre par, raska skär- 
gårdspojkar och duktiga flickor, och dessutom en 
sjutton års pojke, hvilken hela aftonen önskat att 
få sig en flicka, men icke fått någon.

De kommo från stugan, hvars fönster lyste svagt 
genom den yrande snön, och där dansen gått hela 
aftonen vid ljudet af fiol, handklaver och triangel. 
Framför dem låg isen öfveryrd af oerhörda snö­
massor, och luften var tjock af snö, så att intet 
öga kunde se från det ena landet till det andra. 
De hvita drifvorna tycktes vältra ned genom mörk­
ret, och blåsten hven med ett skärande ljud genom 
alarna, hvilkas spröda kvistar skafde emot isen.

Genom mörkret hördes från stugan en röst af 
någon som nalkades.

— Gå inte! ropade rösten. Vänta till i morgon. 
Ni ta er aldrig öfver till andra land!

Rösten kom närmare, och en gubbe kom ned 
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till ungdomen, mödosamt arbetande sig fram ge­
nom drifvorna.

Men när de unga fingo se honom, och han bör­
jade upprepa sina ord, var det, som om en mot­
sägelsens anda gripit dem alla. Gossar och flickor 
försäkrade om hvarandra, att det var ingen konst 
att hitta öfver fjärden, och till och med sjuttonårs- 
pojken, som gick i ullvantar och hade fars sälskinns- 
mössa neddragen öfver halfva ansiktet, förklarade 
att det var den lättaste sak i världen.

— Om vi gå rätt fram, sade en stor, grofväxt 
yngling med sydväst och sjöstöflar, så ha vi vinden 
rakt på vänster. Och rätt så ifrån alarna har jag 
landmärke på vår brygga, när jag ror.

Därmed vadade han ut i snön, hållande sin flicka 
i hand, och de andra följde honom. Gubben ro­
pade efter dem men ljudet af hans röst förtogs af 
blåsten, hvilken strök fram genom sundet.

Det såg ut att blifva en munter färd. Ty det 
finns ingenting härligare, när man är ung och stark, 
än att arbeta sig fram genom blåst och drifvor. 
Själfva motståndet eggar, svårigheterna höja lifs- 
andarne, och ynglingens krafter mångdubblas, när en 
flicka stöder sig på hans hand. Kring det ungdom­
liga sällskapet hven nordanvinden, och mörkret och 
snöyran dolde det ena paret för det andra. Skratt 
och rop ljödo genom stormens buller, och när det 
blef tyst, växlades i mörkret mången hemlig kyss, 
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medan de djärfva paren sträfvade fram genom blåst 
och drifvor. Endast den ensamme sjuttonåringen 
önskade ännu sig en flicka, där han sist i tåget 
kafvade fram i de äldres spår.

Svettiga och andtrutna, stannade de gående om­
sider för att pusta ut.

— Än kunna vi inte se land, sade en undersät- 
sig yngling, hvars ögon knappast syntes under en 
yllemössa, som neddragen täckte hela ansiktet.

Han aftog en vante och höll upp handen i blåsten.
— Där är land, sade han och pekade.
De andra nickade, och tåget satte sig åter i 

rörelse.
Men om en stund sade en af flickorna:
— Det är märkvärdigt, att vi inte komma i land!
Ingen svarade. Det var, som om dessa ord inne­

burit en hemlig känsla af skräck, hvilken alla delat, 
men ingen velat uttala.

Den långe med sydvästen aftog sin yllevante, 
höll upp handen och pekade.

— Där är land, sade äfven han. Vi gå rätt.
Och tåget fortsatte sin färd genom snöyra och 

mörker. Men de unga gingo ej längre så raskt 
som förut. Männen hade släppt kvinnornas händer, 
i en lång rad gingo de alla i hvarandras spår, och 
den ensamme sjuttonåringen hade länge sedan glömt 
att han önskat sig en flicka på hemvägen. Kvin­
norna klagade, att den hvassa snön sårade deras 
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bara ben under kläderna, och för att ej händerna skulle 
stelfrysa, måste de upprepade gånger stanna och 
slå i hop armarne öfver bröstet. Men på samma 
gång dröp deras hår af svett, och bröstet häfdes 
af den oerhörda ansträngningen att vada fram ge­
nom snön. Samtalen afstannade. Ingen hade längre 
ett skämtsamt ord eller ett uppmuntrande tillrop för 
sin närmaste kamrat. Tysta gingo de fram, medan 
blåsten piskade dem från vänster, och snön lade 
sig i små högar öfver axlar och hufvud, skägg, 
ögonbryn eller hår. De gingo envist och i säfligt 
tramp, städse vidare. Den muntra leken med ele- 
menterna hade förvandlats till ett segt, ihärdigt ar­
bete för att nå land, och det fanns icke en, som 
icke kände, att de arbetade för lifvet.

Till sist stannade skaran, och en af männen fram­
tog sin klocka. Med svårighet lyckades man ge­
nom att tränga sig tillsammans och bilda skydd 
mot vinden och få eld på en stryksticka. Vid ske­
net af denna såg urets ägare, huru länge de gått. 
Och hans röst lät tjock, när han svarade på de an­
dras frågor.

— Klockan är snart tre, sade han. Vi ha gått i 
mycket mera än två timmar.

Med förtviflans visshet förstodo alla att de gått 
vilse. En förfärlig skräck bemäktigade sig dem. De 
stodo hopkrupna i en ring, med ryggarna vända 
utåt, som när hästar flocka sig tillsammans i ångest, 
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då åskans buller väcker fasan för döden i deras 
blod. En af kvinnorna satte sig ned i snön. Hon 
slog schalen om ansiktet och grät högt.

— Jag orkar icke gå längre, sade hon.
En af männen lutade sig ned öfver henne.
— Gråt inte, sade han. Det tjänar ingenting till!
Hon , lutade sitt hufvud mot den talandes knä, 

och utan att se upp, sade hon lågt:
— Du vet, hur det är med mig!
Det blef ett ögonblicks tystnad, hvilken bröts af 

ynglingen.
— Vi tänkte gifta oss till våren, sade han som 

en förklaring.
Det kom intet hånande ord eller skämt ens från 

de båda andra flickorna, vid denna bekännelse. Men 
hennes närmaste och en annan af karlarne lyfte 
henne opp.

— Vi måste gå, sade de. Annars förfrysa vi.
Och de gingo vidare med vinden på vänstra si­

dan i det envisa hoppet att finna land.
Land, så att man kunde leta sig till, hvar man 

var. Land, så att åtminstone ett träd eller en ned- 
snöad buske, en sten, som de kände igen, eller en 
backe, hvars rundning var dem bekant, kunde gifva 
dem förnyade krafter att gå vidare. Men de funno 
ingenting. Ingenting annat än djup snö, där hvarje 
steg tog bort den sista resten af deras krafter och 
där hvarje nytt ras, som störtades ned af den vilda 
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stormen, skvallrade om den graf, som med förtvif- 
lans visshet skulle nedbädda dem alla.

Och som människor, hvilka kämpa lifvets för- 
tviflade kamp, utbröto männen i förbannelser och 
kvinnorna i jämmer. Männen förbannade den stund, 
då de tagit kvinnorna med sig, och kvinnorna kla­
gade att de förlitat sig på männen. Den ensamme 
sjuttonåringen grät som ett barn, ur stånd att förstå 
det vilda raseri, som utbrutit omkring honom.

Hvems var felet? Hvem hade narrat dem ut på 
denna farliga färd? Hädelser och vilda ord ljödo 
genom stormen, som oupphörligt fullföljde sitt verk 
och slungade ned snömassor, som om den ägt ett 
osynligt haf att ösa dem ur.

Och medan de vilsegångna gingo vidare, städse 
i samma riktning, tystnade de vilda orden på deras 
läppar. De glömde bort, att förbittrigen öfver de­
ras öde lagt onda ord på deras tungor, och när 
den stora tröttheten kom och de signade ned i 
snön, sökte paren åter hvarandra, och den olyck­
ligaste kvinnan af dem alla lade armarne om den 
långväxte ynglingens hals, som om de vid som­
martid suttit allena ute i den gröna hagen.

Då ljöd i tystnaden den ensamme sjuttonåringens 
röst, och alla tystnade. Ty de hörde att gossen 
bad:

— Fader vår, som är i himmelen!
Långsamt och entonigt läste han den gamla bö­
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nen, vid hvars ord generationers smärta söfts till 
ro. Han satt med mössan i hand midt i blåsten, 
och han kände ej, huru drifvorna hopade sig öfver 
hans hufvud och lade sig som ett kyligt, allt ut­
jämnande täcke öfver dessa unga, som aldrig skulle 
finna det land, mot hvilket de gått.

* **

När morgonen kom, fann man dem alla öfver- 
snöade och döda. De lågo nära en mil ut till hass. 
Ty de hade gått efter blåsten, men medan de sökte 
efter land, slog den förrädiska vinden om och förde 
dem steg för steg allt längre bort från räddningen 
och hemmet.

27 — Ensamhetens gåtor. II.
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