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INLEDNING.





ùJjag vill börja denna roman om ett äktenskap 
med att berätta en historia från den äkta man­
nens ungdom, och jag gör detta, därför att utan 
denna historia kan ingen förstå min hjältes egen­
heter och karakter. Hans lif upptogs som så 
många andras af striden mellan de krafter, 
hvilka sträfva att på en gång förvandla och 
bibehålla.

Robert Flodin hade som yngling ett rundt 
och jovialiskt ansikte, en röd och liflig färg, ett 
klingande skratt samt var full af muntra upptåg 
och historier. Hvart han kom, stod glädjen högt 
i tak, ja, glädjen nästan ville lyfta taket, när 
Bob Flodin kom med sina visor. Han var 
liten och rund äfven till figuren, och han kalla­
des bland kamraterna i Upsala vanligen för 
lille Bob.

Det var bara hans ögon, som icke rätt ville
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stämma öfverens med hans i öfrigt glada yttre. 
Ty lille Bobs ögon voro sorgmodiga. Men det 
var mycket sällan, som någon lade märke till 
hans ögon. Dels tycka människor föga om att 
se, hvad som kan störa deras nöje. Dels kröpo 
de sorgmodiga ögonen alltid långt in i hufvudet 
på Bob, när han skrattade. Och detta skedde, 
som vi redan kunna fatta, ganska ofta.

Lille Bob talade icke alltid så mycket, men 
han såg så glad ut, att hans glädje smittade, och 
han sjöng visor, såsom ingen annan kunde det. 
Han sjöng gamla visor och nya visor, och alla 
visor han sjöng, blefvo nya, när han sjöng dem. 
Bob lade in hela sin oskyldiga själ i sina' visor, 
och alla trumpna, kallhjärtade, tomma och torra 
människor blefvo glada som barn, när de hörde 
honom sjunga.

Om Bob öfverhufvud förstått sig på att 
draga fördel af andra människor, skulle han ha 
haft en guldgrufva i sina visor. De skulle ha 
öppnat för honom en lätt och lysande framtid, 
och rika och inflytelserika mäns dörrar skulle 
ha stått honom lika öppna som vänners hjärtan. 
Men lille Bob hade i stället en egenhet, hvilken 
aldrig lämnade honom. Han kunde icke vara 
sig själf annat än i kretsen af goda vänner, och 
det behöfdes bara, att en enda person kom till,
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hvilken han antingen icke kände, eller som före­
föll honom i ringaste mån osympatisk eller en­
dast främmande, så blef Bob helt enkelt tyst, 
och att sjunga var honom lika omöjligt som att 
tala hebreiska eller läsa upp Virgilius utantill. 
Bob sade, att han kom af sig, när en person, 
som verkade kyligt, fanns i rummet. Och hvad 
han menade med detta orakelspråk, kunde han 
aldrig förklara.

Att Bob icke var bland dem, som alltid 
förstå att välja sina vänner, kan man måhända 
tänka sig. Vissa drag i hans karakter vållade 
helt naturligt, att goda människor drogos till 
hans vänskap, på samma sätt som samhöriga 
kemiska element dragas till hvarandra. Det bör 
också sägas, att Bob ursprungligen hade nog 
fin instinkt för att förstå att skilja detta slags 
vänner från andra, med hvilka han kom i för­
bindelse. Men han var å andra sidan icke nog 
skarp i sin förmåga att skilja mellan ondt och 
godt. Bob förgyllde gärna i sin fantasi de män­
niskor, med hvilka han kom i beröring, och han 
såg dem i glansen af sina egna önskningar. 
Den hängifvenhet, han själf kände, gjorde honom 
blind, och han var länge outsägligt lycklig i sin 
illusion, att städse tro sig afhållen lika varmt, 
som han själf fäste sig vid andra.
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Lille Bob hade emellertid en stor andlig svag­
het, och det var blott alltför naturligt, att denna 
svaghet var den, hvilken städse orsakade honom 
de största lidanden. Bob gick nämligen i hemlig­
het och längtade efter, att någon människa skulle 
genomskåda honom och förstå, hurudan han själf 
egentligen var. Han var icke nöjd med, att kam­
raterna skrattade, så fort de fingo se honom, och 
applåderade honom, så ofta han sjöng. Lille 
Bob gick i sitt stilla sinne och tyckte, att det 
hos honom fanns äfven något annat än hans gläd- 
tighet, som kunde förtjäna att väcka människors 
intresse och sympati. Bob var nämligen i sitt 
inre full med tankar, och dessa voro icke alltid 
så glada som hans eget yttre. Det hände ho­
nom också ej sällan, att han utan att märka 
det öfverlämnade sig åt dessa tankar, och då 
kunde hans ansikte förändra sig, så att det näs­
tan blef oigenkänneligt. »Hvad i guds namn 
är det åt Bobs» sade kamraterna. »Sitter du 
och drömmer?» Därpå uppmanades Bob att 
skoja upp sig och vara glad. Så skojade han 
upp sig och var glad. Och så var det ingen, 
som tänkte vidare på hela saken.

Men inom Bob växte småningom en för­
skräckelse öfver, att alla människor fordrade af 
honom, att han ständigt skulle vara glad. Djupt



II

inom honom arbetade en annan människa än 
den, hvilken han visade världen. Denna män­
niska kräfde att få lefva och komma till sin 
rätt. Dag och natt tyckte sig Bob kunna se 
hennes ansikte, så helt olika hans eget, mildt 
och drömmande, liksom betraktande honom med 
stora ögon, hvilka frågade, hvarför ingen ville 
möta deras blick. Denna syn förföljde honom, 
och den födde inom Bob en lidelse, hvilken blef 
starkare med hvarje dag, och aldrig lämnade 
honom någon ro. Han måste förvärfva sig rätt 
att vara sig själf. Han måste tilltvinga sig 
denna rätt till hvarje pris. Han måste afkasta 
det ok, som hans egen munterhet lagt på hans 
skuldror. Ingen kunde någonsin ana, att me­
dan skämtet lekte i hans mungipor, satt Bob i 
vännernas krets och grämde sig öfver den glädje 
han väckte. Han grämde sig däröfver så djupt, 
att han tyckte sig själf vara allas narr, och när 
någon sade åt honom: »Hederlige gamle Bob, 
hvad det är roligt att alltid se dig så glad!» 
skulle det ha varit Bob en outsäglig njutning, 
om han kunnat besluta sig för att slå vännen 
i ansiktet.

Detta kunde naturligtvis icke komma i fråga 
allra minst för en person af Bobs godmodiga 
karakter. I stället beslöt Bob att begagna sig
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af ett annat sätt, hvilket han ansåg för alltid 
borde göra honom hans lidande kvitt. Han be­
slöt att invänta ett lägligt tillfälle, och han trodde 
sig finna detta, när han tagit sin licentiatexa­
men, och kamraterna voro samlade till en fest 
för honom själf. Vid festen höllos tal och det 
första talet gällde naturligtvis dagens hjälte, som 
var Bob själf. Talaren prisade hans goda egen­
skaper i allmänhet, och tackade honom särskildt 
för att han alltid underhållit den värmande glädje­
elden i kamratkretsen. Talaren, som var en af 
Bobs många vänner, gjorde detta med en sådan 
känsla och värme, att Bob blef rörd till tårar, 
och i glädjen skrattade han, så att han narrade 
hela sällskapet att skratta med. Men trots att 
talaren verkligen talade ur sitt hjärta och icke 
ett ögonblick dref gäck med Bob, tyckte denne 
ändå, att med detta tal blef han som spikad 
fast i egenskap ai lustigkurre, och han vred sig 
af smärta, som om han varit korsfäst.

Men stämningen bland de andra var öfver- 
strömmande munter, och det var som sagdt inte 
långt ifrän, att Bob alldeles hade glömt sin före­
sats. Stämningen var alldeles otroligt smittsam, 
kamraterna stodo med sina glas i handen, hål­
lande tillbaka det skratt, hvilket de väntade, att 
Bob, så fort han öppnade munnen, skulle fram-
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kalla, och mot sin vilja var Bob så rifven med 
af ögonblickets stämning att föga fattades i, att 
han gjort kamraterna till viljes och spelat den 
roll, alla fordrade af honom, äfven nu. Men med 
ens kände han som ett hugg i bröstet. Det före­
föll honom, att om han ej talade nu, skulle han 
aldrig kunna göra sig kvitt den mara, hvilken 
tryckte hans bröst. Han såg framför sig som 
bilden af ett allvarligt, sorgmodigt ansikte med 
stora, bedjande ögon, och han tyckte, att hans 
eget ansikte borde ha förändrat sig och tagit 
utseende efter detta andra, som endast han kunde 
se. Under inflytande af denna förnimmelse slog 
Bob ned sina ögon, så att han endast kunde 
se den hvita duken, sin egen servett och några * 
glas, som stodo närmast. Hans hela människa 
bief i en hast förändrad, hans röst bief en an­
nan, hans uttryckssätt blef nytt. De drastiska 
orden lågo icke längre på hans läppar, och hans 
ton var icke högröstad eller skrikande. Han 
talade i stället så lågt, att det ofrivilligt blef tyst 
omkring honom, så tyst, att den låga stämman 
klingade nästan hemskt. Medan han talade, 
vågade han icke se upp. Han inbillade sig, 
att han stod i mörkret, och att ingen kunde se 
hans ansikte, och han höjde icke rösten. Han 
behöfde det icke heller. Ty tystnaden växte
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med hans ord och tycktes fylla rummet, där 
den låga stämman ljöd, som om en människa 
talat ut sina innersta tankar ensam med sig 
själf.

»När jag nu skall tacka er med ett tal», bör­
jade lille Bob, »tacka er för ungdomsårens vän­
skap och den tid, hvilken nu är förbi, då vän­
tar ni er allesammans, att jag ska’ säga något 
roligt. Men jag tänker icke göra det. Och or­
saken är den, att jag inte har något roligt att 
säga er. Om jag letar inom mig själf aldrig 
så väl, kan jag inte finna, hvar det roliga sitter. 
Och när jag är ensam, skrattar jag inte.

»Den lyckliga människan, det är den, som 
kan le i sin ensamhet åt alla och allt, hvad i 
lifvet är, le just i fullhetskänslan af, att hans 
eget lif är så rikt. Det kan jag inte, mina vän­
ner, men ni får därför inte tro, att jag jag aldrig 
har kunnat det.

»Det fanns en tid, när det lyste solljus inom 
mig, och jag trampade min väg så spänstigt och 
lätt, som skulle ingenting kunna göra mig trött. 
Det var under den tiden, ni första gången såg 
mig glad, och jag smittade er med min glädje.

»Sedan dess har jag blifvit en annan, och 
hvad som förändrat mig, kan jag icke säga, 
helt enkelt emedan jag icke vet det själf. Kan-
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hända kom denna förändring den dag, då jag 
började se, att lifvet rymde så oändligt mycken 
sorg. Kanhända fick jag då skrupler öfver min 
egen glädje, och kanhända hafva dessa skrupler 
förmörkat mitt eget inre. Om allt detta vet jag 
ännu mycket litet.

»Jag vet endast, att det kom en dag, då jag 
kände det så besynnerligt, att ni alla gick och 
sade åt mig, att jag var glad, och då ert skratt 
skorrade så besynnerligt i mina öron. Mitt eget 
skorrade ännu mera besynnerligt. Ibland kunde 
det rent af göra ondt, när jag hörde det själf. 
Men just att ni voro så glada åt min munter­
het, tvingade mig att fortsätta. Jag ville icke 
undvara er vänlighet, och jag kände, att jag 
måste undvara den, om jag någon gång icke 
roade er. På så sätt fortsatte jag att roa er, 
och — skall jag erkänna det? — i samma ögon­
blick som glädjen blef mig ett tvång, började 
jag känna groll mot eder, som pålade mig det. 
Kan ni tänka er, att ofta medan jag suttit ibland 
er och sjungit mina visor och berättat mina his­
torier, har jag känt lust att bryta af alltsam­
mans, krossa karaffer och glas och skrika högt af 
smärta för att bringa eder att säga bara de orden :

»Men Bob! Hvad har händt dig?»
»Ser ni, det har icke händt mig något annat,
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än att glädjen inom mig dött, och endast lefver 
ett skenlif. Det är ingenting att tala om. Men 
jag vet, att om jag icke hade sagt eder detta 
nu, skulle jag aldrig blifvit mig själf igen.

»Och därför säger jag eder nu sanningen. 
Och den lyder så här:

»Jag är en ensam, sorgmodig och vänsjuk 
varelse. Jag håller af er alla, icke därför att ni 
lett åt mina pajasupptåg, utan i trots däraf. Jag 
håller af er, därför att ni varit de första män­
niskor, hvilkas händer jag tryckt, när jag kom­
mit ut i lifvet. Jag håller af er, därför att det 
ibland faller mig in, att hvar och en af eder 
har en sjuk punkt, hvilken blöder inåt, såsom 
fallet är med mig. Skillnaden är kanske bara, 
att ingen fallit på den idén att yppa detta, 
ingen mer än jag, som är den gladaste af oss 
alla. Ni har sagt mig det så ofta, att jag väl 
måste tro, att åtminstone något däraf måtte 
vara sant. Men är det sant, då ber jag Gud 
bevara oss alla.»

Bob teg en stund. Så såg han frimodigt 
upp och fortsatte:

»Det lär väl vara så, att alla människor hysa 
en viss blygsel inför hvarandra. Hos mig måtte 
denna blygsel ha varit medfödd. Ty jag har 
aldrig talat öppet förrän i dag. Jag har sagt
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er hvarför, redan i det som är sagdt. Och ni vet 
det nog själfva, om ni tänker efter, fastän 
kanske ingen förut fäst sig vidare vid det. Jag 
har tegat, därför att så fort jag icke skämtat, 
har jag mött främmande och förvånade blickar. 
Då har jag slagit in i min gamla ton, för att 
jag skulle komma därhän att känna mig hemma.

»Att känna mig hemma på jorden! Det är 
ju det högsta och det största. Men jag har 
icke vunnit mitt mål. Jag har endast blifvit allt 
mera främmande. Jag har blygts i den grad 
att tala om mig själf, att äfven när jag försökt 
det, har det endast blifvit halfva sanningar.

»Till och med nu känner jag, att jag långt 
ifrån är i stånd att säga er allt.

»Är det måhända på samma sätt med oss
alla?

»Nu vill jag emellertid försöka att lofva er 
en sak, nämligen, att jag aldrig mera skall visa 
eder ett leende ansikte, när min själ är sorgsen. 
Jag skall icke vara så falsk, som jag bekänner 
mig hafva varit, att jag kommer till er med 
leendet på läpparna för att tillnarra mig en vän­
skap, som mitt hjärta icke kan ernå, när det är 
sorgset och tungt. Jag skall icke längre ljuga 
mig till era goda ord eller kamratlika handslag.

»Jag skall visa mig, sådan jag är, och jag
Äktenskapets komedi. 2
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skall aldrig ångra, att jag i dag fått kraft att 
kläda mig af inför mina likar.»

Så talade lille Bob, och hans skål blef druc­
ken under tystnad och utan hurrarop. Han satt 
kvällen ut med fuktiga ögon bland sina vänner, 
och han kände sig för första gången på åratal 
som en fri man.
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amkvämet som åtföljde Bob Flodins examens­
fest och i synnerhet det besynnerliga tal, han 
själf hållit, gaf anledning till många utläggningar 
och många förklaringar. I början voro alla 
kamraterna gripna af den omedelbara värme, 
med hvilken den lille mannen talat, och det fanns 
till och med ett par bland hans vänner, som 
sade högt ifrån, att man utan att veta det, hade 
misshandlat Bob. Man hade till den grad rent 
egoistiskt gått upp uti att njuta af hans presta­
tioner, att man alldeles glömt honom själf. Det 
var stor skam, och det borde godtgöras för fram­
tiden. Bob var en känslig natur, som fick tagas 
annorlunda än de flesta. Han måste behandlas 
med finhet, och kamraterna erkände, att de må­
hända ej alltid varit så hänsynsfulla emot Bob. I 
första hetten steg omdömet om hans person ända 
därhän, att han förklarades vara en genial känslo-
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människa, som stod öfver dem allesammans. 
Denna mening, hvilken utgick från de tongif- 
vande i kretsen, gjorde sig under de första da­
garna helt och hållet gällande.

Bob visste icke, hvad kamraterna pratade 
om, men han kände, att ett omslag skett till 
hans egen förmån. Han kände sig som en an­
nan människa, eller rättare —- han kände sig 
som den människa, han alltid hade varit. Det 
kom något på en gång öppet och fint öfver 
hans väsen, och kamraterna funno till sin för­
våning, att detta klädde honom vida bättre än 
hans förra forcerade munterhet. Detta medförde 
å sin sida en hel och genomgående förändring 
i tonen bland alla dem, hvilka tillhörde denna 
krets. Det var, som om umgänget och samva­
ron gifvit dem alla växt. Intressena vidgades, 
och meddelsamheten blef större. Langa timmar 
kunde förflyta under samtal, hvilka aldrig föllo ned 
till gyckel, men buros uppe af en lefnadsglädje, 
som tycktes gömma spirorna till en gryende vår.

Bob var öfvertygad, att han räddat hela 
sitt lif. Han var sysselsatt med att lägga sista 
handen vid sin gradualafhandling, och han kände 
sig till mods, som om hela lifvet legat honom 
öppet. Med en tacksamhet utan gräns tog han 
emot den vidgade sympati, hvilken syntes flöda
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honom till mötes från alla de människor, han 
sökte och brydde sig om. Och en dag, när 
majsolen sken öfver Fyris, öfverraskade han sig 
med, att han stod i sitt rum och såg ut öfver 
den lilla trädgården utanför fönstret, leende al 
lycka, utan att själf veta hvarför.

Samma dags afton sjöng Bob för första 
gången sedan den minnesvärda examensfesten i 
kamraternas krets. Han märkte en viss förvå­
ning, när han började, men denna upptäckt gled 
förbi hans själ som ett moln, hvilket han tvang 
sig själf att glömma. Lille Bob sjöng under 
växande stämning visa på visa, och glädjen steg 
omkring honom som ekot af hans eget hjärtas 
klingande jubel.

Då var det en af kamraterna, som höjde 
sitt glas mot lille Bob och sade:

»Nu är du dig själf igen. Skål lille Bob! 
Nu känner vi igen dig.»

Lille Bob hörde orden, men han förstod 
dem icke. Han log sitt gladaste löje och drack 
glaset i botten. Så sjöng han igen. Och säll­
skapet skildes icke förr än långt efter midnatt.

Men när Bob denna afton kom hem, kände 
han inom sig, att någonting under kvällens lopp 
på ett obeskrifligt sätt hade smärtat honom. Han 
förstod icke först hvad det var. Men han kände
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smärtan växa inom sig. Det var, som om nå­
got hvasst satt sig kvar inom honom och växte 
och växte. Bob sökte i sitt minne. Och han 
fann till sist kamratens ord. Hur var det? »Nu 
känner jag igen dig.» Hvad menade han med 
det? Hvad kunde han mena?

Bob gjorde sitt bästa för att slå de sorg­
liga tankarna bort, och han lyckades också somna 
ifrån dem. Men när han vaknade, hade hela 
rummet med alla dess föremål fått en kylig, klar­
vaken, torr och oharmonisk färg, och solen, som 
föll in genom fönstret, sken icke som förr. Den 
såg ut som en gul, kall dager utan värme. Hvad 
är det? tänkte lille Bob. Hvad är det?

Då mindes han. Och långsamt ordnade 
sig hans tankar.

Bob ville emellertid icke tro på dessa tan­
kar, och han arbetade energiskt på att blifva 
dem kvitt. Han arbetade med sig själf, han 
satte sig till motvärn. Han ville icke tro, hvad 
han såg. Han slöt ögonen till med våld, stängde 
in sig och skref på sin gradualafhandling. Han 
visste med sig, att om han komme till den klar­
het, han fruktade, innan afhandlingen var färdig, 
skulle han aldrig komma så långt, att den kunde 
sändas till tryckeriet.

Men under denna tid blef Bob skygg och
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tillbakadragen. Han höll sig borta från kam­
raternas sällskap, så ofta han fann möjlighet att 
komma med en förevändning, och när detta icke 
lyckades, var han i början sluten och tyst. Na­
turligtvis väckte detta någon undran och gaf 
äfven anledning till mer eller mindre närgångna 
frågor. Men då inträffade det allra mest be­
synnerliga. På dessa frågor svarade Bob icke 
alls. I lan gaf sig i stället till att vara rolig. Han 
sjöng, han berättade, han var munterheten själf. 
Han blef dag från dag allt mera lik den gamle 
Bob ifrån fordom. Hans ögon kunde numera 
nästan ingen få syn på. Ty så långt kröpo de 
in i hans hufvud, och så ofta skrattade han.

Men samma dag Bob fått sin afhandling 
färdig och lämnat manuskriptet till tryckeriet, 
då gick han hem på sitt rum, satte sig ned och 
tänkte öfver hela sitt lif.

Han blef ense med sig själf, att han hela 
tiden vetat om och förstått allt hvad som in­
träffat, fast han ej förrän nu velat se det i hela 
sin skärande klarhet.

En narr hade han varit, som trott, att han 
kunde tala ur sitt hjärta till människorna. En oför­
bätterlig narr. De hade hört på honom och fång­
ats af klangen i hans ord, som de förr fångats af 
farten i hans glädtighet och smittan i hans skratt.
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De hade trott, att de förstodo honom, och 
isen hade smält i en krets af människor, som 
sträfvat att komma hvarandra nära. Alla hade 
varit lyckliga under några dagar, och Bob själf 
hade varit lyckligast af alla. Ah, så onämn­
bart lycklig! Men så hade dagarna gått, och 
med dagarna som gingo, utplånades det första 
intrycket. Så kom den gråa hvardagsdagern lång­
samt och omärkligt tillbaka och under dess allt 
nivellerande välde började människorna se på 
hvarandra och fråga sig:

Inte kan detta vara möjligt? Inte kunna vi 
upphöra att tro på, hvad vi själfva se?

Och under denna centnertunga allmakt 
klämdes Bobs lilla obetydliga öde tillsammans. 
Klangen af hans ord var borta, och deras me­
ning hade ingen tagit på allvar.

Bob kände sig ensam och föraktlig mera 
än någonsin förr, och han kunde icke begripa, 
att han en gång varit så dum och försökt att 
tala andra till rätta i deras uppfattning af ho­
nom själf. Lille Bob skämdes öfver sin glädtig- 
het och öfver sitt allvar, öfver sin öppenhet och 
öfver sin förställning, öfver hela det arma lilla 
jag, som han tyckte, att hvarken han själf eller 
någon annan någonsin skulle kunna begripa.
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I.

^jl^änga år hade förgått, sedan den händelse 

passerade, hvilken i ungdomen gjorde ett så 
starkt intryck på Robert Flodin. Lille Bob var 
länge sedan utplånad ur det allmänna medvetan­
det, och det fanns numera endast cn och annan 
af hans Upsalavänner, hvilken vid högtidliga 
tillfällen erinrade sig det förtroliga smeknamnet.

Denna berättelse börjar en juldagsmorgon 
i början af 90-talet, då amanuensen vid k. biblio­
teket, filosofie doktor Robert Flodin, stod i sitt 
rum, sysselsatt med att lägga sista handen vid 
sin toalett.

Minnet af den föregående dagens — själfva 
julaftonens — milda, ljusa stämning fyllde ho­
nom ännu helt och hållet. Han fäste i sin hals­
duk med mycken omsorg en nål, hvilken hans 
hustru gifvit honom i julklapp, inlindad i otaliga 
papper och omvirad med nästan ett kilo ullgarn.



— 28 —

Hans ögon fuktades, när han betraktade det 
lilla smycket, livars äkta pärla lyste emot honom 
ur spegeln som en dufvas öga. Bilden var hans 
egen, och han tänkte därpå, medan han prof- 
vade den mot sin svarta halsduk. En dufvas 
öga, tänkte han, mindre därför att han egent­
ligen visste, hur ett dylikt såg ut, än därför att 
han vant sig att förbinda begreppet dufva med 
något, ljust, oskuldsfullt och välgörande.

Sedan vände han sig om och såg genom den 
öppna dörren ut öfver våningen. Det slog honom 
genast, hur högtidsaktigt, nästan vördnadsbju­
dande hvarje föremål föreföll honom. Förmaket 
med sina taflor och fotlampor, divansbordet med 
dess mattgröna duk och pianot med blomglaset, 
hvarur rosor på långa stjälkar stucko upp midt i 
vintern, allt detta, hvilket var honom så välbekant 
och ofta kunde synas både intetsägande och pro­
saiskt, lyste i dag med en glans, hvilken ej kunde 
komma enbart af vintersolen. Solen lyste näm­
ligen in, och dess strålar föllo på granen, som 
prydd med en otalighet af glitter och färg trängt 
undan matbordet ute i salen och bredde ut sina 
grenar med något af påfagelsstjärtens glans och 
prakt. Nej, det var icke solen, som gjorde allt 
detta. Det var lyckan i ett hem, som ingen 
kunde nalkas utan att erfara något af det in-
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flytande, som harmonien emellan två människor 
meddelar äfven åt andra. Det var lyckan från 
familjens stora fest, hvars symbol lyser med 
otaliga ljus, värmer med sin egen mat och dryck, 
ger sig uttryck i gåfvor, hvilka slösande regna 
öfver familjens medlemmar som ett öfvermått af 
smekningar.

Doktorn stod i sin öppna dörr, kände allt 
detta och hörde på afstånd sin hustrus röst, 
hvilken oupphörligt afbröts och öfverröstades af 
en klingande gosstämma, som darrade af ifver 
och förtjusning. Robert Flodin höll på att gå 
öfver tröskeln och förena sig med den glada 
gruppen, hvilken han tyckte sig se inför sina 
ögon. Men han tog ett steg tillbaka och stan­
nade.

Det var dock icke af obeslutsamhet. Det 
var icke, emedan något som helst behöfde 
hindra honom att gå in och med sin närvaro 
öka glädjen inne i barnkammaren, därifrån rös­
terna hördes. Doktorn kände sig helt enkelt 
för rik för att ens kunna komma sig för med 
att gå ut till sin egen familj. För att åstad­
komma något, som svarade till den heliga tyst­
nad, som fyllde honom själf, stängde han sakta 
sin dörr och tog plats i en låg stol nära fönstret, 
från hvilket han kunde se en blå himmel och
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topparna af Humlegårdens träd, som glänste af 
rimfrost.

Han satt där länge, och i hans hjärta ljöd 
som en underlig sång. Den gick i takt med 
den stämning, som fyllde hans själ, och den 
formade sig till en psalm, hvaraf han hörde 
melodien, under det att orden blefvo formlösa 
som hela hans egen stämning. Men medan 
orden icke funno väg till hans läppar, kommo 
i stället lyckotårar och fuktade hans ögon.

Robert Flodin satt på juldagens morgon 
och grät af sällhet i sitt eget rum.

Men som han satt där, vaknade inom ho­
nom ett minne, hvilket på ett egendomligt sätt 
bröt in i hans stämning. Han kom att tänka 
på sin examensfest och tyckte sig kunna se 
hela scenen och sig själf, när han med glaset i 
hand stod och berättade sina vänner, att han 
var en ensam, söndersliten människa, hvilken 
tiggde om att bli tagen på allvar. Hur besyn­
nerligt föreföll honom icke allt detta nu! Han 
måste le vid tanken på den tid, då han så ifrigt 
sträfvade att komma till rätta med sitt eget jag. 
Hans eget jagl Hade icke lifvet gripit honom 
som med milda händer och gifvit honom till 
skänks, allt hvad han önskat sig. Han tänkte 
på sin hustru, på sin son, på sina ensamma
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timmar bland alla de gamla och nya böckerna 
på biblioteket. Och lian tyckte sig famna allt 
detta i en enda full och varm känsla, hvilken 
kom honom att veta sig lycklig och stark.

Ja, stark! Det var just ordet. Och han, 
som en tid hade känt sig så svag gent emot 
hela lifvet, hvilket synts honom skrämmande 
och ondt.

Han stördes i sina drömmar af, att hans 
hustru öppnade dörren. Hon var klädd i violett 
siden, det hvita tyllet stod som en ljus sky 
om hennes hals, och det krusiga håret som en 
blond dylik kring hennes ansikte.

Hon studsade vid att se sin mans anlets- 
uttryck, och hennes ansikte blef på en gång 
missnöjdt, mörkt och förskräckt.

»Hvad är det, Bob?» sade hon och stängde 
dörren, som för att åtminstone hålla barnet utan­
för. »Hvad är det?»

Mannen såg upp och mötte hennes blick, 
och i ett nu förstod hon.

Leende i sin trygga lycka, gick hon fram 
och böjde knä vid sin mans sida, medan hennes 
blick fick något af samma varma, fulla glans, 
som låtit henne utan ord förstå makens sinnes­
stämning. Hon kysste hans hand som i ett ut-
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brott af öfversvallande tacksamhet och lutade 
sedan stilla pannan mot hans knä.

Som han satt där, återtogo Bobs tankar 
sin gång. Han tänkte på, hur enkelt lifvet blif- 
vit, sedan han funnit en människa, hvilken han 
helt kunde älska, en kvinna och ett hem. Ingen­
ting hade han nått af hvad han förr tänkt sig, 
men det, som kommit i stället, syntes honom 
vara oändligt mycket mer.

»Hvad tänker du på?» sade hustrun till sist.
»Jag tänker på, hur dum jag varit i lifvet, 

och hur klok du gjort mig», sade Robert Flodin.
»Har jag?»
Hon skakade på hufvudet.
»Du är mycket, mycket klokare än jag», 

fortfor hon och såg honom i ögonen.
Men så ändrade hon sig plötsligt.
»A nej, sade hon. Så klok är du just inte. 

Och aldrig blir du. Men kanske är det just 
därför, du är så rar. »

Så skrattade de båda åt sin egen brist på 
klokhet, och så gingo de samman ut i salen, 
och i högtidsstämning började de den frukost, 
som är årets gladaste.

Lille Georg var mycket belåten, att mamma 
och pappa ändtligen kommo ut. Han gaf dem 
en undrande blick, därför att de sågo så allvar-
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liga ut. Men så hoppade han öfver allvaret och 
började prata.

Han pratade om sina leksaker, om att det 
var snö ute, och att han skulle få åka kälke i 
Humlegården. Han fyllde rummet med sitt 
muntra pladder, och icke ett ögonblick behöfde 
han tystna, för att de stora skulle få tala med 
hvarandra. Ty utan att Georg märkte det, tego 
far och mor hela tiden, och de gjorde detta, 
därför att de båda voro fångade i den egen­
domliga känsla af lifvets fullhet och värde, som 
nyss dragit dem till hvarandra. De sågo båda 
hela den lilla scenen omkring sig med något af 
den skärpta klarsyn, som kommer af, att själen 
känner sig spänstig och ung. Rummet var ljust, 
och granen stod så mörkgrön och rak med nya 
röda ljus och hela mängden af lysande grannlåt. 
Bordets duk var så märkvärdigt hvit, kaffekan­
nan glänste nyskurad midt bland de bästa kop­
parna, och vörtbrödet låg i staplar bredvid den 
nyskurna skinkan, hvilken svällde af trefnad 
med sin hvita pappersrosett om halsen. Midt 
på bordet tronade den femarmade pappersljus- 
staken med sina tjocka gröna ljus. Den stod 
där, icke därför att den skulle tändas, utan där­
för att den gaf hela bordet en så festlig prägel, 
och därför att det var jul. Allt detta sågo den

Akte?iskapets komedi. q
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lycklige mannen och den lyckliga hustrun, sågo 
det så ljust, rent och underbart, som om det 
skimrat dem till möte ur en dröm, hvilken man 
tror sig aldrig kunna glömma. De sågo det 
alltsammans mångdubbelt vackrare, därför att de 
hörde det återklinga i den muntra gosstämman, 
som icke ett ögonblick tystnade, sågo det lik­
som glänsa i ett par blåa pojkögon, hvilka tind­
rade mot den stora dag, som runnit opp.

Det var så naturligt, att dagen hörde dem 
alla till, att det nästan kom, som om det varit 
väntadt, när pappa efter frukosten öppnade 
fönstret och såg ned på gatan.

»Här står en stor fin hyrkusksläde där 
nere», sade han. »Undrar just om dfen skulle 
passa oss.»

Detta var verkligen också en af de väntade 
öfverraskningarna. Ty den plägade upprepas 
hvarje juldag, så ofta det var snö på marken, 
och vädret var vackert. Ja, när vädret var fult, 
och det var barvinter, brukade släden till och 
med utbytas mot en vanlig vagn. Men det 
hörde till pjesen, att det skulle vara en hem­
lighet med i spelet. Släden skulle komma, utan 
att någon hört talas därom på förhand. Pappa 
skulle gå fram till fönstret och sc illistig ut. 
Mamma skulle ropa: »Tänk, Georg, hvad pappa



— 35 —

är snäll!» Och då skulle Georg skrika af öfver- 
raskning och glädje. Allt detta hörde till pje- 
sen, och den spelades med lif och lust, och 
utan att någon tappade bort sig i rollen.

Så pälsade man på sig och kom i släden. 
Ut öfver Narvavägen bar det och bort öfver 
Djurgårdsbron. Hästarna voro stora och svarta, 
och deras väldiga dombjällror klingade. Släde 
efter släde mötte, och alla slädarna voro fulla 
med glada och lyckliga människor. Genom den 
klara vinterluften summo glada rop och kling­
ande skratt. Bjällrorna sjöngo muntrare, så 
snart man lämnat stadens tull, och inne i sko­
gen, där drifvorna lågo höga, och snön vuxit 
fast som ett hölje kring granarnas böjda grenar, 
blef det så tyst, att Georg, fast han var nära 
tio år gammal och stora karlen, icke kunde 
låta bli att luta sig fram och sakta klappa mam­
mas hand inne i muffen.

När det lilla sällskapet åter körde in i sta­
den, såg det ut, som om en mörk ström af hög- 
tidsklädda människor flutit genom gatorna, och 
luften var full af kyrkklockornas klang. De läto 
så underligt, lustigt och starkt. Det var något 
ljust i själfva klangen, något som höjde sig och 
sjöng högt öfver de högsta husens långa, stela 
rader af sten. Och hvar släden for fram,
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lockade den leenden fram på de inötandes 
läppar.

Men just som släden höll framför den stängda 
porten, ropade fru Flodin:

»Men, farbror Gösta! Honom ha vi ju all­
deles glömt. Han skulle ju komma tidigt på 
förmiddagen och stanna till middagen.»



II.

iÈÉ> ankkamreraren, herr Gösta Wickner, ung­
karl, trettioåtta år gammal och stockholmare 
till börden, hade på sista tiden blifvit familjens 
vän och Robert Flodins särskilda förtrogna i 
alla stora och små lifvets förhållanden.

De båda männen hade i Upsala tillhört 
samma kotteri, utan att dock därigenom blifva 
mera förtroliga, och sedan hade de tidtals tap­
pat bort hvarandra och tidtals träffats, som det 
sä ofta sker i lifvet. Kamrer Wickner hade 
kommit att bli marskalk på Bobs och Annas 
bröllop, emedan han tillhörde den umgängeskrets, 
där de unga tu blifvit tillsammanförda. Efter 
bröllopet hade de emellertid för en tid kommit 
ifrån hvarandra, och detta ansåg Bob bero därpå, 
att de själfva som nygifta varit för upptagna af 
sin lycka för att hinna att tänka på sina vän­
ner, och det var icke fritt, att han af denna 
anledning gjort sig förebråelser.
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Andra människor hade emellertid den upp­
fattningen, att Gösta Wickner var en man, hvil- 
ken satte sina egna intressen högre än sina vän­
skapsförbindelser. I själfva verket var Gösta 
Wickner en ärelysten man, och den sträfvan, 
hvilken han med lugn, omärkbar energi fullföljde, 
var att komma att spela en roll i bankvärlden. 
En viss romantik parade sig hos honom på ett 
egendomligt sätt med praktiskt lynne och en 
säker och snabb handlingsförmåga, hvilken vid 
tillfälle kunde slå öfver i hänsynslöshet. Men 
denna romantik dolde Gösta Wickner bakom 
en yta, som icke var lätt att genomtränga. Han 
rörde sig inom den värld, hvilken han tillhörde, 
redan från början med en säkerhet, som om 
han varit född inom de kretsar, där förbindelser, 
en juridisk examen och titeln af vice härads- 
höfding från början skaffat honom tillträde, och 
han fann ändå tid att lefva ett muntert ung- 
karlslif, hvilket på en gång tillfredsställde hans 
njutningsbegär och utvidgade kretsen af hans 
bekantskaper.

Som läroår hade han emellertid förut mot­
tagit en plats vid en af stockholmsbankernas 
filialer i landsorten, och han lyckades på denna 
plats inom kort väcka den uppmärksamhet, som 
garanterar en framtida ställning. Hans förmåga
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att göra sig oumbärlig var enastående, och hans 
skicklighet som bankman oomtvistlig.

Det hörde till dessa lifvets hardt nära oför­
klarliga förhållanden, hvilka den utanför stående 
aldrig kan nöjaktigt förklara, när kamrer Gösta 
Wickner började blifva förtrolig med Bob Flo­
din. Sannolikt var det här som ofta kontras­
terna, hvilka drogo de båda männen till hvar­
andra. Visst är emellertid, att deras umgänge 
med åren blifvit allt mera intimt, och att Gösta, 
så mycket hans upptagna tid tillät, gärna sökte 
det Flodinska hemmet.

Denna gång hade han till och med lofvat 
att komma på själfva juldagen. Och detta var 
ett evenemang i det Flodinska hemmet, där 
Gösta Wickner blifvit en gärna sedd gäst. 
Både Bob och Anna inlade måhända i denna 
omständighet en betydelse, hvilken till största 
delen hade sin plats i deras egen fantasi. Detta 
var också anledningen, hvarför fru Anna fruktat, 
att de glömt sig borta på slädturen och alltför 
länge låtit sin gäst vänta. När makarna åter- 
kommo, hade Gösta Wickner emellertid icke 
ännu anländt. Och Bob kände detta i viss grad 
som en missräkning. Ty han var denna dag 
för lycklig för att kunna vara ensam.

Fru Anna gick genast ut i köket för att
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säga till om té. Men hennes man gick fram 
till fönstret för att se ut på gatan, om han icke 
kunde upptäcka vännens långa, en smula gäng­
liga gestalt.

Sedan gick han en stund fram och tillbaka 
i sitt rum, och därefter tog han vägen ut i tam­
buren, emedan han bestämdt tyckte sig ha hört, 
att det ringde på klockan. Då han öfvertygat 
sig om, att så icke var fallet, uppsökte han sin 
hustru endast för att säga henne, att det var 
märkvärdigt, att Gösta aldrig kom, samt åter­
vände därefter till sitt rum, där han återtog sin 
promenad i mattans diagonal.

Under denna promenad började han känna 
sig orolig, att vännen icke skulle komma, och 
han märkte tydligt, att hela hans goda stämning 
var på väg att alldeles försvinna. Han ankla­
gade den försenade Gösta Wickner för likgiltig­
het, kallsinnighet och förräderi mot deras gamla 
vänskap. I samma ögonblick skrattade han åt 
sin egen öfverspändhet, tände en cigarrett och 
öppnade fönstret för att kunna se ända fram mot 
Humlegården.

Allt detta kom sig däraf, att Robert Flo­
din erfor ett oemotståndligt behof att meddela 
vännen sina julkänslor, och han visste, att fick 
han honom icke på tu man hand före middagen,
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skulle detta aldrig kunna bli honom möjligt. 
Och finge detta å andra sidan icke ske, skulle 
juldagen i det hela icke bli, hvad han hade 
väntat.

Robert Flodin suckade djupt vid denna 
tanke, och i det han beslöt att resignera för att 
icke öka sin egen nervositet, tog han en bok 
och försökte läsa. En liten stund därefter hörde 
han tydligt, att det ringde på tamburklockan. 
Med påtagen likgiltighet steg han upp, lade 
undan boken och gick med långsamma steg ut 
i tamburen, medan tillfredsställelsen strålade ur 
hela hans ansikte.

Den kommande hade just befriat sig från 
pälsen och stod och torkade sina mustascher, 
som blifvit fuktiga af rimfrosten. I hans utse­
ende fanns något af en väl bibehållen äldre 
löjtnant, och hans kraftiga yttre stod i en skarp 
kontrast mot Bobs lilla fetlagda och nervösa 
figur. De båda vännerna skakade hand, och 
gästen frågade:

»Har jag låtit dig vänta?»
Och den andra svarade:
»Visst inte! Stig in du bara.»
Han svarade så, icke därför att han ville 

bedraga någon människa — vare det långt ifrån 
mig att vilja säga något sådant om Bob Flodin —
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utan därför att han nu var så glad och belåten, 
att han för intet pris i världen kunde komma 
ihåg, att han själf för fem minuter sedan varit 
ytterst irriterad och olycklig.

Men nu inträffade något, som Bob icke 
tagit med i beräkningen. Hans hustru kom ut 
för att säga god dag och välkommen, och lille 
Georg kom springande i den bestämda förkäns­
lan, att farbrors ankomst icke kunde vara utan 
betydelse för hans egen viktiga och uppmärk­
sammade personlighet på en så märklig dag 
som själfva juldagen.

Georg stod stilla på salsgolfvet, sade icke 
ens god dag, utan stirrade på den ankommande 
med den förväntansfulla säkerhet, som antyder 
oförmågan att behärska alltför påtagliga pas­
sioner.

Upptäckten af denna glada och pojkaktiga 
egennytta tycktes bereda kamrern ett oblandadt 
nöje. Han smålog på sitt torra, en smula sati­
riska sätt och gjorde sig ingen brådska.

»Ska’ du inte hälsa, spoling», anmärkte han.
Georg steg fram och bugade sig lydigt. 

Men frågan stod kvar i hans ögon, och han log 
i vissheten af sina egna aningars öfverensstäm- 
melse med verkligheten.

Då ansåg farbror Gösta, att han pinat sin
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gunstling tillräckligt, och ur ett hörn i tamburen 
lyfte han upp något, som han tog med sig in.

Långsamt och högtidligt steg han in genom 
dörren, och i handen höll han tvenne paket, ett 
stort och ett litet. Det lilla paketet aflämnades 
med en handkyssning till frun i huset, och det 
stora ställdes på salsbordet, där det upptogs 
och blottade ett innehåll, som förvandlade den 
lugna julglädjen till det ursinnigaste festjubel. 
Farbror Gösta var som sagdt ungkarl och hade 
råd att köpa hvad som hälst. Åtminstone blef 
detta Georgs åsikt efter den erfarenhet han 
denna gången gjort. Alla de önskningar, som 
tillhörde ett barns djärfvaste drömmar, återfunnos 
därför samlade i det stora paketet. Det var så 
mycket, från stora presenter till frestande nam- 
nam, att Georg formligen drog andan, som om 
han känt sig besviken, när utdelningen var slut. 
Allra sist framdrog farbror Gösta en konjaks­
butelj af obeskriflig raritet och uppdrog åt sin 
favorit att öfverlämna den till pappa.

»Du super ju ännu inte konjak, din grabb», 
tilläde han för säkerhets skull.

Det var en stor och märklig nyhet, att 
Gösta Wickner kom med julklappar. Att Georg 
väntade namnam, hörde till pjesen, men hela 
utdelningen af paketerna skedde så familjärt,
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att både Bob och Anna blefvo helt rörda. Bob 
mottog också hela denna ceremoni nästan som 
en råge på den lyckans bägare, hvilken hela 
denna jul skänkt honom. Full af rörelse mottog 
han känslan af den förtroliga vänskap, som teck­
nade sig i denna lilla scen. Det kan hända, att 
han förstorade dess betydelse och njöt af sin 
egen öfverdrift lika mycket som af verkligheten. 
Men detta hindrade icke, att han samtidigt för­
nam ett stygn af otålighet och ertappade sig 
själf med att längta efter, att den skulle taga 
slut. Kanske var det också detta som gjorde, 
att Gösta Wickner så hastigt befann sig flyttad 
in i arbetsrummet, där en tébricka med citron 
och höga glas var framsatt som en lämplig för­
middagsdryck. Visst är, att om det fanns nå­
gon egoism i denna anordning, så var det ingen, 
som lade märke därtill, allra minst Robert Flo­
din själf, som på en gång tankfull och leende 
placerade vännen i den bästa stolen.

Gösta Wickner sjönk ned i den med en min 
af tillfredsställelse och sinnesro, och hans små 
lugna ögon följde med intresse imman af det 
rykande téet, som spred sig öfver glasets kant. 
Han såg ut som en man, hvilken intet kan 
störa, och han sträckte med välbehag ut sina 
långa ben.



— 45 —

»Det här var ett bra påhitt», sade han 
gemytligt.

Robert Flodin drack i tysthet sitt té, bjöd 
vännen röka och började sedan gå fram och 
åter på mattan. Gösta Wickner satt lugnt och 
sög på sin cigarr, medan han hela tiden såg 
rätt framför sig, utan att tyckas fixera något 
särskildt föremål. De båda männen syntes en 
stund nästan ha glömt hvarandra, och deras full­
komliga tystnad tydde på den vana vid vänska­
pens öfverseende, som står öfver alla ceremonier.

»Hade du roligt i går?» sade Robert Flo­
din till sist.

»A ja, jag kan inte säga.»
»Hvarför kom du inte hit, som jag bad 

dig om?»
En paus uppstod.
»Det är en princip hos mig. På julafton 

ska’ familjen vara för sig själf», sade Wickner 
till sist.

»Jag hade det för öfrigt rätt bra — senare 
på kvällen. Jag satt hemma och rökte och läste 
Heine.»

Robert Flodin smålog icke åt vännens ord, 
utan åt sina egna tankar.

»Denna jul har varit så underlig», sade han.
»I hvad fall?» sade Wickner.
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Robert Flodin stannade i sin gång, och 
hans ansikte blef ljust och drömmande.

»Jag kan inte säga dig något särskildt», 
blef svaret. »Det har kommit af sig själft. Har 
du aldrig känt det? Ibland kan man känna det, 
som om allting domnade till ro inom en. En 
stor, stilla harmoni, som man tycker omfattar 
en själf och hela världen.»

Bobs ögon fuktades, och stämman hotade 
att slå öfver. Det hände honom för öfrigt ofta, 
när han kände sitt blod svalla af rörelse. Och 
han började tala. Han genomgick hela sin ung­
dom, hur han städse känt sig så liten och obe­
tydlig och bara gått och undrat öfver, hvad 
som skulle vara meningen med en så föga 
anmärkningsvärd tillvaro som att äta, sofva, läsa 
och till sist på sin höjd få lof att ordna böcker 
på biblioteket. Han berättade om, hur besyn­
nerligt det var, att han haft så svårt för att 
finna vänner, sedan han en gång lämnat Upsala.

»Tänk dig», sade han. »Jag hade inte en 
gång några kärleksäfventyr, icke den minsta 
lilla historia, som gaf färg åt mitt lif. Ar det 
inte underligt? Jag räknar inte förbindelserna 
på timma, dessa förbindelser, hvilka jag ändå 
kanske tog allvarligare, än hvad de förtjänade. 
Och så har allting det andra kommit. Jag har
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ett behof att säga till alla människor, att jag är 
lycklig. Jag vet ingenting i världen, som jag 
skulle kunna säga, att jag riktigt önskar mig, 
mera än det jag har.»

Gösta Wickner satt och hörde på vännens 
ord, och nu som så ofta förr erfor han en säll­
sam blandning af njutning och förvåning öfver, 
att en man verkligen var i stånd att känna så 
enkelt och till på köpet tala om det. Han 
tänkte på sitt eget lif, sina egna planer, och 
hur mycket han önskade sig.

»Ar du verkligen säker på, att du ingenting 
önskar dig?» sade han till sist.

Måhända låg det någon bitterhet i den ton, 
hvarmed han uttalade dessa ord. Möjligt är 
också, att Robert Flodin nu liksom ofta eljest 
hörde och såg med fantasien, och att den andre 
ej menade annat än att uttala en vanlig reflexion, 
som föll sig naturlig i sammanhanget. Visst är 
emellertid, att dessa ord i ett ögonblick kommo 
honom att glömma sig själf och hela sin lycka. 
I ett nu kom han i stället att tänka på vännen. 
Hela dennes lif stod för honom som den skar­
paste kontrast till hans eget. Ungkarlslifvets 
ensamhet, måltiderna på restaurant, den tomma 
lägenheten, där ingen väntade — hela detta lif, 
hvilket Robert Flodin knappast kunde tänka sig
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möjligheten af att verkligen lefva, detta fram­
ställde sig för honom i en så skärande kall 
dager, som han aldrig tyckte sig hafva sett det 
förr. Robert Flodin fick rent af den föreställ­
ningen, att han aldrig förr tänkt på vännen, 
såsom han borde. Han hade i den grad vant 
sig att betrakta honom som sin och de sinas 
vän, att han aldrig tänkt sig, att en annan 
ställning för Gösta Wickner kunde vara möjlig. 
Och hade han gjort det, hade han nästan skrat­
tat åt tanken på, att Gösta skulle kunna gifta 
sig eller öfver hufvud lefva i andra förhållanden, 
än han gjorde.

Han glömde därför hela sin föregående 
tankegång och blef plötsligt tyst. Efter en stund 
vände han sig till vännen och sade utan öfver- 
gång eller förberedelse:

»Hvarför har du aldrig gift dig?»
Den andre ryckte till, och en rodnad så 

svag, att den nästan endast såg ut som en skift­
ning i uttrycket, gled öfver hans ansikte nästan 
utan att färga det. Han smålog, när han 
svarade :

»Jag tror inte på några universalmedel.»
När det gällde människor, som han höll af, 

kunde emellertid Robert Flodin vara skarpsynt. 
Han lät därför icke vilseleda sig hvarken genom
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svag skiftningen i den andres ansikte än varit, 
hade dock Bob Flodin sett den. Den kom ho­
nom att ana, att det var något, vännen ville 
dölja. Och då han icke kunde förstå orsaken, 
ville han söka rubba den oåtkomlighet, bakom 
hvilken vännen förskansade sig. Han svarade 
därför i en något häftig ton:

»Tror du, att en människa i hela sitt lif 
kan vara nöjd med att tillbringa förmiddagarna 
vid en pulpet, eftermiddagarna bland främmande 
och för rasten vara ensam?»

Och som om han fruktade, att han uttryckt 
sig alltför kärft, tilläde han:

»Du har ju oss, men ...»
Han hade tänkt att säga: »Det kan väl 

inte vara nog». Men så tyckte han, att till 
och med denna vändning möjligen kunde tolkas 
som en ogrannlagenhet, och därför teg han. 
Men i sitt' hjärtas fullhet klappade han i stället 
vännen på hufvudet, när han passerade förbi 
stolen, där den andre satt, samt ställde sig där­
efter vid fönstret och såg alldeles rådvill ut öfver 
de snöhöljda taken.

Det är inte lätt att säga, hvad som i detta 
nu medverkade för att bryta en mångårig tyst­
nad. Men det fins ögonblick, då ett samtal

Äktenskapets komedi. a



blir som en rullande snöboll, hvilken tar allting 
med sig. Måhända omgaf dem den heliga juldagen 
med en atmosfer af stämning och förtrolighet. 
Det var sä tyst i det mattbetäckta rummet, där 
höga bokhyllor stodo längs väggarna, och där dra­
perier och mjuka möbler gjorde det hemtrefligt och 
varmt. Dét kom en så uppriktig värme från den 
människas hjärta, som tryckt sin prägel på detta 
rum med dess anspråkslösa konstsaker och hus­
truns och gossens fotografier på alla upptänkliga 
platser. Robert Flodin såg därjämte i detta 
ögonblick så ångerfull och ödmjuk ut, därför att 
han trodde sig ha varit närgången, utan att vilja 
det, och hans hand, som strök vännen öfver 
håret, hade varit mjuk och mild som en kvinnas.

»Det behöfver inte vara någon hemlighet. 
Jag kan gärna säga dig orsaken», sade Gösta 
Wickner till sist. Hans blick blef hopdragen, 
som om han grubblat på ett problem, och han 
blåste tjocka skyar af rök omkring sig.

Bob vände sig hastigt om, och hans an­
sikte fick ett spändt uttryck.

»Vill du det verkligen?»
Det var öfver hufvud det märkliga med 

Wickner, att han sällan talade om sig själf, och 
ogärna gaf några förtroenden. Just nu kom 
Bob att tänka på detta, och det slog honom
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som en upptäckt. Den andre talade aldrig om 
sig själf. Det var alltid Bob, som gaf förtroen­
den, hvilka icke gengäldades. Bob fick plöts­
ligt det intrycket, att han under en lång följd 
af år lidit orätt, och han fann blott rättvisa 
däri, att denna orätt nu stode på väg att godt- 
göras. Samtidigt gick genom hans själ som en 
aning, att detta förtroende möjligen kunde gälla 
honom själf, på något oförklarligt sätt stå i sam­
band med hans eget lif. Han frågade icke 
längre, stod endast stilla och väntade på de ord, 
hvilka aldrig tycktes vilja komma.

Ändtligen började Gösta Wickner:
»Minns du, när vi först träffades, sedan vi 

lämnat Upsala?» sade han.
»Ja», svarade Bob eftertänksamt. Hvarför 

frågar han det? tänkte han för sig själf.
»Det var i den familj, där du första gången 

såg din nuvarande hustru, jag menar henne, som 
blef din hustru.»

»Det har jag aldrig tänkt på», svarade Bob.
»Nej», genmälde den andra småleende. »Du 

hade annat att tänka på. Och det var helt 
naturligt, att du inte hade tid med mig.»

Bob försökte att protestera.
»Jag var så ensam på den tiden», sade 

han. »Jag var människoskygg, hade nyss kom-



mit till Stockholm och kände mig allena i den 
stora staden. Gick från och till biblioteket och 
satt eljest mest på mitt rum.»

Gösta Wickner log som en människa, hvil- 
ken känner världen, och Bob kände, att i detta 
leende låg på något sätt en ironi öfver ho­
nom själf.

»Du vet inte, hur jag minns den tiden», 
fortfor han nästan förargad och tystnade tvärt.

»Ja», sade den andre. »Du minns kanske, 
att jag var marskalk på ditt bröllop.»

»Naturligtvis», svarade Bob indignerad.
»Men ett år därefter flyttade jag från Stock­

holm. Det har du glömt.»
»Jag minns inte precis.»
»Nej. Det vore också orimligt att begära. 

Det skedde emellertid strax efter din gosses 
födelse. Det minns du kanske.»

Bob måste erkänna, att han aldrig tänkt 
på detta i sammanhang.

»Nej, men du minns nog den natten och 
morgonen därpå.»

Bob nickade tyst.
»Ja, ser du», fortfor vännen. »Jag minns 

den också, fast på mitt sätt. Och jag kan nu 
svara dig på, hvad du först frågade om, hvar- 
för jag inte är gift. Jag kan svara dig med de
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orden: Om din hustru vore fri, och inte hade 
något emot det, så kanske jag skulle kunna gifta 
mig ännu.»

Han afbröt sig hastigt.
»Nej», sade han. »Kanske inte numera. 

Men säkert är, att jag hade gjort det då. Men 
nu ber jag dig om en sak: Du får icke berätta 
detta for din hustru. Lofva mig det?»

»Hvarför?»
»Jag vill det icke. Jag kan icke lida tan­

ken, att hon vet det. Lofvar du det?»
»Ja. »
»På heder och samvete.»
»Ja. På heder och samvete.»
Bob Flodin talade fullkomligt mekaniskt, 

och hans tankar voro i oordning. Han hörde, 
som på långt afstånd, hur vännen tilläde:

»Om din fru får veta detta, så skall det bara 
göra henne tvungen i sitt sätt emot mig.»

»Ja, det kan nog hända.»
»Det blir med ett ord bara otrefnad af allt­

sammans. »
Bob hörde dessa ord, hvilka föreföllo ho­

nom banala och skorrande i hans egen högtid­
liga stämning, och han förstod dem icke. Han 
kände sig öfvertygad, att något inträffat, som 
han icke förmått hindra, och som slog allting i
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hans lif sönder och samman. Men denna tanke 
sköt han bort, emedan han fann den ovärdig. 
I ögonblicket kunde han visserligen icke reda 
ut någonting. »Om Anna far veta detta?» mum­
lade han. Och Gösta Wickner svarade: »Kom 
ihåg, att du har lofvat». »Jaja, jag har lofvat», 
upprepade Bob. Men han fattade ännu icke, 
hvad som skett. Han stod bara framför vän­
nens stol och smålog på ett oförstående och 
frånvarande sätt, hvilket icke uttryckte någon­
ting. Ja, han påstod, att han alltid anat något 
dylikt, hvilket var alldeles falskt och kom vän­
nen att skratta högt.

Då slog plötsligt genom kaos fram den 
tanke, hvilken Bob hela tiden tyckte sig ha sökt. 
Den ljungade till med en styrkans klarhet, som 
kom allt annat att ligga i skuggan; den brände 
och skar med en svidande, plågsam förnimmelse, 
hvilken kom så plötsligt och hårdt, att Bob 
tyckte sig aldrig kunna uthärda den.

Bob kände, att han gjort sin vän orätt, den 
blodigaste orätt, en man kan tillfoga en annan. 
Hur hade de då kunnat blifva vänner? Hur var 
det möjligt, att de i elfva år kunnat umgås med 
hvarandra, taga förtroenden och gifva, lefva i 
ett samförstånd så fullständigt som det endast 
sällan är möjligt mellan vänner? Bob fick en
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förödmjukande känsla af underlägsenhet, när han 
jämförde sig själf med vännen. Och hela hans 
varma hjärta fylldes af det djupaste medlidande.

Han kunde inte tala. Han räckte fram 
båda sina händer mot Gösta Wickner och 
tryckte hans.

Sedan bekännelsen var gjord, såg denne 
egentligen mera brydd än upprörd ut. Hans 
reflexion var i rörelse, och när han såg Bobs 
upprörda tillstånd, var det icke långt ifrån, att 
han misstänkte, att han satt krafter i gång, som 
han icke skulle förmå att behärska.

»Det var förbaskadt dumt, att jag berättade 
den där gamla historien», sade han. »Hvad 
skulle det tjäna tillf»

Uttrycket stötte Bob för ett ögonblick. Men 
han var för uppfylld af sina egna känslor, för 
att detta intryck skulle kunna mer än flyktigt 
glida förbi.

»Hur kan du säga det?» utbrast han. »Jag 
tycker, att jag aldrig känt dig förrän i dag.»

»Jaja. Men kom i håg, att nu är jag 
kurerad. Eljest sutte jag icke här.»

Och Gösta Wickner skrattade på sitt torra, 
sarkastiska sätt.

Men Bob hörde icke hvarken hans ord 
eller skrattet. Han erinrade sig bara, att Gösta
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Wickner alltid hade svårt att reda sig, när han 
skulle uttrycka sina känslor. Han blef vid så­
dana tillfällen gärna fåordig och knapp, kunde 
till och med låta både kylig och cynisk i deras 
öron, som ej kände honom.

Denna tanke verkade på Bob som en sug­
gestion. Han gjorde plötsligt kort process med 
sina egna känslor, öppnade dörren och ropade 
muntert utåt våningen:

»Vi äro hungriga, Anna. Få vi ingen mat 
snart?»

Och han gaf sin vän en på samma gång 
menande och triumferande blick, som om han 
begärt beröm, för att han förstod att behärska sig.



III.

i^amrer Gösta Wickner gick samma afton 

hem i ett tillstånd, som närmade sig öfverret- 
ning. Detta tillstånd var för honom något 
ganska ovanligt, och han måste erkänna, att 
han icke var nöjd med sig själf.

Han drog pälskragen upp öfver öronen, 
emedan det var kallt och det börjat flyga snö 
i luften. Kamrern svor för sig själf öfver, att 
han icke hade telefonerat efter en släde. Sture- 
gatan var full af slädar, men de voro naturligt­
vis fulla af folk. Naturligtvis, det var ju jul­
dags natt! Kamrern var i allt annat än jul­
stämning.

Han gick med långa steg gatan fram, kände 
då och då igen en bekant, men undvek att hälsa 
för att ej behöfva stanna och önska god jul 
eller god fortsättning. Ty för sådant var han 
sannerligen inte i lynne.
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Kommen till ett hus på Arsenalsgatan, 
framtog han sin aluminiumsnyckel och öppnade 
dörren. Den small upp af blåsten och slog 
hårdt mot stenväggen. Kamrern svor för andra 
gången högt af förargelse och stängde dörren 
efter sig med en onödig smäll. Väl inkommen 
på sitt rum tände han lampan och slog sig ned 
i en stol för att lugna sig genom att fortsätta 
läsningen af Heine.

Men Gösta Wickner var denna natt ur 
stånd att sentera den Heineska kvickheten. Han 
lät boken sjunka och föll i tankar. Och det 
första han upptäckte var, att han icke kände 
sig alldeles lugn för Bob.

Bob hade visserligen hvarken sagt eller före­
tagit sig något egentligen komprometterande. 
Men han hade icke varit sig själf på hela afto­
nen, och hans vänlighet hade varit besvärande. 
Gösta Wickner ångrade, att han hade begått 
en dumhet, och han frågade sig, om han 
inte blifvit nog gammal att afhålla sig från 
sådana.

Gösta Wickner log öfver sig själf, och hans 
ansiktsuttryck blef därvid på en gång vaket och 
hånfullt. Att låta sig rycka med af en tillfällig 
stämning var en af hans svagheter, och han 
hade ofta fått sota för dylikt — förr i världen.
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Numera hade han blifvit säkrare på sig själf. 
Men gjordt var gjordt. Och hvad det nu gällde 
var att öfverväga, om förlöpningen kunde ha 
några följder.

Kamrern blef ense med sig själf, att ännu 
ingen fara förelåg, men att det var bäst att 
under alla förhållanden hålla ögonen öppna.

Det, som förargade honom allra mest, var, 
att han under allt detta var i en vek sinnesstäm­
ning. Visserligen var han icke någon gammal 
ungkarl. Men så synnerligen ung var han icke 
häller. Trettioåtta år! Nå ja, inte är det någon 
ålder ur synpunkten af en gammal mor, som 
har oförsörjda döttrar. Men ur döttrarnas syn­
punkt torde kanhända något yngre vara att 
föredraga. Själf trodde han sig för länge sedan 
hafva kommit på det klara med sig själf. Han 
hade märkt, att han blef trött af att gå i trap­
por. Middagsluren försakade han med en mot­
vilja, som han ej längre gjorde sig besvär med 
att dölja. Och det var bara en månad sedan 
han upptäckt, att frackkostymen fick läggas ut 
öfver magen.

Åter och åter igen kom han tillbaka till 
samma fråga: Hur var det tänkbart, att han 
låtit förleda sig att tala om denna gamla dumma 
historia? Kunde det vara möjligt, att det skett
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endast därför att fru Anna sett så ung och 
fraîche ut med det hvita tyllet om halsen, och 
att hon klappat honom på kindbenet, när han 
kysste henne på hand? Var det egentligen någon 
anledning . . . Den fördömda romantiken, tänkte 
Gösta Wickner.

Hade icke just — hvad skulle han kalla 
det — den lilla missräkning, han en gång lidit, 
när fru Anna gick och förlofvade sig med Bob, 
varit en af de erfarenheter, hvilka allra mest 
bidragit att hos honom skapa den något kyliga 
lefnadsfilosofi, i hvilkens hägn han under många 
år lefvat förträffligt?

Hade denna kärlek först och främst någon­
sin varit så djup?

Gösta Wickner måste erkänna för sig själf, 
att så icke var fallet.

Hvad var då egentligen det hela?
Han hade fäst sig vid flickan. Så mycket 

var verkligen sant. Han kom i samma kretsar 
som hon, de blefvo goda vänner, och han hade 
verkligen gått och tänkt, att om någon skulle 
kunna förmå honom att byta ut ungkarlslifvet 
mot — hm ! — det där andra, så skulle det vara 
hon. Hon var ljus och vacker och frisk. Och 
så såg hon så ren ut. Gösta Wickner kunde icke 
finna något uttryck, som han fann mera passande.
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Men när så den andre kom, och han kände 
sig distanserad — hade det då verkligen kostat 
honom så särdeles mycket att resignera? Gösta 
Wickner letade i sitt minne, och han fann en 
vacker vårafton, då han i mörka tankar drifvit 
omkring i Hagaparken och funnit lifvet värde­
löst. Men hur länge han letade, kunde han ej 
dölja för sig själf, att denna afton egentligen var 
den enda. I början kunde det nog hända, att 
han ofrivilligt ryckte till, när han såg de nyför- 
lofvades strålande ansikten. Men han hade vänjt 
sig vid det, som man vänjer sig vid allting, och 
han hade slutat med att finna deras ömsesidiga 
förtjusning i hvarandra sympatisk. Så hade 
han resonnerat en smula ironiskt öfver, att en 
hustru, hvilken endast syntes skapad för huslig 
sällhet, egentligen icke var någon hustru för 
honom. Till sist hade han slutat med att blifva 
vän åt dem båda, och deras hem hade på visst 
sätt blifvit honom oumbärligt.

Hur ofta hade han icke sedan sagt sig själf, 
att han egentligen varit den lyckligaste af de 
båda rivalerna! Utan några som hälst hänsyn 
eller band hade han varit i stånd att fullfölja 
den karrier, hvilkens mål han aldrig släppt ur 
sikte. Det vällde maktdrömmar genom Gösta 
Wickners hjärna, och för sådana är visserligen
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icke äktenskapet ett hinder, men väl kärleken. 
Det var romantiken inom honom, som narrat 
honom att ett ögonblick sträcka sin åtrå efter 
ett hem, sådant som Bobs. Men hur det var, 
hade han fatt detta ändå. Alldeles gratis hade 
han fått ett hem, där han kunde komma och 
gå, när han ville, och där hans minsta motgång 
eller glädje städse rönte medkänsla och blef 
uppmärksammad. Han behöfde icke bekymra 
sig om detta hem. Det fanns där alltid. Det 
var hans, utan att han hvarken uppehöll det 
eller hade några bekymmer för att hålla det vid 
makt. Han tyckte om både herrn i huset och 
frun. Han trifdes bättre med dem än med några 
andra han kände.

Hvad var det nu, som egentligen hade blif- 
vit förändradt?

Gösta Wickner var en man, som vant sig att 
vara uppriktig mot sig själf. Han var det också 
nu. Och han sade sig själf fritt och öppet, att om 
han nu kunde få byta, intaga sin väns plats och 
lämna det understundom måhända en smula inne­
hållslösa ungkarlslifvet, så ville han icke. Han 
var i detta fall alldeles säker på sin sak. Han 
ville icke ådraga sig några skyldigheter, som 
skulle störa hans lif i dess lugna, regelmessiga och 
ganska underhållande gång. Han ville det icke.
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Gösta Wickner såg detta så klart som i en 
bok, och ännu mera oförklarligt blef det honom, 
hvad som framkallat hans omotiverade öppen­
hjärtighet.

Men ju mera han resonnerade, desto mera 
började han känna någonting af oro i själen. 
Det fanns något i detta kalla, egoistiska resonne- 
mang, som icke tillfredsställde honom. Det 
fanns måhända i hans hela lif. något, hvilket 
icke var, som det borde vara.

»Seså», sade Gösta Wickner för sig själf. 
»Börjar jag nu också att résonnera öfver lifvet?»

I det han plötsligt reste sig upp, blef hans 
ansikte klart och lugnt, som när en man fattat 
sitt beslut.

»Kommer det någon sentimentalitet med i 
spelet», tänkte han, »så får jag under en eller 
annan förevändning bryta med dem båda.»

Därpå återtog han Heine och läste med 
mycket nöje den berömda kärleksepisoden i 
Harzresan.



IV.

^fjust på samma tid, som Gösta Wickner satt 

ensam på sitt rum och anställde generalmöns­
tring med sig själf, sutto Bob och hans hustru 
i det lilla förmaket med den blåa möbeln och 
de hvita gardinerna och talade om dagens hän­
delser.

»Jag tycker, att Gösta gick bra tidigt», 
började Bob och såg forskande på sin hustru.

»Det tänkte jag inte på», svarade hon all­
deles lugnt, förvånad öfver mannens blick, mera 
än öfver hans ord.

»Hm!» sade Bob.
Men inom sig tänkte han för det första: 

»Det var bra, att hon ingenting har märkt», och 
för det andra: »Hur ska’ jag bära mig åt med 
att inte tala om för henne, hvad jag har fått 
veta i dag?»
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Bob var nämligen icke van att ha några 
hemligheter för sin hustru, och denna gång 
tryckte honom hemligheten mera än vanligt. 
Han kunde icke sitta stilla, utan började gå af 
och an, som lifliga naturer bruka, när de fatt 
något att tänka på. Hans hustru satt i soffan 
med händerna i sitt knä. Lugn och samlad var 
hon i detta ögonblick en stark kontrast till den 
orolige lille mannen, som oupphörligt stannade 
för att smeka hennes kind eller betrakta henne. 
Småleende och stilla satt hon där, van vid man­
nens 'nervösa sätt, och på hennes läppar lekte 
ett litet leende, som om hon tänkt på något 
särskildt.

»Hvad tänker du på?» sade Bob till sist.
Hans hustru rörde sig icke. Hennes leende 

blef endast en nyans starkare, bredde liksom ut 
sig och gaf glans åt de klara ögonen.

»Jag tänker på, hur lycklig du gjort mig», 
svarade hon, »och hur härliga dessa dagar 
varit. »

»Hm!» sade Bob å nyo och fortsatte sin 
promenad.

I detta ögonblick berörde honom hustruns 
ord på ett särskildt, nästan pinsamt sätt, och 
fru Anna måtte ha känt, att det låg något i hans 
ton, hvilket ej harmonierade med hennes egen

Äktenskapets komedi. t



66 —

sinnesstämning. Ty i det hon lutade sig framåt, 
så att det ljusa framhåret föll ned öfver den 
hvita pannan, sade hon:

»Hvad tänker du på?»
Hon lade tonvikten på ordet du, som om 

hon haft någon instinkt om, att hennes man 
bara gick och väntade på att bli utfrågad.

»Jag?» svarade Bob. »Ja-—jag tänkte verk­
ligen på Gösta.»

»Jaså», svarade fru Anna.
Och åter kom leendet på hennes läppar. 

Denna gång var det dock ett helt annat slags 
leende, ett som var på en gång listigt och mjukt, 
muntert och en smula triumferande. Ingen kan 
räkna ut, hur mycket som kan rymmas i ett 
sådant hastigt, oreflekteradt kvinnoleende.

»Hvad tänkte du om honom?» fortfor fru 
Anna och log fortfarande.

»Det kan jag inte säga», svarade Bob. 
»Det var något, vi talade om i middags.»

»Som du inte får tala om för mig?»
»Ja, jag lofvade honom det.»
I samma minut dessa ord undsluppit Bob, 

ångrade han sig. Han kände, att han var fast, 
och visste, att han aldrig skulle kunna motstå 
sin hustrus nyfikenhet.
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»Bed mig inte», sade han, redan på för­
hand förskräckt i känslan af sin egen svaghet. 
»Jag lofvade honom det så säkert.»

Men om det fanns något, som fru Anna 
hade klart för sig, så var det, att en man inte 
får ha några hemligheter för sin hustru. Hon 
var genomträngd af denna fordran som af en 
lifsprincip, och hon ansåg blotta antydan om 
motsatsen betyda detsamma som ett underskat­
tande af hennes egen förmåga i fråga om tyst­
låtenhet. Hon använde inga smekningar som 
öfvertalningsmedel. Hon blef stolt, förolämpad, 
sluten och tyst, och hon bad Bob för all del 
icke bryta sitt löfte. Visserligen ansåg hon det 
icke vara något löftesbrott, om en man berät­
tade för sin hustru något, som han lofvat att 
förtiga. Ty sådana löften gälla inte mellan 
man och hustru. Det hade hon visat honom 
hundratals gånger. Men hade han en annan 
åsikt, så skulle de tala om något annat.

Därmed teg fru Anna.
Rättvisan fordrar nu det erkännandet, att 

hade Bob icke så gärna själf velat tala, skulle 
han nog hafva hållit sitt ord. Men hela efter­
middagen hade han varit som sjuk efter den 
stund, då han skulle bli ensam med Anna och 
få meddela henne denna nyhet, som syntes ho-

V
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nom själf så sällsam, att han aldrig skulle kun­
nat bära den ensam. Hvarför skulle han tiga 
med den? Hvarför skulle han icke berätta den? 
Det syntes honom så enkelt och rätt, att Anna 
fick veta detta. Hon måste ju rent af veta 
det för att icke komma att ovetande såra hans 
bäste vän.

Och så berättade den hederlige Bob, att 
Gösta Wickner bekänt sig hafva älskat hans 
hustru före deras äktenskap. Bob berättade 
dessutom historien vida mera gripande, än hvad 
Gösta någonsin hade gjort. Och han slutade 
med en skildring af, hur upprörd vännen varit, 
något som Bob verkligen också trodde, när han 
berättade det.

Hans hustru åhörde honom, utan att säga 
ett ord. Hennes ansikte fick ett drömmande 
uttryck, som gjorde det flickaktigt och ungt, 
och hennes vackra blå ögon fylldes med tårar.

»Efter detta måste vi hålla dubbelt så myc­
ket af honom», sade Bob.

Och hans hustru nickade tankfullt.
Med armarna om hvarandras lif sutto de 

båda makarna i den lilla soffan, och deras hjär­
tan blödde vid tanken på, att de tillsammans, 
fast mot sin vilja, gjort en människa så ondt.
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Bob bief riktigt förolämpad, när hans hustru 
till sist sade:

»Men tror du inte, att Gösta nu glömt 
detta för länge sedan?»

Och Bob förnekade en sådan möjlighet med 
de heligaste eder.



V.

Hfnder den tid, som närmast följde på denna 
ganska händelserika juldag talade makarne, som 
naturligt var, ej sällan om sin gemensamme vän, 
Gösta Wickner. Han blef ehuru i osynlig måtto 
tredje man vid deras tête-à-teter och pa detta 
sätt blef han nästan mera gäst i huset, än om 
han hade kommit på middag hvarje dag.

Hvad frågan i synnerhet gällde, var att 
kunna utfundera, huruvida Gösta hade lidit myc­
ket af sin missräkning i samband med Bobs 
giftermål eller icke. Och i detta fall hade både
o #

Bob och Anna flere års minnen att leta uti för 
att finna stöd för den uppfattning, som för hvarje 
dag hos dem blef allt mera stadgad. Och de 
försummade heller icke att leta i minnena.

Nästan hvarje dag när Bob kom hem, hade 
han alltid erinrat sig ett nytt smådrag från deras 
umgänge, och han berättade det, sa snart han
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kom inom dörren, med en ifver, som visade, att 
vännens öde sysselsatte honom äfven på biblio­
teket. Anna, som på förmiddagarna satt ensam 
hemma, hade också god tid att fundera, och 
när Bob berättat, hvad han erinrat sig, kunde 
hon alltid göra tillägg, som visade, att hon icke 
heller hade glömt deras gemensamma vän. I 
likhet med många lifliga naturer af kvinnokön 
hade Anna ett ovanligt utbildadt minne för alla 
småsaker, som stodo i samband med hennes 
eget lif, och Bob behöfde bara erinra om en 
viss period af deras äktenskap, t. ex. den som­
maren, när de bodde i skärgården eller Georgs 
födelsedag, när han fyllde åtta år, genast kunde 
fru Anna börja berätta. Hon supplerade man­
nens minne, kom med detaljer, såg det hela 
med en åskådlighet och en friskhet, som gjorde 
länge sedan halfglömda händelser lefvande och 
verkliga å nyo. Och hon var så upptagen af 
själfva berättelsen, att hon understundom blef 
road däraf och äfven roade sin man på ett sätt, 
som nästan kom dem båda att glömma, att allt 
hvad som nu sysselsatte dem i grund och bot­
ten var en mycket sorglig historia.

På detta sätt upplefde Bob och Anna ånyo 
hela sin äktenskaps roman. De erinrade sig 
den tid, då de först hade blifvit bekanta. Huru
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de småningom känt sig dragna till hvarandra, 
utan att veta huru. Hur blyg och lustig Bob 
hade varit, och hur han till sist hade rusat i väg 
med sitt frieri, så att Anna blifvit förskräckt och 
var rädd för honom i flere dagar, under hvilka 
Bob gick omkring i ovisshet och kände sig som 
den olyckligaste människa under solen. Så hade 
förlofningen eklaterats och så hade denna period 
kommit, hvilken Anna fann vara den härligaste 
under hela lifvet, men mot hvilken Bob i sitt 
sinne gjorde tysta invändningar, hvilka han icke 
vågade säga högt. De gjorde om sina tigande 
promenader i Humlegården och kände vårluften 
spela om kinderna, när de sutto på den soffa 
vid Brunnsviken, som de kallade sin. De fort­
satte romanen till tiden strax före bröllopet och 
gingo gemensamt ut för att köpa möbler. Så 
kom bröllopsdagen med jubel och glans, rägn- 
droppar i brudkronan, hvit sidenklädning, brud­
bukett, och oändliga framtidsdrömmar. Bob och 
Anna formligen gifte sig å nyo, blefvo varma och 
röda af minnenas leende allvar, genomvandrade 
de första åren af paradisets lustgård och funno 
till sist lille Georg, hvilkens ankomst för öfrigt 
icke på något sätt ryckte dem upp ur drömmen.

Bob blef helt rörd vid tanken på den natt, 
då han föddes.
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i Mins du det?» sade han. »Gösta hade 
fått låna portnyckeln, och klockan fem på mor­
gonen kom han och ringde på tamburklockan 
för att fråga, hur det stod till. Då var allt öfver, 
du sof som ett barn, Georg sof i sin lilla vagn, 
och jag var ensam vaken. Jag var alldeles för 
lycklig. Då gläntade jag på dörren till säng­
kammaren och lät honom få se en skymt af 
gossen och af dig. Och jag mins, hur han dar­
rade på händerna, när han tog mig i famn och 
önskade mig lycka med pojken. Aldrig tänkte 
jag då — aldrig kunde jag tänka.»

Och Bob tystnade alldeles förbryllad af alla 
de tankar, som myllrade fram öfver honom, me­
dan Anna med sin mjuka röst fortsatte:

»Mins du, att fram på förmiddagen skickade 
han mig en bukett de vackraste skära rosor, 
med ett visitkort? Och på kortet stod: »Till 
den lyckligaste lilla mamma från Gösta!» Du 
kan väl förstå, att jag aldrig ett ögonblick 
tänkte —»

Här tystnade äfven fru Auna och bief en 
smula röd. Måhända endast för att själf glömma 
detta tilläde hon:

»Men det är ändå mycket möjligt, att hans 
tycke bara var en fantasi, och att han redan 
då längesedan glömt hela saken.»
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Härmed var dispytämnet funnet, samma 
dispytämne, hvari alla dylika samtal och med­
delanden utmynnade. Och det var städse Bob, 
som med energi häfdade sin mening, att Gösta 
Wickner ingenting glömt. Ja, det var inte 
långt ifrån, att han ville göra vännen till en 
drömmande älskare, hvilken i tysthet bar på 
grämelsen af en obesvarad kärlek, men var för 
högsinnad att låta den inverka på ett gammalt 
vänskapsförhållande.

På detta sätt följde Gösta Wickner Bob och 
Anna i hela deras lif, såsom det nu utvecklade 
sig för dem. Han kom i det sätt, hvarpå de nu 
sågo detta lif, att spela en mycket större rol i 
deras samtal, än han någonsin gjort i verklig­
heten. De förvandlade en dags gemensam utflykt 
eller några timmars samvaro till, att han varit 
deras förtrogne under förlofningstiden. Han var 
marskalk på deras bröllop, och denna omständig­
het blef till en händelse af den allra största vikt. 
Att han icke hade stått fadder åt deras barn, 
fick också sin betydelse. Och ju längre de båda 
makarna letade, desto klarare blef det dem, att 
ingen följt dem så troget som Gösta Wickner.

Men som de på detta sätt gingo tillbaka i 
sina minnen, så började själfva de händelser, 
hvilka de båda så ofta erinrat sig och så väl



— 75 —

mindes, att omärkligt ändra karaktär. De fingo 
en biton af vemod, och öfver dem föll skuggan 
af Gösta Wickners öde, hvilket i de bada ma- 
karnes ögon blifvit tragiskt. Hvarken Bob eller 
Anna märkte, hur mycket de båda diktade. De 
märkte det icke, emedan de voro två goda, 
omisstänksamma människobarn. Och deras hjär­
tan hade kommit att klappa i en snabbare takt, 
än för sådana människor är nyttigt.



VI.

J^E§)etta slags samtal fick naturligtvis god nä­
ring för hvarje gang Bob och Anna samman­
träffade med vännen i huset, och då detta skedde 
ganska ofta blef det föga anledning till en längre 
paus i detta slags underhållning. De skulle 
hafva träffat Gösta Wickner ännu oftare, om 
icke denne just under tiden varit upptagen af 
en ovanlig massa bolagssammanträden och affärs­
middagar.

En dag kom Bob hem efter att ha gjort 
en längre ensam promenad, och naturligtvis hade 
han ej undgått att under denna låta tankarne 
syssla med samma ämne, hvilket på sista tiden 
så ifrigt upptagit honom.

När han kom in, såg han, att Anna hade 
gråtit, och helt förskräckt frågade han genast 
efter anledningen. Till sin förvåning märkte 
han i hennes sätt en underlig frånvarande kyla,
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och han började undra, om han själf möjligen 
på något sätt sårat henne. Bob hade emeller­
tid varit gift i elfva år, och om han också un­
der denna tid icke blifvit någon synnerligen 
framstående kvinnopsykolog, hade han dock lärt 
sig åtminstone så mycket, som att kvinnorna 
understundom icke tåla, att man observerar deras 
hemliga tårar, samt att vänlighet och uppmärk­
samhet i sådana fall endast tjäna till att göra 
ondt värre. Han beslöt därför att låtsa om 
ingenting, och i en, som han tyckte, obesvärad 
och lugn ton började han:

»Det är en sak, som jag tänkt på, angå­
ende hvad vi i går talade om Gösta ...»

Men längre hann han icke innan hans hustru 
afbröt honom.

»Du skulle göra mig en stor tjänst, om du 
ville låta bli att tala om Gösta», sade hon.

Det kom som ett anfall, blindt, häftigt och 
hårdt. Bob hörde på tonen, att det låg något 
under detta. Men han kunde för sitt lif inte 
begripa, hvad det var.

»Inte tala om Gösta?» upprepade han. 
»Hvad har du emot Gösta?»

»Ingenting alls. Jag vill bara inte tala om 
honom.»

»Ja, men hvarför?»
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»Jag tycker, det är tråkigt.»
Om Bob nu hade låtit bli att fråga mera, 

så är det troligt, att ingenting vidare hade händt. 
Men han kände sig orättvist anklagad för att 
hafva tröttat ut henne med ett ämne, hvilket 
hon själf varit minst lika intresserad af att be­
handla. Dessutom kunde han icke lida att se 
sin hustru upprörd utan att genast få veta or­
saken.1; Detta var kanske det allra värsta. Emel­
lertid måste han fortsätta, om det skulle kosta 
hans lif. Och därför började han ånyo:

»Ja, men kära Anna, du har ju själf. . .»
I samma ögonblick lade fru Anna bort sitt 

arbete, och hennes ansikte darrade af vrede.
»Kan du inte låta mig vara i fred!» Hon 

nästan grät fram orden. »Dag efter dag, kväll 
efter kväll, ja, natt efter natt, ska’ du tala om 
Gösta. Gösta och Gösta och Gösta ! Finns det 
inte i hela världen något annat att tala om än 
Gösta? Du gör mig tokig, och jag gör dig 
tokig. »

»Men det är du själf som börjat ...»
»Jag?! Aldrig! Jag har aldrig börjat att 

tala om honom. Var det inte du, som berät­
tade om honom ifrån början ? Och har det gått 
en enda dag, utan att du har börjat tala om 
honom? Märker du inte själf, hur du och jag
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ha kommit ifrån hvarandra? Jo, säger jag. Vi 
ha kommit ifrån hvarandra, och vi göra det 
mera dag för dag. Hvar jag går och står eller 
sitter, så tycker jag, att jag möter Gösta, som 
finns där i en vrå och lyssnar på hvad vi säga 
och ställer sig emellan oss. Jag afskyr den karln. 
Jag önskar, att jag aldrig hade sett honom.»

Men nu blef Bob på allvar ond.
»Afskyr du Gösta?» sade han. »Hvad har 

han gjort dig?»
Fru Anna hörde icke längre, hvad Bob sade. 

Hon bröt ut i en ström af ord, hvaraf hennes 
man icke förstod det bittersta, och när orden 
till sist tröto, började hon gråta, som om hen­
nes hjärta ville brista.

»Om du bara ville förstå mig», snyftade hon 
oupphörligt. »Om du bara ville förstå mig!»

Detta var att taga Bob på det ömma. Ty 
om det var något han var angelägen om, så 
var det att förstå sin egen lilla dyrbara hustru, 
hvilken han älskade öfver allting annat på hela 
jorden. Men anfallet på Gösta satt i honom 
som en skarp tagg, och han kunde ännu känna, 
hur den stack. Dessutom fanns i hela detta upp­
träde något oförberedt och oförklarligt, som 
nästan gjorde honom rädd.
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I fullt uppror gick han in till sig, och han 
blef ännu mera utom sig, när han stängt dörren 
och för sin heders skull inte ögonblickligen 
kunde gå tillbaka igen för att göra Anna god 
och torka hennes tårar.



'1;^S alurligtvis efterföljdes detta uppträde af en för­
soning, och Bob blef under en hel dag omhuldad, 
smekt och beundrad vid hvarje steg han tog i 
sitt hem. Men någon förklaring på själfva upp­
trädet fick han icke. Emellertid blef det en 
gifven följd, att samtalen om Gösta Wickner 
efter denna tid afstannade mellan de båda ma­
karna, och detta hade åter för Bob den följden, 
att han nu mera gick och tänkte på egen hand.

Det var i synnerhet en tanke, hvilken un­
der denna tid sysselsatte honom. Hvarifrån den 
kom, förstod han icke, och han skämdes nästan 
att erkänna den för sig själf. Bob Flodin gick 
nämligen och funderade öfver, om hans hustru 
verkligen — medan hon ännu var ung flicka — 
varit alldeles okunnig om Gösta Wickners bö­
jelse. Bob hade känt denna tanke dyka upp 
inom sig första gången under något af de otaliga
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samtal, som han och hans hustru haft efter den 
märkliga juldagens natt, och han blygdes för­
färligt inför sig själf, när han märkte, att denna 
tanke verkligen kom igen och sysselsatte honom 
på allvar. Han lofvade sig själf att han skulle 
glömma den, men det finns tankar, hvilka hafva 
den egenheten, att de icke kunna glömmas. 
Och när Bob märkte detta, tog han sitt parti 
på ett annat sätt. Han kunde aldrig nedlåta 
sig till något sådant som att misstänka sin hustru. 
Han vågade det icke helt enkelt, emedan han 
kände, att då skulle hela hans lif gå i stycken, 
ja, i små smulor. Bob hade växt samman med 
sin hustru så starkt, att han lika gärna, ja myc­
ket förr, skulle kommit att misstänka sig själf. 
Han fann också snart, att om Anna verkligen 
varit medveten om något dylikt och dolde det, 
så hade detta skett, emedan hon från början 
velat bespara honom, Bob, kunskapen därom, 
och Bob kände sin beundran för hustrun växa, 
ju mera han tänkte på, att denna hennes för­
modade tystnad säkerligen endast varit förestaf- 
vad af ömhet för honom själf.

Fru Anna å sin sida grubblade på mycket 
under de långa förmiddagarna, då hon satt 
ensam hemma, och lille Georg gick och lekte 
i salen, så ofta han inte var i skolan. Han
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var i det hela ett underligt barn, och ensam­
heten hade gjort honom brådmogen och lärt 
honom lefva i fantasin. Han lekte, att han var 
ute på resor, fort bor i främmande land och 
hälsade på mamma, som bodde där långt borta, 
dit Georg kom. Eller också gick han omkring 
och sålde. Han hade tusen påhitt, och vare sig 
han lekte järnväg, ångbåt, spårvagn eller mam­
ma och barn, alltid skulle mamma vara med. 
Och de båda brukade roa hvarandra riktigt bra. 
Men under denna tid satt fru Anna i tankar, 
och därför deltog hon icke som förr i barnets 
lekar. Hon svarade mekaniskt, medan tankarna 
sysslade på andra håll, och det hände henne 
att bedja om en spårvagnsbiljett, när Georg 
egentligen var konduktör, eller att fråga honom, 
hvad hästen kostade, när de en lång stund hade 
lekt mamma och barn.

Då blef Georg förtrytsam.
»Du leker ju inte med», sade han. »Du 

bara låtsar.»
Och därmed kunde barnet gå ifrån henne 

och lämna henne ensam, taga fram en bok och 
sätta sig att läsa. Då kommo tankarna åter 
med fördubblad styrka, och det hände fru Anna, 
att tårarna kommo henne i ögonen, utan att 
hon själf kunde säga hvarför.
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Ibland skulle hon nästan ha önskat, att Bob 
åter hade börjat tala som förut. Det upprörde 
henne visserligen och gjorde henne ondt. Men 
detta var dock vida värre, Hur mycket Anna 
än kunde önska det, så talade Bob numera 
icke. Allt sedan det lilla uppträdet, då Anna 
bedt honom höra upp med att tala om Gösta 
Wickner, lydde han hennes önskan alldeles efter 
bokstafven.

Det kunde nu i stället hända, att de båda 
makarna sutto samman, hvar och en sysselsatt 
med sina egna tankar, utan att den ene hade 
ett ord att säga den andre. I synnerhet hände 
detta om aftnarna, och då släpade sig timmarna 
fram tomma och innehållslösa. Bob satt med 
en bok och Anna med sitt handarbete. Men 
Bobs tankar följde icke med bokens ord, och 
Annas tankar — ja, de hade god tid att vandra 
sina egna vägar. De gjorde det också, och 
tystnaden steg som en mur, hvilken hindrade 
dem från att se eller tala vid hvarandra.

»Hvad läser du?» kunde fru Anna säga 
till sist.

Och Bob måste då se efter, hvad det var 
han läste. Ty oftast hade han glömt det.

»Har du ingenting att läsa högt, som du 
gjorde förr?» sade fru Anna.
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Och Bob steg upp och letade på bokhyllan.
Men han fann ingenting, hur han än letade.
Det kändes som en lättnad för dem båda, 

när klockan slog ute i salen, och det blef tid 
att gå till sängs.

Fru Anna suckade djupt, och Bob hörde 
det. Han kände en dof vrede i sitt hjärta, som 
om hans hustru gjort honom något ondt. Och 
fru Anna förstod hvad han kände, utan att kunna 
hjälpa honom.
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£) et är en farlig sak, när två människor, 
hvilka älskat hvarandra, komma därhän, att de 
båda två ligga vakna i mörkret med sina tan­
kar, utan att den ene faller på den idén att 
tilltala den andra. Det blir ännu värre, när de 
båda ömsesidigt äro medvetna om hvarandra. 
Det är då som de onda tankarna börja att arbeta.

Dessa onda tankar äro egentligen inga tan­
kar. Ty de forma sig icke till ord. Det är 
känslorna som arbeta och de hafva en kraft, 
som om de vore själfständigt verkande makter. 
Dessa små osynliga väsen, hvilka städse spelat 
människor spratt, hafva aldrig större makt, än 
när två dödliga tiga länge sida vid sida och 
tänka bittert om hvarandra. Den enes känslor 
stinga och egga den andres. Den enes bitter­
het går öfver i och ökar bitterheten i den and­
res själ. Den enes vrede föder den andres.



— 8 ; —

Ur vreden växer ovilja och ur oviljan hat. Att 
anledningen är ringa, spela härvidlag ingen roll. 
Det ser ibland ut, som om olyckan vore mera 
obotlig, ju ringare den yttre anledningen synes 
vara.

Under sådana timmar talar själ till själ star­
kare än ord, och hvad som då blir sagdt, ver­
kar mäktigare, emedan sådana ord springa di­
rekt ur vårt omedvetna väsen, som är vårt dju­
paste. Den ena själen kan då slå en annan till 
döds.

Och det förändrar ingenting, om under en 
sådan natt den enes hand famlar på täcket för att 
finna och trycka den andres. Den, som ger en 
sådan handtryckning, gör det icke, därför att han 
är vek och ångerfull och ber om tillgift. Han 
gör det, därför att hans smärta är honom så öfver- 
mäktig, att han måste känna den fysiska vär­
men från en lefvande varelse, vore denna va­
relse också densamma, som hans tanke nyss 
slog i raseri. Och den, hvilken mottager en 
sådan handtryckning, vet, att det är så och 
återgäldar den själf, endast drifven af samma 
hemlighetsfulla ångest.

Ty ingenting är större, hemskare, mera fa­
sansfullt och ömkansvärdt, än när ömheten mel­
lan två människor håller på att glida bort och
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förbytas i den lidelse, som vanvettigt hetsar 
människorna till kamp mot hvarandra och mot 
sig själfva. Detta sker kanske aldrig så effek­
tivt som just under tystnaden. Det är, när de 
tiga tillsammas, som två människor såra hvar­
andra värre än skogens djur, hvilka i raseri 
sönderslita hvarandras kroppar.

Och kampen tycks pågå äfven under själfva 
sömnen. Ty när morgonen kommer fortsätta 
de vakna tankarna, hvad nattens begynt, och ur 
tankarna växa handlingar, som kräfva män­
niskolik



IX.

^ff^m något dylikt ej försigginge med männi­

skorna, tror jag, att många konflikter nästan 
blefve omöjliga. Ty man kan verkligen aldrig 
förklara, hvad som händer och sker, endast däri­
genom att människorna gjort det och det mot 
hvarandra eller sagt hvarandra så eller så. Hvar- 
ken Bob eller Anna kunde häller vid detta skede 
af deras historia förstå, hvad som egentligen drog 
dem ifrån hvarandra. Bob ville icke ens er­
känna för sig själf, att någon verklig schism 
förelag, och om fru Anna förstod något mera 
af saken, så talade hon i alla händelser icke 
därom till Bob.

Om fru Anna varit mera mor i den me­
ning, som vissa kvinnor äro det, skulle hon 
ända haft lättare att finna sig själf och därmed 
äfven att leda sin man ut ur den labyrinth, i 
hvilken de bada famlade. Hon var nog mor
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pä sitt sätt, och hon älskade sitt barn lidelse­
fullt. Men hon hade på ett helt annat sätt gått 
upp i den kärlek, hvilken fästade henne vid 
Bob. Och mellan dem båda hade barnet sna­
rare varit en ytterligare glädjekälla, som ökade 
deras lycka med hvarandra, än en individ, för 
hvilken de båda i främsta rummet måste lefva. 
Därför glömde fru Anna nästan gossen, da hon 
kände disharmonin mellan Bob och sig ökas, 
och Georg lefde därför nu mera mest i skolan 
och i barnkammaren.

Fru Anna gick emellertid en hel förmid­
dag i sitt förmak och såg ibland ut genom 
fönstret, därifrån hon kunde se några toppar af 
Humlegårdens träd. Hon kände en obestämd 
förskräckelse för någonting, som höll på att 
hända, och hon tänkte på Bob. När han nu 
var frånvarande, blef hon helt vek om hjärtat 
vid att så tänka på honom, och hon var till 
mods, som oro hon varit nära att förlora honom. 
Det behöfdes så litet för att vinna honom igen. 
Det behöfdes bara ett ord kanhända, ett ord, 
sagdt i rättan tid, och de skulle åter börja tala 
vid hvarandra som förut. Allt skulle bli som 
förut.

Fru Annas hjärta klappade högt vid denna 
tanke.
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Ja, hon tyckte, att det lif, som de nu förde 
kunde hon icke längre stå ut med. Det var i 
en hel serie af småsaker som skillnaden yppade 
sig. Förr i världen hade de alltid plägat tele­
fonera till hvarandra åtminstone en gång hvarje 
förmiddag. Ibland var det Bob, sem telefone­
rade, ibland var det fru Anna själf. Detta lilla 
meddelande brukade då lysa upp hela den långa 
ensamheten, och fru Anna hade förr plägat 
längta till denna stund som till förmiddagens 
egentliga händelse. Denna vana hade på sista 
tiden försvunnit som af sig själf. Och just 
denna förmiddag gick fru Anna och sörjde öfver, 
att den hade försvunnit. Hon sörjde däröfver 
så starkt, att hon började längta efter att endast 
höra Bobs röst. Och denna längtan blef henne 
till sist öfvermäktig.

Fru Anna hörde emellertid till dem, som 
icke ha lätt att taga det första steget, och det 
var henne en stor öfvervinnelse, när hon nu 
gick fram till telefonen och ringde på.

Till sin stora förvåning möttes hon af man­
nens röst.

»Det var eget, att du ringde på», sade 
Bob. »Jag skulle just ringa på till dig.»

Annas hjärta stod stilla af fröjd. Han hade 
tänkt detsamma! Hon väntade andlöst.
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Så kom fortsättningen. Han kunde icke 
komma hem till middagen. Det var en hel för­
klaring, som Anna inte hörde.

»Blef du ledsenf Hvarför svarar du inte?»
»Ledsen! Visst inte! Mycket nöje.»
Hela tillvaron syntes fru Anna tom och 

innehållslös, när hon åter hängde telefonluren 
tillbaka på dess plats, och det var nästan, som 
om Bob i en handvändning blifvit utstruken ur 
hennes lif. Hon gick långsamt in till sin plats 
vid förmaksbordet och lyfte på lille Georgs klä­
der, hvilka lågo där och väntade på att blifva 
lagade. Gossen själf satt på mattan och lekte 
med en liten vagn. Solen föll in och smekte 
hans mjuka, hvitgula hår, men Anna erfor ingen 
glädje vid att se honom. Hon kände ett obe- 
stämdt groll stiga upp inom sig, ett groll mot 
allt och alla och främst emot Bob. Och midt 
under dessa känslor plågades hon af en egendom­
lig förnimmelse, att det öfver hela hennes egen 
tillvaro fanns något oklart. Hur hade det gått 
till egentligen, att hon kommit att bli maka och 
moder i just detta hem? Hon påminde sig den 
tid, då hon ännu var en ung flicka och fri; hon 
tyckte sig ännu kunna se världen i samma half- 
klara, smekande dagar som då. Hvarför är allt 
detta borta? tänkte hon. Och samtidigt föll
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det henne in: Hvad kan vara orsaken, att jag 
sitter och tänker på detta just nu?

I detsamma spratt hon till vid, att telefon­
klockan åter ringde. Hon trodde, att det var 
Bob som hade ångrat sig och tänkte komma 
hem till middagen. Det vore så likt honom. 
Fru Anna kände, att om han nu komme hem, 
skulle det vara henne en ännu större missräk­
ning, än om han verkligen stannade borta. Hon 
gick motvilligt fram till telefonen och sade 
»Hallå» med en beräknadt likgiltig stämma, som 
hon själf fann besynnerlig.

Hon spratt till vid att höra en munter röst, 
som frågade:

»Ar lilla frun vid dåligt humör?»
Det var Gösta Wickner, som talade, och 

Anna kände sig riktigt glad.
»Nej, hon var inte vid dåligt humör. Bara 

litet nervös.»
»Jaså. Bara det. Om han kunde få komma 

till middagen?»
»Tänk så tråkigt, att Bob inte var hemma.»
Gösta var inte enträgen, utan talade om 

att han kunde komma en annan gång.
Men fru Anna hade fått en idé, hvilken 

syntes gifva henne energi. Hon ville att Gösta 
skulle komma till middagen, fastän Bob inte
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var hemma. Hon bjöd honom med många 
glada ord och talade om, att de skulle ha 
roligt.

Gösta Wickner var inte svär att öfvertala. 
Men när fru Anna nu hängde upp telefonluren, 
hade hon hjärtklappning af nöje.

Hon skulle visa Bob. . .
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och för sig var det icke det ringaste märk­
värdigt, att Gösta Wickner kom på middag 
hos herr och fru Flodins, fastän herrn i huset 
var borta. Det hade händt någon enstaka gång 
förut, och hvarken gästen eller värdfolket hade 
funnit något förvånande i detta.

Under den sista tiden hade dessutom det 
egendomliga inträffat, att både Bob och Anna 
kände sig allra bäst till mods de dagar, då de 
träffat samman med Gösta Wickner. Hans när­
varo tycktes rent af jaga på flykten alla de 
fantasier, som stodo i samband med hans egen 
person, och förhållandet mellan de båda ma­
karna kom sådana dagar tillbaka i sina gängor. 
De blefvo naturliga, harmoniska och varma mot 
hvarandra som förr. Ja, en afton när de följ­
des åt efter att ha superat ute med Gösta, hände 
det, att Bob hejdade Anna midt på gatan för
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att få gifva henne en kyss och därefter fortsatte 
sin väg, i det han i sitt hjärtas glädje sade:

»Det är ju ingenting Anna. Det är ju rakt 
ingenting. »

Detta gjorde också, att Gösta Wickner å 
sin sida nästan glömt, att han någonsin gifvit 
Bob något förtroende angående sina ungdoms­
känslor för hans hustru. Ännu klarare var det, 
att Gösta icke hade och icke kunde hafva den 
svagaste aning om, att det fanns någon dishar­
moni mellan makarna. En gång hade han un­
der den första veckan träffat Bob ensam och 
då hade han sagt: »Du kommer väl ihåg, hvad 
du lofvade, och inte berättar för din hustru?» 
»Hvilket?» sade Bob med en för honom ovan­
lig sinnesnärvaro. »Ah, naturligtvis det där, 
som jag berättade dig på juldagen.» »Inte ett 
ord! Jag har ju lofvat», svarade Bob utan att 
blinka. Och efter den stunden kände sig Gösta 
Wickner lugn. Ty när eljest sanningskära per­
soner någon gång ljuga, sker det med en öfver- 
tygelse, som ingen annan kan göra dem efter.

Gösta Wickner tog det därför mycket lugnt, 
att han skulle äta middag på tu man hand med 
fru Anna, och hon å sin sida skulle på det 
mest energiska sätt ha förnekat, att hon fann 
något särskildt i detta arrangemang, ifall någon
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hade frågat henne. I hemlighet fann hon dock 
just denna dag något särskildt däri. Hon fann 
något lockande i den tanken att på egen hand ha 
främmande, som Bob inte visste om. Han njöt 
af sin frihet, hvarför skulle då icke hon njuta af 
sin och begagna den? Fru Anna kände ett alldeles 
särskildt frihetsbegär genomströmma sig denna 
dag, och hon njöt i fulla drag af att hon endast 
hade sig själf att fråga till råds. Före midda­
gen fick hon dessutom just ingen tid öfrig för 
att tänka. Först skulle Georg göras snygg, så 
skulle bordet dukas med bordlöpare och de 
vackraste glasen. Och sist skulle fru Anna göra 
sig själf fin.

Det tog allra mest tid. Ty hon skulle taga 
på sig en ny klädning, en grå åtsittande pro- 
menadklådning med väst och stora knappar. 
Fru Anna njöt aldrig så mycket af något, tyckte 
hon, som när hon hade en ny klädning. Hon 
kände sig så fin och ung som hela den nya, 
obegagnade dräkten. Allt gammalt, ledsamt 
och smått lades bort som den gamla dräkten, 
och hon själf var med ens ung och glad och 
hon tyckte, att lifvet log mot henne. Hon kände 
sig liksom flyttad tillbaka till sina egna flick- 
dagar, när hon gick och drömde om, att något 
skulle hända. Hon fick lof att binda en me-
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daljong om halsen med ett svart sammetsband. 
Ett smalt svart sammetsband, som bröt mot den 
mjälla hyn. I medaljongen satt Bobs porträtt, 
och fru Anna var så upprymd, att hon kysste 
smycket, innan hon band det om sin hals.

Med lätta spänstiga steg gick hon ut i sa­
len, och där stod Gösta Wickner och smålog 
emot henne.

Fru Anna förstod inte hvarför, men hon 
kände, att hon blef röd af öfverraskning, endast 
därför att hon så plötsligt fick se sin gäst. Hon 
gick fram och skakade hans hand.

»Är ni redan kommen?»
Han såg sig belåten omkring på anord­

ningarna.
»Här är ju fest. Och hvad ni är fin 

själf!»
Gösta Wickner hade gått och grubblat så 

smått på orsaken till den kyliga stämman han 
hört ropa hallå i telefonen. Han var beredd 
på någonting som var i olag, och i stället fann 
han raka motsatsen. Följden var, att han själf 
blef vid solskenshumör af allt detta solsken, 
som slog honom till mötes.

»Jag vill vara glad i dag», sade fru Anna. 
»Var så god.»
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Hon tog gästens arm och förde honom till 
bordet. De skrattade båda, sade ett par ord 
om Bob och satte sig.

Det bief en munter middag, och en flaska 
vin kom fram ur buffeten. Ljusen voro tända 
i kronan och gardinerna nedrullade. När mid­
dagen var slut, följdes de åt in i Bobs rum, 
tände cigarretter och pratade som två muntra 
barn.

Situationen med denna middag på tu man 
hand var som sagdt icke ny. Men fru Anna 
kände sig i dag till mods som aldrig förr. Hon 
märkte, att Bob försvann ur hennes tankar, ju 
längre måltiden framskred, och hon blef allt 
lättare om hjärtat, när hon märkte det. På ett 
underligt, icke alls smärtsamt sätt gled han bort 
för henne, och hon fick intrycket, att Gösta 
och hon sutto hos sig själfva. Det var deras 
hem, och allt som hade varit, var borta och 
glömdt. Det hade aldrig händt. Hela lifvet 
hade varit dem en dröm, och nu voro de vakna. 
Allt detta kände hon lätt och underligt, nästan 
som en ny och stimulerande kroppsvärme, hvil- 
ken genomströmmade hela hennes varelse. Hon 
blef glad af att känna sig så lätt och fri, 
och hela hennes lilla människa strålade af 
ungdom.
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Nàr de följdes åt in i Bobs rum, var det 
hela så förtrollande bundet samman, att fru Anna 
skrattade högt åt sina egna tankar.

»Hvad skrattar ni åt?» sade Gösta Wickner.
Anna hade kommit att tänka på, att hon 

var så inne i sin fantasi, att hon skulle funnit 
det alldeles i sin ordning, om Gösta just då 
lagt armen om hennes lif och kysst henne till 
tack för maten. Detta kunde hon naturligtvis 
inte säga. Och därför tindrade hennes ögon 
dubbelt muntert, när hon svarade:

»Jo, vet ni, när jag såg er på ryggen, 
tyckte jag alldeles att ni såg ut som en äkta 
man. »

Fru Anna kände sig ett ögonblick på hal 
is. Men hon fick i detsamma en förmåga att 
manövrera, hvilken öfverraskade henne själf, och 
med en plötslig öfvergång blef hon allvarlig, 
klappade Gösta på axeln och sade:

»Det var riktigt snällt att ni kom. Jag var 
så sjuk efter sällskap i dag.»

Hon log vänligt och lugnt och stämningen 
flöt åter in i den glada, ljusa fåra, som knap­
past för ett ögonblick hade grumlats. Gösta 
Wickner var vid sitt bästa lynne, och han bör­
jade berätta. Han berättade utmärkt, och han
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hade en humoristisk bon sens i sin uppfattning 
af människors förhållanden, som verkade välgö­
rande på Anna. Hon tyckte, att alltsedan han 
kommit hade hon hvilat hela tiden. Orsaken 
härtill var helt enkelt, att Gösta Wickner var 
raka motsatsen till Bob. Här fanns ingen ner­
vositet, icke denna mjuka ömhet, som alltid 
tiggde om svar. Här fanns ingenting öfver- 
spändt, icke en atom af det otillfredsställda, 
som ständigt låg på lur hos Bob, så ofta 
han fått något att grubbla på. Gösta Wickner 
fick ibland något tillitsväckande öfver sin person, 
hvilket nästan kunde verka som värme, men 
icke desto mindre var hans förstånd städse vaket. 
Man skulle kunna säga, att han var på sin vakt 
mot sig själf. Han kunde säga en vänlighet, 
till och med visa sina vänner en godhet med 
precis afvägdt medvetande om, både hur myc­
ket han sade, och hur långt han ville gå. Man 
hade af honom städse det intrycket, att han 
hade nog med sig själf och i sig själf. Och 
liksom detta kanske från början verkat allra 
mest både imponerande och tilldragande på Bob, 
så var det nu också detta samma som kom 
fru Anna att känna sig så nöjd i hans sällskap. 
Hon tyckte sig sitta och fullkomligt supa in 
styrka och själslugn genom att samtala med
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denne man, som var så viss på sig själf, och 
hvilkens jämvikt ingenting kunde rubba.

Innan fru Anna visste ordçt af, hade hon 
börjat att tala med Gösta om Bob. Det kom 
alldeles oöfverlagdt, och hon blef nästan för­
skräckt, när hon hade börjat. Ty något dylikt 
hade aldrig förr ifrågakommit mellan henne och 
Bobs vän. Öfver hufvud hade fru Anna aldrig 
förut talat med någon om sin man, eller hvad 
hon kände för honom. Men Anna var nu denna 
afton i den sinnesstämning, då man finner allting 
naturligt och därför fortsatte hon att tala om 
Bob, just därför att Gösta ju mycket väl visste, 
hur mycket hon höll af honom. Hon aktade 
sig skickligt att vidröra något, som kunde gifva 
vid handen, hvad som egentligen sysselsatt dem 
båda på sista tiden. Men hon talade ändå så, 
att hon lättade sitt eget hjärta genom att gifva 
ett förtroende. Hon sade, att Bob var så lätt­
rörd och vek och hade så lätt att komma ur 
jämvikt. Det minsta kunde uppröra honom, 
och blef han en gång upprörd af något, gick 
det öfver alla gränser.

Fru Anna berättade detaljer. Hon berät­
tade dem på sitt lifliga sätt, och hon tilläde:

»Förstår ni inte, hvad det kan bli trött­
samt, just när man håller af en människa?»



— 103 —

Medan fru Anna berättade allt detta, in­
träffade det märkvärdiga, att just som orden 
blefvo sagda, blef hon ännu mera lätt om hjär­
tat, än hvad hon förut hade känt sig. Och ju 
bättre hon blef till mods, desto lifligare tyckte 
hon sig hålla af sin och Bobs vän. Hon blef 
tacksam i sitt hjärta, därför att hon gaf honom 
förtjänsten af att något tungt liksom glidit bort 
från hennes synkrets. Så klart hon såg allting i 
afton. Så märkvärdigt klart.

Och för första gången kom den tanken 
tydligt och djärft för henne:

»Hvarför hade hon ingenting förstått den 
gången, då Bob först kom in i hennes värld och 
nästan genast tog hennes hjärta?»

Fru Anna tyckte, att det var underligt, att 
hon då ingenting hade sett. Snabbt, klart och 
med en hel värld i sitt följe gled denna tanke 
genom hennes hufvud. Den försvann så lätt 
som den kommit, och den jagades bort af ett 
leende, som var soligt och klart.

Men när Gösta reste sig upp för att gå, 
tyckte Anna, att hon inte på mycket, mycket 
länge varit så lycklig. Och hon skrattade själf, 
när hon sade:

»Tänk, att jag alldeles glömt Georg. Nu 
har han fått somna ensam».
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Så gick Gösta Wickner, och fru Anna satte 
sig vid pianot. Hon spelade gamla stycken, som 
hon brukat spela, när hon ännu var en ung flicka, 
och hela lifvet lockade. Melodierna hade fått 
en ny klang, hvilken hon tyckte sig aldrig hafva 
hört förr. Hon önskade, att hon lärt sig sjunga, 
hon tyckte, att det inom henne låg dold en 
smula sångröst, för hvilken hon aldrig fått luft.

Då hörde fru Anna sin mans steg i tam­
buren, och plötsligt bröt hon af musiken och 
steg upp från pianot. Med en beklämmande 
känsla af undran märkte hon, att Bobs närvaro 
störde hennes glädje.



a) (3 'ir en man lämnar ett muntert lag före supén 
och kommer hem tidigt, endast och allenast 
för att hans hustru skall slippa att ha tråkigt i 
ensamheten, då har han anspråk på att blifva 
mottagen med en smula värme, och blir han 
icke det, kommer han i den sinnesstämningen, 
att han angrar sin vackra handling och högt 
och i sitt hjärta öfverdrifver sitt ädelmod. Ty 
ingenting är riskablare än att bli utsatt för en 
vänlighet, som man icke begärt. En annan sak 
är, om man själf både framkallat och mött god­
het och sedan icke håller hvad man mottagit i 
ära. Längre ned kan svårligen en kvinna komma. 
Det är nästan det fulaste, en människa kan begå, 
och sådant framkallar öppet hån och förakt, 
hvilket är synd att odla i bättre människosjälar.

Detta och mycket annat af samma slag 
flög, ehuru i mindre ordnad form, genom Bobs
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hjärna, när han denna afton kom in och hälsade 
på sin hustru. Glad och upprymd kom han, 
han hade mött Gösta på vägen och fått veta, 
att hans hustru icke varit ensam. Detta hade 
lyft en sten från Bobs hjärta. Ty han var viss, 
att han icke misstagit sig på hennes ton, när hon 
svarade honom i telefon, och han hoppades nu, 
att hennes misstämning skulle vara öfvervunnen.

Bob kom in med en hel värld af belåtenhet 
i sin själ. Det var en hel massa roligt, som 
han längtade att få berätta henne. Han hade 
på förhand gått och njutit af att få höra hennes 
skratt. Anna mottog honom vänligt, men Bob 
hade väntat sig entusiasm öfver, att han kommit 
så tidigt. Därför blef han hastigt afkyld, och 
när Bob blef afkyld, var han icke långt ifrån 
att bli ond.

»Är jag inte välkommen?» sade han med 
ett försök att skämta, som dock måtte ha varit 
misslyckadt. Ty det försonande leende han 
väntat kom icke på hans hustrus läppar. Hon 
svarade ett lamt: »Jo, visst är du välkommen», 
men då Bob hade hoppats att vara efterlängtad, 
syntes honom detta svar långt ifran tillfreds­
ställande.

Han antydde också detta, och denna gång 
var hans ton icke längre skämtsam, utan ned-



— 107 —■

slagen och förebrående. Just emedan hon förut 
känt sig så lätt och glad till sinnes, gjorde detta 
fru Anna otålig, och hon sade därför med en 
röst, hvilken skulle vara lugn, men därför icke 
var det:

»Jag hade aldrig trott, att du skulle komma 
hem. Du kunde mycket gärna ha stannat, om 
du tyckte bättre om det.»

Detta blef Bob dock väl starkt, och han 
kunde ej undertrycka en anmärkning, hvilken 
gick ut på att visa, att han kommit hem för 
hennes skull, och att en sådan handling fordrade 
erkännande.

Bob förstod icke, att fru Anna skulle tyckt 
bättre om, ifall han sagt henne, att han kommit 
för sin egen, och därför blef han ganska för­
argad, när hans hustru helt kallblodigt svarade :

»Det har jag aldrig bedt dig om.»
Bob tyckte detta var så hjärtlöst sagdt, att 

han i ögonblickets hetta icke ens kunde finna 
ett ord till sitt försvar. Han var sårad i den 
grad, att han icke ens kunde försvara sig, och 
fann därför icke något annat medel än att blindt 
slå igen.

»Har du varit lika angenäm emot Gösta», 
svarade han, »så gratulerar jag honom inte.»
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Fru Anna bief purpurröd både af förbitt­
ring och till följd af den anspelning, som låg i 
ordet.

»Har jag inte rätt att se mina vänner, när 
du har rätt att söka dina?» sade hon.

»Det har jag inte sagt», svarade Bob 
lugnare.

»Nej, men du menade det. Det hördes på 
din ton. Har jag rätt till det eller inte?»

Båda makarna kände, att de hade gått för 
långt, och just detta ökade deras häftighet. 
Dessa ord voro blott början till en scen, där 
de mest underliga beskyllningar aflöste hvar­
andra, och där den ena parten endast afvaktade 
den andras andhämtning för att få tillfälle att 
säga allt det, som långsamt formades till ord 
inom honom själf.

Detta utbrott följdes af en lång och pinsam 
tystnad, under hvilken båda kände, att deras 
lif inträdt i ett alldeles nytt skede. De sutto 
tätt intill hvarandra, upphettade, flämtande och 
på samma gång bleka af raseri. Hvar och en 
af dem betraktade med förvåning den andre, och 
båda tyckte sig se ett ansikte, som föreföll dem 
alldeles nytt, och som de först nu hade upptäckt.

Fru Anna brast i gråt, upprätt som hon 
satt, och hon höjde ej en hand för att aftorka



— 109 —

sina tårar. Men Bobs hjärta var denna gång 
hårdt. Han njöt af att höra hennes gråt, och 
han rörde sig icke.

Då reste sig fru Anna för att gå in till sig. 
Men innan hon gick, såg hon på Bob och sade:

»Du tror, att jag mycket väl kan glömma 
dig för en annan. Det har du sagt. Och det 
glömmer jag aldrig.»

Därmed lämnade hon honom. Och Bob 
satt förkrossad vid tanken på, att hans glada 
dag hade slutat så sorgligt.
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^yagen därpå gingo Bob och Anna omkring 
hvarandra som två brottslingar, hvilka äro med­
vetna om samma förbrytelse och ömsesidigt 
anklaga hvarandra för att vara upphofvet därtill. 
De voro båda trötta och utledsna på sig själfva 
och hela världen och kände det, som om fram­
tidens horizont krympt samman omkring dem.

Vid frukostbordet bröt fru Anna plötsligt 
tystnaden och sade:

»Att detta skulle hafva händt oss! Att du 
och jag kunna ha sagt hvarandra sådant! Alla 
andra, men bara inte vi.»

Hon sade icke detta som något, på hvilket 
man väntar svar. Hon sade det som svar på 
sina egna tankar, och hennes blickar gledo förbi 
Bob och ut i rummet bakom honom.

Bob å sin sida fattade nog orden, som de 
voro sagda. Han hade själf tänkt detsamma.
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Men hans bitterhet var så stor, att han icke 
kunde instämma.

»Hvarför inte oss så väl som andra ?» sade 
han i stället.

Och mellan dem båda satt lille Georg och 
betraktade föräldrarna med stora ögon, fulla af 
förvåning öfver, att de stora sågo så ledsna ut, 
och att pappa icke kysste mamma, när han gick.

Om Bob letat med ljus och lykta genom 
hela sin själ, skulle han emellertid svårligen 
funnit någonting, hvilket var hans hela tanke­
gång så främmande som de ord, hvilka nyss 
undsluppit honom. Ty detta var just, hvad 
som numera ständigt och jämt sysselsatte hans 
tankar.

Att detta hade händt just dem!
Detta var Bob så otänkbart, att hela lifvet 

började förefalla honom som en stor och olöslig 
gåta. Förr hade allting synts honom så enkelt 
och klart. Allt hvad som rörde honom själf, 
hans hustru, hans barn, hans hem, allt detta 
hade han knappast tänkt på annorlunda än 
fågeln, som sjunger om sommaren, tänker på 
solskenet och grönskan, hvilka framlocka hans 
kvitter. Nu fick han så mycket mera anledning 
att tänka, och han erfor en underlig förnimmelse 
af att på något egendomligt sätt vara bedragen.
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Han menade icke, att hans hustru skulle vara 
honom otrogen ens i sina tankar. Det var 
något, som Bob kunde säga, när han var upp­
retad. Men att på allvar tänka något sådant — 
nej, det var långt ifrån honom. När Bob sade 
sig själf, att han var bedragen, då var detta i 
en helt annan mening. Det var något, han 
hade hoppats att alltid få behålla, som omärk­
ligt gled honom ur händerna. Något varmt och 
stort, som varit hans egendom och som nu blif- 
vit alldagligt, kyligt och smått. Bob kunde 
aldrig uttrycka detta för sig själf. Han sökte 
och sökte efter ord, hvilka kunde förklara, hvad 
han menade. Men han fann dem icke. Han 
kände bara, att allt hvad han företog sig sak­
nade mening.

»Håller hon icke af mig?» tänkte Bob för 
sig själf, där han satt på ämbetsrummet, lutad 
öfver sina böcker. »Är det möjligt, att hon 
tröttnat på migf»

Denna tanke aflöstes lika hastigt af en 
annan:

»Håller jag verkligen af hennef»
Bob kunde icke häller besvara denna fråga, 

och han sköt den undan, emedan han icke 
kunde fa in i sin tankegång det svar, som han 
fruktade. Han kunde icke lefva utan sin hustru,



det var allt, hvad han visste, och något annat 
svar hade han häller icke att gifva sig själf.

Men så mycket visste Bob, att han och 
Anna börjat gå sina egna vägar, och att de 
upphört att fraga hvarandra om, hvad som uppta­
git den enes eller den andres tid. Fru Anna hade 
fatt en uppfattning af sina egna rättigheter, som 
hon aldrig förr hade haft, och hon kräfde frihet 
för sin person, utan att behöfva lämna räken­
skap. Bob kunde icke öfverbevisa henne om 
motsatsen, och hon hade så goda skäl, att han 
hade svårt att motsäga henne. Samtidigt läm­
nade fru Anna honom samma frihet, som han 
aldrig hade begärt och icke visste, hvartill han 
skulle använda. Hvartill hans hustru använde 
sin, visste han lika litet. Han visste endast, 
att telefonerade han hem en förmiddag, så kunde 
han vara viss att få det svaret, att frun var ut­
gången, och föreslog han något nöje en efter­
middag, var hans hustru upptagen på förhand 
eller hade andra bestyr, som hindrade henne.

I allt detta gick Bob omkring, utan att 
våga misstänka och utan att våga fråga. Han 
hade endast en oklar förnimmelse af, att alltmer 
hade gatt i sär, och ibland kunde han undra 
för sig själf, om något skulle hända. Ty att 
något skulle hända, som afbröt detta lif, därom

Äktenskapets komedi. o



var han ibland alldeles öfvertygad. Men hvad 
skulle kunna hända egentligen? Bob fann intet 
svar, och han kunde ej trösta sig med, att den 
oro, hvilken dag och natt marterade honom, 
endast var inbillning.

Så satt Bob en afton ensam hemma. Fru 
Anna hade gått på besök till en väninna, och 
Bob skulle arbeta. Men arbetet ville ej komma 
i gång, och Bob kände sig orolig, som om han 
fruktat, att olyckan hvilken minut som hälst 
kunnat stiga in genom dörren.

Då öppnades dörren, och lille Georg kom 
in. Han kom sakta fram för att ej störa pappa 
och skulle säga godnatt.

Bob tog gossen på knä’t och började prata 
med honom. Och Georg berättade historien om 
en främmande hund, som han lekt med i Humle­
gården.

Bob satt stilla och smekte gossens här, 
medan tankarna kommo och gingo i hans hjärna. 
Men gossen märkte, att pappa var tankspridd 
och frågade förtrytsamt:

»Hvarför svarar du inte?»
»Hvad ska’ jag svara?» sade Bob och för­

sökte se skämtsam ut.
»Du ska’ tycka, att det är roligt», sade 

gossen.



Bob kände sig på ett egendomligt sätt illa 
berörd af detta svar. Han tyckte, att han alltid 
glömt bort gossen, att han knappt kände honom, 
och att barnet nu på sitt sätt öppet förebrådde 
honom detta.

Men Georg hade redan börjat tänka på 
annat.

»Hvarför är mamma aldrig hemma nu mera?» 
sade han.

Frågan verkade på Bob som ett slag. Han 
kysste barnet för att dölja, att tårarna kommo 
honom själf i ögonen, sköt gossen ut genom 
dörren och bad honom gå och lägga sig. Därpå 
steg han upp och stängde dörren i dubbellås, 
för att ingen skulle kunna komma in och se, 
huru upprörd han var.

En tanke kom öfver honom som en upp­
täckt. Hans hustru hade börjat glömma barnet. 
Hon lekte inte som förr med gossen, hon blef 
otålig, när han bad henne om någon hjälp, och 
skickade alltid ut honom i barnkammaren.

Hade det icke i grunden alltid varit så, 
äfven när hon ibland lekte med gossen, kelade 
med honom och var glad åt att kläda ho­
nom fin?

Kärlek till hvarandra, vänskap till främ­
mande, nöjen, intellektuella intressen — allt detta



hade uppfylldt deras lif, så att där icke fanns 
plats för ett barn, som växte upp ibland tjänarne.

Här var grunden till deras olycka, tänkte 
Bob, och full af energi beslöt han att tala med 
Anna. Allt skulle bli annorlunda, tänkte han. 
Det måste-------

Bob talade också vid Anna om saken. Men 
det blef ändå inte bättre. Hans hustru förkla­
rade så bestämdt allt, hvad han anförde, för 
tomma griller och inbillningar, att Bob till sist 
måste medgifva, att hon hade rätt och han orätt.

Lugnare blef han emellertid icke. Genom 
hustruns ord hade han känt hennes kyla.



XIII.

|^tt par dagar därefter satt Bob en söndags­
förmiddag uppe i Gösta Wickners dublett på 
Arsenalsgatan. Mellan de båda herrarna stod 
ett brädbord, och Bob hade nyss vunnit ett 
parti.

Detta plägade eljest alltid sätta honom i 
godt lynne. Men denna gång föreföll det, som 
om han vunnit, utan att själf veta om det. Och 
när partiet var slut, steg han upp från bordet, 
som om han endast längtat efter, att spelet 
skulle afbrytas, så att han själf kunde få tala.

Därpå tog han bladet från munnen och 
började berätta för vännen om sina egna för­
hållanden. Detta hade Bob aldrig gjort förr. 
Aldrig hade det fallit honom in att för någon 
lefvande människa ens med en stafvelse antyda, 
att icke allt var, som det skulle vara mellan 
honom och hans hustru. Därför var Bob också
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till ytterlighet upprörd, och han såg knappt pa 
den, till hvilken han talade.

Hade Bob det gjort, skulle icke ens han 
ha kunnat undgå att märka den fatala belägen­
het, i hvilken Gösta Wickner befann sig. Han, 
som eljest var van att behärska sitt yttre under 
alla omständigheter, fick en brännande rodnad 
öfver hela sitt ansikte. Nu hörde emellertid 
Gösta till dem som veta, att äfven en rodnad 
kan fördrifvas genom viljeansträngning. Han 
begagnade sig också af denna sin kunskap, och 
då Bob talade länge, fick den andre god tid 
att återvinna väldet öfver sitt ansikte.

När Bob slutat och såg upp igen, var Gösta 
därför i sitt yttre alldeles lugn. Bob tyckte till 
och med, att han läste ett tydligt deltagande i 
vännens drag. Och det uppstod en paus, under 
hvilken Bob satt och väntade på att få höra, 
hvad den andre hade att säga. Han väntade 
sig ett råd af Gösta, ett råd, som måhända 
skulle göra allting godt. Med ett slags förtvif- 
lans energi hade han hakat sig fast vid denna 
tanke, och brädspelet hade endast varit en dum 
förevändning, hvilken han användt, när han i 
telefon annonserade sitt besök, och han hade 
hela tiden ångrat, att han någonsin tagit sin 
tillflykt därtill.



Gösta Wickner förstod naturligtvis nu allt 
detta mycket väl, och i själfva verket kände 
han ett medlidande med Bob, hvilket var alldeles 
oskrymtadt. Det ingick i hans teorier, att hvarje 
äktenskap har sin sjuka punkt, i lyckligaste fall 
endast sin kris — möjligen också sina kriser. 
Han utvecklade helt naturligt denna sin uppfatt­
ning för Bob och sade honom, att enligt hans 
åsikt hade troligen alla gifta genomgått något 
dylikt.

Men Bob skakade på hufvudet.
»Hur är det möjligt?» sade han. »Kan kär­

leken urarta till hat?»
»Ja», svarade Gösta. »Jag har ju inte varit 

så där riktigt gift, som Relling säger. Så jag 
kan ju inte veta det af erfarenhet. Men när 
två människor gifta sig uteslutande af kärlek, 
så förefaller det mig helt naturligt. Ett resone- , 
mangsparti — det är något helt annat. Då förena l 
sig två människor, därför att de båda funnit, 
att de passa för hvarandra, och ingen begär då 
mer, än hvad den andre kan ge.»

»Men om naturen vaknar till lif och kräfver 
sitt», sade Bob, som ej ens nu tålde något an­
grepp på kärleken.

»Det händer jämförelsevis sällan», svarade 
Gösta. »Men när kärleken förenar två människor
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— det är som att lita på en naturkraft. Ena 
dagen är den god och den andra ond. Ena 
dagen smeker den, andra dagen bits den. Lyck­
ligtvis ha vi kommit därhän att i någon mån 
tämja naturkrafterna. Det betyder här så mycket 
som, att när naturkrafterna rasat en tid, så lägga 
de sig till ro, och då kommer lyckan tillbaka.»

»Tror du?» sade Bob.
»Absolut säkert», blef svaret. »Ni ha ju 

varit gifta i elfva år? Då ha ni ju tröttat ut er 
med kärlek. Och så kommer reaktionen. Det 
är helt naturligt. När den är öfver, kommer 
ingen af er att förstå, hvad ni nu kifvats om.»

Bob satt och hörde på vännens ord, och 
till sin förvåning märkte han, att de lugnade 
honom. Han kände en besynnerlig lättnad, 
som om han aflagt en tung börda, och han för­
sökte trycka vännens hand för att få säga ho­
nom tack.

Gösta Wickner låtsade emellertid icke märka 
detta, utan satt som i tankar. Af vissa skäl 
hade han på sista tiden fått en misstanke, hvil- 
ken han gärna ville få bekräftad eller också 
blifva kvitt. Det var därför i full afsikt att 
framkalla ett nytt förtroende, som han frågade:

»Du vet ju ingen särskild orsak till miss­
stämningen er emellan?»
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Nu bief det Bobs tur att rodna, och i käns­
lan af behofvet att göra allt klart, vara fullt 
uppriktig och bli kvitt allt, som tryckte honom, 
sade han:

»Jag har verkligen en gång icke varit fullt 
uppriktig emot dig. Minns du, när du frågade 
mig, om jag hållit ord och förtegat för Anna, 
det som du berättade om dig själff»

Gösta Wickner nickade, och hans ögon 
fingo ett skarpt genomborrande uttryck.

»Jag kunde inte låta bli», sade Bob gene­
rad. »Jag talade verkligen om för Anna, hvad 
du hade anförtrott mig. Du förstår, det kom 
alldeles af sig själft. Och jag tror för rästen 
inte, att misstämningen oss emellan står i sam­
band med detta. Hur skulle det också vara 
möjligt?»

Ett besynnerligt uttryck gick öfver Göstas 
ansikte, ett uttryck, hvilket lika väl kunde vara 
ett leende som en grimas. Men hans blick blef 
i samma ögonblick ogenomtränglig och gled åt 
sidan, innan Bob hann fånga den.

»Det var emellertid förbannadt dumt», 
sade han.

»Ja, men hvarför?» frågade Bob.
»Jo», sade den andre lugnt. »Eljest skulle 

jag kanhända kunnat tala med henne om saken.
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Och det är möjligt, att detta kunnat vara bra 
för er båda. Nu är ju det otänkbart.»

Bob måste medgifva, att Gösta häri hade 
alldeles rätt. Men när han gick, kände han sig 
icke lugnare, än när han kommit, och i hans 
oro blandade sig något, som liknade en oför­
klarlig misstanke.



XIV.

östa Wickner hade vid denna tid hufvudet 
fullt af affärer. Han var i den grad full med 
affärstankar, att han gick som i feber. För 
första gången i sitt lif hade han upptäckt en 
idé, hvilken för att använda ett gängse slagord 
var af den art, att den verkligen förmådde göra 
pengar. En dag hade nämligen kommit upp 
till Gösta Wickner en man, hvilken denne länge 
känt, utan att ens lägga märke till, en flyktig 
bekantskap, knuten på ett kafé och fortsatt ge­
nom tillfälliga sammanträffanden under gemen­
samt utelif. Denne man vände sig till Gösta 
Wickner, som till den enda person med infly­
tande, han kände inom affärsvärlden, och erbjöd 
honom att köpa ett patent.

Gösta Wickner mottog förslaget med stor 
likgiltighet, emedan han visste, att patenten äro 
många, men förmögenhetschanserna få. Men ju
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mera han satte sig in i det, och ju längre han 
räknade, desto mera intresserad blef han. Han 
behöll patentet i åtta dagar, under hvilka han icke 
tänkte på annat, och till sist var han alldeles klar 
med, att här var fråga om millioner. Här fanns 
den fågel Fenix bland oändligheten af patent, för 
hvilken det verkligen lönade sig att arbeta.

Denna tanke förvandlade med ens Gösta 
Wickners hela värld och gaf honom ett intresse 
att lefva, som han förut icke känt till. Hur 
hade icke hans fantasi varit i rörelse omkring 
en sådan möjlighet, och hur hade han icke 
kämpat med sig själf, för att han skulle kunna 
uthärda med det lif, han hittills fört? Arbeta 
för andras intressen! Rikta en bank! För egen 
del stanna vid den blygsamma pretentionen på 
en förhöjd årslön och vid fyllda femtio år en 
festmiddag af direktionen med ty åtföljande 
hedersgåfva! Hvad var väl allt detta? Drickspen­
ningar i förfinad form.

Gösta Wickner hade stått vid stranden och 
sett millionerna rulla sig förbi, utan att kunna 
gripa in och fylla sina egna fickor. Han hade 
lärt sig att bedöma strömmens riktning, mäta 
dess styrka och inse, att blindvis kastar en klok 
man sig icke ut i denna ström, hvilken kväfver 
honom i sin hvirfvel af hård metall.
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Men nu såg han för första gången, att ögon­
blicket för honom var inne att handla.

Med en behärskningens fanatism, hvilken 
endast är möjlig hos de människor, där beräk- 
ningsförmågan är så stark, att den tyglar äfven 
en öfvermättad fantasi, kastade sig Gösta Wick- 
ner nu in i det arbete, som fordrades för att 
sätta den stora planen i verket. Aldrig hade 
han hittills dragit nytta af de många förbindelser, 
han under årens lopp samlat, som en spelare 
sparar sina goda kort, till den stund, då de be- 
höfvas. Gösta Wickner förstod denna fördel, 
och han visste också, att när han, som aldrig 
rört sig förrän i det ögonblick, då han var viss 
att vinna, sökte samla intressenter för en ekono­
misk kupp, skulle han äga den mystiska nimbus, 
hvilken ligger i, att alla nämna en människa 
som en dugande kraft, utan att denna människa 
egentligen uträttat det allra bittersta. »Stor är 
den, som icke rör sig, utan stort gäller», sade 
Gösta- Wickner med Hamlet, leende för sig själf. 
Och denne kloke man, hvilken midt under an­
strängningar af den mest materiella art i sina 
tankar hade plats för citat ur Shakspeare, kastade 
nu hela sin energi in på att vinna den stora 
lotten i lifvets lotteri.

Konsten var den att få pengar samlade så,
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att de, hvilka släppte till pengarna, • skulle tro 
sig förtjäna allt, medan han själf i verkligheten 
endast lämnade dem de nödvändigaste afbrän- 
ningarna på sin stora vinst. För att nå detta 
mål gjorde Gösta Wickner sig till hvars och ens 
förtrogne bland de särskilda bolagsmännen. Han 
vann dem genom att ständigt visa klara papper, 
och han hade muntliga tillägg, som voro korta 
och knappa, fria från alla öfverdrifter och hvarje 
spår af fantasteri samt just därför ingåfvo för­
troende. Men för sig själf behöll han städse 
jämt så mycket, som han ville behålla. Och 
det han behöll var just hans egen hemlighet, 
hvilken fyllde honom med spänstighet och en 
outsäglig lycka.

Denna lycka kan endast erfaras af ett visst 
slags män, men den står på gränsen af den 
härskarglädje, som gjort olyckor i historien. 
Denna lycka gaf Gösta Wickner utom möjlig­
heten till en lysande framtid äfven något af 
ungdom, som om han varit förälskad. Säker­
heten på att lyckas göt som en förnyelsens sti­
mulus i hans blod, och han gick sin väg fram 
med en glädje, som om hans lif först nu vid 
fyllda trettioåtta år egentligen hade börjat.

Denna egendomliga friskhet, som förlänas 
just vid början af en aldrig så kallblodigt beräk-



— 127 —

nad karrier, undgick icke fru Anna, och den 
väckte hos henne en egendomlig afundsjuk art 
af medkänsla. Allt sedan den lilla middagen 
på tu man hand, då fru Anna talat vid Gösta 
om sin man, hade mellan Gösta och henne 
knutits det band, som består i att hafva en hem­
lighet gemensam. När de tre vännerna nu voro 
samman, kunde det hända, att vid ett ord, som 
Bob sade, eller vid en erinran om något, som 
hade passerat, fru Anna och Gösta utbytte en 
blick af hemligt samförstånd, hvilken kom blo­
det att rusa hett genom deras ådror. Och läm­
nade Bob dem för ett ögonblick ensamma, bör­
jades som af sig själft ett samtal, hvilket, när 
hans steg åter hördes i rummet bredvid, afstan- 
nade eller utbyttes mot något helt annat, än 
hvad det egentligen hade gällt.

Gösta Wickner märkte, att det fanns en 
fara häruti. Och under vanliga förhållanden är 
det troligt, att han skulle hafva dragit sig till­
baka och i tid räddat sig undan faran. Icke 
för Bobs skull. Gösta var denna tid så full af 
sina egna planer, att hans tankar ej rymde plats 
för hänsynen till en annans person. Gösta Wick­
ner lefde denna tid under högtryck. Han gick 
dag ut och dag in i den segerstämning, då all­
ting synes lätt, möjligt, utförbart och höjdt öfver
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alla svårigheter. Lifslusten, hvilken han däm­
pat under den tid, han gick och väntade på 
sin egen framtid, och endast tillåtit taga sig 
utlopp i banala utsväfningar, steg som en ny 
kraft upp i hela hans varelse, gjorde honom 
vågsam, äfventyrslysten och ung. Utan att han 
visste, huru det tillgått, började Annas smärta 
gestalt och fina, utvecklade ansikte dyka fram i 
hans drömmar och följa honom, när han satt i 
sällskap eller var upptagen af något af de långa 
och spännande samtal, hvilka buro honom fram 
mot hans mål. Ansiktet var icke längre den 
unga flickans, gestalten var icke längre så späd 
och vek. Det var, som om den unga kvinnan 
under den tid, hon varit borta ur Göstas tankar, 
i sin förvandling till kvinna följt med honom 
själf, i den mån han också bief en annan. Tiden 
hade tagit henne om hand och förändrat henne 
under de år, de båda varit åtskilda, förändrat 
henne just så, att hon åter väckte något af den 
gamla känslan till lif. Och just då kom hon 
honom till mötes, kom, just när himlen ljusnade 
framför honom, och han såg sig själf som en 
segrande härskare, glidande fram öfver de män­
niskor, hvilka icke anade, att han hade dem i 
sitt våld.

Så stark var den spänning, i hvilken Gösta
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Wickner under denna tid lefde, att han knap­
past kände trycket af det nya vågspel, hvilket 
han i hemlighet börjat, innan han ännu erkänt 
för sig själf, att han åter ville vinna den kvinna, 
som lifvet en gång beröfvat honom.

Han kom från ett sammanträde en afton 
och mötte tillfälligtvis fru Anna på gatan. Hon 
kom, som om han väntat henne just då, och 
det sjöng inom honom.

Han närmade sig henne och frågade efter
Bob.

Fru Anna syntes missnöjd med frågan, och 
Gösta bytte genast om samtalsämne. De följ­
des åt ända till hennes hem. Men fru Anna 
stannade icke, och utan att låtsa om, att de 
voro vid målet, gingo båda stillatigande förbi 
och kommo upp på Valhallavägen. Det var 
en klar vårafton, och det låg värme i luften.

Utan att tänka på det gingo de vidare, 
och inom Gösta Wickner brann ett begär att 
fråga henne, hvarför de båda följdes åt och icke 
gingo hem hvar och en till sitt. Han ville fråga 
det med ett leende, säga de få ord, hvilka be- 
höfdes, som ett skämt, se henne rodna och njuta 
af den bekännelse, som låg i själfva rodnaden. 
Men han fick icke orden öfver sina läppar. De 
följdes blott åt, och båda kände i hvarandras

Äktenskapets komedi. o
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närvaro, att de hvilade ut. Gösta YVickner var 
glad som en ungdom, och hela hans människa 
andades fram ett slags brutal lycka, hvilken 
följde honom som en atmosfer. De tego båda 
länge med det slags tystnad, som fängslar män­
niskor med starkare band än ord.

»Hvarför är ni så förändrad?» sade Anna 
plötsligt.

Gösta Wickner studsade.
»Ar jag?» sade han.
»Ja visst», sade hon. »Ni är ju som för­

yngrad. Ni ser ut, som om ni gick omkring 
med lyckan i handen.»

I själfva verket var den spänning Gösta 
lefde i så stark, att han ej lagt märke till denna 
förändring. Men vid Annas ord slog honom 
sanningen i hennes anmärkning, och på samma 
gång var han glad öfver, att hon märkt det. 
Genom hans hjärna flög den tanken, hvilken 
enorm njutning det skulle ligga däruti, om han 
kunde berätta henne allt. Han skulle inviga 
henne i sina planer, som hon invigt honom i 
alla sina förhållanden. Som en diktare för den 
kvinna han älskar berättar om de ofödda kvad, 
hvilka fylla hans bröst och långsamt taga form, 
så skulle han berätta henne den stora kombi­
nerade dikt, i hvilken han själf dessa dagar
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lysa af beundran, höra henne andas kort af 
häpnad, känna hennes sympati som en varm 
våg välla fram öfver hela den djärfva lyckodröm, 
hvilken han dolt så väl, att han med säkerhet 
visste sig hafva ingen förtrogen.

Ett ögonblick frestade honom denna tanke 
så starkt, att han nästan var på väg att tala. 
Men i sista minuten hejdade han sig. Med en 
släng af vidskeplighet i tankegången, hvilken 
icke är ovanlig hos förståndsbehärskade fantasi­
människor, fick Gösta Wickner en plötslig känsla 
af, att ett sådant förtroende, endast genom att 
det gafs, skulle kunna vålla honom olycka. Han 
behärskade sig med ett leende, hvilket han vände 
utåt som en framsträckt sköld, och det enda, 
han icke kunde betvinga, var en underström af 
jubel i stämman, när han svarade:

»Man blir alltid en smula föryngrad om 
vårarna. Om ni kunde se er i spegeln, skulle 
ni se detsamma på er själf.»

Fru Anna log. Och en stund senare skil­
des de.

Men när fru Anna redan hade sagt adjö, 
vände hon sig om och ropade Gösta Wickner 
tillbaka. Han närmade sig henne å nyo, och 
bådas ögon möttes.
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»Jag ville bara säga er», sade fru Anna, 
»att jag mycket väl vet, att ni inte talade riktigt 
sanning nyss. »

Han gjorde en hastig åtbörd, men hon af- 
bröt honom:

»Besvära er inte», sade hon. »Jag vet 
mycket väl, att det inte är alltid, man kan tala 
sanning. Jag tycker bara inte om, att ni ska’ 
tro, att jag är dum.»

Därmed nickade fru Anna och försvann i 
den skumma förstugan.



*£|nna hade tagit sig till att ligga länge om 
morgnarna, hvarför Bob numera ej sällan fick 
äta sin frukost ensam. Detta skedde, dels där­
för att ingenting numera lockade fru Anna att 
stiga tidigt upp, dels också emedan hon helst 
knappade in på de timmar, då hon måste vara 
allena med sin man.

När hon blef ensam, och dagern föll på 
föremålen omkring henne, låg fru Anna och såg 
på gardinen, mot hvilken solstrålarna lekte.

Hur hade det gått till, att allt var som 
nu? Denna onyttiga tanke kunde hon vrida 
och vända, till dess att hon glömde den för en 
helt annan känsla, och det var en afvoghet mot 
Bob så stark, att den sträckte sig till de minsta 
egenheter i hans sätt, och de mest oskyldiga 
smådrag i hans yttre. Just hvad hon förut 
tänkt på med något af smekande ömhet, var
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henne nu allra mest motbjudande. Hon kunde 
ligga med slutna ögon och låtsa sig sofva för 
att slippa hans kyss, när han gick. »Detta är 
då lifvet», tänkte fru Anna. Och med grämelse 
tilläde hon för sig själf: »Jag är ju ännu ung».

Fru Anna grämde sig öfver, att hennes lif 
var tomt och tråkigt — själf brukade hon i 
sina tankar kalla det innehållslöst — men hon 
kände ej längre någon smärta öfver, att hennes 
känsla för Bob förbytts i ovilja. Hon såg ho­
nom komma och gå, ja, hon såg till och med, 
att han led, utan att hon själf därvidlag erfor 
annat, än ett lamt beklagande af detta förhål­
lande. Fru Anna hade blifvit hård, och hon 
kände sitt hem som ett fängelse, hvilket hon 
hatade dubbelt, därför att hon aldrig trodde, 
att dess dörr skulle öppnas för hennes egen 
frihet.

Vaga och obestämda gledo hennes tankar 
vidare, och nu som ofta förr träffade de Gösta 
Wickner. Hon kände ingen glädje vid att tänka 
på honom, men hennes tankar drogos oemot­
ståndligt åt samma håll, som om hon varit för­
häxad. Hvem hade bundit henne vid honom? 
Hvad hade bundit henne?

Fru Anna sökte öfvertyga sig själf, att hon 
icke tänkte på Gösta annat än som på en män-
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niska, hvilken väckt hennes intresse och ibland
gjort henne en smula nöje. Hon fann ut, att
hon tänkte på honom mest, därför att hon af-
undades honom. I hennes ögon var Gösta Wick-
ner den lyckligaste människa, hon sett i hela
världen. Detta kom sig däraf, att Anna på j
sista tiden fann sig själf vara olidligt bunden.
Hvad som förut varit henne en lycka, hvilken 
hon njöt utan reflexion, hade nu blifvit henne 
en olidlig plikt. Hon kunde önska, att hon 
blifvit man, hvilket hon ansåg innebära detsamma 
som den frihet, hon åtrådde. Och på denna 
väg återvände hennes tankar till Gösta. Han 
hade allt, hvad han kunde önska sig. Han var 
fri som en fågel, kunde göra och låta precis 
som han ville. Inga band tryckte honom, inga 
förpliktelser. Han kunde gå, hvart han ville.
Tänka sig det! Inga förpliktelser emot någon 
och fullständigt fri.

Så totalt hade fru Annas syn på världen, 
utan att hon själf visste, huru det tillgått, blif­
vit förändrad, att hon ej kunde finna något 
bättre uttryck för, hvad hon själf åtrådde. Om 
hon hade blifvit gift med Gösta Wickner, i 
stället för med Bob! Fru Anna log nu, när hon 
tänkte på detta. Hon försökte tänka sig en 
scen med Gösta Wickner af det slag, hvaraf
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hon nu haft så många med Bob. Hon tyckte 
sig kunna se Gösta framför sig i en sådan situa­
tion, och när hon tänkte sig detta, inträffade 
det underliga, att fru Anna blef rädd. Hon 
formligen frös af rädsla. Hon blef så rädd, att 
hon måste gå och rulla upp gardinen för att 
kunna se ut. Så rädd blef hon. Ty det kände 
hon, att aldrig skulle hon våga bryta ut inför 
dessa ögon, hvilka tycktes kunna läsa den minsta 
skrymsla i hennes själ.

Hvad hade då denne man för makt öfver 
henne, och hvem hade gifvit honom en sådan 
makt? Fru Anna afbröt sin toalett, och en tanke 
föll henne in.

Det var Bob, som först fört hennes tankar 
in på det spår, där de nu snurrade rundt som 
flugor under en glaskupa. Det var Bob, som 
berättat henne, att Gösta . . . före hennes gifter­
mål . . . hade älskat. . .

I ett enda klarsynt ögonblicks sammanhang 
tyckte hon sig uppfatta allt som varit, och allt 
som var. Alltså var alltsammans Bobs fel, och 
han fick skylla sig själf.

Fru Anna kände sig nästan lätt om hjärtat 
vid denna tanke.
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^gommarveckor hade förflutit så hastigt och 
lätt, att Anna icke märkt deras gång. För 
Bob hade de varit tunga nog. Men hans hustru 
lade icke längre märke till, att Bobs ögon gömde 
frågor, hvilka han icke vågade bekänna för sig 
själf. Fru Anna gick numera sig egen väg, 
och den hade fört henne bort från allt, som var 
hennes och Bobs gemensamt. Till den lilla 
sommarvillan, hvilken, inbäddad i björkarnas 
grönska, låg vid den lugna skärgårdsviken, for 
fru Anna med ångbåten, som klockan tio på 
aftonen gick ifrån hufvudstaden. Hon satt lutad 
mot ryggstödet på ångbåtens öfre däck, och 
hennes fina ansikte var drömmande och blekt. 
Bredvid henne satt Gösta Wickner och höll i 
skuggan af sin kappa hennes hand, som han 
befriat från handsken. Däcket var för öfrigt 
tomt, ensamma sutto de där, och kring dem
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göt sig sommaraftonens förtonande skymning. 
Den föll öfver de mörka stränderna, från hvilka 
trädens toppar tecknade bizarra linjer mot en 
himmel i aftonrodnad. Den föll öfver det lju­
sare vattnet, som gungade för de talrika ång­
båtarna i matta reflexer. Den jämnade ut kon­
turerna på båtarna, som gledo förbi, och kom 
ljusen från lanternorna och salongernas små 
runda fönster att lysa grönt, rödt och hvitt ge­
nom skymningen. Och seglen, som fladdrade 
slaka i lugnvädret, kom denna skumma dager 
att stiga hvitare och högre än eljest öfver lust­
jakternas skrof.

Öfver hela scenen låg något af denna 
mjuka, nästan försonande stämning, hvilken fal­
ler öfver naturen, när den blir sedd som i min­
net af stadens gasbelysta gator, hvilka nyss 
glidit bort. Det blir på en gång så mycket 
tystare, utan att vara riktigt tyst. Ensamheten 
nalkas, men har ännu icke blifvit allenahärs- 
kande. Ännu höras de många ljud, som tyda 
på stadens närhet: skvalpet från båtarna, ång- 
pipornas hvisslande ljud, maskinernas stönande 
suckar. Stora moln af stenkolsrök flyga färgade 
och granna genom de otaliga smålågornas reflexer. 
Framför ångarens bog ligger den stora segel­
leden, dämpad, jämn och tyst.



139 —

Tysta sutto de båda, som ensamma upp- 
togo däcket. Utan att tala böjde Gösta sig ned 
och kysste Annas hand, som hvilade i hans. 
Det låg något våldsamt och obehärskadt i den 
rörelse, med hvilken han förde den smala han­
den till sina läppar, något som starkt bröt af 
mot det vanliga sättet hos den man, hvilken 
leende och kall plägade behärska själfva timb­
ren i sin stämma.

Han böjde sig ned och hviskade något i 
fru Annas öra. Hvad han sagt, måtte ha varit 
något, som hon längtat att höra, eller som hon 
ej kunde höra för ofta. Ty orden drefvo blodet 
till hennes kinder. Med en plötslig rörelse böjde 
hon sitt ansikte uppåt och mottog leende och 
med slutna ögon hans kyss. Så såg hon upp, 
och hennes ögon lyste.

»Följer du med hem i afton?» sade hon.
En skiftning som af ett obehag förmörkade 

ett ögonblick Gösta Wickncrs drag.
»Det är för sent», sade han. »Jag stiger 

af vid näst sista båten. Där möter jag stock- 
holmsbåten.»

Anna teg en stund, men det syntes, att 
hon icke var belåten.

»Hvarför vill du icke?» frågade hon till sist.
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Gösta log en smula sarkastiskt och på 
samma gång vänligt, som om han tillrättavisat 
ett barn.

»Behöfver du egentligen fråga det?» sade han.
Och i stället för svar grep han åter hennes 

hand och smekte den, som om han velat lugna 
henne eller bringa henne på andra tankar.

Men Anna ville i dag icke låta sig lugnas, 
kunde det kanske icke.

»Tänk på mig», sade hon med darrande 
stämma. »Jag måste resa hem. Möta hans 
blick. Tala vid honom. Allt detta, som du 
vill undvika.»

Gösta släppte hennes hand, och hans an­
sikte blef kallt. Anna såg dess uttryck, och 
hon blef rädd, som hon alltid blef, när hans 
ögon sågo ut i luften, utan att söka hennes, 
och hans mun slöt sig samman som kring en 
värld, dit hon kände, att hon aldrig fick blicka 
in. Hon fruktade detta ansiktsuttryck, som om 
hon anat, att det dolde något, hvilket en gång 
skulle gifva henne den största sorg, hon någon­
sin genomlefvat. Och hon ångrade bittert, att 
hon låtit honom ana sina känslor.

Utan att kunna fa fram ett ord satt hon 
tigande vid hans sida, till dess att ångbåten 
saktade farten och i mörkret närmade sig den
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Då blef hennes fruktan henne öfvermäktig, fruk­
tan att hon skulle förlora honom, trötta ut ho­
nom, stöta honom ifrån sig.

»Göstal» hviskade hon och vände hela sitt 
förtviflade ansikte emot honom.

Smärtan i hennes röst grep honom, och 
hans ansikte lyste upp, återfick det uttryck af 
fröjd vid hennes åsyn, som alltid gjorde Anna 
lugn. Hon såg honom in i ögonen och tryckte 
hans hand. Och just, som båten backade invid 
bryggan, sprang Gösta Wickner i land och för­
svann i skymningen.

Anna satt ensam på däcket och såg utåt 
de mörka stränderna. Hon såg tillbaka mot 
bryggan, hvilken hon nyss hade lämnat. Då 
sprang ur mörkret fram en liten gnista, som 
fladdrade och irrade. Hon såg, hur den liksom 
tog fäste och blef till en låga. Och hon förstod 
genast, hvarifrån lågan kom. Det var skenet 
af Gösta Wickners ficklykta, som han tändt för 
att vägleda den kommande ångbåten, hvilken 
skulle föra honom tillbaka.

Fru Anna satt och stirrade på den lilla 
lågan, hvilken rörde sig upp och ned, som om 
den sändt henne en hälsning. Hon hörde bak­
om sig den mötande ångbåten passera förbi,
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men hon vände sig icke om. Som förtrollad 
satt hon, och hennes ögon stirrade mot den lilla 
lysande punkten, till dess att de blefvo fuktiga, 
och skenet grumlades. Då blinkade hon till och 
reste sig upp. Hvad var det? Skenet försvann 
och förvandlades i en hel rad större glimmande 
lågor, hvilka lyste som ögon öfver vattnet. Fru 
Anna måste le åt sin egen öfverspändhet. Mel­
lan henne och den lilla lysande punkten sträckte 
sig den andra ångbåtens mörka sida. Den bac­
kade och lade till. Om ett ögonblick ångade 
den vidare på väg mot den stora staden.

Fru Anna suckade och satte sig åter till 
rätta på sin plats. Det kändes så öde omkring 
henne, och hon var ensam, så fruktansvärdt 
ensam, som hon aldrig känt sig. Tanklöst vände 
hon sin blick framåt, och hennes ögon foro 
öfver stränderna, som syntes höja sig fram i 
skymningen. Plötsligt spratt hon till igen, och 
denna gång fångades hennes blick af något, 
som kom henne att sätta handen för ögonen. 
Det var åter ett litet ljus hon såg. Ljuset lik­
nade alldeles det, hon nyss sett slockna bakom 
sig. Det syntes också ett stycke ofvanför vattnet, 
och det lyste öfver en brygga. Detta ljus blef 
tydligare och tydligare. Fru Anna kände igen 
bryggan, hon såg björkarnes konturer och eken,
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som sträckte sina knotiga grenar uppåt där 
bakom. Som en mörk, oregelbunden skugga gled 
villan fram ur skymningen. Nu saktade båten 
farten, och som i en dröm gick fru Anna ned 
för att stiga i land.

Tigande mottog henne Bob, och tigande 
följdes de åt framåt vägen. Bob gjorde inga 
frågor, och Anna sade honom ingenting. Men 
hon såg vid en krökning af vägen, att han gick 
böjd och lutad som en gammal man, och hon sökte 
efter ett ord för att bryta den förfärliga tystnaden.

»Bob!» sade hon. »Låt oss icke gå in!»
Han vände sig emot henne, och hans ge­

stalt blef som spänstigare och högre. Anna 
tyckte sig förstå, hvad han kände. Hon tyckte 
nästan, att han sagt henne det. Bob hyste hopp. 
Han tog hennes ord som ett närmande, ett ord, 
som kanske skulle binda dem till hvarandra 
igen. Hon kände detta, som om hon hört hans 
stämma säga henne det alltsammans, och utan 
att se upp visste hon, att hans ögon i väntan 
voro riktade mot hennes läppar.

Hon blef så underligt tungsint och tyckte, att 
ingenting kunde hon göra, och hon hörde, som om 
en främmande talat, när hon själf till sist sade:

»Du vet det ju själf, Bob. Ingenting kan 
bli emellan oss, som det förr har varit.»
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»Hvad menar du?» kom Bobs röst.
Och sedan hörde hon sin egen:
»Jag är en annans, Bob. Jag är icke 

längre din.»
De sutto på bryggans låga soffa, och under 

dem skvalpade vattnet af ångarens sista svall­
våg, när fru Anna sade dessa ord. Bob rörde 
sig icke, när hon uttalat dem. Han satt endast 
en smula mera hopsjunken, som om han mot­
tagit ett allt för hårdt slag. Och Anna kände 
något, som liknade ömkan, hvilket måtte ha 
flugit genom hennes själ. Men hon visste det 
icke. Hon hörde blott, att hon själf började 
tala, och hon trodde, att hon talade länge. Så 
gaf den förfärliga spänning, i hvilken hon varit, 
vika, och hon visste, att hon satt här ensam 
med Bob och hade bekänt alltsammans. Hvad 
skall Gösta säga? var hennes första tanke. Hvad 
skall Gösta säga?

Hon reste sig upp, och fylld af denna 
tanke gick hon in, utan att Bob hejdade henne.

Bob satt kvar där nere på bryggan, och 
han kände sig på ett ohyggligt sätt lugn. Han 
tog af sig hatten och försökte att draga ett 
djupt andetag. Men det ville icke lyckas. Hvad 
var det egentligen, som hade händt? Han visste 
det icke. Sjönk blott ihop igen och hörde som
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i sömnen ett underligt brus, hvilket måtte kom­
mit från träden, som vaggade sig i sin korta 
sommarnattssömn.

Bob satt och iakttog allting, som fanns 
omkring honom. Det var, som om hans smärta 
ännu sof. Han såg, att någonting kröp framför 
hans fötter. Bob böjde sig ned och såg en 
padda, hvilken långsamt kraflade sig fram på 
bräderna, som voro våta af nattens fukt. Han 
rörde vid henne med foten och iakttog, att hon 
var ljusare under buken, släppte ned henne igen 
och följde åter hennes rörelser med en nog­
grannhet, som om detta lilla djur för honom 
haft det största intresse. Paddan satt stilla och 
liksom sög in fukten från vattnet.

Bob satt och såg halft medvetslöst på detta, 
till dess han erfor en snabb, stickande känsla, 
hvilken gjorde ondt. Då kom han att tänka 
på, att han var ensam. Han ropade med half- 
hög röst: »Anna!» Men när ordet var uttaladt, 
slog rösten klick, och en våg af kväfda snyft- 
ningar höjde hans bröst.

Då reste sig Bob upp. Han frös, så att 
tänderna skallrade i hans mun. Raglande som 
en drucken gick han direkt upp på sitt rum, 
kastade sig påklädd på soffan och föll ögon­
blickligen i en djup, tung slummer.

Äktenskapets komedi, JO



XVII.

/go

pBob vaknade långt före någon annan i hela 
huset. Han vaknade med en rasande förnim­
melse af smärta. Men på samma gång erfor 
han en besynnerlig befriande känsla, som om 
han kommit undan någonting tungt, på hvilket 
han länge burit. Han ordnade sin toalett och 
öppnade fönstret.

Morgonsolen kastade gullglans öfver barr­
skogen på andra sidan viken, och hela planen 
under fönstret gnistrade af glänsande daggdrop­
par. Bob drog ett djupt andetag. Det var, 
som orn han vaknat ur en ond dröm till en 
ond verklighet. Men verkligheten syntes honom 
bättre än drömmen. Han kände sig bokstafli- 
gen lätt om hjärtat. Och han skulle ha kunnat 
ropa högt af lättnad, ifall icke en känsla af 
skam hållit honom tillbaka.
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Sä tog han sin hatt och gick tyst utför 
trappan.

Men när han kom in i salen, gaf han till 
ett utrop af öfverraskning. Därinne satt Anna, 
klädd för att fara bort, som han lämnat henne 
kvällen förut. Bob ämnade gå förbi henne, men 
hon reste sig upp och ställde sig i hans väg.

»Bob!» sade hon endast. »Bob!»
Bob kände, hur hans hjärta veknade, och 

hans kropp skalf som af frossa.
»Vill du icke tala med mig, Bob?» sade 

hans hustru.
»Nej,» svarade Bob med kväfd röst och 

ville åter gå.
Men åter hejdade hon honom.
»Jag är tusen gånger olyckligare än du», 

sade hon.
»Du!» sade han med ett skratt.
»Du får icke håna mig», sade hans hustru.
Bob vände sig om vid denna röst, hvilken 

tiggde och bad med ett tonfall, som han aldrig 
förr hade hört! Då såg han hur förgråten hon 
såg ut. Hon var blek, fina rynkor syntes vid 
tinningen och kring munnen, och hennes hy 
var grå. Bob såg det alltsammans, och det 
gjorde honom ondt om denna kvinna, hvilken 
han (ör första gången, sedan hon en gång kor-
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sat hans väg, såg på som på en främmande. 
Bob stod och betraktade henne, och han und­
rade för sig själf, hur det kom sig, att han 
ingenting kände.

»Har du setat uppe så här hela natten?» 
sade han mildare.

Och han förstod fortfarande icke, att han 
själf var lugnare än hon. Han tyckte, att hon 
borde vara lycklig. Och han kände, att det var 
just därför han hatade henne.

»Nej», sade fru Anna. »Men jag steg tidigt 
upp.»

Bob log. Ett hårdt, elakt leende, som 
förvred hans ansikte. Han skulle funnit det 
helt naturligt, om hon varit lika bedröfvad som 
han själf och ej vetat, hvad hon gjorde. Vid 
hennes svar tänkte han: »Naturligtvis. För henne 
var det ju ingenting nytt. Hon har vetat det 
länge.» Och han skulle velat gå fram och slå 
henne. Men han kunde ej göra eller säga nå­
gonting. Hennes närvaro pinade honom på ett 
alldeles outsägligt sätt. Det var den, som beröf- 
vade honom all själfbehärskning, och stönande 
af smärta, satte han sig på den närmaste stol, 
han fann.

»Gå ifrån mig, sade han. Jag uthärdar 
det icke.»
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Gripen af en plötslig impuls, gick Anna 
fram till honom. Hon lade båda sina händer 
på hans hufvud och smekte honom som hon på 
länge icke hade gjort.

»Stackars Bob», sade hon, »stackars Bob!»
Och med lägre röst tilläde hon :
»Om du kunde säga, att du förlåter mig!»
Bob satt alldeles stilla och kunde icke fatta, 

att han icke reste sig. upp och stötte henne 
ifrån sig. Men han gjorde det icke. Han satt 
orörlig och kände smekningen af dessa smala 
händer, som darrade, när de vidrörde hans hår, 
kände den som en elektrisk ström genom hela 
sin kropp. Och som han satt där, mindes han 
i ett nu hela deras lycka. Han kom ihåg, hur 
han en gång känt hela lifvet som något så en­
kelt och helt och fullt. »Jag vet ingenting, 
som jag skulle önska mig utöfver det jag nu 
har», så hade han själf sagt. Och så hade han 
icke haft någonting, ingenting hade han haft, 
som kunde behållas och gömmas. Det hade 
gått sönder som en vacker bubbla brister, hvil- 
ken gossen blåser sönder på lek och af hela 
glansen endast behåller svedan i ögonen.

Under allt detta kände han hustruns hän­
der, hvilka nu hvilade orörliga mot hans huf­
vud. Bob reste sig upp, men icke för att stöta
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henne bort. Med en krampaktig rörelse slog 
han sina armar kring henne, och lutade mot 
hvarandra gräto de båda olyckliga som två vilse­
gångna barn.

Fru Anna var den första, som återkom till 
sig själf, och det, som väckte henne, var en 
ånghvissla, hvilken skar genom morgonens stillhet.

»Jag måste bort, Bob», hviskade hon.
Bob släppte sitt grepp om hennes lif och 

reste sig upp. Vid hennes ord kände han blyg­
sel öfver sin egen svaghet. Han förstod, att 
hon skulle gå direkt från honom och till den 
andre, och hans ansikte återfick sitt hårda, främ­
mande uttryck. Och fru Anna förstod hans 
tankar också utan att ett ord blifvit sagdt.

»Säg ingenting», sade hon. »Säg ingen­
ting nu ! »

Men Bob ville icke höra henne.
»Jag vill veta, hvart du går», sade han.
Och hans röst skalf af vrede.
»Ännu äro vi ej skilda», tilläde han.
Fru Anna såg upp, och äfven hennes an­

sikte blef kallt.
»Jag måste tala med Gösta», sade hon. 

»Hvarför skall du tvinga mig att säga, hvad du 
ändå förstår?»



Han såg på henne igen och åter förnam 
han den obeskrifliga känsla af ömkan, hvilken 
nyss gjort honom vek.

»Gå till honom», sade han. »Du har valt 
mellan honom och mig, och jag önskar, att du 
aldrig måtte ångra dig. Men det vill jag säga 
dig, innan du går: Dig skulle jag kunna förlåta, 
men aldrig honom. Bed den mannen akta sig 
att komma mig nära. Bed honom det!»

Åter hördes ånghvisslan, och åter ryckte 
fru Anna till. Bob såg det, och rasande af alla 
de känslor, hvilka strömmade öfver honom, näs­
tan skrek han:

»Skynda dig! Låt honom inte vänta! Skynda 
dig, säger jag.»

Fru Anna gick, och inom henne aflöste 
den ena tanken den andra. Hon kände väm­
jelse vid sig själf, och hon tyckte, att hela lifvet 
med ens blef så plumpt och rått. Hvarför gick 
hon nu ifrån Bob? Hvarför kunde de nu icke 
längre ens tala med hvarandra, utan att vilja 
göra hvarandra ondt? De hade älskat hvarandra 
som två goda barn, och så hade kärleken upp­
hört. Hur och hvarför? Hon visste det icke. 
Fn ny människa hade vaknat inom henne och 
trängt den andra bort. Denna nya människa 
var stark och klarsynt, säker på sig själf och



— 152 —

fylld af ett lefvande begär att njuta och göra 
det utan skrupler. Hur hade hon icke tyckt, 
att hon hade rätt, när hon tog den lycka, som 
lifvet räckte henne, och hur enkelt hade hon ej 
tyckt det vara att en gång säga Bob allt detta! 
Som goda, förståndiga vänner skulle de tryckt 
hvarandras händer med tack för, hvad lifvet 
gifvit dem tillsammans af lycka och ljus, och 
i denna känsla skulle de skiljas, hvar och en 
bärande med sig den börda, som skänkes af 
gäckade illusioner. »Evigt?» tänkte fru Anna. 
»Hvad är evigt? Hvad kan vara evigt? Är det 
icke bättre, när man ser, att ett förhållande är 
slut, att man bryter det, än att man fortsätter 
och i stället bär på en evig tomhet? Ty tom­
heten kan blifva evig, tomheten är det enda, 
som kan vara evigt.» Så hade fru Anna sagt 
till Bob, och så gingo nu hennes tankar. Hvar- 
för kunde han icke tänka som hon?

»Han älskar mig ännu», tänkte hon. »Och 
däri ligger skillnaden». Men denna tanke gaf 
henne icke ens medlidande med den man, 
som hon själf en gång älskat. Den var henne 
motbjudande, emedan den lade som en hämsko 
på hennes egen lycka. Ty denna lycka skulle hon 
vinna, i trots af Bob. Hon hade ju bara ett enda 
fattigt lif att lefva, och hon måste vinna den.
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Fru Anna såg sig om på däcket, som om 
någonting klarnat inom henne. Där var fullt 
med folk. Herrar, som foro in till sina ämbets- 
lokaler eller kontor, fruar, som foro för att göra 
uppköp. Uppför trappan kom just nu en herre, 
som Anna kände. Han kom fram och hälsade, 
frågade efter Bob och slog sig ned.

Anna svarade på hans frågor, och hon för­
vånade sig öfver, att det gick så lätt. Medan 
han talade, började hon, utan att hon kunde 
göra sig reda för hvarför, att tänka på sitt hem. 
Hon tänkte på Georg, och medan hennes tan­
kar sysslade med barnet, talade den främmande 
hela tiden ifrigt. Anna hörde på, och hans ord 
fångade för en stund hennes tankar. Han ta­
lade om en nyligen passerad historia, som gått 
genom tidningarna, och han fällde roliga om­
dömen. Fru Anna tänkte, medan han talade: 
»Skall jag kunna lämna Georg? Hvad skall det 
bli af honom? Och när han en gång blir gam­
mal ...» Då hörde hon den främmande sluta 
sin berättelse, och hennes ansikte antog ögon­
blickligen lydigt det uttryck, som passade de 
ord, hvilka hon hört som underlag till sina 
egna tankar. Den artige herrn gjorde en ur­
säkt. Han hade ett par ord att tala med en 
person. Han bugade sig och gick. Anna såg,
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att han bar bruna nya skor, när han gick förbi 
henne.

Fru Anna tyckte, att det plötsligt blef sä 
tyst omkring henne, och hon kände lust att 
gråta, endast därför att hon var ensam och ingen 
hade att tala till. Hvarför for hon bort så här' 
Och hvart for hon ? Då slog plötsligt en tanke 
upp inom henne, en tanke, hvilken hon förut 
icke kommit på eller icke vågat tänka. Ilon 
trodde, att hon tänkt därpå hela tiden, ly det 
var ju så mycket, som hade händt, och det var 
så långt sedan i går. Hon tänkte pa att hon 
talat med Bob, utan att Gösta visste det, och 
hon kom ihåg, att han varnat för öfverilningar 
och uppmanat henne till själfbehärskning.

Anna kände en obestämd fruktan, som grep 
henne starkare, ju närmare hon nalkades sitt mål. 
Denna fruktan var så stark och så oresonlig, att 
den nästan liknade fruktan för mörkret. Hon 
hade velat stanna ångbåtens maskin eller förma 
kaptenen att vända om. Hon hade lust att ropa 
på hjälp hos någon okänd, som kanske kunde 
hjälpa en ensam olycklig kvinna, som var brotts­
lig och därför utan skydd. Men hastigt och 
säkert ilade den lilla ångbåten fram, och med 
ångest förstod hon, att hon icke kunde vända 
tillbaka. Hon såg stränderna, hvilka hon kände
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så väl, glida sig förbi och hon såg Stockholm 
vända sig fram för hennes blickar, solbelyst och 
stort, omgifvet af en darrande morgondager. 
Hon såg båten lägga till, och tom på tankar, 
endast fylld af ett skriande begär efter hjälp 
och stöd, gick hon i land och såg, att klockan 
ännu icke var nio.

Fru Anna går med snabba steg öfver Norr­
bro, och hon viker af öfver Kungsträdgården. 
Inom henne vaknar cn besynnerlig känsla af 
rädsla för att blifva sedd. Hon har ingen säker­
het. Hon är ju icke en ärbar hustru, som trygg 
kan lyfta sitt hufvud, viss att äga stöd i sin man. 
Hon är en kvinna, som brutit broarna bakom sig 
och går på orätta vägar, en af dem, som världen 
plägar stena, och som kanske icke är bättre värd. 
Fru Anna går därför fort, och hon ser icke åt 
sidan. Med klappande hjärta kommer hon in ge­
nom en port, och hon undviker den gamla port­
vaktgummans blick, som betraktar henne genom 
det runda fönstret. När hon kommit uppför 
tvä trappor, bultar hennes bröst, som om det 
ville sprängas, och hon är nära att falla ihop, 
när hon till sist fattar mod och ringer på.

Så sitter hon sedan i Gösta Wickners soffa, 
och hon ser honom stå framför sig, upprörd, 
frågande, utan att förstå, hvarför hon kommit.
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Hon har tänkt att förbereda honom. Men 
hon kan icke. Orden gå öfver hennes läppar, 
utan att hon kan hålla dem tillbaka, hon ut­
manar sitt eget öde på lif och död, och hon 
säger bara:

»Jag har talat vid Bob. Och han vet allt.»
»När?» säger han. »När?»
»Det var i går, när jag kom hem», säger 

fru Anna. »Han var vid bryggan och väntade 
mig. Han hade en liten ficklykta, alldeles lik 
din. Jag såg hans ljus tändas, just när ditt 
slocknade. Åh, det var så förfärligtl»

Fru Anna tyckte, att hon med dessa ord 
hade förklarat alltsammans, och hon visste på 
samma gång, att hon handlat mot sin älskares 
önskan.

»Förlåt mig», bad hon. »Men jag kunde 
icke annat.»

Gösta Wickner förstod henne icke. Han 
hade vaknat tankefast och klar till en viktig 
dags arbete, och han kunde icke fatta, att en 
lyktas sken, som slocknade och tändes, kunde 
framkalla en sådan revolution. Men han hade 
lärt att känna kvinnorna under ett långt lif, och 
han visste, att när en kvinna är i uppror, kan 
hon behärskas, endast om hon tror att man för­
står. I en blink insåg han därför, att nu be-



höfde han sin styrka och öfverlägsenhet, allt 
som han kunde mana fram af mod och ögon­
blickets inspiration. Allting skulle lyckas honom, 
allting måste lyckas. Han älskade henne, han 
skulle alltid älska henne. Blott nu hade han 
icke tid. Blott en dags frist.

Han sätter sig ned i soffan bredvid henne, 
och fru Anna känner, hur han fattar hennes 
hand. Hon hör, hur han börjar tala. Men hon 
fattar först icke, hvad han säger. Det är något 
om ett aktiebolag och en affär. I detta nu 
förtror Gösta Wickner sin älskarinna allt. Han 
förtror henne sina hemligaste planer. Han blir 
vältalig, och hans ögon glänsa. Som i en ström 
rusa orden från hans läppar, och till sist börjar 
Anna att höra. Hon ser framför sig ett enda 
lysande framtidsperspektiv, där hon i en hand­
vändning höjes till furstinna, ett lif af lyx, nöjen, 
förfining och oberoende. Och hon förstår, när 
han tillägger:

»Jag behöfver blott en dag, blott en enda 
dag, så är allting färdigt. I dag skall det af- 
göras. I dag måste jag tänka på annat. I dag 
måste jag vara kallblodig och vaken, herre öfver 
mina nerver och mig själf. Men från och med 
i afton är jag din — och skall alltid vara 
det.»



Fru Anna hör allt detta, och det jublar 
inom henne. Hon tycker, att hon älskat den 
obemärkte fattigmannen i kojan, och att han af- 
tagit manteln och visat henne furstekedjan, som 
doldes under den torftiga dräkten. Och ändå 
känner hon, att hon skulle varit lyckligare, 
om han nu — just nu — haft tid att tänka 
på henne. Om han tagit henne i sina armar 
och smekt henne till ro, skulle han hafva fyllt 
behofvet af en dröm, hvilken hon nu måste 
glömma. Men hon är så trött, att hon kan 
glömma den. Och hans ifver och styrka äro sa 
öfver alla gränser, att de fylla henne med ro, den 
ro, som kommer i känslan af en annans kraft, som 
är större än den egna. I denna känsla drunk­
nar allt annat, och fru Anna 1er för första gången 
på denna dag. Hon 1er mot en framtid, som 
skall gifva henne åter allt, hvad hon mistat. 
Hon 1er mot en man, som lyft henne upp till 
sig och tvungit henne att älska för andra gangen.

Med detta leende lyssnar hon till, hvad han 
sedan säger henne. Hon lyssnar till hans rad, 
hur hon skall tillbringa sin dag, mottager en 
nyckel, som han ger henne, för att fritt kunna 
kpmma och gå, och besvarar modigt hans kyss, 
när han går och lämnar henne ensam.

Då ser hon sig åter rådlös omkring i de
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tomma rummen och tänker på den långa, under­
liga dag, hvilken ligger framför henne. Och i 
ensamheten får hon en känsla af lättnad, som ta’r 
luft i en ström af tårar. Hon vet nu, att hon 
får blifva den mans hustru, åt hvilken hon gif- 
vit sig. Och hon erkänner för sig själf, att det 
var ångesten att bli försmådd, hvilken hetsat 
henne allt sedan det ögonblick hon verkligen 
utmanade ödet och talade med Bob.



XVIII.

■|É)ob däremot kämpade icke för att vinna nå­
gonting, helt enkelt emedan han icke längre 
tyckte sig hafva något att kämpa för eller att 
vinna. Han gick hemma under dessa dagar 
och trodde, att han aldrig skulle fa slut på sin 
semester. Han skulle velat frivilligt återinträda 
i tjänstgöring, om han icke ryggat tillbaka vid 
tanken på att åter komma i beröring med män­
niskor.

Under denna tid tyckte Bob, att hans hjärta 
hårdnade, och att allt hvad han älskat i sitt lif, 
sjönk undan i en tom likgiltighet, som till slut 
skulle sluka honom själf. Han var fylld af en 
enda tanke, den att hans hustru hade svikit ho­
nom, och hans vän röfvat från honom det enda 
som var honom dyrbart i lifvet. Med denna tanke 
blandade sig understundom en annan, hvilken 
var honom värre att tänka på än all hans öfriga



olycka. Bob föreställde sig nämligen, att det 
måtte vara. något särskildt fel eller lyte, som 
vidlådde honom själf, eftersom människor öfver 
hufvud kunde handla så emot honom.

Hvad som under den närmaste tiden hände 
honom, det var allt sådant som nu skulle ske, 
och som skedde, utan att Bob hvarken fram­
kallade eller hindrade det. Det var koffertar 
och lårar, som packades och fördes bort. Det 
var papper, som skulle undertecknas, och be­
sök af en advokat. Kort sagdt: hela den appa­
rat, som sättes i rörelse, när två gifta människor 
beslutat sig att icke fortsätta sitt äktenskap. 
Bob gaf order och såg till, att de blefvo utförda. 
Han samtalade med advokaten och skref under 
de papper, hvilka denne föreläde honom. Men 
han gjorde det alltsammans på ett förströdt och 
frånvarande sätt, som om hela saken egentli- 
ligen icke anginge honom utan rörde en främ­
mande. Advokaten, som dock hade erfarenhet 
af detta slags angelägenheter, betraktade honom 
med oförställd förvåning och fann, att han aldrig 
haft att göra med en mera egendomlig klient.

Båda makarna voro nu ense om, att skils­
mässan skulle ske så hastigt som möjligt, och 
enligt svensk lag kan detta som bekant icke 
åstadkommas på mera än ett enda sätt. Denna

Äktenskapets komedi. II
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procedur är att den ena kontrahenten förklarar 
sig själf för en brottsling, och det motbjudande 
spegelfäkteri, som härvid praktiseras, är må­
hända en af de yttre anledningarna till den mo­
raliska skam, hvilken ännu hvilar särdeles öfver 
en frånskild kvinna.

Bob hade i den grad gått upp i den sorg, 
som träffat hans innersta, att han nästan glömt 
alla dessa formaliteter. Han hade hört, att de 
tillämpades på andra, men när det nu gällde 
honom själf, syntes det honom plötsligt, som 
om denna sak endast vore hans egen, och ingen 
hade rätt att blanda sig däruti. »En af makarna 
måste fara utomlands», hade advokaten sagt, 
»en af dem måste skrifva till den andre o. s. v.» 
Bob satt och grubblade öfver dessa ord, som 
om han aldrig hört dem förr. Frågan var nu, 
hvem som skulle resa. Bob tänkte och tänkte, 
aldrig hade han förut känt, hur djupt han var 
förorättad.

»Fru Flodin är villig att resa, om ni går 
in på det», sade advokaten.

Bob hade hört hans ord. Och han förstod, 
att man begärde af honom att han skulle skona 
sin hustru och resa själf. En skärande känsla 
af harm genomflög honom och han såg på ad­
vokaten som på en fiende.



»När reser hon ?» sade han.
»Hon har redan rest», svarade advokaten 

lågt. »Hon gaf sig ej tid att vänta.»
Bob anade, att hans hustru ej velat bedja 

honom om en tjänst, och att advokatens fråga 
i stället varit en formalitet.

»Ar det något mer?» sade han torrt.
Då började advokaten att tala, och denna 

gäng talade han länge. Bob hörde på honom, men 
såg hela tiden förbi den andre och ut i luften.

Till sist afbröt han advokaten.
»Skulle min son vistas i hans hus?» sade 

han. »Det sker aldrig.»
Advokaten försökte att göra invändningar.
»Fru Flodin önskar, att gossen då och då 

skall fa vistas i hennes hem. Ni måste medgifva, 
att detta är en naturlig önskan. Hon är ändå 
hans mor.»

Bob teg, och allt som var ondt i hans själ 
bröt sig inom honom. »Jag har tagit på mig 
allt detta», tänkte han. »Jag har böjt mig för 
för hennes orätt, och jag skulle ändå jämna vä­
gen för henne, borttaga hennes smärta, göra 
hennes lif ljust t»

Så tänkte han. Men han kände, att detta 
var icke den väsentliga grunden till hans upp­
ror. Bob visste mycket väl, att om fru Anna
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hade kommit själf och bedt att få se sitt barn, 
så skulle han själf gått efter gossen och fört 
honom i hennes famn. Men allt som fanns in­
om honom af själfkänsla och motståndskraft 
reste sig till motvärn vid tanken på att hans 
barn skulle bo under den främmande mannens 
tak, denne man, på hvilken Bob icke kunde tänka, 
utan att blodet stockade sig kring hans hjärta, 
och han såg rödt för sina ögon.

Han lämnade tillbaka papperet och reste 
sig upp.

»Jag skrifver icke under», sade han.
»Hur vill ni då, att jag skall göra?» sade 

advokaten.
»Fru Flodin får själf komma hit och tala 

med mig om detta», svarade Bob.
»Men fru Flodin har ju rest? Och ni har 

själf sagt, att ni icke ville träffa henne.»
Bob hade glömt detta, som han öfverhuf- 

vud glömde allt, hvad han sagt och gjort eller 
som skett under dessa dagar.

»Ja, ja», sade han frånvarande. »Bed fru 
Flodin skrifva. Jag skall svara henne.»

Advokaten hade haft att göra med kvinnor, 
som med obotlig kärlek höllo fast vid otrogna 
män. Men han hade icke i sin praktik funnit 
en man, hvilkens känsla för den otrogna hust-
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run varit outrotlig. Därför hade han svårt att 
bilda sig en föreställning om den verkliga grun­
den till denna plötsliga motvilja mot att gå in 
på en önskan, hvilken advokaten från sin syn­
punkt fann helt naturlig. Och advokaten kunde 
icke döma annorlunda, än att denna plötsliga 
hårdhet var hardt nära oförklarlig hos en man, 
hvilken förut visat endast godhet och eftergif- 
gifvenhet i en grad, hvilken förefallit lagkarlen 
öfverdrifven. Men han fick det intrycket, att 
han skulle vinna mest genom att ej vara en­
trägen och tog därför afsked med löftet, att 
han skulle tillskrifva fru Flodin detta beslut.

»Har ni eljest någon hälsning, ni vill att 
jag skall framföra?» sade advokaten innan han 
gick.

»Nej», svarade Bob kallt.
Detta samtal blef emellertid för Bob källan 

till en stark oro, och det gaf delvis hans tan­
kar en alldeles ny riktning. Allt sedan hans 
hustru lämnat honom, hade han haft den före­
ställningen, att allt, hvilket ej rörde några yttre 
formaliteter, var afklippt dem emellan. Det som 
varit en gång, det var dödt och begrafvet. 
Borta, som om det aldrig funnits till. Bob hade 
tyckt, att för honom gällde det blotc att kunna 
glömma, för att han en gäng skulle återfinna sin



egen väg, hvilken nu syntes honom bortkastad, 
som om han mistat sina egna spår i en ner- 
mörk skog midt i natten. Nu fann han helt 
plötsligt, att mellan honom och hans hustru 
fanns ett oslitligt band, hvilket fjättrade dem 
vid hvarandra starkare än något band, som 
mänsklig lag kunde pålägga. Han kunde stå 
på sin rätt och skilja modern från barnet. Han 
kunde uppfostra det i tron, att modern var död, 
följa detta barn till dess han växte upp, blifva 
dess far och dess vän. Aldrig skulle han kunna 
utplåna det band, som genom denne son fäste 
honom vid henne, hvilkens tillvaro han önskade 
att kunna utplåna ur sin själ. Aldrig skulle han 
med detta barn vid sin sida komma därhän, att 
han verkligen kunde glömma. Om han arbetade 
med sig själf ända till blods, aldrig skulle han 
kunna afklippa den sträng, som band hans för­
flutna samman med det som nu var och det, 
som skulle komma. Allt detta, som varit hans 
lycka, som var fläckadt och smutsigt och aldrig 
kunde blifva rent, detta skulle låda vid hans 
lemmar genom hela lifvet liksom Nessusskjortan, 
hvilken brände köttet ända intill benen och ej 
kunde slitas bort utan att kroppens egna delar 
följde med.

»Detta är helvetet» tänkte Bob, medan för-



tviflan steg inom honom. »Detta är helvetet, 
och jag skall bära detta inom mig, så länge jag 
andas. »

Ty så fast äro människornas öden fjättrade 
samman, att hvad den ene sagt, gjort eller tänkt 
mot den andre, det kan aldrig plånas ut. Det 
kan läggas ned och försonas. Men det kan 
aldrig bringas i glömska, aldrig så länge tanke 
lefver, och mänskligt lif ännu finns på denna 
jord. Det griper in i våra öden, utan att vi 
veta det. Det bryter fram, när vi ana det minst. 
Det ligger tyst och växer i själarnas oåtkomliga 
gömma, och det gäckar våra barnsliga försök 
att höja våra hufvuden och kalla oss fria män. 
Kärleken, lyckan, ja, själfva sorgen är intet mot 
denna hemlighetsfulla makt, hvilken med sum­
man af våra egna och andras handlingar länkar 
våra öden äfven vid deras, hvilkas blotta till­
varo pinar oss mest.

Aldrig hade Bob förstått detta förrän nu, 
och därför vandrade han ur rum i rum på sin 
tomma villa som en hemlös. Han gick ur salen 
in i sängkammaren, från sängkammaren till sitt 
eget rum, från arbetsrummet ut på verandan. 
När det blef honom för trångt inne, gick han 
ut, och han kunde gå i timtal den korta vägen, 
som ledde från bryggan och till boninghuset.



När det bief afton, och mörkret föll på, gick han 
där hälst. Ty han trodde, att alla förbigående 
betraktade honom och ömkade hans öde. Det 
blef honom en egendomlig njutning att känna 
sig ensam. Och när det blef natt, gick han 
upp på sitt rum, lade sig till sängs, men kunde 
icke sofva. Han tyckte, att det suckade i väg­
garna, och att han hörde lätta kvinnosteg från 
sängkammaren. Vaken låg han och hörde på 
detta och visste ingen vän på jorden, åt hvilken 
han kunde förtro sitt elände.

Det var bara en plats, som han icke be­
sökte och det var barnets rum. Bob kunde det 
helt enkelt icke, emedan barnet påminde honom 
om henne, hvilken han ju arbetade för att glöm­
ma. Det fanns ögonblick, när Bob tyckte sig hata 
detta barn, därför att det icke ensamt var hans.

Allt detta tänkte och kände Bob, endast 
därför att han väntade bref från sin hustru. 
Detta att han och hon ännu kunde hafva något 
att säga hvarandra, detta var för Bob nu det 
förfärliga, hvilket tog bort hans nätters sömn 
och hans dagars ro. Midt i allt annat, som 
stormade igenpm hans tankar, såg han framför 
sig detta bref, skrifvet med den handstil han 
kände så väl, och som han en gång läst med 
blodet i svallning och hjärtat varmt. Hvad



skulle hon nu väl skrifva, och hur skulle han 
själf vara till mods, när han läste det?

Så for det som en blixt igenom honom: 
Kanske hon icke skrifver! Och Bob förstod åter 
icke sig själf. Ty han märkte, att det varit 
fruktan i denna tanke. Han önskade således, 
att hon måtte skrifva. Han önskade det.

Så gingo Bobs tankar fram och åter, stän­
digt återvändande till samma ämne, och en dag 
tog han ur lådan vid bryggan det bref han så 
ifrigt väntat. Kuvertet var fyrkantigt och hvitt, 
och utanskriften var skrifven med stora, säkra 
bokstäfver.

När detta bref nu låg i hans hand, fann Bob 
till sin förvåning, att han betraktade det med 
ett helt annat lugn, än han känt, när han en­
dast väntade det. Det föreföll honom på nära 
håll naturligare, och själfva verkligheten fick en 
förtrolig karakter, hvilken nästan verkade som 
sinnesro.

Bob stack emellertid brefvet i sin ficka, och 
han gick länge fram och åter mellan bryggan 
och boningshuset, innan han gick upp till sig 
för att bryta det.



XIX.

Köpenhamn i augusti.

Käre Bob!
c|[ag vet inte, om du tycker om, att jag ännu 

kallar dig så. Men jag gör det ändå, därför 
att så känner jag det, och jag kan aldrig komma 
att känna annorlunda. Jag är så ensam här 
nere, Bob, och jag frågar mig ibland, hvad det 
var, som dref mig bort ifrån dig.

Jag vet det icke, och jag kan icke finna 
det. Och då har jag börjat att tro, att det var 
ingenting, som dref mig bort ifrån dig och allt, 
som varit oss båda dyrbart och varmt och ljust. 
Det var jag själf, som gick bort därifrån, och det 
kom sig därutaf, att jag gått ensam under mina 
långa förmiddagar och bara tänkt på mig själf.

Känner du mig så väl, Bob, att du kan 
förstå, hur farligt det är för mig att gå omkring



och bara tänka på mig själf? Jag har hört 
människor säga, att de behöfva komma i ensam­
heten för att få tänka öfver sig själfva, och jag 
har alltid undrat öfver, att de då kunnat till- 
lägga, att detta göra de för att komma till 
klarhet med sig själfva. Om jag kommer att 
tänka för mycket, då grumlar detta allt, hvad 
jag vetat eller trott mig veta om mig själf, och 
jag finner icke mig själf igen, förrän jag far 
tillfälle att handla. Detta vet jag nu, och detta 
har jag kanske alltid vetat.

När jag gick i mitt ostörda hvardagslif, 
och den ena dagen tog den andra i hand, före­
nande hela vårt lif till en enda oafbruten kedja 
af sammanhang — kan du förstå, hur jag nu 
menar, Bob? Kan du förstå? — då tänkte jag 
aldrig på någonting annat än dig och Georg. 
Det vill jag, att du skall tro, Bob, när jag nu 
säger dig det. Hvarför skulle jag nu eljest 
säga något sådant? Men det blef annat, när oron 
kom in i vårt lif. Utan att veta det, var det 
du, Bob, som hetsade mig. Du kom hvarje 
dag och talade med mig om honom — om ho­
nom, som jag aldrig förr hade ägnat en tanke. 
Hvart ord, du sade mig, borrade sig in i min 
själ, och det förföljde mig, när jag var ensam. 
Jag försökte att jaga det bort. A! Hur jag
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försökte! Jag bad dig icke vidare tala om allt 
detta, som slet sönder mitt jag, så ofta jag blef 
ensam. Jag vet, att jag icke sade dig det mildt 
och stilla. Det hade jag velat, Bob. Det ska’ 
du också tro, att jag hade velat. Jag bröt ut 
i onda och häftiga ord. Och ändå skrek det 
hela tiden inom mig: Måtte han förstå, hvad 
jag nu vill säga honom! Måtte han förstå det 
— ändå! Och när du icke gjorde det, Bob, när 
du drog dig ifrån mig och icke vidare talade 
till mig som förr, när jag såg, att min närvaro 
pinade dig och förstod, att du gick och grubb­
lade på ditt håll såsom jag på mitt — då blef 
det så tyst och mörkt inom mig. Och när jag 
då var ensam, Bob, då gick jag och rufvade 
öfver, hur jag skulle kunna göra dig något rik­
tigt ondt.

Jag gjorde detta, emedan mina tankar voro 
i oordning, och jag icke visste, hvad jag ville, 
eller hvart jag själf gick. Jag gjorde detta, 
emedan jag tyckte, att du på något besynner­
ligt sätt hade bedragit mig. Du 1er kanske, 
när du läser detta, och du 1er med det hårda 
och onda leende, hvilket jag minns som det 
sista, jag sett utaf dig. Och jag vet väl, att 
du aldrig har velat bedraga mig ens i dina tan­
kar. Jag skulle önska, att du velat det, så vore
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min orätt mindre, och jag skulle icke döma mig 
själf så djupt, som jag gör, men som jag icke 
kan uttala i ord.

Men ändå kände jag mig bedragen, kanske 
icke af dig, men genom dig. Jag var bedragen 
på, hvad jag hoppats, att du alltid skulle kunna 
skänka mig, nämligen på glädjen i lifvet. Vet 
du det, Bob, att när jag kom att älska dig, var 
det mest, därför att du hade glädjen med dig, 
hvar du kom och gick. Jag behöfde det, Bob, 
jag behöfde det. Ty mitt sinne är tyngre än 
ditt. Det glömmer icke så lätt, det glömmer 
aldrig. Det mesta af hvad jag tänker, kan jag 
aldrig säga, och det blir så tungt allting, när 
man skall gå och bära det inom sig och aldrig 
kan tala därom.

Då kom du i min väg, Bob, och jag tyckte 
att världen var full af solsken från den stund, 
jag såg dig. Du tog allt som kom, och allt 
som var, så lätt, som om du varit stark nog att 
bära hundradens bördor, och jag kom till dig, 
därför att jag var så glad öfver, att du kunde 
bära mig, och att jag ingenting behöfde känna 
af allt det, som var tungt och styggt.

Så kom detta, som jag icke vet, hvad det 
var, och som förändrade dig. Jag såg, att du 
var en annan, än den jag hade tänkt, och jag
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drog mig inom mig själf och började se på dig 
som med andra ögon.

Minns du vårt första samtal, Bob, när vi 
voro förlofvade? Minns du det? Jag minns ej, 
hvad vi talade om. Men jag minns, att du plöts­
ligt blef sådan, som jag aldrig hade sett dig, 
och du sade mig, att ditt lynne visst icke all­
tid var sådant, som du visade det för världen. 
Du såg så underligt trist och bedjande ut, när 
du sade det. Och jag minns, att jag bara blef 
så rädd. »Säg inte det, Bob», sade jag. »Säg 
inte detl Jag kan inte tåla, när en människa är 
melankolisk. Du vet inte, hvad det gör mig 
ondt, när du säger så. Du skall alltid vara 
glad och god, och hela vårt lif skall vara glädje. 
Lofva mig det!» Du minns nog, att jag sade 
dig detta, och jag minns, att du satt en lång 
stund och teg. Hvad tänkte du då på, Bob? 
Jag har ofta velat fråga dig om det. Men jag 
har aldrig kunnat. Den tid, då vi voro lyck­
liga, kunde jag det icke. Och när olyckan kom, 
talade vi aldrig vid hvarandra annat än i vrede. 
Men min rädsla från denna stund minns jag, 
och jag tycker nu, att då skedde början till 
det, som nu drifvit mig bort ifrån dig. Och 
hvad du tänkte, när du teg, Bob, vet du, hvad 
det var? Du trodde, att det var ett flickaktigt



infall, och du älskade min ungdom och mig själf, 
och du ville icke tro, att hvad jag menade var 
allvar. Men det var det, Bob. Det var det. 
Du anar icke, hur mycket allvar det var.

När jag tänker på detta, blir jag ännu vek 
till sinnes. Och då blir det mig så underligt, att 
jag någonsin kunnat gå och rufva öfver att göra dig 
ondt. Det blir underligt och oförklarligt, fast jag 
vet, att det var i samband med detta det kom.

Men den natten — den sista förfärliga nat­
ten, när jag sade dig allt, då vill jag, att du 
skall veta, Bob, att hvad jag då kände, det var 
en så gränslös förtviflan, att du aldrig kan 
komma att känna något dylikt. Och jag var 
förtviflad, därför att jag visste, att hvad jag 
gjort kunde aldrig göras godt igen. Jag hade 
icke tänkt att tala vid dig då, och att jag gjorde 
det var därför att min förtviflan blef mig öfver- 
mäktig. Jag talade, emedan jag hoppades, att 
du skulle ha ett ord af tröst att säga mig. Och 
den tröst, jag väntade, låg i en förhoppning, 
att jag skulle få se och känna, att det var dig 
en lättnad att blifva mig kvitt.

Men just att du icke kunde känna detta så, 
gör min orätt så stor, att jag aldrig kan bedja 
dig glömma den. Men jag ber dig minnas blott 
ett: min orätt är större mot en annan.
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Det finns en annan, som är liten ännu och 
späd, men som är stor nog för att kunna undra. 
Han skall undra, hvarför hans mamma gick bort 
ifrån honom till främmande och lämnade honom 
ensam. Och ingen skall kunna svara honom på 
det. Därför skall han tidigt lära sig att känna 
sig främmande mot henne, som är hans mor 
och ändå icke far vara det, som hon ville. Han 
skall tänka på henne med undran först, sedan 
med bitterhet.

Jag vågar icke tänka på möjligheten, att 
han en gång skulle kunna glömma och förstå, 
att hans mor lämnade honom, när han var 
liten. Vore han lik dig, Bob, skulle han kanske 
kunna glömma det. Men han liknar icke dig, 
utan mig. Och därför kan jag se hans stora 
blåa ögon och hans små fina händer och hela 
hans lilla kropp och minnas, hur han en gång 
sade, när han var sjuk:

»Tack du, som aldrig ta’r hårdt i mig.»
Nu har jag tagit hårdt i honom, Bob, hår­

dare än någon främmande gjort, och därför är 
jag så rädd, att han en gång skall hata mig, 
så rädd, att jag kan vakna vid, att jag sett mig 
möta honom i drömmen.

Hvad skall jag säga dig mera, Bob? Skall
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jag bedja dig, att du icke förvägrar mig att 
någon liten tid på året rå om mitt barn? Skall 
jag förödmjuka mig mera? Är det det du önskar, 
så säg mig din vilja, och jag skall uppfylla den.

Jag har sagt dig allt, hvad jag nu kan säga 
och mera än det. Och jag är icke lycklig, Bob. 
Kanske kan jag aldrig bli det. Men vore det 
möjligt, skulle det vara, om du och jag en gång 
blefve gamla och möttes. Då har så mycket 
skett, och så mycket har blifvit annorlunda. 
Då kanske du kan ha i ditt sällskap en fullväxt 
gosse, som är brydd, men ändå en smula — 
en liten smula — glad att fa se mig, sådan jag 
då kan vara. Och då kan det också hända, att 
du själf kan le ett melankoliskt, men ändå godt 
leende och måhända under det intryck, som du 
då far, tänka på allt det onda, som varit, som 
på en dröm.

Det är så mycket, så mycket, som jag icke 
nu kan säga dig, men som jag då tycker kanske 
skall blifva klart. Det kan till och med hända, att 
du då utan alltför stor bitterhet skall kunna möta

Henne, som en gång var din hustru.

Äktenskapets komedi. 12



XX.

Ekudden i Augusti.

Bästa Anna!
^fjag skulle ljuga, om jag ville påstå, att ditt 

bref gjort på mig det intryck, som du sannolikt 
afsett. Jag står i förlägenhet om, hvad jag 
skall svara dig. Ty jag vill icke såra dig, och 
jag kan icke besvara ditt bref i den ton, hvilken 
du användt mot mig, och som — hvarför skulle 
jag neka det? — - ibland rört mig, men ibland 
också väckt min förbittring.

Du berättar, hur du varit till mods, och 
hvad som drifvit dig bort ifrån mig, och det 
kan måhända en gång vara till nytta, att du 
gjort det. Jag förstår icke detta. Ty för mig 
är allt, som skett, ännu något, hvilket jag icke 
ens kan söka förklara för mig själf, mycket 
mindre se på med lugn. Därför har jag frågat
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mig, hvarför du skrifvit detta. Och jag har kom­
mit på en idé, hvilken måhända är bizarr, kanske 
alldeles falsk. Jag kan dock icke blifva denna 
tanke kvitt, den tanken är den, att du skrifvit 
alltsammans om dig själf, mindre därför att du 
haft behof af att säga detta allt till mig, än där­
för att du trott dig på så sätt lättast få mig 
rörd. När en människa en gång blir rörd, ger 
hon bättre vika, och resultatet blir, att man 
når sina önskningar. Du har en tid glömt, att 
du var mor. Att du nu erinrat dig det, är väl 
blott naturligare än den förra glömskan. Du 
vill få åtminstone någon rätt öfver ditt barn, 
och detta vill jag icke förneka dig. Det är 
icke för din skull, jag gör detta medgifvande. 
Det är uteslutande för min egen. Det är där­
för, att jag icke vill, att du skall ha något 
ondt att med rätta säga om mig. Så har du 
ju ändå vunnit hvad du åsyftade med ditt bref, 
och hvad du sagt, var således icke sagdt för- 
gäfves.

Men jag fäster dock ett villkor vid detta 
löfte, och detta villkor är för mig oeftergifligt. 
Du tycks icke ha tänkt på, att det i denna 
sak också finns en tredje, hvilken bör tillfrågas 
om sin mening, och denna person är vår son, 
hvilken, så liten han än är, dock kan ha rätt
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att få säga ja eller nej, när det gäller att kom­
ma ut ibland främmande. Jag antar, att han 
första gången kommer att svara obetingadt ja 
på den frågan. Men jag är icke viss på, att 
så alltid kommer att blifva förhållandet. Men 
vill min son träffa sin mor, då lofvar jag dig, 
att jag aldrig skall hindra honom.

Måhända tycker du att allt hvad jag sagt 
här, tyder på en misstänksamhet, hvilken du 
icke väntat att träffa hos mig. Möjligt också, 
att jag blifvit misstänksam, och att jag till följd 
däraf också är orättviss. Men jag vet också, 
att det är en mycket kort tid, som jag varit 
offer för denna egenskap. Den har kommit på 
samma gång, som den kvinna, jag älskat öfver 
allting annat, sade mig, att ingenting af hvad 
jag trott på, var annat än tomhet och sken. 
Då blef jag misstänksam — om jag nu verk­
ligen är det. Och det är dig, jag har att tacka 
därför — dig och en annan. Det är också åt 
dig, jag bjuder de första frukterna, af hvad du 
själf har skapat.

Jag skulle kunna sluta här. Ty hvarför 
skall jag egentligen säga dig mera? Vet jag 
själf, hvarför jag gör det? Och finns det någon 
sannolikhet för, att du bryr dig om mera af 
mitt bref än den del däraf, som säger dig, att
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jag icke vill motsätta mig din önskan? Jag 
vet ju icke detta och skall icke heller få veta 
det. Ty jag ber dig att aldrig svara på 
detta bref. Men du har talat så mycket om 
dig själf, att jag också kan få lust att säga 
något om mig. Och träffa mina ord icke dig, 
så har jag dock en gång sagt, hvad jag ville 
säga. Det, som skall sägas, blir ju i regeln 
en gång sagdt, och detta måste sägas, fort­
farande icke för din skull, utan för min 
egen.

Det kommer som en ström af otämd vrede 
öfver mig, när jag nu talar ut. Och jag kan 
icke vara ädelmodig som 'du. Jag kan näm­
ligen icke anklaga mig själf. Det är lätt för 
dig att vara ädelmodig. Ty du har trampat 
mig under dina fötter, och på den vägen är du 
nära att komma till en ny lycka, som måhända 
blir större än den, jag en gång kunde bjuda 
dig. Detta ger dig en styrka, som jag icke 
har. Jag har en annan, som är fattigare, men 
måhända lika mäktig. Det är ensamhetens, 
och det är ut ur denna, som jag nu skrifver. 
Jag skrifver icke för att anklaga, utan för att 
försvara mig själf. Och är det icke underligt, 
att jag — som skulle kunna anklaga andra, 
om jag ville — i stället känner detta behof —
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att du och jag gent emot hvarandra spela nu 
som kanske alltid en alldeles motsatt rol?

När jag första gången träffade dig, Anna, 
då var jag visserligen icke den man, som du 
i ditt bref velat göra mig till. Jag var sä liten 
i mina egna tankar, jag var så svag inför mig 
själf, och jag hoppades så oändligt litet. Jag 
tillhörde den generation, i hvilkens öron man 
ständigt sjungit, att lifvet har föga värde, och 
att misstron till lifvet är den enda basis, på 
hvilken en människa kan bygga. Kan man 
tänka sig något sämre? Är det möjligt att 
uppfinna något, som skapar en svagare släkt? 
För mig passade icke denna sång, ty jag saknade 
själfförtroendet, och jag saknade tron. Men 
denna sång stannade kvar i mina öron, och 
den förgiftade mig. Den väckte grubbel och 
tankesjuka inom mig. Den gjorde mig till en 
ensam människa, hvilken i ensamheten gick och 
var rädd för själfva lifvet.

Men det fanns också en annan beståndsdel 
i det blod, som flöt i mina ådror. Och denna 
dref mitt hjärta att slå högt af längtan efter 
glädje, lycka och kärlek till lifvet. När jag 
icke var ensam och i några få stora högtids­
stunder också då, kunde detta andra blod inom 
mig vinna seger öfver det sjuka, och då jublade
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det inom mig. Då slog den natur ut, som du 
har sett, som alla ha sett, och som jag känt 
en underlig ängslan både vid att visa och att 
äga. Då blef jag den, hvilken kunde gifva dig 
illusionen, att jag ständigt skulle bära dig uppe 
»öfver skyarna, där himlen är blå.»

Detta sökte du hos mig. Jag skulle gifva, 
gifva och gifva. Men när jag en gång blef 
trött. Åh, Anna. Jag säger som du: att du 
inte kan förstå!

Jag kan berätta dig, att du icke är den 
första, som icke förstått. Det var ju, när jag 
kom ut bland människor, som jag kände mig 
fri, och då steg min instängda, förskrämda och 
kufvade glädje öfver alla bräddar af njutning, 
att den onde anden var drifven på flykten. 
Nåväl! Jag har en gång stått i samma kon­
flikt med mina ungdomsvänner, som jag nu 
hör, att jag länge måtte gjort det med dig. 
Vet du, hvad jag gjorde, Anna? Jag sade dem 
helt enkelt en dag, att jag icke var den man, 
som de trodde. Jag sade dem det vid ett till­
fälle, då de måste höra mig. Jag sade det så, 
att det blef tyst omkring mig. Och mina ord 
voro en bön om barmhärtighet, som ingen, 
ingen kan ana, hur djupt den kom ur mitt 
innersta väsen. Vet du, livad följden blef? Jo,
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att när jag en dag åter vågade visa mig så, 
som de nu en gång funnit böra vara obliga­
toriskt för mig, då slog en af dem mig på 
axeln och sade: »Skål, Bob! Nu känner jag 
igen dig. Nu är du dig själf igen.» Och vill 
du veta mera? Jag har aldrig återsett dessa 
mina vänner, ty jag har icke kunnat det. Det 
är bara en af dem, som jag återsett. Det var 
han, som fällde dessa ord, hvilka då voro ett 
uttryck för den allmänna meningen. Och den, 
som sade de orden, det är han, hvars ' namn 
icke längre får nämnas i mitt hus.

Allt detta låter i dina öron underligt, och 
jag kan förstå, att det måste göra så. Jag vet 
ju icke själf, hvar sammanhanget ligger mellan 
detta och allt det, som nu splittrat mitt lif. 
Och dock är det något, som säger mig, att 
just på denna punkt skulle utredningen af mitt 
lifs konkursbo börja, om någon, som kunde 
det, ville åtaga sig utredningen. Denne någon 
skulle i så fall hällre vara en gud än en 
människa. .

Men tänk dig då, Anna, huru dina ord 
skulle träffa mig vid den scen, om hvilken du 
erinrar i ditt bref. Hur kunde du komma att 
erinra om just denna scen? Hur är det möj­
ligt, att just de ord, hvilka du då uttalade,
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kunnat fästa sig lika starkt i ditt minne som i 
mitt? Du bad mig att alltid vara glad. Du 
sade, att det var sådan, som du älskade mig. 
Du berättar, att du lade märke till min för­
stämning, och du söker på ditt sätt att tolka 
min tystnad.

Jag minns också denna stund, Anna, och 
jag minns den med den styrka, hvarmed man 
endast erinrar sig de ögonblick, då man, utan 
att veta det, fullbordar sitt eget öde. Du blef 
mig i hast en främmande människa, hvilken 
icke hade något annat gemensamt med mig, 
än att du lade på mig ett stort kraf, som jag 
visste mig aldrig kunna infria. Inom mig talade 
en stämma högljudt och våldsamt: »Gå, gå gå! 
Slit dig lös, medan det är tid!» Men jag kunde 
icke gå. Jag kunde ej slita mig lös. Jag satt 
som fjättrad vid stolen, och jag tänkte tankar, 
som försökte bringa rösten till tystnad. Men 
de lyckades icke. Tankarna förföljde mig ända 
i mitt hem, och den natten låg jag vaken och 
grubblade på, hur jag skulle kunna säga dig, 
att allting mellan dig och mig måste vara slut.

Jag somnade mot morgonsidan, och jag 
vaknade med den känslan, att jag icke kunde 
handla på mera än ett sätt och att mitt öde 
tvang mig att taga allting annat med, därför att
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aldrig med dig om detta, och när lifvet sedan 
bar oss fram på sina starka böljor, då trodde 
jag, att min tvekan icke varit annat än fostret 
af en tom och gagnlös fantasi.

Jag vet nu, att det icke var så. Jag vet, 
att jag borde ha gått ifrån dig, och att den 
röst, som jag icke lydde, ville mitt eget väl. 
Jag är viss, att du också känt något dylikt. 
Ty äfven du tviflade då på, om den kärlek, 
som bjöds dig, skulle kunna fylla ditt lif. Hvar- 
för du ej lydde den vink, du fick af vänliga 
makter, det vet jag icke. Vi hafva aldrig talat 
om detta, och nu är det mig också likgiltigt 
att veta mera än jag gör. Så mycket vet jag 
nämligen, att jag drefs att glömma den var­
ning, som talade inom mig, därför att medan 
du talade, var ditt ansikte så outsägligt dröm­
mande och sorgset. Jag tyckte, att hvad som 
än skulle hända, aldrig skulle du ändå kunna 
möta en man, som skulle röra vid dig med 
en så oändlig ömhet, och jag hoppades, att 
med åren skulle detta bana vägen för din själ 
att mötas med min. Om detta är det vi hafva 
kämpat, och i den kampen har hvarken du 
segrat eller jag.

Men när jag nu ser på allt, som har varit,
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då tycker jag, att allt som skett, måste komma 
just så, som det kommit. Ty ingen tager 
ostraffadt på sina axlar något, som är öfver 
hans egna krafter, ej ens om han bär på ett 
hopp, hvilket öppnar synvidden till det, som 
ligger öfver de gränser, vi själfva känna. Ingen 
gör detta, utan att hans egen bästa afsikt blir 
hans fiende, hvilken hämnas grymmare, ju 
orättfärdigare straffet är. Och jag har, när jag 
vill vara ärlig, vetat hvad jag gjorde. Jag har 
handlat mot dig, som jag handlat mot den 
andre, hvilkens namn jag förbannar. Jag har 
glömt, hvad jag aldrig bort glömma, och 
gömt i mitt hjärta ting, som aldrig bort 
komma dit.

Detta är mitt afsked till dig, och du kan 
tycka, att det är hårdt. Det är sådant, som 
du gjort mig, och jag känner, att jag icke kan 
lefva, om jag ej får säga dig, hvad som nu 
trycker mig till jorden med skam. Jag blygs, 
Anna, blygs öfver mig själf. Och jag blygs 
därför, att jag haft ögon, med hvilka jag bort 
kunna se och dock icke sett. Och jag är så 
svag, att jag måhända icke ens nu skulle sagt 
dig, hvad jag nu säger, om jag på allvar verk­
ligen kunde tänka, att dessa fattiga ord ens 
skulle kunna störa det lif, som väntar dig, och
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hvari jag icke har någon del. Därför är det 
icke ens hämnd i dessa ord. Det är blott en 
förtviflan, hvilken jag kanske borde vara för 
stolt att visa dig eller ens låta dig ana.

Bob.
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är Bob afskickat sitt bref, trodde han först, 
att han skulle komma att ångra det. Han fann 
det själf för bittert och hårdt, icke att tänka 
så, men att låta den, hvilken bitterheten och 
hårdheten gällde, känna dessa tankar. Men da­
garna gingo, och den ånger, han på en gång 
väntat och fruktat, ville icke inställa sig. Den 
fanns i hans reflexion, men trängde icke dju­
pare. Tvärtom. Bob kände det nästan som en 
lättnad att veta, att hans hustru läst detta bref. 
Det gladde honom, att han icke låtit sig gripas 
af den mjuka tonen i den skrifvelse, han själt 
mottagit. Det låg hämnd i detta, och det höjde 
hans själfkänsla. Han hade visat, att han be­
höll handlingen i minne och icke lät dåra sig 
af de förledande ord, som gjort hans hjärta 
varmt.

Men det var dock ej denna tanke, att han 
gått så hårdt fram, som innerst tröstade Bob.
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Det han lifligast kände, var lyckan, att han låtit 
sin egen natur tala ut och icke böjde undan för 
en annan, som mötte hans. Detta var för Bob 
en mycket ovanlig sak, och därför gick han om­
kring med en känsla af befrielse, hvilken må­
hända var begynnelsen till, att han åter kunde 
åtminstone vakna upp ur sin sorg.

Det var äfven en annan sak, som denna 
brefväxling uträttade, och det var, att Bob bör­
jade att på ett alldeles nytt sätt intressera sig 
för sin son.

I början hade han, sedan han blifvit ensam, 
knappt lagt märke till den lille gossen, som un­
der hvarje måltid satt bredvid honom vid bor­
det. När han började observera hans närvaro, 
skedde detta därigenom att lille Georg en dag- 
frågade efter modern. Fadern och han sutto 
efter vanligheten tysta, hvar och en tycktes för­
sänkta i sina egna tankar, och ingen af dem 
lockade den andre ut ur hans tankegång.

Då sade Georg plötsligt, vänd emot fadern:
»Hvarför kommer inte mamma hem?»
Det som då slog Bob som en märkvärdig­

het var, att denna fråga icke kommit förr. I 
öfver en vecka hade nämligen fru Anna varit 
borta, i öfver en vecka hade således också Bob 
gått med de tankar, hvilka hindrade honom att
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hade gossen väntat, innan han gjorde denna fråga.

Bob blef upprörd vid denna tanke och sva­
rade utan att se pä barnet:

»Mamma är bortrest.»
Men inom sig tänkte han: »Förstår gossen 

eller förstår han icke, och hvad skall jag svara 
honom, om han frågar mera?»

Men Georg frågade icke mera. När han 
slutat måltiden, kom han och tackade pappa för 
mat. Sedan tog han sin mössa och sprang ut 
på gårdsplanen för att leka. Bob stod och be­
traktade honom genom verandafönstret. Han 
såg, att pojken ställde sig vid staketet och hviss- 
lade. Om en stund stack ett annat pojkhufvud 
upp bredvid hans, och därpå försvunno de båda 
gossarna i skogen, där de hade en hemlig plats, 
gömställe för okända dyrbarheter, och en ostörd 
vrå, där inga stora störde deras lekar.

Bob drog häraf den slutsatsen, att Georg 
icke reflekterade öfver moderns bortovaro, och 
han fann det också helt naturligt, att barnet 
ingenting kunde förstå, af hvad som passerat 
mellan föräldrarna. Gossens fråga hade berott 
på en tillfällig nyfikenhet, och Bob kände en 
hemlig tillfredsställelse vid tanken på, att barnet 
icke tycktes sörja modern.
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Nästa dags morgon sutto åter fader och 
son ensamma vid frukosten, och Bob kände sig 
denna gång besvärad öfver den tystnad, som 
rådde dem emellan. Så ofta han kunde komma 
åt, iakttog han gossen med en forskande blick, 
hvilken var full af oro. Men han kunde ej se 
annat, än att Georg var sysselsatt med att till­
fredsställa sin aptit och för tillfället intresserad 
af en ostskifva, som betäckte hela hans smörgås.

Då vände sig gossen plötsligt mot Bob och 
frågade, alldeles som om han fortsatt samtalet 
från gårdagen:

»Hvar är farbror Gösta nu?»
»Hvarför frågar du det?» sade Bob.
»Därför att han alltid var här förr, när du 

var borta», svarade gossen.
En blandning af de mest stridiga känslor 

genomfor Bob. Han drack ur sin kaffekopp, och 
totalt glömmande barnets närvaro, steg han upp 
från bordet och började i tankar gå fram och 
åter på golfvet. Han var förbittrad vid tanken 
på att hafva hört ordet »farbror Gösta» i bar­
nets mun, han var slagen af den största förvå­
ning, öfver att gossen hade gjort denna nya 
fråga, hvilken visade dels att han var otill­
fredsställd med svaret på sitt första spörsmål, 
dels att han fortsatte sina tankar i ensamheten
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och uppenbarligen gick och grubblade öfver hvad 
som hade händt. Detta hade således blifvit en 
gata, hvilken barnet gick och sträfvade för sig 
själf att kunna lösa. Bob fann i dessa tan­
kar nagot alldeles nytt, som aldrig fallit honom 
in. Det var honom så nytt, att han ej kom 
att tänka pa gossen själf, endast gick och grubb­
lade öfver det hela som öfver ett problem, hvil­
ket hittills icke ingått i hans erfarenhet, och 
han tyckte sig vara alldeles oförmögen att i 
denna sak göra eller säga något alls. »Om Anna 
vore här», tänkte han, »skulle hon kanske kunna 
tala vid gossen. » I samma ögonblick denna tanke 
väckts inom honom, förargade Bob sig öfver 
dess fullkomliga omöjlighet, och rådvill stannade 
han midt i sin promenad.

Da kom hans blick att falla på gossen, 
som ännu satt kvar vid bordet, och ett slags 
ånger grep honom, att han mjdt under sin oro 
för barnet glömt barnet själft. Han kände sig 
på ett underligt sätt tafatt och bortkommen, 
insag, att han borde säga något, men trodde 
sig böra söka efter någon förklaring, som kunde 
vara ägnad för ett barn. Då märkte han plöts- 
ligt, att gössen, som hela tiden satt och såg 
ned i sin tallrik, hade tårar i ögonen. Detta 
hade en förunderlig verkan på Bob. Det kom
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honom med ens att glömma allt, hvad han för­
ut hade tänkt, och utan att reflektera öfver hvad 
han skulle säga eller icke säga, gick han fram 
till gossen, klappade honom med darrande hand 
på hufvudet och sade med tårblandad stämma 
de ord, hvilka själfmant trängde fram öfver hans 
läppar :

»Längtar du efter mamma?»
Det såg ut, som om gossen länge gått och 

behärskat sig. Ty han sjönk ihop som om han 
ej längre behöft hålla sig upprätt och brast i 
gråt. Det var barnets uppriktiga, bittra gråt, 
utan tanke på förställning eller själfbehärskning.

»Ja», sade han mellan snyftningarna.
Då drog Bob gossen till sig och började 

tala för att lugna honom.
»Hvarför har du inte sagt det då?» sade han.
»Jag tordes inte», snyftade gossen.
»Hvarför?»
»Jag såg, att du var så ond på henne.»
»Såg du? Hur kunde du se det?»
»Jag såg det, när mamma var hemma. Och 

när hon var borta, förstod jag, att det var för 
hennes skull, du alltid såg så ond ut.»

»Såg jag ond ut?» sade Bob.
»Ja,» svarade gossen. »Jag tyckte det.»
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Då tog Bob sin gosse på knäet och kysste 
honom till dess han fick bort hans tårar, och 
sedan frågade han:

»Har mamma sagt dig något?»
»Nej», sade gossen.
Han såg eftertänksam ut, och Bob var icke 

nöjd med tonen i svaret.
»Tänk efter», sade han. »Har hon icke 

sagt dig någonting?»
Georg såg ut i luften och försökte uppen­

barligen reda sina tankar.
»Jo», sade han till sist. »Hon kom in till 

mig sista morgonen hon var hemma, och väckte 
mig. »

»Hvad sade hon då?» sade Bob så lugnt 
det var honom möjligt. Men inom honom vak­
nade som en misstanke, att hustrun undermine­
rat barnets känsla för honom själf, liksom stulit 
hans eget barn med hemligt svek.

Gossen funderade åter och sade så lång­
samt:

»Mamma sade, att hon skulle resa långt 
bort, och att jag inte skulle få se henne på länge. 
Så bad hon, att jag aldrig skulle glömma henne, 
och att jag skulle vara snäll emot pappa.»

När Georg uttalat dessa ord, hvilket skedde 
med stor möda, började han åter gråta så bit-
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tert, som om hans hjärta ville brista, och Bob 
satt länge tyst. Han höll en liten hand i sin 
och hörde, hur den häftiga gråten saktade af 
och tystnade.

»Hör nu, min store gosse», sade han. Och 
hans röst darrade, när han började. »Du ska 
göra, som din mamma har sagt. Du skall aldrig 
glömma henne. Och vill du tala med mig 
om henne, så far du göra det, så mycket du 
vill. Men det är en annan, som jag inte vill 
att du talar om, och som du nyss kallade för 
farbror Gösta. Du far heller inte kalla honom 
så, inte ens om du skulle möta honom. Din 
mamma har nu rest bort, och hon kommer inte 
mera hem hit igen. Men när vi i höst flyttat 
hem till staden, får du hälsa på henne när du 
själf vill.»

Under det att Bob talade, kände han det, 
som om han på något hemlighetsfullt sätt mel­
lan barnet och sig själf knöt samman ett band, 
som hade varit slitet, och han tyckte, att nu 
kände han och gossen hvarandra. . De hade 
blifvit bekanta som två människor, hvilka mötts 
och kommit att tala förtroligt med hvarandra. 
Det tycktes, som om Georg också känt något 
liknande. Ty hans blick var fri från skygghet, 
när han nu vände den mot fadern. Han såg
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blott undrande ut, som om hela hans värld 
blifvit ny.

»Skall mamma gifta sig med . . . honom, 
som jag inte skulle få tala om?» sade han och 
blef själf med ens röd.

»Ja», sade Bob med kväfd röst och vände 
sig bort.

Han visste ej, hur det gått till, att han 
kunde tala så med barnet, men han kände, att 
han var på en riktig väg, och han var lycklig 
öfver, att han kunnat tala.

»Ar mamma då icke längre min mamma?» 
sade barnet.

Bob drog icke på mun, när han svarade:
»Jo, det är hon. Hon förblir alltid din 

mamma. Men hon är icke längre min hustru. 
Kan du förstå det?»

Han såg ett par stora, tankfulla barnaögon 
riktade mot sitt ansikte och hörde, att gossen 
sade ja, som om han bara begärt bekräftelse 
på något, hvilket han tyckt sig själf kunna 
ana. Så kände han ett par armar om sin hals, 
och kände gossens läppar mot sin kind och 
hörde honom hviska med en röst, som var ny 
för Bob:

»Hvad du är snäll mot mig, pappa!»
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En våg, som af nyvaknande lif genom­
strömmade Bobs hela själ, och när han satte 
gossen ifrån sig, såg han på honom som på en 
vän, hvilken han vunnit, en jämlike, en förtro­
gen, en liten människa, som var större, än nå­
gon visste.
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{Ij tan att Bob egentligen visste och förstod 
det, blef denna dag en vändpunkt i hans lif, 
hvilken var af fullt lika stor, ja, måhända större 
betydelse än till och med den olycka, som han 
ännu tyckte sig aldrig kunna komma att bära.

Samma dag han första gången på allvar 
samtalat med sin son, stod han i fönstret och 
såg ut öfver planen nedanför verandan. Georg 
kom gående och stannade på sandgången, som 
om han betänkt sig och öfverlagt med sig själf. 
Hans kinder voro röda, hållningen spänstig och 
blicken klar. Han såg icke fadern, men Bob 
följde hans minsta rörelse med ett intresse, som 
om han iakttagit ett nytt och öfverraskande 
fenomen.

Georg såg upp mot verandan, där Bob stod, 
och nickade. Så vände han sig om och såg 
utåt fjärden, och på nytt fick Bob det säregna
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intrycket, att han stod inför något nytt. Det 
var, som om gossen visat sig för honom i en 
alldeles ny dager. Så stor han var, så viss på 
sig själf, så alldeles säker på och öfvertygad 
om, hvad han ville, ett helt litet människolif, 
stadt i utveckling. Bob såg och såg, han blef 
varm om hjärtat, och inom honom rörde sig 
något, som liknade en känsla af tacksamhet. 
Men på samma gång erfor han gent emot sonen 
den känsla af respekt, som kommer, när vi lära 
oss att värdera individen hos andra människor.

»Hvad är det hos gossen, som jag aldrig 
sett förr?» tänkte Bob. »Hvad är det, som blifvit 
nytt? Och hvarför känner jag mig nu på en 
gång så vek och så lycklig?»

»Det är, därför att jag känner, att hans lit 
börjar, och att mitt glider tillbaka, men ändå 
på ett hemlighetsfullt sätt skall fortsättas i hans», 
svarade Bob sig själf.

Och hans ögon skymdes af lyckotårar.
Georg stod där emellertid icke länge. Han 

gick fram till verandan, lyfte ned ett metspö, 
som hängde där, och gick därefter ned till stran­
den, där han kröp ut på en stor sten och satte 
sig att meta.

Bob var nu alldeles för lifligt upptagen af 
sina känslor, för att han skulle kunnat göra,
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hvad han innerst hade lust för: att taga ett 
annat metspö och gå ner för att hålla gossen 
sällskap. Han var ännu icke nog van vid sin 
rol att vara gossens förtrogne för att komma 
sig för med något dylikt. I stället gick han 
och tänkte på det samtal, de båda haft på för­
middagen, och han var så fyM af det minne, 
som detta samtal hade efterlämnat, att han tyckte 
sig ingenting kunna företaga, gick endast om­
kring med den obestämda förnimmelsen, att det 
börjat ljusna omkring honom.

Det är också möjligt, att Bob ännu var 
alltför mycket inne i den grubbelsjuka, hvilken 
på sista tiden blifvit hans herre. Verkligheten 
var honom ännu så främmande, att han ej ens 
kunde gripa dess glädjeämnen. I stället för att 
hängifva sig däråt skulle han kunnat gå länge 
och drömma om detta nya, hvilket syntes ho­
nom innebära en möjlighet till lycka, på samma 
sätt som han förut graft ned sig i sin sorg. På 
så sätt skulle han ha kunnat förlora, hvad han 
vunnit, när han, nästan utan att veta hur det 
tillgick, förtrodde sig åt sitt eget barn. Ty 
hvarje förhållande behöfver vårdas för att icke 
stagnera. Och att Bob handlat, som han gjorde, 
syntes honom efteråt outsägligt besynnerligt, ja, 
nästan oförklarligt. Kunde man öfverhufvud tala
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så till ett barn? Var det ens naturligt, att en 
stor människa så att säga lade sin egen smärta 
på den lilles skuldror?

Bob tyckte, att det var detta, han hade 
gjort, och han förstod ännu icke till fullo, att 
han i stället lyft en börda från barnet. Han 
förstod icke detta helt och hållet. I stället bör­
jade han lägga märke till, att gossen såg gla­
dare ut och ej längre satt tyst, när han var 
allena med fadern. Bob hade vunnit gossens 
hjärta, helt enkelt genom att icke lägga band 
på sig, utan tala till barnet, som om det varit 
en stor människa, till hvilken han kunde hysa 
förtroende. Detta anade han, men fattade icke 
ännu, hur allvarlig denna sak egentligen var. 
Han längtade efter att fortsätta på den väg, han 
börjat. Men han kände sig på samma gång så 
oerfaren i att umgås med barnet, att han var 
rädd att genom en för hastigt påkommen daglig 
förtrolighet på något besynnerligt sätt mista den 
tillgifvenhet, han i ett slag tyckte sig hafva 
eröfrat.

Allt detta gick Bob i favitsko och grubb­
lade öfver, när han icke hade gossen i sin ome­
delbara närhet. Och detta låg i hans tankar, 
äfven när han sällskapade med barnet. Det var 
här den fullväxte, som var blyg, och som behöfde
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uppmuntran — ett förhållande, hvilket för öfrigt 
icke är så alldeles ovanligt mellan föräldrar 
och barn.

Emellertid blef det Georg, som utvecklade 
förhållandet. Ty han hade barnets sundhet 
och tog faderns förtroende som tillåtelse att 
under alla omständigheter gå vidare. Det var 
ett löfte, han hade fått, och det föll honom icke 
in, att ej löftet skulle hållas.

Gossens tankar hade haft mycket att syssla 
med, sedan han en gång fått svar pa de frågor, 
hvilka länge sysselsatt honom, och vid första 
tillfälle frågade han vidare.

»Är mamma redan gift?» sade han en dag.
Och faderns ansikte mulnade icke. Det 

var, som om dessa samtal varit Bob en veder­
kvickelse i stället för pina.

»Nej, icke ännu», sade Bob lugnt.
Och när gossen fortfor att fråga, fortsatte 

fadern att svara. Det blef ett långt och under­
ligt samtal med många inkast och utvikningar, 
och Bob förundrade sig hela tiden öfver, att 
gossen visste så mycket och förstod allting så 
bra. Detta samtal följdes snart af flere, och 
då uppslaget till förtrolighet väl var gifvet, så 
utvidgades snart själfva ämnessferen. Georg bör­
jade fråga sin pappa om allting, och Bob fick
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fullt upp att göra med att svara gossen på allt, 
hvad han ville veta Det stannade snart ej vid 
frågor och svar. Bob fick så småningom lära 
att umgås med sin son, och det var Georg, som 
lärde honom det. Om gossen hade kunnat be­
räkna, hur han på bästa sätt skulle kunna göra 
sig till faderns ^ kamrat, hade han icke kunnat 
välja ett lämpligare sätt. Han fordrade helt 
enkelt, att Bob skulle följa honom på hans lekar 
och i hans intressen, och innan Bob visste ordet 
af, hade han kommit in i en helt ny värld. Det 
var barnet, som blifvit den ledande, och mannen 
som vann hälsa af att låta sig ledas.

Det besynnerligaste af allt tyckte Bob var, 
att ju mera förtroligheten mellan honom och 
gossen tillväxte, desto mera sällan frågade Georg 
honom något om modern. Den sista gång de 
talat om henne, sade Georg med sin lilla tank­
fulla min:

»Tycker du inte om mamma längre?»
Detta var en fråga, som Bob i början fann 

svår att besvara inför barnet, och han försökte 
därför kringgå den genom att genmäla:

»Naturligtvis tycker jag om mamma.»
Men tonen måtte icke ha varit fullt tillför­

litlig, ty gossen svarade med en min af missnöje:
»Du behöfver inte narras för mig.»
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»Nej, det behöfver jag inte», försökte 
Bob igen.

Men gossen lät sig inte afspisas.
»Hvarför gör du det då?» sade han för- 

trytsamt.
Bob kunde icke svara, som han ville, och 

han förebrådde sig själf, att han icke kunde 
det. Men han förmådde icke uthärda frågan i 
barnets blick och sade därför:

»Du skall inte fråga mig om det än.»
Efter detta samtal var det, som Georg upp­

hörde att tala vid fadern om sin mor. Och Bob 
trodde i början, att han undvek ämnet, emedan 
han var förnärmad och kände sig tillbakastött. 
Men så måtte dock icke ha varit fallet. För 
hvar dag blef han ömmare i sitt sätt emot 
fadern. Var han ensam och fick se Bob, sken 
hela hans ansikte upp, och han visade fadern 
alla de små uppmärksamheter, som ett barn 
kan göra, när dess ömhetskänsla är väckt. Det 
var, som om han velat anstränga sig för att 
hålla fadern skadeslös.

Saken var den, att Georg i sitt sinne börjat 
göra jämförelser mellan sin far och sin mor, 
och fadern var för honom en lika ny bekant­
skap, som han själf var för fadern. Dessa jäm­
förelser utföllo icke till moderns fördel. Ty det
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var två frågor, som Georg gjort sig själf, men 
som hau aldrig tänkt på att framställa till sin 
far. Den ena var den: Hur kunde mamma fara 
bort ifrån mig, när hon inte behöfde? Och den 
andra lydde så: Hur kan hon tycka mera om 
farbror Gösta än om pappa?

Ingen af dessa frågor fann Georg lämpligt 
att framställa för fadern. De små hafva näm­
ligen stundom sin egen mening om, hvad de 
anse nyttigt att anförtro åt de äldre af sina 
hemliga tankar. Och denna gång teg han, eme­
dan han fann svaret själf och dessutom af en 
annan orsak.

När han såg sin pappa vända sig bort för att 
icke behöfva bli upprörd, fick Georg det intrycket, 
att fadern plågades af att höra honom tala om 
modern. Och Georg var en liten underlig gosse, 
hvilkens tankar gingo sina egna vägar. Dessa 
tankar skulle ofta ha varit svåra att följa, äfven 
för en mera öfvad pedagog, än hvad Bob var. 
Men dessa barnsliga tankar hade på egen hand 
kommit till den slutsatsen, att Bob var olycklig. 
Häraf föddes en annan tanke, och det var den, 
att Georg ville ersätta sin pappa allt, hvad han 
förlorat, när han mistade mamma. Detta gick 
Georg och funderade på, när han var ensam. 
Det bief en dröm, som han kunde fantisera om,
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så att han nästan fick tårar i ögonen. Och han 
tyckte, att pappa och han skulle alltid lefva 
tillsammans. Så blef pappa gammal, och Georg 
blef stor. Men Georg skulle inte gifta sig. Ty 
då kunde han få en hustru, som gick ifrån ho­
nom. Och för rästen ville han inte gå ifrån 
pappa, såsom mamma hade gjort.

Medan han var fylld af dessa tankar, gick 
han ut på rågåkern, hvilken låg ofvanför skogen, 
och plockade en stor bukett af blåklint. Och 
med dessa tankar ännu lefvande inom sig, gick 
han in och satte buketten i ett glas på Bobs 
skrifbord.

»Det ska’ pappa ha», sade han och försökte 
se skämtsam ut.

Bob log och tackade för buketten. Han 
var mindre rörd än gifvaren. Men han kände, 
att det var något särskildt i gossens sätt, som 
han icke kunde reda.

Bob undrade en smula däröfver. Men han 
var inne i en ny lycka, hvilken han stundom 
fann mera värd än sin förra. Och han började 
kunna taga emot den utan att grubbla. Hvarje 
morgon vaknade han till en dag, som han fann 
full af intresse. Och hvarje afton lade han sig 
med känslan af, att han funnit den enda kärlek, 
som ingen annan kan taga bort.
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Det var först, när hans semester led mot 
sitt slut, som de gamla tankarna åter vaknade 
med fördubblad kraft.

De gamla tankarna? Ja, för Bob voro de 
gamla. För honom var det, som om han i åra­
tal lefvat ensam på landet med sin son.
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Ififnder allt det nya som händt honom, hade 

Bob glömt att säga upp sin våning, och därför 
måste han flytta in i sina gamla rum, där hvarje 
steg han tog ref upp minnet af det, som han käm­
pat för att glömma. Men när han väl kommit sig 
till rätta i dessa sina gamla rum, ville han icke 
lämna dem. Vanan höll honom kvar, och den 
ena dagen tog den andra, dagarna blefvo till 
veckor och veckorna till månader. Det lif, Bob 
nu lefde, lade som lager efter lager öfver det, 
hvilket en gång varit hans och nu var borta.

Bob grubblade mindre nu än förr, och för 
detta hade han mest att tacka Georg. För gos­
sen blef han någonting af på en gång mor 
och far, och häri fann Bob ett behag, hvilket 
ersatte honom allting annat. Han hade nästan 
glömt allt det onda, som hade varit, eller han 
trodde åtminstone, att han hade glömt. Det var
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något inom honom, som värkt bort, och något 
som lefde opp. Men när Bob satt ensam och 
försökte tänka på det förflutna, fann han intet 
sammanhang mellan den människa han en gång 
varit och den han nu var.

När julen kom, blef det ett afbrott i Bobs 
lif, som kallade mycket gammalt till lif igen. 
Georg kom en dag till honom och berättade, 
att han träffat mamma. Gossen blef röd, när 
han sade det, och Bob förstod, att hon icke 
varit ensam, när gossen mött henne. Men 
Georg berättade icke, att han mött någon an­
nan, och Bob förstod att han teg, emedan han 
icke ville nämna den andres namn. För detta 
var Bob honom tacksam, och han blef endast 
som kall öfver ryggen, när Georg frågade om 
han fick hälsa på modern och stanna hos henne 
ett par dagar.

»Vill du det själf?» sade Bob.
Därpå svarade gossen ja.
Utan att vidare inlåta sig på saken gaf Bob 

sitt bifall. Men de dagar, då Georg var borta, 
kunde han icke finna ro hvarken på sitt ämbets­
rum eller hemma. Han gick omkring som i 
feber, och som ett underligt minne förföljde ho­
nom tanken på den tid, då han gick i en annan 
oro än nu, och hans öde, utan att han visste
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det, förmörkades och bief, som han nu trodde, 
fullbordadt.

Bob hade utan större sinnesrörelse förnum­
mit, att hans hustru var omgift, och han hade 
hört detta i samband med ryktena om den kar- 
rier, hvilken verkställande direktören i det nya 
bolaget Patria gjort. Detta hade glidit honom 
förbi som något, för hvilket han länge upphört 
att intressera sig. Då hade det gjort ett mång­
dubbelt intryck på Bob, när han en dag på 
gatan oförmodadt mötte sin forne vän. De båda 
männen kommo midt emot hvarandra på en 
trottoar, och de gingo förbi hvarandra som två 
obekanta, hvar och en med en känsla af obe­
hag, som ingen ville låta den andre märka. 
När Bob då kom ett stycke framåt gatan, ska­
kades hans kropp som af frossa, och denna för­
nimmelse återfick han gång på gång under flere 
dagar därefter.

Nu när Georg var i denne mans hem, och 
han visste honom vara där, kom Bob i en spän­
ning, som icke ett ögonblick släppte honom. 
Han var så pinad af blotta tanken på detta, att 
han kände sig mörkrädd i sin tomma våning, 
och han låg om nätterna och grubblade på, om 
gossen skulle komma tillbaka. Bob trodde, att 
han nu skulle mista honom, och denna tanke
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tog form af öfvertygelse, emedan cn sådan hän­
delse blott syntes honom som en konsekvens af 
allt hvad förut hade händt, en konsekvens af 
hela hans lif.

Denna tanke vek icke en timme ur hans 
själ, förrän gossen en afton kom hem och stor­
made in i faderns rum. Så stor han än var, 
kröp gossen upp i faderns knä, och Bob var 
så inne i sin egen tankegång, att han formligen 
satt och väntade på, att gossen skulle bedja 
att få gå tillbaka. Bob trodde därför knappt 
sina öron, när gossen i stället sade:

»Jag vil! aldrig gå dit igen.»
Bob sköt gossen ifrån sig, så att han kunde 

se hans ansikte.
»Vill du inte gå tillbaka?»
»Nej», sade Georg, och hans ansikte dar­

rade. Inte när han är hemma.»
En triumferande känsla af på en gång fa­

dersstolthet och glädje fyllde Bobs bröst. Han 
lyfte ned gossen, gick tvärs öfver rummet tog 
fram näsduken och snöt sig. Bob var upprörd, 
men ville vara lugn, och det lyckades honom. 
Han vände sig om, såg på gossen och log.

»Hvad har han gjort dig för ondt?» sade han.
»Han är elak mot minima », sade gossen. 

»Det vet jag.»
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»Hur vet du det?»
»Jag såg det på honom.»
»Hvad gjorde han henne då?»
»Han gjorde henne ingenting.»
»Sade han något då?»
»Nej».
»Nå, men om han hvarken sade något eller 

gjorde något, hur vet du då, att han är elak 
mot henne?»

»Jo, han såg elakt på henne.»
Något mera kunde Georg inte upplysa om, 

men han stod fast vid sin mening, och han till- 
lade med öfvertygelse:

»Jag hatar honom.»
När Georg sade detta, rodnade han, som 

om han sagt något opassande. Men Bob kunde 
icke låta bli att klappa gossen på axeln, som 
om han sagt eller gjort något bra. Och den 
aftonen hände det Bob det underliga, att han 
första gången med lugn tänkte på henne, som 
en gång hade varit hans hustru.

Till sin förvåning märkte han, att hans bit­
terhet redan nu var mindre, än han någonsin 
kunnat tro. Liksom när han i sin ungdom såg 
på henne och tänkte, att ingen i världen skulle 
kunna taga henne på så ömma armar som han, 
så såg han henne äfven nu. Hon föreföll honom
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värnlös och bräcklig, som mannen tänker sig en 
kvinna, när den första kärleken spirar inom ho­
nom. Likheten mellan den första känsla, den 
unga flickan väckt hos honom, och den, hvilken 
nu kom som en ljum våg af medlidande i hans 
hjärta, var af flyktig art. Ty den gaf snart 
vika för en allt annat uppslukande glädje. Bob 
visste nu, att han ensam ägde sitt barn, och 
denna visshet gaf honom råd att vara ädel­
modig.

Han gick in i sängkammaren, och i den 
bädd, som förr varit hans hustrus, sof gossen 
med djupa, lugna andetag. Bob stod med lju­
set i hand och lyste på honom, till dess att han 
blef orolig och vred sig i sömnen.

Då gick Bob därifrån för att icke väcka 
honom, men för sig själf mumlade han för första 
gängen :

»Stackars Anna!»
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j^å gick vintern, dagarna blefvo längre och tan­

karna ljusare, våren kom, och en söndag hade 
Bob tagit gossen med sig ut i skärgården för 
att de gemensamt skulle välja en ny sommar­
bostad. Gossen var nu Bobs bäste vän, och 
hans största glädje var, när de båda kunde be­
sluta något gemensamt.

Men dagen därpå låg Georg till sängs och 
hade feber, och Bob skickade återbud till biblio­
teket.

Att den föregående vårdagen varit så obeskrif- 
ligt ljus och varm, var troligen orsaken att Bob 
genast vid gossens insjuknande liksom såg framat 
och anade olycka. Han satt vid Georgs säng 
och kände på hans handled, hur pulsen slog. 
För hans minne stod gårdagens färd öfver mörk­
blåa fjärdar, vid hvilkas stränder snön i fläckar 
ännu låg kvar. Björkarna började skifta i brunt,
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de första knoppfjällens egendomligt ljusa bruna. 
Granskogen glänste våt, solen tindrade, måsarna 
skreko mot värme och sol, och den tunga vin­
tern var så långt borta, som om den aldrig skulle 
komma igen.

Bob satt och tänkte på, hur varmt det varit 
i luften, och han tänkte på snön. Det var na­
turligtvis snön, som legat och kylt genom de 
varma vårtläktarna. En oredig, dof förtviflan 
föll öfver Bob, där han satt stilla vid gossens 
säng och hörde hur han hostade. Han tänkte 
på, hur de gått vid hvarandras sida genom sko­
gen bara en dag förut. Skogen hade legat så 
tyst och varit så grön. Det skimrade i den af 
solstrålar. Det kvittrade mellan solstrålarna af 
den första vaknande fågelsången. Det ljöd pras­
sel och vindars sus genom fågelsången.

Bob satt kvar vid gossens bädd och vek 
icke därifrån, förrän doktorn kom. Sedan min­
des han endast ett enda ord, som blifvit sagdt, 
och det var »dubbelsidig lunginflammation».

Först kom ordet som en lättnad, och det 
föreföll Bob, som om det kunnat vara något 
mycket värre. Så kom han att tänka på ordet 
»dubbelsidig», och en stickande känsla af ång­
est gick gick genom hans bröst.

Men Bob ville icke tro på någon fara, eme-
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dan han icke kunde tro på den. Sina aningar 
sköt han undan och försökte tänka sig det hela 
som något öfvergående. Han gick i sina rum 
och väntade på, att faran skulle gå öfver och 
den ohyggliga ångesten vika ifrån honom. Skö­
terskan, som doktorn skickat honom, kom och 
gick och utförde en mängd små handlingar, 
hvilka Bob icke förstod, men hvaraf han vän­
tade sig att allt ondt som nu låg öfver honom, 
skulle försvinna.

Det enda, som väckte Bob ur hans dvala, 
var, när han under febern kunde uppfånga en 
blick från gossen. Med något af en troget vak­
tande hund satt han vid bädden, och för hvarje 
gang gossen såg på honom, och hans ansikte 
vid åsynen af fadern lyste upp, trodde Bob att 
en förändring inträdt. Han sof i kläderna på 
sin säng, och han vaknade för att lyssna, om 
gossens andedräkt upphört.

En dag såg Bob, att Georg var orolig, och 
han böjde sig ned öfver bädden för att höra, 
om han ville något. Gossen slöt ögonen och 
teg, men det ryckte i hans ögonlock som af 
smärta.

»Är det något, du tänker på?» sade Bob.
Med en snabb rörelse förde gossen den 

lilla feberheta handen öfver sina ögon.
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»Ja», hviskade han. »Blif inte ond. Jag 
tänker bara så ofta på mamma.»

»Vill du, att hon skall komma hit?»
Bob visste ej själf, hur dessa ord kommo 

öfver hans läppar. Han darrade i hela kroppen, 
och det föll honom för första gången med för­
färande klarhet in, att gossen skulle dö. And­
löst afvaktade han det svar, som han visste på 
förhand, men det kom intet. Den lilla feber­
heta handen låg endast kvar öfver ögonen.

Då sade Bob, hvad han visste, att han 
skulle säga:

»Hon skall komma i dag. Jag skall skicka 
efter henne.»

Då föll den lilla handen bort från gossens 
ansikte och lade sig smekande öfver faderns. 
Bob såg, att gossen kämpade med gråten, som 
om han förstått, hvilken öfvervinnelse detta kos­
tade fadern. Bob tyckte sig ha hört honom 
hviska »tack» och han tyckte sig se, hur det 
upphettade ansiktet ljusnade. Men han visste 
icke klart, hvad han hört eller sett. Han ringde 
blott på den elektriska knappen, så att sköter­
skan kom in. Så gick han ut i sitt eget rum 
och skref, som gossen hade önskat.

Ännu visste Bob icke, hvad han gjort och 
icke hvad det innebar. Han gick blott otålig
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och räknade minuterna, innan Anna kom, och 
han längtade efter hennes ankomst, därför att 
Georg hade önskat det. Det föreföll honom, 
som om detta borde framkalla en förändring. 
Kanske berodde detta därpå, att han fann sig 
kunna fordra lön för sin uppoffring. Hon, som 
var barnets moder, skulle komma, och med henne 
måste något nytt inträffa. Något, som var öfver 
allt, hvad han förr hade erfarit.

Då hörde Bob en ringning på tamburkloc­
kan, och han tyckte, att blodet stelnade i hans 
ådror. Han stod stilla, kunde ej flytta sig från 
den plats, där han stod, hela hans själ samlade 
sig i att lyssna, och han hörde snabba steg och 
såg dörren öppnas.

Bob såg sin hustru, och han tyckte, att hon 
var högre till växten, än när han såg henne sist. 
Hon kom fram till Bob och grep hans hand.

»Bob!» sade hon andlöst. »Dör han? Eller 
är han död?»

Bob förstod henne icke.
»Nej», sade han. »Nej, visst icke.»
Då såg han henne brista ut i en snyftning 

sä förfärlig, att Bob för ett ögonblick glömde 
sig själf.

»Han har bara längtat att se dig», sade 
han för att lugna henne.
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Innan Bob hann hindra det, hade hon böjt 
sig ned och kysst hans hand. Så vände hon 
sig om och gick före honom in i sängkam­
maren.

Bob följde efter, och han stod i det skumma 
rummets dörr, när hans hustru gick fram till 
bädden, där Georg låg. Bob såg, att gossen 
nästan reste sig upp af glädje, att hans förra 
hustru böjde sig ned öfver bädden, och att Georg 
slog sina armar om hennes hals.

Bob stod och såg på detta, och en ny ångest 
sammansnörde hans strupe. Han kunde icke se 
på det längre, utan vände sig om och gick ut. 
Hvad är det, som har händt? tänkte han. Hvad 
är det, som har händt?

Men ute i hans rum klarnade den orediga 
känslan till bittra tankar, och Bob förstod, att 
han var ensam, och att hans barn skulle dö. 
Ty modern, den allsmäktiga, som gifvit barnet 
lif och härskade öfver dess själ enväldigt, när 
sjukdom och nöd är på färde, hade kommit. 
Hon hade öfvergifvit barnet, hon hade försum­
mat, kanske tidtals glömt det. Men hon kom 
in genom dörren, och i samma stund var hvarje 
annan öfverflödig. Hon skulle bli gossens skö­
terska, ty hennes händer voro så mjuka, och 
hon tog lätt och säkert i de ömtåliga lemmarna.
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Midt i sin sorg glömde hon intet, som barnet 
kunde behöfVa. Tyst gick hon genom rummet, 
och af hennes händer skulle han mottaga läke­
medel, föda och vård. Och under allt detta 
skulle allt, som varit, försvinna. Georg skulle 
icke minnas kanhända, men ändå känna, att 
när han var liten, var det på hennes arm han 
satt. Det var från hennes mun, han hörde joll­
rande ord, i hennes knä, han suttit och gråtit. 
Hennes närvaro skulle skänka honom ro, och 
han skulle glömma allt för att luta sig mot 
henne enligt den stora naturens lag, som säger, 
att behofvet skapar kärleken.

Detta tänkte Bob, och han hade ingen ro. 
Han måste gå in tillbaka, dit där gossen låg, 
icke därför att han hoppades något för egen 
del, utan därför, att han ville se, att han hade 
rätt, och att hans lidande var större nu, än 
människor kunna bära.

Bob gick in genom dörren, och på hans 
plats satt hon, som en gång varit hans hustru. 
Hon satt stilla och såg mot bädden, och hon 
vände sig icke om, när hon hörde dörren öpp­
nas. Förbi hennes skuldra kunde Bob se, att 
Georg låg med ögonen slutna, och hade lagt 
sin hand i moderns. Hans ansikte var genom­
skinligt och blekt. Men på kinderna syntes en
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mer af glädje.

Öfverflödig, som han visste sig vara, vände 
Bob om och gick sakta in i sitt rum. Förtvif- 
lad och ensam gick han där fram och tillbaka 
och längtade, att allt skulle vara slut.
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^imniarna försvunno och blefvo tili dagar, och 

de båda makarna gingo förbi hvarandra i sina 
gamla rum.

Men de undveko hvarandra icke längre, 
och Bob hade lärt sig sitta vid gossens säng 
och se sin hustru luta sig öfver honom och 
tala till honom, utan att han längre kände, 
hvad han först hade känt. Det var så mycket, 
som tvingade dem att glömma, och det blef 
nödvändigt för dem att tala om annat än det, 
som rörde dem själfva. Bob fann det till sist 
helt naturligt, att Anna var där, och de intogo 
sina måltider tillsammans utan att tänka på 
annat än det flämtande lif, som de båda med 
våld ville tvinga att icke slockna. Utan att 
märka det knappast, utan att med ett ord tala 
därom buro dessa båda vilsegångna människor 
hvarandra uppe öfver dagarnes tyngd, och de
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gingo sida vid sida som skilda, men förenade 
på ett sätt som kanske aldrig förr.

Bob märkte, att det var något i hans känsla 
mot hustrun, som gled bort och jämnades ut, 
men han gjorde sig icke reda därför. Han 
behöfde det heller icke. Doktorn hade sagt 
dem, att döden nalkades. Men Bob trodde 
det icke. Han endast gick ensam inne i 
något, som var högre än sorg och glädje, 
större än både lif och död. Och i detta nya, 
som fyllde honom, drunknade de känslor, 
hvilka gnagde honom, att han lidit orätt och 
ännu led. — —•

Gossen yrade sedan flere timmar tillbaka. 
Han talade osammanhängande ord och han 
tycktes tro, att han var ute i strid. Böckernas 
overkliga äfventyr sysselsatte honom, och han 
ropade högt om vapen och strid och ville 
hafva sin sabel. Det var något outsägligt 
hemskt uti att se denna afmagrade kropp, ut­
mattad af ansträngningar, och höra dessa 
tunna läppar utstöta dessa underliga, samman­
hangslösa ord.

Och från tystnaden, som rådde i detta 
rum, en gång vittne till de bådas omfamningar 
och lycka, hvilka nu sutto här, kedjade samman 
som osaliga andar, steg en ångest, hvilken var
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utan ord, men som betog dem båda. Det för­
flutna kom dem till mötes, och det slog dem 
med gissel. Tystnaden blef mättad med af- 
grundsrop, och skymningen blef klar, så att de 
båda, hvilkas ögon kunde genomtränga och 
vant sig vid mörkret, urskilde hvarandras an­
sikten. Deras blickar möttes, men de hade 
ingen tröst att ge, och hvad som förut varit 
naturligt och hvardagsaktigt, växte till ett form­
löst vanvett utan gräns, blef så skärande onatur­
ligt, att det kändes som skrik inför dödens 
stora tystnad, som uppror och rop af förbannel­
ser inför den eviga friden själf.

Ty dessa två, som här suto, de hade icke 
rätt att stödja och hjälpa hvarandra. Det var 
en annans hustru, som nu satt vid Bobs sida, 
när hans barn skulle dö. Och det var en annan 
mans barn, som denna kvinna ville följa i 
döden.

Men medan dessa tankar slogo samman 
öfver de båda makarnes hufvuden som med 
slag af furiernas vingar, gick lille Georg allt 
längre och längre bort ifrån dem. Han låg 
med ögonen slutna, och han nåddes icke längre 
af de lefvandes tankar eller ord. Ensam slöt 
han sig inom sin egen värld och blef större 
och mera förfaren än både mor och far. Hans

Äktenskapets komedi. j c



— 22Ö

ansikte bief genomskinligt, som fångades hans 
själ af stora syner, och han omgafs af den 
atmosfer, hvilken icke längre är den yttre verk­
lighetens.

»Han går ifrån oss», hviskade Anna.
»Han vet mera än vi», svarade Bob.
De skälfde båda, och allting omkring dem 

blef plötsligt så stort i dödens närhet. Allting 
inom dem tystnade, och i detta ögonblick 
kände de ingen sorg. Deras själar voro före­
nade och ville i vanmakt följa den själ, som 
redan var på flykt.

Då slog gossen upp ögonen och log, som 
om han känt igen föräldrarna. Så hördes en 
rossling, hvilken kom dem båda att spritta till 
och utbyta en blick. Därefter såg gossen åter 
upp och hviskade:

»Mamma.»
Så slöt han dem igen, och hans fingrar 

började leka på täcket. Det varade icke många 
minuter, men för de båda, som suto där i stum 
väntan, blefvo minuterna långa som timmar, 
och de suckade, som om de icke uthärdat 
mera och längtat, att allt skulle vara förbi. 
De hesa ljuden från det döende barnets bröst 
ljödo ensamma genom rummet, och till sist 
slocknade de i en suck.
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stark, att föräldrarnes hjärtan stannade. De 
suto kvar och böjde sig under denna tystnad, 
medan hvar och en tänkte sina egna tankar, 
och medan döden skred genom rummet och 
lämnade dem båda ensamma kvar, grep Bob i 
förtviflan Annas hand. Hon tryckte hans till­
baka. Men Bob tänkte icke på annat, än att 
det sista ord Georg hade sagt, icke gällt 
honom.

Bob satt och tänkte därpå, tanken sågade sig 
fram och åter genom hela hans varelse, och tag- 
garne ville icke släppa sitt tag. Men det var icke 
spår af vrede eller bitterhet i hans själ. Han 
kunde icke vara annat än god inför detta Och 
han lämnade rummet, ännu med Annas hand 
i sin.

De suto länge i förmaket, och ingen kan 
säga, hvad som i denna stund skedde med 
dessa båda. Men Anna var den första, som 
talade.

»Jag har varit en dålig kvinna, Bob», sade 
hon. »Ty jag har aldrig varit mor. Det är 
ingen ursäkt, att jag måhända ej varit sämre 
än alla dessa, som leka med sina barn och 
sedan lämna dem för sina nöjen. Jag har all­
tid tänkt, att barnen fa en gång lefva sitt eget



— 228 —■

lif, men sä länge mitt varade, skulle jag lefva 
mitt. Sedan kom deras tur, och då var jag 
borta. Jag har trott på detta, och jag vet nu, 
att jag ingenting har förstått. Ty det är icke 
så. När barnet finns, så finns ingenting annat 
än barnet. Det är ingenting annat, som gäller. 
Det är i barnet jag lefver, och utan barnet är 
jag död. Minns du, Bob, att jag brukade 
vara rädd för att bli gammal? Hvad betyder 
väl det? Om jag blir gammal? Det är ju 
ingenting. Mitt barn var alltsammans. Och 
jag har aldrig förstått det.»

Bob satt och hörde på Annas ord, och 
en ny värld visade sig för hans ögon. Men 
denna värld var sjunken och borta, just när 
han fick syn på den, och denna värld skulle 
han aldrig nå.

»Så djupa tonerna i hennes röst blifvit», 
tänkte han. »Att jag aldrig har hört dem 
förr. »

Midt i sin sorg förstod Bob för första 
gången, att Anna hade lidit som han, och 
hans tankar fylldes af ett stort och tarfylldt 
medlidande, som skakade hela hans själ. Han 
såg på henne, men hans ögon kunde ingen­
ting se. Han skulle velat sträcka ut sina
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händer för att hålla henne kvar, men han 
kunde icke.

»Nu måste jag gå», sade Anna, som om 
hon vaknat ur en dröm.

Och fru Anna gick från sitt döda barn 
hem till sin man, som väntade henne.
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"vcferkställande direktören i aktiebolaget Patria, 
Gösta Wickner, satt på fjärde dagen ensam i 
sin våning efter middagen och väntade sin fru. 
Han var i en irriterad och otålig sinnesstäm­
ning, och medan han lät sitt öga glida upp och 
ned för aftontidningens spalter, såg han ett par 
gånger på klockan.

Det sista meddelande han fått från sin 
hustru hade varit skrifvet på ett visitkort, och 
det innehöll blott dessa ord: »Du skall icke 
behöfva vänta mig länge. Det är snart slut.» 
Icke ett ord mer: Icke en hälsning. Icke en 
underskrift.

Gösta Wickner hade låtit kortet ligga fram­
för sig på bordet, sedan han läst det. Nu 
lade han undan tidningen och tog åter det lilla 
kortet i hand. Han läste långsamt igenom 
de ord, som nyss, medan hans ögon följde
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tidningsspalterna, sysselsatt honom och hindrat 
honom att läsa, och han försökte tänka öfver 
deras innehåll. Men de sade honom platt 
ingenting och han lade kortet tillbaka på bordet 
medan han tänkte på orden: »Det är snart 
slut». Var det en inbillning hos hans hustru, 
eller var det verklighet? Kvinnor falla så gärna 
offer för inbillningen och Öfverdrifva faran.

Gösta Wickner var otålig öfver att hans 
hustru icke kom, och han försökte tänka sig 
in i, hur det skulle verka på hans hustru, om 
gossen verkligen dog. Gösta Wickner kunde 
ej tänka sig, hur en sådan händelse skulle 
kunna verka, och just detta gjorde honom 
orolig. Tanken härpå kom honom att ännu 
en gång se på sin klocka, och då han fann, 
att blott tio minuter voro gångna, sedan han 
såg på den sist, gjorde denna upptäckt honom 
ännu mera otålig.

Han var ense med sig själf, att han vid 
detta tillfälle handlat fullt korrekt, när han 
tillät sin hustru att vistas i sin forne mans 
hem, och han ångrade icke denna handling. 
Men det var mycket, som ändå stod i sam­
band härmed, hvilket Gösta Wickner icke 
kunde undgå att taga med i beräkningen. Han 
skulle velat veta, om någon mer än Bob sett
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henne under denna tid, och hvad som för 
öfrigt passerat.

Det flög igenom honom en tanke, som 
han försökte att jaga bort, men som kom igen. 
Om barnet nu vore dödt, var detta det bästa, 
som egentligen kunde hända. En sådan hän­
delse var enligt Gösta Wickners mening det­
samma, som att ett plågsamt band brast, och 
att Anna blefve hans och endast hans. Gösta 
Wickner hade nämligen fatt erfara, att det 
medförde större obehag än han tänkt sig att 
träda i äktenskap med en frånskild hustru. Så 
länge pratet gick, att den korrekte Gösta 
Wickner inlåtit sig i kärlekshandel med den 
vackra fru Flodin, hade icke en sten lagts 
hindrande i hans väg. Men när han erkände 
detta genom att öppet gifta sig med den 
kvinna, hvilken ryktet redan förbundit med 
hans namn, då blef förhållandet ett annat. Väl 
hade Gösta lyckats förhindra, att någon af de 
dörrar, genom hvilka han önskade fritt kunna 
gå ut och in, blifvit stängda för honom, men 
han hade behöft hela sin förslagna och vakna 
energi för att nå detta mål. Och allt som 
ännu band Anna vid en annan, fördröjde för 
hennes nuvarande man den dag, då han kunde 
känna sig verkligt fri, och Gösta Wickner
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hade icke tid att vänta. Han var en nära 
fyrtioårs man, han hade nyss börjat sin karrier, 
och han såg makt, rikedom, anseende och 
njutningar vinka på båda sidorna om den 
kungsväg, han valt för att vinna lyckan. Där­
för innebar också den tanken, att barnet kunde 
dö, något lockande för Gösta Wickner. Det 
var en sorg för hans hustru. Han förstod det. 
Men en sorg, som hon skulle öfvervinna. Och 
när sorgen var öfvervunnen, skulle hon känna, 
att det var en lycka för henne själf och kan­
hända också för barnet.

Gösta hade under dessa tankar en nästan 
vidskeplig förnimmelse af, att lyckan lydde ho­
nom i allt. Hur hade den icke banat vägen 
framför honom, och hur rätt hade han icke 
räknat, när han kombinerade den affär, hvilken 
nu ställt hans eget namn bland finansvärldens 
mäktige. Samtidigt med att hans framtid log 
emot honom, kom den kvinna, hvilken han 
älskat som ung och föll i hans armar, nästan 
utan att han behöfde göra en ansträngning för 
att vinna henne. Det var blott ett, som fängs­
lade henne, blott ett, hvilket hindrade henne 
att helt vara lycklig. Och nu skulle detta hin­
der bortfalla af sig själft.

Gösta Wickner blef nästan vek om hjärtat,
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när han tänkte på detta, och han tyckte, att 
han förtjänat, hvad han fått. Utan att böja 
sig för svårigheterna, hade han gått sin väg 
rakt fram, och han hade tagit konsekvenserna 
af sin laglösa kärlek, utan att ens med ett ord 
låta Anna förstå, att han lefde i en feber af 
fruktan, för att hon skulle bli ett hinder på 
hans väg. Allt detta hade han tvungit sig igenom, 
och nu kom lönen, hvilken han aldrig ens 
kunnat vänta sig.

I dessa tankar gick Gösta, när han hörde 
sängkammardörren öppnas och såg sin hustru 
stå midt framför sig. Han gick emot henne 
och slöt henne i sina armar, och det var spänstig­
het och nästan värme i hans sätt. Anna lutade 
sitt hufvud mot hans axel, men Gösta kände, 
att hennes kropp var stel, och att hon blott 
sökte hvila, men icke besvarade hans smek­
ningar. Det var en fråga, som han ville få 
göra, men han kom sig ej för att framställa 
den. Ty han fruktade att låta henne ana de 
tankar, som nyss sysselsatt honom. Därför 
sade han i stället:

»Hvad jag har längtat efter dig 1 Jag trodde 
aldrig, att jag skulle längta så mycket.»

Anna såg på honom, snabbt och flyktigt, 
nästan forskande, men hon drog hastigt till sig
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sin blick och svarade icke. Hon lät sig ledas 
till den låga Chaiselonguen, som stod intill den 
tunga, gröna portieren, hvilken hängde mellan 
salongen och salen, och när hon satt sig, sökte 
Gösta hennes blick, utan att kunna fånga den. 
Skulle han då aldrig få veta det? Skulle hon 
ingenting säga?

Då föll hans blick på hennes dräkt, och 
han såg, att hon var klädd i svart. Att han 
icke tänkt på det. Hon kom ju från säng­
kammaren och ej från tamburen. Hon hade 
bytt om dräkt, innan hon gick in.

Ett slags ovilja fyllde honom, som om 
hans hustru gjort honom något emot.

»Har du varit länge hemma»? sade han.
»Jag tror det*, svarade Anna.
»Jag har räknat minuterna, innan du kom», 

sade han.
Hans röst lät kylig, men Anna syntes icke 

höra honom.
Hon satt bredvid honom med händerna 

liggande i sitt knä och såg framför sig. Gösta 
visste ej, hur han skulle tolka hennes ansikts­
uttryck, och han blef oroligare, ju längre hen­
nes tystnad räckte.

»Har du ingenting att säga mig, Anna?» 
sade han.
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Han sade detta, endast för att bryta tyst­
naden, och orden klingade i hans egna öron 
så främmande, att han önskade att han tegat 
eller sagt något annat.

»Hvad vill du, att jag skall säga dig?» 
sade Anna. »Han är död.»

Hon satt orörlig som förut. Men tunga 
tårar runno på hennes kinder, utan att hon 
ändrade en min.

En känsla af förskräckelse öfverföll Gösta 
Wickner. Det låg öfver den ton, i hvilken 
dessa ord sades, och öfver den kvinna, som 
sade dem, något för honom och hela hans 
tankegång så nytt, att han icke kunde reda 
för sig själf ens det intryck, han erfor vid att 
möta det. Detta innebar en fara; han kände 
med en intensiv skärpa, att det var farligt, ja, 
kunde vara farligt för honom själf. Till hvad 
pris som helst måste han skaka Anna upp ur 
den dvala, hvari hon för hvarje minut syntes 
sjunka allt djupare. Men han fann icke något 
medel, och i ren förtviflan sade han:

»Sörjer du honom så?»
Hvad han nyss önskat, tycktes honom nu 

inträffa. Ty hon spratt upp, och hon vände 
sin blick mot honom.

»Skulle jag icke sörja mitt barn?» sade hon.



»Jo jo», skyndade han sig for att afböja 
stormen. »Men icke sa. Jag trodde icke, att 
du sörjde honom så.»

»Du menar, därför att jag alltid försum­
mat honom ...»

»Det har du inte ...»
Han kände grubblet i hennes ord. Och 

grubblet måste bort. Till hvad pris som helst 
måste det bort.

»Jo, jag har alltid försummat honom, och 
jag vet, att han icke betydt för mig, hvad han 
borde. Det är därför, jag sörjer honom.»

Liksom Bob förut, så hörde nu Gösta de 
djupa alttonerna i hennes stämma, och icke 
heller han hade hört dem förut. Här fanns 
något, som han icke kände till. Här bröt fram 
något, som gick honom emot. »Cäsars lycka!» 
tänkte Gösta Wickner, och hans ansikte blef 
blekare och stelt.

»Om jag hade varit en mor för honom», 
sade Anna, »om jag hade varit hans vän och 
hans sköterska, hans bästa förtrogna och ett 
stöd, som han aldrig kunde mista, da skulle 
jag ha sörjt honom mindre. Men nu är mitt 
lif slut med honom, och det som en gång var 
jag, kommer aldrig tillbaka.»

»Tänker du då icke ett ögonblick på mig F »



»Ingenting kan hända mig mer. Ty ingen- 
ting hade kunnat hända mig, som kunnat krossa 
mig så.»

»Ingenting? Icke ens om jag ...»
Gösta höll inne och drog hårdt efter andan. 

Hans ögon fingo en stickande glans.
Anna sag pa honom, och åter fick hon i 

blicken nagot af den rädsla, som denne man förr 
ingifvit henne. Inom henne väcktes till lif en 
sista rest af själfbevarelse, och hon svarade 
mumlande och med bortvänd blick:

»Jag vet inte. Jag vet inte.»
Hon kunde icke säga mera, och i nästa 

minut hade hon glömt, att någonting blifvit 
sagdt. Hon satt i sitt hem och hade blott en 
en enda känsla: den, att hon gått bort ibland 
främmande och aldrig skulle komma hem igen. 
Det var icke hennes rum, hela omgifningen 
var henne främmande. . . Hon vågade icke 
tänka tanken till slut, lyfte blott sina ögon och 
såg på sin man. Hon väntade, att han skulle 
säga nagot, som kunde lösa hennes egna 
tankars förtrollning. Hon tyckte, det var omöj- 
ligt, att han icke skulle säga det. Då hörde 
hon honom säga:

»Du är öfveransträngd, Anna. Du är 
sjuk och behöfver hvila.»
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Anna lyssnade på dessa ord, och hon 
tyckte, att det fanns ingen mening i dem. 
Gösta kände, att det fanns motstånd i hennes tyst­
nad, och hans instinkt bjöd honom att lämna 
henne i ro. Han sade, att han ville gå in till 
sig en stund, och att det var bäst, att hon 
fick vara ensam. Anna hörde på honom, som 
om hon hade förstått, men när han skulle gå, 
sträckte hon båda sina händer emot honom 
och sade:

»Har du då ingenting att säga mig?»
Då trodde Gösta Wickner, att ögonblicket 

var kommet för honom att tala. Han satte 
sig åter ned bredvid Anna och grep hennes 
hand.

»Tro mig, Anna», sade han. »När du öfver- 
vunnit din sorg, kan detta blifva en lycka för 
oss båda.»

Anna drog till sig sin hand och såg på 
honom med förfäran.

»En lycka?» upprepade hon.
Gösta Wickner mötte hennes blick, men 

han missförstod dess uttryck.
»Du kan inte känna det så nu», sade han. 

»Men en gång skall du förstå mig.»
Detta var ingalunda sagdt i en ond afsikt. 

Det var sagdt för att visa möjligheten af en
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tröst, och det sades i en lugn, vänlig ton, sådan 
som en äldre plägar använda mot ett sjukt 
och öfverretadt barn.

Men på Anna verkade allt detta som en 
oerhörd grymhet. Hon hade velat, att han 
skulle sluta henne i sina armar, dela hennes 
sorg, torka hennes tårar, medan han lät sina 
egna rinna, känna med henne, gå upp i det 
lidande, som endast en moder kan känna. 
Intet af allt detta mötte henne. Hvad hon fick, 
var ett ord, som skulle trösta henne, när hon 
ingenting annat behöfde än att känna sig otröst- 
lig, helt fa gråta ut. Och hon greps af en 
isande likgiltighet, i hvilken den känsla af 
rädsla, som alltid eljest grep henne inför Gösta, 
drunknade. Hon reste sig upp och frampressade 
blott dessa ord:

»För dig är det naturligtvis en lycka att 
blifva kvitt hvarje påminnelse om det som 
varit. »

Gösta YVickner stod midt emot henne, och 
hans ansikte var blekt. Ådrorna svällde i hans 
panna, och det kom i hans ansikte ett uttryck 
af obehärskadt raseri, som på ett besynnerligt 
sätt svor mot mannens hela yttre och väsen.

»Fordrar du kanske, att jag skall sörja 
honom?» sade han hårdt.
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Anna visste icke själf, hvad hon svarade. 
Hon visste endast, att hon i ett ögonblick fatt 
sin fruktan besannad, den fruktan, som sade 
henne, att hon af denne man icke hade något 
att vänta.

»Gå icke ifrån mig nu», sade han, och 
ställde sig i vägen för henne. »Du vet inte, 
hvad du gör.»

»Han förstår alltsammans», tänkte Anna.
Men icke ens denna tanke hejdade henne. 

Besinningslöst sköt hon honom undan och gick 
in till sig. Hon gick, för att hon måste vara 
allena, och för att hennes tankar hotade att 
kväfva henne. Gick in och satte sig ned på 
den första stol hon fann, och medan hon satt 
där, klarnade hela hennes lif för hennes inre 
blick. Hon fick den klarsynthet, som en män­
niska kan få just i det ögonblick, då hon tycker, 
att smärtan är på väg att förvirra hennes för­
stånd, och hon endast kan se hvad som för 
henne är det stora och väsentliga.

»Hur kan det vara», tänkte Anna, »att jag 
aldrig förr har sett detta? Hvad är det, som har 
gjort mig så blind?» — »Hvem är denne man?» 
tänkte hon vidare. »Och hur har jag blifvit 
hans? Han kan ju icke känna för någon män­
niska. Han är kall i sitt hjärta. Det är hans

Äktenskapets komedi. 16
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känsla för sig själf, som är så stark, att den 
berusat mig och narrat mitt hjärta att klappa 
i takt med hans. Hvad känner han väl för 
mig? Hvad angår det honom, att mitt barn 
är dödt? Vet han ens hvad det vill säga, att 
ett litet barn är dödt?»

Anna såg längre och längre med hvarje 
tanke, som föddes inom henne. Hon satt på 
samma ställe, till dess att skymningen föll, och 
hon frös, som om hans kyla smittat henne.

»Det är ett annat slag af människa än 
både jag och Bob», tänkte hon. Jag och 
Bob? Hur kunde hon komma på att nämna 
sig själf samman med Bob? Hon fortsatte att 
göra det i sina tankar, och hon började sakta 
att gråta. Ty Bob skulle icke talat till henne 
för att få henne lugn. Han skulle ha låtit 
henne gråta ut och smekt henne, och hela 
tiden skulle hon ha vetat, att han kände som hon.

»Hvad var väl detta? Hvad var det?»
Alla hennes tankar, som de kommo och 

gingo, de liknade en uppgörelse med hela hen­
nes förflutna lif, med allt som varit och allt 
som var. De gingo icke i ordning, men de 
klargjorde ändå allt. De refvo sönder den för­
låt, som skymt hennes blick, och det kom som 
en sveda, hvilken sargade hennes själ. Men
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genom refvan såg hon klart, och hon dömde 
sig själf som en brottsling.

Till sist hörde Anna dörren öppnas och 
Göstas röst, som frågade:

»Vill du inte ha litet mat? Det är ser- 
veradt. »

Anna tyckte sig höra som ett biljud i 
denna stämma, hvilken hon trott sig känna så 
väl. Hon tyckte, att detta biljud alltid funnits 
där, och att hon gjort sig döf för att slippa 
höra det.

»Jo», sade hon. »Jag kommer.»
Hon gick ut i salen, och de satte sig till 

bords. Ljuset från de elektriska lågorna sved 
i Annas ögon, och hon var förvånad öfver att 
se sig själf. Midt emot henne satt Gösta. Han 
åt med god aptit och talade i en dämpad ton, 
hvari Anna hörde, att förbittringen fanns kvar.

Men hon tänkte egentligen icke på detta. 
När hennes ögon vant sig vid den starka 
dagern, satt hon och betraktade sin man, och 
det föreföll henne, som om hon såg honom för 
första gången. Hon tänkte icke på sig själf, 
icke på hvad som skulle hända, endast på detta 
enda: »Hvem är denne man? Hvad vill han 
mig? Hvad vill jag honom?» Hon såg för sig 
den lilla skakande kroppen i den stora sängen
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och hon tankte på, att den bädden en gång 
varit hennes egen.

»Där hör jag hemma», tänkte hon. »Och 
nu är jag hemlös.»

Så såg hon Gösta resa sig upp och närma 
sig henne.

»Gå och lägg dig nu», sade han. »Du 
behöfver sofva.»

Anna förstod, att han med dessa ord lik­
som räckte henne handen till försoning, och 
hon var honom tacksam därför. Men det 
följde endast en ny plåga med denna känsla, 
därför att hon visste sig icke kunna återgälda 
den.



XXVII.

M)ob var nu alldeles ensam, men han var mindre 
olycklig, än han varit, när gossen lefde. Om 
någon sagt honom att sä var, är det troligt, 
att han skulle afvisat ett sådant påstående som 
något alldeles orimligt. Men hemligheten var, 
att Bob allt sedan han och fru Anna sutto sam­
man vid barnets dödsbädd, upphört att känna 
bitterhet. Han hade sett henne lida, och han 
hade kommit att böja sig inför den tanken, att 
ingen har rätt att vänta, att andra skola göra 
honom rätt. Hur den tanken kommit att växa 
upp inom honom, visste Bob icke. Men när 
den kom, gjorde den honom på ett obeskrifligt 
sätt godt. Därför vårdade han denna tanke och 
behöll den, och han fann en sällsam tröst i att 
tänka på, att han icke kunde vänta sig, att alla 
skulle göra honom rätt. Bob gaf sig själf skul­
den för sina lidanden, och han gjorde det där-
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för att han då tyckte, att lifvet liksom blef lät­
tare. »Det är jag som fordrat för mycket», 
tänkte Bob. »Det har varit så med mitt för­
hållande till alla människor. Det är mitt eget 
fel, att jag känt mig säker. Ty ingen kan gifva 
mer än det, för hvilket hans natur räcker till. 
Sådant skall man se och förstå. Eljest häm- 
nar det sig. Men hvem det är som hämnas, 
veta vi icke.»

Så långt hade Bob kommit med sig själf, 
och Georg hade nu varit död i öfver en månad.

Under denna tid var fru Anna kanske ännu 
mera ensam än Bob. Åter och åter vände hon 
tillbaka till den tanke, hvilken en gång drifvit 
henne att lämna sitt hem: »Jag lefver först och 
främst för min egen skull, och mitt lif är mitt 
eget.» Denna tanke blef henne med hvarje dag 
alltmera främmande och kall, och hon kunde icke 
fatta, att den en gång ägt makt öfver hennes 
känslor och handlingar. Hon grubblade på denna 
tanke, och i isande tomhet såg hon, hur hennes 
lif glidit vilse.

Hennes första samtal med Gösta efter Georgs 
död hade icke följts af flere. När makarna träf­
fades, fylldes rummet af något, som liknade en 
hotfull tystnad, och när tystnaden bröts, byttes 
den i ord, hvilka svedo och smärtade.
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Fru Anna var rådlös och hemlös. Hon 
kände ej igen sina egna tankar, och hon 
fruktade människor, som om alla varit hennes 
fiender.

Då hände det en dag, när Bob satt hemma 
en eftermiddag, när fönsterna stodo öppna, och 
vårluften strömmade in, att fru Anna ringde på 
tamburklockan till sitt forna hem och att Bob 
själf gick och öppnade. Bob blef först så häpen, 
att han ingenting kunde säga. Han stod och 
stirrade utan att få fram ett ord, och något 
som en kall hand sammansnörde hans hjärta.

Då hörde han henne säga:
»Får jag komma in till dig?»
Och Bob hörde, att hennes röst darrade af 

rörelse. Den var bedjande som ett barns, och 
den lät så besynnerligt klanglös. Som en knif 
skar den tanken igenom Bobs själ: »Hon lider, 
hon behöfver mig, och då kommer hon». Men 
så såg han på henne igen, och då glömde han 
den onda tanken, som förr plågat honom, och 
som han trodde sig ha uppryckt med roten ur 
sitt hjärta.

»Hur kan du tro något annat?» sade han.
Och han lät henne gå före sig in med en 

känsla, som om alltsammans varit en dröm.
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Anna gick långsamt in genom rummen, 
och Bob förstod, att hon såg på det alltsam­
mans, och att hon var fylld af minnet. Hon såg 
ut, som om hon hade glömt Bob, och han gjorde 
icke en rörelse för att störa henne. När hon 
satte sig ned, såg Bob, att hon grät.

Han lät henne gråta ut och satt tankfull 
och betraktade henne.

»Jag måste fa tala med dig, Bob», sade hon. 
»Jag har ingen att tala vid.»

Anna såg, att han ville säga något. Men 
hon hejdade honom.

»Säg ingenting», sade hon. »Ty du kan 
ännu ingenting säga. Jag kan inte lefva, som 
jag har gjort under dessa sista veckor, utan att 
ha någon att tala till.»

Åter ville Bob tala, och åter afbröt honom 
Anna.

»Nej», sade hon, »nej! Säg ingenting. Det 
började samma dag som Georg var död. Och det 
har fortgått dag ifrån dag. Jag skall aldrig kunna 
förklara det för dig. Jag kom hem härifrån, 
och jag tänkte bara på Georg. Det var allde­
les mörkt inom mig, och jag hittade inte reda 
på mig själf. Han förstod, att jag sörjde. Hur 
jag sörjde, kan han aldrig förstå. Men jag tror, 
att det var då, det började. Ty sedan dess ha
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han och jag knappast talat till hvarandra annat 
än de ord, som vi icke kunnat undvika. Han 
går bort, när han ätit frukost. Han är borta 
till middagen, borta till kvällen. Jag går där 
ensam, Bob, och det är som om Georg förföljde 
mig. Hvad skall jag göra? Hvad skall jag 
göra! Kan du säga mig det?»

Bob hörde henne tala, och han glömde allt, 
som hade varit. Det försvann ur själfva hans 
känsla, och allt blef honom så allvarligt, att han 
icke ens kunde tänka på annat, än att hvad 
som nu hände honom, var enkelt och naturligt. 
Han gick fram till henne och fattade hennes 
hand, och Anna lutade sitt hufvud mot hans 
axel och grät.

Bob lät henne ännu en gång gråta ut, och 
han kände sig lycklig öfver att kunna göra det. 
Han var glad att se, att Anna blef lugnare, när 
hon var i hans närhet, och sittande vid hvar­
andras sida, talade de båda om hur allt dem 
emellan hade kommit, och hur ingen lycka fanns 
för någon af dem att nå. Bob förstod, att Anna 
var olycklig, och att Gösta på något sätt var 
hård emot henne. Det var icke svartsjuka, som 
framkallade denna hårdhet, han var endast hård, 
emedan det plågade honom själf att se hustrun 
sörja.
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mig från att gå i sorgdräkt. Han sade, att det 
väckte uppseende.»

Och Bob hörde på alltsammans. Han tog 
det på sig och lät sitt hjärta tala, fastän det 
sved inom honom, och fast han förstod, att efter 
detta skulle han icke få en lugn stund i hela 
sitt lif. Som hon nu satt där, var hon för honom 
densamma, som hon alltid varit, och dock var 
hon en annan. Hon tänkte mera klart, uttryckte 
sig mera säkert och distinkt. Bob märkte det, 
när hon ändtligen kunde tala, utan att synas 
upprörd, och han tyckte, att hennes ord ibland 
föllo lindrande äfven öfver honom själf.

»Den mannen är af ett annat slag än både 
du och jag», sade Anna. —• Hon talade om 
Gös:ja, men hon undvek att nämna hans namn. 
Det lät, som om hon upprepat något, hvilket 
hon förut sagt sig själf.

»Hans känslas termometer», fortfor fru Anna, 
»kommer aldrig öfver ett visst gradtal. Han 
lägger en kall hand på kulan och håller kvick- 
silfret nere. Han lider af hjärtats kyla, och där­
för är det omöjligt för dig eller mig att någon­
sin kunna förstå honom. Han har kommit emel­
lan oss och krossat både dig och mig. Åh, hur 
väl jag nu tycker, att jag kan fatta det! Och
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ändå förstår jag honom inte. Han förstår icke 
häller oss, men han gör oss mera ondt, än det 
är möjligt för någon att göra honom. Han har 
sin kyla, som skyddar honom, och genom den är 
han stark. Jag tror på sista tiden, att det finns 
två slags människor, hvilka äro åtskilda som 
genom en mur, hvilken ingen kan komma 
öfver. »

Hon teg, och Bob satt och tänkte öfver, 
hur underligt det var, att Anna här satt och 
talade just samma tankar, hvilka förföljt honom 
själf under hela lifvet, och som han känt sig 
lycklig att vara kvitt. Men han afbröt henne 
icke. Han erfor en egendomlig tillfredsställelse 
vid att höra Anna uttala dessa tankar just nu, 
när hennes eget lidande blifvit henne öfvermäk- 
tigt. Det var, som om hon gaf honom själt 
rätt på den punkt, där han gifvit sig orätt, och 
det kom för Bob som en lättnad, hvilken han 
på något sätt fann sig hafva att fordra.

Anna fortsatte:
»Jag har tänkt så mycket dessa dagar, och 

jag tror, att när två människor älska hvarandra, 
är det alltid den ene, som tager, och den andre, 
som ger, Bob. Och mellan dig och mig var 
det alltid du, som gaf. Jag förstod det icke då. 
Men jag tror, att jag fått lära det nu. Ty mel-
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lan honom och mig har det varit jag, som gifvit 
och gifvit och gifvit. När jag så kom en dag och 
behöfde få något tillbaka, då fick jag ingenting. 
Ty — wo nichts ist, da hat der Kaiser sein 
Recht verloren. Jag har kanske varit för dig 
hvad han nu är för mig. Jag vet inte.»

Hon afbröt sig med ett leende och reste 
sig upp för att gå.

»Är du ond på mig, för att jag kom?» 
sade hon.

»Nej», sade Bob och räckte henne sin hand.
»Jag kunde icke annat», svarade Anna.
När hon gick, kom Bob åter ihåg, hur han en 

gång sagt, att han älskat henne därför, att han 
ej kunnat lida, att andra skulle behandla henne 
med hårdhet. Och han tänkte på, hur det gått 
till, att en annan man någonsin kunnat fa rätt 
att taga hårdt i henne.

Då erinrade han sig plötsligt den dag, då 
Gösta berättat honom om sin ungdomskärlek, 
och att han då lofvat att icke berätta detta för 
sin hustru. Men samma afton hade han brutit 
sitt löfte, och det hjälpte icke, att han gjort 
det i bästa mening. »Kanske är det min skuld 
alltsammans!» tänkte Bob. Och åter fann han 
en tröst i att taga skulden på sig. Det föreföll 
honom, att detta på något sätt upprättade hans
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hustru, och därför tyckte Bob också, att han nu 
åter kunde tänka på henne.

Det blef häller icke sista gången, som Anna 
kom på besök i sitt forna hem. Under våren och 
den sommar, som kom, upprepade hon besöken 
ofta. Hon kom aldrig på bestämda tider, och hon 
underrättade aldrig på förhand, när hon skulle 
komma. Hon kom oförberedt, som hon först 
hade gjort. Men hon kom därför icke ovän­
tad. Ty Bob väntade henne alltid, och hvar 
dag hon icke kom, blef honom slutligen en 
missräkning. Men när hon till sist kom, tyckte 
han alltid, att han just då hade väntat henne.

Och vid dessa möten talade de om allt, som 
nu rörde dem bägge. De talade om Georg och 
fördjupade sig i frågan, om de en gång skulle 
återse honom eller icke. De talade om Annas 
äktenskap och om hennes och Göstas förhållande 
till hvarandra. Allt som händt, sedan de träffa­
des sist, berättade Anna för Bob. Genom hen­
nes berättelser kunde han följa hennes nya äk­
tenskap nästan dag för dag, liksom se genom 
fönstret i detta främmande hem, hur människorna 
därinne gingo om hvarandra som främmande, 
och hur oviljan växte mellan dessa två, hvilka 
bundits samman och nu plågade hvarandra till 
döds.
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Blott om det förflutna undveko de som 
genom en tyst öfverskommelse att tala. Detta 

.förflutna, allt som en gång varit dem emellan, 
vidrörde de aldrig mera. Det förflutna var dem 
en stängd port, genom hvilken de icke fingo 
följa hvarandra.

Bob förstod nog, att människor skulle finna 
det underligt, om de visste, att han hade hem­
liga möten med sin förra hustru och blef hennes 
förtrogne just i den sorg, hvilken hon fick 
bära, emedan hon lämnat honom för en annan 
man. Men aldrig fann han själf detta under­
ligt. Ännu mindre kom han på den tanken, 
att det skulle kunna på allvar kallas löjligt. Han 
bars af en sinnesstämning, hvilken låg högt öfver 
allt, som var hvardagsaktigt och smått, och där­
för blef allt, som hände, för honom endast na­
turligt och mänskligt.

»Är det inte underligt, att du och jag 
kunna träffas så här?» sade Anna en dag.

Bob skulle önskat, att Anna icke gjort ho­
nom denna fråga.

»Hur skulle du annars kunna lefva?» sade han.
»Ja, men tror du, att några andra männi­

skor än vi gjort, hvad vi båda nu göra?»
»Det som har verkligt värde i lifvet», sade 

Bob, »sker nog aldrig två gånger på samma sätt.»
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»Det heter ju, att intet är nytt under solen», 
genmälde Anna.

»Ja», svarade Bob. »Men man kan också 
säga, att det sker endast nytt. Jag vet icke, 
hvilket som är det rättaste.»

Som alla människor, hvilka bäras af en stor 
känsla och på samma gång grubblat mycket, 
fann Bob, att ingen människas öde liknade hans. 
Och när han var ensam, kunde denna känsla 
fylla honom med en onämnbar styrka.

Under dessa dagar såg Bob sitt lif som 
samladt i en enda brännpunkt, i hvilken ljuset var 
dämpadt, så att han tyckte sig kunna skåda in 
däri utan att blinka. Han hade trott sig kunna 
hata, och han hade arbetat på att göra sig hård. 
Han hade stängt alla goda och varma tankar 
ute från sitt hjärta, och han hade försökt att 
göra sig själf sådan, som han inbillade sig, att 
alla andra människor voro utom han. Och hur 
hade det gått? Hatet hade smält inför en makt, 
som är större än både kärlek och hat. Döden 
hade kommit och tagit hans käraste på jorden, 
och inför dess allmakt blef hans eget öde litet. 
Hans hårdhet hade mjuknat af sig själf. Ty den 
var endast påtagen för att skydda honom själf mot 
att förintas af sin egen vekhet. Och han, som 
en gång velat förbanna det band, som oupp-
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lösligt kedjade honom fast vid de människor, 
hvilkas öden gripit in i hans, han tyckte sig nu 
kunna gifva sitt hjärteblod endast för att kunna 
bereda några timmars lättnad åt den kvinna, 
hvilken slagit hans lycka i stycken, men som 
han nu insåg, endast hade gått vilse och blifvit 
olycklig liksom han.

»Lille Bob» hade ju kamraterna brukat kalla 
honom. Hvarför kom han att tänka på detta 
just under dessa dagar? Hvarför dök detta minne 
upp midt i det lif af spänning och smärtblandad 
fröjd, hvari han nu lefde? Var han då endast 
lille Bob? Och skulle han aldrig blifva annat? 
Lille Bob som yngling, lille Bob som man, lille 
Bob ännu, när hans hår blef grått och ansiktet 
fullt med rynkor!

Hvad var det, som grep honom mäktigare 
och mäktigare? Lefde det ännu en sångfågel 
innerst i hans bröst?

Bob rådde icke för sitt eget hjärta. Ty 
det behöfdes blott, att någon behöfde honom, 
så stod han redo att bära andras bördor och 
glömma dem han burit.

Lille Bob ! Lille Bob ! Det bästa var, att 
du själf icke förstod det.



XXVIII.

Jp> ob gick en morgon med almanackan i hand 
och funderade. Almanackan sade honom, att 
det denna dag var hans hustrus födelsedag, 
och han kom att tänka på, hur denna dag 
firades förr i världen. Då brukade det stå 
rosor på bordet, och bordet var prydt med en 
hvit duk, garnerad med blommor. Rundt om 
rosorna lågo små och stora paket, och det 
var Bob och Georg, som hade lagt dit dem.

Bob gick och tänkte på detta, och hur 
han tänkte, så blef honom lusten öfvermäktig, 
och han gick ut för att göra uppköp. När 
han kom hem till middagen, lågo paketer 
hemma och väntade honom, och när han ätit, 
röjde Bob af ett bord inne i sitt eget rum och 
började göra det i ordning. Han prydde det 
med blommor, ställde ett rosenträd midt pä 
bordet, och rundt omkring lade han paketen.

Äktenskapets komedi. j y
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Bob var alldeles lugn, när han gjorde 
detta, och det föll honom icke in, att icke 
Anna skulle komma. Men när allt var färdigt, 
och han själf satt i sitt rum, hvilket var prydt 
som till fest, då öfverföll honom en känsla 
af oändlig sorgbundenhet, och han erfor något, 
som liknade medlidande med sig själf. Han 
satt och tänkte på, om han skulle taga bort 
det alltsammans och gömma det. Men han 
kunde ej komma sig för. Han satt endast och 
såg på detta bord, hvilket påminde honom om 
så mycket, och han var icke längre så viss på, 
att Anna verkligen skulle komma. Men ändå 
ville han icke taga det bort. Om hon också 
icke kom, fick bordet gärna stå, som det stod. 
Ty det erinrade honom om den första gången, 
då han prydde ett sådant bord med blommor 
och ställde det i sitt rum.

Då lefde de båda i tanken på ett barn,
* som inom kort skulle komma. Och Bob hade 
gjort sig mycken möda med, att ingenting 
skulle fattas, som gjorde hans hustru glad. 
Han visste ju, att hon kunde glädja sig som 
ett barn åt hvarje liten sak, som kom från dem, 
hon älskade, och han mindes, hur hon berättat, 
att hon aldrig sörjt så mycket under hela sin barn­
dom, som när man en gång glömt hennes födelse-
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dag. I feber hade hon då gått och väntat, 
att någon skulle säga något, och när aftonen 
kom, och ingenting hade händt, gick hon ut i 
skogen och grät. Detta hade hon berättat just 
denna första födelsedag, på hvilken Bob nu 
satt och tänkte. Hon sade, att hon gått och 
varit rädd för att han också skulle glömma den. 
Och då hade Bob lett och sagt, att han skrif- 
vit upp dagen i almanackan.

Hur gladä de hade varit den dagen, och 
hvilken vacker septemberdag det var! Bob 
tänkte på alla de kulna dagar, som kom­
mit sedan. Och han strök sig öfver pannan, 
som om han velat jaga de mörka minnena 
bort.

Men det ville icke lyckas honom denna 
gång. De kommo ett efter ett, och de bragte 
hans blod i jäsning. Han mindes bittra ord 
och stygga scener. Han mindes sina ensamma 
dagar och den förfärliga stunden, då hans olycka 
blef honom klar. Georg kom med bland minnena. 
Han såg gossen framför sig lifslefvande, som 
han stod i solskenet nedanför verandan, en hel 
liten karl för sig. Och Bob såg honom dö, 
ligga och famla med de små magra händerna 
på täcket och hörde honom hviska »mamma». 
Det skar i honom, och han var i uppror. Han gick
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upp från stolen lör att slippa se det hela och 
ville gä ut.

Då hörde Bob, hur tamburklockan ringde, 
och utan att tveka, fylld af de mest stridiga 
tankar, gick han och öppnade.

Anna kom in, och Bob säg, att hon gick 
som i feber. Han hejdade henne i tamburen 
och lät henne lägga af öfverplaggen. Sä förde 
han henne genom våningen och öppnade dörren 
till sitt eget rum.

Dä såg han Anna famla med båda hän­
derna framför sig, som om hon sökt efter ett stöd. 
Så sjönk hon ned i soffan midt framför bordet 
och brast i gråt.

Det fanns ickc mycket kvar af Bobs upp­
roriska känslor, när han såg detta. Han gick 
fram och lade handen på hennes äxel utan att 
säga ett ord.

»A, Bob», sade hon, »Bob! Det har ingen 
tänkt på, sedan du gjorde det.»

Det låg en sådan förtviflan i dessa ord, 
att Bob nästan kände sig rådlös. Han tog 
sin hand frän hennes axel och satte sig midt 
emot henne.

»Skall du inte bryta dina paket?» sade han 
med ett försök att skämta.

Men Anna skakade endast på hufvudet.
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»Låt mig sitta här och se på alltsammans 
och känna, att jag är hemma», sade hon.

Och innan någon af dem rätt visste, livad 
det gällde, hade de båda börjat att tala. De 
talade nu om det förflutna, om allt, som hade 
varit. De talade afbrutna och förvirrade ord, 
men ingen af dem kunde säga något, som den 
andre icke förstod. De anklagade sig själfva, 
och de talade på en gäng, talade och hörde på 
samma gång.

Fru Anna stirrar framför sig, och hennes 
ögon blifva stora.

»Förstod du icke mitt bref, Bob?» säger 
hon. »Förstod du icke mitt bref?»

»Jag ville icke förstå det», sade Bob. »Jag 
vet, att jag icke ville det.»

»Jag förstod det icke heller själf», sade fru 
Anna, »icke då, när jag skref det. Men nu vet 
jag, att. jag redan då innerst önskade, att du 
skulle skrifva åtminstone något, bara ett enda 
ord, som var sådant, att jag kunde bedja dig 
att få komma tillbaka. Jag skulle hafva gjort 
allt, hvad du hade önskat. Jag skulle hafva 
kommit som din tjänarinna, om du hade fordrat 
det. Ty jag hade ju gjort dig sä mycket ondt, 
och jag visste ju, att jag aldrig, aldrig kunde 
göra det godt igen. Men jag gick ensam där
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nere, och jag vet nu, att jag hoppades fa höra 
dig säga, att om jag själf ville, skulle du tåla 
mig i ditt hus. Mer kunde jag icke hoppas. 
Men att det var detta jag önskade, visste jag 
icke då.»

Bob kunde icke svara genast. Han mindes 
knappast sitt bref, visste blott, att han blifvit 
som en rasande, utan att tänka på annat, än att 
han skulle slå, och att han ville hämnas. Men 
det tycktes honom, som om han i detta nu 
såg en möjlighet, att allt skulle bli godt igen, 
och han frågade:

»Kan du ej komma tillbaka — nu?»
Anna skrek högt till, och hon räckte båda 

armarna emot Bob.
»Vill du det?» sade hon. »Ar det möjligt, 

att du vill? Jag, som gjort dig allt ondt, jag, 
som har bedragit dig på din lycka, som har 
svikit dig och skymfat ditt namn.»

»Tyst», sade Bob. »Det finns en, som 
sofver i jorden, och som kanske kan höra oss. 
Tyst och stör honom inte.»

Bob visste ej mer, hvad han sade. Han 
sjönk ned med hufvudct i sin hustrus knä.

»Lat mig vara här», sade han. »Låt mig 
vara. Om det sker till lycka eller till olycka, 
det vet jag inte. Men jag vet, att du kom
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till ditt hem, och att du stannade där, nar vår 
gosse dog. När du satt hos mig då, kände 
jag, att ingenstädes i världen utom hos mig 
hörde du hemma. Och han, som icke kunde 
hålla dig kvar, när han lefde, förde dig åter, 
när han dog.»

Och Bob kunde icke behärska sig längre. För 
första gången sedan Georgs död brast han i 
sin hustrus närvaro i häftig gråt, och han tyckte, 
att allt som var smärta och tyngd lossnade 
inom honom. Men om han grät af glädje eller 
af sorg, det visste han inte.

Han visste blott, att lifvet fört honom dit, 
där sorg och glädje utplånas eller förenas, och 
där lycka eller olycka synas små. Han hade 
kommit öfver det alltsammans, och hvad han 
nått var det, som är utan namn.
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