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1.

Otto Imhoff steg långsamt ned från Stockholms- 
Postens redaktion och stannade på trottoaren för 
att invänta spårvagnen.

Det var en strålande septembermiddag med 
den för denna månad egendomliga klarhet i luften, 
som tillät ögat att följa gatornas perspektiv långt 
bort mot det ljusblå fjärran. Solskenet började mista 
sommarens fasta, nästan materiella utseende; lättare, 
tunnare flöt det längs husrader och gator med något 
bristande och blidt i skimret, som ledde tanken på 
klangen af en älskad kvinnas afskedsord. Detta 
genomskinliga i atmosfären, detta spröda i solljuset 
förlänade staden ett luftigt behag, en stämning af 
snart förflyktigad men utsökt lifsglädje. Också 
människorna, som strömmade af och an, hade något 
lifslustigt och muntert öfver sig. Från sommarnöjen 
vid sjö och skog, från västkustens salta hafsbrisar 
och skogshöjdernas doft af terpentin förde de in 
i staden ett nyförvärfvadt kvåntum hälsa, hvars glöd 
brann fram i pupillerna och i rodnaden på sol­
brända kinder.

Men Otto Imhoff såg blek och aftärd ut, som 
en arbetsslaf, hvilken hela sommaren trälat i en
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glädjelös syssla, fängslad i en kvaf kammare. Med 
ett steg utan ungdom och elasticitet trädde han 
upp i den förbiilande spårvagnen. Till sitt yttre 
erinrade han om en typ, som icke sällan före­
kommer bland officerare, tillhörande de gamla adliga 
familjerna. Hans spensliga och finlemmade gestalt 
hade en ansträngdt rak hållning, en stelhet utan 
styrka. Med det smala, toppiga hufvudet, mor- 
bidezzan öfver den bleka hyn och de nervösa ras­
händerna på sina kraftlösa handlofvar liknade han 
en af Velasquez’ figurer från Escurial. Själfva anlets- 
dragen företedde en korsning af något martialiskt 
och något förfinadt, en blandning af soldat och 
artist, med den borstiga mustaschen, som krökte 
sig militäriskt öfver läppen, och de sorgmodiga, blå 
ögonen med sin drömmande och inåtvända blick.

Där han sjönk ned i sitt spårvagnshörn, såg 
han ut som han vore uppgifven af trötthet. Redan 
en längre tid hade han också känt sig kroppsligt 
och andligt nedsatt. Han hade öfveransträngt sig 
däruppe på tidningsbyrån under de gångna sommar­
månaderna, då han som vanligt skött sin politiska 
afdelning och därjämte äfven vikarierat för redak­
tören, och denna dubbla börda hade känts så mycket 
mer betungande, som han i växande missmod fört 
ett besegradt partis talan.

Under sina första år som publicist hade han 
genomlefvat en ung och förhoppningsrik framstegs­
period. Men nu hade det lyckats den gammalkloka 
reaktionen att fatta spiran i sin vissna och makt- 
lystna hand. Slaget var förloradt. Hvad stod då 
annat åter än att slunga sin kritik som gnistor



I.IFVETS FIENDER 9

af hån efter triumfatorns trespann, och om och 
om med en dödsklockas dofva entonighet upprepa 
profetian, att äfven det gamlas heliga Ilion en gång 
skulle falla?

En dylik stämning af missmod och vanmakt 
hade under hela sommaren gjutit sitt agg i Ottos 
själ och i hans sinne lagt frön till en hel vegetation 
af sjuka och hetsiga tankar. Han var ingen nykter 
natur, intet af dessa klarsynta och ihärdiga huf- 
vuden, som dagsstridernas utslitande möda kräfver, 
han var en fanatiker med dennes hänförelse och 
orättvisa, med dennes själfförbrännande lidelse och 
dennes lyriska resonans, som omsätta hvarje spörs­
mål till en känslosak, till en lefvande del utaf ens 
person. Med ett sådant temperament var Otto af 
sig själf anlagd för denna sjukliga växling af upp­
hetsning och apati, som är en journalistisk yrkes- 
åkomma — den ena timmen ett öfvermod af trotsiga 
initiativ och starka planer, en lust att gå fort, tala 
högljudt och handla dristigt och i lidelse, den andra 
en tillintetgörelse af trötthet, där tanke och vilja 
verka som sår och en enda längtan fyller sinnet, 
längtan efter den vises undangömda Thebain, att 
få slå sin klädebonad om sig och med ansiktet mot 
väggen drömma om den förintelse, hvars skugga 
träder allt närmare ens läger.

Det var därför med formlig beklämning, som 
Otto hvar morgon tog afsked af stockholmsgatornas 
sorglösa sommarlif för att uppe på redaktionsbyrån 
begynna dagens arbete. Där lågo de färska tid­
ningarna redan och väntade på hans skrifbord. 
Han öppnade dem som man bryter ett oväntadt



10 LIFVETS I I EN DER

telegram, nervöst och oroligt. Hvad hade icke 
allt sedan i går kunnat hända de många därute 
och hemma, hvilka han ärade som sina mästare 
och älskade som stridskamrater! Ty de voro för 
honom icke blotta namn, alla dessa män, små och 
stora, hvilka rundt om i länderna sträfvade för en 
friare synvidd och en rikare tillvaro för alla. Han 
hängde fast vid hvar och en af dem som vid en 
köttslig anförvant med en samhörighetskänsla, som 
kunde förvåna honom själf. Och därför kunde han 
heller aldrig, hur tunga tiderna än blefvo, öppna 
sin tidning utan en spänning af samma art som 
den, med hvilken en fotgängare på vandring granskar 
himmelns löften om väder och vind. Han var ännu 
ung nog för att tro på det gamla ordstäfvet, att 
fanns det endast så mycket blått på himmeln, att man 
kunde göra en sjömanströja däraf, skulle det dock 
blifva vackert och solen stiga skimrande upp öfver 
molnen.

Men denna första nervositet stegrades under 
läsningens fortgång till formlig upphetsning. Blodet 
steg honom åt hufvudet och hans läppar darrade. 
Hans aldrig hvilande fantasi gaf hvarje tidnings­
notis verklighetens kött och blod. Allt blef syner 
af lefvande lif, af segerdruckna skratt och sorg, 
som snyftade, och längs tidningens spalter tecknade 
sig en fortlöpande följd af bilder, precisa som på 
en fotografiplåt. Det var först den utländska 
politiken... Där stod den politiska bankettens 
lysande hästskobord med champanjen gnistrande i 
de flata glasen och frackärmarna svarta mot bord­
duken. En right hon. tory höll en vältalig speech
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om det förbättrade tillståndet på Irland. Talarens 
stämma ljöd trygg och sympatisk och han lyfte 
sitt glas med bravur. Men bakom honom öppnade 
sig väggen och som genom en hägring skymtade 
den »gröna ön», där Paddy larfvade bland de brin­
nande kojorna, vräkt från hus och hem, nertrasad 
och utmärglad, med ginflaskan halftömd i sin 
hand... Längre ner tedde sig Belsasars gästabud, 
strålande af färger, klingande af sång, doftande af 
frukt i rika skålar. Men in bland skratt och skämt, 
bland toner från puka och cymbal trängde utsvultna 
arbetarmassors strejkrop som regn af slungade 
stenar, och skrämmande mene tekel tecknade sin 
blodfärg bland festsalens glitter.

Otto läste vidare, läste om fredsutsikter, för­
handlingar och kungabesök. Tunga regementen 
marscherade upp och ner för tidningen i parad­
uniformer med flygande fanor och klingande spel, 
diplomaternas extratåg gingo som skottspolar, och 
slutligen löpte hela spalten ut i ett ändlöst galleri, 
där spegel vid spegel aftecknade bugande kammar­
herreryggar och behandskade händer, som mottogo 
briljanterade snusdosor med idylliska får och my­
sande rococo-herdinnor på bottnen.

På detta vis växte det upp bilder, hvart Otto 
vände sitt öga. Ja, äfven från själfva de stereotypa 
annonserna slog verklighetens heta och flämtande 
andedräkt honom till mötes. Där rasade kampen 
för tillvaron i all sin brutalitet mellan bullrande 
reklamer på halfva sidor och blygsamma tillkänna- 
gifvanden i petit, mellan alla de olika annonserna, 
där handelsmännen utskreko sina varor, där den
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arbetslöse tiggde tjänst och den utarmade allmosor. 
Otto såg den lille detaljisten stå i sin tomma butik 
och med stel blick åse, hvilken ström af guld som 
rann in i konkurrentens kassaskåp, han såg den 
urspårade i skymningen stiga in på kommissions­
kontoret och med försagd stämma falbjuda sitt 
arbete, han såg änkan, som lytt och lam låg i sin 
vindskupa och huttrande drömde om siffror, teck­
nade på barmhärtighetslistan å bokhandelsdisken ... 
Ja, tidningarna, i dem susade lifvet i hela sitt blinda 
och planlösa virrvarr. Kärlekens myrten och orange 
åkte i bröllopsglam öfver dödens granris, deputa­
tionen på väg till den värdige medborgaren mötte 
fångkärran, som förde hans broder till häktet, och 
lyckans jubelfanfar smälte samman med nödens 
snyftning till ett enda, outgrundligt ackord.

Så bragte tidningarna in på redaktionsbyrån 
en storstads rikedom på växlande intryck, all dess 
buller, brådska och nervositet. Det ringde oupp­
hörligt i telefonerna. Notisjägare kommo med 
dagens nyaste nytt. Medarbetarna dryftade stadens 
»on dits» öfver sina skrifbord. Med allt detta 
vimmel susande genom hufvudet skulle så Otto 
författa sin ledare, skrifva logiskt och kallblodigt. 
Det var en ytterlig ansträngning för hans öfverretade 
hjärna och hans passionerade inbillning. När han 
ändtligen för sista gången genomläste den långa, 
våta korrekturremsan, innan den lämnades åt 
tryckeripojken, dansade bokstäfverna för hans ögon 
utan inbördes sammanhang. Det kom en slapphet 
öfver honom, som påminde om den dofva reak­
tionen eftei ett kokainrus, öfverproduktionen af före-
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ställningar följdes af en tomhet så gränslös, att den 
förfärade honom själf.

På sådant vis brukade Ottos arbetsdag gemen- 
ligen förflyta däruppe på tidningsbyrån. Så hade 
den också gått denna septemberdag, då han i spår­
vagnen for hem till Östermalm. Han kände sig 
som en utkramad svamp, där han satt i sitt hörn. 
Han slöt ögonen, människor kommo och gingo i 
vagnen, utan att han urskilde det. I en sådan 
dvala satt han, ända till dess en okänd stämma, 
som plötsligt hviskade hans namn, kom honom att 
spritta till. Hvad var det? Han erfor en plågsam 
känsla af att någon fixerade honom och på samma 
gång kände han en stickande smärta i bröstet. 
Han blef ängslig utan att veta hvarför, svettdropparna 
pressades fram ur porerna. Så lyfte han skyggt 
ögonen för att se efter, hvem det var som betraktade 
honom, och varseblef midt emot sig tvenne obekanta 
herrar, af hvilka den ene synbarligen mätte honom 
från topp till tå. Det var en man öfver medellängd, 
imponerande genom sin väldiga och axelbreda gestalt. 
Hufvudet var, också det, ovanligt stort, äfven i pro­
portion till den högresta figuren, frånstötande med 
sina tinningar, som sköto fram som kulor öfver 
ögonen, och det massiva underansiktet med sina 
grofva käkar. Det fanns intet blidt, ömt eller leende 
i detta våldsamma anlete, som bristen på skägg — 
han hade blott en gles mustasch öfver den hop­
pressade munnen — förlänade en ökad karaktär af 
hårdt och dystert allvar. Men mest pinades Otto 
af hans ögon — de riktade sig emot honom med 
något hemskt och hotfullt i blicken. Högra handen
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höll mannen om en spatserkäpp med ett grepp så 
fast, som han hållit i ett vapen.

Otto tillslöt åter ögonen för att slippa se sin 
vis à vis. Men hans fantasi arbetade feberaktigt. 
Hvem var mannen där midt emot, som betraktade 
honom med ett sådant uttryck af hat, och hvilken 
roll skulle denne obekante spela i hans lif? Så 
frågade Otto sig själf, ty han erfor den pinsamma 
förnimmelsen af att han än en gång skulle stöta 
samman med denne främling... Det kunde vara 
en snöig decembernatt, då Otto vandrade ensam 
öfver en skum och folktom gata. Steg skulle närma 
sig bakom honom, nalkas och nalkas. Förgäfves 
ilade han, sprang; just där gatan var mest mörk 
och öde blef han upphunnen af den högreste främ­
lingen, som höll om sin käpp som om ett vapen ... 
Eller det kunde vara i en svart trappa. Han trefvade 
sig fram steg för steg, för att just i vinkeln vid 
trappafsatsen komma ansikte mot ansikte med 
mannen med den svarta elden i sin hätska blick... 
Min Oud, sådana fantasterier! Otto fick lust att 
stiga ur vagnen för att komma in i en annan tanke­
gång, men han kände sin vilja totalt förlamad under 
den andres inkvisitoriska blick. Så satt han där 
som fastnaglad vid bänken med ett växande tryck 
öfver bröstet och en växande rädsla i blodet.

Ändtligen stannade spårvagnen vid Humle­
gården. Den okände gick ut, samtalande med sin 
granne, och åter tyckte Otto sig uppfatta sitt eget 
namn. Strax därefter steg också Otto ut, lättad 
öfver att vara ensam, men fortfarande plågad af 
en kväljande visshet att detta möte icke skulle blifva
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det enda. Han grubblade häröfver under sin en­
samma måltid. Missmodet följde honom hack i häl 
som en trist kamrat ännu då han på eftermiddagen 
vandrade upp för de tre trapporna till sitt rum 
på Sturegatan.

Däruppe hos sig brukade Otto eljes alltid få 
sitt humör igen. Själfva rummet var så ljust och 
gladt med sin vida utsikt öfver Humlegårdens 
gräsplaner och lummiga löfhvalf, villastadens ljusa 
kvarter och längst bort Lilljansskogen, som om­
gärdade staden med sin ringmur af dunkel grönska. 
Men mest bidrogo rummets minnen att bringa Otto 
i jämnmod. Det fanns knappast en vrå därinne, 
vid hvilken icke någon ljus och klingande håg­
komst lefde kvar, minnen från alla gångna år, sedan 
Otto först ankommit till Stockholm för att blifva 
litteratör. Det var minnen från de unga dagarna 
med deras vingstarka entusiasm och ostäckta för­
hoppningar, deras arbetslust, rusande som ett ädelt 
vin, minnen af genomkämpade bildningprocesser och 
striden för en lifsåskådning, som brottade sig till 
klarhet, af långa arbetsnätter, då boken man läste 
fick en mer fantastisk glans och ens tanke en 
stoltare flykt under småtimmarnas ljudlösa tystnad, 
intellektuella ansträngningars frigörande rikedom.

Men sedan Ottos förlofning förra hösten hade 
rummet fått en hel ny skala minnen af ännu inner­
ligare och intimare art. Ty allt sedan den dag, 
hans fästmö först stod in effigie på hans skrif- 
bord, riktande till honom sin välkomsthälsning, så 
fort han lade från sig hatten, och lät hans arbete 
glida raskare undan genom sin blick af ömt och
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Därute i Humlegården svepte vinden 
gröna kronorna, ref då och då af ett 
kunnat lefva längre, hvirflade det om i 
lät det dö i sanden... Och den rys- 

öfver Otto, som är rädslan för ålder-

kärleksfullt intresse, hade rummet förvandlats. Detta 
kvinnoporträtt förlänade med ens publicistens studer­
kammare, ramen för celibatärens ensamma sorg 
och glädje, den förtroliga lyckan i ett hem, hvars 
tröskel man icke kan beträda utan att mötas af en 
varm bölja af tillgifvenhet, af ett långt famntag af 
tröst och hägn.

Men i dag ville Ottos misstämning icke ens 
häruppe gifva med sig. Hans sjukliga exaltation 
och trötthet, det agg, som under långa månader 
af beständigt grubbel öfver tidsrörelserna afsatt sig 
i hans själ, mötet i spårvagnen slutligen, som 
kväljde honom på ett så oförklarligt vis, allt smälte 
samman till detta djupa svårmod, som kan fatta 
människan, äfven när hon tror sig hafva framgången 
som säkrast i sin hand, aningen om att något snart 
skall brista, som med ett slag dräper ens lycka. 
Tungsint blickade han ut genom sitt fönster. I 
solnedgångens sista skimmer fick septemberdagens 
klarhet en så immateriell och eterisk glans, att den 
skrämde som en lungsiktigs allt för genomskinliga 
hy. Solen dog i förbleknande reflexer längs fönster­
raderna, 
genom de 
blad, som 
luften och 
ning for
domen, rädslan för den grå tiden, då känslan 
fryser i vår barm och våra hjärtan slå trögt och 
dorskt; och den klocka ringde för hans öra, som är 
tanken på döden, tanken att ens afsikt och ens 
handling en gång skola multna lika fullständigt

16

*
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som det döda bladet därute, att af hela den fyllig­
het, som bildade ett jag, skall intet lefva kvar mer 
än ett tynande minne, en bleknande bild, som en 
hjärncell endast med möda kan hålla fast.

Otto strök sig öfver pannan. Han ville slå 
bort sina tunga tankar. Så tog han sin fästmös 
porträtt i handen, och medan han väntade på henne 
själf lät han alla skiften af sin bekantskap med 
henne stiga upp för sin fantasi i den nyckfulla följd 
af taflor, i hvilken våra minnen gömma det för­
gångna. Liksom ur ett soligt töcken steg bilden 
upp för hans syn, som hon såg ut den första kväl­
len, han råkade henne. Hur förunderligt noga in 
i de minsta detaljer erinrade han sig icke den 
aftonen !

Det var på en litterär supé hos en af Stock­
holms vittra damer. Ehuru gammal tidningsman 
och socialpolitisk skriftställare, kände sig Otto dock 
en smula främmande i denna poetiska krets, där så 
godt som hvarenda medlem åtminstone genom en 
volym dikter eller noveller visat en beundrande 
samtid, hur långt han hunnit i sånggudinnornas 
bevågenhet. Värdinnans ideal var 1700-talets franska 
salong — man skulle sålunda kåsera om allvar­
liga saker — filosofi, sociologi och estetik, men 
lätt och spirituellt. Detta föll sig en smula svårt, 
men som intelligensen gemenligen depenserades 
med förstånd och utan något slöseri, som kunde 
vara lättsinnigt, behöfde ingen deltagare absolut 
råka under isen. Samtalet flöt lungt och öfver- 
tänkt med obligata roligheter och obligata citat, 
2. — Lev ert in, Lifvets fiender.
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ända till dess en själfkänsla plötsligt stötte mot en 
annan, och Trissotin och Vadius begynte sin i 
litterära cirklar aldrig riktigt afslutade ordväxling... 
Men denna ljusa aprilkväll kände Otto sig helt 
uppspelt till mods. Efter att en stund hafva presterat 
sig som bokkännare och bildad, fick han sålunda 
en längtan att skämta och prata tok, och han 
såg sig ikring efter en medbrottsling. Så fick 
han se en ung dam, som satt ensam i en vrå och 
ej såg lycklig ut, fastän värdinnan gifvit henne ett 
album med berömda män att titta i. Hon såg 
ut som en familjeflicka utan hemliga synder med 
bläck och penna, eller om hon verkligen hade blå 
strumpor på sig, visade hon dem åtminstone icke 
i sällskap. Otto betraktade med välbehag hen­
nes lilla käcka hufvud och hennes sirliga figur. 
Hon hade kortklippt, kastanjebrunt hår, som srnå- 
krusigt föll ned öfver pannan, ett par bruna ögon 
med sammetsmjuk pupill, munnen var liten och 
leende med små otåliga och lekfulla veck. Gestalten 
var under medellängd, fyllig men välproportionerad, 
med en smeksam gratie öfver alla lemmar. Han 
lät genast presentera sig.

»Vår ryktbare politiske skriftställare, herr Im­
hoff, fröken Annie Hörlin!»

Otto gjorde en grimas vid ordet »ryktbar» — 
det blef man i en handvändning i doktorinnan X : s 
salong — och satte sig så resolut på puffen bred­
vid sin nya bekanskap. Det växlades först ett par 
likgiltiga repliker. Så frågade Otto plötsligen:

»Ni skrifver sålunda ingenting?»
»Hvad menar ni?»
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Annie betraktade honom ett ögonblick med ett 
konstladt allvar öfver sina sammetsbruna ögon.

»Författar menar jag... Jag skulle i så fall 
känna mig djupt olycklig öfver att icke känna 
till det.»

»Det behöfver ni verkligen inte... Jag för­
fattar aldrig annat än i mina kontorsböcker.»

Hon afgaf denna förklaring med ett så allvarligt 
eftertryck, att det lät dem båda falla i skratt, ett 
högt, hjärtligt skratt, som med ens gjorde dem för­
troliga. Och hela kvällen sutto de samman, fort­
sättande ett långt, godmodigt gnabb.

Så hade det varit den första gången, Otto 
Imhoff såg och samtalade med sin älskade i dok- 
torinnan X : s högvittra salong, medan konversationen 
rundt ikring gick lärorik och solid om filosofi, 
sociologi och estetik, och Trissotin högljudt fortsatte 
sin aldrig riktigt afslutade ordväxling med Vadius.

Efter detta första möte vidtog den eviga histo­
rien, historien om eggad egenkärlek och om tycke, 
som gror på djupet, om ord, hvilka vägas på guld­
vikt, granskas och upprepas under långa, ångestfulla 
timmar, om skratt utan mening och tårar öfver 
hufvudgärden, om miner och blickar, dechiffrerade 
af hjärtat i en smärtsam och ljuf blandning af 
misströstan och förhoppning, hela det sus af stridiga 
toner, ur hvilket kärleken en dag stiger despotisk 
och motsägelselös med doft och drömmar, så man 
vill dö därunder, som under den hvita häggblommen, 
när den en majkväll döfvande faller öfver ens ögon­
lock. Och från denna de ömsesidiga landvinningar­
nas tid såg Otto Annie för sig i tusen olika situa-
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tioner, hennes ansikte med tusen växlande minspel, 
Annie leende åt hans paradoxer eller i stillhet lyss­
nande till hans stämnings allvar, Annie slutligen, 
som hon såg ut, då allt var klart och hon blott 
väntade hans bindande ord, med ett glitter öfver 
hela sin varelse, en klang af segerviss och skälf- 
vande lycka i rösten, som fyllde honom med svind­
lande glädje.

Så kom förlofningen och den hösten, då Otto 
för första gången tyckte sig lefva, icke blott som 
en tänkande maskin, hvars egentliga förnöjelse var 
den lilla puerila stoltheten öfver att dagsverket 
gick väl och alla tankemekanismens kuggar skötte 
sin sak behändigt, men med hvarje darrande nerv 
i sin organism, som en klaviatyr, från hvilken 
lifvets hela oändlighet af toner genljöd. Företeel­
serna voro icke längre skemata, människorna icke 
längre rubriker. Det var en rikedom, en mång­
fald af nyanser i tillvaron, som han aldrig förut 
haft någon föreställning om. Det vaknade i hans 
inre en för honom oanad förmåga att förstå 
allt det tallösa och myllrande, som bildar ett 
människolif. Inga döda punkter funnos kvar inom 
hans känslovärld. Allt skälfde, allt vibrerade, och 
dessa tusen intryck och idéer, som dygnet om 
strömmade genom hans själ, de glömdes icke bort 
som oväsentligheter, skrattades icke bort i lättsinne 
och stelnade icke heller till agg. Nej, hvarje känslo­
gång och hvarje infall gömdes, synades, ompräglades 
med kärlekens stämpel och spanns in i den fina 
och dock evighetsstarka tråd, som förenade två 
människoöden. Men denna känslans mottaglighet
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sög icke bort kraften från Ottos handling och beslut. 
Tvärt om, den fyllde arbetshågen, som vinden fyller 
ett segel. Otto kände sitt uppsåt växa sig starkt, 
nu sedan han fått någon att ödmjuka sig för, någon 
att bikta för hela vidden af sin svaghet.

Men hur hade han till dato kunnat lefva en­
sam? Hur existerade alla de andra, som färdades 
som ensamma passagerare genom lifvet? Otto 
undrade däröfver hvar gång han själf blott för en 
dag var skild från Annie. Och dock var hans 
korta och tillfälliga ensamhet ju blott ett oskyldigt 
puts, hvilket spelades hans lycka, en skilsmässa på 
narri, hvars lilla smärta, äfven den, var ljuf att 
njuta. Men alla de andra, som voro ensamma på 
allvar, som icke ägde två öppna armar, som väntade, 
icke en tanke, som följde alla deras vägar och 
stigar, hur kunde de lefva? Det var icke lätt att 
förstå, när man var två lyckliga, hvilkas själar allt­
jämt, som vattnet i ett par kommunicerande rör, 
stodo i ett och samma plan, hvilkas tankar slingrat 
sig samman oskiljaktigt som initialerna i ett mono­
gram.

Kanske kände Otto och Annie också så mycket 
djupare sällheten och mystiken af detta ständiga 
hand i hand, som de lefde alldeles ensamma i den 
stora staden, öfverlämnade åt sig själfva. De 
hade hvarken familj eller hem, som värnade om 
deras dagar och lade beslag på deras tid; Ottos 
föräldrar bodde uppe i bergslagen och Annies 
voro döda. De voro två vilda, ensamma fåglar, 
som funnit hvarandra och nu kunde flyga samman, 
hvart de ville. När Otto var fri från sin tidnings-
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byrå och Annie från försäkringsbolaget, där hon 
var anställd, låg hela det glada Stockholm med 
dess gator, torg och glittrande vatten framför dem, 
en solbelyst och vidsträckt tummelplats för deras 
kärlek. De hade alla de många gatorna att gå arm 
i arm på, de tysta bakgatorna, där man kan gå 
och hviska förtroligt i hvarandras öron, som i 
aflägsna parkalléer, och de stora stråkvägarna, där 
alla de kalla och likgiltiga ögonkast, man möter, 
fylla ens bröst med en tacksammare ömhet än 
vanligt. De hade restaurangerna med sina muntra 
måltidstimmar med skratt och glam öfver bordet. 
Kyparen titulerade Annie »fru», och när de skålade 
logo de länge och ljust emot hvarandra genom 
vinglansen i de slipade glasen. De hade teatrarna 
med deras vida riken af dröm och fantasi på 
andra sidan rampen — hvad det var ljuft att 
sitta där i en loge sida om sida, med alla de 
obekanta rundt ikring, och öfverraska sig med att 
betrakta hvarandra just i samma ögonblick, just 
då kärleksduettens samklang ljöd innerligast och 
älskaren riktade sin varmaste replik till prima­
donnans hjärta ... Så ströfvade deras kärlek ikring 
öfver hela det glada Stockholm och alla dess gator, 
torg och glittrande vatten, obekymrad som kär­
leken är om allt annat än sig själf, okänslig för 
hela den mångstämmiga korus af död, sorg och 
undergång, som i en storstad aldrig ett ögonblick 
förstummas.

Men när de ledsnade på staden och dess vim­
mel, på gatornas korseld af nyfikna och afundsamma 
blickar, hade de i Ottos rum ett undangömdt skjul
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att dölja sin lycka i. Däruppe hade också Annie 
ordnat en fönstersmyg till surrogat för ett hem. 
Där stod en schäslong och ett blomsterbord, från 
hvilket det ångade af vällukter från lökar och helio­
troper. Det var deras Sans-Souci, och där slogo 
de sig ned bröst mot bröst, när skymningen föll 
på, resonerande om giftermål och bosättning, till 
dess de tomma orden dogo i en sång af kyssar. 
Skymningen svepte ömmare om dem sitt dunkla 
hölje, heliotropen sände sin mest smekande mandel­
doft mot deras kinder, det kom på samma gång 
en sällsam stillhet öfver deras tankar och en ljuflig 
oro i deras blod. Så sutto de stilla, länge, medan 
staden nedanför dem alltjämt larmade och äflades, 
och lyktorna, som tändes i glimmande zigzag, 
spunno sitt nät af ljus öfver alla dessa människo­
ödens öfvermått af brådska och bekymmer.

Så gick vintern, och den årstid kom, då allt 
är par om par och man och kvinna, och det känns 
om möjligt ljufvare än eljes att vara två... Hvad 
Otto kom väl ihåg den första vårdagen! Det var 
icke första gången, man såg vårhimmel och vår­
sol, men den dag i maj, som inne i Stockholm är 
den egentliga, första vårdagen, den dag, då damerna 
lägga af pälsverk och regnkappor, vinterns van­
ställande och mörka plagg, den dag, då det på 
nytt kommer gestalt och färg på gatan. Hvart 
man ser, fina axlar och höfter med en amforas 
mjuka böjning, hvart man blickar, klädningar, som 
lysa i solskenet, och parasoll brokiga som fjärilar. 
De många dalkullorna, som skola ut som staffage 
till grönskan på stockholmarnas landställen, gifva
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gatorna en ton af karneval med sina mångfärgade 
dräkter. Framför hvarje kyrkport skymtar en 
lefvande vårsådd, läsflickorna med det ungdomliga 
allvaret öfver dragen och händerna troskyldigt 
knäppta kring psalmbokspärmarna. Pianotonerna 
från ett öppnadt fönster och doften från en blomster­
butik dröja länge kvar i den ljumma luften med 
minnen om ung glöd och löften om lidelse och 
lycka. Men i en portgång sitter våren själf och 
säljer liljekonvaljer. Det är en spenslig flicka på 
gränsen mellan barn och kvinna med darrande, 
blekröd mun och skygga, svarta ögon. Hennes 
buketter föra in i staden hela skogens vårliga för­
trollning, doften af käle, som löser sig och mark 
som gror, af daggvätta blads fuktighet och tjärnens 
bruna svalka, af drömmerier, blida och melanko­
liska som gransus.

Denna första vårdag fingo också Otto och 
Annie en okuflig längtan att komma ut från stadens 
hank och stör, från damm och vagnsrassel. De 
vandrade in i Lilljansskogen, lämnande bakom sig 
de solstekta östermalmsgatorna, som sågo helt 
sommarlika ut med sina led af hvita markiser. 
Närmast staden var skogen nertrampad och för- 
därfvad, och folkmötenas buller och öfverord hängde 
kvar och orenade luften. Men längre in funnos 
djupa, orörda dungar, där skogsensamheten slog 
ogrumlad emot dem. Björken stod ännu olöfvad 
med en rödbrun ton öfver sitt kvistverk. Fjolårets 
torra löf och tallkottar, som ekorren bitit sönder 
i oräkneliga fjäll, lågo spridda som tobaksflarn öfver 
trädrötterna. Men sälgen hade redan fått sina
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hängen, lena som dunet på en flickas kind, hvit- 
sippan sköt fram ur tufvans bleka gräs, och ur 
den sanka myllan steg en arom af växtlighet och 
värme. Fästfolket följde sakta den slingrande gång­
stigen framåt. De kände sig helt högtidliga till 
mods inför all denna spirande och återuppvaknande 
natur. De drogo långa andetag och stannade allt 
emellanåt för att blicka hvarandra djupt och länge 
in i ögonen. Och där de stodo med den blå himmeln 
öfver sina hufvuden, fågelkvittret ikring sig och 
vårsolens lätta glans öfver sina anletsdrag, förekom 
det dem båda, som inga ord och inga smekningar 
kunde bättre tolka deras samhörighet än dessa långa 
blickar, själ i själ, utan skuggan af en aldrig så 
flyktig baktanke.

Men när de väl hunno ner till Uggelvikskällan 
och drucko det friska vattnet med sin bismak af 
jord, blef deras stämning plötsligt uppsluppen. Det 
var så härligt att det var vår, att man var ung 
och fick vandra på tu man hand med den man 
höll af, höll af in i bleka döden. Storskrattande 
som två ostyriga barn gåfvo de sig att springa 
upp för de gröna backarna, så att den gamla 
häxan, som skänkte ut vattnet vid källan, sneglade 
förbluffadt på dem med sina sura ögon, medan 
hon med vemod tänkte tillbaka till Uggelvikskällans 
klassiska tid, då lenonskjortlar och nankinsbyxor 
svängde kring buskarna hela de långa Valborgs- 
mässonätterna, och Filikromens visa fyllde luften 
med sin stojande munterhet... Så ströfvade Otto 
och Annie hela guds långa dag samman i Stock­
holms omgifningar och återkommo först sent till
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staden, när majkvällen redan gjutit sin drömfina 
skymningsdager öfver Stockholms höjder och vatten. 
Rusiga af vårluft skildes de åt och slumrade in 
med en trötthet i sina lemmar, som skulle de 
under natten växa i kapp med plantor och blad 
för att som de med nytt friskt blod och ny lifs- 
lust möta nästa soliga majmorgon.

Här slutade plötsligen alla bilder för Ottos syn. 
Det var, som hans minne gått i lås, och upprörd 
dolde han ögonen uti sin hand. Hur långt, långt 
borta stod icke redan denna ljusskimrande majdag 
och ändock hade blott några månader förgått 
sedan dess. Hvarför hade den förflyktigat, den 
dagens stämning af vår, omedelbarhet och lycka? 
Hvad hade under denna sommar växt upp inom 
honom, som hindrade honom att vara glad? Hvad 
hade händt, för att detta varsel om olycka beständigt 
skulle slå sitt svarta vingslag öfver hans hufvud?... 
Han begrep icke orsaken, men det förekom honom, 
som tillvaron åter började förlora den rikedom, 
som denna vinter berusat hans sinne och gjort 
hans lifssyn fri från vrånghet och dogmatism. Före­
teelserna skrumpo åter samman till skemata och 
människorna till rubriker. Och dessa skemata och 
rubriker dömdes i en handvändning, några kallades 
goda och andra onda. Det hela var abstrakt, höger 
och vänster, men icke lif och människor. Men det 
var icke nog därmed, denna de gamles triumf — 
reaktionen — låg öfver honom som en mara. Det 
var icke en missräkning, icke en kränkning, liten 
eller stor, hvilken drabbade honom själf eller någon 
af hans vänner, som han icke genast förde tillbaka
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till detta osynliga spöke, som förbittrade hela den 
unga generationens lif. Han blef till sist formligt 
själssjuk af allt detta — hur hade icke mötet med 
den obekante mannen i dag fyllt honom med en 
besinningslös ångest!

Otto hade just hunnit till denna punkt i sin 
tankegång, då det knackade på dörren. »Det är 
Annie,» mumlade han, och hans ansikte ljusnade.

»Stig in, fröken Hörlin,» ropade han skratt- 
sjukt.

Och Annie sprang in, kastade sig om hans hals, 
och han kysste genom floret hennes friska läppar.

»Jag satt just och tänkte på dig,» började Otto.
»Och när man tänker pä trollen, stä de i farstun,» 

svarade hon muntert, i det hon med en åtbörd, 
som var henne förtrogen, slätade sitt hår, som 
blifvit tillrufsadt af hatten. Så stannade hon ett 
ögonblick framför honom och betraktade honom med 
denna klara blick ur de bruna ögonen, som på en 
minut ställde diagnosen öfver hans stämning.

»Är stackarn så trött och nedslagen i dag,» 
sade hon och strök hans kind.

»Nej, barn,» och han sökte le. Men hans leende 
var konstladt.

11.

»Så ter sig det moderna samhället som en jätte­
byggnad, hvilken vacklar från grundval till takkrön 
vid de första känningarna af ett jordskalf. Det har
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kommit lif och uppror bland de grå stenarna där­
nere i soubassementen, de röra på sig, som de ledsnat 
att längre bära ...»

Septemberskymningen, hvars dunkel föll grått 
som en dimma in på tidningsbyrån, tvang här Otto 
att göra en paus i den socialpolitiska revy, på 
hvilken han arbetade. Dagens tidning hade kommit 
ut, och Stockholms-Postens redaktionslokal låg där 
tyst och öfvergifven, bildande en enda mörk fil. 
Otto skulle tända sin lampa, men försjönk i dröm- 
merier innan han kunnat besluta sig därför, och 
hans trötta ögon sågo med verklig lisa, hur skug­
gorna täckte hvarje skarp kontur i sina mjuka veck. 
Så föll ljus oförmodadt in genom fönstret från lyktan, 
som tändes utanför, och upplyste med plötslig 
klarhet ett ansikte, som hotfullt stirrade emot honom 
ur djupet af den svarta ensamheten i rummet näst 
intill. Ett ansikte! Han ryckte till. »Är någon där?» 
hviskade han med sakta men dock hörbar röst. 
Ingen svarade. »Är ingen där?» upprepade han 
högre. Men allt var fortfarande tyst. En synvilla 
alltså, tänkte han, obestämda linjer, som i det plöts­
liga skimret tecknade sig som ett anlete. Men nej, 
ju längre Otto blickade dit in, dess nogare urskilde 
han alla dragen i ett fullt lefvande och individuellt 
ansikte : en höghvälfd panna, tinningar, som sköto 
fram som kulor öfver ögonen, en mun sluten i 
dystert och despotiskt allvar... Han... min Gud ... 
mannen i spårvagnen. Otto bleknade. Darrande 
ref han eld på en tändsticka, såg närmare efter, 
och med ett förtrytsamt skratt öfver sitt eget hyste­
riska tillstånd märkte han, att det blott var ett
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porträtt i en uppställd illustrerad tidning, som stirrat 
mot honom från en hög skrifpulpet. Men på samma 
gång grep han tidningsbladet i otrolig spänning, viss 
att nu ändtligen få veta, hvem det var, denne obe­
kante, som under de gångna veckorna hetsat hans 
fantasi i feber.

»Bernt Gottfrid Hessler,» läste Otto under 
bilden och blef om möjligt ännu blekare. »Jag 
hade bort ana det,» mumlade han för sig själf, i>jag 
hade bort ana det.» Förgäfves sökte hans tanke 
resonera bort udden af det obehag, han erfor öfver 
denna upptäckt... »Du visste ju sedan gammalt,» 
sade han till sig själf, »att Hessler måste vara din 
fiende, denne fanatiske partiman, reaktionens korade 
banerförare, hvilkens skriftställarskap du belyst i 
en hel broschyr, bräddad af inkast och förakt, hvil­
kens verksamhet du i din tidning aldrig tröttnat 
att hugga in på»... Men långt ifrån att lugna, upp­
hetsade detta tankens försök att dupera hans känslor 
honom ännu ytterligare. Och med ens ljödo på 
nytt för hans öron i en lång följd af ord hvarje 
sarkasm, hvarje infall, hvarje vändning af strids­
lystet patos, som han slungat emot Hessler, och 
samtidigt såg han med visionär tydlighet, hur denna 
hans envisa kritik förbittrade motståndarens dagar 
och trängde sig som ett ovälkommet budskap in i 
hans hem...

Det var kväll och tidningen kom, där Otto 
skref. Genast var den Hesslerska familjekretsens 
trefnad kring aftonlampan störd, störda de gläd­
tiga samspråken och den lugna hvilan. Otto såg 
Hessler med konstlad likgiltighet gripa tidningen,
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skifta färg och åter kasta den ifrån sig med 
denna min af hat, som man har mot det tryckta 
ordet, hvilkets anfall och beskyllningar man vet 
i samma ögonblick upprepas tusenstämmigt, åter- 
skallande i tusen olika hem. Ja, Hessler hatade 
honom! Som en blixt gick den tanken upp för 
Otto. Hessler hatade honom — hur väl hade han 
icke märkt det af dennes hätska ögonkast i spår­
vagnen! Hessler hatade honom och ville också 
göra honom oskadlig. Otto visste intet bestämdt 
därom, men han erfor en känsla af, att han i 
hvarje obevakadt ögonblick kunde vänta ett åskslag 
från detta groll, som växt sig starkt under åra­
tal, från denna så länge återhållna lust att hämnas. 
Hvad de voro sköra, de band, uppfostran och 
samhällsvanor spunno man och man emellan — 
deras hållkraft brast för en fientlig andedräkt, som 
dvärgsnät för morgonblåst, och där stod den ena 
människan som den andras varg, med hat i hjärtat 
och armen lyft för att slå till.

När Otto hämtat sig från den första öfver- 
raskningen, slog han sig åter ned vid skrifbordet 
och började läsa biografien, som i tidningen be­
ledsagade porträttet. Den innehöll emellertid ingen­
ting, som han icke kände till förut. Bernt Gott­
frid Hessler var son till en värmlandsbonde, och 
det slog Otto vid läsningen därom, hur mycket 
den osköna, framåtlutade hållning, med hvilken 
Hessler bar sin tunga öfverkropp, erinrade om jord­
arbetarens envisa böjning öfver sin åkerlapp. Som 
student i Uppsala ådagalade Hessler all den mot­
taglighet och arbetsförhet, som icke sällan utmärka
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personer, hvilka i första ledet få ägna sig åt intellek­
tuella sysselsättningar inom en släkt, där son efter 
far förut blott arbetat med händerna. Med ovanlig 
snabbhet och framgång afslutade han sina juridiska 
studier och förespåddes en lysande framtid på 
ämbetsmannabanan. Men det giftermål, han kort 
därpå ingick med enda dottern till en af landets
största jorddrottar, satte honom i besittning af stora 
egendomar. Torfvan, som ägt hans förfäders om- 
tanka, svett och möda, drog också honom till sig 
med det fäderneärfdas hela kraft. Så lämnade han 
ämbetsrummet för arbetet under fri himmel och 
var snart en passionerad landtbrukare. Redan som 
ung student hade han emellertid gjort sig känd 
för den hetsiga ifver, med hvilken han vid alla 
tillfällen uppträdde som den oböjliga konservatis­
mens svurne riddare, och äfven härute på sin 
landtegendom följde han dagens alla litterära och 
politiska tvistefrågor med noggrannheten hos en 
man, hvilken anser sig utkorad att värna en god 
sak. Och han fick tid att författa en hel rad af 
ströskrifter och tidningsuppsatser, i hvilka han med 
lidelsefull och agitatorisk våldsamhet angrep de sista 
decenniernas hela förhärskande idékrets, hvarje 
modernt färgad åskådning om stat och människa, 
religion och kyrka. Denna apologetiska verksamhet 
lade emellertid mer och mer beslag på hans tid 
— och hans intresse. Han blef stor i norden som 
partigängare, och en vacker dag måste han som 
riksdagsman och partichef lämna sitt landtliga herre­
säte, hvilkets förhållanden han fullkomligt lyckats 
ordna efter den idealbild af en stat, som han bar
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inom sig, strängt patriarkaliskt och hierarkiskt. 
Han hämtades från denna arkadiska mönsterstat i 
smått för att — så uttryckte sig tidningen — 
»såsom en modern Cincinnatus på forum möta 
radikalismens anstormande folktribuner».

Om Otto ägt något af naturvetenskapsmannens 
opartiskhet eller blott en smula af världsbetrak­
tarens ödmjukhet inför alla de olika former, i 
hvilka människolifvet kan kristallisera sin rikedom, 
skulle det hafva varit en njutning för hans tanke 
att söka sätta sig in i och lära sig förstå Hesslers 
egendomliga temperament. Hvilken klar insikt i 
denne mans väsen skulle han till exempel icke 
vunnit blott genom att studera det sätt, på hvilket 
den nyförvärfvade bildningen afsatt sig hos denne 
novus homo, för hvilkens förfäder den bokliga 
kunskapen varit ett oupptäckt Amerika. Otto hade 
ofta satiriserat Hesslers vana att i hvarje aldrig 
så kort artikel han skref inblanda språkets officiella 
ordenstecken, de stora plikternas ord : religion, 
patriotism, moral. Men för Hessler voro dessa ord 
helt säkert icke några jettonger. Religionen... det 
var hans gamla mor, som med sin klanglösa, af 
åren liksom utmärglade stämma läste i familje­
bibeln med dess grofva träsnitt och dess klumpiga 
bokmärken med de gamla symbolerna för tro, 
hopp och kärlek... Det var landskyrkan i hans 
födelsebygd med dess frid och svalka inom de hvita 
murarna, det stilla draget öfver ansiktena på arbets­
veckans trälar, julisolen, som föll in, och orgel­
musiken, som högtidlig steg mot hvalfven. På 
samma vis med patriotismen. Patriotismen ... det
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var den blågula flaggan i klar morgonluft, lejonet, 
som reste sig stolt öfver sina tre strömmar, furu­
skogen med rimfrost och bjällerklang, rågkakan, 
som hängde i taket på menige mans stuga... Det 
var Riddarholmskyrkan, sådan den nitat sig in i hans 
skolgossefantasi i en stämning af stolt allvar med 
de stora kungarnas namn på sarkofagerna, med prakt­
klädnaden af slitna fandukar och vunna standar, alla 
minnena från de sagolika äfventyren på tysk botten.

Så lefde för Hessler dessa för andra mer eller 
mindre omtvistade eller af biföreställningar grumlade 
ord med enkla och höga makters vördnadsbjudande 
Hf. Han såg själfva orden för sig med stora bok- 
stäfver, med något af den glans ikring dem, som 
de trogna sett kring hjässorna på sina heliga. Kanske 
låg det i denna egenhet hos hans fantasi, hvilken 
stod naturmänniskans närmare än teoretisk bildning 
vanligen tillåter, i detta primitiva sammanhang 
mellan ord och bild en icke betydelselös orsak till 
den vördnad för alla dogmer, hvilken hans mot­
ståndare kallade hyckleri eller icke begrepo.

Ett verkligt grepp på egendomligheterna i 
Hesslers temperament kunde Otto också hafva fått 
genom att strängt fasthålla tanken på att han till­
hörde en gammal oblandad bondesläkt, som länge 
lefvat oberörd af alla stadselement i sin aflägsna 
landsända. Det låg verkligen i Hesslers oryggliga 
konservatism den förkärlek för det häfdvunna och 
stabla, det hårdnackade fasthållande vid gamla gudar 
och gammalt skick, som utmärka bonden, hvilken 
liksom sin far före honom utan längtan efter något 
nytt och okändt framlefver sina dagar på en mils- 
3. — Le eer tin. Li frets fiender.
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lång areal af jordytan. Ja, i själfva hans polemik, 
i den förbittrade intolerans, med hvilken han bemötte 
alla motsatta åsikter, fanns något som karaktäri­
serade bonden, hvilken i ordets allra egentligaste 
mening är herre på sin täppa — det var hetsigheten, 
otåligheten gent emot motsägelser hos en husfader, 
som vant sig vid att betrakta sig själf som för­
synens ställföreträdare.

Men för Otto, som inga bemödanden gjorde 
för att sätta sig in i motståndarens karaktär, var 
Hessler helt enkelt en maktsjuk och ärelysten lyck­
sökare, hvarken ärlig i motiv eller afsikter, en 
fiende, dubbelt förhatlig genom de råa vädjanden 
han ständigt riktade till makt och våld, som vore 
de rätta skiljedomare i denna strid om åsikter. Men 
Ottos förutsättningar voro också å sin sida minst 
af allt ägnade att låta honom vinna någon sorts 
sympati för denna otyglade och våldsamma natur.

Otto var lika genomgående patricier som Hess­
ler var plebej. Familjen Imhoff hörde till dessa 
släkter inom det högre borgerskapet, som hafva 
de gamla adelsfamiljernas karaktär af att vara ett 
litet folk för sig med egna minnen och egna lynnen, 
med ärfda traditioner och ärfd förfining, och flera 
andliga släktdrag återfunnos också vid sidan af 
dc yttre hos nästan alla, som buro namnet. 1 
all synnerhet var detta fallet med en viss fin och 
gammaldags ironi, en skepticism ur den voltaireska 
skolan, världsklok utan att vara lifstrött, ett förträffligt 
reagensmedel, när det gällde att få fram grund­
färgen i de många tvifvelaktiga blandningar, på 
hvilka lifvet bjuder, en hälsosam dosis fronderi, som
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njöt af att loda tomheten i en fras och lyfta en 
flik af humbugens inkognito. Flera medlemmar af 
familjen hade uppträdt som satiriska skriftställare. 
Ottos far, grosshandlare Edvard Imhoff, hade vunnit 
ryktbarhet inom sällskapslifvet just för det maliciösa 
leendet kring sin mun och den uddiga kvickheten 
i sina repliker.

Denne Edvard Imhoff var på sin tid en bemärkt 
medlem af Stockholms gyllene ungdom. Man såg 
honom icke sällan med en lycklig min på sitt 
ansikte vänta i sitt ekipage utanför teatern för 
att därifrån — efter hvad det berättades — föra 
Emilie Högqvist till hennes sanctuarium vid Salvii- 
gränd. På en jämförelsevis kort tid hade han lyckats 
pa främmande händer placera större delen af en 
betydlig förmögenhet, då han blef dödligt kär i 
franske ministerns dotter, gifte sig och slog sig 
på bruksrörelse. Hans äktenskap blef lyckligt, men 
affärerna gingo upp och ned, till dess en kris i 
slutet af 1860-talet i det närmaste ruinerade honom. 
Edvard Imhoff var då icke längre ung, men denna 
ohjälpliga motgång förmådde dock icke grumla hans 
filosofis leende sinneslugn. Han realiserade sina 
tillgångar och flyttade med sin hustru till ett för 
detta kaptensboställe uppe i bergslagen. Här installe­
rade han sig med alla de spillror, som han kunnat 
rädda från sin släkts storhetstid möbler, porslin 
°ch antikviteter från de många gods, som bortåt 
ett sekel varit i familjens ägo. Det mesta af detta 
var rococo, och det bredde sig också något af denna 
tids småtäcka och leende elegans öfver hela det 
gamla kaptensbostället, när alla dessa saker hopats



36 LIFVETS FIENDER

från golf till tak därinne i de små rummen. Man 
kunde hallucinera toner från en clavecin, sirliga 
menuettoner af Monsigny och Boccherini, när man 
såg alla dessa kupiga byråar, de svängda sofforna 
med sina förgyllda snirklar, fåtöljerna med ljusa 
blommor på ljus botten, när man säg ateniennernas 
grupper af saxiskt porslin, där blekhylta herdar 
blåste flöjt och högvristade herdinnor spetsade 
läpparna bak solfjädern, eller väggarnas gravyrer 
efter Boucher, där allt, människor och natur, bosque- 
ternas stammar och nymferna, som skalkades i det 
grunda skogssjön, smälte samman till en enda smek­
sam och behagsjuk linjelek. Det var i detta hus, 
Otto växt upp, utan stojande syskon eller lekkam­
rater, ensam med de båda gamla. Af dem lärde 
han den världstakt och den förbindlighet, som de 
aldrig glömde äfven i sitt ensamma hvardagslif, och 
i växelspråk med deras gamla artiga och passions- 
lösa röster blef hans egen stämma lågmäld och 
behärskad. Hans åtbörder blefvo få och reserverade, 
som ofta hos ungdom, som växer upp samman 
med gammalt folk utan hetsighet eller entusiasm. 
Man kunde se på det varsamma sätt, med hvilket 
han handskades med saker och ting, att hans händer 
tidigt vant sig vid att röra vid gamla och bräckliga 
föremål.

Lyckligtvis bjöd dock det gamla kaptensbostället 
Otto äfven på ett umgänge af mer eldig och elek- 
triserande art än de båda gamlas, ett umgänge, 
som verkligen besatt all ungdomens trotsighet, till­
försikt och hänförelse. Det var böcker — 1700- 
talets franska litteratur, ty bland andra minnen
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frän detta århundrade hade Imhoff fran en af 
familjens herrgårdar räddat ett bibliotek, omfattande 
upplysningstidehvarfvets alla vältaliga evangelier. 
Half fransman som Otto var både till börd och 
uppfostran, lefde han sig redan som ung gymnasist 
in i dessa märkliga verk, hvilka inom sina eleganta 
pärmar af läder och marokäng, på de fina sidorna 
med guldsnitt gömde så mycket allvar, så mycket 
ännu pulserande lif, så mycket lärdomar af alla 
slag, ädel vrede mot samtidens vrångheter och käckt 
hopp på framtiden, kritik skarp som svafvelsyra 
och patos väldigt som stormflöden ; men allt ändock 
förfinadt, älskvärdt ända in i den revolutionära car- 
magnolen, icke förgäfves så ofta tryckt inom ramar 
af blomsterguirlander, mellan vignetter med kärleks- 
sjuka gudar och gudinnor och culs-de-lampe med 
amoriner och fjärilar. Det finns många litteraturer, 
som äga mera djup och skönhet än denna, mer af 
middagssolens klara glans eller af aftonrodnadens 
drömmande melankoli, en större rikedom på kon­
denserad människosorg och människolycka, men det 
finns få med så mycken käck ungdomlighet öfver 
sin fysionomi — och det trots skepticismens gammal­
kloka leende kring munnen och pudret, som gör 
lockarna hvita som en gubbes. Ja, helt säkert 
finns det ingen litteratur, som med en så manlig 
lust att syna allt i sömmarna förenat en så ung­
domlig och naiv tilltro till sin egen generations kraft 
och sitt århundrades framsteg. Det breder sig öfver 
dessa verk en stämning, som man trots ögonblickets 
vedervärdigheter ständigt hade orsak att ropa halle­
luja, som det rent af blott fattades några dagsresor,
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innan mänskligheten nådde fram till själfva portalen 
till det tusenåriga rike, där fullkomlighetens sol 
aldrig går ner, där »dygd» och »fördragsamhet» 
sammanbinda alla jordens bebyggare till en enda 
samdräktig syskonkedja... Läser man denna litte­
ratur, när man själf är ung och mottaglig, smittas 
man ovillkorligen af denna klippfasta optimism, och 
hur ofta lifvet än sedermera gifver en klara papper 
på att allt här i världen har gått och fortfarande 
går snedt och vindt, till fromma för våldet och till 
glädje för humbugen, bevarar man alltjämt inom 
sig en ungdomlig lust att protestera mot det, som 
är dumt och orättfärdigt, och en ungdomlig illusion 
af betydelsen af hvar enskild frihetsmans anspråks­
lösa dagsverke.

Dessa dubbla ungdomsintryck af gammaldags 
förfining och revolutionär entusiasm — hade utöfvat 
ett grundläggande inflytande på Ottos karaktär. 
Oppositionsmannens glöd och fanatism parade sig 
med världsmannens sym- och antipatier, och med 
denna egendomliga sammansättning af hans väsen 
var det lätt förklarligt att en person som Hessler 
skulle vara honom djupt förhatlig. Hvilken bjärtare 
motbild kunde också tänkas till hans eget förfinade 
och komplicerade jag än denne våldsamme upp­
komling, som försvarade sin kodex intill dess lump- 
naste skolier förbittradt, hänsynslöst, med ett sten­
regn af otidigheter, ja, med öfver hufvud taget hvarje 
än aldrig så ofin projektil, som han hittade på sin 
väg.

Otto hade ändtligen slutat den svassande bio­
grafi, tidningen meddelade öfver Hessler. Mot hans
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vilja började hans tanke interfoliera den lästa 
lefnadsteckningen med alla de mer eller mindre 
absurda anekdoter, som i de radikala kretsarna 
gingo på den förhatlige motståndarens konto. Det 
var en hel sådd af giftiga smådrag, som på kaféer 
och gator berättades om Hesslers privatlif, om hans 
ungdomsäfventyr, husliga förhållanden o. s. v. Otto 
blygdes öfver att han ens lyssnat till detta prat, 
hopväfdt af rykten och misstydanden, och icke dess 
mindre iakttog han, att han dock erfor en viss 
skadeglädje öfver detta förtal, som nersölade fienden. 
Det kom ett bittert svårmod öfver honom, där 
han i ensamheten satt och ransakade sig själf. Hur 
den förgrofvade, förråade, denna partianda, som mer 
ooh mer ryckt honom och hans meningsfränder in 
i sin hvirfvelgång! Hvad allt på dessa sista år 
åldrats, dammats ner och blifvit grått och tungt! 
Med en suck öfver tidernas förändring började 
han drömma sig tillbaka till lyckligare dagar, till 
sin och sina vänners första verksamhetstid som unga 
litteratörer i Stockholm.

Mot det vintertöcken, som nu bredt sig rått 
och skumt öfver deras lif, tedde sig dessa år, 1880- 
talets första, i ett enda skimmer af sol mot en 
bakgrund af ständigt blå himmel. Men så hade 
det också varit en strålande dag i vårbrytningen, 
den dag, som för Otto inledde dessa år, dagen då 
han sade Uppsala sitt sista farväl och reste ned till 
Stockholm för att blifva skriftställare. Hur väl min­
des han icke, hvad det hade känts sällsamt att lämna 
studiernas stilla vattendrag och styra sin farkost 
ut på det riktiga hafvet, ut på djupet, där lifsböl-
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jorna brottades, passionernas stormbyar blåste sitt 
saltskum mot ens kind, och horisont öppnade sig 
bak horisont för ögat, den ena ljusare än den andra. 
Där han satt i kupén, som förde honom bort från 
de händelselösa dagarna och de stilla drömmarna, 
växlade oro, trots och förhoppning i hans själ. Men 
när han steg af vid centralstationen, bar han hufvudet 
upprätt. Hans mun log som en segervinnares, som 
visste han med sig, att han skulle lägga för sina 
fötter hela den stora hufvudstaden, hvilken för 
honom som oberest landtbo frestade med det okän­
das alla lockelser af glans och rikedom. Och där 
låg också aprils ljusa Stockholm med snösmältning 
på gatorna och islossningsbuller öfver vattnen, med 
solglittret genom fukten som ett leende genom tårar, 
låg där och lät sig godvilligt tagas i besittning af 
hans ungdomliga fantasi. Otto tröttnade icke att 
ströfva från tull till tull, att insupa de olika stads­
delarnas skiftande stämning och lära känna kvar­
terens olika utseende i skymning och i soluppgång. 
Gatan fångade hans inbillning med en nästan magisk 
kraft. Dess aldrig sinande omsättning af människor 
och händelser eggade hans tankar och fyllde hans 
bröst med ett tummel af oväntade känslor. Vagn- 
rasslet, stegen, rösterna, allt framhäfde melodien i 
hans innersta som ett brusande ackompanjemang 
framhäfver sångstämman. Han lät sig i timmar 
drifvas kring stråkvägarna af hvarje äfventyr, som 
vinkade från ett par leende flickögon eller en blond, 
hängande fläta.

Med allt detta följde ungdomsårens lyckliga 
kamratlif, deras osjälfviska gemensamhet i sträfvan-
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den och förhoppningar, deras unga drömmar och 
glada öfvermod. Otto hade gifvit ut sin första bok 
— en liten samling karaktäristiker öfver samtidens 
ledande politiska personligheter — och strax märkte 
han med en blandning af häpnad och glädje, att 
han i den obekanta staden hade en hel krets af 
okända vänner, som gästvänligt öppnade för honom 
sitt kamratskap och sin förtrolighet. Det var tid­
ningsmän, författare, artister med vers och prosa, 
färg eller toner, men alla med något, som slog 
Otto såsom befryndadt med hans eget jag. Alla 
använde de ord, som ofta kommo honom själf på 
läppen, och synpunkter, som föresväfvade honom 
själf i ensamma stunder af tänkande och grubbel. 
De rörde sig i olika tempon, dessa lynnen, men 
det var dock något samstämdt öfver dem, som gjorde 
det förunderligt ljuft att sitta långa aftnar samman 
och drömma högt och oförbehållsamt inför hvar­
andra. Man hörde samman utan några frimurar­
löften eller någon organisation, hörde samman helt 
enkelt därför att allesammans voro unga och hade 
ett nytt surr af tankar i hufvudet och en annan 
rytm öfver puls och blod än de gamla.

Något nytt! Ja, i det ordet fanns kanske 
nyckeln till hela den lycka, som spred sitt solljus 
öfver dessa år. Lifvet bjöd på så mycket nytt, 
beständigt på nytt. Nya ansikten och nya erfaren­
heter. Nya voro lidelserna, som vaknade i ens 
barm, och ny och obrusten den ungdomens slöja 
af illusion, som lät dem som barn fröjdas åt kvinnans 
löftesord och majkvällens perspektiv. Nya tänkare 
läste man, som timrade för ens ögon hela världs-
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byggnader af ny och dristig resning. Nya vers 
och toner gåfvo intryck, rusande och oanade som 
doften af sällsynta kryddor och exotisk frukt. 1 
långa drag drack man ur dessa de nya idéernas och 
de ofläckade skönheternas bägare. Hvem var icke 
i de dagarna med om att se arbetstimmarna flyga 
förbi som minuter, att glömma världen, som larmade 
utanför, och sin egen lilla värld af vanda önsk­
ningar och behof, medan man satt försjunken i 
sin läsning och en ström af idéer steg het till 
hjärnan från den volym af Spencer, Renan eller 
Taine, som låg uppslagen på skrifbordet. Hvem 
var icke med om att med ett förtrytsamt ögonkast 
se morgonljuset plötsligt falla in i lampskenet och 
med sin ovälkomna påminnelse återkalla fantasien 
från den färd på solstrimmor och tonböljor, som 
den under nattimmarna företagit med Swinburnes 
vingade lyrik. När decemberdagen var rå med 
blygrå luft och mulen vinterhimmel, då kunde man 
samlas i en atelier och med ett glas vin i handen 
lyssna på målarna, som talade om konst, gammal 
och ny, om Rembrandt och Millet, till dess ens 
egna ögon drömde om alla dessa dukar, där fanta­
sien hade gjutit sin mest underbara mångfald af 
fröjd och sorg eller verkligheten aflockats de lön- 
ligaste beståndsdelarna af sin skönhet. Ett par 
gravyrer efter »Nattvakten» eller »Angelus» — mot 
den första bekantskapen med dem kunde icke ens 
en svensk vintermelankoli stå bi, och hjärtat greps 
af vördnad för detta äkta och oförgängliga i konsten, 
som evigt föryngrar och lyckliggör.

Men mäktigast var dock stämningen kring den
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unge kompositörens piano. Ur det Wagnerska 
partituret steg en hel värld af längtan och mystik. 
Med ett tag flyttades man tillbaka till den stora hän­
förelsens och den stora fördömelsens tid, den tid, 
då hatet var blodigare och barmhärtigheten oänd­
ligare, dygden mer öfversvinneligt hvit och synden 
mer hemlighetsfullt syndig än eljes. Ty i medel­
tiden, där rasade genom allt, från människotanken 
till stoftgrandet, den stora kamp mellan det goda 
och det onda, som upprörde världen från det ena 
himmelsstrecket till det andra. Oud Fader och 
Djäfvulen kämpade om hvarje enskild människosjäl 
så väl som om hela det skapade alltet. Oud Fader 
förde murarslefven och fogade sten till sten ända 
upp till korsblomman i sin Helighets prisorum, han 
räckte oss gissel och radband för att späka kött 
och tanke till den förkrosselsens sällhet, som är 
nåden. Men Djäfvulen skapade dans och lustig 
visa, klädebonadens prakt och dryckesgillets skratt 
öfver kastad tärning, han tände törsten i vår gom 
och begäret i vårt kött för att förgöra oss med 
hvar klunk ur bägaren och hvar kyss på kvinnans 
läppar. När Gud Fader ledde korsbärarens fot på 
tistelvägen till Jesu graf, drog Djäfvulen regeln 
från berget Horsel, ur hvars purpurgrotta fru Venus 
sträckte sitt nakna famntag från bädd af ros och 
vallmo... Så gaf Wagners musik medeltiden med 
all dess trolska brygd af andakt, ruelse och vällust.

Men det fanns därjämte något helt annat i 
denna musik, en helt modern känslogång, all den 
halfklara längtan, allt det obestämbara svårmod, 
som en nutidsmänniska omedvetet erfar tusen gånger
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i sitt lif, vid åsynen af en stjärnströdd himmels 
oändlighet, vid mottagandet af ett bref från fjärran 
länder, som man icke sett, men i hvilka kanske 
just lyckan väntade, ja, till och med vid det dagliga 
förströdda betraktandet af fickuret, som berättar oss, 
hur fort och hur innehållstomt de gå, vårt lifs njuggt 
tillmätta timmar. Det är smärtan öfver dagarnas, 
årens grå enformighet, längtan efter något förmer 
än den karga kost, hvardagslifvet bjuder på, längtan 
att känna lifvet rikt och icke som dagligdags i 
futtiga, homöopatiska doser.

Allt detta smälte samman i Wagners musik 
till något ojämförligt. Att höra den var som att 
förstummas inför en lycka, för stor för människo­
bröst att bära. Att med Parcifal nå upp till 
Montsalvat var ljuft och farligt på en gång som 
bekantskapen med den idéernas rena och för­
tunnade lifsluft måste vara, om hvilken stora 
tänkare drömt.

På detta vis lefde Otto, ehuru själf upptagen 
af mer fackvetenskapliga studier, sig in i dessa 
artisters föreställningsvärld. Han var med på vinter­
förmiddagarna, när man satt länge på kaféerna vid 
ölsejdeln eller absintglaset det sista såg så franskt 
och fördärfvadt ut — och på eftermiddagarna, när 
man dref genom staden med händerna i fickorna 
och skymningen ikring gjorde sällskapet meddel­
sammare än vanligt. Det var i dessa timmar, som 
oskrifna dramer diskuterades och scener och re­
pliker hallucinerade för ens ögon i djärfva, fan­
tastiska konturer; kompositören gnolade ett tema 
ur sin nya suite, målaren gjorde ogenerad af
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kringsittande eller förbigående en hel pantomim 
med händerna för att klargöra idén till en ny tafla. 
Och man lyssnade till dessa planer i kärlek och 
respekt, därför att man kände skälfva genom dem 
alla en lifsuppfattning, som var dyrbar för en själf, 
en känsla, som äfven inom ens eget jag anslog 
en intim och darrande sträng.

Men gladast tecknade sig dock detta kamrat­
skap, när man en kväll slog sig samman till ett 
symposion och mellan dussinet och tjoget till antalet 
samlades i festvåningen i någon af restaurangerna. 
Det var redan i trapporna ett jubel öfver att råkas, 
och vinterkylan, som låg skarp öfver gatorna, ökade 
behaget af att träda in i en festligt smyckad matsal 
med ljus i kandelabrar, blommor framför kuverten 
och vin, hvilkets purpur och guld glödde i karafferna. 
När så bourgognen löst tungbanden, kastade man 
sig hufvudstupa in på den sista litterära eller konst­
närliga tilldragelsen. Och man njöt af att få tala 
om konst bland idel invigda, njöt med människans 
outrotliga lust att bilda skrå af att få diskutera 
alla de handtverkets hemligheter, som borgarna 
icke förstodo och herrar kritici icke kunde lära sig 
ur Brockhaus, att fritt få entusiasmera sig öfver 
en gul fläck mot en röd fond, öfver en ovanlig 
versrad eller ett adjektiv, som koncentrerade en 
stämning. Man hade sin egen slang,-mesopotamisk 
för de profana, men full af glada minnen och anspel­
ningar för de invigda, med ordsammanställningar, 
toklustiga som maskeradupptåg. En grammatiker 
kunde få slag om han hört dem, och dock föllo 
de så pikanta på artisternas läppar, pikanta som
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dessa kvintgångar, förbjudna af den ortodoxa 
harmoniläran. Med vinflaskorna, som tömdes, blef 
samtalet allt mer bullersamt. Alla skrattade och 
pratade hvarandra i munnen. Paradoxer och galna 
omdömen foro som piskade snurror öfver bordet. 
Så blef stämningen hög och måste resultera i musik. 
Kompositören sköts till pianot. Med en min af 
motvilja betraktade han de nötta och nerfläckade 
tangenterna. Pianot var ett af dessa prostituerade 
instrument, som offentliga lokaler bjuda på, för­
nedrade af baltillställningarnas dansmusik och sven- 
sexornas slagdängor från gathörnen och varietén, 
men kompositören fick dock fram all dess återstod 
af klang och ungdom, när han slog an de första 
tonerna af Schumanns Karneval.

Först när det ljusnade troppade man af. Men 
när sällskapet kom ut från stimmet, tobaksröken 
och gaslågorna, ut till den slumrande stillheten i 
gryningstimmens fina, pärlgrå ljus, förstummades 
plötsligt alle man. Gatorna löpte så långt blickarna 
nådde tomma och döda utan ett fotsteg eller ett 
vagnshjul, som bullrade. Alla de tillskjutna luckorna 
och nedfällda gardinerna gåfvo husen ett uttryck 
af dvala. Nattdimmorna böljade sakta undan för 
morgonvinden och några träd tecknade sitt rim- 
frostiga grenverk mot den bleka himmeln, som 
stängelknippen af hvit korall. Tystnaden var så 
skör, att snöns knarrande under sulan skar i örat 
som ett missljud. Det var timmen, då drömmarnas 
genier uppsöka människornas läger. Man gick i 
en drömd stad och drömde själf ungdomligt, ömt 
och klockrent...
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Så tedde sig dessa år, så rika på hopp och 
ungdom. Helt visst, det var fullt upp af hån och 
motstånd, men hvad kunde det göra? Ens dag 
skulle i alia fall snart randas. Det gamla var så 
gammalt att dödsklockan snart måste ljuda öfver 
dess sotsäng, och då var ens egen tid tronarfvingen, 
som blott väntade på det gamla utropet: konungen 
är död, lefve konungen! för att stiga fram, sätta 
kronan på hjässan och i sin tur triumfera öfver 
belackarna.

Ja, så hade det varit. Otto drog en lång, 
djup suck, där han i ensamheten satt och synade 
sina minnen. Så hade det varit, men hur var icke 
nu allt förändradt och fördärfvadt, och hur föga 
hade verkligheten gifvit uppfyllelse åt hvad man 
drömt om och hoppats i dessa gångna dagar. Den 
konstens, tankens, känslans emancipation, som var 
den unga kretsens gemensamma förutsättning utan 
att något meningsutbyte därom behöfts, stod nu 
i hårdare bann än kanske på en mansålder, och 
den gamla kamratkretsen var själf splittrad och 
förintad. Många hade dragit sig bort till någon 
undangömd vrå för att få odla sin kål i fred, ut­
tröttade på att under massans applåder bli smädade 
af hvar tanklös gycklare och ryckande på axlarna 
åt dessa års unga hopp och unga vrede. Andra 
stodo som Otto kvar i dagsstriderna, men ned­
tryckta af den sorgmodiga känslan att vara en 
handfull utposter, dömda att uppoffras. Med möda 
värnade man sitt lilla öde mot fiendernas mäktiga 
lock out. När man samlades, hade man blott 
bitterheten att göra sig skadeslös med, detta van-
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maktens och den förföljda minoritetens vanliga 
vapen, som är så tveeggadt — ty det sårar lika 
mycket den, som för det, och den, som träffas däraf. 
Men det var också bittert att just vid ingången 
till sin mannaålder mötas af en reaktion, som ej 
skulle låta en se förverkligadt något af det, som 
ens ungdom gjort dyrbart för hjärtat, att kanske 
behöfva använda all sin mannakraft för att hindra 
dunkelmännerna att återförvärfva den terräng, som 
redan vunnits under kamp och ansträngning af ens 
fäder.

Så resonerade den öfverspände och ohjälplige 
drömmare, som lydde namnet Otto Imhoff, i det 
han åter kastade ett hatfullt ögonkast på Hesslers 
porträtt framför sig. Ja, Hessler, han kunde trium­
fera — han hade sett sin sådd mogna. Hur hade 
han icke hetsat fördomarnas stora koppel emot de 
unga och talat om ungdomens fördärfvare, maro­
dörer, herostratiska ryktbarheter, ända till dess 
borgarna förskräckta foro upp ur matsmältnings­
processen framför eftermiddagsbrasan och utan 
vidare proskriberade den ene efter den andre af de 
farliga männen med sin ostracism.

Men Hesslers porträtt stirrade ännu stelt och 
oförsonligt på Otto. Den unge drömmarens hufvud 
böjdes trött och tungt under intrycket af den våld­
samme motståndarens öfvermäktiga kraft.
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111.

Vid ingen tidpunkt af året gifver en promenad 
genom Stockholm en sådan stämning af tungsinthet 
som i höstflyttningen. Det hvilar en oemotståndlig 
melankoli öfver himmelns regnmoln, den däfna okto­
berluften och dimman, som höljer de fuktdrypande 
husväggarna med sin hvitgrå väf. Hela staden 
vimlar af människor med bekymrade anletsdrag och 
hemlösa miner, af tjänstflickor, som till nya mat­
mödrar öfverflytta sin klumpiga byrå och sin glädje- 
tomma existens, af landtfolk, som strömmat till från 
bygderna för att söka tjänst och nu bärande på sin 
lätta packning irra kring gatorna med ett på en 
gång nyfiket och bortkommet uttryck öfver dragen. 
Länge stanna de i gathörnen: flickor med svarta 
sidendukar öfver lingula hårtottar och drängar med 
kasketter på runda hufvuden, stanna där beklämda 
och undersamma inför denna aldrig slutande labyrint 
af vägar. Framför de öfverlupna kommissions­
kontoren, där de i regnet stå och vänta på sitt 
öde, äro stadens förtroendemän dem till mötes, 
värfvaren och värdinnan, som hyr ut enskilda rum.

Öfverallt varsnar man flyttsaker. De fylla port- 
hvalfven, slängas vårdslöst upp i vagnar med höga 
sidoräcken och köras långsamt bort genom dimman. 
Det är de rika salongernas utsökta lyx, stickande 
fram genom inpackningen, med bräckliga former 
och ömtålig färg, och det är plågsamt att se all 
denna förnäma elegans af siden och förgyllning ute 
på den smutsiga gatan i oktoberdagens grå luft, 
4. — L ev er lin, Lifvets fiender.
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plågsamt som att möta i tiggarlumpor och vanställd 
af nödens skabb den förfinade ättlingen af en gammal 
släkt. Det är vidare alla dessa ärfda familjeinven­
tarier, som mer än andra möbler samla kring sig 
minnen af ett hem, åldriga länstolar och skåp, som 
i decennier stått och gonat sig i samma vinkel af 
ett rum. Ens öga ömmar för dem, där de släpas 
ikring på gatorna, som för gamla människor, hvilka 
tvingats lämna den lugna spiselvrån, deras ålder­
doms sista kärlek. Det är slutligen, öfverallt hvart 
man tittar,. dessa massor af uttjänta husgeråd, af 
luggslitet och lemlästadt bohag, som midt i dags­
ljuset utbreda den gradskala af nöd och armod, 
som hemmen eljes dölja inom sina väggar...

Otto och Annie vandrade i middagsstunden en 
dylik flyttningsdag genom gatorna. All denna oro 
och rubbning, all denna fattigdom, oblygt blottad 
för hvar förbigående, fyllde deras bröst med miss­
mod. Det var därför nästan med välbehag, som 
de lämnade de folkrika farlederna med deras ound- 
slippeliga scener af äflan och bekymmer och trädde 
in i den tysta Humlegården. Den gamla parken 
låg där dufven i den tunga dimman, oberörd af 
allt flyttningsbuller rundt omkring. Därinne i still­
heten under kronorna, i ensamheten mellan de gamla 
stammarna dämpades den bittra känsla af att lifvet 
ingen ro och ingen varaktig stad äger, som detta 
flyttningslarm väckt till lif i de båda ungas hjärtan. 
Den dämpades till en sorgsenhet af mildare art, 
en blid smärta, nästan ljuf att bära, när man var 
två. Länge och väl gingo Annie och Otto härinne 
i de disiga alléernas värme och talade stilla samman
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om lifvets många trista och oundvikliga ting: om 
pannor, som fåras, och hår, som grånar, om ord 
och smekningar, som skola förgätas och förgå, om 
än människan fyller dem med all sin varelses rike­
dom. Och de undrade, hvarför dagarna skulle rinna 
bort som sand genom ens fingrar, hvarför hvart 
flyktigt och soligt »nu» så fort skulle skymmas af 
ett grått »i morgon», hvarför allt skulle söndras 
och kärleken själf till sist skilja åt så bittert. Men 
vemodet öfver deras stämmor var icke tungt, utan 
blidt och resigneradt, liknande en kyss växlad genom 
tårar. Å, än skulle det dröja länge, innan ålder­
domen klappade på deras dörr, många, långa år 
med ömsesidig morgonhälsning och ömsesidigt >god 
natt», innan blick förgäfves måste leta efter blick.

Så tänkte de, och själfva luften därinne i par­
ken inbjöd till att gå och klema med sin smärta. 
Den var tung af blidt kvalm från våt sand och 
blad i förmultning, och dimman flöt mot kinden, 
ljum som vattenångan från ett bad. Det rådde 
därinne bland träden liksom en paus i höstens 
stora förödelseverk. Helt visst, allt det förfärliga 
skulle komma, regnet, som piskade, snö, is och 
den stora döden. Naturen skulle snart ligga där van­
mäktig. en förstenad Niobe, som i stum förtviflan 
ser all sin stolthet dö för vinterns pilar. Men ännu 
fanns en illusion af lif, ännu buro grenarna löf med 
hektisk rodnad och bärnstensfärgad glans, ännu lyfte 
sig från den vissnande växtligheten en doft stark 
som sötman af öfvermogen frukt.

»Kanske vi nu filosoferat nog öfver denna 
världens fåfänglighet och kunde komma på gladare
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Sådana ögon,

Tvärtom, han 
något tungsint

skulle jag veta det?» 
Hessler!»
var roligt att en gång få se

tankar däruppe ?» sade Annie och pekade småleende 
med sin paraply upp mot Ottos fönsterlufter, som 
lågo midt emot dem i ett af Sturegatans höga hus. 
Otto nickade jakande. Slutna mot hvarandra gingo 
de båda unga öfver gatan och skulle just stiga 
in i huset, då Otto grep tag i Annies arm och 
häftigt ryggade tillbaka. Samtidigt trädde en högrest 
man raskt ur portöppningen och aflägsnade sig utan 
att fixera dem.

»Hvad i alla dar är det åt dig?» sade Annie 
och betraktade häpet sin fästmans ansikte, som med 
ens blifvit mycket blekt.

»Vet du, hvem det var?» frågade Otto kort.
»Nej! Hvarför
»Hessler, Bernt
»Såå! Nå, det 

själfva ärkefienden.»
Otto skakade på hufvudet åt hennes skämt­

samma ton.
»Tycker du inte han ser obehaglig ut?» frågade 

han med allvarsam stämma. »Jag känner mig alltid 
illa till mods, när jag möter honom.
en riktig förbrytarblick!»

»Vet du, det tyckte jag inte, 
hade snarare en melankolisk blick, 
öfver ögonen, som jag icke sällan iakttagit hos 
mycket starka naturer, hvilka världen icke vill till­
erkänna den rättighet, vi andra ha — att visa oss 
svaga och beklaga oss.»

»Nej! Stämmer det gamla talet om onda ögon 
in på någon, skulle det då vara på honom ... Men 
hvad vill han i huset, där jag bor?»

52
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Annie betraktade ännu en gång helt förbluffad 
Ottos allvarliga ansikte och brast så ut i ett klin­
gande och smittsamt skratt.

»Logerar du i alla fem våningarna?» och hon 
tillfogade muntert, »var du glad att du tycker 
att Hessler ser ut som en bandit. Ty skulle det 
inte en smula afväpna ert stora, sköna hat, som 
ni kallar det, om han såg riktigt sympatisk ut, som 
någon hjärtegod gammal onkel?»

»Ack, Annie, om vi kunde se på människor 
som ni kvinnor, och inte alltid tvärt igenom de 
eviga programmen och tidningsartiklarna.»

Sä gingo de tysta uppför trapporna.
På aftonen samma grå flyttningsdag vandrade 

Otto ensam nedåt staden för att på ett kafé sam­
manträffa med ett par vänner. Hans vänkrets, som 
varit ovanligt vid, hade på det sista året mer och 
mer dragits ihop och förminskats. Hans förlofning 
hade först och främst upplöst alla dessa flyktiga 
förbindelser, som en man håller vid lif utan egentlig 
entusiasm eller tillfredsställelse, blott i den oklara 
rädsla, som alltid genombäfvar den ensammes bröst, 
rädslan för att en vacker dag stå isolerad, utan 
att ha någon att vänta en nick och ett godt 
ord af, när tomheten i ens kammare drifvit en ut 
på vandring genom kaféerna, på jakt efter ett säll­
skap att döda tiden med. Af Ottos närmaste vänner 
hade många som flyttfåglar rymt hemifrån till gladare 
länder, andra hade satt foten under eget bord 
och gingo nu så upp i sin nya värdighet som hus- 
och familjefäder, att de knappast hade annat än 
beskrifningen på sin egen lycka att bjuda på, när
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någon mindre väl utrustad kamrat närmade sig dem 
med sin stumma bön om deltagande för sitt 
ensamma lif och sina ensamma planer. Men med 
två af sina gamla vänner höll Otto obrottsligt ihop 
och bildade med dem en trio, hvars samklang icke 
lidit något afbräck af åren. De brukade råkas en 
afton i veckan — ena gången tankspridda, trötta, 
hvar och en med sin tidning i handen, nöjda att 
sitta tysta och läsa kring samma bord, en annan 
gång uppspelta och meddelsamma, förlängande sitt 
samtal under växande munterhet till långt in på 
småtimmarna. De kände hvarandra ut och in och 
hade dock alltid samma glädje af att råkas — 
det var som en ersättning för alla de falska eller 
innehållstomma blickar och försäkringar, som de 
mottogo under arbetsveckans färdsel, detta samman­
träffande med trofasta ögon och händer, som man 
ville trycka fast och länge.

Det var också till dem, Otto nu vandrade af, 
och i kvällskylan tänkte han med välbehag på 
kaféets varma vrå och välkomsthälsningarna, som 
väntade. Och där han gick, såg han sina två trogna 
stallbröder för sig, som de plägade taga sig ut i 
sin stamkundsvrå. Arvid Hjort hade slagit sig ned 
i soffhörnet med sin cigarrett i spetsig vinkel mot 
mungipan. Ottos fantasi urskilde hans långa, litet 
sneda öfverkropp, det fågellika ansiktet med sina 
skarpa och trotsiga drag, det spotska leendet kring 
munnen och blicken, som sammandrogs till ett 
spefullt kisande, när han replikerade. Hjort var 
en ung nervläkare, som nyss slagit sig ned i Stock­
holm, men ännu hvarken förvärfvat namn eller
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praktik. Också brukade han i mulna stunder tala 
om att utvandra till Södra Amerika och helst till 
någon af denna kontinents barbariska stater, där 
människan icke förföljdes af den despotiska euro­
peiska etiketten. I själfva verket hörde Hjort också 
till dessa människor, som icke kunna pressa in sig 
i sällskapslifvet utan att komma på tvären mot 
rådande regler och konvenansbud. Han hörde till 
de människor, som signalera misstag, hvilka vilja 
passera oanmärkta, och utsätta andras felgrepp för 
en sarkastisk, en smula katedermässig kritik, till 
dem, som aldrig lägga något i, när någon räcker 
fram håfven, eller protestera, när någon anklagar 
sig själf i ändamål att bli motsagd — goda och dåliga 
vanor från kretsar, där man diskuterar mycket, där 
hyckleriet demaskeras, men sanningskärleken också 
får en bismak af rätthafveri. Att diskutera var 
också Hjorts hufvudförnöjelse, och han älskade 
teorier för deras egen skull, isynnerhet om de voro 
ultra och fantastiska.

Af en helt annan sorts lera var mannen midt 
emot honom danad, Olof Wærn, Ottos knäkamrat i 
skolan och äldste vän. Det var en nordisk vikinga­
gestalt, bred öfver skuldrorna med en allt igenom 
bastant kroppshydda. Hans hufvud bar en man af 
guldgult hår, och hans anletes hull, som skvallrade 
om hög diet och långa siestor med tobakspipan i 
munnen, infattades af ett yfvigt, gult helskägg. Han 
skulle blott med sin knubbiga hand lyfta en jätte­
sejdel, öfverskummande af porterfradga, för att med 
sin figurs leende flegma blifva den bäst tänkbara per­
sonifikationen af en ölstuga, där samtalet alltid gick
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gemytligt och mumman sjöd i de fyllda fastagen. 
Wærn var tulltjänsteman, men hans egentliga lifs- 
intresse var politiken i all dess vidd och utsträckning. 
Han hade granskat hjärtan och njurar på alla de 
politiska personligheter, hvilkas namn genljödo öfver 
Europa, och visste till punkt och pricka, hvad de 
gingo för. Spanska cortez och den bulgariska 
sobranjan hade lika litet några hemligheter för 
honom som kulturparlamenten. Han fröjdades och 
led med det radikala partiets öden öfver hela världs­
kartan, men lifligast intresse ägnade han dock, som 
billigt var, partimanövrerna hemma, och aldrig var 
han mer i sitt element, än när han genom en plötslig 
partichoc tog lofven vid ett val eller öfverrumplade 
någon fredlig och oberedd stämma. För öfrigt var 
han hjärtegodheten och välviljan själf, ett af dessa 
stora, älskvärda barn, i hvilkas sällskap ens eget 
skratt blir hjärtligare och ens lynne lättare än eljes, 
meddelande till höger och vänster något af ett varmt 
hems trygga belåtenhet.

Precis som Otto föreställt sig de båda vän­
nerna, fann han dem strax därpå i deras vanliga 
hörn af kaféet. Whiskyflaskan stod framför dem, 
och de refvo sockerbitar mot citron, kännande sig 
milshögt öfverlägsna den stora obildade massan, 
som använder citronskifvor i sin toddy utan att 
förstå att denna frukts mest karaktäristiska smak 
finnes i skalet. Otto slog sig ner, bryggde sitt 
fluidum, och så drack man hvarandra till med en 
kort blick öfver glasen, som sade så mycket som 
att allt var i sin rätta ordning, precis som sist 
och härnäst, samt att saker och ting nog voro
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trista i allmänhet och isynnerhet, men att det 
ändock var någon vån, så länge man kunde sitta 
samman vid ett rykande glas whisky. Och den 
varma drycken med sin vidbrända smak gaf en 
hemtreflig illusion af att man satt och drömde 
framför julbrasan i en öppen kakelugnshärd och 
kände den varma ångan från sprakande ckknubbar 
slå mot sitt ansikte.

Samtalet uttömde hastigt dagens nyhetsförråd, 
och sedan lirkade hvar och en samspråket i rikt­
ning mot sin egen persons tycken och förkärlek. 
Hjort talade om Krapotkin, Wærn om en tory- 
seger i England, och han drog sitt långa skägg 
och sökte se politiskt dyster ut, utan att dock 
nämnvärdt lyckas förmörka sin humoristiska Gam- 
brinusfysionomi. Så beskref Hjort några sjukbesök 
han gjort i arbetarkvarteren vid Liljeholmen.

»Ja,» slutade han, »vore jag romanförfattare, 
skulle jag taga till ämne ett sådant där stort 
bolagshus’ historia, skildra det allt från det byggdes, 
hyresgästerna, som bo i fukten och armodet i 
de grå rummen och slutligen barnen, som växa 
upp därinne, skjutande upp på gården som ogräs 
för att sluta som förstärkningssiffror i vår statistiks 
dystraste kolumner. Det blefve en nyttig bok, en 
sida af Stockholms sociala lif, mer lärorik än all 
privatsentimentalitet, som bjuds i böckerna här 
hemma, eller hur, Otto?»

»Det kan vara,» svarade Otto, »och dock, om 
jag vore författare, hvad jag litet skulle bry mig 
om dylikt. Jag skulle hålla mig just till det du 
kallar privatsentimentalitet... Eller rättare hvart
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Ottos bröst

och genien 
dikten ntom

fortfor sålunda den känslo- 
kommit i dallring under

om den slutliga smärtan och 
Oenien med 

med den sänkta facklan ... 
dem bjuda på annat än grå

människolifs två stora knutpunkter skulle jag skrifva 
om och aldrig tröttna att skildra, kärleken och 
döden. Jag skulle tala om kärleken så länge jag 
kunde, om dess ofattliga rikedom, dess outgrundliga 
blandning, där gemensamt jubel sjuder som vin­
skum och gemensam smärta bildar bottensats ... 
Och blefve jag riktigt gammal eller olycklig, skulle 
jag tala om döden, 
den slutliga trösten för oss alla 
den lyfta 
hvad kan 
prosa ?»

Inom
sträng att vibrera, som 
hans och Annies vandring genom flyttningsdagens 
melankoliska Stockholm. På samma vis talade 
äfven de andra denna kväll om saker, som lågo 
dem om hjärtat, utan att strängt höra på grannen. 
Och det var kanske också ett af de största be­
hagen med denna trio, att samspelet gick lika väl 
ihop, äfven de dagar då de exekverande försjönko i 
sina egna drömmar och blott lyssnade till tonerna 
från sina egna instrument.

Senare på aftonen besökte Wilhelm Sivers 
dem. Så snart de tre vännerna sågo hans hög­
växta dandygestalt, insvept i den engelska ulstern, 
träder in i kaféet, sprutto de till i denna spän­
ning öfver hvad som stod på färde, som alltid 
de unga inom dessa kretsar plägade erfara, när 
han nalkades. Sivers var nämligen allas deras 
höfding, han var en af dessa män, på hvilkens 
skuldror en generation lägger hela bördan af sitt
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hopp och sina bekymmer och under hvilkens 
diktatur den frivilligt böjer sina stridiga viljor. 
Han var ledaren, den blifvande segerherren, i hvil­
kens hand redan alla trådar af partiets agitation 
löpte samman, det synliga eller osynliga drifhjulet 
för hvarje slag för den goda saken. I hans 
namn samlades som i en brännpunkt all den eld, 
som lågade öfver hundrades stridslystna och otåliga 
önskningar. Själf var han också medveten härom 
och gick upp i sin ställning som partichef. Hela 
lifvet gestaltade sig för honom som en strid af 
två partier, hvilka kämpade om makten, och af värl­
dens oändlighet låg allt dödt och oförstådt för 
hans öga utom den snäfva terräng, som berördes 
af denna fejd. Människorna hade i och för sig 
icke mer intresse för honom än schackpjeser, som 
först fingo värde, när kampen stod om de gula 
och de bruna fälten. Hans tanke, som dagen om 
rufvade öfver denna jättematch med sina tusen 
drag, betraktade människosorg och människolycka 
kallblodigt och abstrakt, som räknemästaren bok- 
stäfverna och siffrorna i en ekvation, hvilka blott 
hafva värde som medel att lösa ett problem.

Sivers var en lång, smärt man med något 
engelskt både öfver sitt utseende och sin klädsel. 
Han hade ett markeradt, glatt ansikte, slätkammadt, 
svart hår och korta, svarta whiskers — öfver hela 
fysionomien låg något af en anglosaxisk sekt­
ledares fasta och beräknande energi. Ögonen voro 
stora, svarta, med en sällsam, kall blick. För- 
gäfves letade man i dessa pupiller efter en åter­
spegling af ens egen sorg eller, glädje eller af



intresse för det afhandlade ämnet. Men blicken 
var heller icke den isande själfviskhetens. Den 
blott gled undan, liksom gled förbi det närvarande 
och fixerade osynliga ting i fjärran, redan på för­
hand upptagen af nästa timmes intressen, af nästa 
dags planer och omsorger.

Sivers hade några förhållningsorder att gifva 
och slog sig därför ett ögonblick ned i de tres 
krets. Vid hans ankomst rycktes Otto upp ur den 
känslonihilism, som hela dagen behärskat honom, 
och började ifrigt tala om den politiska situationen. 
Allt det missmod, som länge och väl glödt inom 
honom, all hans öfverretning och förbittring slogo 
plötsligt ut i ljus låga, och i en ström af lidelsefulla 
ord hudflängde och brännmärkte han den reaktion, 
som med ens börjat blåsa öfver landet. Han slutade 
med att våldsamt anfalla Hessler, fienden, hvilkens 
förhatliga bild alltid med hallucinatorisk klarhet tedde 
sig för hans syn, när talet kom på detta tema. Hans 
röst skälfde, och när han tystnade, kände han sitt 
hjärta slå med en orolig och våldsam rytm. Men 
Sivers satt bredvid och smålog lugnt åt Ottos 
hetsighet. Han njöt af att se all denna brännande 
passion, som han visste sig kunna regera med sin 
kalla tanke, trots all dess våldsamhet, lika säkert 
som maskinisten blott med en tryckning af sitt 
finger behärskar en maskin, tusenfaklt starkare än 
han själf...

»Ja, Hessler borde du nu kunna omvända, 
sedan ni bo i samma hus,» — sade Sivers med 
ett kort skratt.

»Samma hus ?»
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»Ja, han har flyttat dit i dag... Min sekre­
terare sökte honom i hans gamla bostad.»

Ottos vänner funno den tanken, att de båda 
antagonisterna nu skulle kampera under samma tak, 
synnerligen humoristisk.

»Få se, om ni inte nu i alla fall en vacker 
dag röka fredspipan samman!» sade Hjort och log 
sitt spotska leende. Men Otto blef plötsligen 
moi tyst och föll stel tillbaka mot soffkarmen. Det 
lade sig något tungt öfver hans hröst, hans händer 
darrade.

Så lämnade Sivers dem åter för att till en 
annan krets utdela lösen och paroll, och han 
trädde ut ur kaféet med steg, som, äfven de, vitt­
nade om den fasta och behärskade energi, som 
låg öfver hela hans väsen.

Kvällens historiska ögonblick var öfver. Stäm­
ningen bief en smula dåsig i kotteriets stillsamma 
vrå. Whiskyn gick flera hvarf ikring, och för hvarje 
glas, som tömdes, kändes den drömda röken från 
ekknubbarna i spiselhärden mer kvalmig och söf- 
vande.

Men Otto satt stum och genomgick i tankarna 
alla de möten — från det första i spårvagnen — 
genom hvilka Hessler förvärfvat en makt öfver hans 
tanke, dolsk och förfärande som en lönlig sjukdom, 
för hvilkens trollskott man förr eller senare skulle 
segna vanmäktig till marken. Det var, som dessa 
gångna veckor upptogos af en enda hetsjakt mellan 
Hessler och Otto. 1 stigande ångest ville Otto fly. 
Men ikring honom var draget ett förhäxadt penta­
gram, hvars gränslinjer hans fot ej hade makt
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att öfverskrida. Dagligen snörde sig snaran när­
mare kring hans person. Och nu skulle Hessler 
bo i samma hus som han! I samma hus, och 
sålunda ständigt störa alla hans dagar och korsa 
alla hans vägar. Hädanefter hvarken frist eller 
andrum. Hessler bodde i samma hus. Tusen 
gånger skulle de stå ansikte mot ansikte; han, 
fienden, skulle plötsligt slå upp sin dörr, när 
Otto gick förbi, och när natten kom och det 
blef riktigt svart i trapporna, hur skulle icke 
Otto då med andan i halsen och handen kramp­
aktigt vriden om trappräcket lyssna till stegen, som 
dofva och hotfulla närmade sig genom de mörka 
hvalfven. Förgäfves sökte Otto resonera sin tanke 
sund, säga sig själf att det kunde växa upp en 
farlig sådd af dessa giftiga frön, som han dagen 
om pysslade med. Men hans fantasi kunde icke 
komma ifrån dessa tvångsföreställningar. Som ett 
system af koncentriska ringar snärjde de honom 
mer och mer, beständigt lyktande i en och samma 
slutpunkt — en bild af Otto själf. Maktlös såg han 
sig ligga öfver ett par trappsteg, medan Hesslers 
ansikte böjde sig allt närmare mot hans hufvud. 
Hatet i fiendens ögon brände honom, där han låg 
blödande utan hjälp, och motståndarens skratt klang 
skadegladt i hans öra.
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IV.

Det hus, där Messier och Otto bodde, var en 
af dessa moderna kasernbyggnader, som ögat fåfängt 
söker afvinna något intresse. Utan minnen och 
utan stil, utan ett ornament, som ledde tanken 
utöfver teglet och murbruket, sträckte det öfver ett 
helt kvarter sin grå stenrektangel, likt ett modernt 
idealbygge: den jämngrå, slätstrukna familisteren 
Själfva vestibulen var, också den, kal och otreflig 
med skymningen mellan sina väggar. Det var med 
en känsla af olust, man steg dit in och utsatte 
sig för portvaktens inkvisitoriska öga. Gick man 
uppför trapporna, mötte äfven där en utsikt, 
som gjorde en beklämd, en utsikt utan sol och färg 
öfver en grå gård, på alla sidor omgifven af fönster­
rader, genom hvilka man kunde blicka in i olika 
rum och våningar. I dessa hundratals glasrutor 
skymtade med de växlande timmarna alla dygnets 
scener från de mest upphöjda till de mest triviala. 
Människor passerade förbi i nattrock och peignoir 
lika väl som i frack och siden eller tecknade 
sina skuggor på de nedfällda gardinerna med åt­
börder, som läto en tänka på skratt och kyssai, 
gråt och misshandling. Detta aldrig afstannande 
skuggspel med sina tusen silhuetter af lifvets 
största och likgiltigaste ögonblick föreföll som en 
världskarikatyr, visad af någon Timon i groteska 
laterna-magicabilder så oskön och tragikomisk 
tedde sig denna sammangyttring af människoöden 
kring den mörka gården, där solstrimman såg ut
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som på fattigbesök, när den någon enstaka gång 
gled in öfver asfalten.

I första våningen af detta hus bebodde Hessler 
en lång fil af stora rum, möblerade med en gammal­
dags lyx, som icke var utan sin värdighet. Hesslers 
starka afsmak för allt modernt hade frälsat våningen 
från den allmänna nutida grosshandlarelegansen och 
dess blandning af kuriositetsbod och möbelmagasin. 
Här fanns intet af den moderna uppsjön på konst­
föremål och fantasisaker, draperier och portierer. 
Ej heller stodo soffor och bord i sneda grupper 
framme på golfven, som gällde det att evinnerligen 
spela franska proverb allt gaf tvärtom intryck 
af något kallt och afmätt, spridande en stämning 
som af ett gammaldags ämbetsmannahems ceremo­
niella tyngd. De stora möblerna från århundradets 
begynnelse med sina raka guldornament och sina 
stela empireformer stodo med behöriga mellanrum 
längs väggarna och intogo sina platser med en 
pondus, som icke ville veta af någon rubbning.

För Hessler själf var denna ram den bäst pas­
sande. Den stämde samman med allt det tvungna 
och tillknäppta i hans väsen, med hans oförmåga 
att slå sig lös, med den en smula officiösa hållning, 
som han bevarade äfven i sitt privatlif. Man be- 
höfde blott se honom spatsera genom rummen för 
att förstå, huru väl denna tunga omgifning öfver- 
ensstämde med hans person, med det bundna 
allvaret öfver hans ansikte och hans åtbörder, den 
styfva rytmen i hans steg och det puritanska snittet 
af hans dräkt. Äfven hans barn — den unge amanu­
ensen och de båda fullvuxna döttrarna föreföllo



LIFVETS FIENDER 65

hemma i dessa kalla, stela rum. De liknade alla 
sin far, voro storväxta, viljestarka och allvarliga 
som han, tunga, lidelsefulla lynnen, utan skämt och 
utan gratie. De beundrade och efterliknade honom. 
Men den gammalsvenska konservatism, som impo­
nerade i faderns mäktiga, stridsamma natur, föreföll 
hos dem komisk, som en rustning, hvilken de voro 
för unga att bära.

Men den, som absolut icke föreföll hemma här, 
var frun i huset, hur mycket hon än bemödade 
sig att foga sig efter sin omgifning. Hon, dottern 
af en gammal, rik släkt, hvilken mer än ett sekel 
fört de stora godsägarfamiljernas förfinade existens, 
hörde till en annan värld än den man, hon valt, 
och de barn, hon gifvit lifvet. Redan i sitt yttre 
var hon så olik dem som en kokett liten Tanagra­
figur är olik några af groft material tillhuggna män­
niskobilder. Hon var liten och spenslig med smala 
händer på tunna handlofvar och små fötter med 
höga vrister. Åldern hade icke nänts störa det sirligt 
afvägda i hennes gestalt eller beröfva åtbörderna 
något af deras medfödda behagfullhet. Ehuru 
hon, kufvad som hon var af allt det tunga och 
allvarsamma ikring sig, i sin toalett eftersträfvade 
allt annat än just den färgrika och glädtiga lyx af 
band och blommor, som ensamt skulle hafva passat 
henne, kunde dock icke alla de mörka tyger och 
de tunga hårklädslar, hon begagnade, förtaga det 
drag af ungdom, som ännu dröjde i hennes lätta 
gång, i ögonens leende och i glansen öfver hennes 
hår, där blott en ensam silfverstrimma vittnade, att 
ägarinnan passerat lifvets middagshöjd.
5. — Lev er t in, Lifvets fiender.
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Äfven hennes inre människa hade ursprung­
ligen varit lika skild från sin omgifning som den 
yttre. Det rådde mellan henne och Hessler den 
djupa klyfta mellan dem, som hafva sin odling 
ärfd genom långa ätteled, och dem, som förvärfvat 
den i första hand. Det finnes i dessa gamla familjer, 
där rikedom och intelligens gått hand i hand, en 
egendomlig epikureism, som i det offentliga lifvet 
yttrar sig som en aldrig svikande förbindlighet och 
i det privata som ett nästan religiöst svärmeri för 
allt hvad tillvaron bjuder på af fest och skönhet, 
en epikureism, som har tviflets allra älskvärdaste 
småleende för dagens dogmer och kannstöperier 
och en stålsättande ironi för världen och dess brokiga 
orättfärdighet. Det är denna epikureism, som teori­
ernas allvarsmän kalla tanklöshet och frivolitet, utan 
att förstå, att den är resultatet af en orygglig visshet 
om världskomediens eviga oförbätterlighet och en 
stark känsla af den makts närhet, som låter allt, 
som är ljuft, förvissna dödens. Det är på grund­
valen af detta, som denna epikureism djupt hatar 
allt rätthafveri, men finner något af evighet i hvarje 
flyktigt moment af lycka, vinkande oss i ett vinglas 
eller ett kvinnoöga ...

Att fru Ida Hessler en gång hört till just en 
dylik krets af älskvärd flärd och världsklok mun­
terhet, föresväfvade henne ännu, trots den långa 
tid hon lefvat i en rakt motsatt atmosfär. Icke 
tydligt, men i oklart vemod, som öfver skratt, som 
hon ej fått skratta ut, och en lust efter lyx och 
umgängeslif, som hon ej fått tillfredsställa, kände 
hon detta helst de långa förmiddagarna, då hon,
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öfvergifven af de sina, satt ensam i sin stela våning. 
Ofrivilligt drömde hon sig tillbaka till sin ungdom, 
och i minnets förskönande dager återsåg hon sitt * 
fädernehem, hvarje vrå af den stora egendom, där 
hon vuxit upp ...

Hon gick en ljuflig sommardag genom den 
vidsträckta engelska parken, genom lindalléer med 
bisurr i kronorna och solfläckar på marken, förbi 
dammar med brunt vatten och simmande näckros­
blad, till ett gammaldags vänskapstempel i kinesisk 
rococo. Hon gick genom den soliga trädgården, 
en gammal klosterplantering med Gravensteiner och 
Bon-Chrétiener, där våra mormödrars gammaldags 
rosarter blommade på häckarna, och ett tropiskt 
vinddrag drog genom luften från det öppna oran­
geriet. P.å terrassen bakom den gamla solvisaren 
reste sig byggnaden med en viss fläkt af svensk stor­
hetstid öfver sin fasad med de slottslika barock­
tornen, och än i dag förnam fru Ida med en rysning 
af välbehag den högtidliga svalka, som mötte, när 
man steg in i vestibulens hvita hvalf... Därinnanför 
lågo alla de rum, där hon tillbragt sitt flicklif. De 
befolkade sig med ens med anletsdrag, en gång 
skrattande och lifliga, men nu döda, med stämmor, 
som förstummats, minnen och episoder, slingrande 
i hvarandra som arabesker. Därinne funnos barn­
kammare, så fulla af äfventyr som sågböcker, och 
lekstugor, så rika på upptåg som gammaldags bilder- 
ark. Där funnos sofkammare med de tokigaste 
drömmar om bandrosetter och kyssar under de 
brokiga sängförhängena, förmak med smussel och 
skalkstreck i skymningen och halfkväfda förkla-
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ringar på de små sofforna, salonger genljudande 
af julgillens och släktkalas’ bullersamma glam, med 
skratt och pantlekar, doft af dadlar och Constantia, 
sorl af socker, smältande genom brylåns halster. 
Där funnos balsalar fulla af gammal dansmusik, 
Lanners valser och Sailor Boys polska, med nettel- 
dukskjolar och frackskört, som figurerade öfver 
tiljorna. Men rikast pulserade kanske lifvet vid 
jakttiden, när hela grannskapet samlades till fest- 
taffel i högtidssalen. Ljusen i malmstakarna kastade 
reflexer af guld och blod på alla vapen, med hvilka 
väggarna voro täckta, och på de dryckeskärl af 
fajans och tenn, som prydde ekskåpen. Jägarna 
förde in i samkvämet det öfvermod, med hvilket 
friluftslifvet och den tillfredsställda jaktpassionen 
rågat deras sinnen. När de sade sina damer 
artigheter eller drucko hvarandra till, hade deras 
blickar ett uttryck af lifslust, som stegrades till skryt 
och feber inför alla de minnen om död kraft och 
multnad glädje, som fyllde rummet, inför värj­
fästen, hvilka döden vridit ur seniga händer, inför 
dessa välkommor och stop, hvilka en gång gömt 
allt dryckesklubbarnas larm och skratt, men som 
nu blott voro vittnesbörd om döda mäns döda 
lycka...

I ingen omgifning kunde Hessler hafva varit 
mer främmande och vilsekommen än i denna, och 
dock var det just därigenom, som han lyckats 
bemäktiga sig Idas fantasi. Det lidelsefulla i hans 
natur och det stränga i hans lifssyn, hans energi 
och hans härsklystnad, allt gjorde honom till en man 
för sig, i allo skild från de dådlösa njutningsmän-
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niskor, med hvilka Ida eljes umgicks. Det drag 
af kväkaraktig tyngd, som präglade hans person 
och som först förefallit henne löjligt, oroade henne 
snart som en protest och en förebråelse. Till sist 
behöfde hon blott se honom för att, ung och 
svärmisk som hon var, erfara denna för döttrarna 
inom de högre samhällsklasserna icke ovanliga 
ängslan att lefva i okunnighet om lifvets verkliga 
mening, på sidan om dess stora och väsentliga 
ting, och hvar dag, som förgick i skämt och nöje, 
i veckornas vanliga muntra flärd, började plåga 
henne som stulen från tillvarons allvar. I denna 
känsla, som på en gång var ett ungt blods dunkla 
lust att verka och en leda vid för många balkonver­
sationer, började hon intala sig själf att idel tomhet 
rådde i den omgifning, hvari hon lefde, och ju mer 
hon slog fast som innehållslös sin umgängeskrets 
sorglöshet, hvilkens leende visdom hon var för ung 
att begripa, dess starkare terräng vann Hessler i 
hennes själ. Hon diktade upp honom till en formligt 
apostolisk representant för allt, hvad lifvet ägde 
af märg och kärna.

Själf befäste Hessler detta intryck genom att 
uppträda med hårdheten hos en straffpredikant. Men 
denne straffpredikant var förälskad öfver öronen, 
och inföi den unga flickan i sin trollkrets af för­
fining och elegans fick hans sträfva väsen en 
tafatthet, som var älskvärd. Afven om han ansträngt 
all sin en smula bondsluga förmåga att bedöma 
människor, kunde han icke hafva valt en position, 
som passade honom bättre än denna blandning af 
sträng domare och försagd tillbedjare ...
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Så hade det gått till, när Titania räckte Bottom 
sin hand och Ida Kempf mot hela sin familjs vilja 
äktade Bernt Hessler.

Sedan dess hade nu många år gått och fru 
Ida hade icke blifvit lycklig. Hon begrep icke rätt 
hvarför, ty ännu i dag älskade hon den starke 
despot, som blifvit hennes make, och beundrade hans 
kraft, hans outtröttliga kamp för sina ideal... Hon 
hade barn, som hon höll af och ett hem, där hon 
vant sig att lefva. Och ändock kände hon sig icke 
lycklig. Men förmiddagar som den i dag förekom 
det henne, att hennes fantasi en gång lupit bort 
med henne, och sedan dess hade hela hennes lif 
varit ett långt misstag. Hon hade längtat till en 
värld, dit hon ej hörde, och nu hade det gått henne 
som en sydländsk växt, omplanterad i ett bergland­
skaps hårda luft och karga jordmån. Den växer, 
känner tacksamhet mot torfvan, där den står, synes 
ett tanklöst öga frodas, men glömmer dock aldrig 
den helt annorlunda glänsande blomning, den kunnat 
ernå därnere i yppigheten, i det varma solskenet...

Men just då fru Ida hunnit denna punkt i sina 
fantasier, brukade det ringa på tamburklockan. Hon 
for upp med den olust inför verkligheten, som 
vi erfara, när en objuden realitet väcker oss ur 
våra drömmar. Bestört såg hon på vägguret att det 
redan var middagsdags. Åter hade hon drömt bort 
en förmiddag, och hon sprang till sin spegel, rädd 
att icke i sitt yttre finna den stillfärdiga värdighet, 
som blifvit hennes andra jag... Det finns speglar, 
som de stora venetianska, liksom enkom till för att 
i all dess glans återgifva den bländande skönhetens
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reguliära drag, det finns andra, som de buktiga 
rococospeglarna, leende frestare till moucher och 
puder, till puts och koketteri. Men fru Idas empire­
spegel var en rigoristisk mentor, som alltjämt kräfde 
äldre, mer missklädande moder och lät henne trycka 
den tunga hårklädseln allt djupare ned öfver sitt 
ännu ungdomliga hufvud.

Vid middagstiden samlades åter den Hesslerska 
familjen. Sonen i huset kom hem från sitt ämbets­
verk, lade ifrån sig sin portfölj med något af den 
varsamhet, med hvilken man i pietistiska hus lägger 
från sig'bibeln, och satte sig i en tankfull ställning, 
som han lärt af sin byråchef, med högra handens 
pekfinger vid tinningen. Han hade något vekt och 
osäkert i ansiktsuttrycket, som mildrade det an- 
strängdt stela och tunga i hans hållning. De båda 
döttrarna kommo hem från syföreningar och kvinno­
möten och gingo långa och karlavulna genom rum­
men. Ändtligen anlände Hessler själf, upphettad 
af ett plenum i kammaren eller trött efter en för­
middag vid skrifbordet. Man bad till bords och 
spisade förströdt och under tystnad — ensamt 
fru Ida syntes njuta af maten en smula gour­
mand satt ännu i henne i trots af en omgifning, 
hvilkens kulinariska ideal var den heliga svenska 
husmanskosten... En fråga för dagen bragtes på 
tapeten, men samtalet gick trögt, som i alla kretsar, 
där det blott finnes e n och därtill mycket absolut 
mening. Efter middagen satte man sig kring kakel­
ugnens vinterbrasa, och denna skymningsstund, då 
bränderna sprakade och dunklet täckte ansiktena, 
var kanske den enda af dagens timmar, då familjens



72 LIFVETS FIENDER

samvaro fick en förtroligare karaktär. Hessler slog 
sin son på axeln eller smekte någon af döttrarna ; 
han räckte fru Ida sin hand med en åtbörd, som 
kunde vara ett kärlekstecken, en bön om tillgift 
för någon dunkelt känd orättvisa, eller en förbi­
ilande skymningstanke på döden, och var han riktigt 
vid lynne kunde han vända sig till sin son och i 
en för honom ovanligt öm ton säga:

»Om vi skulle be mor läsa något för oss!»
Har; visste att han gjorde henne en glädje 

med denna fråga. Ty fru Ida hörde icke blott 
till de många, hvilka i dikt finna tillfredsställelse 
för ett lifsbehof, men äfven till den långt fåtaligare 
klass af läsare, för hvilka fantasiens värld ter sig 
med samma frestande påtaglighet som en roll för 
skådespelaren. Hennes stämma ryckte henne själf 
med, och när hon läste högt kände hon bedårande 
starkt det dubbellif, som konst låter oss lefva.

Läsa något högt! Det var icke så lätt i detta 
hem, där en så ofantlig del af litteraturen var 
satt på index. Lyckligtvis ägde man folksagorna, 
och det var ett område, där Hessler och hans 
fru — bondsonen och herrgårdsdottern — kände 
sig lika hemma. Med sin höga, spröda sopran, 
som ännu trots åren darrade af lif och munterhet, 
började fru Ida läsa dessa sagor, som man endast 
kan läsa dem, när man under en fantasirik barndom 
lefvat samman med den fria natur, ur hvilkens sköte 
de kvällt med sin friska doft af skog och äng, när man 
hvar vintermorgon i märkena på snön sett fotspår 
af tomtar, som under natten gjort puts med kornas 
jufver och sädesbingarna på logen, när man hvar
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sommarkväll sett Soria-Moria slott tindra i afton- 
rodnaden. Men särskildt älskade hon alla de sagor, 
genom hvilka drog som ett gäckande eko af naturens 
egen lustighet, sådan den, sammanväfd af skräck 
och spefullhet på en gång, lockar och isar oss i 
löfvens prassel i skogsdjupet, i ett regnväders ret­
samma lekfullhet med de fallande dropparna, i 
kärrets gutturala skratt, när foten sjunker på den 
osäkra tufvan — det är den halft hemska lustig­
het, som skapat skogsråna, myrens irrbloss och 
furumons huldra.

Midt i ett dylikt äfventyr brukade man störas 
af jungfrun, som kom in. Med en suck stannade 
fru Ida midt i en mening — hon visste att nu 
var denna stilla timme och dess sällsynta stämning 
af förtrolighet förbi. Det var aftonens post, som 
kom : bref, tidningar, korrektur och böcker, alla de 
bullrande fridstörarna utifrån. Hessler sprang upp 
och kastade sig nervöst öfver sin korrespondens. 
Från sin låga stol vid brasan iakttog hustrun med 
stigande spänning minspelet i hans ansikte. När 
han slutligen grep Stockholms-Posten, klack det till 
inom henne. På sista året hade denna tidning blifvit 
själfva hufvudfienden till hennes lugn ; där skref 
ju Otto Imhoff, denna unga galenpanna — hon 
använde ofrivilligt i sin tankegång sin mans uttryck 
— som slumpen låtit bo i samma hus som de. 
Det var henne en daglig orsak till undran, hur denne 
unge man, som såg så vek och barnsligt lycklig ut, 
där han gick med sin fästmös arm i sin, kunde 
vara så djupt fördärfvad och hysa sådana förfärliga 
åsikter. Hade han nu också i dag skrifvit några
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ifrån

■
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man
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hlcf ensam i den tysta salen. Brasan hade 
ned. Väggurets pickande hördes sträft 
tystnaden. Hon sökte läsa vidare i sin 
men det var, som orden plötsligt förlorat

gemenheter mot hennes man ? Ja, det måste vara 
en artikel igen — hon kunde se det på det uttryck 
af förbittring, som flög öfver Hesslers ansikte.

»Är den uslingen nu framme igen,» ropade den 
unge amanuensen och sprang upp. »Och den skall 
man vara tvungen att möta här i trapporna alla 
dar... Gud vet hvad han kan taga sig till, 
tycker han stirrar riktigt hemskt på en, när 
möts.»

Hessler instämde. Han kastade tidningen
sig och gick med stora steg af och an i rummet. 
Han talade för sig själf afbrutna ord om bitterheten 
af att dag ut och dag in se sin gärning misstydd 
och förhånad. Det var en verklig grämelse, som 
sjöd inom honom, men hans åtbörder voro offentlig­
hetens stora och oäkta, och hans röst fick något 
af skådespelarens beräknade patos.

Så tog han sina papper och gick tyst och mörk 
in i sitt arbetsrum. Det kom en tung förstämning 
öfver kretsen och strax därpå bröto barnen upp. 
Fru Ida 
brunnit 
genom 
sagbok,
all makt öfver fantasien. Rummet var fullt af offent­
lighetens stora ord, och leende i mjugg skyndade 
sagovärldens bebyggare mot dörren. En gammal 
fru, som ej var lycklig, blef ensam kvar vid en 
kolnad vinterbrasa och en sagbok, som ej ville gifva 
illusion. —

Tre trappor upp i samma hus låg Otto Imhoffs 
rum med dess dubbla karaktär af förmak och
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studerkammare. Det fanns en smyg därinne med 
soffor, blommor och små broderade möbler, som 
bar prägel af hem och kvinna, utan en skymt af 
ungkarlslägenhet, och en annan med skrifbord, bok­
hyllor och stora högar med tidningar och broschyrer, 
som skvallrade om skribleryrket. Själf tycktes Otto 
en smula förändra utseende allt efter de delar af 
rummet, i hvilka han befann sig. När han på den 
lilla schäslongen mellan blomsterbordens alla dof­
tande växter väntade på Annie hade hela hans 
figur en lycklig ung dandys älskvärdhet. Mun och 
ögon logo skalkaktigt och fint. De hvita fing­
rarna rörde ofrivilligt vid broderiets frans i en otålig 
lust att smeka. Med den intagande motsatsen mellan 
de drömmande ögonen och den styfva hållningen, 
mellan den veka munnen och de martialiska musta­
scherna liknade han en älskare i ett italienskt 
maskspel, som på lek antagit capitanons krigiska 
värdighet. Det var uteslutande en människa för 
sig, som sörjde och gladdes med sitt innersta och 
äkta och med handen sträckt mot sin älskade 
vandrade genom människohoparna på en drömd 
stig. Men när han slog sig ned vid skrifbordet 
modifierades hans yttre. Han blef med ens mannen, 
som har andra bakom sig och talar i fleras namn, 
med ett drag af sektledarens salfvelse öfver sin 
person. Medan han skref upprepade han orden 
med folkmötets effektfulla tonvikter och gester, som 
voro deklamatoriska.

Denna januarieftermiddag hade Otto helt och 
hållet sin officiösa min, där han satt nedhukad öfver 
ett pappersark och tyckte sig icke finna nog starka
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tillvitelser för den polemiska ledare han författade. 
Tid efter annan kastade han pennan och lyssnade 
med ett förhårdnadt drag af skrämsel öfver sitt 
ansikte. Det var alltid en och samma hörselhallu­
cination, som plågade honom, bullret af någon, som 
långsamt steg uppför trapporna och närmade sig 
hans dörr — men alltid med samma tunga gång 
och samma hotfulla rytm öfver stegen. Det blef 
till sist outhärdligt. Otto smög sig på tåspetsarna 
till dörren och tittade ut. Ingen människa syntes 
till, men han hade icke väl satt sig igen, förr än 
det dofva trampet på nytt genljöd i hans öra. 
Slöt han ögonen en sekund, var det som dörren 
flög upp för ett isigt vinddrag och Hessler trädde 
in. Otto vågade knappt se upp af rädsla att finna 
fiendens resliga gestalt lutad öfver karmen på sin 
stol.

Två månader hade förflutit, sedan Hessler flyttat 
in i huset, och för hvar dag, som gått, hade Ottos 
oförklarliga oro blifvit starkare. Tanken att Hessler 
förföljde honom hade bemäktigat sig honom som 
en fix idé, hvilken han förgäfves sökte skämta bort 
— den terroriserade honom med mörka aningar och 
syner om öfverfall och blod. Den sög näring ur 
dagens minsta obetydligheter, seende hat i blickar, 
skadeglad triumf i skratt, faror och försåt bakom 
dörrar, som öppnade sig, omskapande det borger­
liga huset med sina lugna trappor till en fantastisk 
skräckens boning, där allt varslade undergång: Hess­
lers min, när man möttes, ett ord hördt i förbi­
farten, ett obekant ansikte, som plötsligt dök fram 
i en trappafsats. Och när Otto, utmattad af alla
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dessa oräkneliga sinnesrörelser, sent på aftonen 
släckte sitt ljus, slog mörkret hemska ljud af 
ängslan för hans öra. Halfsofvande och halfvaken 
drömde han vilda feberdrömmar, som i sin troll­
spegel förvredo dagens intryck. De växlade i små­
saker, dessa drömmar, men kunde dock alla åter­
föras som till en grundtyp, i hvilken Ottos egen 
oro på ett egendomligt vis förband sig med en af 
dagens rymningshistorier.

Otto såg sig själf sitta och studera en af 
Hesslers artiklar på sin egen redaktionsbyrå. Men 
bäst han läste, flög tidningen ur hans hand som 
ett lefvande väsen med två stora, hvita vingar, och 
gripen af vansinnig ångest kastade Otto sig på 
dörren och kom ner på en gata. Det var en 
oändlig aveny, snötäckt, med flämtande lyktor i 
hörnen, och barhufvad sprang han som för lifvet, 
förföljd af steg, som nalkades från alla håll. Tungt 
som af regementen trampade de ner för backar, 
knarrade mot snön och gensköto från svarta gränder. 
I en allt vildare flykt ilade Otto vidare, förbi an­
sikten, som han sett, han visste icke hvar, och 
hus, som han varit i, han visste icke när... Ändt- 
ligen slog han sig fram genom trängseln vid en 
järnväg och kastade sig handlöst in i en mörk 
kupé. Så vidtog en aldrig lyktande hetsjakt genom 
okända kontinenter och städer, ned för floder och 
ut på en hafsbukt med hvita gäss, och öfverallt 
följdes han hack i häl af Hessler och dennes 
hundra handtlangare. Han bytte tåg. Han kröp 
ned i en trång koj på en ångare och gick genom en 
hamngata med ostronskal till ett litet hotellrum med
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små kolportörnaturers hela fanatism — men 
maktägarnas, och deras sätt att möta åsikter 
våld föreföll honom som en brutalitet utan 
Hans hjärta sammandrogs af harm. Nu i

blå schagg, och där låg han en evighet gömd under 
en tung dunkudde... Och åter ut på resa. Han 
bytte tåg. Åkte öfver ett mörkt torg. Folk med 
blek, hvit hy vände sig och tittade efter honom. 
Han" var visst igenkänd. Han gick till en coiffeur 
och lät raka af sitt skägg. Det var i Paris på 
Rue Rivoli. Men när han steg ut, stod han i porten 
på sitt hus i Stockholm, och en liten man med 
ögon som eldkol under en sliten stormhatt det 
var portvakten — grep honom i rockskörtet och 
ropade med hes röst: Otto Imhoff... I detsamma 
kom Hessler. Lugnt och obevekligt som ödet gick 
han emot Otto... med ett vapen i sin hand...

Här brukade Otto skrika till och vakna. Det 
var morgon. På ömse sidor om rullgardinen rann 
vinterns glåmiga gryningsljus in, spående snarare 
död än dager med sitt bleka som från ett svep- 
ningslärft återkastade sken ...

Denna januariafton kände sig Otto mer än 
vanligt nedstämd och missmodig. Som en följd af 
Hesslers oförtrutna agitation hade det mot ett par 
unga fritänkare riktats åtal och andra åtgärder, 
hvilka tycktes Otto vara det mest upprörande ut­
tryck för den reaktion, som allt tyngre lade sig 
öfver landet. Partiman som han var, såg han icke 
de åtalades ofördragsamhet — de uppträdde själfva 
med 
blott 
med 
like.
dag hade domen fallit — den löd på fängelse. Otto 
sökte förgäfves samla all sin lidelsefulla vrede här­
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öfver i en artikel. Orden sveko honom — otålig 
gick han af och an i rummet. Så dref öron honom 
ut — han längtade att råka någon likatänkande, 
någon, för hvilken han kunde få utgjuta sin harm, 
ty blodet kokade i hans ådror, som hade han varit 
vittne till den scen i Pisa, då ofördragsamhetens 
typiske representant riktade sin knytnäfve mot 
ateisten Skelleys hufvud. Det föreföll honom, 
som en allmän uppståndelse skulle råda öfver denna 
moderna inkvisition.

Men därute mötte Stockholm tvärtom med 
sitt allra sorglösaste leende, koketterande i januaris 
snöhvita galadräkt, lik en skön kvinna, skälfvande 
af njutningslust. Med sina glädtiga steg och sin 
doft af fest tycktes gatorna vara förrum till alla de 
gemak, där vinterns karneval dansade fram. Öfver- 
allt stannade vagnar. Unga damer stego ut i ljusa 
baldräkter med pälsverk öfver axlarna och spets- 
hufvor öfver blond frisyr. Ett ögonblick tecknade 
de sig i all sin blomsterlätta lyx mot den kalla 
vinterluften, bedårande att se på mot gatans bak­
grund af snö som persikoträd i blom mot en hvit 
alp. De till hvardags så döda husen genljödo af 
lif och lefnadslust. Skratt och skämt trängde ned 
för trapporna öfvermodigt, som när det gör ondt 
i bröstet af lycka, och när dörrarna slogos upp till 
de med grönt smyckade porthvalfven, slog en beru­
sande strof om valstakt, kvinnoskönhet och cham­
pagne ut på den mörka gatan.

Men hvem mer än Otto tänkte på åtalet, på 
samvetsfriheten, som kränkts? Med allt växande 
bitterhet i sinnet gick han sakta ner mot stadens
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centrum för att dock råka någon allvarsam män­
niska, någon, som sörjde som han och var miss­
modig och förgrämd som han ...

Men öfverallt gingo böljslagen af lust och nöje 
lika höga, ryckande alla in i sitt sorl. Högljudda 
skaror skyndade till alla förlustelseställen. Utanför 
teatrarna stodo skrattande grupper — det var 
mellanakt — med den eld i ögonen, som är en 
återglans från fantasiens land och dess sorg och 
glädje, rikare än verklighetens. De stora kaféerna 
voro öfverfulla. Genom de skimrande salarna 
trängde det bedöfvande bullret af människor, som 
passionerad! sökte glömska. Orkestrarnas operett­
melodier trängde med otålig lifslust och hetsiga 
drömmar genom af alkohol tändt blod. Småningom 
hade Otto på sin vandring sett alla sina vänner 
och bekanta, frihetspartiets alla framskjutna med­
lemmar, och samtliga tycktes de lika ifrigt som 
alla andra deltaga i hetsjakten efter nöjet utan 
tanke på något annat. En satt och drack punsch 
med ett kotteri glada medicinare, en annan gick 
ner på en varieté för att s’encanailler efter 
en familjemiddag, med hvita halsduken dold under 
pälskragen, och i ett gathörn såg Otto slutligen 
Sivers själf öppna dörren till en hyrvagn för en 
florhöljd dam. Den store partichefen hade en 
min på sitt halft bortvända ansikte, som stred han 
mellan sin plikt att vara inkognito och sin lust att 
blifva ertappad på äfventyr. *

Ottos sorgsenhet blef allt djupare, där han 
ensam med sin kränkta frihetsdröm gick bland alla 
de nöjets lusteldar, som glimmade rundt ikring.
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Hans steg förde honom vidare och vidare, till dess 
han ändtligen fann sig stä på Lejonbacken med 
Stockholm framför sig. Där såg man först helt 
den nimbus af fest, som glänste öfver staden, däi 
den log under en vinterhimmel också den i fest­
skrud med gnistrande stjärnor. De liksom sjöngo 
en enda kör af nöje, alla de tusen ljus, hvilka i 
tindrande paralleller och bågar följde byggnads­
räckorna och aftecknade sig i vattnet med reflexer, 
som liknade gyllene kommata. De svarta människo­
hoparna sorlade muntert af och an. Stadens buller 
nådde dit upp, förvirradt som från en aflägsen 
kermis.

Men när Otto stod där, ansikte mot ansikte 
med denna nöjets stad, fick han plötsligt klart för 
sig icke blott orsaken till det svårmod, han erfor 
denna afton, men äfven det ohjälpligt tröstlösa i 
hela sitt öde. Han var en drömmare och en fantast 
i en nykter tid och midt bland nyktra människor. 
Därför skulle hans lif också blifva en enda ofruktbar 
själfförbränning, ty allt, som för de andra var litet 
harm och litet axelryckning, något, som kunde 
skrattas bort och glömmas, det var för honom aldrig 
lyktande grubbel och smärta, något religiöst, sam­
manvuxet med hans varelses alla fibrer. Som en 
ensam, allvarlig Don Quixotte tog han del i parti­
väsendets stora skenfäktning, där alla de andra blott 
tänkte på att göra mesta möjliga effekt i de roller 
de valt, och medan han nu såg ned på de sorlande 
massorna, upptagna af det, som alltid upptager dem 

bröd och skådespel — fick han en svårmodig 
längtan till de extasens pingsttider, då mänsklig- 
6. — Levertin, Lifvets fiender.
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heten, ensamt rusig af sin inre dröm, lyckats slita 
sig lös från verkdagens små omsorger och för­
lustelser för att ensamt lyssna till den idéernas helg, 
som tonade inom dem... För ett ögonblick för­
ändrade Stockholm — genom någon omedveten 
idéassociation i hans inre — sitt utseende, trängde 
mörkt och medeltidsaktigt ihop sig inom en svart 
ringmur, blef till Gustaf Vasas Stockholm, sådant 
det ligger i vår fantasi, med gammaldags vakttorn 
och gaflade hus med vindsvalar längs de skumma 
gatorna. Men genom dessa gator blåste reforma­
tionens högtidsväder och besatta af sin hänryck­
ning stormade vederdöparna kyrkorna ...

En sekund räckte synen, och Otto stod åter 
ansikte mot ansikte med nittonhundratalets lugna 
och lättsinniga Stockholm. Ensam med sin sorg 
och sin kränkta frihetsdröm gick han åter hem 
genom de skrattande folkhopar, som fyllde gatorna, 
hem till det grå huset, där hans kraft förrann i 
en vanmäktig kamp mot hans egen tankes sjuka 
hugskott. Om hans bleka gestalt slog porten igen 
doft som en fängelsedörr.

V.

»Ja, älskling, slå an en melodi och spela mig 
långt bort, hvart du vill, blott bort från verklig­
heten.»

Otto hviskade dessa ord i en upprörd ton, där 
han med blekt ansikte och febertindrande ögon stod
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lutad mot Annies flygel, medan hon själf satt vid 
den öppna klaviatyren. Det var en skymningsstund 
i Annies rum. Genom fönstret, som mellan de 
tunga gardinerna afskar en trekant af en mulen 
vinterhimmel, föll dunklet in, bredande veck efter 
veck af sina svarta skuggor öfver hvarje föremål 
därinne. Snart varsnade de älskande icke mer af 
hvarandra än ögonen, och deras blickar försänkte 
sig i hvarandra med skymningens sjuka längtan 
efter en värld, där deras tankar kunde bygga och 
bo i evig maj, bortom allt det vintriga och grå, 
som var verkligheten. Men utanför fönstret låg 
Stockholm, kallt och hårdt mot en blek luft, en 
förvirrad stenmassa, kring hvilken människorna 
kretsade förvirradt genom dimman, i bekymmer och 
förtret.

»Men hvad vill du då jag skall spela?» frågade 
Annie med en stämma, som ofrivilligt efterliknade 
Ottos och utan att hon visste hvarför blef lidelse­
full och låg.

»Spela hvad du vill, blott något, som leder 
oss bort från gatorna där vi gå och husen där 
vi bo, mot okända kuster och länder, som icke 
finnas... Märker du icke» han fortsatte i samma 
lidelsesjuka ton, ordrikt, som fantiserade han öfver 
en dikt — »märker du icke, hur allt ikring oss blir 
damm och smuts, förgrofvadt och förråadt? Låt 
oss fly bort, innan lifvet hinner andas rost på våra 
sinnen, medan ännu vår längtan är ung och för­
mår bära oss, medan ännu vår kyss har festens rus 
och vår leda sorgedagens allvar... Jag är så öfver- 
trött på att evigt genomlefva den gamla almanackan,
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att möta tisdag efter måndag och tomhet efter 
tomhet och olidligt grå är hvarje dag, som hvardags- 
klädd kommer till min hufvudgärd och bjuder sin 
vanda plåga... Jag är så öfvertrött på gamla 
ansikten och gamla ord, på skratt, som klinga tomt 
och sorger utan storhet, på människornas strider, 
af hvilka aldrig någon frukt blir... Jag längtar till 
de drömda länder, där leendet lyser evigt ungt och 
människorna hafva en lyckligare daning, till de 
länder, som mellan guirlander af okända blad och 
rosor med opröfvad vällukt stråla emot oss på 
målade solfjädrar och gammalt porslin ... Du spelar 
en menuett af Monsigny, skalkaktigt öm och 
sirligt sorgsen. Stäm upp den! Som en snäcka 
med en förgylld svan i stäfven för den oss öfver 
aftonstilla vatten till de öar, Watteau ensam sett, 
där springvattnens sorl är lycka, trädens sus sällhct 
och skuggan en enda smekning. Och du är Gelinde 
och jag är Mezzetin ; mitt hufvud hvilar i ditt sköt 
och din blick smeker min panna. Det är ditt hjärtas 
strängar, som mitt finger leker med pä mandolinen, 
och mina tankar äro solreflexerna, som komma och 
gå bland sidenblommorna på din kjol...»

Otto tystnade plötsligt, som väckt ur sina 
drömmerier, skrattade förtrytsamt och slog sig 
ned på soffan i fönstersmygen. Men ansiktet 
vände han in mot det mörka rummet, där Annies 
lilla kraftiga figur skymtade otydligt bakom flygeln. 
Ändtligen började hon spela. Först skyggt och 
osäkert, som fruktade hon att tonerna skulle ljuda 
allt för lekamligt mot deras längtan, allt för jord­
bundet i skymningstimmens tystnad. Men efterhand
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blefvo hennes anslag säkrare. Melodi fogade sig 
till melodi utan att hon tänkte därpå eller valde. 
Hon spelade icke hvad Otto talat om, icke heller 
sin egen älsklingsmusik. Hon spelade, som man 
talar i skymningen, då bekännelser och dolda tankar 
ofrivilligt komma på ens läpp, medan ord rada sig 
till ord skenbart på måfå och dock med inre sam­
band, med en skymningsbikts omedvetna logik.

Hon hade velat få fram all den tillförsikt, som 
var hennes väsens grundfärg, en brusande hymn 
af kraft och hälsa, stark nog att förskingra det 
missmod, som i dag fjättrade dem båda, förlamande 
deras viljor. Men i detta skymningsmörker, var 
det icke hon, som ägde herraväldet öfver tonerna, 
de behärskade tvärtom henne och röjde för henne 
hemligheter, som lågo gömda i hennes eget bröst 
utan att hon förut vetat därom, en oro, som växte 
och som hon ej förstod, dunkla aningar om sorger 
och ofärd, som smugit sig in i hennes blod, hon 
visste icke hvarför, men som nu brände som gift 
i hennes ådror.

Hon spelade Schumann, fragment af de mest 
patetiska delarna af Kreisleriana och Arabeskerna. 
De oroliga tonerna aflöste hvarandra likt ängslans 
frågor och gensvar om lif och lycka, som ljödo 
brustet genom tomma hallar. De brusade upp i 
en paroxysm af fröjd med rop af lidelse och ett 
regn af kyssar öfver halfblundande ögon och föllo 
åter tillbaka i sorg med dyningar af ångest, händer, 
som vredos i mörkret, och löpte till sist ut i dof 
entonighet, något som den tröstlösa stillheten i en 
öfvergifven kvinnas kammare.
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Hvad var det för ett svart spöke, som när­
made sig och skulle kasta sin skugga öfver hennes 
framtid? Hon var ung och stark och kräfde sin 
anpart af lyckan, men hur kunna kämpa för den 
mot det formlösa och hotfulla, som nu sänkte sig 
öfver hennes lif, och bakom hvilket hon, som bakom 
tragediens förhänge, anade förtviflans stelnade an­
letsdrag och en ångest, som isade hennes blod?

Så grubblade hon, och medan hennes fingrar 
trefvade af och an i ängsliga kromatiska gångar, 
sökte hennes öga genom mörkret Ottos ansikte... 
Det såg åldradt ut som en gammal mans, där det 
skymtade i fönstersmygen med vinterdagens sista 
ljusstrimma darrande öfver kinderna glåmigt som 
från en veke, hvilken brunnit ned i staken. Hon 
ryckte till. Hvad var det för en hemlig sorg, ' 
som kunnat så förändra den man, hon älskade? 
Ty han var förändrad och blef dag för dag annor­
lunda, mer orolig och böjd. Det var som något 
hemlighetsfullt fortskridande förstörelsearbete rasade 
inom honom, underminerande lians lifskraft.

Hon ville springa upp och kasta armarna om 
hans hals. Men hon kom icke loss. Hennes fing­
rar voro som bundna vid tangenterna. Den tröst­
lösa musik, hon mot sin vilja utförde, fängslade 
henne som en smärtsam njutning, skrämmande och 
dragande på en gång med en afgrunds trollkraft 
af lockelse och fasa.

Mekaniskt fortsatte hon att spela, och tonerna 
blefvo allt tyngre och dofvare. Det var Chopins 
sorgmarsch, hon kommit in på och som hon vari­
erade med ett öfvermått af dissonanser och kval-
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tyngda tongångar. Omsider blef det alldeles mörkt 
därinne, och samtidigt tycktes tonerna få en för­
ökad, fantastisk klang, som af jättelika kyrkklockor, 
hvilkas slag fyllde upp en stepps tystnad.

Det blef olidligt. Men en sista ansträngning 
af sin vilja for Annie upp och slog igen instrumentet 
Långsamt gick hon fram till fönstret, där Otto 
satt. Ute tändes just lyktorna längs de skumma 
vägarna. De rödgula gasblossen lyste längs torg 
och kajer ända bort i ödsligheten mot malmarnas 
utkanter, och husens mörka väggytor lifvades af 
de upplysta fönsterrutorna.

»Se bara, nu tändas alla ljusen,» började 
Annie lågmäldt för att dock säga något. »Det är 
tusentals.»

»Ja, och för hvart och ett en människas be­
kymmer... Ack, Annie, Annie!»

»Men Otto, hvad i Guds namn är det med 
dig? Jag känner icke igen dig.»

»Å barn, det är ingenting. — Bara griller! 
Trötthet! Jag är visst öfveransträngd ... Ser du, 
det är en evig ängslan, som gnager mig och för­
följer mig hela de långa dagarna, och på natten 
är det en marridt genom ett helvete af drömmar... 
Jag tror ibland att det är gudarnas afund. De 
vilja slå ner mig, därför att jag är ung och 
lycklig och äger dig... Tyst! Nu börjar det 
igen! Hör du det icke, älskling, svara mig, hör 
du icke stegen, som komma. Det låter tramp, 
tramp, allt tyngre och tyngre. Nej, du hör det 
nog icke, men jag jag hör det jämt, bittida och 
sent. Och det är händer, som famla bakom ryggen
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med-

Men när Otto

långt 
tusen 
män-

på mig, när jag stiger ned för trappan, någon, 
som skyndar efter mig för att hinna i kapp mig, 
när jag går öfver gatan, och en hel andedräkt i 
nacken, när jag sitter ensam, hukad öfver min 
bok... Annie, Annie, klockorna skola klinga öfver 
mig, lika tungt, som när du spelade nyss, och du 
skall gråta öfverljudt, och jag skall hvarken höra 
dig eller kunna gifva dig tröst.»

Han hade talat med flämtande röst. Nu 
grepo hans fingrar krampaktigt i bordskanten för 
att åter släppa den med denna känsla af leda, 
som man med dödstanken i sinnet erfar mot de 
döda tingen, dessa likgiltiga vittnen till ens sorger, 
hvilka skola fortlefva sin tunga existens, 
sedan de brustit isär och förskringrats, de 
darrande atomer, som samman bilda ett 
niskolif.

»Otto, min älskade!»
Annie kände sitt hjärta svalla öfver af 

känsla. Hon ville hviska i hans öra ord bräddade 
af all den kärlek, hvaraf hennes väsen var mäktigt, 
ord med all en kvinnoömhets läkedom, men hennes 
strupe snörde sig samman — hon kunde ej få 
fram en stafvelse. Vildt och stormande slog hon 
armarna om honom, som ville hon rycka honom 
ur händerna på mörkrets makter. Hon pressade 
sig så tätt intill honom, som skulle hon med sitt 
hjärta emot-hans följa honom på den ångestens 
midnattsfärd, om hvilken han talat,
kände värmen i hennes famntag och sötman i 
hennes kyss, den sunda rytmen af hennes hjärtas 
slag, stannade hans oro af och domnade. Han erfor
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en djup blygsel öfver sin brist pä själfbehärskning, 
och för att förskingra intrycket af sina ord började 
han hviska henne kärleksord i örat.

»Förlåt min barnslighet, älskling. Det är bara 
skymningens hugskott. När du famnar mig, för­
svinna de... Se, barn, hur skuggorna bölja rundt 
omkring oss det är som färdades vi redan på 
Styx svarta vatten... Men än skola vi lefva, älskling, 
och narra dem på sina byten, både sorgen, som 
står och lurar på oss i sin vrå, och döden, hvilken 
likt en skyltvakt bevakar våra dagar... Mun mot 
mun skola vi glömma lifvets larm och plågor, som 
två fågelungar hopkrupna mot hvarandra under sin 
gren glömma höststormarnas oväder, som två barn, 
hvilka i ett gömställe njuta af en stulen lycka, som 
lifvet icke unnar dem och snart skall återtaga... 
Räds icke för mörkret, älskling, det är sagornas 
svarta trollkappa, som vi skola svepa in oss i för 
att få flyga bort... Och bort fara vi till vårt sommar­
slott bland hägg och hagtorn och snöhvit äppel­
blom ... Bort...»

Och mörkret vecklade sig också om dem, där 
de sutto bröst mot bröst, som en trollkappa, och 
de kysste hvarandra bort från en trist och vintrig 
skymningsvärld. Otto lyfte Annies hufvud mot sin 
mun med en åtbörd, rik på skönhet. Det var 
samma sköna handrörelse, med hvilken man på 
en gång i vemod och i en stolt känsla af att 
man är sitt ödes konung och ej dess träl, lyfter 
till sin mun alla de befrielsens gåfvor, hvilkas 
gudomlighet människoläpp ej nog kan prisa — 
vinet, som i pokalen gömmer festlig glömska af
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hvarje sorg och oförrätt, morfinet, som förjagar 
smärtan som guld förjagar nöd, och dödsdrycken, 
hvad helst den är, som gifver förlossning, när en 
oblid och ojämn strid blifvit oss för tung.

VI.

Mot aftonen af den längsta dagen skymtade 
en kvinnogestalt högst på det vindblåsta Qolgata, 
där himlen hängde svart öfver bergskrönet. Med 
en fjällros’ stela fägring öfver sina anletsdrag och 
en marmorstods hvita ro öfver sin gestalt stod hon 
där höljd i sin mantel och blickade ut i skymningen.

Hon såg korsfästelsens mysterium : törnet kring 
Kristi hjässa och blodet, som sipprade ur hans sår, 
Marias och Magdalenas gråt och längst bort vid 
bergets fot Jerusalems stad, sorglöst delad mellan 
kvällens hvila och nöjets strängalek, med dunklet 
rufvande öfver de lyckta husen — hon såg allt detta, 
utan att något af den glans slocknade, som lik 
skimret af en vinterstjärna låg öfver hennes tinning, 
utan att det isiga löje domnade, som spelade kring 
hennes mun. Ensamt ögat hade ännu kvar en glimt 
af känslornas och lifvets värme, men den tycktes 
flykta, äfven den, för blickens allt växande, uttrycks­
lösa skärpa.

Så stod hon där hög och stel och blickade 
ut i kvällen, lik en drottning, som med armarna 
och den smyckade barmen stödda mot en loggias
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marmorbalustrad ser ned på en marknadsplats, 
likgiltig för den låga hopens lycka och för- 
tviflan.

Men där hon stod och grubblade i dunklet 
stördes hennes eftertanke af steg, som närmade 
sig. Ännu en kvinnogestalt skymtade däruppe pä 
det vindblåsta Golgata, trädande fram ur en mörk 
hålväg, och raskt skyndade hon upp för de öde 
hällarna.

»Caritas,» sade den hvitklädda för sig själf med 
en stämma utan klang.

I detsamma stod den, hon så benämnt, vid 
hennes egen sida och rörde med fingret vid hennes 
mantelflik.

Det var en ung österländsk kvinna med mandel- 
formade ögon i ett olivbrunt ansikte och en mun, 
frisk och röd som ett berberisbär. Allt hos henne 
var på en gång knopp och blomma, barn och kvinna. 
Ungmöns lätta rodnad gled öfver moderns fullmogna 
kind, och sjuttonårens spänstighet bäfvade genom 
hennes dock så yppiga och kraftfulla lemmar. De 
strålande ögonen hade lätt till leende och lätt till 
gråt, men syntes lika outtömliga på bägge, out­
tömliga som solens guld och himmelns blånad, 
som allt, hvilkets ömhet man ej kan tänka sig för- 
sinad. Hennes dräkt hade mättade, djupa färger, 
som af eklöf, hveteax och drufklasar.

Hon lyfte sin arm med en åtbörd full af 
skönhet, pekade på Kristi kors, där det svart stack 
upp från Hufvudskalleplatsen, omgifvet af graflägg- 
ningens mörka grupper, och med en röst, som var 
hänförelsens och förtrytelsens, började hon tala:
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»Du beskådar din triumf? Ty det är du, som 
dödat honom. Jag såg dig stå bakom Pilati skuldra 
och hviska orden: hvad är sanning? i hans öra. 
Jag känner väl din isgrå blick och ditt kalla skratt. 
Det är du, som evigt tager utan att någonsin gifva 
och evigt frågar utan att svara. Det är du, som 
låter länkarna i bönens kedja brista, som lägger 
misstankens kyla i kyssar mellan föräldrar och 
barn och älskare och älskarinna och hejdar hvarje 
hand, som sträcker sig för att uppoffra eller 
hjälpa... Du är Scepsis, min dödsfiende, som 
korsar alla mina vägar. Du är skuggan för min 
sol och frosten för mina frön, beskan i hänförelsens 
dryck och den skorrande biton i människornas sin­
nen, som lockar dem från fromhet och församling, 
tempel och fädernehärd. Du har intet hopp och 
ingen tröst att bjuda pä, och ändock vill du att 
människorna skola släcka ljusen på sina altare och 
trampa blommorna på sina gårdar.

Du beskådar din triumf? Men från sitt kors 
därnere skall han besegra dig och alla de kalla 
marmorfolk, som hyllat dig. Människor och länder 
skola vända sig från dig och förbanna dig. Fred­
lös och hemlös, utan dyrkare och utan hägn skall 
du irra genom världen — och blott i skuggan af 
min nåd skall du finna en fristad, bröd att mätta 
dig med och strå att hvila på.»

Så talade hon, och som hon ej värdigats höra 
något svar, skyndade hon bort och försvann åter 
i den mörka hålvägen. Men Scepsis stod orörlig 
kvar på samma plats. Ej en muskel störde den 
förstenade skönheten i hennes drag, och med löjet
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öfver sin mun, kallt och oåtkomligt som solstrimman 
öfver en alp, betraktade hon Kristi likbegängelse 
och Jerusalem, som i kvällen sjöng eller sof. —

År och århundraden förgingo som böljslag mot 
stranden och åter kom en afton, då Scepsis och 
Caritas möttes. Det var sent en allhelgonadag 
utanför Nötre-Dame i Paris. Klädd i en svart 
kåpa med det svarta doket neddraget för ansiktet 
satt Scepsis i domens skugga på stenen under 
portalens arkivolt, och öfver hennes hjässa tronade 
den triumferande kyrkan i sten med hedendomen 
och synagogan trälbundna vid sina fötter. Rundt 
omkring svallade mörkret tungt och svart öfver 
torget bort mot husens torn och gaflar — endast 
kyrkans rosettfönster lyste som en jättestor passions­
ros med kalkblad af eld.

Men medan Scepsis satt där och log åt sina 
egna tankar, fingrande på himmelstuben och sol- 
skifvan, som hon gömt under sin kåpa, slogos dörr­
flyglarna upp och de strålande skeppen blefvo syn­
liga och altarna med sina broderier i silfver och 
sina skatter af guld och onyx. Medan orgorna 
brusade exodus och sången och rökelsen i ett sista 
trånsjukt famntag lyfte sig mot hvalfven, närmade 
sig en procession utgången. 1 dess spets gick 
Caritas, följd af aldrig lyktande leder af hillebar- 
diärer, korgossar och munkar. Där hon sakta kom 
mellan bänkarnas rader af böjda hufvuden, samlade 
sig all kyrkans glans och all andaktens rikedom 
öfver hennes gestalt med tusende reflexer öfver 
ädelstenarna i hennes dräkt och ett fras af majestät 
öfver klädebonadens veck och fållar.
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Hon hade åldrats. Hennes ansikte hade fått 
matronans fylliga kinder och hakpåse, hennes kropp 
medeltidskvinnans egendomliga hållning med de 
smala, sluttande axlarna och pösmagen. Men ännu 
hade hennes anlete den stora barmhärtighetens 
skönhet och ögonen en oändlighetsglans. Munnen 
var frisk och röd med ett segergladt drag öfver de 
stolt leende läpparna. På hennes hufvud glänste 
ärkebiskopsmitran med sina ametister och den 
gyllene kräcklan i hennes hand.

Så steg hon långsamt ut ur kyrkan, omhvärfd 
af ljus, rökelse och sång, men när hon såg den 
ensamma kvinnan på tröskelstenen, stannade hon, 
som om hon igenkänt hennes ansikte genom doket. 
Hon stannade och log, och med en röst af makt 
och nedlåtenhet började hon tala:

»Du ser, jag spådde sant. I hans namn, som 
du spikade på korset, har jag segrat öfver världen, 
och själf söker du skydd vid foten af min helge­
dom ... Hör då upp med din förmätna kamp och 
fall till föga! Se dig omkring! Lifvet är en enda 
fejd, obeveklig som mellan varg och lo i skogen. 
Jag ensam skänker frid, förbarmande och helg. Ty 
det är jag, som är kyrkklockornas klang af maning 
och väckelse, och hoppets sång i dulcianer och 
psalterion. Jag är kyrkans andakt och kloster­
gårdens stillhet, glömskan, som 1er i bägaren och i 
kvinnans blick, den ömma hand, som helar och 
hugsvalar och ensamt icke ryser tillbaka för slamret 
af den spetälskes skramla. Jag är famntaget, som 
står alla öppet, bettlaren, skökan och publikanen, 
kalken, hvilkens tröst och läkedom aldrig kunna
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förbrukas, och ej skall jag rasta, förr än jag samlat 
alla i min kärleks stad, inom min barmhärtighets 
ringmur.

Men du, hvilkens sår har du vårdat och hvil- 
kens plåga har du lindrat? Hvar är det goda, 
du kan lägga i dina gärningars vågskål ? Ångest 
och oro, se där allt du gifver. Du sysslar i 
mörkret, bygger underliga verktyg och instrument 
för att narra händerna till synd och ögat till för­
mätenhet. Du lockar till svartkonst och hemliga 
vetenskaper, förvillar sinnena bland deglar och 
retorter och för fromheten i förtviflan med dina 
gåtors anfäktelse.

Lägg ned ditt högmodiga trots och dina få- 
vitska vapen. Kläd dig i ödmjukhetens hätta och 
i ångerns botdräkt. Blif den minsta och den 
lydigaste i mitt följe, och än kan du finna tillgift.»

Så talade Caritas. Hög och myndig gick 
hon vidare på sitt kungståg genom natten. Mun­
karna lyfte de blänkande monstranserna, korgos­
sarna svängde sina ciselerade kar, och skaran för­
svann i mörkret. Men Scepsis, som åhört tyst 
och leende, tog af sig sin svarta förklädnad och 
stod nu framför Notre-Dame i all sin hvita skönhet, 
där intet tydde på år och nöd, och där sekler, som 
gått, ej efterlämnat några spår. Snedt öfver platsen 
gick hon in i en klostergång upp i en tyst cell, 
där en munk med blekt ansikte satt och läste bland 
gamla manuskript, lutad öfver sin Averroës. —

År och århundraden förgingo som trädens blad 
grönska och förvissna, och åter kom en afton, då 
Scepsis och Caritas möttes. Det var sent en valdag



på en vintrig storstadsaveny. Mellan höga bygg­
nader löpte gatan med nybyggda stadsdelars snör- 
räta likformighet, och så långt ögat kunde nå, lyste 
det elektriska ljuset med sitt hvita skimmer öfver 
husväggar, snöhöljda trottoarer och långa rader af 
träd, hvilkas kvistverk tecknade sig svart och skarpt 
mot vinternattens kalla klarhet. Det rådde ett dödt 
ögonblicks stiltje öfver gatan. Ingen människa 
syntes till, men från angränsande torg och gränder 
strömmade allt det mångstämmiga buller, som en 
vinterafton fyller en hufvudstads city, sorlet af steg 
och röster, slamrande åkdon och spårvagnarnas gälla 
klockor.

Ur ett af de höga husen, som, mer entonigt 
och kasernlikt än de andra, liknade ett sjukhus eller 
ett räddningshem, steg Caritas och vandrade lång­
samt med glidande gång utför gatan. Äter hade 
hon åldrats och förändrats. Hon hade blifvit en 
lång, mager kvinna, utan en skymt af matronans 
fylliga värdighet. Hufvudet bar hon nedtryckt mot 
bröstet. Öfverkroppen med de spetsiga skuldrorna 
skakade, när hon gick, och hennes steg voro utan 
kraft och rytm. Med den magra gestalten i den 
slitna, svarta regnkappan, det gråsprängda håret, 
som oredigt föll fram under hufvan och det stora 
fårade ansiktet med sina tusen rynkor liknade hon 
»det röda helgonet», »folkets jungfru». Ögonens 
glans hade förändrats, stegrats till den smärtsamma 
branden hos den, som vet sig så all sin kärlek 
på hälleberget, men som ändock sår, och läpparna 
rörde sig i smärtsam innerlighet, som för att löna 
otack med ytterligare ord af tröst och hopp.
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Så gick hon med en stor hög tidningar och 
broschyrer under armen långsamt nedför gatan. 
Men plötsligt stannade hon. Under den närmaste 
båglampan såg hon Scepsis, och hennes gamla mot- 
stånderska tycktes i sitt rätta element i det elek­
triska ljusets hvita sol, i nattens vinterluft, bland 
snön, som blänkte isigt och kristalliskt. Hon tycktes 
yngre, men också mer okroppslig än någonsin, ett 
väsen utan ben och blod, af idel leende, frost och 
eter. Och när Caritas såg all den andras oförgäng­
liga ungdom, skar det till af smärta i hennes bröst. 
Hon kände med ens all sin egen ålderdom, besviken­
heten af sitt fåfänga kärleksvärf och tröttheten af 
alla förgäfves gångna vägar.

»Scepsis,» och hon började tala, först en smula 
förvirradt, som en gammal kvinna, hvilken gifver 
luft åt årslång grämelse, blandande smått och stort, 
men småningom blef hennes stämma fast och orden 
föllo bräddadé af kraft och mening. »Scepsis... 
Jag har gifvit människorna allt, som kunnat skänka 
dem tröst och lära dem förbarmande, de blå himmels­
drömmarna på guldgrund, trons sötma och kyrkans 
fristad ... Jag är sången vid deras fester och befriel­
sen i deras glädje, hvart återtaget hån och hvart 
framräckt handslag, den lefvande glöden i skaldens 
ord och världsförbättrarens system, handlingskraften 
i diakonissans bröst, i nihilistens arm, det tusenåriga 
ropet och de tusenåriga drömmarna om lycka för alla.

Som Elias’ oljekruka har min kärlek varit och 
jag har skänkt dess rikedom med fulla händer... 
Och ändock synes mig ännu allt som det var. Sorgen 
lika tung, nöden lika hård, människolifvet lika grymt 
7. — Lev er tin, Lifvets fiender.
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och uselt. Lazarus och Magdalena bida olyckliga 
den dag i dag, som alltid förr. Och om framtiden 
också skulle ändras och en lyckligare tid spira, är 
det väl värdt allt hvad jag sett och än skall få se 
af blod och tårar... ?»

Hon strök öfver pannan med sin långa, knotiga 
hand, teg ett ögonblick. Så rätade hon upp sig i 
sin fulla längd och i det hennes ögon glänste med 
all den stora extasens längtan och tillförsikt sade 
hon : »Och ändock måste det vara saligare att gifva 
än att taga.»

Hon fick intet svar på sina ord, ty innan hon 
talat ut hade Scepsis åter försvunnit. Hon hade 
försvunnit och åter blifvit den osynliga makt, som 
är den världskloka likgiltighetens axelryckning gent 
emot de växlande dygnens skratt och sorger och 
människoödenas pockande på lyckan, den tviflets 
aldrig förstummade röst, som lockar därborta i det 
svarta töcken, som omflyter den mänskliga kunska­
pens fastland.

Men Caritas, som återfått sin böjda hållning 
af trött bekymmer, gick långsamt vidare nedför gatan, 
vidare på sin rastlösa kärleks tistelväg. Hennes 
långa, tärda gestalt i hufvan och den slitna svarta 
kappan tecknade sig mot snön och de spetsiga 
skuldrorna skakade, när hon gick.

98
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VII.

, »Ja, Hessler börjar spela samma fatala roll för 
Imhoff som Karl den förstes hufvud för mr Dick 
i David Copperfield... I början tyckte jag det var 
originellt nog, detta sätt att i allt han skref inblanda 
Hessler, men nu går det icke längre... Det stöter 
på förföljelsemani.»

Det var Stockholms-Postens redaktör, som sade 
dessa ord, där han stod i sitt mottagningsrum på 
tidningsbyrån och rökte sin cigarrett framför efter­
middagsbrasan, samtalande med en af medarbe­
tarna... Han var en högväxt, blond man med ett 
vackert, men en smula fadt ansikte, mer lik en 
tenor än en radikal politiker.

»Ja, tyvärr,» svarade hans interlokutör, teater­
kritikern. en estetisk typ med vårdadt helskägg 
och monokeln i ögonvrån... »På de här sista 
veckorna har Imhoff verkligen sett bra besynnerlig 
ut. Jag har iakttagit honom, då han går ensam 
på gatorna. Bäst det är kan han plötsligen stanna 
och stå en lång stund alldeles stilla, spejande sig 
ikring, som väntade han någon fara. Han går 
tätt utefter husraderna och man kan knappt förmå 
honom att gå öfver ett torg... Och när han sitter 
och skrifver häruppe, ha hans ögon en flackande 
oro. Kanske skulle man tala med någon af hans 
vänner, men det är icke lätt.»

»Min sann jag vet, hvad som är att göra... 
Det berättas i stan, att Hessler själf börjat bli rädd 
för honom och tagit en detektiv i huset.»
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Här afbröts samtalet af Imhoff, som steg in 
med en rättad korrekturremsa i handen. Han var 
mycket blek, och de båda männen hade en pin­
sam känsla af att han hört deras ord. Redaktören, 
som hade lätt att rodna som en yngling, vände 
sig in mot elden och gnuggade sina händer som 
om han frös, och teaterkritikern trummade på 
fönsterrutan och tycktes med ens helt upptagen af 
snöfallet, som fyllde den eftermiddagsskumma luften 
med en oändlighet af hvita fjun. Otto lade från 
sig sitt korrektur och tog farväl. Han var färdig 
med dagens arbete, och med en suck af olust 
lämnade han tidningsbyrån, där han alltid erfor 
en välgörande känsla af säkerhet, och steg ut i 
snön, mot allt det ovissa och hotande, som lurade 
därute.

Det var en skymningsstund i april, då snön 
föll, icke med vinterförmiddagens glädtighet, då 
flingorna dansa genom den klara luften och knäppa 
mot rutorna, utan med skymningstimmens tunga 
melankoli, flock efter flock, säfligt och obönhörligt 
i allt tätare massor. Det blir så tungt att gå och 
så tungt att tänka. Där man mödosamt stretar 
fram genom gatorna utan att se annat i den grå 
rymden än snöns hvita klasar, som falla och falla, 
får man den förtröttades lust att uppgifva det hela, 
att sträcka ut sig rak lång och låta snöns svep­
ning begrafva all den saknad och besvikenhet, som 
utgör ens lif.

Otto huttrade i sin ulster, och dunklet föll med 
en rysning in i hans själ. Hessler hade tagit en 
detektiv i huset! Det var allt, hvad Otto hört af
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redaktörens ord, men hvad behöfde han också höra 
mer?... Det var sålunda en detektiv, den långe 
mannen med det bleka ansiktet och de röda poli- 
songerna, som Otto så många ganger mött de sista 
dagarna. En detektiv! Otto rodnade af harm och 
blygsel, och samtidigt tyckte hans fantasi sig se 
denna figur öfverallt. Den bleke mannen med det 
röda skägget skymtade i fönster, bakom dörrar, i 
alla mörka vrår, spionerande, förvridande munnen 
till en gäll hvisslingssignal, så fort Otto nalkades. 
Han talade med portvakten i huset, där Otto bodde, 
rådgjorde med Hessler, hviskade med främmande 
ansikten, som logo elakt, han sände af bref och 
bud i smyg och fick hemliga order tillbaka. Det 
bief en hel komplott, som utspelades därinne rundt 
omkring honom... min gud, hvad skulle man taga 
sig till, hur skulle man komma undan?

Otto stannade plötsligt ett ögonblick och vände 
all sin uppmärksamhet inåt, lyssnande till sig själf, 
som man gör i stunder af ångest och spänning, 
med ett halfklart hopp att få höra sitt ödes orakel­
svar kvälla fram ur sitt eget inre... Men ingen 
räddningens lösen ljöd genom sorlet af hans tankar. 
Åter började han gå framåt i snön, drifven framåt, 
han visste icke hvart.

Emellertid kom kvällen och det blef mycket 
mörkt, i det de tunga snömassorna skymde ljus 
och lyktsken. I detta dunkel, där den enda dagern 
var den hemska reflexen af snön, i denna tystnad, 
där bullret af steg och hjul förtogs som emot spån, 
fingo gatorna en fantastisk, spöklik karaktär. Man 
gick genom en sagans stad, där människorna drefvos
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som hvita skepnader mot okända mål af någon makt, 
som icke unnade dem att hvila, och där slädarna 
flögo fram på sina ljudlösa medar som sällsamma 
dödens fordon stadda på dunkla färder.

Otto ryste, där han gick, och ofrivilligt frågade 
han sig själf, hvart han drefs denna afton genom 
snön. Kanske skyndade han just nu mot sin under­
gång, rakt in i dödens käftar. Ty sådant var män- 
niskolifvet, att ingen visste, hvart ens steg ledde 
en, och man hastade mot de orter, där olyckan gick 
på post och väntade. Just i kväll kunde det slutliga 
mötet med Hessler äga rum och han själf blifva 
ohjälpligt slagen till marken. Just i kväll kunde 
han med dödsskriket kväfdt uti sin strupe få ligga 
och förfrysa i den kalla snön, medan spöklifvet 
rörde sig oaflåtligt öfver gatan, hvitt och ljudlöst.

Men samtidigt med att alla dessa bilder af döden 
dröjde som en sorgmarschs dofva ackord i hans 
själ, rörde sig också alla lifvets instinkter inom 
honom med en våldsam lust att lefva, och hans 
ängslan tog plötsligen formen af en feberaktig åtrå 
efter ett försvarsvapen. Han skulle i alla fall sälja 
sitt lif så dyrt som möjligt. Ett vapen, ett vapen ! 
Hans hand krökte sig efter en revolver, som ett 
barns fingrar efter en leksak, och utan öfverläggning 
vände han in på en annan gata och gick rakt på 
en vapenhandel.

Men när han väl steg in i butiken, ångrade han 
bittert sin idé. Han stannade strax innanför tröskeln 
och blef likblek i ansiktet. Det föreföll honom, 
som han var genomskådad, som om bokhållaren 
bakom disken läste i hans inre som i en öppen
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bok. Otto fixerade honom och tyckte sig finna 
belåtenhet öfver en gissad hemlighet i leendet 
kring hans mun. Otto skulle blott behöfva säga 
sitt ärende, och han skulle le ännu bredare och 
ropa: »Otto Imhoff, jag känner er!» Och medan 
han säger detta, gifver han ett tecken i fönstret, 
så att polisen kommer...

Otto teg, men tystnaden blef omöjlig. Så 
började han tala med en stämma, som förekom 
honom tjock och främmande som kom den ur en 
annans strupe. Men bodbetjänten blott log och 
bugade. Han tog fram några revolvrar, strök öfver 
deras blanka pipor och lekte med dem på disken. 
Han hade en hvit, mjuk hand med en grön sten på 
ringfingret.

»Det här är nyaste modellen,» sade han.
Otto tog en i handen, och samtidigt var det 

som om han i ett ögonblick varsnat en hart när 
oräknelig mängd af bilder — det var en lång 
kedja med händelser, som skulle inträffa från och 
med morgondagen ända in i framtidens dunklaste 
år, och alla dessa scener såg Otto för sig i en 
och samma sekund med visionär tydlighet. Det 
var han själf, som gick emot Hessler med revolvern 
i sin hand, och Hessler, liggande utsträckt framför 
honom, med ett märke efter en kula i tinningen, 
ett svart hål icke större än en ärt... Förfärade 
ansikten sprungo till, och plötsligt bredde sig kring 
honom ett tomrum, hvilket som en trollkrets skilde 
honom från allt och alla... Det var en sal med 
en domare, som talade ord, som Otto icke rätt 
begrep, medan bakom honom mångtaliga röster
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sorlade, ined hvilka han en gång glammat och 
skämtat, men hvilka nu nämnde hans namn med 
förskräckelse och kall nyfikenhet... Så mynnade 
allt ut i de hundra olika sorter af mörker, som 
man varsnar i halfvakna decembernätter; det är 
mörkret, som ser på en sorgbundet och tungt som 
en förtviflad moders öga, det är mörkret, hotfullt 
som den svarta hösthimmelen, när den spänner sig 
öfver oceanen, det är mörkret, som på samma gång 
är tyngd och ångest, tryckande som lager af svart 
mull. Och detta mörker tycktes evigt, ljusnande 
till dagar och tätnande till nätter inom samma kala, 
orörliga väggar.

Så spratt Otto till, betraktade kommis’en, men 
denne stod i samma position med samma leende på 
läppen. Han betalade och gick.

Men när han väl kom ut på gatan, kände han 
sig med ens märkligt lugnare till sinnes. Det ut­
strålade en egendomlig säkerhet från den lilla tinge­
sten han bar i fickan. Blott han vidrörde den, erfor 
han en känsla af kraft, som han ej förnummit på 
långa veckor, en trotsig lust att söka bekämpa sitt 
öde. »Min lilla revolver,» mumlade han för sig själf 
med en smeksam ton, »min lilla revolver,» och vapnet 
verkade upplifvande på hela hans organism som 
alkohol eller en inorfininsprutning. Med ens före­
föll hela den hotande katastrofen uppskjuten. Han 
blef lättare till sinnes med det begär att skämta och 
att sorglöst njuta ögonblicket, som alla de erfarit, 
hvilka med klar panna stått inför farans och af- 
görandets stund.

I stället för att gå hem beslöt han att öfver-



LIFVETS FIENDER 105

raska Annie, som denna afton ej väntade honom, 
och det kom en förälskad brådska öfver hans steg. 
Strax därpå var han uppe i våningen, där hon 
bodde, och han knackade på hennes dörr med en 
rytm, beräknad att vilseleda hennes gissningar om 
besökaren.

»Stig in,» svarade Annie därinifrån med hela 
missnöjdheten af att blifva störd i rösten, och 
detta förtretade tonfall roade Otto obeskrifligt. Var­
samt som en supplikant sköt han upp dörren och 
steg på.

I det halfskumma rummet, genom hvars för­
grund en brasas fladdrande reflexer kommo och 
gingo, lyste en lampa längst borta på skrifbordet i 
fönstersmygen, och där bakom skymtade Annie, 
skrifvande ett bref. Hennes bröstbild med det 
framåtböjda hufvudet och den korta bysten teck­
nade sig skarpt mot den mörka gardinen. Där 
hon satt i lampskenet, som förgyllde det krusiga 
pannhåret och varmt föll öfver de gropiga kinderna, 
liknade hon med sitt lilla runda hufvud och sin 
sirliga, nästan knubbiga figur, en af Kate Greena­
ways ingenuer, klädd som de i ett langt ljust för­
kläde, under hvars bård med den sommarglada 
blomsterslingan en cendrillonsko stack fram med 
sin bandrosett. Hon var het i kinderna af ifver, 
ögonen glänste det var en obevakad ensamhets 
kärlekstankar, som präglade hennes antelsdrag med 
sin hängifvenhet.

I ett ögonblick hade Ottos öga uppfattat allt 
detta, Annie och hela rummet, där hon satt, med 
dess stämning af ljus och hem. Det var ett helt
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rike, som han hade nyckeln till, ett rike med sin 
historia, sina minnen och sitt framtidshopp. En 
varm blodström rann genom hans bröst. Det kom 
sång i hans sinne. För ett ögonblick glömde han 
allt utom lyckan att vara älskad.

»Otto, är det verkligen du? I detta herrans 
väder!» Annie sprang emot honom med ett enda 
leende öfver ögon och ansikte.

»Joo!... Och när jag steg in, kändes det 
som jag var långt fram i tiden, en annan snöig 
vinterkväll än den i dag, och jag kom hem och 
ertappade min egen fru vid mitt skrifbord, syssel­
satt med att fuska i mitt eget handtverk med något 
misstänkt författeri.»

Annie drog honom fram till skrifbordet och 
visade honom brefvets öfverskrift.

»Nej, men satt liten verkligen och skref till 
mig i sin ensamhet?»

»Jag hade en sådan lust att samtala med dig. 
Jag hade suttit och klinkat som vanligt i skym­
ningen och blifvit tungsint till mods... Det före­
kom mig, bäst jag spelade på din älsklingssonat, 
Appassionatan, att tonerna vid sidan af sin klang­
skönhet hade en fördold mening, som vi människor 
icke förstodo, men som kanske ägde lösningen på 
all vår oro... Hvem vet om svaren på alla våra 
frågor icke finnas i ett par ackord af Beethoven... 
Det ena gaf det andra, och så grubblade jag öfver 
oss, öfver dig, och öfver...»

»Tyst, tyst!» afbröt Otto. »Icke något om det 
i dag! Det ha vi glömt... Låt oss sätta oss här 
vid elden... Hvad här är lugnt och varmt. Tänk
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bara, nu snöar det och är kallt öfver hela staden, 
och i en sådan här vrå har man lyckan.»

»Ja,» svarade Annie, med en röst som skalf. 
»Det är med lyckan, ser du, som det berättas om 
eau-de-colognen i Köln. Öfverallt på de stora torgen 
och midt emot domen annonseras Maria-Farina på 
stora skyltar, men sägnen säger, att det blott är 
i en undangömd butik på en afsides plats, man 
finner den enda riktiga, äkta 4,711.»

Så sutto de stilla, och sågo in i brasan, som 
falnade efterhand. Eldskenet, som förut kastat en 
bred tunga öfver golfvet, kröp samman på kakel­
ugnsstenen och smalnade till en blekröd gadd. 
Utanför fönstret föll snön alltjämt flinga vid flinga 
i tunga, hvita klasar.

Men Otto blef allt mer fåmäld och förströdd, 
ju mer tiden för uppbrottet nalkades, och rysande 
såg Annie det vanliga ängslade uttrycket lägga sig 
öfver hans ansikte. »Nu måste jag gå,» upprepade 
han flera gånger, men satt dock kvar, hållande 
feberaktigt fast vid denna flyktiga stund af ro och 
lycka. Brasan kolnade snart. Snön föll. Klockorna 
i ett närbeläget kyrktorn slogo åtta tunga slag. Ottos 
hand blef kall.

»Farväl,» sade han och reste sig, »nu skall jag 
hem.»

»Du skall få ett sällskap,» sade Annie. Hon 
hade blifvit blekare; med darrande fingrar tog hon 
brefvet från skrifbordet.

»Jag skall stoppa det i din rockficka... och 
när du stiger in i ditt mörka rum skall du taga 
upp det och kanske känna dig mindre ensam.»



108 LIFVETS FIENDER

Hon följde honom ut i tamburen och med 
konstlad lekfullhet stack hon brefvet i hans ulster. 
Men i samma ögonblick drog hon åter upp handen 
och tog fram revolvern.

»Jesus!» utropade hon, »hvad vill detta säga... 
Hvad i guds namn skall du göra med den här?»

Hon gick rakt emot honom, tvang honom att 
se sig in i ögonen, och där de stodo i den half- 
skumma entréen, bristfälligt upplyst af en darrande 
gaslåga, stirrade de stelt, nästan hotfullt på hvar­
andra.

»Oif hit den,» sade så Otto, först lågt, doft, 
men sedan halfskrikande i plötslig upphetsning. 
»Oif hit den. Jag måste ha den. Har du då inte 
märkt att Hessler förföljer mig, vill anfalla mig? 
Eller vill du att jag skall låta honom slå ner mig 
som en hund ?»

Annie vacklade mot väggen. Det svindlade 
för hennes ögon och hon pressade handen hårdt 
mot hjärtat. Så förmådde hon behärska sig.

»Se här... Du vet att du bär ansvaret för 
bådas vår lycka.»

Hon räckte honom vapnet med en afmätt åt­
börd. Rösten hade en dödsstunds högtidlighet.

»Förlåt, förlåt!» var allt hvad han kunde svara. 
Han tryckte henne konvulsiviskt till sitt bröst, 
kysste hennes panna, hennes ögonlock och sprang 
sin väg utan förklaring, löften eller afskedsord.

När Annie blef ensam, föll hon i häftig gråt, 
kraftlös och förlamad, som man blir ansikte mot 
ansikte med en olycka, som man ej har makt 
att afstyra. Det rörde sig en förvirrad massa bilder
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och tankar i hennes hufvud. Medan tårarna ström­
made ned för hennes kinder, vaggade hon af och 
an med kroppen, och hennes skugga rörde sig i 
grotesk förstoring på väggen bakom henne. Men 
småningom återkommo dock det hopp och den 
handlingskraft, som bildade djupet af hennes väsen. 
Det kom reda öfver hennes tankars hoptrasslade 
härfva. Smärtan vek tillbaka för hennes klara för­
stånd, och med ens belyste ett beslut det virrvarr 
af planer, som korsade hennes hjärna.

Redan i afton skulle hon gå och rådföra sig 
med Wilhelm Sivers, ty nu begrep hon med ens, 
att Otto genast måste i ro, bort från Hesslers när­
het, att den eviga oro, som dessa månader förtärt 
honom, var en själssjukdom, som slagit rot inom 
honom och hotade att döda all hans besinning.

Hon gick några slag i rummet af och an. 
Så kastade hon i febril hast på sig sina ytterplagg 
och erfor en egendomlig bedöfning i att handla. 
På en minut var hon färdig och stod där höljd 
i sin pälskrage. Hon såg ut som en annan människa 
än för en halftimme sedan. Allt det småtäcka och 
flickaktigt koketta i hennes anletsdrag var borta, 
och där ansiktet blekt, med ett drag af tyglad 
smärta kring de hoppressade läpparna, skymtade 
mellan pälsmössan och boan hade det fått något 
af en antik statys stränghet.

Hon gick med en nervös gång ned på gatan. 
Snön föll öfver henne och täckte hennes spår...

Vid middagstiden dagen därpå kommo Wilhelm 
Sivers och Otto Imhoff samman nedför trapporna 
i det hus, där Imhoff och Hessler bodde. Parti-
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höfding som Sivers var till hela sin natur, fann 
han mycket nöje i att spela rollen af deus ex 
machina, och sedan han åhört Annie med hela 
den öfverlägsna förbindligheten hos en diplomat, 
som gifver audiens, hade han strax tröstat henne 
och lofvat att taga saken om hand och »rädda» 
Otto. Hela denna morgon hade han också spelat 
försyn med en oklanderlig aplomb. Han hade ut­
verkat tjänstledighet för Otto på Stockholms-Posten, 
talat med en psykiatriker, och nu förde han själf 
patienten — halft mot dennes egen vilja — till en 
annan bostad långt bort från den ödesdigra omgif- 
ning, där Otto alltför länge vistats. Otto hade först 
erfarit en blandning af blygsel och verkligt hat, 
när Sivers trängde in till honom och utan mis- 
kund vidrörde den hemliga sjukdom, som sedan 
månader tärt honom, men denne unge partichef 
med det energiska, slätrakade ansiktet och den 
okufliga viljan i de kalla, blå ögonen, hade i dag, 
som alltjämt förr, haft en hypnotisörs befallande 
makt öfver hans handlingar. Otto hade lydt, om 
också slappt och likgiltigt.

Men när han nu steg nedför de halfskumma 
trappor, där alla ångestens furier hetsat honom, 
från det hus, som för honom varit ett fängelse, 
hvars mörker hotat att helt omhölja hans själ, 
frågade han sig själf, om det verkligen var möjligt 
att han nu för alltid fick lämna denna ängslans 
och förtviflans boning. Det föreföll honom hart 
när otroligt. Han kände det, som den verklige Otto 
Imhoff ännu alltjämt var fängslad därinne i det 
grå huset, rufvande i sin ensamhet öfver förföljelse,
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blod och undergång, och att den Otto Imhoff, som 
gick därute på gatan och inbillade sig vara fri, 
blott var en fantasibild af det bleka, utpinade jaget 
däruppe ... Men småningom växte befrielsekänslan 
sig medveten i hans inre. Det kändes som en 
oändlig lättnad ; och han såg sig ikring som på en 
ny värld med en ny blick, med denna glada rörelse, 
som konvalescenten känner första gången han kom­
mer ut från sjukhuset.

Med aprils vanliga nyckfullhet hade vädret totalt 
skiftat sedan gårdagen. Nu var det en strålande 
snösmältningsdag med ljus himmel och drifvande 
töblåst. Husen stodo med breda strimmor i solen, 
och väggarna tycktes hafva förlorat något af sin 
tyngd i det tunna vårljuset. Det stod ett regn af 
skimrande stänk kring knutarna, och ur tak­
rännornas mynningar plaskade glimmande droppar. 
Dagsmejan förminskade snölagren så drifvorna 
blefvo svartådrade och porösa och marken tittade 
fram, brun och våt. Kring de kala träden gen- 
Ijödo sparfvarnas staccaterade vårrop, och genom 
luften drog som en doft af de första violernas frost- 
bitna kalkar.

Otto genomströmmades af lifslust och hopp. 
För första gången på oöfverskådligt länge fick han 
tro på att hans öde dock ännu kunde vändas till 
sol och allt det fasansfulla och mörka försvinna 
som hugskott, glömda ögonblicket sedan de födts.

Han fattades af en ödmjuk vördnad inför detta 
lif, som är så outtömligt om icke på verklig läke­
kraft, så dock på drömmar och illusion.
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VIH.

Det var med en matt men välbehaglig känsla 
af konvalescens, som Otto nu mer efter sin flytt­
ning från Humlegården brukade slå upp ögonen 
om morgnarna. Han pinades icke längre af dessa 
uppvaknanden, hvilka i den gamla bostaden plägade 
lykta hans nätter med en kris af rädsla. Örngottet 
låg icke längre fastklibbadt mot hans kind som 
en flik af en svepduk, och täcket tryckte icke mer 
som järnvikter hans lemmar. Ännu voro dock hans 
nätter fulla af hemska drömmar: fall nedför afgrunder 
utan botten eller förtviflade flyktförsök genom pass, 
där fienden lurade i hålvägen, och stegen ekade i 
dunklet. Fortfarande var han i drömmen uslingen, 
som på blödande fötter sprang gata upp och gata 
ned för att rädda sig undan Hessler, eller brotts­
lingen, som med alla Europas detektiver efter sig 
kastade sig från det ena snälltåget till det andra, 
hetsad som ett värnlöst villebråd af hela koppel 
utaf hundar.

Så härskade ännu ångesten öfver hans nätter, 
men när morgonen kom, lyfte sig skräckbilderna 
från hans läger och flydde med bleknande kon­
turer för dagsljuset. Hesslers jättegestalt, som 
hvarje ögonblick hallucinerat för honom i hans 
bostad vid Humlegården, hade ingen skum vrå att 
manas fram ur i den glädtiga kammare, dit han 
nu tagit sin tillflykt.

Huset, dit Otto flyttat, låg högt upp på Norr- 
tullsgatan, på gränsen mellan stad och land. Det
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var ett urmodigt trädgårdshus med gröna fönster­
luckor, gömdt bakom ett brunt plank, inbäddadt 
bland alléer med ålderdomströtta träd. Själfva 
rummet, som han bebodde, var ett täckt flick­
näste. Det tillhörde värdinnans nittonåriga dotter, 
och af en ren slump hade Otto fått hyra det på 
en månad under dennas bortovaro. Alla hennes 
småsaker funnos ännu kvar därinne och bundo 
en krets af vårliga och älskvärda föreställningar 
om den okända unga flickan själf. Kammaren 
var ungdomlig och sommarglad med möbler i 
gammaldags hvit herrgårdsstil och gardiner af 
brokig kretonn med fladdrande fjärilar och granna 
blomsterbuketter. En smal, hvit hand hade helt 
säkert placerat stolarna just så förtroligt som 
de stodo i grupper för intima förtroenden och 
öppenhjärtigt samspråk, prydt väggen med sin 
festong af fotografier och blomsterkort med minnen 
af ung vänskap och erinringar om betydelsefulla 
data, och under midsommarveckans skrattsjuka 
tystnad afplockat de strån och dallergräs, spm 
stucko upp ur vaserna. Myrten i fönstret hade 
kvar något af ägarinnans ömmaste skymningsdröm, 
kudden i soffhörnet en återstod af doften från hen­
nes hår, och öfver flickbyrån med sin spegel hängde 
tyllen fin och lätt som en brudslöja.

Ottos sjuka nerver insöpo med välbehag denna 
rummets stämning af ung och drömmande kvinn­
lighet — den smekte hans sönderslitna tankar som 
en visa med en mors ömhet i den halftförglömda 
refrängen. Trånsjukt som ett barn drömde han
8. — Lever tin^ Lifvets fiender.
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härinne om möjligheten af egen lycka och den tid, 
då han aldrig skulle behöfva sakna den atmosfär 
af trofasthet och sommarro, som en kvinna kan 
gjuta kring den man hon älskar. Och han tänkte 
på att redan om en månad skulle han hemföra 
Annie som sin brud — så snart hade de nu beslutat 
att gifta sig. Men var det verkligen möjligt? Skulle 
hans ensamhetstid så snart kunna taga slut? Då 
skulle han i och med detsamma vara frälst 
så tänkte han — frälst från alla de tankar, som 
dessa gångna månader likt irbloss lockat honom 
bort från det sunda lifvets allfarväg. Frälst? Ja, 
ty hur skulle icke Annie skydda honom med blotta 
kraften af sin närvaro mot hvarje anfall af ångest 
och förtviflan. Till och med när hon slumrade 
skulle hennes sömns jämna andetag hägna honom 
som en förbön, bräddad af kärlekens beskydd.

I dessa drömmar fann honom den första tidiga 
våren i detta flicknäste, som lifvade upp det gamla 
huset bakom det bruna planket som ett svalbo, 
fullt af fågelkvitter. Genom sitt fönster såg Otto, 
hur majdagen på en gång lät de första gröna 
skotten spricka ut på grenarna och totalt sopade 
bort och förintade alla fjolårets vissna löf, som 
under den nu smältande snön tillbragt en lång vinter­
slummer. Och konvalescent som han var, symboli­
serade han sitt lif ömsom med det nya, som knop­
pades, och ömsom med det kraftlösa, som lefvat 
ut och måste dö. Sol, sång och en yppighet af 
hvit vårblom eller den drömlösa hvilan under den 
gröna grafkullen, mellan dessa båda poler rörde 
sig hans tanke. Viljelös och vårtrött lät den sig
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drifvas upp och ned på majstämningens växlande 
ebb och flod af förhoppningar och melankoli.

Så tedde sig vid denna tidpunkt själfva ytan 
af Ottos sinnesstämning, men under dessa lätta 
krusningar gick pä djupet en tung dödsjö efter alla 
de gångna månadernas stormar. En gammal vana, 
ett minne, som plötsligt dök upp, ett ord, hördt i 
förbigående, en åtbörd af en obekant, det allra 
minsta var tillräckligt för att blifva idéassociationen, 
hvilken som en dunkel brygga åter ledde Ottos 
själ ned i den värld af ängslan, där den så länge 
dvalts. Det blef andlöst tyst ikring honom. Det 
svartnade för hans ögon. Stönande som under 
all världens smärta, hörde han plötsligt stiga ur 
djupet bruset af dödens flod, den långsamt rin­
nande, isklara Acheron. Tungt slogo dess vågor 
mot hvarandra med brustna afskedsord och tankar 
darrande som fågelvingar, med händer slitna från 
hvarandra och slitna från det sista ångestfulla 
greppet om allt, som var lifvets lycka, med sorl 
af saknad aldrig stillad, af kyssar, som inga läppar 
möta, och famntag, som ingen famn nå. Och när 
denna rekviemsklang trängde till hans öra, då 
kunde han kasta sig handlöst på golfvet och snyfta 
utan hejd inför det förfärliga, som förestod. Det 
var icke längre vårdöden med sin milda ro, kring 
hvilken majtankarna lekte, det var den verkliga 
döden, vinterdöden med all dess ofattliga ve, inför 
hvilket hvarje lefvande blodsdroppe spjärnar till­
baka, som näfverbiten, hvilken ända till dess den 
förkolnat vrider sig under lågan, som förtär.

Men när Otto efter dessa genomkämpade ögon-
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blick råkade Annie, var det en sällsam och hög­
tidlig extas öfver honom. Hans väsen var liksom 
stämdt flera oktaver högre än vanligt. Han lyfte 
sin flicka som ett barn uppå sitt sköt och hviskade 
i timmar i hennes öra om sin allra innersta kärlek 
och sin allra innersta svaghet. Det var som ville 
han gjuta i hennes hjärta själfva essencen af sin 
person. Det kom något hemlighetsfullt öfver hans 
smekning, när han långsamt strök hennes kind eller 
pressade sin mun mot hennes, febrilt, som gällde 
det att blanda blod. När han en gång var död 
och det var slut för alltid med allt det ljufva, då 
skulle hans Annie, så drömde han, minnas det 
alltsammans, hans ord, hans famntag och hans kyss, 
minnas det som mättadt med allt hvad kärleken 
ägde gränslöst och ytterligt. Och det bief en sorts 
tröst för honom, när dödstanken satte åt, detta att 
han äfven hädanefter skulle lefva länge och rikt 
i hågkomsten hos den kvinna, som han älskade.

Annie själf tog dock icke längre sin fästmans 
öfverspända tillstånd s å allvarligt, ty hon hade 
numera fått som en plötslig säkerhet af, att hans 
exaltation snart skulle gifva med sig. Sedan hon 
nu en gång åter sett honom på bättringsvägen, 
relativt lugn och förhoppningsfull, hade hon lyckats 
intala sig själf att all fara var öfverstånden. Hon 
var en af dessa sangviniska människor, åt hvilka 
naturen skänkt ett öfvermått af spänstighet och läke­
kraft. Hoppet behöfde blott räcka henne ett finger 
för att hon skulle fröjdas, som ägde hon hela dess 
hand tryckt för evighet i sin. Nu var det lyckligt­
vis förbi, allt det skrämmande och hemska, förbi
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som en dröm, på hvilkens verklighet hon nästan 
hade svårt att tro, och med glad tillförsikt gick 
hon framtiden till mötes.

Tanken på att hon snart skulle få helt förena 
sig med den man hon älskade fyllde dessiitom 
hennes bröst med en så stormande lifsglädje, att 
ingen oro och inga bekymmer höllo stånd mot 
allt jubel och all sång inom henne. Klingande lågo 
drömmarna om att blifva maka och mor och tonade 
i hennes blod, och under deras värma slog hennes 
väsen ut i blomning. Det kom rent af en ny 
karaktär öfver hennes yttre. Ögats spelande och 
skälmska glitter blef till en varm, lifserfaren glöd, 
det spotska leendet kring munnen fullt af med­
vetenhet och ömhet, och den flickaktiga gratien 
öfver hennes lemmar efterträddes af en djupare 
och mäktigare kvinnlighet, som gjorde hvarje hennes 
åtbörd rik på bredd och skönhet. Lifvet strålade 
för henne som solgatan på en blå hafsyta, och hon 
kände sig så öfversvallande sund och stark, att 
det föreföll henne omöjligt att den man, som 
skulle dela hennes dygn, kunde täras bort af in­
billningar och fantasier. Å, hon skulle kämpa 
med mörkret själft om denne drömmare, som 
hon älskade lidelsefullt och moderligt på en gång, 
kämpa tills hvarje hugskott af ängslan lämnade 
hans sinne. Hon skulle kyssa honom sund med 
sin röda mun, pressa honom frisk mot sitt varma 
hjärta och jaga hvar Saulstanke bort ur hans 
hjässa med sitt ungdomliga skratt... Men när 
Otto mötte henne, där nu hon på detta vis form­
ligt glänste i vårsolen af öfvermodig lycka, kände
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han på en gång beundran och beklämning inför 
denna kvinnogestalt med dess lefvande hymn af 
hälsa och lifsmod.

Denna sollysta maj månad använde Otto och 
Annie för att ordna sitt hem till bröllopet, som 
skulle äga rum i början af juni. De hade hyrt 
två rum och kök uppe i Vasastaden, och som de 
båda voro ett par fattiga skåpråttor utan andra 
kapital än löpande löner, måste de med många 
nationalekonomiska om och men diskutera hvarje 
post i budgeten för bosättningen. Och för att köpa 
billigt gjorde de samman långa promenader genom 
Stockholm på upptäcktsresor efter en salsskänk 
eller en schäslong. Vid middagstiden brukade Otto 
komma och hämta Annie på lifförsäkringsagenturen, 
där hon arbetade. Han steg in, stängde dörren 
till hennes rum som för en viktig affärskonsultation, 
kysste hennes hårfäste, som var nedlutadt öfver 
kontraboken, och uppspelt, som han alltid blef vid 
dessa möten, började han strax öfverösa henne 
med en ström af förslag för att riktigt få njuta af 
den lustiga min af praktisk öfverlägsenhet, med 
hvilken hon brukade upptaga hans projekt. Hon 
snörpte på munnen, satte pennan bakom örat och 
såg ned på honom från sin höga kontorsstol med 
en »smart mans» hela förakt för en ideolog.

Så vandrade de samman ut på de vårfriska 
gatorna, som strålade i majdagens middagsljus 
med breda, skinande bälten öfver husväggarna och 
silfrade reflexer på fönsterrutor och lyktglas. Sol 
hade alla människor öfver ansiktena, och särskildt 
tycktes de unga damerna, hvart de än gingo, följas
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af en gyllene våglinje, som lyste upp hårknutarna 
under hatten och med sitt skimmer kantade vår­
dräkternas mjuka veck. Käckt, med en rytm af 
trots och ungdom, steg stadens sorl i den blå 
luften.

Otto och Annie gingo sakta utmed trottoarerna, 
stannade länge framför bodfönstren, som i vårljuset 
utbredde alla sina skatter, dubbelt frestande för 
två unga, som gingo och drogo till bo, och de 
suckade inom sig öfver de alltför strikta siffrorna 
i sin civillista. Annie, som dock lefvat så länge 
ensam och hemlös i en pension i Stockholm och 
alltid uttryckt sin lifliga förkärlek för det ameri­
kanska boarding-house-systemet, erfor nu till sin 
förundran en formlig åtrå efter just de förråd af 
ägodelar, som liksom konstituera ett hem. Hon 
drömde om att hafva rymliga skåp att öppna, 
ur hvilka det ångade hemmets lugna doft af 
rentvättadt linne från duktyg i staplade högar, om­
knutna med röda band och med monogram som 
sköldmärken i allt det hvita. Hon drömde om 
hyllor, där porslinet sken med sina ljusa färger och 
sin glädtiga blomsterflora mot hvit glasyr, om 
kökets rader af blanka kopparkärl, i hvilka spisel- 
elden kastade glödröda brandreflexer. Så fantiserade 
hon som en prudentlig och småborgerlig husmor, 
och hon log åt sig själf och åt teoriers öden. 
Otto svärmade i stället för all den vekliga, moderna 
lyx, med hvilken man kunde göra sitt sofrum till 
en ombonad och ljudlös fristad för kyssar, kelnamn 
och midnattsro. Han vurmade för mattor med mjuk 
väfnad och plysch, som smekte fotbladen, för siden-
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täcken, där händerna skulle trefva smeksamt efter 
hvarandra till dagens första, halfsofvande god 
morgon.

Men under afvaktan på något oväntadt Amerika- 
arf eller på högsta vinsten i något lotteri, där de 
ingen lott hade, måste Otto och Annie möta dylika 
fantasier med spartansk resignation, och skrattande 
veko de af från de rikas gator för att på de fattigas 
vägar gå på jakt efter bohag. De gingo så till 
auktionskammaren på Riddarholmen. Hvilken egen­
domlig stämning var det icke öfver denna undan­
gömda vrå af Stockholm. Rundt ikring lågo alla 
ämbetsverken i sina gamla, stilfulla hus, gifvande 
detta hörn af hufvudstaden en prägel af något värdigt 
och magistralt, spridande en ton af orörlighet och 
tradition från stela arbetsrum och dammiga arkiv. 
Midt ibland dessa stabilitetens tempel låg så auktions­
kammaren med allt sitt buller och bång, en bränn­
punkt för den eviga fluktuation, som bildar män- 
niskolifvet. Där såg man resultaten af förtviflade 
ansträngningar att hålla sig fast vid eller nå lyckans 
hjul, förmögenheterna hvirflade upp och ned, och 
den moderne Lazarus, som hätsk deklamerar utan­
för portalerna till de rikas öfverflöd, kunde där se 
alla afundade skatter underkastade flytandets eviga 
lag. Hit samlades de i auktionskammarens stora 
afloppsränna för att gå under klubban och på nytt 
begynna kretsloppet mellan rikedom och ruin... 
Midt ibland denna trakts egendomliga befolkning, 
bland månglerskor med klädståndens damm häftande 
kvar vid bahytter och väderhufvor, och schackrare 
med hyn blekt smutsgrå i grändernas kyffen, stodo

W
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så Otto och Annie leende för att ropa in och med 
sitt nya hem förbinda något föremål ur denna stora 
hvirfvel.

Eller också gingo de efter annonser i enskilda 
våningar, där döden gått fram och kvarlämnat något 
af doften från sina hvita liljor, eller nöden kräft 
offer på offer, tills den helt och hållet splittrat det, 
som var ramen till ett hem. In i många störda 
hem gingo de som nyfikna spekulanter, mötande 
dessa familjesorger öfver död och sköfling med 
frånvarande och likgiltiga blickar. Vid bohag, 
rika på gamla minnen, fäste de nya planer, och på 
klaviatyrer, som under åratal haft vanda toner för 
andras sorg och glädje, slogo de an melodier om 
nytt hopp och ny lycka. Så drar kärleken till bo, 
själfvisk och sublim, byggande oförskräckt sitt hus 
af spillror från död, förtviflan och undergång.

Andra dagar voro de åter uppe i sin våning 
och ordnade. De båda rummen lågo tre trappor 
upp vid en bred gata, och i dessa majdagar föll 
solen in med hela sin vårliga glans, och solfläckarna 
satte spektrums grannaste färger på de ljusa tape­
terna. En djup stämning af rörelse och lycka betog 
Otto och Annie, blott de trädde öfver tröskeln. 
Hvad det var ljust och stilla därinne, och hvad det 
kändes förunderligt att där från alla håll möta 
löften om ett ogrumladt samlifs hela ljufva gemen­
skap af skratt och tårar, arbete och hvila. De 
bildade en hel liten värld för sig, dessa tvenne rum, 
en värld, icke förvirrad och förgrämd som den stora, 
men enkel, vänlig och trygg, och dock trots all sin 
begränsning rik på allt, som lifvet har stort och
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högtidligt. Dagarna skulle komma därinne, icke 
brokiga som öfverraskningarna ur trollkarlens hatt, 
men jämna och lyckobringande som bladen i en 
gammal kär bok, där man redan vid läsningen af 
den ena sidan 1er i tankarna åt hvad som kommer 
på den nästa.

Men när de började flytta med möblerna där­
inne, blefvo de uppsluppna och lekfulla som ett 
par barn. Hvar gång de stego in i sofkammaren 
måste de stanna och kyssas, och de hade tusen 
infall, när de resonerade om allt, hvad det andra 
rummet skulle tjänstgöra till. Det skulle på en 
gång vara matsal, studerkammare och förmak. 
Salen representerades af ett ekbord och några 
vålastolar, studerrummet af Ottos skrifbord och 
böcker, förmaket af en schäslong och ett dörr­
draperi, hushållets stolthet, en äkta orientalisk kelim, 
som lyste upp rummet med sina arabesker af guld­
tråd och sina ornament, brokiga och samman­
slingrade som äfventyren i Tusen och en Natt.

»Det är ett svårt rum att kräfva mycket möbler 
för att se hemtrefligt ut», sade Annie med en liten 
suck, i det hennes öga ännu fann det en smula 
kalt därinne. »Otto, du, tycker du inte att stolarna 
därborta stå och ropa efter hvarandra?»

»Ah,» svarade Otto, där han stod uppspetad 
på en stege och gjorde en vildt koloristisk hörn­
dekoration af ett par japanska parasoll och en röd 
fez, »fröken Oförnöjd skulle läsa i Ottar Trailing 
och se hvad han hade i sin bosättning, när han 
gifte sig... En säng, ett bord och en vagga.»
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»Vill du vara sä god och behålla dina fula 
romaner för dig själf... Ska vi sätta akvarellen här?»

I stället för att svara hoppade Otto ned från 
stegen, gick hvisslande några steg baklänges och 
betraktade med synbar själfbelåtenhet sitt gesäll­
stycke som dekoratör.

»För tusan, en riktigt briljant röd fläck,» sade 
han med en vändning, som han lärt af målarna, 
och i det han tog Annie om lifvet, tillfogade han 
småleende:

»Hör du, älskling! Tycker du inte som jag, 
att alla de skrifvande damerna, som mässa om 
enkelhet och tidiga giftermål, borde bli förda hit 
upp och se, hur gladeligen man drar sig igenom 
på existensminimun ... Jag tycker jag ser dem, 
doktorinnan X. i spetsen och alla de andra sam- 
hällsförbättrerskorna i guldlorgnett och reformdräkt 
efteråt. En tidningsman och en lifförsäkringskvinna, 
som realisera äktenskapets idé, det vore allt gefun­
denes Fressen!»

Det kom ett för Otto sällsynt drag af tjufpojk- 
aktighet öfver ansiktet, när han sade detta, och 
båda skrattade hjärtligt emot hvarandra, med en 
berusande känsla inom sina bröst af verklighetens 
öfverlägsenhet öfver alla abstrakta och välmenta 
program för lyckan.

Så gingo timmarna, och det blef tid att gå 
och spisa middag. På äkta kamratmanér drogo 
Otto och Annie upp sina portmonnäer, salade och 
gjorde öfverslag öfver de gemensamma tillgångarna. 
Befunnos dessa mindre tillfredsställande, måste de
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stilla och beskedligt vandra af till Hushållsskolan, 
där just ej någon våldsammare glädje trifdes vid 
svagdrickat bland stillsamt landsortsfolk, som under 
tystnad inmundigade sin husmanskost, och väckta 
löjtnanter, som studerade bibeln mellan rätterna. 
Men om finanserna tillfälligtvis florerade, vips kastade 
man sig på äfventyr med artistnaturers hela sorg­
löshet för morgondagen. Och Otto och Annie foro 
af till Djurgården, just då majmiddagen göt sin 
mest skimrande härlighet öfver Stockholms vatten 
och kajer. Strömmen glänste som öfverströdd med 
oräkneliga gnistrande paljetter, och måsarna seglade 
med raska vingslag genom den ljusa rymden. Ute 
på Hasselbacken hade vårväder och vin i glad 
förening gifvit det fina Stockholms utelif sin mest 
utsökta prägel af glam och lustighet. Buskar och 
träd bjödo på nyutsprucken grönska, matsedeln på 
primeurer, och in i orkesterns valsmelodi lade stojet 
från en karusell vid Alkärret sin strof om buller­
samt folknöje. Upprymda slogo Otto och Annie 
sig ned på verandan och hängåfvo sig under stigande 
munterhet åt allehanda lukulliska orgier. Men när 
de hunnit till chartreusen, föll talet på, hur man 
värdigt skulle afsluta sin dag.

»Hästopera eller kim, det är frågan,» sade Otto, 
hvilken, när han blef upplifvad, gärna anlitade 
»slangord», liksom ofta allvarliga naturer, som i 
grund och botten hafva svårt att skämta.

Saken diskuterades och man beslöt att skatta 
åt tidens laxa moral och besöka varietén. Fäst­
folket slog sig ned i Tivoli, beskådande sedesamt 
dekolletterade skönheter, hvilka med stämmor, som
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för ett par decennier sedan haft toner, sjöngo sina 
visor, konstmakare, som åkte på monocykel — på 
monocle, sade Otto — och gymnastiska familjer, 
som dinglade lifsfarligt i trapez och hänsynslöst 
använde de yngre telningarna i släkten som kaut­
schukbollar.

Men när föreställningen var slut och Otto och 
Annie kommo ut från sorlet och stimmet därinne, 
blef det med ens oändligt tyst och tomt inom dem. 
Den högljudda, för dem båda ej fullt naturliga 
munterhet, som hela eftermiddagen låtit dem gap­
skratta samman, fördunstade på ett ögonblick, och 
det dröjde blott en kvalmig bottensats däraf i deras 
inre. Ordknappa och förströdda slogo de sig ned 
på ångbåten för att åter fara hem. Hur förändradt 
var icke allt sedan i middags, hur grått och kallt 
vid detta kvällsliga klockslag! Hela majs vårför­
trollning var bruten. Det var frost i luften, vattnet 
hade en vintrig, blågrön färg och himmeln var blek 
och utan färg, så när som på en svag rodnad 
från solnedgången, en rodnad, melankolisk att se 
på som en återstod af vin, kvarglömd i de öfvergifna 
bägarna från en lyktad fest.

Och de båda unga blickade på hvarandra med 
stumma, oroliga frågor. Hvad var det för en skugga, 
som plötsligt föll så svart öfver deras glädje? 
Hvarför dog skämtets ord plötsligt på ens läppar 
och ängslans kalla luftström isade ens hjärta ? 
Hvarför var människan så viljelös och så usel att 
hon ej mäktade vara glad och ej tålde vara för- 
tviflad? Hur värna sig mot dessa tusen impulser, 
som drefvo en ut i mörkret, till ångestrop och tårar
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Ottos tystnad blef allt djupare och Annie sökte 
förgäfves hålla något af stämningen vid lif.

»Få se,» sade hon plötsligt utan att veta hvar- 
ifrån tanken kom, »få se, om vi komma ihåg denna 
glada dag, när vi bli gamla, när du är en knarrig 
gubbe och jag en fet gammal matrona, när vi bli 
femtio år?»

»Femtio år!»
Otto log som en, hvilken vet sig snart skola 

gå ur tiden, 1er åt en anförvants uppmuntringsord.
De hade kommit till staden. Gasbelysningen där­

inne på gatorna skar otrefligt mot majnattens kalla 
luft. Deras gemensamma olust kändes allt större. 
De gingo steg för steg öfver de folktomma gatorna, 
fastän de kände en lust att springa af alla krafter, 
som kunde de komma undan sitt öde. De talade 
torrt om likgiltiga ting, och de hade en enda stor 
lust att slå armarna om hvarandras hals och så 
snyftande vänta på ovädret, som skulle storma fram 
öfver deras hufvuden.

Ändtligen voro de vid huset, där Annie bodde. 
Med darrande hand öppnade hon dörren och Otto 
gaf henne en lång kyss till afsked. Men hans 
läppar voro så kalla att hon skälfde under dem. 
»Min Gud, hur är det med dig?» ville hon fråga, 
men hon vågade ingenting säga, och hon vågade 
icke heller klargöra för sig, hvad det var hon fruk­
tade. Hon fick icke längre fram ett ord, och där 
hennes hufvud tecknade sig skarpt mot den grå 
husväggen, omböljadt af majnattens klarblå luft, fick 
det ett så främmande och stelnadt uttryck öfver
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alla drag, att Otto själf ryste till. Det var som 
han kysst en Mater Dolorosa af sten.

»God natt, min älskling, sof godt, vi ses i mor­
gon,» och han lyckades för ett ögonblick lyfta sig 
ur sin oförklarliga melankoli och gifva orden en 
lättare accent.

»God natt!» sade hon. Det kom tonlöst, doft, 
och de tyckte båda, att hon i stället sagt »farväl».

Så försvann hon i det skumma porthvalfvet 
och Otto vandrade långsamt hem. Han såg ingen­
ting omkring sig, hörde hvarken steg eller vagns­
buller, utan skred framåt som en sömngångare. 
Men nu i natten, när alla nerver icke längre upp- 
togos af arbetet med dagens tusen intryck, kände 
han genom hela sin kropp varsel om undergång, 
och icke längre doft och aflägset, men dånande 
som en ocean ljöd för hans öra bruset af dödens 
flod. Med brustna afskedsord och tankar darrande 
som fågelvingar, med händer slitna från hvarandra 
och sorl af saknad aldrig stillad, af kyssar, som 
inga läppar möta, och famntag, som ingen famn 
nå, flöt den genom midnattstimmen från hus till 
hus, den långsamt rinnande, isklara Acheron.

IX.

Maj skred framåt och ingenting inträffade, som 
kunde rättfärdiga den ömsesidiga paniska för­
skräckelse, hvilken betagit Otto och Annie efter
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deras Djurgårdsutflykt i början på månaden. Ottos 
lynne blef tvärtom lugnare och det enda ovanliga, 
som kunde upptäckas i hans väsen, var något visst 
förströdt och frånvarande, som plötsligen lät honom 
liksom totalt glida bort från allt, som hörde lifvet 
till. Midt i en skymningstimmes växelspråk eller 
en afskedsstunds handslag kunde hans anletsdrag 
med ens förlora hvarje glimt af leende. Ögonen 
fingo dödsspänningens dystra brand och munnen 
dödsfarans bistra, hopbitna allvar. 1 sådana ögon­
blick ringde ödets klocka hörbart för hans öra. 
Lifvet och döden spelade krona och klafve om hans 
lott, och döden log sitt segertrötta gubblöje, medan 
lifvet bekymmerslöst kastade Otto Imhoffs lyckoslant 
med sin lilla lättsinniga barnahand. Men blott en 
sekund brukade denna hans varelses forstening in­
för förintelsens Medusahufvud räcka, så kvällde 
ånyo tillvarons blodflöde genom hans ådror, och 
han smålog åter mot Annie, som i en dunkel känsla 
af hans oro smugit sig närmare hans hjärta. Men 
veckorna gingo, och för hvar dag växte hans lifs- 
mod sig starkare, och ödets hot tedde sig aflägsnare. 
Medan han flanerade genom majs vårklara Stock­
holm, flätade hans sysslolösa tanke en hel väfnad 
af fantasier i rosenrødt om bröllop och smekmånad, 
och han började betrakta alla ensamma fyrar bland 
sina bekanta med den glada öfverlägsenheten hos 
b e a t i p o s s i d e n t e s, de lyckliga, hvilka kära väl­
komstord vänta innanför den egna tröskeln.

Slutligen stod bröllopet för dörren. Annie 
skulle blott dessförinnan göra ett skyldighetsbesök 
hos släktingar på landet. Denna lilla resa, som hon
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länge hade uppskjutit i en oklar rädsla att lämna 
sin fästman ensam, stod för dem båda två som 
en verklig olycka, ty de hörde båda till den sorts 
människor, för hvilka själfva ordet skilsmässa har 
en pinsam klang. När nu färden ändtligen blef 
verklighet, sökte de öfverbjuda hvarandra med 
godt humör och i afskedsstunden skämtade de upp­
sluppet på perrongen. Men Annies ansikte hade 
icke väl försvunnit i det bortilande kupéfönstret, 
förrän en tung sorgsenhet steg upp i Ottos själ, 
och med sänkt hufvud vandrade han långsamt hem 
genom den ljusa vårkvällen.

Morgonen därpå vaknade Otto upp med våld­
sam hjärtklappning och ett tryck öfver bröstet som 
efter maran. Hvad var det han hade drömt? 
Han kunde icke erinra sig det, men det föreföll 
honom som något oändligt tungt och sorgmodigt, 
ett af dessa sömnens oklara varsel, hvilka först 
en olycka eller ett dödsfall återkalla i minnet.

Eftertänksamt drog han upp rullgardinen och 
möttes af ett solljus, som nästan bländade hans 
ögon med sitt hvita skimmer. Åter detta eviga 
solsken och denna eviga blå himmel! Blef det 
då aldrig en smula mulet, litet töcken att gå och 
dåsa i? Hans tanke längtade i detta ögonblick 
formligen efter höstens disiga och grå luft, där 
allt som är aggande domnar till ro, och åter lät 
han rullgardinen glida ned som ett skydd mot dagern 
och det brutala lifvets bekymmer och maningsrop. 
Så kom han med ens ihåg gårdagens skilsmässa, 
och orsaken till hans misstämning gick plötsligt 
upp för hans själ. Annie hade rest ifrån honom 
9. — Lev er ti n, Lifvets fender.
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och han var ensam. Först om en vecka skulle hon 
komma tillbaka. En vecka, han ville le, men sam­
tidigt tänjde denna korta ensamhetstid ut sig för hans 
blick till en hel kritisk följd af Tycho Brahedagar, 
på hvilka alla slags olyckor kunde drabba honom. 
Han var allena, ensam i den stora hufvudstaden, 
för hvilken han alltjämt bevarade något af landt- 
bons osäkerhet, och i detsamma upprullade sig hela 
detta Stockholm som en karta för hans öga med 
alla sina skilda stadsdelar och sin skrämmande 
labyrint af hus och gator. Öfverallt voro människo­
boningar och människoöden, men för honom var 
denna tallöshet ett enda stort tillslutet och förstenadt 
Babylon. A., B. och C., de hade tusentals förbin­
delser, som gjorde stenmassorna lefvande och stråk­
vägarna välbekanta. De hade barndomshemmets 
kakelugnsvrå, där man drömde sig glad på sina 
skolårs soffa, medan den gamla rapphönshunden 
smeksamt lade sitt hufvud på ens knä, och för­
äldrarnas trygga fönstersmyg, där det spåddes godt 
för dem bland åldrade krukväxter och blekta bro­
derier. De hade tusen tillflykter med välbekanta 
stämmor och besläktade anletsdrag, med skämt, 
blomdoft och fåglar, som häcka, tusen portar att 
klappa på, i hvilka deras ankomst hälsades af 
leenden och blickar, som lyste upp. Men hvar hade 
han en tillflykt sedan Annie rest? Jo, det var sant 
— vänner hade han. Han kunde taga ensamhetens 
tiggarpåse på sin rygg och gå och bettla om en 
smula ömhet. Men lika litet som han ville gå ikring 
och låna penningar, skulle han gå och knacka på 
dessa hemlösa ungkarlsrum, där man med ansiktet
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bortvändt i sin gungstol söker med konstladt skämt 
tigga sig till ett sällskap. Och dessutom — han 
ville icke råka sina vänner. Han ville icke höra 
deras frågor om hans hälsa, under hvilken han anade 
nyfikenhet och beklaganden, han ville icke utsätta 
sig för att fixeras i smyg af misstänksamma ögon. 
Han var icke sjuk. Eller kunde han rå för att 
andra människor förföljde honom? Å, min Oud, 
hvad han var ensam ! Och han gaf sig till att snyfta, 
medan han erinrade sig sin mor, hur hon kunnat 
smeka honom glad, då han var liten, i det hon 
med sin djupa, sydländska altröst hviskade »du 
courage, mon p’tit, du courage».

Nej, detta gick icke ihop, han måste in i en 
annan tankegång. Nervöst grep han hatt och käpp 
och skyndade ut. Därute på Norrtullsgatan mötte 
förmiddagens vanliga skådespel. Öfver den stilla 
småstadsgatan rullade liktåg på liktåg mot kyrko­
gården. Vårsolen strålade i all sin klarhet öfver 
den svarta kistan och det svarta vagnsföljet. Tung­
sint vandrade Otto mot Stockholms centrum och 
för hvart steg han tog brusade lifvet kraftigare 
ikring honom. I den vårljusa luften tedde sig 
staden som en myrstack, lifvad af den mest idoga 
beskäftighet. Människor gingo raskt, talade fort, 
hastande som hade de alla tusentals ärenden och 
uträttningar att bestyra. Det var en rörelse och 
en glädtighet, ett stim och en sträfsamhet, som 
lät det kännas förunderligt pinsamt att ingenting 
hafva att uträtta och ingen att möta. Lifvet tycktes 
med ens gömma så mycken mening och så mycket 
intresse. Som ett väldigt vattendrag samlade det
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alla krafter i sin mäktiga strömfåra. Otto ensam 
var kastad på sidan om det hela, ett vinddrifvet 
vasstrå, slitet af för att försvinna.

Åter lade sig ensamhetskänslan som ett isande 
band kring hans hjärta. Men hvad hade han också 
ute i vimlet att göra? Hvarför hade han icke 
stannat därhemma i sin ensamma vrå? Där hade 
han kunnat ligga i ro bakom de nedfällda gar­
dinerna och drömma bort de onda timmarna. Här­
ute skulle hvirfveln brusa öfver honom. Sorlet 
pinade hans nerver och trängseln lade sig som en 
tyngd på hans bröst. Till sist kände hela hans 
varelse en formligt fysisk rädsla inför denna gatans 
aldrig sinande liflighet, en art svindel, som om han 
stått för nära ett bantåg. Han smög sig allt när­
mare husväggarna. Så vandrade han febersjuk gata 
upp och gata ned ända till dess middagstimmen 
lockade honom in på en restaurang. Mekaniskt 
slog han sig ned vid ett bord, och härinne i den 
kvalmiga luften slog hans stämning plötsligt öfver 
i ett barns hjälplösa sentimentalitet. Han erfor 
med ens ett oändligt medlidande med sig själf. 
Han studerade matsedel och vinlista så noggrant 
som gällde det att med alla tänkbara medel trak­
tera denne stackars ensamme och förföljde Otto 
Imhoff. Efter måltiden gick han så med cigarren 
i mun ut i kaféet i det säkra hoppet att där 
träffa en vän, någon bekant, detsamma hvilken, 
blott en, som tryckte hans hand och lyssnade till 
hans stämma. Så helt och hållet hade nu hans 
misstänksamhet besegrats af den öfvergifnes behof 
att få trygga sig till någon. Men hans hopp gäcka-
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des fullständigt. Vårvädret hade gjort stamgästerna 
otrogna, lockande dem ut från stadens damm och 
värme. Förgäfves spejade Otto efter ett bekant 
ansikte. 1 alla dessa drickandé lag satt icke en, 
som han kände, icke ens någon af dessa urspårade 
kafékunder, hvilka äro de ensammas sista tillflykt 
och af hvilka man, när allt annat slår fel, kan för 
punsch och konjak tillhandla sig en stunds uppmärk­
samhet, en stunds sällskap.

Otto gick vidare till andra kaféer och för­
lustelseställen, men öfverallt med samma resultat. 
Öfverallt sutto vårlikt upprymda och språksamma 
kotterier, glammande inbördes med den obesvärade 
förtrolighet, som gemensamt kamperande på offent­
liga lokaler alstrar, men ingenstädes syntes något 
sällskap, i hvilket Otto kunde bedja att få slå sig ned. 
Det var kuriöst, det var tragiskt, hundratals och 
åter hundratals människor, och ingen af dem alla 
betydde något för honom eller kunde skänka honom 
bistånd mot hans ensamhet och hans ängslan. 
Till sist kände han sig formligt generad öfver att 
gå ikring och leta utan att någonstädes råka ett 
bekant ansikte. Det kändes som en skam att vara 
så ensam. I ett behof att visa att han icke var 
någon utstött paria, frågade han en kypare så 
högljudl efter herrarna X. Y. Z., att de kring­
sittande fixerade honom med förvåning. Men 
kyparen hade icke sett någon af de omtalade her­
rarna. Röd i ansiktet skyndade han ut, irrade 
ett stycke på en och ett på en annan gata, till 
dess han ändtligen fann sig hafva stannat framför 
ett tidningskontor.
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Ett tidningskontor! Det klack till i bröstet på 
honom, som när man känner att man kommer att 
falla offer för en frestelse. Att icke läsa några 
tidningar var nämligen en af de viktigaste förhåll- 
ningsregler Otto pålagt sig själf, medveten som han 
var om den ödesdigra roll tidningarna spelat vid 
utvecklandet af hans exaltation. Men i dag betog 
honom på nytt och oemotståndligt den fanatismens 
och agitatorskapets åtrå att passionera sig för alla 
dagens fejder, som var en af hans väsens grund­
drifter. Han längtade efter tidningsspalternas strids­
lystna sorl af slagord och invektiv, efter deras af 
partilidelse och meningsbrytning heta atmosfär, som 
drinkaren efter alkoholens upphetsning. Som drifven 
af sitt öde steg han dit in.

Butiken, dit hans steg ledt honom, låg vid en 
melankolisk bakgata, där bräckliga gamla bygg­
nader lutade mot hvarandra och solskenet såg vilse­
kommet ut, där det smög sig efter den mörka hus­
raden. Själfva boden var kal och otreflig och dess 
hvita väggar luktade fukt.

Otto gick fram till disken och började sitt 
studium. Och snart gick han igenom hela linjen, 
från de stora hufvudstadsbladen, som agerade grand­
seigneurer och öfverstepräster, stoltserande i sina 
dräkter af papper med så stora åtbörder, som vore 
dessa produkter af gammal lump lysande som 
ädlingens sidenskört och ärevördiga som prelatens 
mässkrud, ända ned till de minsta boulevardbladen, 
hvilka uppträdde med grändernas alla ogenerade 
fasoner, koketterande med hålen i sina trasiga 
mantlar, stänkande ner de förbigående med smutsen



LIFVETS FIENDER 135

från körbanan och frossande i nöjet att skrifva 
ohöfviskheter på husfasaderna. Och alla dessa, små 
och stora, dömde och etiketterade allt mellan him­
mel och jord lika oförskräckt — mänsklighetens 
hjärtan och njurar ägde tydligen ej en hemlighet, 
fördold för dessa pappersgudars ögon.

Tidningarna utöfvade också sin vanliga verkan 
på Otto. Medan han läste vaknade på nytt allt 
som var partiman och fanatiker inom honom. Han 
kände sig som en desertör, hvilken återvändt till 
slagfältet, där hans lifs stora batalj stod. Hans 
hjärta dunkade af lidelse och spänning, medan han 
i de olika bladen efterspanade, hur förhållandena 
i detta ögonblick artade sig för hans parti och de 
män han älskade. Stunden var emellertid föga 
lämplig för en generalmönstring af denna art. Där 
icke reaktionen sjöng sitt larmande Te Deum, dag- 
tingade man med idéerna, förde ett skyggt och 
modstulet guerillakrig; till och med den tidning, 
där han själf ledt kampen, balancerade sig för­
siktigt fram utan att våga uttala de ord, som en 
gång varit de stora härropen. Detta intryck, som 
alltid måste verka upprörande på en natur som 
Ottos, blef i dag i den gränslösa exaltation, som 
behärskade honom, en formlig kris af förtviflan och 
raseri. Han krymte ihop af smärta under mot­
ståndarnas segerhymner. För hvarje hånsord som 
drabbade hans parti — de få och de förföljda — 
bet han ihop läpparna i ett hat, som var själssjukt 
i sitt vilda hämndbegär.

I en dylik upphetsning bläddrade Otto i tid­
ning efter tidning, ända till dess en stämma lät
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honom spritta upp ur sin läsning. Det var en 
gammalklok röst, hes som en korps, och dess 
gäckande tonfall tycktes begabba hans vanmakt. 
Otto for upp och såg sig ikring med en brännande, 
uppretad blick. Så upptäckte han först att han 
ej var ensam därinne på tidningskontoret. Midt 
emot honom satt en gammal herre, fördjupad i 
sin ortodoxa tidning, och det var han, som med 
skadeglada instämmanden beledsagade sin läsning. 
Hvem var det? Otto urskilde en hånfull blick och 
en spotsk min, men anletsdragen kunde han ej 
få klara för sig, ty de tycktes växla medan han 
fixerade dem, växla för hvarje ögonblick och för­
vandla sig till alla de fysionomier, som voro Otto 
förhatliga, till motparternas och segrarnas alla 
öfvermodiga ansikten, och dessa fientliga anletsdrag 
stirrade emot honom med samma hånfulla blick, 
begabbade honom med samma spotska mun och 
gäckade honom med samma skadeglada stämma. 
Till sist smälte hela denna kedja af förvandlingar 
samman till en enda syn, som ej ville förflyktiga, 
en syn, lefvande och precis som en vision. Det 
var en höstbild, som en gång glidit in i Ottos själ 
utan att då ens väcka hans eftertanke, men som i 
dag plötsligt steg upp ur minnet, stor och bety­
delsefull som en symbol. Midt i det skumma tid­
ningskontoret sprang ett höstlandskap fram med sin 
klara septemberluft, sin stämning af förgängelse och 
svårmod i den vissnande skogen, där löfven prunkade 
i brons och guld, medan syrsorna med sitt sorl 
höllo grafmusik öfver sommarens sista rus med 
färger och växtlighet. Men skogsensamhetens ro
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och högtid stördes af envisa yxslag. Det var en 
gubbe, som högg träd. Själf var den gamle ledbruten 
och öfverårig, ryggen kutig, ansiktet skrumpet som 
en mumies, dragen stela och förhårdnade, men den 
vissna gubbhanden ägde ännu kraft och lust att 
döda. Och den ena unga granen föll efter den 
andra, böjde resigneradt kronan och sjönk så med 
ett stönande till marken. Men alla dessa unga träd, 
de voro Ottos fränder och vänner, de unga, hvilka 
knäböjde för samma tankar som han och lika 
innerligt som han gömde samma framtidshopp i 
sina hjärtan, en hel ung generation med rättighet 
och möjlighet att lefva, men som undertrycktes 
och dödades af det, som var visset och öfverårigt.

Denna syn trängde sig in i Ottos själ, med 
dofva klockslag förkunnande hans undergång. Han 
skulle falla, också han, och höstens vissna löf mylla 
till döds hela den vårbrodd af unga drömmar, som 
grodde inom honom. Dödsvissheten ringde tungt 
genom hans ådror. Bårtäcket lyste svart för 
ögat. Därute på gatan gled solstrimman undan 
för hans blick, lik ett djur, uppskrämdt ur sin 
hvila. Den motstående husväggen tycktes närma 
sig allt mer och mer och vilja falla öfver honom 
med sin massa. Förgäfves sökte han resonera sig 
lugn — hans tanke ville icke lyda honom. Den 
gled undan och försvann med en vallmokrans kring 
pannan bland korsen på en gammal kyrkogård, 
medan han själf satt fastnaglad därinne i butiken, 
bidande sitt ödes fullkomning. Och åter hveno 
yxhuggen tungt genom skogen. Ljudet af fallande 
stammar blef doft som ett rekviem. Den lille
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gubben, som höll yxan i sin vissna hand, för­
vandlades plötsligt till en jättelik mästerman med 
mask för ögonen och blodröd kåpa. Otto var 
själf kättaren, som satt hukad under hans hugg, 
iförd »San Benito». Men just som bödeln lyfte sin 
blänkande bila föll masken från hans ansikte och 
Hesslers drag lyste fram där bakom, leende åt den 
förestående njutningen att få låta den hvassa eggen 
genomskära offrets hud.

Hessler! Ett ögonblick satt Otto förstenad — 
så reagerade med ens inom honom detta sista och 
yttersta i allt skapadt, själfbevarelseinstinkten, 
driften att än i det förtviflade ögonblicket kämpa 
för sin tillvaro, som den skeppsbrutne simmaren 
ännu medvetslös kämpar mot de begrafvande stört­
sjöarna. Med stela, feberglänsande pupiller for han 
upp. Det fanns icke längre någon undflykt — tve­
kampen mellan honom och Hessler måste utkämpas. 
Det så länge uppskjutna enviget måste äga rum. 
Med darrande hand letade Otto i fickorna efter 
sin revolver. Den fanns där icke, men en tung 
portnyckel, som låg där, fattade han och smekte 
med ett välbehag, som om den varit ett vapen 
med slipad egg, och samtidigt blef det bestämdt 
inom honom med en ingifvelses hela oemotståndliga 
säkerhet, att han skulle slå denna nyckel med sitt 
tunga ax mot den andres tinning. Det var en ljuf 
befrielse i detta beslut, en lättnad, som när man 
efter svåra själsstrider bestämt sig för en uppoffring. 
Med oknäppt rock och hatten på nacken skyndade 
han ut på gatan.

Därute göt pingstaftonen öfver Stockholm hela
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sitt vårliga tummel af känslor, i hvilket allt smälter 
samman, de skäraste drömmar och den vildaste lust 
Genom den eftermiddagsvarma luften droppade ett 
osynligt guldregn af begär och nöje, som tände 
ung glöd i ögonen och unga leenden på läpparna. 
Människornas tankar löpte som gatorna ut i solrök 
och blå himmel. Öfverallt såg man ungdom, par 
om par och man och kvinna. Äfven mellan de 
ensammaste tycktes hemliga trådar af underförstådd 
förtrolighet gå med löften om kyssar, lösta lockar 
och gemensamt vemods lycka.

Men oberörd af allt detta soliga och jublande 
skred Otto sin väg framåt, säkert och mekaniskt 
som en sömngångare, och han log emot den fixa 
synen af sitt dåd, som man 1er mot bilden af 
en varm och öppen famn. Klirret af nyckelaxet 
mot de krossade benen i Hesslers panna låg i 
örat och eggade hans nerver. En spårvagn kom 
förbi. Han sprang upp för att hinna fortare ditbort 
mot målet, mot Hesslers boning. Ett ögonblick 
stod han däruppe på plattformen med handen otåligt 
tryckt om nyckeln i sin rockficka. Men just 
som spårvagnen svängde om Humlegården utstötte 
han plötsligt ett doft, ett förtvifladt skrik, och i en 
svindlande känsla af att Hessler åkte öfver honom, 
som en segervinnare på en tung kvadriga af metall, 
föll han baklänges från vagnen ner i gatan.

Det bief en gränslös uppståndelse. Spårvagnen 
stannade och en tät folkhop började skocka sig 
kring den fallne, där han låg medvetslös med 
blodet forsande ur hufvudskålen. Man var rådlös. 
Så skrek en myndig stämma genom sorlet: »Bär
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upp honom till mig, första våningen där!» och 
mannen pekade på huset midt emot. Det var verk­
ligen Hessler, som den fallnes halfklara tanke sett 
närma sig. Ottos gamle motståndare var blek af 
öfverraskning, när han åter sprang upp i sitt ekipage 
för att tillkalla en läkare.

Hvilka underliga sammanträffanden kunde lifvet 
icke föranstalta, tänkte Hessler för sig själf, medan 
vagnen raskt förde honom bort. Där hade han 
nyss, som en annan barmhärtig samaritan, låtit lyfta 
ur väggruset och föra till sitt eget hem själfva sin 
ärkefiende, envigsmannen, som aldrig tröttnat att 
begabba hans lifsgärning och bekriga hans person. 
Och nu... Bernt Hessler åkande efter läkarhjälp 
till Otto Imhoff, hvilken effektfull tablå för morgon­
dagens tidningar, hvilken gloria af nobless och 
upphöjdhet kring honom själf och alla den goda 
sakens målsmän.

Men i samma sekund som denna tanke flög 
genom hans hjärna, rodnade han öfver sin sim­
pelhet. Imhoffs ansikte, med blodsdropparna öfver 
den bleka pannan, hallucinerade för honom som 
en smärtkrönt ecce-homobild. Något af den oro 
betog honom med ens, hvilken griper äfven den 
kallaste natur, som slumpen gjort till part i en kamp 
för lifvet...

Hvad vagnen for långsamt! Och tänk om 
läkaren icke var hemma! Men det var han lyckligt­
vis. Och efter några kvartslånga minuter stego 
de båda männen in i Hesslers arbetsrum, dit 
man burit den sjuke. Därinne på en schäslongs 
brokiga kudde trädde Otto Imhoffs ansikte dem
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till mötes, likblekt i pingstaftonens klara dager. 
Dammstrimman snuddade som en flod af guldstoft 
vid hans tinning. En tjänstvillig hand hade virat 
en kompress kring hans hjässa, men blodet sipp­
rade fram mellan isbitarna och rann rödt mot 
skjortkragen. Dragen voro präglade af smärtsam 
öfverraskning, som af förtviflan öfver ett förräderi, 
munnen vidöppen, liksom i ett vildt begär att än 
en gång inandas lifvets ljufliga och starka luft. 
De blå pupillerna lyste med ett vilsekommet och 
inslumrad! barns leende, halft i förvirring och 
halft i frid. Intet spår af lif skälfde genom krop­
pen. Blott på halsen ryckte det i en åder, en 
blodström för sista gången frestande sitt vanda lopp, 
och näsvingarna darrade svagt, insupande en okänd 
vällukt af oändligt blid och sällsam sötma.

Den lille doktorns joviala ansikte förmörkades. 
Han lyssnade på puls och hjärta — de hade slutat 
sitt dagsverke, och ej en aldrig så tynad andning 
flöt fram mellan de bleka läpparna.

»Det är döden,» sade så doktorn med dämpad 
röst och började stillatigande undersöka såret. 
Döden. Ordet låg kvar och tonade i rummet, 
tills det för Hesslers öra ljöd gällt som af en 
sträng, som brister. Döden. Han ryste till, såg 
skyggt mot schäslongen och började envist stirra 
mot golfvet. Skuggan efter dödens mörka bud­
skap föll kall öfver de båda männen — det blef 
med ens så ljudlöst tyst därinne, och denna intig­
hetens tystnad brusade för hvar sekund allt högre, 
fyllande hvarje vrå i rummet med skräck och allvar. 
Men utifrån gatan sorlade alltjämt böljslagen af
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på en fisktur.» 
mannens fysionomi helt 
på de sista triumferna

och färdsel, af tusende människoöden 
bekymmersamma vägar. 1 ett träd i

stadens lif 
på bråda,
Humlegården begynte redan en liten fågel kvittra 
sin sommarsäsongs glädtiga koloraturaria, och upp­
ifrån en gård i fjärran trängde då och då en ton från 
ett gammalt, uttjänt positiv.

»Och herr Hessler har ingen aning om, hvem 
den stackars gossen är?» började läkaren mycket 
lågmäldt.

»Jo visst! Sade jag inte det? Han har bott 
här i huset. Otto Imhoff, journalisten.»

»Å, samma en, om hvilken ni själf skrifvit...»
Hessler afbröt frågan med en nick. Det kändes 

så förhatligt att kallas fiende till en död.
»Och han har inga släktingar?»
»Jo, fästmö, tror jag. Jag har åtminstone sett 

honom gå med ett fruntimmer — med en ung 
dam,» rättade han med än en skygg blick mot Imhoff. 
»Men Gud vet hvar hon finns.»

Så tog läkaren afsked, och redan i tamburen 
återfick han något af den jovialiska minen öfver 
sitt ansikte.

»Herr Hesslers familj bor redan på landet,» 
sade han. »Samma håll som jag. Jag rodde just 
förbi villan här om dagen

Och nu sken den lille 
och hållet upp vid tanken 
med nät och stångkrok.

»Och ändock kommer han från döden,» tänkte 
Hessler för sig själf, medan den lille doktorn hviss- 
lande sprang nedför trapporna.

Så blef Hessler lämnad ensam där uppe i

142
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våningen. Ensam med den döde. Den tanken 
slog honom med plötslig beklämning. Vankelmodig- 
vandrade han af och an i de öfvergifna rummen, 
där ingen höst ljöd, af hvilkens ömhet han kunde 
hämta tillförsikt, där själfva bohaget, som var in- 
lindadt i papper och tyg mot sommarsolen, ingaf 
främlingskänslor och ovanda tankar af öfvergifven- 
het. Han hade farit in från landet för att dagen 
därpå hålla terminsafslutning vid ett lärarinne­
seminarium, där han var inspektor. Det hade under 
läsåret försports en viss kättersk fläkt af modern 
åskådning hos de unga damerna, och han ärnade 
därför taga tillfället i akt att utslunga ett kraftigt 
anatema mot den s. k. nya tiden, dess yrvakna 
härolder och falska profeter, det hela lyktande 
i en våldsam diatrib mot den moderna litteraturen. 
Talet låg därinne på skrifbordet i hans arbetsrum, 
han ville gå in för att memorera det, men för 
hvar gång han lade handen på dörrvredet, stannade 
han i en sorts vidskeplig olust att störa den döde. 
Ändtligen bemannade han sig. Hvad kunde detta 
unga brushufvuds död vara för varsel för honom, 
som hade sin plats gifven och sin fana vald i den 
stora striden, fanan med evighetens kors på san­
ningens klara guldgrund? En af fiendens utposter 
låg stupad vid vägkanten... hvad mer?

Beslutsamt gick han åter in i arbetsrummet 
utan att fixera Imhoff och fördjupade sig i sitt 
tal. Liksom hvärje rad af hans hand, var äfven 
denna flyktigt utkastade retorik ett äkta barn af 
författarens lynne. Genom hvarje ord däri ljöd den 
brutala husbondestämma, som ensam ville dekretera,



144 I.IFVETS FIENDER

hvad som är rätt i stugan. Satserna sjödo af harm, 
som om de utropats af en vredgad patriark, 
hvilken med sanningens rätta taflor i sina händer 
ser folket lyssna till främmande läror och gudar, 
som ej äro hans. Men alla dessa straffdomar, som 
eljes voro så förtroliga i hans mun, läto i dag 
underligt främmande och hårdt. Det var, som 
dessa stränga ord med ens fått en ny innebörd, 
och han upprepade dem ett efter ett, lyssnande på 
deras klang som på en stämgaffels vibrationer. 
Hvilken skrällande ton af hat och själf rättfärdig- 
het! Var detta den stora, högtidliga maning, som 
han tagit till lifsmission att ropa i öronen på de 
ljumma och tanklösa? Kunde den yttra sig så, 
den heliga vrede, som flammar upp i eldskrift, där­
för att den skjuter upp ur den dolda kärlekens varma 
glöd?

Så frågade Hessler sig själf utan att våga svara. 
Men medan pingsteftermiddagens vårljusa klarhet 
lyste öfver manuskriptet i hans hand, började det 
gamla språket om den ljudande malmen och den 
klingande bjällran ljuda genom hans själ, aflägset, 
som uttaladt ur decenniers fjärran, men dock så 
välbekant, med den manande ömhet öfver orden, 
som hans mors tonlösa stämma ägt på sin ålder­
dom. Ett ögonblick slöt han ögonen och drömde. 
Men strax därpå for han till, som om han er- 
tappat sig själf med en barnslighet, kastade manu­
skriptet ifrån sig och började gå af och an i 
rummet.

»Alltsammans är dendärs fel,» mumlade han 
förtrytsamt, i det han stannade framför den döde



I.IFVETS FIENDER 145

med en liflig önskan att polisen snart skulle hämta 
liket till bårhuset. Så länge den gamle motstån­
daren låg därinne, med ansiktet blekt som en mar­
tyrs, med evighetsprotesten pa sina stumma läppar, 
kändes allt det trovissa och säkra i hans natur för- 
lamadt. Döden satte sin rad af frågetecken efter 
hans tankars små resonemanger. Med en svarslös 
mans ovilja betraktade han denne fiende, som till 
och med efter döden ägde kraft att bringa honom 
ur fattningen. Men medan han stod där och 
fixerade Imhoff, bief hans blick allt blidare, intill 
den helt färgades af tungsint medkänsla.

Det fanns icke längre en skymt af fanatikerns 
hätskhet öfver den unge mannens anlete, fastmer 
låg öfver det bleka ansiktet ett drag af osäkerhet 
och svårmod, som stämde Hesslers hjärta vekt, 
rörde honom som en likhet, som en förtrolig 
melodi. Min Gud, kunde det vara möjligt! Det 
var ju hans ende son, som den döde liknade, icke 
i drag, men i uttryck — båda hade de nyss lämnat 
ungdomen och beträdde i tvehågsen melankoli man­
domens tröskel. Det var en och samma ålderskris, 
som för ett ögonblick närmat två eljes olika fysio­
nomier, och Hesslers hjärta krympte plötsligt samman 
i denna blinda oro, som åsynen af sår och död 
låter oss känna för våra kära.

Att mista sin son — det gick en rysning genom 
hans själ vid blotta tanken därpå, och samtidigt 
föll det honom in, att den döde, som låg framför 
honom, kanske också hade en far i lifvet, en man 
liksom Hessler själf törhända, en gammal man, som 
hoppats ett, medan tillvaron skänkt ett annat, men 
10. — Lever tin, Liftets fiender.
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<Aldrig skulle 
sörja eller jubla som han, aldrig någon 
med samma färg öfver sitt hopp eller 
skräckbilder i sin ångest, aldrig någon se 
syner som han i solnedgångens skyar eller

som kunnat resignera, i det han öfverflyttat på sin 
son den samlade arfvedelen af sin hänförelse och 
sin kärlek.

Och allt vemodigare blickade Hessler ned på 
den döde.

Innebörden af ordet död blef för hvar minut 
verkligare och mer förfärande för hans tanke. Otto 
Imhoff var död. Det var icke blott en kropp, som 

.skulle myllas ner för att förruttna, men en hel 
värld för sig, som skulle jordfästas och glömmas, 
en liten värld, men hvilkens längtan dock varit 
vingstark nog att nå den stora omvärldens mest 
dimblå gränser, en liten värld, men hvilkens för­
stånd dock ensamt gifvit ordning i företeelsernas 
virrvarr och hvilkens tankar lyst som solar öfver 
gångna tider, liksom öfver tider som skulle komma. 
Och allt detta obeskrifligt starka och oberäkneligt 
rika kunde på ett ögonblick brista i tu som en 
såpbubbla... Otto Imhoff, hör, hur började icke 
själfva namnet, som en gång för Hessler innefattat 
så mycket lif och så mycken protest, plötsligt ljuda 
tomt och utan mening, redan anfrätt af dödens 
röta.

Miljoner människor skulle födas, men bland 
dessa oändliga tal af lif skulle aldrig det återkomma, 
som slocknat nyss, aldrig den sammansättningen 
af tankens och lidelsens atomer, 
någon 
uppstå 
samma 
samma 
mena detsamma som han, när han tryckte vännens
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hand eller kysste sin älskades läppar. Det evigt 
oscillerande, som bildat hans personlighet, lidelsens 
säregna takt i hans blod och tankarnas egendomliga 
syskonskap i hans hufvud, åtbörden, med hvilken 
han strök håret ur pannan eller lade handen om 
foten på sitt vinglas, allt detta skulle evigt glöm­
mas. Ingen biograf skulle kunna uppteckna det, 
intet minne bevara det, icke ens den närmaste 
anförvantens, som letade bland bref och reliker för 
att än en gång få se bilden lefvande framför sig. 
Blott skuggor var det minnet kände, skuggor med 
stela rörelser och drag, med leenden, som ej kunde 
gå öfver i gråt, och pupiller, som ej kunde växla 
uttryck. Och dessa skuggor, hvilka man ännu ville 
sällskapa med och famna genom den tomma rym­
den, de bleknade och krympte för hvarje år som 
gick, in till dess den uslaste komparsen i ens lefnad 
stod lika klar för ens inre syn som den, med hvilken 
man blandat blod. Men människorna gingo på sina 
kyrkogårdar, lekte med marmor och inskrifter i 
guld och drömde sin saknad evig, evig som deras 
evighetsblomster och lyckades inbilla sig själfva, att 
de kunde minnas...

Ett djupt svårmod betog Hessler, medan dessa 
tankar susade genom hans själ. Äter betraktade 
han den döde, och den långa striden mellan dem 
båda föreföll honom med ens så förunderligt absurd 
och meningslös. De hade hatat hvarandra, hatat 
utan att känna hvarandra. Och hvarför? Hessler 
blygdes i detta ögonblick nästan att tänka på or­
sakerna därtill — så tomma och eländiga föreföllo 
deras meningsstrider inför den dödens realitet, som
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snart skulle förena dem båda i en gemensam tom­
het. Hata en som skulle dö! Människorna funno 
då icke sitt mått rågadt. Den dryck, naturen redan 
förgiftat med sina tusen smärtor, som lifvet för 
hvar dag som gick försatte med sina sorgers etter, 
måste de då än ytterligare förbittra med sitt hat. 
Från alla världens hörn ljödo oräkneliga sårades 
och förtrampades rop på ambulans, och ändock 
fanns det människor, hvilkas hela lifsarbete gick 
ut på att lägga hatets och fiendskapens stenar på 
den nog tunga börda af bekymmer, som en 
varelse hade att bära.

Här ryckte Hessler till åt sina egna tankar 
och blef plötsligt mycket blek. Var det domen 
öfver hans eget lif, som ofrivilligt uttalades i hans 
inre? Han ville komma ifrån denna upprifvande 
fråga, men han kunde icke, ty han kände ett 
djupt öga orörligt fäst på sig, och inför den smärt­
samma strängheten i dess blick föll hvarje undan­
flykt till marken... Å, han kände henne väl, själf- 
rannsakningens genius med det mörka, orubbliga 
ögat. I hans ungdom hade hon ofta beträdt hans 
tröskel, men nu hade de själfanklagelsens och öd­
mjukhetens strängar, som förr tonat inom honom, 
för länge sedan förstummats. I bitter saknad började 
han tänka på den tid, då han efter hvart lyktadt 
dagsverke erfor ett oändligt behof att granska och 
döma sig själf. Sent på aftonen, när öfver allting 
hvilade denna nattens stillhet, som låter oss dubbelt 
förnimma vår inre oro, brukade han gå in i sin 
unga hustrus sofrum, falla på knä vid hennes bädd 
och i en ström af lidelsefulla ord bikta för henne
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allt hvad han tänkt och skrifvit under den långa 
arbetsdagen, all sin tro, sin skuldkänsla och sitt 
tvifvel. Det hade känts förunderligt ljuft att få 
hänskjuta domen öfver sig själf till den barnsliga 
rättfärdighet, som log emot honom ur hennes fina 
ansikte, där det stilla och lyssnande låg på den 
hvita hufvudgärden, medan skenet från nattlampan 
darrade öfver den bleka hyn som skimret af en 
osynlig gloria...

Denna bild dröjde länge för minnet och upp­
fyllde hela hans varelse med ett vemod, som steg 
från bitterhet till förkrosselse. Hvad det var länge 
sedan allt detta, hvad det var glömdt och dödt! 
Lik en försumlig landtman, som låter det yppersta 
af sina åkerfält ligga i träde och förbytas till en 
ödemark, hade också han låtit allt det ömtåliga 
och finkänsliga inom sig ligga utan ans. Nu var 
det alltsammans förtorkadt och vissnadt. Det var, 
som lifvet blott haft bruk för det våldsamma och 
brutala inom honom — och han hade blifvit sådan 
lifvet ville hafva honom. Denna hans naturs 
hänsynslösa kraft, som alla prisade, hade rusat 
honom själf, liksom ett vapen rusar den arm, som 
för det. Så hade han långsamt blifvit sin egen 
styrkas offer, partikämpen, som aldrig rastade i 
sin hatfulla kamp, straffdomaren, alltid redo att 
bryta stafven öfver sina vederdelomän, den starke 
mannen, som ingen rättighet hade att vara svag. 
Och nu fanns ingen återvändo. Af honom skulle 
alltjämt fordras starkare ord och häftigare för­
dömelser. Aldrig ett tvifvel eller ett medgifvande, 
aldrig en stilla timme af själfförebråelse och öd-
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mjukhet — han var den starke partiledaren som 
ingen rätt hade att hvila och ingen rätt att vara 
svag. Det steg upp inom honom en bölja af gräns­
lös leda vid det lif han förde och den ställning 
han valt, en febersjuk längtan bort från allt, som 
nu upptog hans dag, bort från sin själftagna domar­
plats, bort från offentlighetens larmande marknads­
torg, från högljudda retorer och draperade skåde­
spelare, bort till det obemärkta, till något fredligt 
dagsverke, hvilkets glädje och tunga blott de 
närmaste, och knappast de, skulle bevara i sin håg­
komst. Bondson som han var, tog denna längtan 
hos honom bilden af hans födelsebygd med hans 
fädernehem i all dess karga och undangömda still­
het... Solen sjönk öfver ett blekt svenskt vårland­
skap, öfver en grön slätts och ett grått vattens 
samstämda melankoli. Fåglarna tystnade, vinden 
domnade, och skymningen sänkte sina mörka ving­
slag öfver bygden. Där man satt i kretsen af de 
sina, sträckte man sig omedvetet efter hvarandras 
händer, och medan aftonen fyllde sinnet med sitt 
vemod, kom dagens osagda kärleksord plötsligt på 
ens läppar.

Så längtade Hessler tungsint och obestämdt och 
dock med vissheten om att hans lifstärning en gång 
för alla var kastad som en svart dyning under sina 
blida drömmar. Ingen uppgörelse och inga fantasier 
kunde ändra det som' gått eller mana till lifs det 
som var dödt. Med det outsägligt trötta och hjälp­
lösa uttryck af olust och svårmod, med hvilket en 
man morgonen efter en stor smärtas högtidsdag 
och en stor sorgs festrus vaknar upp till den vanliga
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verkdagens små sysslor och bekymmer, reste sig 
Hessler med en viljeansträngning ur sina drømme­
rier, ställde sig vid fönstret och såg ett ögonblick 
ut, liksom för att morna sig innan han på nytt 
lade handen vid sitt vanda värf.

Därute öfver Humlegården darrade ännu pingst­
kvällens majlätta skymningsdager. Men för hvar 
minut blef luften mera grå. Solnedgångens färg­
flod rann bort i skymningen. Snart var det blott 
himmelns bård af purpur och orange där borta 
öfver Lilljansskogen, som ännu talade om yppigt 
lif och röda solar. Eljes var allt blekt och obestämdt, 
försvinnande i töcken. Men bakom detta form­
lösa och grå skälfde vårnattens hela lönliga lif 
med safve, som steg, mark i grodd och svällande 
knoppar. Och våren själf — den spensliga unga 
flickan med de skygga ögonen och den blekröda 
munnen, som suttit på en trappa och bjudit ut- 
liljekonvaljer — reste sig och försvann. Doften 
från hennes korg flöt som en hvit strimma genom 
natten.

Men öfver honom, som burit namnet Otto 
Imhoff, lade sig den stora vinternatten allt oblidke- 
ligare. Hur omätligt långt var han icke redan från 
allt lefvande. Förmultningens skugga föll mörk öfver 
hans läppar, öfver de bleka händerna med sina 
meningslöst hoppressade fingrar, och blicken själf, 
som länge bevarat något af lifvets förnuft och glöd, 
stirrade nu tom och brusten mot allt det okända 
och svarta. Allt var förbi. Hade Otto Imhoff i 
själfva dödsminuten krampaktigt fattat tag i någon 
af lifvets tankar, en bild, ett minne af det han
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älskat mest, hade nu döden också beröfvat honom 
denna sista återstod af tillvarons rikedom — det 
är den sista obolen, som vi alla måste lämna Charon, 
innan vi skuffas ut i det stora mörkret.

1888—1890.

1,52
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I.

När midvinter stundade och dagarna blefvo 
korta, lämnade Asvar sin hustru Engun i sin faders 
vård och vandrade för att gästa vänner och fränder 
vid älfvarna i Söderlandet. Ty på Österåsen, där 
han själf bodde, var snötiden öde och lång. Ständigt 
strök vinden lika tungt öfver Mälarens is. Blott 
med möda hindrade männen yrsnön att täcka de 
från hvarandra spridda stugorna, som lågo längs 
strandnäset med grundstockarna djupt ner i jorden. 
Oskiljbara från hvarandra gingo dagarna med vård 
om boskap och härd, och när målet var öfver, tröt 
talet och tanken somnade i den kvafva röken från 
eldstaden. »Nattvärn», den svartkrusiga vakthunden, 
gitte icke skälla, men låg morrande sträckt öfver 
afskrädena i kolen invid glöden. Den gamle med 
hvita hårkransen under skinnmössan satt med kro­
kiga ben och stödde mot knäet en lerkanna, hvilkens 
grepe och hals han sirade. Det skulle blifva faders- 
arf till barnen. Stadigt satt musselskalet, med hvilket 
han ristade, i knothanden och med flintspånet punk- 
tade han ett nät af linjer, liknande de maskor, öfver 
hvilka han åldrats, städse förgäfves väntande skatt­
fångst, när han drog ur sjön dagens förråd af id
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och sik. Engun, den unga kvinnan med det ljusa 
håret böljande till bältet, sjöng sakta för sig själf 
solblomstrets sång, intill dess stämman tröttnade 
och bröstet blef tomt. Handen, som höll trä­
klykan, på hvilken hon spann sin ull, domnade. 
Hon såg på Asvar och längtade till natt. Men Asvar 
märkte intet. Han högg så gnistorna flögo kring 
spjutspetsen, på hvilken han arbetade med mejseln. 
Blodet dånade i hans ådror. Allt otåligare spändes 
armens senor, medan flisorna röko kring flintan.

Men när det daglösa mörkret föll, vandrade 
Asvar till älfvarna i Söderlandet, där bruten bygd 
fanns med täta byar och ungdomsskaran drog sam­
man på fejd och jakt. Här dröjde han ända tills 
sommaren grönskade. Då hände det att han mötte 
en man från Österåsen, hvilken nyss kommit där­
ifrån för att byta sig vapen mot skinn af utter och 
räf. Den mannen förde sällsamma bud. Han för­
täljde att Asvars fader dött strax efter det Asvar 
vandrat bort hemifrån, och genom vinterfrost och 
storm hade liket burits till gånggriften på Stenudden. 
Grannar hade hjälpt Engun, så elden icke slocknat 
och hon och kreaturen fått föda. Asvar skulle icke 
sörja den döde, ty hans själ var just på väg att 
vända hem till stugan. Engun väntade nämligen 
barn.

Asvar hade ej af sin hustru hört ett ord därom, 
då han drog sin väg. Han såg i inbillningen främ­
mande män komma och gå i stugan, där Engun 
låg på fäliarna med håret böljande till bältet. Han 
grep hårdt om skaftet på sin yxa. Han ville dräpa 
budbäraren, men han hejdade sig och anträdde
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samma kväll återvägen hem. Långsamt gick van­
dringen genom den ändlösa älgskogen, nu när man 
icke kunde glida på skaren. Dag och natt växlade, 
men där inne rådde evigt samma gröna skymning 
och samma sus öfver hufvudet, såsom på hafvets 
botten, af de tunga grankronorna. Doft trampande 
försvann uroxen bland stammarna. Asvar jagade 
icke mer än för nödtorft, utan skyndade hem. Var 
barnet födt? Skulle han igenkänna faderns själ 
i dess ögon? Eller måste han dräpa Engun, sedan 
han virat hennes långa hår kring sin arm? Så 
sporde han ständigt sig själf och längtade allt mer 
till huset på Österåsen.

Mälaren låg där framför som en spänd båge 
af blått vatten, och hans hus just där man riktade 
pilen på bågsträngen, och som en pil kunde också 
blicken därifrån flyga öfver solig bölja och grön 
mark.

Asvar hastade mer och mer. Till sist half- 
sprang han dag och natt och kom ändtligen en 
sjunkande soltimme upp på klinten öfver Mälaren. 
Linder honom lågo hans hus och gård. Men fram­
för stugdörren såg han Engun sitta i sin hvita ylle­
dräkt med hornknäppena. Hennes hår vajade. Hon 
lutade sig öfver en bädd af vide. Där måste barnet 
ligga! Men nu föll plötsligt en tät, blodröd dimma 
öfver Asvars syn, och han urskilde intet vidare. 
Stelnadt blod hade han i hår och skägg efter djuren, 
som han dödat och förtärt, och med yxa och lans 
i handen sprang han nedför brinken rakt fram till 
Engun.

»Asvar!» jublade hon.
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»Barnet, barnet!» ropade han.
Modern log svagt med sitt bleka ansikte och 

pekade på löfbädden. Asvar böjde sig ned för att 
läsa i piltens ögon. Men han kunde ingenting se. 
Den blodröda dimman bländade fortfarande hans 
blick. Då grep han Engun i håret och lyfte yxan.

»Låt mig blott först tvätta dina ögon med vatten 
ur källan,» sade hon.

»Källan ?»
»En källa sprang fram den dag barnet 

föddes.»
Hon kröp på marken och han följde henne 

utan att släppa hennes hår. Så böjde hon sig ned 
öfver ett källsprång i hällen, öste vatten i sin hål­
hand och tvättade mannens ögon.

När Asvar såg upp, sköt en ström af glädje 
genom hans bröst. Nu först igenkände han allt, 
huset, som hans fader byggt, gården, som han själf 
hägnat. Hvad allt var välbekant! Det var tydligen 
redan frukt- och skördetid. 1 dc långa, smala åker­
fårorna stod redan det låga hvetet med sina små- 
korniga ax. Den krokstammiga vildapelgården lyste 
med röda dvärgäpplen. I hagen betade de små­
växta korna med kortvridna horn, medan svinen, 
hvilka på höga ben liknade små borstiga hundar, 
bökade i afskrädeshögen. »Nattvärn» kom fram och 
fägnade husbonden. Själf stod Asvar såsom en jätte 
bland de förkrympta plantorna och djuren, där han 
höll den bleka kvinnan fjättrad med hennes hår 
rundt om sin arm. Så såg han än en gång in i 
ögonen på barnet, hvilket på grenbädden med små 
röda händer lekte med den genomstungna björn-
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tanden i snöret öfver sin skjorta. Nu först släppte 
han Engun och slätade hennes hopslitna hår.

»Hvad heter han?» sporde han.
»Ingvar, som den gamle,» sade hon och satte 

sig stilla bredvid barnet, som om intet händt. Men 
Asvar blickade ut mot Stenudden, där Mälarens 
bölja sprutade skum öfver gånggriftens klippblock, 
så lyfte han af skinnlufvan, gick fram till källan och 
högg i hällen med yxan den fruktskänkande solens 
heliga, allt omfattande kretstecken.

På strandvägen längs Mälaren skredo fyra yng­
lingar i mörka kåpor, bärande en likbår. Det var 
en klar försommarafton. Göken gol i alla fyra 
väderstrecken. Löjorna stimmade i vattenbrynet 
under albredden, så fjällen lyste och vågen häfdes 
lik en blank sköldbuckla. Solskifvan låg röd öfver 
granranden på andra sidan sjön och ekarna längs 
vägen fingo metallglans öfver bladen.

De fyra ynglingarna sågo sig ej omkring. Med 
nedböjda hufvuden vandrade de och buro med 
tårade ögon den stenade lekamen af den, som i 
lifvet varit Södermanlands apostel, anglernfunken 
Eskil, men hvilken nu med martyrpalmen mot axeln 
redan vid föregångaren Paulus’ hand förts till salig­
hetens tron. En segerdag hade hans dödsdag varit, 
en helig triumf hans hädanfärd. Hur oförglömligt 
skulle ynglingarna icke minnas honom, där han stod 
midt emot sveakonungen själf och med sin bön tvang 
himmelns regn att släcka elden på afgudarnas altare.
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Den stolte Blot-Sven skylde sitt förvridna ansikte 
i mantelns guldbård och tappade den drypande 
blotkvasten. Men orörlig stod den lille svarte mun­
ken med sina knäppta händer och sin klart ski­
nande panna. Rundt omkring smattrade regnet, 
men ingen droppe vätte hans hjässa. Blotprästerna 
förbannade, krigarna stenade honom, men lugn och 
strålande som Stephanus antvardade han sin ande 
i Jesu hand, och snart skulle han från skyn se 
vedergällningen och hur Herren krossade Blot- 
Sven, såsom han krossat Rhehabeam och Apostata. 
Förvisso var han afundsvärd, den helige Eskil, men 
ändock kunde icke ynglingarna afhålla sig från att 
gråta af saknad efter honom. Ty de gingo ännu 
i jordemörkret, men hade mist mästaren och 
ledaren.

Det var den sege, knotige Hilarius, som följt 
Eskil till Svithiod från hemklostret på pilbacken 
i det gröna Kent och slagit vad med bådas 
abbot om att han, som var lugn och stark, skulle 
föra den hethjärtade, bräcklige Eskil till fosterjorden 
åter. Nu tänkte Hilarius på den fjärran afton- 
rodnad, då han ensam skulle gå grässtigen öfver 
kullarna i Kent och ensam se den höga Mariaporten 
till klostret på pilbacken träda fram ur kvälls­
töcknet.

Det var vidare den bredaxlade unge svensken 
Timoteus, som förut hette Asbjörn. Han hade förr 
blott drömt att gå till segels och på främmande 
kust vinna ära och guld, men nu undergifvet stuckit 
klingan i skidan för att i stället få taga del i det 
himmelska kriget och bära kerubsvärd bakom
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Mikael. Men vid fotändan af båren gingo de två 
sönerna till den fattige sarffiskaren i Sigtuna, 
Zebedei söner som Eskil kallade dem, och de snyf­
tade öfverljudt, ty de voro ännu barn. Hur mycket 
tyckte de sig ej hafva olärdt och oförklaradt! Med 
stora ögon hade de suttit vid Eskils fötter och 
hviskat: berätta mera, men nu var lärarens mun 
tyst för alltid, och brödernas hjärtan ville brista af 
längtan efter alla de hemligheter, af hvilka de aldrig 
skulle få uppenbarelse.

Så vandrade ynglingarna framåt. Vägen gick 
än ned till sjökanten, där man såg långa, låga skepp 
med blå och röda vadmalssegel glida in till Birka, 
och än upp bland åkrarna, i hvilka det trädades 
och bonden gick längs fåran, för upptagen af att 
följa plogen, som drogs af de roströda oxarna, för 
att bry sig om liktåget. Lokehafran och det hvita 
Baldersbråt susade längs åkerrenarna där tåget 
skred förbi. Men högre upp grönskade kål- och 
lökgårdarna kring trähus med i solnedgången 
lysande svartbjälkar och tak öfvervuxna af fladder­
gräs. Barnen sågo upp från maskrosornas dunbollar, 
med hvilka de lekte på trappstegen, och betraktade 
nyfiket båren, men kvinnor, som hört och känt 
Eskil, störtade gråtande och spörjande ut och ville 
med porsöl och björklake vederkvicka de trötta 
bärarna. Men dessa ville hvarken hafva kost eller 
dryck. Tigande fortsatte de sin väg.

Solen hade sjunkit, men dagens klarhet sken 
ännu i luften, när ynglingarna började bestiga den 
öde Österåsen, å hvilkens andra sida Forss låg, 
där helige Eskil skulle jordfästas i sitt eget hvita
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bönkapell. Men midt på åsen brusade det plöts­
ligt till, som när stormen kommer hvirflande från 
hafvet och låter vindharporna klinga.

»Hören 1 musiken?» ropade Hilarius. »Hören 
1 icke, det spelas uppståndelse för Eskil ur själfva 
den öppna himmeln.» Men innan de andra hunnit 
svara, hade ett tungt blått moln höljt båren och 
ynglingarna, så tätt, att de ej längre varsnade 
hvarandra.

»Broder,» ropade den yngste af fiskarsönerna. 
»Hvar är du? Jag förskräckes.»

»Broder,» svarade den andre. »Räck mig din 
hand. Nu få vi tillsammans se Eskils kista lyftas 
till S : t Petri krypta, vid hvilken han så gärna ville 
hvila.»

Men i stället för att höja sig blef båren tung, 
som lastad med järntackor, och bärarna måste sätta 
ned sin börda. Åter brusade det, men denna gång 
ej ur luft eller haf, men från jordens innandöme. 
Det porlade såsom blod ur heliga sår och kvällde 
likt vatten ur dopfunten.

»En källa springer fram,» ropade Timoteus, »en 
helig källa att döpa ur till jungfru Marias och den 
helige Eskils ära.»

Molnet lyfte sig. Vid den sida af båren, där 
Eskils krossade hufvud låg, flöt en klar källa ur 
hällen. De fyra lärjungarna bildade knäböjande en 
bönekedja omkring dess vatten och bådo, medan 
de djupt nere i bottnen tyckte sig se helige Eskils 
svarta ögon brinna.

Den stilla, dunkelblå natten föll. Göken gol
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svagare. En silfverpingla ljöd bortifrån en grön föl­
hage. Men på åsens högsta krön hälsade redan 
en herdelur morgonrodnaden.

*

Nedifrån strandbukten vid Mälaren, där staden 
hade sin hamn, och koggar och briggar med bro­
kiga segel i mastskogen trängdes inom sjöportarna, 
upp till åsens krön, där S:t Eskils katedral höjde 
tegelröda torn, spann Österås stad sin spindelväf 
af gafvelgränder inom en ringmur med skottgluggar 
och vårdborg.

Brittmässan var inne, som kommer med sommar 
midt i hösten, så man förgäter att frost och vinter 
stå för dörren. Asken, förgängelsens träd, som sist 
får och först fäller sina löf, stod visserligen redan 
kal och sade sitt memento mori längs klostergår­
darna, men aspen, korsets och uppståndelsens träd, 
hade ännu gyllene blad, som sakta och ständigt 
skälfde. Blomtiden var förbi, men det doftade 
salvieblad från kryddgårdarna, och af fruktskörden 
hade ännu icke allt hamnat i sållen. Öfver träd­
gårdsplanken lyste krikon och röda äpplen. Stilla­
stående låg eftermiddagens solsken öfver takgytt- 
ringen, och ett blekt skimmer af leende föll öfver 
bildernas anleten.

Österås var en bildernas stad. Redan i hamnen 
hade flamländska köpmän och skeppare rest S:ta 
Oudule i porten till ett halft öfver vattnet hängande 
kapell. Frodig och trofast stod hon där med sin 
lykta och väntade redan före landningen sina lång-
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väga landsmän. I hallöppningen till Olofskyrkan 
svängde S:t Olof, riddarnas helgon, nordens S:t 
Georg, sitt svärd och trampade trollet med guld- 
sporrad stöfvel. Vid ingången till Helgeandshuset 
välkomnades de sjuka och elända af Heliga Elisabeth 
med sina till rosor förvandlade gåfvor, som voro 
hennes egna kärlekstankar, då hon räckte läkemedlen 
och skiftade brödet. Men öfver dem alla, högt uppe 
på domkyrkoberget stod Helige Eskil på midtstenen 
i katedralporten med biskopsstaf och nyckel och 
höll uppsikt öfver sin stad.

På björksluttningen utanför Österås låg ett 
Franciskanerkloster, ur hvilkets länga trädde en 
åldrad munk och en ung discipel. Den gamle, som 
kom från böntimmen i den dunkla nederkyrkan, 
klippte med utslitna ögon mot solen, men Scholaren, 
en yngling med ett ansikte, obestämdt som ett mynt, 
hvilket ännu ej fått prägeln, lyste upp, då han när­
made sig stadsbullret. När de gingo genom port- 
hvalfvet öfver Mälarviken kunde lärjungen icke 
längre uppfatta lärarens ord, ty skrattet af kvinnor 
från badstugan stack honom som ett spjut i köttet. 
De veko uppför en brant gatbacke, där det ännu 
köpslogs ifrigt vid bodluckorna. Klosterläraren ska­
kade trött på hufvudet:

»Alltid samma oro för timligheten, samma strid 
för det förgängliga, samma glömska af det var­
aktiga. Helige Franciskus hade rätt, man skall 
endast älska fattigdomen. Allt ondt kommer af att 
människan vill äga.» Den gamle munken var 
öfver åttio år och ju äldre han blifvit dess djupare 
sårade människors äflan hans hjärta. Men yng-



MAGISTRARNE I ÖSTERÅS 13

lingen följde med blicken som förtrollad en mörk 
kvinna. Hon hade små silfverbjällror i sin kjortel­
våd, som klingade vid hennes lätta steg. Halsen 
lyste öfver lifstyckets mårdbräm och på det svarta 
håret bar hon en silfverkrans. Det var en ung 
adelsfru, och hon log åt ynglingen, när hon brusade 
förbi.

Men nu hade de båda vandrarna nått målet, 
S : t Eskils källa i gatuprånget framför den låga dop­
kyrkan. Klosterläraren satte sig på den murade 
brunnskanten och talade sakta till lärjungen :

»Laurentius, min son. Du är säkert den siste, 
som jag handleder i boklig konst och andans kun­
skap. Och hvem vet, hur länge jag får dröja hos 
dig? 1 afton slutar Brittmässan. Väl känner jag 
denna luftens klarhet och lönnbladens sätt att ut­
bredda och stilla segna till jorden. Det kommer 
frost i natt och i morgon slår stormen in från 
h af vet.

Laurentius, vi stå alla i Guds vilja, sparfven, 
som nyss flugit ur nästet, lika väl som den gamla 
vargen, hvilken tyst ligger och bidar slutet i stenlyan. 
Men det finns likväl en lag, som låter dödens frön 
växa med åren och mogna, tills förgängelsen står 
som ett multnadt, svart kärnhus inom oss. Då 
beder man hvar afton : låt nu din tjänare fara, och 
hälsar hvar morgon såsom den sista betydelsens 
dag.

Alltså gifver jag dig i kväll vid helige Eskils 
källa min kanske sista lära. Källan berättas ju 
hafva fått lif, när martyrens ben fördes till bisätt­
ningen. Så förhåller det sig icke. Den fanns långt
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förut. Som alla lefvande brunnar fanns den, där 
all klarhet och vederkvickelse funnits af evighet, i 
Guds Visdom.

Sapientia Dei. Laurentius, inskärp det ordet. 
Det är namnet på den enda brud, som gör män­
niskan lycklig. Hvart jordiskt begär är eldglödet 
i handen, som bränner mer ju längre det ligger. 
Förklädd bitterhet är kreaturens vällust, och döds­
ångestens håliga ögon stirra genom fastlagsmasken. 
Men söker du vägen till Guds Visdom och vill 
ensamt älska henne, sårar dig tisteln i början, men 
på sistone finner du frid.

Letar du nätter och dar Guds Visdom, är du 
snart på blomvägen, där sommaren aldrig lyktar. 
Solvisare och tumstock äro orons och ängslans 
mätare, men i umgänget med Guds Visdom finns 
ingen tid och ingen smärta och, förglömmande dig 
själf, förgås du som oljedroppen i hafvet i dess 
allfamn.»

Så talade klosterläraren och pekade ned mot 
Eskils källa, som om han i dess evigt föryngrade 
flöde ville visa bilden af denna Herrens Visdom. 
Scholaren kände sig rörd af den gamles ord. Men 
nere i källdjupet kunde han intet annat se än speg­
lingen af världen där uppe. Också där nere tyckte 
han att Österås brusade med sina människor och 
instrument, och svagt men hörbart förnam han ur 
djupet klangen af silfverbjällrorna i den mörka 
kvinnans kjortelvåd.
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Det var i Österås en marsmiddag år 1596. 
Dagen förut hade det varit tö och dagsmedjan 
hade smält snön. Den kälfrusna marken lyste 
ödslig i ljuset under en järngrå himmel. En snål 
nordan piskade genom de folktomma gatorna i den 
fattigdomens ort med skyggt hopkrupna trähus, som 
Österås blifvit efter alla vådeldarna och omhvälf- 
ningarna vid seklets början. En enda pålbrygga vid 
Mälaren var kvar af den gamla hamnen med sitt 
hansekontor och sina skepp ända från Spanien. 
Raserade voro alla praktbyggnader och gillehus, 
munkklostren och örtagårdarna, i hvilka bergamotter 
och Bon-Chrétiener trifts. Ensamt S:t Eskils dom­
kyrka behärskade ännu staden från domkyrko­
berget, orubbad och stor med sina mäktiga torn 
och sträfvor, och hela platsen där uppe, omgärdad 
af tegelmuren med de tre hvälfda portarna, S : t 
Lars, S: t Pers och S:t Påwels, talade om en för­
gången tid och dess välstånd. Eljes hade den forna 
gyllene handels- och sjöstaden blifvit en karg handt- 
verkarstad, där man var belåten, när man fick frysa 
och svälta i fred.

Två unga flickor gingo tätt tryckta intill hvar­
andra uppför den smala gränd, som ledde till den nu 
alldeles oprydda, blott i smyg besökta S : t Eskils källa.

»Märta,» sade den äldsta af dem, en lång skratt- 
lysten, brun tös i hufva af räfskinn, »tänker du verk­
ligen offra i S:t Eskils källa? Vet du icke att det 
är förbjudet?»

»Nog vet jag det,» svarade den yngre, hvilkens 
blida ansikte var stelt af spänning och ångest under 
det blå hufvudklädet. »Men min döda moder offrade
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och bad där alltid i svåra ögonblick, och just nu 
gäller det mitt lifs välfärd. Jag skall offra silfver- 
skeden, som jag fick vid dopet.»

»Akta dig för ärkebiskop Abraham. Han är 
en gammal skol- och stutomästare och lägger icke 
fingrarna emellan. Får han veta det, blir det allt 
ris på bara...»

»Skämta icke, Gunilla. Både från Telje och 
Sigtuna har det nog försports, hur grufveligt han 
far fram. Mycken förtröstan har jag icke, ty öfver- 
allt lär han tvinga trolofvade till äktenskap. Om 
de vilja eller icke, drifvas de samman som djur. 
Mitt enda hopp är att min gudfader, domprosten, 
kan berätta, hvilket viljelöst barn jag var, då jag 
med lock och pock tvingades taga Rewel Larssons 
fästeskänk.»

»Bäst att förtiga fortsättningen, att du i stället 
har till hjärtevän den raske Jon på Riddarnäset.»

»Tyst! Just nu är gudfar hos ärkebiskop Abra­
ham. Jag skulle vara hemma och bedja. Men jag 
tror det verkar mer, om jag som mor offrar i källan. 
Bara ingen ser oss.»

»Nej, det är måltid och tomt i fönstren.»
De hade kommit till den vanvårdade källan, 

hvilkens vatten dock flödade rent som alltid. Likblek 
af ångest böjde sig Märta ned mot vattnet, tog ur 
kjortelsäcken en silfversked, hvilkens skaft föreställde 
heliga Barbara med tornet, och lät den glida i vattnet, 
medan hon halfhögt mumlade en gammal bön.

Hela dagen hade domprosten i Österås, Mathias 
And, stått inför Svea rikes ärkebiskop, Abraham 
Angermannus, med hjärtat i halsgropen, som en
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skolpojke inför magistern. Ryktet hade icke öfver- 
drifvit den hårdhet, med hvilken ärkebiskopen for 
fram på sin räfstfärd genom landet för att ändtligen 
med roten rycka upp det papistiska ogräs, som under 
kung Johans beklagansvärda regering ånyo frodats, 
så det hotat öfverväxa det rena sädet. Magister And, 
som af vekt sinne och naturlig klenmodighet i före­
ning hört till de vacklande, hvilka skyddade katolsk 
sedvänja och i fråga om församlingslemmarnas svag­
heter hade en mild åldrings eftergifvenhet, såg med 
växande fasa, hur ärkebiskopen trampade ner de 
gamla kyrkobruken, förbjöd klockorna ringa Mariæ 
lof och offerljusen att brinna på altarna, och hur 
han tuktade och straffade med järnfärla. Allt oan­
senligare blef den lille vippige, grå domprosten bred­
vid den reslige, storskäggige Angermannus. Mathias 
Ands latin snubblade och snafvade, och han fäktade 
förtvifladt i luften med de hvita, tunna händerna. 
Han kände sig såsom Daniel i lejongropen bland alla 
de hårda teologerna i ärkebiskopens följe och de 
väldiga djäknarna, hvilka med synbar förnöjelse age­
rade bödlar och piskade hans socknebor till blods. 
Den lille domprosten suckade invärtes allt tyngre 
och såg sin guddotters förgråtna ansikte för sig. 
Här fanns ingen hjälp; barnet måste blifva den råe 
Rewels maka.

På domkyrkoberget utanför portalen höll Anger­
mannus sin straffdomstol, och marken var full af 
halft ihjälpiskade män och kvinnor, hvilka blottade 
till midjan lågo afsvimmade.

»Nu är det tid att göra måltidsrast,» sade ärke­
biskopen, där han satt i stor mårdpäls i en stol på
2. — Lever tin s Magistrar ne.
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trappan. »Har secretarius ordentligt fört proto­
kollet? Låt höra!»

En bleknäst, snedväxt skrifvare reste sig 
bugande och läste:

»Bagaren Sven Persson för otukt dömd att mista 
rygghuden framför tvenne kyrkor. Item slaktar­
drängen Botvid trettionio par ris, fem ämbar isvatten 
och sättes sedan i kistan för att blifva litet mjukare.

Trollkonan Dorthe i Ledberget, som läst mot 
trollskott och flen, trettiosju par ris. Kommer hon 
igen, kastas hon med sten om halsen i sjön.

Trumslagar-Lars, som är drucken i kyrkan och 
säger att S:t Påwel blott förbjudit vin, men intet 
nämnt om öl, tio par ris.

Fästekvinnan Märta Andersdotter, som tagit 
fästegåfva, giftes med Rewel Larsson till påsken.

Spotskas hon, sättes hon i häkte.»
»Godt, godt,» afbröt ärkebiskopen den långa 

strafflitanian. »Jag hör han skrifver ackurat. Låt 
oss gå.»

Ärkebiskopen vände sig ett tag mot kyrkan för 
att kalla en tjänare, men fick i detsamma syn på 
S:t Eskils bild, hvilken han förut i ifvern med kyrk- 
tukten icke märkt. Då knöt han näfven och ropade :

»Hit med ett par karlar med hackor och ned 
med det papistiska belätet där!»

Mathias And blef mycket blek och hans händer 
fladdrade som ett par skottskjutna vingar i luften.

»Herr ärkebiskop,» sade han. »Bilden är så 
gammal som kyrkan. Södermanlands apostel.»

»Det gifves inga andra apostlar än dem Testa- 
mentum Novum enumererar. Och det skall bli slut
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en gång i Svea rike på helgonkult och bildvenera- 
tion, på signed och lös sed. Herr domprost, tacka 
Oud att nåd går för rätt för er ålders skull. Ty 1 
hade bort mista socken och gäll. När den rena 
trons herdar utstodo landsflykt och kval för den 
heliga skrifts rätta lärandes skull, när jag låg och 
svalt vid Saltviken på Åland, då lekten I här i 
Österås med pomeranser och trodde det glada papis- 
tiska gycklets tid kommen åter... Men allvaret 
kom, och nu skall det blifva ren luft, kristlig tro 
och sedetukt i landet... Ned med belätet, säger jag.»

Ett par stora drängar kommo med hackor och 
yxor och började slå ned stenbilden med en fär­
dighet, som tydde på vana. Snart vacklade S:t Eskil, 
som stått med den höjda stafven och haft uppsikt 
öfver sin stad under så många århundraden, och efter 
hvilkens gloriehöljda hufvud vandraren, som vände 
åter på landsvägen, och sjöfararen från däcket omed­
vetet letade, när Österås stad visade sig vid syn­
randen.

Mathias And, som kände att allt var förloradt 
och att han nu snart skulle dö, fick för första 
gången sin värdighet åter. Utan ett ord till svar 
vände han bort hufvudet och gick ned mot staden. 
När han kom till S: t Lars port, hörde han braket 
af stenbilden, som krossad föll från pelaren, och 
han såg S:t Eskils biskopsstaf med de två höjda 
fingrarna falla mot stentrappan, där de fromma böjt 
hjässorna djupt under skyddshelgonets välsignelse.
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På midsommaraftonens morgon år 1767 seglade 
borgmästaren i Österås, ädel och välaktad herr 
Anders Berselius från Mälartorget i Stockholm hem 
till sin fosterstad. Han var vid ett lysande humör. 
Han hade som riksdagsman gjort ypperliga affärer. 
Först hade han sålt samvetet till mössorna och sedan 
samvetskvalet till hattarna, och ihop hade det in­
bringat en anständig summa. Dagen hade visat 
sig glad alltifrån gryningen, då han, vandrande från 
sekreta utskottets politiska pic-nic på Kejsarkronan, 
mötte tjänstemännen i riksbanken herr Carl Bellman 
och dennes vän herr Claes Qvist, hvilka sjungande 
kommo ut från källaren »Förgyllda Bägaren». Man 
slog sig samman till en réveillon på den ädla Peli­
kanen, som närer ungarna med sitt eget hjärte­
blod, och sedan man här rensat vätskorna med en 
maglikör och förskingrat nattkvalmet med några 
flaskor rhenskt, lyckades det borgmästaren att få 
de båda vännerna att följa med till Österås.

»Nog står Svea rikes bank ett par dagar utan 
herrarna,» sade borgmästaren.

»Det vete fan,» sade Qvist.
»Det är för rikslånens skull vi behöfvas,» sade 

Bellman.
Men när det sjunde hartssigillet bröts på en 

uråldrig flaska och ett vin flöt i remmarna, som 
luktade syrligt såsom grön mossa, vuxen i en 
slottskällare, och solen därtill låg och blinkade lik 
ett blondt flickhufvud i glasen, blef inbjudningen 
oemotståndlig. Man gick till skutan. Det var löf- 
marknad, och det tycktes som Mälarens björkhagar 
kommit in till Stockholm och fyllt gatorna med sus
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och grönska. Himmel, luft och vatten strålade af 
sol. Vår Herre sände medvind och båten länsade 
friskt undan ut på Mälaren, medan man åt alle­
handa mål och drack stilla, men med filosofisk 
kontinuerlighet. Borgmästaren skildrade europeiska 
balansen och in- och utländsk kredits sammanhang, 
Qvist förevisade fransyska dansösen madame du 
Londels privata aftonbalett för H. K. M. Adolf 
Fredrik, och Bellman härmade bankmän, riksdags­
män och alla sorters djur. Tiden gick fort, till dess 
Österås i kvällen skymtade på sin bergsluttning. 
Hela stranden var full med folk som skulle välkomna 
borgmästaren. Det var väljare af båda partierna, 
hvilka omväxlande kallade Anders Berselius den 
»dyrbara patrioten» och den »smutsiga mutkolfven», 
och som nu ville förkrossa honom med sin närvaro.

Det var ämbetsmän och dignitärer, rådmännen, 
såväl de litterata som de illiterata och hela den 
exekutiva makten: gevaldigern med stickvärjan, 
spögubben med riset och brandvakten med lyktan, 
tänd af tjänstenit. En böljande rad af solhattar 
med skära band och mössor med hvita band visade 
slutligen att könet uppvaktade borgmästaren en 
corps.

I kvällens halfljus, medan rosiga midsommar­
moln gledo öfver himmeln, låg Österås stad täckt 
af blom och grönska, ur hvilka blott takkrönen 
och kyrktornen på domkyrkoberget stucko upp i 
den solgula luften. Fruktträdsblommen hade visser­
ligen fallit, men på gångar och gator lågo ännu 
hvita blad kvar, som den sista flydda vårnattens 
fjät. Men öfver staketen längs vägarna sträckte de
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ansiktet och blåsande lergök, medan han 
hvar sida en främmande sprätthök, som 
barntrumpet och slog på triangel. Den 
stormen lade sig på ett ögonblick inför

etikett 
seende 
hälsade 
vänner!
rådmännen med fullkomlig égalité för de litterata 
och illiterata och nickade åt exekutiva makten. Röd 
som en pion stod hans enda dotter Ulrique Eleonore 
och slog ut solfjädern, som ville hon sjunka till 
marken. Men borgmästaren kysste henne ljudeligt 
på båda kinderna, och då han icke hade någon 
egen fru — hon var död — tog han apotekarens 
under den ena och fiskalens under den andra armen.

Och midt i villervallan hade Bellman och Qvist

gamla hagtorns- och slånbuskarna sina skära blom­
spön, och inne i trädgårdstäpporna försvunno husen 
halft bland guldregnet och de persiska syrenernas 
druflika klasar. Löfrankor gingo mellan svalarnas 
gröna stolpar, och löfruskor stucko ut ur portar 
och gluggar ända upp till vindfönstren i gaflarna.

Nu lade skutan till. Ett förväntansfylldt sorl 
hördes från stranden. Men i mannaminne hade icke 
Österåsborna häpnat, som när de nu sågo sin borg­
mästare och riksdagsman stiga af båten, röd som 
en sol i 
hade på 
tutade i 
politiska 
detta skådespel. Männen stodo tysta och stirrade, 
kvinnorna voro uppbragta och roade, till och med 
korna, som betade vid strandvassen med löfsirade 
horn, stodo stilla och bligade.

Men borgmästaren var på andra sidan om 
och hvardagslag. Belåten med det upp- 
han väckte, sträckte han ut armarna och 

med mosig stämma: »Tack, mina kära 
Tack, mina små pullor!» Han omfamnade
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ined vana ceremonimästares skicklighet ordnat 
hopen, som halft förtretadt, halft skrattande lydde, 
till en procession. Först gick brandvakten med sin 
hornlykta, sedan gevaldigern och spögubben i ett 
led. Därpå de två pompösaste fruarna, samman­
ställda med anledning af symmetrien i korpulens, 
så att prostinnan till sin förskräckelse kom bred­
vid barnmorskan, därpå rådmannen, därpå en hel 
kolonn vackra flickor och därpå en gris med en 
björklöfskrans vid svansen, som slutit sig till 
sällskapet.

»Après vous, herr Praeses,» sade Bellman till 
suggan och tog Qvists arm, och blåsande fanfarer 
i barntrumpeterna gingo de två vännerna framför 
borgmästaren, medan den öfriga staden bildade 
eftertrupp.

Brandvakten, en liten kutig, mossgrå gubbe, 
började mekaniskt sin vanliga rundgång, försiktigt 
bärande lyktan på sin långa stång öfver skuldran, 
och i halfljuset såg dess låga så blek ut, som en 
liten nedfallen och tillvaratagen sommarnattstjärna. 
Processionen böljade sakta framåt förbi löfklädda 
gaflar och grindar upp till domkyrkoberget, där 
gräset susade svagt öfver de döda, och katedralen, 
trots de slutna dörrarna, utandades en sval och 
minnestung frid, och sedan genom S:t Lars port 
ned till S:t Eskils källa. Bellman, som fått fatt 
i en cittra, började spela och sjunga. Rodnaden 
flög som en eldflamma öfver hans smala ansikte, 
men ögonen sågo ned i källan, i hvilken de rosiga 
molnen på himmeln och de vackra flickornas an­
sikten med sommarfräknar under schäferhattarna
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speglade sig. Stående mellan den lille buttre spö­
gubben och den martialiske gevaldigern sjöng skal­
den midsommarskyns, de täcka flickornas och de 
vinyra ynglingarnas visa.

Det var en klar högsommardag 1866. Hela 
Österås låg festklädt med otaliga hissade flaggor, 
och en mängd lustbåtar med mässingsextetter lan­
dade vid Mälarkajen. Karl XV hade kommit till 
staden för att inviga järnvägen, genom hvilken det 
gamla Österås spanns in i rikets stora kommunika­
tionsnät. Glädjen var stor i S:t Eskils stad öfver 
att man ändtligen kände sig tillhöra den moderna 
världen, och man väntade en ny tid för det bort­
glömda Österås, som så länge uteslutande lefvat 
bland sina minnen. Allt hade också tecknat sig 
till det bästa. Invigningsceremonien försiggick efter 
alla konstens regler på perrongen till den ny­
byggda järnvägsstationen. Landshöfdingen hälsade 
konungen välkommen och skildrade i ett högstämdt 
tal järnvägarnas betydelse, med sorgfälligt und­
vikande af tekniska och prosaiska termer, kallande 
lokomotivet ånghäst och skenorna bojor af stål. 
Biskopen erinrade om att Österås var helgonens 
och reformatorernas hemvist och uttryckte sin för­
hoppning, att det moderna samfärdsmedlet, som 
satte orten i förbindelse med det nutida Sverige, 
också skulle gifva hela landet en välbehöflig på­
minnelse om reformationsverkets alltför ofta för-
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gätna tradition. Stadens skald, organisten, höll tal 
på vers till konungen. Första strofen var kanske 
icke fullt lycklig:

Kom, höga Majestät, 
kom och vig in vår bana, 
vi själf ej kunna det, 
men Du har nödig vana.

Man iakttog att ett leende vid denna vers flög 
öfver konungens ansikte, där han stod mellan Oillis 
Bildt och sin adjutant och vän, major Stjerncrantz, 
förtroligt kallad halfstopet, och att han vid ordet 
»nödig» blinkade åt den fete majoren. Men dikten 
höjde sig sedan till både nornor och bautastenar. 
Konungen höll ett kort invigningstal, hvilkets poe­
tiskt spända språk stod i strid mot den fullkomliga 
flärdlösheten i framsägandet. Så var ceremonien 
öfver. Uniformer och frackherrar spridde sig öfver 
den lilla, soliga sommarstaden. Festkommitterade 
drogo en suck af lättnad.

Borgmästaren vindade mot sitt i fantasien redan 
prydda knapphål. Magistratens enda oro var nu, 
att ett inbördes krig skulle utbryta emellan herr 
Cadier, som kallats från Stockholm för att sköta 
kungamiddagen, och den med harm i hjärtat lydande 
källarmästaren på stadshotellet.

Konungen tycktes nöjd att ceremonien var öfver 
och glad att gå i den idylliska staden denna varma, 
vackra augustidag. Han hade en fornforskare och 
en arkitekturprofessor med sig från Stockholm, och 
med dem, Bildt och den fete Stjerncrantz vandrade
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han genom gatorna. Människorna trädde vörd- 
nadsfullt åt sidan — ensamt en hop barfota tras­
pojkar följde på afstånd med uppspärrade ögon, 
som efter ett positiv. Konungen såg in i gamla 
rum öfver fönsterposternas blommande fuchsior 
och hortensior, log åt gamla litografier eller fula, 
brokiga vaser på etagèrer. Han nickade åt gamla 
gummor, som nego på gammaldags vis med två 
fingrar i kjortelpösen, och åt unga flickor, som 
stöpte ljus, röda i ansiktena af sinnesrörelse, som 
om de tappat krinolinerna. Men hela tiden rådde 
en ädel täflan mellan fornforskaren och arkitekt­
professorn, hvem som kunde mest bidraga till under­
hållningen. Fornforskaren var stark på namn och 
årtal, som flödade ur hans blonda skägg, men 
arkitekten svor och förbannade i gäll falsett öfver 
stadens alla akvarellmotiv. Det var en liten Napo­
leon 111-figur med rödt pipskägg.

Nu steg man in i katedralen. Det rådde i 
den mäktiga byggnadens inre en motsats mellan 
skeppen från medeltiden och det under sexton­
hundratalet ombyggda koret. I skeppen var allt 
gotik, och allt i de trånga men höga spetshvalfven 
med fönstrens ädelstensglödande glasmålningar var 
beräknadt på drömmens färgbrand och själfförtappel- 
sen i gudsvärlden, medan det hallbreda koret hade 
den protestantiska församlingssalens för verklig­
hetens fulla men också kalla dagsljus öppna rum. 
Dock denna högsommarmiddag hopsmälte den 
strålande solen allt och göt samma minnets guld­
glans öfver de skilda tidernas spår. I försonlig 
endräkt tycktes alla de stränga herrarna med de
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stridiga viljorna sofva under vårdarna sin heroiska 
sömn. Svärden voro stuckna i skidorna och biskops- 
stafvarna fällda.

Konungen besåg alltsammans, flaggor, harnesk 
och sarkofager, och trädde så ut igen på den öppna 
platsen på domkyrkoberget. Men där han nu stod 
med alla minnena bakom sig och blickade ut öfver 
den öppna, lefvande bygden, som bredde sig rundt 
ikring honom och där just säden stackades eller 
frodig kördes hem på skrindorna, lyste hans höga 
gestalt och det vackra, solbrynta ansiktet, en jägares 
och en drömmares, af vissheten om att han också 
var landsfader för ett bragdens rike, fast helt annat 
än det, som sof i kyrkan, ett den folkliga förkof- 
ringens land. Han kände i detta ögonblick en 
fullkomligt personlig kärlek till allt han såg där 
uppifrån, vatten, mark och skog, som han själf 
försökt skildra, och människorna, hvilkas glädje 
och tunga han förstod.

»Nu hafva vi blott S : t Eskils källa kvar,» sade 
fornforskaren, som i kyrkan blifvit fullkomligt för­
dunklad af arkitekten och ville taga hämnd.

Oenom S : t Lars gamla port gick gruppen.
Brunnen var nu åter satt i stånd och dess 

vatten traktens yppersta.
»Ers Majestät,» sade fornforskaren, »S:t Eskils 

källa bär vittne om Mälardalens äldsta odling. Här 
i hällen kunna vi ännu se ett kretstecken, en symbol 
af solen och spår af våra äldsta förfäders gudatro. 
Med S:t Eskil, Sörmlands apostel, blef källan ju 
undergörande och en mängd legender har sedan 
spunnits om den.»
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»Vattnet ser härligt klart ut,» sade konungen, 
»och du, gamle Stjerncrantz, bör dricka ett glas, 
det skall göra dig godt.»

»Om Ers Majestät befaller, men vatten till in­
värtes bruk...»

»Du slipper, gamla spritlåda, men jag vill ösa 
mig en klunk.»

Konungen tog järnskopan och lyfte vattnet till 
munnen.

»Hvad det är friskt och härligt! Och så genom­
skinlig källan är och ändock så ogenomträngligt 
djup. Kanske springer den fram ur själfva Sveriges 
hjärta.»

Så talade Karl XV och gick hög och stilla med 
sina herrar i solvärmen ned till staden, medan flag­
gorna viftade i sommarluften, Mälaren brusade, och 
lokomotivets hvissling och buller för första gången 
hördes i det uråldriga Österås.

II.

I den frostgrå januarimorgonen tedde sig 
Österås domkyrka med de gotiska sträfvorna och 
tornen såsom en i hafvets dimma strandad fregatt. 
Timslagen från Klas Siggeson Elds tornklocka 
trängde doft och aflägset genom snöluften. Natt­
mörkret bleknade till dag, och isbackarna, som ledde 
upp till domkyrkoberget, lyste genom portarna i 
tegelmuren rundt ikring platsen. Midt emot koret
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på själfva åsen öfver Målarens issänka låg S:t 
Eskils katedralskola, Magnus Sommars forna bi­
skopsborg, tyst och öde. 1 salarna stodo pulpeternas 
spiltor tomma och ensamt i lärarrummet sprakade 
björkveden i de två kakelugnarna. Terminen var 
ännu icke börjad, men det första kollegiet skulle 
hållas klockan nio.

Erland Stråle, som kommit springande med 
sömnen i ögonen, drog uret ur fickan och såg att 
han anländt en god halftimme för tidigt. »Här går 
skolpojken aldrig ur mig, så magister jag blifvit,» 
tänkte han för sig själf. I brasorna knastrade det 
och sjöng med tusen minnen och historier. Erland 
såg sig själf som pys med klarblå ögon under lång 
lugg, hoppande utför trapporna så böckerna ruskade 
i ränseln och kulorna skramlade i fickorna, och 
såsom förvuxen gymnasist, glåmig och grubblande 
på flickor, med vers om synden och Qud i plån­
boken. S : t Eskils läroverk hade omslutit hans 
uppväxt liksom ett fängelsehus, och åter stod han 
inom dess murar, fast nu i egenskap af fångvaktare, 
af magister. Trots befordringen kändes det obe­
hagligt, som att i drömmen på nytt genomgå en 
examen. Åren tycktes hafva rullat tillbaka, och han 
satt än en gång fast i det trånga Österås.

Precis så hade det också känts genast, när 
underrättelsen kom att modern fått rektorns löfte 
om vikariatet. Han läste hennes bref på en vin­
stuga i Strassburg. Germanias lilla röda kårmössa 
hängde långt ned i hans panna och det röda kår­
bandet dinglade öfver bröstet. Med iskyld mosel 
skötte han ett första rangens bakrus, och genom
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aflöfvade lindkronor flöt höstskimret gulblekt in i 
källarsalen och öfver papperet i hans hand.

Moderns bestämda stil lyste i solen. Det var 
ordern, som gjorde slut på friheten och kallade 
honom hem till den gamla skolan och hans moders 
hus. Han såg sin mors gestalt, sådan den hög 
reste sig mot dunklet, när hon på lördagseftermid­
dagen stod och vred upp salsklockan i barndoms­
hemmet. 1 gråskymningen liknade hon en ödes­
gudinna med de färglösa ögonen i det fårade ansiktet 
och det trots åldern korpsvarta håret i en tung 
flätkrans viradt kring hjässan. Det kved i det gamla 
slagverket. Genom mörkret såg Erland hennes 
magra fingrar mot den hvita urtaflan. De förde 
visarna långsamt bakåt, men för hvart timtal, öfver 
hvilket de gledo, gledo år och månader med, och
den unge mannen blef på nytt pilten vid moderns 
kjortelband och ynglingen i hennes lydno.

Erland Stråle skakade undan synen. Han
älskade henne ju. Hvilken mor hade lefvat föi 
och med sin son som hon? Allt hade han henne 
att tacka för. Det var bara icke lönt att tänka 
därpå. Ty ifrån den blå bärkappan, som hon sytt 
och som han burit som lindebarn - på skämt brukade 
han alltid säga att dess hvita broderi, som han 
sneglat på från moderns arm, var hans första 
minne — till denna studieresa, var allt gåfvor från 
henne. Utan modern hade han som ett tiggarbarn 
måst slå sig fram i världen med två tomma händer 
— och så svaga händer som hans! Ofrivilligt be­
traktade han dem tunna, kraftlösa studerhänder 
att vända pappersblad och smeka kvinnor med!
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Utan modern hade alltsammans varit en omöj­
lighet. Men ju mer denna tacksamhetsskuld värkte, 
dess mer fängslade och bundo orden i hennes bref. 
I häftigt uppror kastade han papperet och knöt 
fingrarna hårdt kring den gröna remmaren.

Ute på den medeltidssmala Strassburgergatan 
gingo rader af unga män, studenter, fria och sorg­
lösa, och bland dem, drömde Erland, den unge 
Wolfgang Goethe i blå frack och gula ridbyxor, 
sådan han sett ut under jäsningsåret i Strassburg. 
Han bar i handen ett rödt rönnblad, med hvilket 
han fröjdade ögat, och dref rak och leende mot 
Ministern... Den förstod lifvet. En Kätchen här 
och en Friederike där, hela tillvaron en ung titans 
kägelspel. Erland hade inga anspråk på någon sorts 
genialitet, han skulle hvarken blifva geheimeråd eller 
ryktbar. Men lefva ville han, vara med om turkiska 
musiken, hafva äfventyr allt efter som vinden blåste 
i flöjeln, sorgsna, glada, men alltid roliga. Dock, 
där låg redan häktningsordern framför honom och 
hotade. Det kallades bara en termins lektorsvikariat, 
men Erland visste att den, som kom tillbaka till 
Österås, den blef där bland minnena och frukt­
trädgårdarna, och den, som började tjänstgöra i 
Sveriges äldsta katedralskola, den stannade där. 
S:t Eskil, den sege anglosaxaren, som med sitt ord 
lika väl bundit vilsna själar och förlupen boskap, 
gaf icke tappt. En obönhörlig, trumpen gevaldiger 
liknade han med sina fängelsenycklar på stenbelätet 
i domkyrkoportalen.

Men starkast fjättrade barndomshemmet, huset 
på backen öfver Mälaren, där alla dörrar gingo
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inåt och främlingarna själfva dröjde, liksom döfvade 
af blomdoften från fönsterväxterna och kvarhållna 
i länstolarnas sitsar.

Kom Erland väl dit på nytt, kom han aldrig 
loss. Där skulle han bo ensam i sin takkammare. 
Där hade modern också en våning åt honom för 
framtiden mot S : t Eskils skuggiga torg och de 
trånsjuka lönnarna kring S:t Eskils källa. För 
honom och Karin! Ty han var ju halft förlofvad. 
Hur undvika det, när en ung flicka, röd, hvit och 
rund, alltid går i ens väg och finns till hands just 
när unge Hamlet har ledsamt och längtar luta 
tänkarhufvudet mot en liten hofdams knä. »Karin 
väntar dig,» hette det i moderns postscriptum. All­
ting var redan ordnadt. Ingenting oförutsedt kunde 
hända i Österås. Utan att man visste ordet af, 
blef man där gift, gammal och grå, fick bekymmer 
och barn. Den knotiga, svartklädda frun med stora 
piraten skulle komma om vårarna i huset och mysa 
sitt högtidliga : herr lektor, det är en gosse, eller, 
det är en flicka, och Erland kände redan besväret 
att anlägga den lycklige faderns min. Häftigt tog 
han pokalen, tömde den och såg åter ut på Strass- 
burgergatan. En ström af gårdagsruset brände 
blodet. Han knöt näfven mot en stork, som hade 
bo på gafvelkrönet.

»Retur med resgodset, infama fågel.» Han ville 
icke blifva borgare och barnafader i Österås. Denna 
gång skulle han trotsa modern. Men nu började 
kopparslagarna på allvar dunka i hans panna med 
sina järnhammare och han hörde upp att tänka.

Erland Stråle trotsade eller rättare förhalade
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två månader, kom hem till julmaten, och denna 
januarimorgon stod han för första gången som 
magister i S : t Eskils skola. —

Allt detta for på några minuter genom den 
unge lärarens tanke, medan han stod ensam i 
kollegierummet och värmde ryggsidan framför kakel­
ugnen. Man såg på hans halsduk och rockuppslag, 
nästan på hans rörelser, att han nyss vändt hem 
från en längre utrikes resa. Han var lång och 
spenslig. På mustascher och kantning kunde man 
märka, att han i spegeln med en viss belåtenhet 
uppfattade sig själf som militär. Men det tunga, 
alltid liksom lyssnande hufvudet och de glasblå 
ögonens inåtvända blick gåfvo snarare föreställning 
om en konstnär, mest om en musiker.

Flamskenet från brasorna fladdrade öfver väg­
garna. Erland betraktade alla lärareporträtten, som 
hängde i rummet och lyste fram ur de mörknade 
dukarna.

Det var 1500-talets bond- och handtverkarsöner 
med verkstadsutseendena och arbetsnäfvarna, teo­
loger, som glättade den heliga skrift med snickar- 
hyfveln och trätte om Guds ord som grofsmeder, 
såningsmän, på fältet i ur och skur, bedjande om 
skörd med händerna på plogen. Det var 1600-talets 
rödlätta soldatsöner med de stora knäfvelbårarna, 
sökande äfventyr och eröfring i böckerna, dröm­
mande om att brandskatta städer och kvinnor och 
dränka latinet i forsande stånkor. Det var 1700- 
talets sällskapsmänniskor och kannstöpare, allt ele­
gantare, magrare och mer voltairianska i synen, och 
3. — Le-uertin, Magistrarna.
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1800-talets enstöringar och kammarsittare med po­
maderade tupéer, mjältsjuka och släta.

Erland betraktade denna räcka af berömdheter. 
Hur många halfva genier — lialfva tänkare och 
diktare — hade icke härinne i skolsalarna stått fram­
för elden och dag för dag sett lärobyggnader och 
drömslott brinna djupare ned i glöden för att lång­
samt täckas af dagsmödans och småstadslifvets 
aska! Djupt under snön sofvo de i skuggan af 
domkyrkan, hvilkens klockslag ringt reqviem öfver 
krossade planer och ofullgången dikt. 1 tjen ur­
historiska marken sofvo de, där stenredskapen från 
deras förfäders äldsta odling hittats, medan den 
svenskaste af sägner, sägnen om hur rikmän för­
slösa punden för alla vindar och hur ving- och 
stridshästar stupa i sele och skacklor, smyckade 
deras förgätna namn, såsom ljungen smyckar den 
svenska skogens af andra blommor oprydda tufvor. 
Traditionen lefde här ännu. Ännu idag var S:t 
Eskils skola en tillflykt för män, hvilka af svensk 
högfärd och svensk blyghet satte sitt ljus att för­
brinna under skäppan, af slarf bytte förstfödslorätten 
mot grynvällingen och för ensliga kammares tobaks­
rök, margerna på gamla böcker, kroganekdoter och 
några lärjungars minnen gömde sina tankars rike­
dom. Var icke Mårten Frank, rektorn, skuren till 
att bli en kyrkolärare och ledare i stort? Var icke 
Ragnar Gylling, historielektorn, sin generations mest 
mångbildade och öfverlägsne man? Så kunde man 
räkna namn för namn bland S: t Eskils män. Och 
Erland själf? Han skrattade bittert. Han själf 
hade ju också en gång varit på väg att blifva rykt-



MAGISTRARNE I ÖSTERÅS 35

bar. Som helt ung hade han upptäckt en germansk 
ljudlag.

Strassburgerkamraten Schultze brukade afund­
samt förklara, att det var tillräckligt för en lång 
lefnad af epokgörande afhandlingar »alla vetenskap­
liga, kära kollega». Men Erland var ingen Schultze, 
utan en lättsinnig svensk och hans ljudlag och dess 
rykte äcklade honom. Tanken hade flugit genom 
hufvudet på honom en gång, då han låg på magen 
och rökte pipa bläddrande i en oanständig roman. 
Så blef han utbasunad som ett ljus och lärarna 
gingo och väntade på hans upptäckter. Men han 
upptäckte aldrig ett kvitt mera. Det var icke heller 
så underligt. Ty hvad brydde han sig i botten om 
vetenskap? Ett parti biljard, en rask ridt, för att 
icke tala om en jakt genom marssnön eller en seg­
lats i aftonrodnaden, allt som det minsta passione­
rade, var honom kärare. Han disputerade på sin 
ljudlag. Men hade han stannat vid universitetet, 
hade han antagligen, som en annan Uppsalastjärna, 
blifvit doktor och professor, emeritus och decrepitus 
på ett och samma lärdomsprof. Det var troligen 
ödets logik, som förde honom tillbaka till S:t 
Eskils skola. Här kunde ju den välvilliga legenden 
också taga hand om honom och göra Erland Stråle 
till ett kungligt svenskt geni, som af okänd, hemlig­
hetsfull anledning spårat ur.

Erland skrattade än en gång kort och bittert. 
Men nu var stunden för hans tysta monolog förbi. 
Steg hördes. De båda ungdomsvännerna, Frank 
och Gylling, rektorn och historielektorn, hade som 
så många andra morgnar mötts på halfva vägen
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vid norra domkyrkoporten och trädde nu samtidigt 
in i rummet.

»Välkommen till S:t Eskil, min käre Erland,» 
sade rektor Frank i beskyddande ton, fast han 
knappt var mer än tio år äldre än den forne 
lärjungen och knappast såg ens så gammal ut med 
sitt skägglösa, ungdomligt stränga prästansikte. »Din 
plats i höga rådet är därnere vid fönstret.»

Erland rodnade lätt. Han kände trycket af 
att komma under förman, bandet af att blifva en 
länk i en institution. Försagdt räckte han handen 
mot Gylling, som stod där gänglig och tunn, allt­
jämt som förr i världen lik en lång pojke med det 
ljusa håret rätt i vädret öfver den smala pannan. 
Men historikern besvarade rätt kyligt sin forne elevs 
handslag.

»Hur känns det att komma direkt från världs­
vimlet till vårt gamla insnöade Abdera?» frågade 
han. Erland log besväradt och drog sig mot sin 
plats. Men nu slog det oupphörligt i dörrarna. 
Brådskande och halfmornade anlände herrar lärare 
från äkta sängar och kaffebord. Naturalielektorn 
Herrlænius gick fram till Erland och lättade en 
smula på kalotten öfver sin kala hjässa.

»Välkommen tillbaka till Österås, S:t Eskils 
hopp! Hur porterar det en resande landsman att 
må?»

Herrlænius var ett original och talade cirkladt 
och gammaldags.

»Karlen är tryckt af det högtidliga i att inburas 
i detta illustra menageri,» inföll klassikern, som kom­
mit i närheten. Den höga kaféfärgen lyste i kapp



MAGISTRARNE I ÖSTERÅS 37

med det röda jägarskägget i hans ansikte. Det var 
en ryktbar uppsaliensisk intelligensmaskin, hvilkens 
olycka varit, att hans hufvud lika väl och gärna 
omsatte alla sorters kunskaper. Så hade han stran­
dat såsom Österås stadskällares encyklopedi.

»Det sämsta föret är i portgången,» fortsatte 
han, »eller hur, skald?» Men hans vän skalden, 
folkdiktaren och extraläraren i modersmålet strök 
med handen öfver sina röda ögon och sitt vackra 
Gustaf Adolfs-skägg och bara gäspade.

»Det är underbart med våra svenska skalder, 
antingen äro de fulla eller sömniga. Tertium non 
datur. Men detta är också en onödig otta.» Klass­
ikern ropade det sista halfhögt för att det skulle 
nå fram till rektor. Men nu slog Mäster Siggeson 
Elds tornklocka i domkyrkan nio. Man tog plats 
kring bordet. Franks starka malmstämma började 
ljuda genom rummet. Men Erland lyssnade med 
halft öra. Sömnigt föll ljuset från den stora tak­
lampan öfver ansiktena kring det gröna klädet. 
Erland betraktade i smyg sina forna lärare, och 
han fick förnimmelsen af en långsamt men säkert 
malande kvarn.

Småstadsvanornas lifsförnötning, själfförbrän- 
ningen af brist på annat bränsle, händelselöshetens 
mjältsjuka lästes i ögon, matta inför ständigt samma 
utsikter och syner, i dessa hufvuden, ständigt böjda 
under samma låga dörrträn. Liksom snödimman, 
hvilken allt ogenomträngligare kom och andades på 
fönsterrutorna, närmade sig framtiden uppför de 
tysta snöbackarna till Österås domkyrkoplats. Erland 
frös till och började rita på ett papper. Det blef
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en barhalsad dam, en sångerska från Strassburg, 
yppig, men med ett par långa smala armar, som 
gåfvo en tröstande föreställning om att det stora 
fruntimret också ägde en odödlig själ. Nu kom 
turen i arbetsplanen till Erlands egna lärotimmar. 
Mekaniskt antecknade han dem ikring Frau See­
manns trikåer. Klockan slog dofva kvarts- och half- 
timmar och lärarrådet blef småningom afslutadt.

Utanför skolan skildes man på vägarna mellan 
isvallarna. Erland såg Frank och Gylling vandra 
hem samman, liksom de kommit, gående hvar och 
en sin raka linje framåt, blott så långt ifrån hvar­
andra som de trånga stigarna i snön tilläto. De 
talade icke öfverdrifvet mycket, men betraktade 
hvarann ibland hastigt och förstulet ifrån sidan med 
glimtar i ögonen. Så hade de redan vandrat ett 
decennium, och ju mer mannaåren isade känslans 
meddelsamhet och gjorde deras hjärtan blyga, desto 
allvarligare vardt ungdomstidens fostbrödraskap. 
Det inåtvända lifvets samhörighet, två kloster­
bröders eller två humanisters vänskap förenade 
dem trots olika världsåskådning. Erland betraktade 
dem länge och kände sig skamsen öfver sin 
bäfverpäls, när han såg den bräcklige Gylling 
med en tunn kappa öfver de smala skuldrorna täfla 
i spartanskhet med Frank, hvilkcns berghälsa just 
trifdes i januariköld och oväder. Nu skakade vän­
nerna hand och försvunno i de låga portgångarna 
till hvar sitt af de gammaldags husen på sidorna 
om S:t Lars tegelport, och vinden, som förföljt 
dem genom dimman, täckte med lös snö deras 
fotspår.
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Erland blickade mot katedralen och letade 
skimret från grafvårdarna inne i skeppen. Men 
blott som en mörk bredsida af fartyg med halfför- 
stördt tackel skymtade sträfvor och spiror genom 
töcknet.

Så vände han mot S:t Pers port för att gå 
hem. Han kom ned till Mälarpromenaden, som steg 
utefter åsen längs den tillfrusna sjön. Långt bortom 
kyrkogårdens popplar ledde den upp till det gamla 
Skansberget, där vikingarna en gång vid spejar- 
bålen spanat efter de röda skeppsstäfvarna från 
Birka och landsknektar med stormhufvor och hille­
barder från väktartornet sett öfver den hvita sjön, 
väntande Engelbrekt och Sture. Nu stod där blott 
en gammal väderkvarn, som sakta vred vingarna 
för vinden, men för länge sedan slutat arbeta.

Dit upp gick man, när det kändes trångt i 
stugan och på gatorna i Österås. Det var en liten 
bergbestigning, och när man nådde toppen var 
gemenligen det häftigaste af utlängtan och äfventyrs- 
törsten förbrukadt. Den vida utsikten öfver byg­
derna i Västmanland och Sörmland var en sorts 
säkerhetsventil för reshågen. Den gamla kvarnen, 
som malt så mycket mjöl för otaliga, hungriga 
munnar och hört så mycken mjölnarvisdom, snur­
rade belåtet med sina fängslade vingar. Lugnare 
och tröttare vände man åter ned till S : t Eskils stad.

Men Erland gick motsatta vägen utefter sjön. 
Blott en smal strimma af isen blänkte i dagern 
närmast strandbrädden såsom grön kakel.

Eljes var allt grått och hvitt af snö och dimma, 
och skogen på andra sidan isen försvann som ett
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dunkelt moln i den grå himmeln. Motvinden, som 
Erland hade att brottas med, piskade ändtligen upp 
honom ur hans tyngd. Det kändes som man tick 
lof att slå igen, och isflarnen stucko i skinnet. En 
ström af varmt blod drog genom den unga krop­
pen och gaf den åter sin ålders glada, hungriga 
rofdjurstag.

Raskt slog Erland upp järngrinden till fäderne­
gården, gick förbi den stora rundbänken i kastanje- 
bersån, där tunnklädda flickor och gossar om 
sommaraftnarna lekte sitt-blindebock och gömma 
ringen med förbehåll, medan kastanjeblommorna 
regnade öfver dem, men som nu stod öfversnöad 
och infrusen. Gården låg tyst och kall. Ensamt 
sparfvarna, de fräcka tiggarungarna, hoppade kring 
förstusvalens stentröskel, hvilkens rosverk fars och 
farfars steg nött ut. Det var ljuft att i förstugan 
känna hemvärmen och sin egen luft slå sig till 
mötes. Det var ljuft att träda in i sitt eget rike. 
Af sig själf kom pälsen på rätt pinne.

»Gud, hvad jag är hungrig och törstig — det 
är, som om jag kommit hem från en begrafning,» 
mumlade Erland för sig själf. Lifslustens sköna 
själfviskhet lät honom glömma allt annat. Han 
skulle äta sin mors kryddade mat, dricka hennes 
tunga julöl, som smakade humle, sirap och vinter­
saga, och sedan det svarta spåkaffet. Elden skulle 
spraka med stora träkubbar i hans rum. Han 
skulle tända älsklingspipan — på grund af filosof- 
hufvudet kallad Aristoteles — sätta sig i den svarta 
gungstolen, där små, gyllene kineser med klock-
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mössor skuro majs i lackeringen och lyssna till, hur 
vinden från Mälaren tjöt mot vindsrutorna, medan 
han på knäet gungade lilla Karin.

III.

Det var natt med stora stjärnor öfver dom­
kyrkotornen och en blankslipad månskära i den blå 
västern, när mjölkbudet från Björkhaga stannade 
utanför rektorshuset vid S : t Lars port i Österås. 
I den iskalla luften ångade imman kring länderna 
på den lilla feta bläsen och andedräkten stod som 
en tratt af rök ur mulen. Men hofvarna slogo gnistor 
i isgatan och ögonen tindrade klara och utsöfda 
under pannluggen. Mjölkgumman, en trollkäring 
med skinnlufva och pepparbrun hy, skräfvade ner 
från sittbrädan, stampade med lappskorna mot snön 
och lyfte en af de blanka bleckflaskorna från kär­
ran. Det var gryningens, morgonhvilans, drömmens 
och dödsdvalans timme, men metallen, som omslöt 
den spenfriska mjölken, skramlade och sjöng om 
den nya dagen i den slummertysta gatan. Nu hör­
des steg i trappan, och Ingrid, flickan däruppifrån, 
öppnade porten och stod där nymornad i skenet 
från den lilla mässingslampan med träbunken i sin 
hand.

»God morgon — mor Lena,» sade hon, »en 
sådan välsignad kyla.»
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»Hin håle har det varmare,» svarade gumman
kort.

»Det är svår tid för de fattiga,» fortfor flickan.
»Ja, eländet är stort nog här i världen, men 

det går an att vi ä många om’et.»
Bondgumman hade tydligen icke bruk för den 

lilla stadsråttans ömkan, men började vresigt fylla 
bunken. Hvit skvalade mjölken och bubblade. Som 
den purt unga flickan stod där, rosig i kinderna 
efter örngottet och med lysande tänder, strålade 
hon af tanklös belåtenhet under den blåhvita snibben, 
som höll ihop hennes stora, röda hår. Det bleka 
snöljuset skar mot hennes hy, som var bar i hals­
gropen öfver det löst häktade lifstycket. Från gum­
mans bleckflaska svallade en ström af lif, och flickan 
log och gnolade mot den vaknande söndagen, me­
dan mjölken forsade ljum i träbunken på hennes 
arm.

Så gick gumman och försvann i backen med 
sin kärra, hvilkens bleckflaskor klingade hårdt och 
klart mellan de tysta husen. Men flickan steg sakta 
uppför den skumma trappan, i hvilkens utsprång 
och vinklar ännu spöken och nattgastar kunde stå 
på lur. Försiktigt bar hon mjölkbunken in i det 
halfmörka köket, där den stora grötgrytan med slef 
kokade på elden, den randiga katten slickade 
tassarna på spiselstenens i glödskenet rodnande 
rosor, och hennes eget ansikte strålade i de blanka 
kittlarna.

Emellertid hade det kommit lif i hela gamla 
rektorshuset. Förstummade lås och gångjärn bör­
jade åter väsnas och ljusskenet stod gult ur dörr-
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springorna. Men kyrkklockornas ringning till otte- 
sång, som flöt direkt in i de gammaldags kupiga 
rummen, dämpade uppvaknandets sorl med sin 
söndagshelgd. 1 de två barnkamrarna klädde sig 
barnen stillsammare än eljes, medan de sågo kor­
fönstrens glasmålningar midt emot börja glimma för 
gasblossen inne i kyrkan. Själfva stenstommen för­
svann såsom en mörk massa i dunklet. Så mycket 
högtidligare lyste apostlarna i rubinröda mantlar 
och gyllene glorior, där de i bildfälten vandrade 
öfver zodiaken kring frälsaren, hvilken i midten 
med svärd och gissel tronade på världsgloben.

Inne hos flickorna var Maria ensam färdig med 
håret vattenkammadt och struket så slätt som med 
ett stryklod från den lilla bleka pannan och en 
stor rosett med alldeles jämna öglor knuten öfver 
bröstet. Hon hade äldsta systerns allvarliga ögon 
och lillgamla uttryck af mors ställföreträderska, 
där hon knäböjde på golfvet bredvid den lilla odyg­
diga Lisbeth, som med de gula lockarna öfver trubb­
näsan satt i bara linnet på en röd träpall, om­
växlande lyfte de knubbiga benen upp och ned och 
lät toffeln flyga från ena tåspetsen till den andra. 
Men Maria tog henne i kroppen som en olydig 
docka, pekade på björkriset vid kakelugnen och 
sade med moderns stämma och ord och moderns 
ömma sätt att hota:

»Akta dig, Lisbeth!... Du tjänar upp dig till 
smäll. Vill du klä dig, lilla Vippendal.»

Den behagsjuka Gertrud satt vid fönstret all­
deles försjunken i flätandet af sitt underbara hår. 
Hon misstrodde tydligen den officiösa gamla spegeln
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öfver tvättbordet och hade framför sig en privat 
liten spegelruta, i hvilken hon oafbrutet mönstrade 
sig själf med ögon blänkande af ifver som ett par 
blå glaspärlor, medan hon vred håret allt hårdare 
i de två råttsvansarna på ryggen. Inne hos gos­
sarna brann ännu den lilla nattlampan med sin fly­
tande veke i oljeglaset, och rummet låg skuggtäckt 
innanför de rimfrostiga fönstren. Ensamt gung­
hästen skymtade med sin hvita man och röda 
mundering, ryktad, sadlad, färdig att gnäggande 
galoppera af, gällde det så till Soria Moria slott. 
Sten, den långe andraklassisten stod och tvättade 
sig. Han såg ut som en lärpojke, hvilken fått orlof 
från verkstaden, den bruna tröjan hängde ned 
öfver magen som ett förskinn och han var löddrig 
ända upp i stubbhåret af grön kärnsåpa. Men lille 
Hans stod framför sin säng i nattskjorta och en 
svart strumpa på ena benet, halfsofvande, half- 
gråtande och famlande med de små händerna i 
mörkret — en svart och hvit liten Pierrot, som 
vaknar öfvergifven af hjärtlösa föräldrar.

Men nu tog en hand lätt i dörrvredet. Alla 
barnen sprutto till, ty de hörde att det var modern. 
Med sin nyckelkorg pä armen kom hon, sedan hon 
redan gjort sin första husmorsvandring genom hem­
met. Hon var söndagsklädd och stilla, den lilla 
spensliga, ljusa solkvinnan. Hela hennes bleka 
ansikte med den genomskinliga hyn utandades ett 
ljust leende, var liksom upplyst inifrån af ett slutet 
rums stillastående solsken. Hon bar hufvudet, tungt 
af allt det ljusbruna krushåret, lätt lutadt mot 
skuldran och hennes handlofvar lyste hvita och
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tunna. Hennes gång, af naturen lätt och sväfvande, 
var nu tröttare, långsammare, ty under sitt hjärta 
bar hon ett syskon till de fem barnen, hvilka hon 
nu omslöt med en stor blick ur de blågrå 
ögonen.

»Barn!» ropade hon med en stämma, som äfven 
när den talade, vittnade om att den var skapad 
för sång, som svalans gång på marken visar att 
hon är skapad att flyga. »Barn, skynda er!» och 
hon gick fram till den minste och sömnigaste, lille 
Hans, och kysste hans yrvakna ögon.

Men rektor Frank själf hade redan en timme 
suttit och läst i arbetskammaren. Den gamla 
lutherska huspostillan låg uppslagen på furubordet 
framför pinnsoffan, och det andaktsstarka, gammal­
svenska språket susade i hans öron. Själfva boken 
ined pergamentryggen och mässingsknäppena var 
ett arfstycke i hans familj, och i pärmen funnos 
släktanteckningar, dopdagar och dödsdagar för fäder 
och förfäder ända från midten af 1600-talet. Det 
var bönder och hemmansbrukare allesammans, och 
icke så många som man kunde tro, ty alla hade 
de lefvat ända in i patriarkernas ålder. Frank såg 
samtliga för sig, liksom han sett sin egen far, 
stående axelbreda och stora i stugdörren, drottar 
i smått öfver folk och fä, och som en rad af svenska 
flygelmän, dem döden mejat ner, men icke böjt, 
tänkte han dem ligga bredvid hvarandra under trä­
korsen längs den af blå veronika höljda dikesranden 
på Österhanninge kyrkogård. De yngre bröderna 
hade försvunnit i städerna, böjts öfver disk och bord, 
men i stugan hade alltid äldste son tagit regementet
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efter äldste son, till dess Frank själf som pojke, med 
näfven knuten mot nöden, måste se gård och gröda 
gå ur släkten. Nu satt han härinne bland de dammiga 
böckerna i rektorshuset i Österås.

Du skall icke trå, 
du har det bättre här än hemma,

upprepade han för sig själf, som så många andra 
ensliga grubbeltimmar, också denna söndags­
morgon. Det var ett gammalt signeri, hvilket han 
som barn hört drängar och dejor hviska i örat 
på nyköpta kreatur för att de skulle trifvas i ladu­
gården :

Du skall icke trå, 
du har det bättre här än hemma.

Och ändock trånade han alltid till barndomshemmet 
på tallkrönet öfver den blå lillsjön, till snöensam­
heten och skogsmörkret, då han läst i denna gamla 
familjepostilla, hvilken uppkallade för hågkomsten 
hela stugans luft, föräldrarnas nötta röster, helg- 
dens dubbelstämning af bön och skrock, den tunga 
ungsvärmens frid, gnistsorlet i rökfånget öfver 
spiseln, kryddlukten från julbrygden.

Eftertänksamt slöt Frank pärmarna till den 
gamla visdomen och började i egna tankar vandra 
af och an på golfvet. Stor var icke promenaden. 
Som en burad skogsbjörn såg den starke mannen 
ut, där han med stora steg gick på gångmattan 
mellan de bokklädda väggarna.
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Nu låg den stora postillan hopslagen, men ljuset 
i staken bredvid, som han icke tänkt på så länge 
det blott brunnit för att låta honom se skriften, 
drog nu ofrivilligt hans ögon. Hvad den skälfde 
och flämtade därborta i dunklet, den ensamma 
lågan! Ljuskärnan nederst glödde och förbrändes, 
flamman lyfte sig liksom till flykt, men fladdrade 
fängslad allt mera ängsligt, darrande som ett rödt 
hjärta, utkastad i mörkret, likt ett i rymden gjutet 
blodstänk från mänsklighetens törnekrona.

»Ecce homo,» sade Frank. »Du skälfver, ty 
du skall ändock slockna i natten!»

Häftigt blåste han ut det halfbrunna ljuset och 
slog i stället upp på vid gafvel de båda rutorna i sitt 
fönster för att fånga glansen från stjärnorna i den 
djupblå vinterhimmeln öfver kyrktornen. Den is- 
klara gryningsluften strömmade in. Frank drack 
den med välbehag, som en vaknad vandrare veder­
kvicker sig ur källan, och vinden från de snötäckta 
furuskogarna gjorde åter hans tanke lätt och stark. 
Med båda händerna fattade han i murpelarna utanför 
fönsterposterna och böjde öfverkroppen ut mot 
mörkret. Medan det första dagsstänket sken på 
hans panna, talade han sakta för sig själf:

»Herre,» sade han, »jag vill ut från längtans 
bon och gömslen, i hvilka det bedes och hoppas 
i ovisshet med ångestfullt knäppta händer. Jag vill 
förbi vankelmodets vägar. Jag vill högre än kyrkor, 
i hvilka det längtas med musik och många röster. 
Jag vill upp på beständighetens berg och dyrka i 
dess klarhet.

Herre, gif mig den helgade vreden, hvilken
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härdar och renar viljan, som elden stålet i ässjan, 
och skär sönder feghet och ljum håg, som diamanten 
skär sönder glas, vreden, hvilken jagar schackrarna 
ur templet och krossar stentaflorna med lagen af 
hat mot den onda viljan.

Herre, gif mig den stränghet, som icke vet 
af stort eller smått, men smider alla de förflyktande 
stunderna samman till ett svärd i gudomens tjänst. 
Och eftersom du gjort mig till herde och vallare 
för barn, därför att högmodet att härska öfver män 
och kyrkor kunnat bringa mig till förhäfvelse, låt 
mig med tukt och sång föra kiden till fållan...

Herre, jag ber om strängheten, låt dess mor­
gonblåst andas sin rena luft öfver min vandring 
och omsväfva allt, som blifvit mitt.»

Medan Frank talade, steg hans hustru oförmärkt 
in i rummet. På själfva tröskeln stannade hon för 
att ett ögonblick i smyg betrakta sin man. Hon 
såg på hans starka händer, knutna kring fönster­
pelarna, det yfviga håret, i hvilket vinden blåste, 
det skarpt skurna ansiktet, som dagningen gaf ett 
blekt glansljus, och så på händerna igen. De hän­
derna hade böjt henne, de hade smekt henne, och 
hon kysste och älskade dem. Ett bortskämdt barn, 
uttröttadt af sitt eget trots och sina nycker utan 
mening, hade hon blifvit hans. Hennes önskningar 
hade gått rundt med visaren kring uret, och i sin 
obeständighet brukade hon i skämt slå bort sin egen 
snyftning. Hvad ville hon? Hvem var hon? 
Hvartill lefde hon? Hon hade intet vetat därom, 
blott i skräck sett de tusen ingenting, som bildade 
hennes dag och år, glida undan som damm mellan
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fingrarna, medan tankar och föresatser runno bort 
och försvunno, onyttig sand i tidens bottenlösa såll. 
Till och med under sömnen hade tomhetsanden för­
färat henne och intighetsormen stuckit henne, och 
hennes drömmars dröm blifvit väfven, som brast 
sönder, och sömmen, som gick upp, och förgäfves 
hade hon med skälfvande fingrar sökt hålla samman 
alla bristande trådar. Så hade Frank tagit henne, 
tuktat henne, lärt henne tjäna som han tjänade 
själf, och bladet, som drifvit för alla vindar, kände 
sig fast vid stammen, kände sig växa, susa och 
skugga på lifvets stora, fruktbärande träd. Den 
själfberusade bruden blef maka och mor, och den 
irriga bäckens sällhet i att försjunka i en mäktig 
flod fyllde hennes varelse med själfförgätenhetens 
lycka.

Men nu vände Frank sin breda rygg i fönster­
smygen, där han stod, och blickade emot henne, 
vare sig han hört sorlet af hennes klädning eller 
kände värmen af den kärlek, som hennes hjärta 
och ögon sände honom.

»Eva,» ropade han, »kom hit!»
Hon ryckte ofrivilligt till ett ögonblick. Hon 

frös redan, där hon stod i dörren, och en blekblå 
iskyla göt sin frost kring Frank i fönsterbågen. Så 
rodnade hon lätt, som om han kunnat se skälf- 
ningen af hennes vilja, gick rakt fram till honom 
och lade sitt hufvud mot hans bröst.

»Ser du söndagen komma därborta genom S:t 
Pers port?» frågade han och pekade på den hvälfda 
tegelporten bakom domkyrkotornet, genom hvilken 
Mälarens isyta skymtade, en hvit skogskant och 
4. — Levertin, Magistrarna.
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däröfver en himmel, i hvilken stjärnorna bleknade 
för en aflägsen hög, blå dag.

»Ja, jag ser. Och du är den förste, som ber 
söndagen välkommen hem.»

Qenom det öppna fönstret betraktade hon ett 
ögonblick de slumrande husen kring domkyrkan på 
det höga kyrkberget. I byggningen midt emot 
begynte lampor lysa fram genom de gammalmodigt 
målade rullgardinerna med sina om killekort påmin­
nande blomsterpottor. Men många hus lågo ännu 
mörka med svarta luckor, olustiga att vakna i den 
smällkalla januarimorgonen. Nu började åter de 
stora klockorna ringa. Eva Frank såg upp mot 
kyrktornet och tyckte sig genom tornluckan se 
kopparrundeln lyfta sig uppåt för den gråhårige 
ringarens hand. Hon följde klockans jublande 
rörelse och hennes blick for med klangen så högt 
upp i morgonhimmeln att hon tappade andan, 
som om hon själf blifvit svingad mot det blå i en 
brusande koppargunga. Klocksången och grynings- 
kylan, hvilka samman flöto öfver hennes hufvud, 
döfvade tinning och tanke. En osynlig isudd flög 
hvass som en pil in i hennes bröst. Det brände 
och stack därinne och hon tryckte händerna med 
en underlig känsla af lycka hårdt mot hjärtat.

»Eva, fryser du kanske?» sade Frank plötsligt 
och böjde hufvudet ned mot hennes hvita ögonlock. 
»Det är en riktig söndagsmorgon.»

»Nej, jag vill icke frysa, det är ju din luft, 
mäster Mårten Nordanväder,» sade hon med ett 
smeknamn, som hon en gång gifvit honom. Och 
hon smög sig allt djupare in mot hans bröst och
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hörde trots klockdånet den jämna, säkra sången 
af hans hjärtslag.

Men på himmeln blefvo måne och stjärnor 
matta, som klippta af tunt silfverpapper och klist­
rade på det blå, hvilket nu förlorade nattdjupet 
och blef lätt och vattenklart, medan morgonrod- 
nadens röda medeltida korstecken steg öfver sön­
dagens lutherska Österås.

IV.

»Serveradt,» sade den lilla buttra tjänstflickan 
och stack skyggt lintotten med mössan inom dörren 
till Ragnar Gyllings af bokhyllor från golf till tak 
täckta arbetsrum. Lektorn nickade förströdt, där­
hän satt begrafven i ett kaos af böcker af alla slag 
och storlekar med studerskenet under arbetslampans 
gröna skärm öfver sitt gossansikte. De blå ögonen 
drömde tankfyllda, men han reste snabbt sin gängliga 
gestalt från skrifbordet för att gå och spisa kvälls- 
vard.

Inne i salen stod redan fru Elin vid teköket. 
Ragnar kunde aldrig, om också blott efter ett par 
arbetstimmars skilsmässa, se henne igen utan att 
beröras såsom af klassisk musik eller ett sydländskt 
landskaps linjer af hennes fulländadt rena ansikts­
profil. Han kunde aldrig blicka in i dessa dunkel­
bruna ögon under den svarta hårkronan utan att 
vänta det stormande uppvaknandet af ett lyckans
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och lidelsens väsen, hvilket lefde fängsladt djupt 
inom henne bak dragens frusna regelbundenhet och 
allvarsbetrycket öfver hennes hvardagslag. Det var 
inte fantasteri. När solen föll osparadt rikt öfver 
detta dystra hufvud, så det svarta håret brann likt 
gammalt rödt guld och marmorhyn strålade, eller 
när skönheten i ton och form löste hennes bundna 
inre, då var det, han alldeles tydligt genom hennes 
ögon, som blefvo klara och lysande, såg den fångna 
prinsessan draga riglarna från sitt fängelsetorn och 
hörde den frigjorda kvinnans glädje, liksom sorlet 
af en varm källa, hvilken bryter fram ur en under­
jordisk, mörk cistern. Men blott ett moln drog öfver 
solen, musiken tystnade och de vackra linjernas 
högtid bröts, var uppenbarelsen förbi, och bredvid 
honom stod åter den glädjelösa kvinnan, en förste­
nad sånggudinna med dragens frusna regelbunden­
het och allvarsbetrycket öfver sitt hvardagslag. Och 
dock väntade Ragnar ständigt att frigörelsen skulle 
komma, såsom skattsökarna förr i världen, att 
skatten, blott man bidade, till sist ändock skulle 
höja sig ur kärret.

Så kunde Ragnar Gylling tungsint dikta för 
sig själf om sig och sitt äktenskap, ty han hade 
alltid i inbillningen varit litet poet, fast endast för 
sitt eget höga nöjes skull, som andra klinka på 
piano — och det hade aldrig fallit honom, som stude­
rade folks och rikens sorgespel, in att gifva någon 
sorts varaktighet åt sitt vemods lyriska såpbubblor.

»God afton, Ragnar,» sade fru Elin Gylling till 
sin man, då han trädde ut i salen. Stämman var 
hennes vanliga, tonlöst vänliga, och hon nickade
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lätt. Ångan från teköket steg upp kring hennes 
bleka ansikte. Aflägset och prästinneaktigt föreföll 
hennes hufvud med den af guldfärgade band hop­
flätade svarta hårkronan öfver den höga gestalten. 
Ragnar satte sig vid kvällsbordet, besviken som 
ett barn, hvilket omedvetet gått och hoppats på en 
gåfva. Men hvad väntade han också att hon skulle 
säga? Det visste han icke, men denna röst strax 
bredvid honom, som ändock var så oberörd och 
fjärran, slog en ödslig isring rundt ikring honom.

»Narr,» sade han till sig själf, »som icke vet 
att vinter är vinter och förblifver i evighet vinter, 
och att främlingskap och förfrusenhet blott växa 
och växa.» Mekaniskt började han äta, och han 
tyckte att de fyra faten med det ständigt åter­
kommande soflet till smörgåsen snurrade rundt på 
den hvita duken som i en karusell, i hvilken hans 
kvällar och år skulle förgå. Blott allt tröttare och 
gråare skulle han se sitt eget hufvud i teköket. 
Glömd, som minnet af en förgäten barndomssöndag, 
skulle glädjen blifva i hans lif, och allt tystare skulle 
de sitta midt emot hvarandra, mannen med tanken 
fångad af forntiden, historikern, som lefde bland 
grafvar, och kvinnan, som förfrös, därför att hon 
var ett söndagsbarn, som aldrig kunde förlika sig 
med hvardag.

»Har du hunnit något för ditt arbete?» frågade 
hon, då tystnaden blef pinsam ikring dem.

»Mitt arbete!» Han skrattade. När han be- 
gynte sitt historiska författeri, hade han öfverraskat 
med studier från de mest skilda tidskiften, alla af 
samma lärdom. Det gick en legend, att han tänkte
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skrifva en världshistoria, hvilken på alla punkter 
var grundad på egen forskning, en tanke för en 
svensk Ivar Vidfamne att gå under på! Men allt 
sedan den afgörande krisen i sitt lif, då han gift 
sig och satt bo i Österås, hade han sysslat med 
ett verk om de svenska vikingatågen, särskildt öster 
och söderut till Ryssland och Bysanz. Men också 
den planen tycktes han aldrig hinna fullborda.

»Mitt arbete,» sade han. »Jag är som mina 
egna svenska vikingar — jag kan eröfra jord, men 
icke dyrka och behålla den.»

Fru Elin kände skuggan af en dubbelmening 
om sig och honom i hans ord. Hon letade efter en 
vändning för att slå bort hans missmod, men utan 
framgång. Det svallade till en varm bölja djupt 
nere i hennes inre, men rörelsen trängde icke upp 
genom den frusna ytan. Det blef blott kvar af 
stämningen ett mildt och svalt medlidande, sådant 
enligt de gamla myterna naturen själf antogs äga 
mot lidande och sorg, källådern för fotgängarens 
törst och skogsmarkens mossbädd för hans trötthet.

»Vill du hafva vatten till ditt te?» frågade hon, 
för att dock säga något.

Han skakade på hufvudet och så drucko de 
tysta den moderna världens aftondryck, den minst 
befriande och mest neutrala af alla, gemensam för 
tungsinta slaver och praktiska anglosaxare, men 
alltid med samma grundsmak af hvardaglig förnöj­
samhet i små hvita hus och passionslöst drömmeri 
bland hvita täppor, det himmelska rikets kontempla- 
tiva lifslikgiltighet. När Ragnar såg Elin hälla i 
teet, tänkte han gärna på, hur mycket bättre det
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skulle passat den mörka kvinnan med den bleka 
pannan att skänka i det svarta kaffet med tält­
bäddens ökenrus, men helst dock vinet, förgyl- 
laren, förlossaren, hvilket som bergsmanshammaren 
spränger fram guld eller slagg, allt efter hvad 
malmen gömmer.

Nu reste de sig från bordet och satte sig i 
ett litet förmak, upplyst från taket af en antikt 
formad hänglampa, som göt ett svagt skimmer öfver 
alla de stora fotografierna af Akropolis och dess re­
konstruktioner, hvilka prydde väggarna. Därinne 
stodo tvennc stora länstolar med snidadt karmverk. 
Det var konungens och drottningens troner hade 
de sagt den tiden de skämtade, men nu, när svår­
modet flödade öfver Ragnars tunga, kunde han 
hviska : »här trona konungen och drottningen öfver 
den Förspilda Glädjens Rike... Sjuka Viljor och 
Isade Hjärtan heta deras provinser, Tröttflugen För­
hoppning och Öde Tomhet deras städer».

»Ragnar, vän,» afbröt hon, »hafva vi icke snart 
vuxit öfver det, folk kalla sorg och glädje? Låt 
oss bli stilla!»

Så talade de lågmält och tonlöst de hvita vinter­
aftnarna, tills Österås natt höljde dem. Och i grift- 
friden, som med sitt högtidssvala mörker ström­
made in från domkyrkoskeppen och kyrkogården 
utanför, blefvo de, där de sutto i länstolarna, ett 
par skuggor utan ord, ty två skuggor hafva intet 
att bekänna eller förebrå hvarandra.

Men i afton samspråkade de tonlöst om ditt 
och datt, medan deras blickar dröjde i de athénska 
tempelruiner, bland hvilkas brutna och sollysta
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kolonnstammar de lustvandrat samman en länge 
sedan förfluten sommar. De samspråkade om 
dagens händelser och om Österås sist hemkomne 
son, Erland Stråle, och diskuterade, med ömsesidig 
visshet om hur den lilla staden och den gamla 
skolan fängslade, hans framtid, och deras anmärk­
ningar därom voro också vemodsord om dem själfva 
och de många år de lefvat bland de tysta minnena 
och fruktträdgårdarna. Så slog klockan elfva, först 
Klas Siggeson Elds domkyrkoklocka med sin mäk­
tiga stämma och sedan den lilla Katarinaklockan 
med sin lekfulla silfverklang. Den sista gjorde gärna 
Ragnar vek om hjärtat. Den hade varit hans barn­
doms tidmätare och klingat genom det sollysta borg­
mästarhemmet, där han var född. Hans mor hade, 
då han var liten, berättat en sägen om hur barnen 
i Österås skänkt sitt silfver, när den göts. Faddrar­
nas små silfverbägare och gudmödrarnas skedar 
ur de gamla besticken hade smälts in i massan. 
Katarinaklockan lät än i dag såsom John Blunds 
silfverklocka med drömmar öfver låga, hvita hufvud- 
gärdar.

»Klockan är elfva,» sade fru Elin, reste sig och 
kysste sin man på pannan med de svala läpparna. 
»God natt, vän, läs icke för länge.»

Så gick hon med det guldfärgade bandet lysande 
öfver de hvita tinningarna. Det blef tomt efter 
henne, som om hon försvunnit ur huset.

Ragnar gick in i sitt bibliotek. Där brann 
lampan oförändradt jämnt och klart med sitl 
studersken under den gröna skärmen. Raskt, som 
man kastar sig i sjön, kastade han sig åter iu
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i läsningen, och snart satt han där på nytt, be- 
grafven i ett kaos af böcker af alla storlekar och 
slag. Det var för ögonblicket i Bysanz, han höll 
till. Det gällde samla spår af vikingarnas besök 
i Konstantinopel och af Väringarna. Men Bysanz 
själf, understaden, ädelstensspännet mellan Öster- 
och Västerland, mellan antiken och medeltiden, tju­
sade honom. 1 ett par år hade han nu läst i dess 
historia, som i en enorm handskrift med halft oför- 
ståbar text, men strålande af guld och purpurbilder, 
af visionsfigurer med uppspärrade mördar- och 
helgonögon och gestalter, som under guldskrudarna 
och pärlkedjorna tycktes skapade af okroppslig 
helgelse och synd.

Också denna afton flöt det intellektuella ruset, 
det starkaste af alla, med sin lätta eld genom hela 
hans varelse. Han blef het i kinderna och hjärnan 
kombinerade och byggde feberaktigt. 1 otålig för­
kortningsskrift kastade han iakttagelser och fakta 
på papperet, resande sig sömngångaraktigt då och 
då för att rådfråga kartor och grekiska lexika. En 
ström af tidskriftshäften och afhandlingar ur stora, 
blå kartonger började regna öfver mattan omkring 
honom.

Proteus, historiens gud, den store förvandlings­
konstnären, som aldrig två ögonblick har samma 
ansikte, styrde honom. Hundratals skepnader med 
halftydliga drag skymtade framför honom, sorlade 
med profetior och förbannelser, hviskade eder och 
kärleksord. Klirret af bröstharnesk och bruset af 
silkessegel drunknade i mässor. Från Hippodro­
men brusade det som ett svallande haf. Det var
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hopen, mängden, det tusenhöfdade människodjuret, 
som i grönt och blått slogs om marmorsätena, skrek 
efter taskspeleri och blod, hånade och jublade, 
men framför allt kröp i stoftet nedanför härskarens 
guldterrass, utan att dock kunna störa välljudet af 
det heliga palatsets tiotusen springande brunnar och 
högtidsstillheten i dess tiotusen guld- och marmor­
rum.

Men slutligen stannade hans fantasi efter ett 
par timmars ansträngdt hjärnarbete vid Theodoras 
gestalt, som han nyss läst om i de gamla krönikorna. 
Justiniani beryktade maka satt, tyckte han, bland 
guldhyenden i den sal af kejsarinneslottet, som 
kallades Aftonrodnaden och vette mot Bosporen. 
Rundt omkring henne slogo ädelstenarnas doftlösa 
blommor ut och glödde i mosaikernas trädgård utan 
sus. Kurtisanen, som på alla världens skådebanor 
bjudit ut sin nakenhet, var nu inlindad i tyg som 
en docka, höljd till hakan i guldbrokad med hän­
gande dunkelröda kläppar af ädelstenar. De blå 
pärlflätorna från gudsmoderkronan med ametisterna 
täckte helt hennes kinder. Fotterna syntes knappast 
i purpursockorna under guldbården, utsydd med 
knäböjande jungfrur, hvilka hindrade hennes mantel 
från att vidröra marken. Det var en afgud med 
ett ensamt, ödsligt dunkande hjärta, som satt där, 
med ett par förbrända stjärnor till ögon och en 
under mönjan ännu blek mun. Hon liknande Kalo- 
mena, Kains tvillingsyster, som ormen Satanael 
fostrade med Eva.

Ragnar log åt sin fantasibild.
»Theodora,» sade han, »jag är icke okunnig
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om, hur mycket du de sista decennierna vunnit i 
godt rykte och borgerligt anseende. Några hundra 
år har du behandlats som afskummens afskum, och 
människorna hafva diskuterat din kropp och dina 
skandaler, som om de betalat biljetter till dina 
representationer pä teatrarna, haft tillträde till din 
sofkammare eller åtminstone känt din kammarsnärta. 
Nu kommer du därför antagligen att ett par hundra 
år hyllas som hjältinna och helgon. Redan skildrar 
en lärd dig såsom en Cendrillon, hvilken lifnärt sig 
af sina händers ullspinneri och som dygden fört till 
tronen, medan en annan i dig ser den upplysta för­
kämpen för kvinnan, hvilken försvarade hennes sak 
i lagarna och byggde räddningshem åt fallna systrar.

O, Theodora, björnvaktarunge eller dotter af 
det ädla huset Anicia, gatuskarn eller rosenjungfru 
med Monthyonska priset, gycklerska eller federa­
tionskvinna, hjältinna eller giftblanderska — hvad 
var du af allt detta? — eller var du kanske turvis 
allt detta?

O, Theodora, med själen dold i ogenomträng- 
ligare höljen än de guldstoffer, som dolde din gestalt, 
du med de förbrända stjärnorna till ögon och din 
förblödda mun, du skådespelerska och drottning med 
dina tusen masker — låt mig gifva dig binamnet 
H i s t o r i a.»

Klockan hade blifvit tre på natten. Ragnar 
spratt till och återfann sig i Österås i sitt tysta 
läsrum midt emot den gamla domkyrkan. Hans 
ögon svedo och åter ville själfvets lilla ström af 
längtan och sorg börja kvälla inom honom. Men 
han tryckte handen mot bröstet, gick fram till
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fönstret och säg upp från de skumma husen till 
himmeln, där vintergatans breda strimma lyste som 
kölvattnet efter en vikingaflotta, farande på äfventyr 
från Mälaren till Bysanz.

V.

Lektor Gabriel Herrlænius vände i vinterskym­
ningen hem från en rad familjebesök. Det hade 
varit onkel Caspers födelsedag, men då Gabriel 
redan var ute hos honom, hälsade han också på 
hos tant Malvina, faster Leontine och de vördade 
gamla, hans kära föräldrar. Ty alla Herrlænierna 
bodde nära hvarandra under almarna på Österås 
hemtrefliga kyrkogård. Alla världens Herrlænier 
lågo för resten på kyrkogårdar utom en enda, och 
det var just Gabriel själf. När han dog skulle det 
icke längre finnas någon kvar. Ty han var ogift 
och familjen hade dessutom redan länge, som 
Gabriel i hemlighetsfull ton brukade antyda, företett 
en åldrad släkts brist på barn och förnäma benägen­
het att dö ut. Men en fin gammal släkt var det, 
och dess ättlingar hade förr i världen både nått 
högt i graderna och haft fullt upp med kontanter, fast 
de på senare tiden egentligen utmärkte sig för sin 
otur och sina goda hjärtan. Gabriel kunde berätta 
tusen historier om både det ena och det andra 
af dessa släktdrag, utan att man dock fick fullt klart 
för sig, huruvida något samband fanns mellan oturen
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och ömsintheten innanför västknapparna. Men när 
Gabriel omtalade, hur onkel Casper kunnat blifva 
en formlig Cræsus, om han icke af ren istadighet 
vägrat att i Gudi behaglig tid inköpa vissa värde­
papper, eller hur salig gubben Gottschalk, hans egen 
far, skulle hafva suttit som professor i kontrapunkt 
vid Musikaliska Akademien i Stockholm, om han 
icke försummat fatalierna, liksom han alltid kom 
för sent till ångbåtar och diligenser, tillfogade han 
beständigt, skakande kalotten, »men det var också 
en äkta Herrlænius.»

Mer än en gång hade den vändningen också 
kommit på hans läppar denna vintereftermiddag, 
en af de många bemärkelsedagar, då han gästade 
familjen på kyrkogården och långsamt vandrade 
utefter gångstigarna mellan all snön öfver de döda.

Men nu vände Gabriel hem genom vinterskym­
ningen i godt humör. Onkel Casper hade alltid 
varit en toujour fysik och hans födelsedag en glädje­
dag. Gabriel var viss på att familjen också i kväll 
var samlad på något vis omkring gubben därofvan- 
om molntapparna, om också icke precis som förr 
i världen glammande kring en ostindisk båls fluidum.

Snölandskapets liflösa mörker och vandringens 
ensamhet ökade hos Gabriel blott hågkomsternas 
skärpa, och med förunderlig tydlighet tyckte han 
sig se den för länge sedan sprängda familjekretsen 
i den anilinröda möbeln kring bålen. Casper satt 
själf i midten, stolt och rak som en gammal general 
med sitt hvita skägg. Trots sextiotalet bar han 
ännu syn för saken, när han berättade sin ungdoms 
stockholmsbravader från den tiden, då Belletti och
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han en natt i bara skjortorna buro en brinnande 
brylå af och an på Österlånggatan och muffbalerna 
i Kirsteinska huset regelbundet slutade med ropen : 
Pirre Horn och Casper Herrlænius ska ha smörj!

»Tja,» sade Casper, »jag minns när en bodisco, 
som var svartsjuk på mig för en liten näspärla 
i Boivins handskbutik — hrn, det var icke utan skäl 
för resten — bussade den s. k. starka vindragaren på 
mig. Det var i mörkret bakom riddarhuset. Jag 
minns som i går hvad han sa: jag skall måla dig 
röd och hvit i Arsenalsfarstun, sa han, förbannade 
obelisk!»

Casper Herrlænius reste sig i hela sin längd 
för att förklara den sista titulaturen och såg i det 
lilla Österåshuset af trä ut som en jätte i en leksaks­
byggnad af papier mâché.

»Men den gången tog vindragaren fel på butelj 
och ögonlockligen singlade jag honom som en af 
lilla mamsellens trådvantar öfver ett plank.»

Onkel Casper fortsatte att tala och hans ord 
ryckte hela sällskapet med. Det var, som man 
samman på en stor galeas en vårblid majkväll sakta 
seglade in till Stockholm. Där låg Blockhusudden 
med sitt hvita hus, sina tullsnokar och den första 
hälsningsbägaren för hufvudstaden i skepparnas 
starka porto. Där susade Valdemarsuddens gamla 
lindar och ekar om Djurgårdens Heber och hand­
klaver och trefaldighetsnattens sippor i dagg-gräset. 
Där ångade Beckholmen som ett stort brännvins- 
bränneri. Så landade man i Stockholm. Karl Johans 
förridare red med den gnistrande facklan lik en 
blixtgud förbi det radikala kafé La Croix och medan
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månljuset ur brutna skyar föll öfver Rosenbad, 
strömmen och norsfiskarna, darrade genom den 
majljusa stockholmsnatten en genklang af Jenny 
Linds röst.

»Mamsell Lind det var för resten en nipper- 
tippa,» sade onkel Casper, »tacka vet jag Taglioni.»

Vid dessa ord utbröt ett vildt larm. Hela 
familjen protesterade, och så mycket ifrigare, som 
man icke stod ut med att låta Casper ensam föra 
ordet. Visserligen var det hans födelsedag, men 
någon annan kunde också få ett ord med i laget.

»Casper är en genomfördärfvad sälle, det veta 
vi sedan gammalt,» sade tant Malvina, som hörde 
illa och icke rätt förstod hvad det skreks om. Hon 
ruskade på sig så det frasade i den vidlyftiga bom- 
basinkjolen.

»Hvad är det för ekivoker han säger, den 
gemena karlen?» sade hon och förde ifrigt hörsel­
luren till örat.

»Ack ja, Taglioni,» snörpte faster Leontine, den 
lilla rosiga och leende gumman, som hade på 
hufvudet en kokett supéhatt med två hvita plymer 
från en längese’n förgången stockholmsvinter. 
Hon lyfte med små tjocka fingrar den blommiga 
polonäsens sidenbubblor och gjorde ett litet danssteg 
med guldskinnskorna.

»Är det meningen att tala illa om Jenny, skall 
jag be att först få aflägsna mig.» Det var Gabriels 
far, organisten, hvilken i det kapitlet icke tålde 
skämt, ehuru han eljes var medgörligheten själf. 
Hans bleka, svärmiska fru, en vindfläkt med ett 
par stora, svarta ögon, tryckte gillande mannens
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hand, medan hon inom sig som psalmsång hörde 
stora arian ur Norma.

»Inget bråk på biljarden!» ropade Casper... 
»låt oss hellre slåss än gräla på min födelsedag.» 
Så lyfte han den stora silfverslefven ur bålens konst­
mässiga brygd af rhenskt, punsch och arrack med 
kvintessens af muskot och gammalt Kirschwasser 
och fyllde glasen, medan det hvita håret stod som 
böljskum kring hans hjässa. —

Medan Gabriel såg för sig alla dessa bilder, 
hade han hunnit från snöfälten in till Österås. Gas­
skenet från lyktor och butikfönster lyste öfver hans 
ansikte. Men i samma ögonblick som det blef ljust 
utomkring honom, föll ett tätt, mörkt förhänge för 
hans inre syn. Nyss hade han tyckt sig urskilja 
hvar fason i mattan, hvar rynka i de kära gamla 
ansiktena. Nu stod en ogenomtränglig svart vägg 
för hans fantasi. Han pulsade ensam i snö och 
mörker. Det blef tyst, som när klockringning hör 
upp i ens inre, och han grufvade sig för att komma 
hem till sin enslighet. Så vardt han belåten, när 
han just i hörnet vid sitt eget hus stötte på en bekant. 
Det var Erland Stråle, som tycktes ute och spatsera, 
drifvande i snön med händerna instuckna i päls­
ärmarna.

»Nej, se unge patron,» ropade Herrlænius, och 
ljudet af hans egen lefvande stämma gjorde honom 
godt.

»Hvadan och hvarthän, om man dristar fråga?»
»Å, just ingenstädes, jag skall först vara borta 

klockan åtta.»
»Stig då upp ett tag till mig. Du har icke
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varit hos mig, sedan du kom till Österås. Det är 
icke kollegialt.»

Herrlænius sköt Erland före sig in i en låg 
portgång. De gamla stegen i den rankiga trätrappan 
knarrade vänligt och välkomnande. När Gabriel 
öppnade sin dörr, slog en doft af i gråpapper 
pressade växter, torkad mossa och en halft för­
flyktigad, men ännu i siden och broderade kuddar 
häftande lukt af lavendel och tearos Erland till 
mötes. Han kände genast från sin barndom igen 
denna atmosfär, som gaf intrycket af att man öpp­
nade ett länge stängdt skrin med minnen och reliker.

Herrlænius förde Erland genom sitt arbetsrum 
till ett litet förmak, liknande ett klädstånd med alla 
sina olika här strandade möbler och prydnader, 
allt Herrlæniskt släktgods. Familjemedlemmar, 
stadsmajorer och damer i drottning Desiderias hår­
klädslar stirrade i olja från väggarna.

»I dag skola vi sitta i onkel Caspers emmor,» 
sade Gabriel och sköt fram ett par af de anilinröda 
fåtöljerna med stora guldklor till karmstöd. »Det 
är rätt och billigt, ty det är i dag hans födelsedag.»

»Onkel Casper?» sade Erland tankspridt. Han 
hade under sin bortovaro hunnit förgäta släkttradi­
tionerna.

»Jag trodde du mindes honom. Han beundrade 
din mor. Hon måste hafva talat om honom.»

»Ja visst. Men säg mig, hvad var onkel Casper 
egentligen ?»

»Han hade kunnat blifva hvad han ville. Han 
hade briljant ingenium i alla riktningar. Tänkte 
först på kavalleriet... for sedan till Rom för att 
5. — Levcriin, Magistrate.
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lära sig måla. Men så brydde han sig icke om 
alltsammans, utan lefde här på sina räntor. Han 
kallade sig »particulier».

»Det är också det visaste yrke man kan välja. 
Och han, som kuskat rundt Europa, kunde trifvas 
här i Österås?»

»Jaa! Det vill säga, han längtade kanske bort 
ibland. Jag har aldrig sett någon så galen efter 
resebeskrifningar, och han älskade brefbärarna.

Erland smålog. Här i Österås kunde han 
förstå denna uppfattning af brefbäraren som för­
medlaren med världen, äfventyret och det obekanta.

»Farbror har ju själf hållit ut här i snart tjugu­
fem år!»

»Hvar skulle jag eljes hafva varit? Österås 
är ju min och hela Herrlæniska familjens foster­
stad!»

»Farbror tänker fortfarande icke på att gifta 
sig ?»

»Vet du icke hvem som uppfunnit äktenskapet, 
min gubbe lilla? Det står i katekesen.»

»Nej, det är lyckligtvis den bok man först glöm­
mer!»

»Djäfvulen och ens eget kött. För resten äro 
fruntimren så bråkiga och ha jämt så mycket till­
stånd. Och hvarför behöfver man egentligen gifta 
sig, när man bor i stad?»

Erland skrattade.
»Du skrattar, men kom ihåg, Erland, att det 

är med äktenskap som med själfmord... man skall 
icke begå det förr än i yttersta nödfall.»

Erland såg upp och betraktade Herrlænius.
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Infallet föreföll så direkt afsedt för hans egen upp- 
byggelse, att han undrade, om den gode lektorn 
hört något glunkas om honom och Karin. Men 
Gabriel Herrlænius satt och ryckte på kalotten och 
hade den fadda min, som folk få, när de säga all­
männa sanningar.

»Farbror har också mossorna att fördrifva tiden 
med. I Strassburg hörde jag af en botaniker, att 
farbror är världens störste mosskännare.»

»Öfverdrift. — Vi voro fyra, som förstodo dem, 
men nu är tyvärr italienaren där nere i Palermo 
död, och det är bara Königsbergaren, den lille pro­
fessorn i Quito och jag själf kvar. Du kan tro 
att de där två herrarna bombardera mig med af- 
handlingar, och jämt hitta de nya arter och varie­
teter. Men i somras for jag upp till Lappland och 
där fann jag i träsken några högst kuriösa, som 
jag just nu beskrifver. Få se, om de kunna sticka 
öfver dem.»

Erland smålog åter svagt. Detta var veten­
skapen, denna lärda notväxling om ogräs mellan 
Österås, Königsberg och Quito. Det påminde om 
kortspel, helst om den slags whist utan nämnvärd 
point, som i gamla dagar kallades »konversations­
spel». Men skulle man redan spela kort, borde 
det då vara om pengar och helst hasard!

Nu reste sig Erland och tog afsked.
»Nattens orgier skola börja,» sade Herrlænius 

skämtsamt och hjälpte honom på med pälsen.
»God natt, bäfverkrage,» ropade han, då den 

unge mannen försvann i trappan.
Erland hade till kvällen stämt möte med Karin
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på isbanan. Det kunde vara vackert att åka utefter 
Mälaren i det bleka månskenet, medan stjärnorna 
gnistrade öfver skogshöjderna. Det kunde blifva 
litet romantik och tillbuden till dylikt voro i Österås 
icke fler än att man borde begagna dem. Så var 
det opassande också, och pulsen slog så pass svagt 
i den sofvande vinterstaden, att den enkla för­
ströelsen att reta mostrar och tanter icke var all­
deles utan lockelse. Hvisslande, glad att hafva 
kommit ut i fria luften från det Herrlæniska relik­
skrinet, vandrade Erland ned till sjön.

Men Gabriel Herrlænius gick oroligt af och 
an i sina rum. Förgäfves hade han sökt tala upp 
sig i sitt vanliga ungkarlshumör. Mjältsjukan kom 
tillbaka, då han blef ensam, och det var då bäst att 
så godt först som sist gå och melankolisera en 
stund i det »allra heligaste». Gabriels »allra heli­
gaste» var ett litet rum, alldeles oförändradt sedan 
hans föräldrars tid, där han satte sig som i en 
lönnkammare, när han kände sig allvarlig eller efter­
tänksam. Därinne bildade de gamla stolarna af 
svart päronträ en magnetisk kedja kring divans­
bordets album och stereoskopbilder. Där stod i 
den höga fönstersmygen hans mors sybord med 
lådan halft utdragen, så man ;i facken såg silke 
af kyligt röda och gröna toner, ej mer gångbara 
i handeln, och på skifvan låg ännu hennes älsklings­
bok, Stagnelius, med linnéor och bokmärken af 
stramalj mellan bladen. Här stodo faderns violoncell 
och den höga hyllan med hans handskrifna kompo­
sitioner. Men porträtten af de gamla hade bleknat 
på daguerrotypierna öfver pinnsoffan, så de liknade
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ett par skymningens skuggbilder i färd att sväfva 
sin väg, då lampan bäres in.

Af modern, som dött då han var barn, hade 
Gabriel blott i minnet ett par stora, svarta ögon, 
och ett sus kring en tunn gestalt, som af lätt, 
hvitt muslin. Af denna barnhågkomst och Stagnelii 
stjärnvers bildade Gabriel hennes gestalt, en spenslig 
och flygfärdig varelse, som också fick flyga bort 
en majnatt till de solfurstens æoner, om hvilka hon, 
att döma af hennes poesiböcker, tycktes hafva drömt 
så mycket bak hyacinterna i sin fönstersmyg.

Med helt annan klarhet lefde fadern för hans 
ögon. Han hörde till de urverk, som blott lång­
samt nöta ut sig själf. År för år hade Gabriel 
sett honom krympa ihop och gråna, om söndagarna 
skötande domkyrko-orgeln och dessemellan använ­
dande tiden att komponera. Han skref oratorier 
och mässor, symfonier och sonater, som aldrig upp­
fördes eller kommo ut. I yngre år hade han ännu 
kämpat för att få sina tonsättningar fram till offent­
ligheten, men med så liten framgång, att han senare, 
då han satt som åldrad och ensam organist i Österås, 
blott skapade för sig själf. Verken spelades för 
släkten. Så skref han ut stora partitur med stäm­
mor och lade alltsammans i tjocka högar på 
hyllorna. Opustalen växte och växte, men orga­
nisten i S:t Eskil blef därför ej mer bekant. Det 
var och förblef endast den lilla capriccion för violon- 
cell, som för världen uppenbarade hans musik. Den 
var hans stolthet och hans skam, den capriccion. 
Nyss kommen till Leipzig hade han helt ung spelat 
den i ett sällskap. Men när han slutat, hörde han
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applåderna med ett enda ryck afstanna och såg 
publiken tyst betrakta en ståtlig man med svart, 
knollrigt hår, stor näsa, lifrock och en solitär i 
skjortbröstet. Mannen gick tyst fram till pianot, 
vid hvilket han själf satt. »Det är Mendelssohn,» 
hviskade ackompanjatrisen och stötte till honom med 
armbågen. Gottschalk blef röd och hvit. Ljusen 
och människorna försvunno långt borta. Han högg 
tag i flygeln och reste sig, men maestron log med 
sina stora, brunsvarta sammetsögon och sade mun­
tert : Brav gespielt! Wird mal was draus 
werden!

Så blef Gottschalk Herrlænii capriccio känd och 
tryckt, det enda af hans många arbeten. »Det är 
ett litet struntstycke med fladder för en ung cellist 
och ett par långdansmotiv», brukade han vid äldre 
år häftigt säga, när han talade om den och tänkte 
på att han sedan skrifvit så mycket djupare, lär­
dare och bättre saker, som aldrig kunnat tränga 
sig fram. Men ändock kunde han icke låta bli 
att i hemlighet spela stycket. Det var det enda 
af hans verk, som lefde. Människor hade lett åt 
tonerna, fyllt passageverk och tema med sina hug­
skott och infall. Melodien hade gått till bords och 
i säng med dem, medan allt det andra låg dödt 
som oafsända bref på hyllan. Men ju mer hop­
torkad den lille organisten blef under sitt yfviga 
musikanthår, dess mindre capriciös lät för den trötta 
stråken hans ungdoms capriccio. De glada lång­
dansmelodierna för varma töser och drängar blefvo 
groteska, som melodier till dans af gubbar och gum­
mor på en fattiggård. Men som den lilla för-
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minskade bilden på en kvicksilfverkula såg den 
gamle i fjärran en ung, blond svensk, som stödd 
mot en flygel stod brydd och bugande, medan ett 
par stora, judiska sammetsögon logo vänligt mot 
honom: wird mal was draus werden!

Gabriel tänkte på allt detta och hur han sedan 
han blef vuxen aldrig utan rörelse kunnat se fadern 
spela. Det kom sig också däraf att denne, när 
Gabriel var liten, brukade — det var väl gamla 
vanan — ställa parfveln mellan knäna, precis som 
instrumentet, klappa honom på hufvudet, som han 
gjorde med gripbrädet däruppe på cellon, brumma 
och puttra ett tag, och så kunde det blifva sagor 
och berättelser hela kvällen, som det på cellon blef 
musik.

Men när Gabriel mindes detta och tusen små­
drag därtill, som lefde upp härinne i föräldrarnas 
rum, vardt det honom tungt om hjärtat. Det var 
icke hans egen ensamhet, som tryckte. Det var 
icke han själf, Gabriel, som ville fortlefva. Hans 
gossar skulle hetat Gottschalk och Casper och 
flickorna efter modern och tanterna. Men det 
hemska i, att alla minnena om dem han älskat 
med blodets blinda instinkt och makt skulle gå 
bort med honom själf, lät honom rysa, som när 
man ser en sten sjunka i ett tomt svart djup. Äfven 
den kallsinte skälfver vid tanken på ett folks under­
gång, och det var ett helt litet folk, som haft sin 
historia, sina hjältar och slagne och sitt namn, som 
skulle gå i grafven med honom själf. Ingen skulle 
mer heta Herrlænius. På kyrkogården skulle namnet 
småningom förvittra på de försummade vårdarna,
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och besökarna förströdt stafva på bokstäfverna och 
småle åt det gamla kuriösa namnet, som när man 
i en dammgömma hittar ett föråldradt plagg, som 
är onyttigt och utan mening.

Gabriel tryckte kalotten djupt ned i pannan, 
och fast han icke kunde spela, tog han faderns 
gamla instrument ur lådan, satte det mellan sina 
knän och famlade med stråken öfver de för länge 
sedan somnade strängarna. —

VI.

»Så stå vi här och spela Fortuna samman, precis 
som när vi voro barn.

Vet du hvad, Karin, jag börjar blifva rädd 
att det är din mening, att vi två skola spela det 
spelet samman en längre tid.»

»Ack ja, Erland!»
Det kom så utan omsvep och oöfverlagdt, att 

den kallaste måste känna sig smickrad. Den lätt­
rörde Erland Stråle log belåtet och lät cigarrettröken 
hvirfla som en blå slöja kring den unga flickans 
askblonda hufvud, där hon stod framåtlutad med 
sin lilla kö i handen öfver det gamla Fortuna- 
bordet från trädgården, under vintern inflyttadt i 
salen. På Karins utseende passade alla de klas­
siskt svenska liknelserna för kvinnoskönhet. Ty hon 
var verkligen röd som en ros, hvit som snö och 
smal om lifvet som en vidja, utan att därför sakna
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liljekullarna — tvärtom. Hon kunde godt hafva 
hetat Ingeborg. Hon strålade af ungdom och frisk­
het i sin småstadselegans och skulle säkert ligga 
som mjuk, hvit bomull kring hjärtat.

»Laga då att du får fatt i högsta vinsten,» 
bröstade sig Erland. Han var het i kinderna af sin 
mors starka söndagsmat och hvita, källargömda 
portvin, och i den åldriga kakelugnen med profeten 
Jonas och hvalfisken i kakeln öfver ugnsluckan lågo 
stora bränder och glödde, blossande och röda.

Karin lutade hufvudet litet på sned mot tyll­
spetsen kring sin runda hals. En blekröd strimma 
från elden följde den mjuka kinden och försvann 
i hårburret öfver örat. Medan hon måttade med 
kön, öppnade hon omedvetet munnen, så en tand­
rad syntes, hvit och hvass som en vargunges. Så 
stötte hon till kulan och den rullade direkt ned i 
midtfördjupningen på bordet.

»Högsta vinsten,» ropade hon och klappade i 
händerna. »Hvad säger du nu?»

»Det ser onekligen ganska allvarsamt ut för 
mig,» svarade Erland skrattande och tände en ny 
cigarrett. »Men tag dig till vara själf. Fortuna- 
spelet går ändock an, men när man kommer öfver 
till de hvardagliga äktenskaps- och hushållsspelen, 
som svälta räf, skrapnos och patience, är leken 
icke hälften så rolig. Har du varit i de norska 
fjällen ?»

»Nej.»
»Där finns en lifrätt, hvilken alltid starkt erinrat 

mig om äktenskapet. Örret heter den! Det är 
en sorts laxöring, som man är alldeles förtjust i
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strax i början, men när den kommer igen alla dar, 
morgon, middag och kväll, då fattas man snart 
af en alldeles orimlig längtan efter — annan fisk.»

»Fy, Erland!»
»Det är det hvita portvinet. Det låter en blifva 

frispråkig, prata dumheter, som det kallas, när man 
säger ut hvad man tänker. För resten har jag aldrig 
råkat någon ung karl, hvilkens kvinnoreligion, när 
man en smula närmare granskade hans hjärta och 
njurar — och i synnerhet de sista — icke var tämligen 
muhammedansk.»

Den gamla moraklockan, på hvilkens grön­
strukna trä en sträng, allvarsam bondmålare fram­
ställt lifvets bok liggande uppslagen med tuktens 
ris mellan sidorna inom en krans af tistel och törne, 
slog nu sex med sitt trötta, rosslande slagverk. 
Hela den lilla staden låg i söndagseftermiddagen 
så stilla i snön, och det blef så tyst i salen, när 
de båda unga tego, att de tyckte sig höra afton­
sångens koral med lugna, jämna vingslag flyga 
öfver Österås och ut mot skogarna, hvita under 
svagt stjärnströdd himmel. Vintermörkret flödade 
öfver mossan med berberisbären mellan innan­
fönstren och glöden dog i askan.

Karin satte från sig kön. Hennes blå ögon 
blänkte, då hon betraktade Erland.

»Nu är jag trött på Fortuna trots all min lycka. 
Låt oss sätta oss i skymningen och skvallra.»

Hennes klara stämma lät beslöjad och sväf- 
vande.

»Kallas det skvallra nu,» sade Erland, som 
också fick lust att smekas och att känna hennes

I
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lilla flickhjärta sprattla som en fången fågel i sin 
hand. Han lutade sig ned öfver henne och kysste 
häftigt hennes hårfäste. Hvad hon var ung och 
frisk! Hon doftade mjölk och blomma! Hvad 
söndagseftermiddagen skulle vara kulen och out­
härdlig utan henne! Han slog armen om hennes 
lif och förde henne sakta öfver golfvet till den stora 
länstolen vid uret, och leende sågo de sina skuggor 
hinna upp hvarann och smälta samman i halfmörkret.

Erland satte sig och bredde ut armarna.
»Skall du nu få sitta på Gud Faders högra 

hand,» sade han.
Men just då Karin skulle hoppa upp i hans 

knä och smyga sig till honom, öppnades dörren. 
En hög, mörk gestalt stod där, omfluten af lamp­
ljus från rummet innanför.

»Hvad gör ni här i mörkret, barn?»
»Inga mörkrets" gärningar åtminstone,» svarade 

Erland och skrattade, dock utan att nu, lika litet som 
någonsin, förblifva oberörd af det intryck af allvar, 
sträng plikt och besvikenhet, som hans mors person 
ständigt meddelade. Han kände Karins hand 
darrande lösa sig ur sin. Liksom en dyster bud- 
bärarinna, tyngd af sina sorgliga underrättelser, 
verkade också fru Stråle, då hon plötsligt öppnade 
dörren och infattad af de hvita dörrposterna stod 
där, mörkklädd i dunklet, medan skenet inifrån lät 
den svarta flätkorgen öfver hennes hjässa lysa mot 
det i elfenben skurna ansiktet.

»Erland och Karin, kom in till mig ett tag, 
jag vill säga er ett ord.»

Inne i fru Stråles blekta, gröna arbetsrum brann
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lampan dåsigt under den mattslipade kupan, och 
sedan hon slagit sig ned i den raka soffan började 
hon, med de magra händerna korslagda, tala till 
de båda unga, som stodo där bortkomna och under­
samma :

»Jag har användt hela söndagen i dag till att 
städa i mina lådor. Ni kunna nog icke förstå, hvad 
det vill säga för en gammal fru att göra en sådan 
generalmönstring, att taga fram alla de gamla 
nipperna och ett för ett öppna etuierna, att hitta 
minnen af alla slag från de få glada och de många 
sorgsna dagarna, hågkomster af döda människor 
och af platser, som man aldrig sedan återsett, att 
stryka med handen öfver broderier och skärp från 
ungdomen. Hela ens lif ter sig för blicken med 
underlig klarhet, och man ser så tydligt den lilla 
tusendedel, som var verklighet och som bestod 
profvet, lösa sig från massan af fras, svek och 
illusion.» Hon gjorde ett ögonblicks uppehåll och 
stirrade med blekta, färglösa ögon rakt framför sig. 
Sonen förstod, hvar hennes tanke var, och kände 
ett styng genom hjärtat. Så begynte hon igen med 
sin mörkaste röst, den som Erland alltid kände 
tränga djupt in mot sina inälfvor.

»Dock, detta är väl ålderdomens syn på världen 
och kan förblifva dess hemlighet. Men medan jag 
under sådana tankar städade i mina lådor, var det 
jag hittade en sak, som varit mig dyrbarast af 
allt. Det är ett gammalt smycke, som jag förut 
på långa år ej ens förmått se på, men som jag i 
dag tagit fram, ty jag ville gärna, att Erland skulle 
gifva det till Karin i förlofningsgåfva... Det är
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den enda skänk jag har kvar ifrån hans far. Det 
föll för mycket skam, lögn och tårar öfver allt, som 
kom sedan, för att jag skulle kunnat bevara något 
mera från hans hand. Du har nog märkt, Karin, 
att hans namn här aldrig namnes och att ingen 
bild, intet spår af honom finnes i mitt hus.»

»Mor! Mor!» afbröt Erland blek.
»Tyst, Erland! Karin skall höra detta, nu när 

hon blir min dotter. Och du Erland, tag armbandet 
här, som din far gaf mig den gången han och 
jag voro som ni, helt unga, och först började hålla 
af hvarann, och båda — jag tror och hoppas det 
— båda lofvade med hela hjärtat. Tag det enda 
minne jag kunnat gömma af din far och gif det 
till din trolofvade, fast det är ett fattigt litet smycke 
utan värde.»

Ur en blå pappask tog fru Stråle fram ett gam­
maldags armband af guld och svart emalj.

»Dieu vous garde, lyder inskriften,» sade hon, 
»och nu skall Erland själf fästa det på Karins arm.»

Den unga flickan räckte tyst fram sin hand. 
Hennes ögon stodo fulla af tårar. Men när Erland 
tog det gamla armbandet ur moderns tärda hand 
och fäste det kring Karins runda handled, fylldes 
han af högtidlighet. Allt skämt försvann långt borta. 
Hans egna ord och skratt från ögonblicket förut 
fladdrade bort i en förrunnen dröm. Det var, som 
han just vaknat till en allvarsam, men lugn och 
samlad dag. En svag viljas längtan efter det väsent­
liga rörde sig dunkelt inom honom, en önskan att 
kunna skapa en stilla helhet af sitt lif, en bön om 
kraft att varda ett stöd för det sorglösa barn, som
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han för lifvet fjättrade som sin fånge med det gamla 
armbandet, hvilket hans fader för en half människo­
ålder sedan, innan ännu namnen bedragare och 
förfalskare stämplade hans panna, gifvit åt sin 
ungdoms älskade.

»Dieu vous garde,» upprepade Erland sakta. 
Men nu slog modern an en glad ton.

»Aftonsången är öfver, barn. Nu skola vi roa 
oss. Vi skola dränka nötter i punsch och steka 
äpplen.»

Men Erland och Karin sutto tysta bredvid hvar­
andra och betraktade i smyg fru Stråles bleka panna 
under det svarta håret och hennes magra händer, 
som nu fattade ett sticktyg och tvungo de mjuka 
maskorna in i sin söm med de blanka stickorna af 
stål.

VII.

Det var supé med dans och konsertafdclning 
hos den man, som inom det eljes i det förflutna 
gärna uppgående Österås, företrädde den nya tiden 
och den moderna andan, fabrikör Smith. Han var 
ortens storkapitalist, och den uråldriga Mälarstaden, 
hvilken förut i allmänna medvetandet uteslutande 
hängt samman med namn på katolska biskopar och 
lutherska reformatorer, började numera, tack vare 
hans om den fosterländska industrien förtjänta 
arbete, också förknippas med Napoleon Smiths 
margarin.
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En krets flickor satt samlad i ett förmak kring 
husets döttrar, de flesta mindre, men också några 
mera unga. Fantasirikt kammade, men försiktigt 
barhalsade, verkade de allesammans fula eller kanske 
snarare såsom ännu ej uppskrufvade lampor. Det 
var ännu ingen herre kommen. Till och med den 
täcka Karin såg ut att hafva sordin på sin ungdoms­
fägring. Ett par konstgjorda vallmor, som hon bar 
i håret, gjorde henne kanske dufven. På bröstet 
hängde i ett sammetsband ett granatkors, hvilkets 
stam också betecknade djupleken af urringningen i 
hennes sidenlif.

Men nu gick ett namti från mun till mun i 
ringen. Flickorna rätade på höfter och hufvuden, 
och man såg på ögonen att uppeldningen begynte. 
Det var visserligen ingen kavaljer, som kom, men 
fru Sylvi Anstrin, Österås mest omtalade dam. Det 
var föga mer än ett år sedan hon flyttat till Österås 
såsom kaptenens, den kände samlarens maka, och 
den legendkrans af äfventyr, som ryktet bundit 
kring den forna konsertsångerskan med den mäktiga 
altstämman och den utmanande skönheten, spelade 
i Österås samma roll som en spännande följetong.

Det betraktades redan som skandal, att fru 
Sylvi antagit inbjudningen till balen, då hon var 
gräsänka — mannen gjorde just en rundresa genom 
Europas antikvitetsbodar — men harmen stegrades, 
när hon kom där, djärfvare och vackrare än någon­
sin, snarare svept än klädd i sin hvita tyll och 
med en urringning, som ungt folk i Österås aldrig 
sett maken till och gammalt icke sedan de första 
glada men lättsinniga åren af Karl XV : s regering.



80 MAGISTRARNE I ÖSTERÅS

Det gick ett sus genom rummet, när hon beträdde 
tröskeln och till hälsning böjde sitt höga hufvud 
med en hy, dunkelvarm som en kreolskas, under en 
hjälm af svart hår, mot hvilket skuldrorna lyste 
dubbelt hvita. Men fru Sylvis stora, bruna ögon 
tindrade af lifslust. Hon kände till punkt och pricka 
Österåsninnornas — som hon kallade dem — tankar 
om hennes person, och det var henne en fröjd att 
göra dem lifvet surt med parisiska dräkter och glad 
vänlighet.

Men af alla hade Karin denna afton blifvit 
mest gripen, när fru Sylvi syntes. Hon bleknade 
formligen. Blixtsnabbt och oemotsägligt flög en 
aning om att denna kvinna, hvilken förut icke haft 
något att taga på hennes väg, nu skulle korsa den 
och bestjäla henne. 1 kväll skulle Erland se henne 
för första gången. Han skulle se de hvita skuld­
rorna, denna kropp, som var liksom blottad i tyll­
skummet, han skulle höra henne sjunga och hennes 
djupa, lidelsefulla röst skulle snärja honom. Karin 
såg sig själf och fru Sylvi i väggspegeln och kände 
sig slagen och fördunklad såsom kammarflickan af 
en drottning. En bränngnista af hat föll ned och 
glödde i den unga flickans själ. Hon kände det, 
som hon ville kasta sig öfver och misshandla med- 
täflarinnan, och det kom en sådan häftighet i hennes 
blick, att fru Sylvi icke kunde undgå att märka det.

»Hvad går åt flickan?» tänkte hon, som dittills 
blott känt Karin som ett älskvärdt barn. Så erinrade 
hon sig plötsligt förlofningen och log.

»Herre Gud, ungen är rädd att jag skall taga 
pojken ifrån henne... En sådan söt liten gås.»
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Fru Sylvi kände sig betydligt mer rörd än smick­
rad och fick ett oemotståndligt behof att kyssa den 
runda flickpannan med de dumma, oroliga tankarna. 
Utan att bry sig om den stela dockmin, med hvilken 
Karin såg henne närma sig, gick fru Sylvi fram till 
den lilla fästmön.

»Det är ingen Judaskyss, Karin,» sade hon, då 
flickan fortfarande satt där orörlig som en porslins­
figur.

»Hvad menar Sylvi?» kom det häftigt.
»Ingenting. Men jag har ju icke förr fått lyck­

önska dig till din förlofning. Det skall vara en be- 
gåfvad och älskvärd ung man.»

Karin rodnade på en gång förödmjukad och 
lugnad. Den nedlåtande och likgiltiga vänligheten 
tycktes ämnad att skingra alla farhågor.

»Bara han kommer, skall jag genast föreställa 
honom för Sylvi,» sade hon. »Han är nyfiken att 
se Österås skönhet.»

Karin ville öfverbjuda Sylvi i storsinthet.
»Jag har en helig vördnad för nyförlofvade 

herrar. De likna noviser, som nyss aflagt kloster­
löfte. Men naturligtvis vill jag gärna lära känna 
din tillkommande.»

Fru Sylvi drog Karin ned bredvid sig på midt- 
soffan under skuggan af en palm i en hög kruka 
af modern majolika. Det fanns mycket palmer och 
majolika hos fabrikören och resten var plysch och 
cuivre poli. Det var den nya tidens hem i Österås.

Senare på aftonen förde Erland fru Sylvi, med 
hvilken han dansat en lång vals, in i ett sidorum, 
6. — Lev er t Magistrame.
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där de satte sig att prata. Erland var i ett strålande 
lynne. Han älskade dans. Festklädda kvinnor och bal­
musik gjorde hans tankar fria och lätta. Valstakten 
gungade in i hans själ. Blodet i ådrorna bubblade 
och sjöng. En berusning af ungdom förvandlade 
i ögonblicket hans värld till ett vackert hägringsspel, 
i hvilket alla bilder smälte samman. Hvad han var 
lycklig! Han ägde en slända, som alltid skulle 
spinna guldsilke, en härd, som alltid skulle gifva 
honom värme, en oljekruka, som aldrig blef tom. 
Det var hans lilla Karin! Och hennes väninnor 
voro söta, också de, klarögda, mjuka att hafva i 
armarna, medan balmusiken brann. Men härligast 
var fru Sylvi, den nya, okända morgonstjärnan, som 
från och med i dag skulle väcka honom i gry­
ningen, medan alla andra sofvo, och med pannan 
mot rutans isrosor skulle han ropa hennes namn. 
Erland märkte mycket väl, att han redan höll på 
att blifva förälskad i den höga kvinnan vid sin sida, 
men han var seglaren, som med händerna knäppta 
bakom hjässan och ögonen tjusade af horisonten 
icke kan förmå sig att vända rodret, utan låter 
sin hvita båt långsamt glida till hafs för sol­
brisen.

Erland gnolade sakta melodien till den nyss 
dansade valsen, där han halflåg och blickade upp 
i fru Sylvis ögon. Men hon, som alls icke väntat 
honom sådan han var, utropade plötsligt:

»Men ni är ju icke en gång någon riktig 
svensk herre!»

»En svensk herre? Hvad är det?»
»En svensk herre är rödlätt med blonda
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mustascher, klädd i kavaj af blå cheviot och drick­
ande punsch på ångbåtar.»

»En väl öfverläst definition, men de flesta känne­
tecknena svåra att förete på bal. Nå, hur ser jag 
ut då?»

»Som en kontinental lätting, en lifsturist, som 
har en mycket rik och fin pappa. Och svårt har 
jag att tänka mig er förankrad här i Österås 1 Men 
det är sant, med er fästmö går det kanske. Karin 
är förtjusande.»

»Karin är en vacker, stilla svensk insjö, vid 
hvilken det säkert är godt att bo... Men hvem 
längtar ej ibland ut mot hafvet!»

Erland kände själf falskheten i sina ord, men 
han kunde icke låta vara att kasta sitt bete. Ty 
åter brusade solbrisen öfver hans hufvud. Seglen 
svällde. Han låg och dref mot horisonten i sin 
hvita båt.

»Hafvet fordrar mycket. Och så — har ni varit 
i Ostende t. ex. — får man icke sofva bredvid det.»

Erland for till. Han tyckte sig se en svärm 
af oändligt små guldgnistor skälfva i fru Sylvis bruna 
ögon. Men eljes satt hon där oberörd med de 
hvita skuldrorna och den dunkelvarma hyn, som 
aldrig blef blek eller röd. Erland måste slå ned 
blicken.

»För en konstnärinna som ni måste Österås 
vara grått.»

»Konstnärinna har jag aldrig varit. Jag har 
aldrig kunnat sjunga väl annat än när glädjen tvang 
mig att dela med af mitt öfverflöd. Här sjunger 
jag sällan af egen drift.»
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på dess 
att ropasvindlar och får lof 

en lifräddningsbåt.» 
ögonlocken, men in 
störde.

kom en
Det var värden själf,

Jag älskar London 
allt. Hvad all musik är tunn och tom 
världstadsorkester! Ingenting är som att 
hvirflas yr af människooceanen 
tills man

på en cab som på
Fru Sylvi slöt 

bugande herre och 
Napoleon Smith, som ville föra fru Anstrin till 
pianot.

»Jaså, jag skall sjunga nu,» sade hon doft 
och främmande, och med den trötta minen hos 
ett medium, som skall söfvas, gick hon ut i musik­
rummet.

Efter ett ögonblick hörde Erland hennes stäm­
ma och vid första tonfallet klack det till inom honom,

»Att ni icke rest utrikes med er man, fru 
Anstrin ?»

»Jag trodde ni visste att min man är samlare, 
och att samlandet, som morfin, är en passion, som 
man blott kan hängifva sig åt riktigt, när man är 
ensam. Och så är det en sak till, som är mer 
allmänmänsklig, men i högsta måtto gäller herrar 
samlare. Hvad de redan kommit öfver, intresserar 
dem icke hälften så mycket, som det, som åter­
står att få. När sakerna väl finnas på hyllan, få 
de stå där. Men hvad är detta för prat... Får 
jag komplimentera er för er frack, herr Stråle. Den 
är icke sydd i Österås.»

»Den är från Regent Street.»
»Får jag känna om den luktar London ? Allting, 

som kommer därifrån, till och med en bok eller ett 
bref, har sin egen atmosfär.
högst af 
mot dess 
en afton 
gator...
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som när ett drama börjar. Rösten var djup och 
stark. Vakna nätter hade fyllt den med sina hemlig­
heter och de döda timslagens saknad. Men röst­
klangens lidelsefullhet mildrades, när sångerskan 
kom in i stycket. Hon sjöng en visa af Händel, 
lugn och klassisk, och med dess tonflykt renades 
rösten, som ett springvatten blir hvitare, ju högre 
det når från metallbassängen i marken.

Erland lyssnade till sången och kände ljusa, 
svindlande höga hvalf slås öfver sitt hufvud och en 
stilla, mäktig tempelvidd spännas ikring sig. Han 
tänkte på en kyrka, som människan gärna gör, 
när det blir fråga om ett rum, i hvilkets svala 
högtid hon försvinner. Men det var hvarken slut 
eller början på denna byggnad. Ty hvart han vände 
blicken, var det höga hvalfvet öfver honom och 
tempelvidden rundt ikring honom, och hela det 
lefvande lifvet fanns därinom, brusande precis som 
eljes, blott därtill med den mening, som gemensam 
helgd gifver. Men den djupa kvinnorösten var det, 
som omhägnade allt.

Erland förde händerna till pannan. Han var 
icke glad, han var icke ledsen, men kände sig blott 
sällsamt invigd, och när just nu Karin, letande 
honom, syntes bland växterna i dörren, kunde icke 
ens hennes gestalt rubba den svärmeriets frid, som 
var öfver honom. Hvarför skulle icke lilla Karin 
också få komma in i kyrkan?

Han vinkade åt henne och pekade tyst på den 
tomma platsen bredvid sig. Men Karin var icke 
nöjd med att sitta stilla vid hans sida. Just nu 
ville hon i smyg, men strax bredvid alla de främ-
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mande, förnimma att han var hennes och ingen 
annans, och hon slog armarna kring hans hals.

»Sch! Karin, någon kan se oss,» sade han 
och ville vrida sig loss. Den lekamliga beröringen 
med en kvinna var honom motbjudande i denna 
stund af gryende, än ej medveten känsla.

»Ett par nyförlofvade måtte väl kunna kyssas 
i en vrå,» sade hon och tryckte sin mun hårdt mot 
hans.

Erland log blekt och främmande mot hennes 
enträgenhet. Han lät sig smekas, liksom en tro­
ende, hvilken nyss kommunierat, tar emot anför­
vanters vänlighet, själf upptagen af undret och full 
af medömkan med dem, som icke blifvit delaktiga 
af dess helgd.

Efter konserten och supén fick Erland ej vidare 
tala ett ord med Sylvi. Ju mer tiden led in på 
småtimmarna, dess mer bief hon omgifven af be­
undrare, hvilka, stärkta af champagnen, vågade 
trotsa Österås opinion och korselden från upprörda 
kvinnoögon. Där honungen finns, samla sig bina. 
Ännu när hon skulle kläda på sig för att åka hem, 
stod en ring af herrar med röda ansikten ikring 
henne. Borgmästaren och den bisarre järnkram- 
handlaren voro de ifrigaste, och deras något till 
åren komna äkta vif hväste om Susanna och gub­
barna, medan de drogo på sig bottforerna. Fru 
Sylvi blef till sist trött på alla de artigheter de gamla 
kavaljererna letade fram, medan de i smyg, hisnande 
till som när man begynner färden utför en rutsch- 
bana, läto blickarna glida nedför hennés hvita hals.
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»Nu stängs butiken i alla fall,» sade hon och 
slog sin pälskappa öfver skuldrorna. Hon bjöd 
farväl och gick till sin vagn. Utanför stod Erland 
och väntade på Karin, som han skulle följa hem. 
Fru Sylvi nickade blott åt honom. Pekande på 
åkdonet ropade hon leende : »Hansom Cab». Så 
försvann hon i den gamla hyrvagnen. Åkdonet 
släpade sig långsamt och bullrande öfver Österås 
tysta, hvita gator, och Erland tänkte på, att i denna 
skumma vagn nu gömdes, som i cremoneservioli- 
nens låda, en värld af slumrande sång.

VIII.

Nu skrufvades gasen ned i kronan. Det föll 
ett blågrått halfmörker öfver det af cigarrök fyllda 
kafét i Österås stadskällare. Det var första var­
ningen. Klockan slog half tolf. Ett par sällskap, 
som funnos kvar, bröto larmande upp. Anton, den 
gamle, loje kyparen, som hörde till samhällets miss­
nöjda, halfsof i ett hörn öfver en bok om Kapital 
och Arbete, två statsmakter, som han båda blott 
kände till af hörsagor och sålunda kunde bedöma 
fullkomligt opartiskt. Men fröken Kalla, skänk- 
jungfrun, tronade fet och orörlig som en Buddabild 
vid disken framför flaskorna med likörerna, hypno­
tiserad af en juvelring på sin egen hand, som hon 
lät briljera i det bleka gasskimret.

Kafésalen hade närmast formen af en ångbåts-
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salong, och längst in funnos ännu trenne herrar 
kvar. Det var lärare vid skolan, källarens två osvik­
liga stamgäster, klassikern och skalden eller lek­
torn i döda språk, Alexander Roos, och läraren i 
modersmålet, kandidat Sten Andersson-Alm, känd 
för sin diktsamling »1 gamla näfverlurar». Som 
tredje man hade de med sig Erland Stråle, hvilken 
denna afton icke kunnat hålla ut i det tysta hemmet 
och i sitt inre uppror flytt till den all ångest döf- 
vande kaféfriden. Gabriel Herrlænius hade också 
en stund suttit hos dem, men gått. Han var 
gammaldags värdshuskund och ordensbroder, som 
tömde bägaren ceremoniöst på fädrens vis. Med 
den noggrannaste etikett i fråga om rangordningen 
mellan sockret, arracken, vattnet och citronen brygg­
de han sitt konfonium, som han kallade drycken, 
och fattade glaset med ett högtidligt »hujus lyfta 
vi guldpokalen». Men 
började tröttna på hans anekdoter om prins August 
och Garibaldi, nickade han farväl utan att blifva 
stött.

»Gamle Herrlænius går hem till släkten,» myste 
man och öfvergick till dagordningen.

Klassikern förde i stället ordet. Hvem skulle 
också kunna täfla med honom däri? Hans uttrycks­
sätt var endast alltför fulländadt och aldrig så mycket 
whisky förmådde icke rubba den konstmässiga svarf- 
ningen af hans perioder. Hvad samtalsämnet angick, 
var det honom fullkomligt likgiltigt. Ty han behär­
skade allt upptänkligt och var lika stor specialist på 
antik poesi, modern arbetarstatistik, Kant och 
Athen hetärer. Vers, data och siffror flödade med
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samma säkerhet ur hans minne. Allt detta vetande 
hade hamnat på Österås stadskällare. Den gamla 
schaggsoffan, i hvilken han satt, var hans kateder 
och bordet med whiskyn hans tryckpress, för hvil­
ken han hvar afton författade en hel tidning, i 
hvilken dagens tilldragelser betraktades, historiskt, 
kommersiellt, socialt och politiskt, en tidning långt 
mer sprakande och innehållsrik än någon af de 
publicerade.

Urgerman verkade han med det mäktiga huf- 
vudet och det vajande röda skägget. Så måste de 
barbarer sett ut, som eröfrade Rom och tillägnade 
sig den klassiska civilisationen som marodörbyte. 
Men ju längre aftonen led, dess våldsammare arbe­
tade denne atlet af intelligens och alkohol, och hans 
hjärna snurrade och väsnades som en jättepropeller 
instängd i en docka.

I afton gällde det den svenska poesien. Det 
var ett tal, riktadt till stallbrodern och skalden. 
Kandidat Andersson-Alm hade ett vackert svenskt 
herrgårdsutseende med blå ögon och blondt skägg. 
Han älskade sig själf i profil, och detta gaf honom 
en viss uthållighet i konsten att lyssna, vänd mot 
en talare, hvilket verkade sympatiskt. Han hade 
druckit mer än han kunde göra skäl för, men hans 
fylla var tystlåten, blek och inåtvänd.

Roos betraktade honom och skakade på huf- 
vudet.

»Det gör mig ondt att behöfva säga dig det, 
min käre skald,» sade han, »men jag är rädd att 
du, trots ditt högst förträffliga svenska utseende och 
den utan tvifvel trogna logdansakustiken i dina vers,
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ändock aldrig blir folkets man, ty du är och för­
blir en städad och rangerad karl, också när du 
kommer på kulan, och en sådan skald tar aldrig, 
tro mig, svenska folkets hjärta. Professor kan han 
bli, excellens med, men svenska folket ger fan i 
hans professors- och excellenspoesi, det är just hvad 
det gör.

Nej, Sverige är de förfallna geniernas land, 
och förfallna, urspårade och söndersupna äro vi 
alla, vi svenska snillen. Drick djupare mot butelj­
botten, Andersson-Alm, där nere växer din blåa 
blomma ... där ligger sången och blänker klar som 
en juvel. I Frankrike blir man geni genom idkeligt 
umgänge med kolorerade mamseller, men i Sverige 
genom den ärliga, rejela, klara, hvita finkeln. Ty 
kom aldrig och tala med mig om erotisk svensk 
poesi. Det finns ingen svensk erotik. Det är bara 
artides de Paris, gallisk import, liksom vår filosofi 
på baken kunde bära stämpeln ’made in Germany’.

Nej, en enda sann och poetisk lidelse fyller 
detta land vid polen, kärleken till spriten, och därför 
ser du också, att poetens lagerträd i Sverige endast 
och allenast växa utanför krogarna.»

Nu släckte Anton gasen. Det blef beckmörkt 
i rummet. Den enda upplysningen kom från klassi­
kerns eget rödflammiga ansikte och röda skägg. 
Han lyste af whisky liksom en grofsmed af skenet 
från ässjan. Diskfröken stängde sin låda och gick. 
Mycken sömnighet och instängd luft gåfvo henne, 
där hon försvann i röken, ett oskuldsfullt utseende. 
Anton närmade sig högst myndig för att erinra 
om stängningen.
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»Låt oss gå, innan den där politiska borickan 
kommer och kältar,» sade Roos. Han reste sig 
rak och stadig, bärande sitt rus majestätiskt som 
en purpurmantel kring skuldrorna. Men skalden, 
som utan att förstå suttit och stirrat på Roos med 
mörtögonen på skaft, slog stora åttor med benen, 
när han kom upp på golfvet.

»Stackars gosse,» sade Roos tyst till Stråle. 
»Han gör hvad han kan och det är icke hans fel 
att gudomen ej vill skänka honom den heliga yran. 
För honom hem, Stråle, till omväxling. Jag har 
gjort det så många gånger. Blif icke ond, om han 
alittererar och diktar på vägen. Det är obehagligt, 
men det kan han icke låta bli.»

De hade kommit ut på gatan genom porten, 
som öppnades och stängdes af en stelögd sömn- 
gångare till dräng, och nu stodo de tre herrarna 
ute på den tysta gatan i februari klara, kalla mån­
sken. Deras skuggor föllo om hvarandra som kull- 
slagna käglor på den hvita snön.

Roos deklamerade med hög röst en grekisk 
vers till stjärnorna och tog farväl. Med rödskägget 
öfver pälsen liknade han än mer en urgerman från 
en utdöd jättestam, där han blossande och hög 
försvann mellan de små sofvande byggnaderna.

Erland Stråle förde utan händelser poeten hem. 
Men i trätrappan snafvade olyckligtvis denne och 
föll omkull med ett buller, som väckte huset. Innan 
Stråle fått honom på benen igen, slogs dörren upp, 
och poetens far, den hederlige gamle sadelmakaren 
stod där hopböjd och krokig i hvita bomullskal­
songer med ett ljus i handen. I hastigheten hade
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han fått en broderad rökmössa med guldganser och 
röda uddar på hufvudet och såg ut som en störd 
och arg tomtegubbe.

»Hvad i Herrans namn står på?» ropade han.
Erland sökte med mild humor förklara situa­

tionen, men gubben hade druckit ölost till kvälls- 
vard och var icke hågad att taga saken från den 
skämtsamma sidan.

»Är han nu full igen, det svinet!» ropade han 
med dunderröst.

Men i detsamma störtade hans gumma ut ur 
den äktenskapliga sängkammaren med nattmössan 
öfver håret, vissen och grå i sin nattröja med 
en svart och rödrandig stubb kring de tunna 
benen.

»Gräla icke på honom, Niklas,» ropade hon. 
»Vet du icke att Sten är ett geni!»

»Ja, men han behöfver väl icke komma hem 
full alla kvällar för det!»

»Asch! Man kan bli så ond att höra dig,» 
sade gumman och stötte till honom med armbågen. 
»Gå in och lägg dig, gamla sofgucku! Men du, lilla 
Sten,» jollrade hon, »min gosse, jag skall föra dig till 
sängs.»

Gubben slog ilsket med handen mot sin mössa, 
så de röda uddarna foro ned öfver öronen, och 
försvann med sitt ljus.

Men gumman tog hand om sin herr skald och 
son, hvilken tårögd och rimmande lutade hufvudet 
mot hennes gamla böjda skuldra, och kärligt lotsade 
hon honom in i den poetiska sofkammaren.

Erland log i trappan åt den oväntade fortsätt-
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ningen på Roos’ tal om de svenska snillena och 
kom åter ut på den månhvita gatan.

Men när han här blef allena, dunstade på ett 
ögonblick kafétöcknet, som ett par timmar skylt 
hans oro, sin väg, och ängslad, som när han denna 
afton gick ut och sökte bedöfning, var han åter, 
där han blek vankade i vintermånens skarpa ljus 
och mot sin vilja vek af till trakten, där fru Sylvi 
bodde.

Ångesten har sin egen puls. Långa stunder 
kan den slå så sakta att man halft glömmer den, 
liksom de många själens urverk, som gå utan att 
man tänker på dem, men blott en omärklig anled­
ning behöfs för att den åter skall dunka, så febern 
far i blodet, och där skälfver människan, stum och 
kall, sin egen skräcks byte.

Min Oud, hvad han var olycklig! Det var, 
tyckte Erland, en hel evighet sedan den aftonen, 
då han första gången såg fru Sylvi och svärmeriet 
hade bredt sig öfver hans hjärta med den glada 
högtidslyckan i en saga, utan att han tänkte på 
verkligheten. Det var också länge sedan veckorna 
därpå, då han i trots gick från den ena kvinnan till 
den andra, log och ljög för dem båda och kände 
sig själfbelåten och öfverlägsen i sitt dubbelspel 
som en ung roué. Nu var allvaret kommet. Beslut, 
som han icke skulle hafva kraft att fatta, stodo 
hotande för dörren. Det kvalde honom att tala 
med två tungor, att smeka Karin, skälfvande af 
rädsla för att instinktmässigt ropa en annans namn, 
att skratta med fru Sylvi, medan han midt i skämtet 
trodde sig höra en flicka, som i ett aflägset rum
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spelade på pianot med runda fingrar en liten lycklig 
och rörande melodi. Dubbelhetens gift brände 
hans blod. Han vämjdes för sina ögon och sin 
mun, när han af en slump fick se dem i ett 
spegelglas.

Tillitsfull kom Karin hvar dag. Utan att märka 
något bjöd hon sina läppar, sina ögons glädje, sin 
ungdoms ömhet. Det var hans plikt att bekänna 
kort, men han var icke skapad till bödel. Och 
bakom Karin skymtade modern, mörk och hög, med 
sin bakgrund af ett förödt lifs besvikenhet och sin 
röst, som i smärtan skulle nå ända in mot hans 
inälfvor. Han blef svettig af oro och sökte resonera 
sig till förstånd. Hvad visste han om fru Sylvi? 
Hon var en främmande kvinna, falsk och tvetydig, 
sade världen, och trots långa samtal hade han icke 
kommit henne nära. Med alla sina franska ord 
var hon otillgängligheten själf. Förgäfves spände 
han dag efter dag giller och snaror af bekännelser 
och förklaringar för att få henne fast. Var det 
icke en fantasi alltsammans, detta gränslösa begär 
att gå öfver ån efter vatten, när ån rann så frisk 
och spegelklar invid hans väg?

Så talade han visdom till sig själf. Men hvar 
morgon väckte honom gryningstimmen. Hans hjärta 
bultade af förväntan. Med bara fötter sprang han 
till fönstret, slog luckorna åt sidan och hälsade 
morgonstjärnan med Sylvis namn. Vissheten att 
han älskade henne trängde med den första dags­
strålen in i hans bröst, och när dagens långa själs­
strid och tvekamp ändtligen var förbi, blef natten 
åter hennes. Som en tjuf smög han sig ut för att
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i timmar bara gå och gå rundt kring hennes hus. 
Han hoppades att blott med sin viljas makt få 
henne att känna sin närvaro. Han ville öfver- 
rumpla henne i mörkret, när hon var vapenlös och 
oförberedd — när han icke mötte den medvetna 
kvinnan med sitt spotska tal, men sångerskan, som 
med ögon gnistrande af guldstoft, gaf sig hän i 
sin dunkla röst och famnade som tropisk skugga. 
Med hennes eget utslagna, svarta hår ville han 
fjättra henne, och hon skulle leende och lycklig 
låta det ske. Men allt detta förblef en fantasi. 
Skepnaden af en hög, rolös kvinna skymtade väl 
mången gång bak de fällda gardinerna, men aldrig 
öppnades en ruta och aldrig kallade en älskad röst 
Erland vid namn.

Så var det också denna natt. Månskenshvitt 
låg huset där, skyddadt af en vakt af höga, svarta 
popplar vid den ensliga gatan. »Sylvi,» hviskade 
Erland. Han visste att hon icke kunde sofva en 
natt som denna. Hon måste höra till dem, som 
känna det hvita ljuset falla som brännande fosfor­
regn öfver bröstet. »Sylvi,» ropade han högt och 
bad mörkret föra sitt rop med heta kyssar till hen­
nes mun. Men slutet, somnadt, med spökaktig relief 
af skenet från fullmånen, hvilken lik en stor elektrisk 
båglampa hängde i frostluften, låg huset där, utan 
att en fönsterhake lyftes eller en rigel rördes.

Erland lutade hufvudet mot den höga järn­
grinden till trädgårdsstaketet och ville gråta. Men 
en hund, som tjöt mot månen, lät honom rycka 
till. »Weltschmerz, förmodligen också,» sade han 
med ens kallt och torrt och betraktade djuret, som
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låg på gården bredvid. Det var en liten brun hund 
med stora ögon, som höll hufvudet på sned och 
himlade sig som en sentimental tenor.

IX.

Erland Stråle gick af och an på den knarrande 
golftiljan i sin kammare. Allt sedan han begynte 
tänka för sig själf, hade han haft till vana att 
under upprörda stunder vandra här fram och åter, 
medan den murkna plankan knakade doft under 
stegen. Här kände han alltid igen sig själf, och i 
dag som många andra gånger slog det honom, 
hvad en människas längtan i botten alltid är sig 
lik trots års och händelsers förändringar och be­
gärens skiftande förklädnad.

Utanför brusade Mälaren, hvilkens is gick upp 
med ett slammer af metall. Flakens blanka brott­
ytor tindrade som sågblad. Kråkan satt ännu på 
vintertak, men snön smälte på hus och mark. 
Fränt vatten klunkade i rännor och tunnor. Tö­
blåsten hvirflade fjolårets vissna blad, som hvilat 
under snön, men nu skulle bort.

Erland öppnade klaffen till mahognychiffonieren, 
tryckte på ett lås, så en lönnlåda sprang ut, och 
tog fram ett porträtt. Det var hans faders. Oför­
glömligt mindes han, hur han som pojke en afton 
under de förfärliga veckorna, då fadern rymde och 
skammen och olyckan slogo ned i hemmet, form-
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ligen stal bilden för att rädda den undan den för­
ödelse, som hans mor lät alla spår af förfalskaren 
undergå.

Fadern hade aldrig bekymrat sig om sonen, 
och dock älskade gossen honom fantastiskt och 
lidelsefullt. Den ståtlige mannen, som alltid upp­
trädde i vackra kläder och lysande uniformer och 
ständigt förde med sig lif, rörelse och musik, var 
äfventyret i barnets eljes så tysta och regelrätta 
hem. Erland var sagoaktigt förtrollad af faderns 
tindrande ögon och stolta, svarta tupé och kände 
sig lycklig, blott han ur en vrå kunde se denne 
underhålla gäster, skämta med damer eller sitta 
skrattande vid spelbordet och rulla de blanka duka- 
terna med en hvit, juvelprydd hand. Det låg också 
något tjusande och oförklaradt öfver Rutger Stråle. 
Han kom och gick ej som andra, men så att man 
alltid blef öfverraskad. Aldrig hade Erland sett 
honom resa bort utan att få ett oklart intryck 
af, att det var något hemlighetsfullt bakom färden, 
och aldrig sett honom återkomma i släden, rak och 
blek, utan att vänta en tilldragelse.

Så kom den tragiska upplösningen. Erland be­
grep den icke som gosse, och föga mera nu. Ty 
hur litet förklara icke en rad nakna fakta? Att 
fadern var en förfalskare och bedragare, det var 
hvad han hört redan som barn. Modern hade upp­
repat det, som hon velat med glödande järn bränna 
in i hans hjärta denna skammens läxa. Men hur 
hängde alltsammans ihop? Genom hvilken kedja 
af omständigheter var det, som den firade och för- 
mögne officeren förnedrade sig själf och vapnet med 
7. — Lever tin. Magistrat-né.
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ömkliga förbrytelser och lämnade en ensam kvinna 
att möta den vanära och ruin, som voro hans gär­
ningars följd? Närmare om allt detta hade modern 
icke velat och någon annan icke kunnat berätta 
honom. Men Erland själf undrade ständigt där- 
öfver, då han tog fram detta porträtt, hvilket han 
som pojke en gång med klappande hjärta röfvat 
ur moderns album och sedan gömt såsom en relik. 
Under årens lopp hade Erland för sig själf diktat 
en hel legend om fadern. Ty mer personligt kär 
blef honom, trots allt, ständigt den flydde, som flackat 
i fjärran från äfventyr till äfventyr, rik ena dagen 
och utfattig den andra, men alltid i storm och brus, 
en kapare, hvilkens vilda irrfärd först döden lyktat. 
Men här i Österås satt lifsfrestarens son, längtaren, 
och drack svagdricka, medan han drömde om de 
hetaste vingårdarnas vin. I takkammarens ensamhet 
ställde Erland många sonliga och varma ord till 
den skeppsbrutne och döde, och vissheten om att 
han var den ende, som ägnade den bortgångne 
hågkomstens värma och förlåtelsens upprättelse, 
gjorde hans tanke vek.

Erland betraktade porträttet. Lik en svart vinge 
låg tupén öfver tinningen. Roffågelsdraget präglade 
hufvudet. Aldrig hade Erland tyckt sig så djupt 
kunna loda faderns öde som i dag. Med omiss­
kännlig skrift stod på denna bleka panna skrifvet 
ordet undergång. Fadern hade måst duka under 
för sin själs brännbarhet och sitt hjärtas febertörst 
efter all slags berusning: festens, hasardspelets och 
lifsfarans. Ett våldsamt handlingslif, krigets helst, 
hade måhända kunnat frälsa Rutger Stråle, men
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i stället kom han till det döda Österås och till 
detta tysta regelhem.

Nu svartnade det för Erlands ögon. Med­
vetandet om, att han själf gick och tänkte på att 
fly, också han, från alla plikter och band, lät honom 
skälfva af ångest. »Arfvet efter far har vaknat inom 
mig,» sade han. »Hvad skall det bli af mig?» 
Händerna, som höllo den bleknade fotografien af 
den döde, darrade, och den gamla plankan, på 
hvilken han vandrat af och an i ynglingaårens oklara 
och heta drömmar, knarrade ännu under steg, som 
aldrig tycktes vilja blifva en mans.

Nu slog tornuret. Erland måste i tjänstgöring 
i skolan och sökte skjuta undan sin ångest. Meka­
niskt vandrade han längs gatorna, men under den 
ström af bilder och förnimmelser, hvilka yttervärlden 
som vanligt lät fara genom tanken, arbetade, lik­
som en rastlös undervattensmaskin, samma själs­
kamp, som nu ett par månader förtärt honom. Hvar 
dag växte hans lidelse för fru Sylvi och blef det 
honom allt klarare, att endast hoppet att vinna 
henne skulle gifva honom styrka, att långt från den 
trånga hemstaden, där han satt instoppad i bomull, 
fresta det vågsamhetens lif, som ändock var hans 
blods åtrå. Men hvar dag, som gick utan handling, 
väfde honom också djupare in i det gamla. Det 
finns män, hos hvilka allt, ögon, stämma och hand­
tryckningar, lofva utan ord, och som genom sin 
känslighet för stämningar och människor ofrivilligt 
binda sig och andra. Erland hörde till dem. För- 
gäfves sökte han genom häftigt och ojämnt sinne 
stöta sin trolofvade ifrån sig. Hon upptog allt
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med det kristligaste tålamod och en frisk naturs 
osårbarhet, till dess Erland blygdes. Och bakom 
Karin stod modern, som skulle bestjälas på den 
sista ringa återstoden af lifstro och lycka!

Erland frös i töblåsten. Bekanta gingo förbi 
och hälsade. Erland nickade tillbaka, men såg dem 
i fjärran gå i aflägsen klarhet, medan töcknet blef 
allt djupare omkring honom själf. Han erfor en 
sorgsen stolthet öfver sin isolering och sin strids 
högtidlighet, medan alla de andra, som han tyckte, 
voro maskinhjul gående trögt i hvardagsgängorna. 
Han kom till skolan. Lärjungarna skymtade långt 
borta, och hans egen stämma genljöd från kate­
dern som ur ett hvalf.

Men när arbetet var förbi, kom rädslan för 
ensamheten. Erland fick behof att sträcka armarna 
ur sitt töcken mot människorna på allfarvägen för 
att af dem få en ledtråd i sin själskamp. Han blef 
den förtäckte rådfrågaren, som närmar sig oss oftare 
än vi tro, och bakom hvilkens skrufvade och tve­
tydiga ord vi ana ett par ögon, som skulle förfära 
oss, om icke vi af bekvämlighet läte intrycket 
förgå. —

Ur skolporten trädde rektor Mårten Frank ut 
på domkyrkoplatsen. Han hade knäppt upp rocken 
för att riktigt få vårblåsten in på lifvet. Rak gick 
han med lugn panna och klara ögon genom vind­
bruset.

Erland såg afundsamt den styrkans jämvikt, 
som hvilade öfver hans gång.

»Det blåser till vår,» började Erland.
»Visst. Snart ha vi ju dym melsonsdagen och



MAGISTRARNE 1 ÖSTERÅS 101

då måste det blåsa. Hur skulle trollpackorna eljes 
komma till Blåkulla? Och sedan följer ju Tiburtii 
dag, som är den första riktiga vårdagen, då ormarna 
få lif och solen lyser i säng.» Frank skrattade. 
»Jag är en lefvande bondpraktika.»

»Man blir ängslig i våren, trött på det vanliga, 
till och med på sitt arbete...»

Frank såg på sin unge följeslagare, hvilken 
krökt och viljelös skred genom blåsten, och ska­
kade hårdt på hufvudet.

»Nog kan väl rektor förstå det, fast jag vet 
att rektor icke själf känner så ...»

»Förstå, förstå...! Det är det moderna alfa 
och omega. Förstå allt mellan himmel och jord, 
Gud och djäfvulen, rätt och orätt. Förstå allting 
och blifva ett enda trasbylte af purt förstånd på 
likt och olikt, men icke mäkta lefva och göra en rät 
linje af sitt lif. Å! Ingenting retar mig som tout 
comprendre c’est tout pardonner. Allting skall icke 
förstås och icke heller förlåtas!»

Erland fick ett ögonblick känslan af att stå 
inför kirurgen. Bara han visste såret, kunde opera­
tionen ske, som förtog värken. Men i samma ögon­
blick begrep han att det var en amputering det 
gällde och log sorgmodigt, ångrande sin bekännelse.

Men Frank stannade midt på gatan, tog Erlands 
båda rockuppslag och talade hårdt och strängt. 
Erland måste skratta. Han mindes från gamla dar 
rektors rotting.

»Erland,» sade Frank, »jag har själf märkt att 
det är något på tok med dig. Drag in tyglarna i 
tid och klema dig icke sjuk. Det är på medlidande
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med sig själf, som människorna i våra dar gå 
under. Och eftersom ni ungdomar skall hafva allt 
den erbarmliga estetiska vägen, res i påsk till Stock­
holm och hör Matthäus passion.»

»Matthäus passion?»
»Hos fader Bach lefver, hvad jag menar, det 

enda, som kan frälsa alla ynkryggar och trötta män, 
allvaret, strängheten, den glada lydnaden, upp­
gåendet i den tjänande församlingen, medan ens 
stämma drunknar i den stora kören.»

Frank släppte taget, stötte bort Erland som 
en själfsvåldig pojke och vek af mot sitt hem utan 
att säga farväl.

Erland vände också stegen hemåt, men nere 
på Mälarpromenaden mötte han Ragnar Gylling, 
hvilken vandrade längs den för vårstormen brusande 
sjön, med blicken inåtvänd och borta.

Erland såg honom, och i oförmågan att längre 
bära sin själsstrids ensamhet blef han åter råd- 
frågaren, som sträcker händerna efter halmstrået 
och bakom maskens leende stirrar spörjande och 
ängsladt.

»Går du och väntar våren, Gylling?» begynte 
Erland.

»Vårbrytning, islossning, ungdom, lärkvingar, 
den vårtrötta violen, nej tack, herrar poeters magra 
kaka skall jag icke inkräkta på... Jag gick och 
tänkte på Birka.»

»Birka ?»
»Jag vet ingen så genomträngande känsla som 

att för sig själf gå och lefva sig in i döda städer, 
som grusats ända till grunden med allting: människo-
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åldrars gråt och lycka, bräckliga nipper och obryt­
bara svärd, byggnader, hjärtan, kyrkor och glädje­
hus, alltsammans förintadt, borta som smuts i 
mullen!»

»Kan den tanken trösta dig?»
»Jag behöfver ingen tröst. Tänk dig Birka med 

höfdingar i pälsfodrade scharlakanskappor, och svarta 
trälar, ljushåriga kvinnor med smycken från Velsk- 
land, hvitklädda blotpräster, anglosaxiska resemis­
sionärer med sina kors och så från Miklagård hcm- 
vända vikingar, mätta på alla sorters gudar, den 
tidens skeptiska kondottierer. Och nu alltsammans 
borta som damm och agnar... Ensamt minnet slår 
ur jorden såsom luft ur svarta källare. Det är en 
vällust att tänka därpå, som att en het sommardag 
träda in i ett stenhvalf.»

Gylling hade talat med en föraktfull likgiltighet 
för åhöraren, som Erland måste märka. Han skyn­
dade att taga farväl, men historikern gick vidare 
på sin regelbundna och maskinmässiga promenad, 
med ögonlocken, som voro röda af nattarbete och 
lampsken, halfslutna öfver sina syner, en lefvande 
begrafven. Vårstormen och isbullret susade om 
hans tärda gosshufvud och hans tunna, gängliga 
gestalt.

Då Erland blef allena, log han svårmodigt 
åt utgången af sina förstuckna försök att meddela 
sig och få råd. Hvilka sällsamma urverk voro icke 
människorna, alla gående rundt, rundt för sig utan 
beröring med de andra! Som automater skredo 
alla, hvar och en sin fåra framåt, utan att bry sig 
om eller förstå grannen. Franks pliktlära och
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Gyllings historiska intighetsfilosofi kunde lika litet 
hjälpa honom. Hvad han behöfde, det var den 
milda, varma handen, den, som kan lirka och hjälpa 
och visa lifvets rikedom på hjälpkällor och läkedom. 
Men hvar fanns den?

För tredje gången vände Erland, och i stället 
för att gå hem skyndade han rakt mot fru Sylvis 
hus. Så slutade oftast hans rådvilla vandringar i 
staden, och han erfor den befrielse, som man känner, 
när man efter plågsam tvekan kastar sig med slutna 
ögon midt in i striden.

Erland fann fru Sylvi sittande bland de hundra­
tals kuriosa, som fyllde hennes mans hem. I sin 
parisiska förmiddagsdräkt och sin moderna hår­
klädsel satt hon där bland alla dessa gamla föremål 
från olika länder och tider. Bord och hyllor dignade 
af bronser och porslin. Finhyllta herdar af Meissen 
med dufbröstfärgade västar blåste kärleksflöjt för 
herdinnor med hvita smalben under styfkjortlarnas 
blomkransar. Kinesiska mandariner nickade med 
gula hårpiskor öfver Confucii visdom, medan orien­
tens afgudar rundt ikring grinade vällustigt med de 
öppna käkarna, som smälte de människooffer i sina 
uppsvällda magar. Med möda lotsade sig Erland 
fram till länstolen, i hvilken fru Sylvi satt och 
studerade en röd resehandbok.

»God dag, herr Stråle,» sade hon, »välkommen! 
Men hvarför slår ni aldrig sönder någonting?»

»Herre Gud, är det ingenting annat, kan jag 
taga en af gubbarna här och kasta i golfvet.»

»Det blefve ju rent mord. Nej, men ett litet 
vådadråp då och då skulle vara så välgörande. Om
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ni visste hvad de där sentimentala herdarna och 
de där kinesiska professorerna reta en, när man 
måste sitta ibland dem dag efter dag.»

Fru Sylvi hade åter slagit an den gäckande 
skämtton, med hvilken hon alltid höll Erland långt 
ifrån sig, men han var i dag för uppsliten för att 
tåla den.

»Det är underbart att ni någonsin gifte er med 
en antikvitetssamlare!»

Fru Sylvi kisade mot Erland med ena ögat, 
road af detta öppna och hänsynslösa anfall. Hon 
skrattade.

»Vill ni höra hur det gick till?» sade hon. »Vi 
börja ju bli goda vänner och historien är lärorik. 
Ser ni, herr Stråle, det är icke alltid så lätt för en 
ung dam att bli gift.»

»Å, när...»
»Jag förstår hvad ni vill säga, men observera 

att jag sade gift. Andra sorters erotiska uppmärk­
samheter brister det icke på, när man är någor­
lunda välskapad och till på köpet lefver som ensam 
konstnärinna. Det finns ingen slagdänga, som jag 
hört så ofta som hviskningen: ’blif min’. Man 
kan åtminstone icke påstå att herrarna förbrylla 
oss genom oväntade förklaringar. Men med äkten­
skap är det en annan sak. Det är icke så många, 
som fria till en, låt oss säga, extravagant skönhet, 
och jag undrar icke därpå. Men, herr Stråle, nu 
kommer det märkvärdigt nog alltid en period i en 
vacker kvinnas lif, i hvilken hon fattas af lust att 
blifva gift. Man tröttnar på att se sina kära vänin­
nor, den ena efter den andra, alla naturligtvis långt



106 MAGISTRARNE I ÖSTERÅS

fulare och obetydligare än man själf, göra fina 
partier. Man tröttnar på sin osäkra ställning som 
ensamt, firadt och förtaladt fruntimmer och på själfva 
sina små äfventyr, ofta mer besvärliga än roliga. 
Och så blir man svag nog att längta efter det 
sakramentskade äktenskapet, som prästerna säga.»

»Så gick det också er, fru Sylvi?»
»Tyvärr. Också jag fick dårskapen i hufvudet. 

Men tänk er, det ville icke lyckas! Älskare, så 
många som helst, men inga friare! Så var det 
jag gjorde min stora förvandling.»

»Hvad menar ni?»
»Jag förstod att mitt uppträdande som modern, 

själfständig konstnärinna i strålande parisertoaletter 
skrämde, och jag förvandlade mig till en skälmaktig 
och sedesam ung flicka från 1800-talets början.» 

»Ni skämtar!»
»Nej. Jag klädde mig i lång, slät kjol af alpacca, 

hade håret uppsatt med en stor gammaldags kam, 
lutade mig öfver små empirebord af mahogny och 
sjöng ur aflånga notböcker gammaldags visor i 
fyra fjärdedels takt. Jag efterliknade med ett ord 
ett porträtt af min döda mormor, som jag hade på 
väggen.»

»Det var en afskyvärd maskerad.»
»Ja, isynnerhet som jag hade den moderna 

bitterheten ända upp i halsgropen. Och mormor 
var med skäl ond på mig.»

»Hur vet ni det då?»
»En afton, då jag kom hem från en bal och var 

alldeles lika klädd som hon på porträttet, tyckte 
hon nog det gick för långt. Ty hon steg ut ur
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ramen och gick med lyft pekfinger emot mig. 
’Skäms du icke, flicktossa, att drifva gyckel med 
din egen mormor?’ — ’Förlåt, lilla mormor,’ sade 
jag, ’men hvad skall man taga sig till, när man 
ändtligen vill bli gift och herrarna ej törs på 
en, som man är, fri, stolt och själfmedveten, men 
prompt vill ha små näpna och oskuldsfulla ängla­
lamm, som mormor var i ungdomsåren.’ — ’Vill du 
hålla mun, näbbgädda,’ sade gumman, ’och var viss 
på att det kommer surt efter, när demaskeringen 
är öfver.’ Det hade mormor rätt i och jag be- 
höfver icke vidare vidröra det kapitlet.»

Fru Sylvi, som talat med klingande, uppspelt 
röst, blef allvarsam. Det föll en skugga öfver an­
siktet, men hennes käcka bröst lyste som i en 
gyllene brynja i det rödgula, åtsittande bluslifvet.

»Ni tror icke på äktenskapet?»
»Tro på äktenskap! Jag tror att skapa ett 

lyckligt äktenskap är att åstadkomma ett perpetuum 
mobile. Se bara på gift folk, hur de gå på gatorna 
liksom ojämna dragare för lasset... man ser, att 
de bitas hemma i krubban. Eller hör äkta folk 
byta ord i sällskap. Det går med en färdighet, 
som tyder på öfning i knifkastningen.»

»Fru Sylvi!»
»Nu talar jag hufvudet af mig. Ni skall ju 

snart själf bränna fingrarna. Nå, undret är ju 
aldrig fullkomligt uteslutet och Karin är så älsklig. 
Måtte ni blifva det lyckliga äktenskapets Columbus 
och göra bekantskap med guden där.»

Hon pekade på en däst och belåten kinesisk 
afgud.
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»Jag kallar honom Ching-Ling-Su, de lyckliga 
äktenskapens gud, ty finns det en sådan, bör han 
se ut så där, så mätt, tandlös och fromsint, med 
händerna på magen ,..»

Erland hade blifvit mycket blek under hen­
nes sista ord. Hans hand darrade. Nu for han 
upp ur sin stol och ropade :

»Hvarför hetsar och pinar ni mig, fru Sylvi? 
Hvad menar ni? Ni vet mycket väl att jag är 
olycklig, att jag måste bryta med Karin, att jag 
älskar er... Herre Gud, nu är det sagdt!»

Han tog ett steg fram för att gripa Sylvis hand- 
lofvar, men hon stötte honom hårdt tillbaka, reste 
sig också hon, och stående rak och hög midt emot 
honom, talade hon, med de svarta, stora ögonen 
seende in i hans :

»Då skall jag också säga er min hemlighet. 
Jag reser endera dagen från Österås, från hemmet 
här, min man och alltsammans, rymmer, hur ni 
vill kalla det... Jag står icke ut längre.»

»Sylvi! Sylvi! Vi fly tillsamman!»
»Nej, Erland. Du måste kämpa dig fri själf. 

Jag tar intet ansvar. Om du känner att du går 
under eljes, så res, annars icke. Du är så fin och 
ömtålig, hvem vet om du står ut med stormen. 
Du kan bli sjösjuk och längta till hamnen igen.»

»Sylvi, gif mig bara ett enda ord att hålla 
mig till, och jag kan det. Ett enda ord att få 
kraft af.»

»Kraft måste du hafva själf. Hvem vet för 
resten, hur allt ter sig, när man kommer ut. Här 
hafva vi gått ensamma i en och samma längtan
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och därför känt oss nära hvarandra, hvem vet, om 
icke det bara är spindelväf alltsammans?»

»Sylvi, Sylvi, du säger att du håller mig kär...»
»Det vet jag icke. Jag vet bara ett... att 

jag måste bort. Möt mig därute, om du vill, men 
på egen risk. Jag lockar icke. Det är vidrigt att 
bakom ryggen stjäla en annan kvinnas man. Men 
om du måste ut, möt mig i London, där vimlet 
är tätast. Vid Piccadilly Circus. Låt oss se, om 
vi hitta hvarandra där.»

»När far du, Sylvi?»
»Till påsk, som trollpackorna. Jag hör till 

dem.»
Hon skrattade, som om redan nordsjöbåtens 

kölvatten låg bakom henne och gnistrade. Den 
skarpa aprilluften med sitt oroliga växelslag af sol 
och skugga föll öfver hennes ansikte, och det fria, 
obundna lifvet slog redan sitt kalla, isolerade af- 
stånd kring hennes gestalt, där hon stod strålande 
af lif bland alla de döda porslins- och metallväsen­
dena.

»Hvad du är stolt och vacker. Ingen är som 
du. Jag kommer, jag kommer och hittar dig,» 
hviskadc Erland och slog plötsligt sina armar om­
kring henne.

Men Sylvi vred sig häftigt lös.
»Här ges inga förskott,» sade hon. »Bestäm 

själf! Och du behöfver icke ångra, om du stannar 
och finner det godt i spiselvrån — där är godt för 
somliga — ty jag har inga löften tagit.»

»Din hand, Sylvi.»
»Här, Erland.»
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Hon räckte honom båda händerna, som han 
tryckte hårdt och länge, innan han gick ut i aprils 
genomblåsta Österås.

X.

Fru Magda Stråle satt en mörk regnafton efter 
kvällsvarden i sitt mossgröna rum och stickade vid 
lampans mattslipade kupa, lyssnande till dropparnas 
fall, då den gamla tjänarinnan, den allt bestyrande 
Ulrika, inträdde:

»Skall jag hjälpa unga herrn att lägga ner 
sakerna till resan?» frågade hon.

»Resan? Är Erland hemma? Han skulle ju 
först komma hem sent i natt?»

»Jag såg honom i mörkret. Han gick lilla vägen 
och vindstrappan upp till sig. Han har redan tagit 
fram sin nattsäck. Och herr Erland tycker ju så 
illa om att packa.»

Fru Stråle blef askgrå i ansiktet och stirrade 
stelt på den rynkiga gamla pigan i bindmössan. 
Sticktyget föll mot mattan. Med möda reste hon 
sig, hållande i bordskifvan. Sammanhållningen i 
ansiktet liksom löste upp sig och dragen föllo ihop. 
Men ögonblickligen behärskade hon sig, och ansiktet 
återfick sin skugghöljda ro under det höga sten- 
kolssvarta håret.

»Jag skall själf hjälpa Erland, om han verkligen 
tänker resa till Stockholm.»
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Orden komme andfådda och korta. Den gamla 
tjänstflickan, som sett förvånadt på sin husfru, 
nickade nu tanklöst och likgiltigt och lämnade 
rummet.

Men när fru Stråle blef ensam, slog hon båda 
händerna hårdt mot pannan. Utan att hon behöfde 
tänka efter, stod den förtviflade sanningen med ens 
klar för henne. Detta skulle alltså blifva slutet. 
Erland ville verkligen fly, rymma från henne själf, 
sitt hem, sin trolofvade, tjänsten och alltsammans. 
Han ville resa efter fru Sylvi, hvilken till stadens 
bestörtning dagen förut lämnat Österås. På tournée 
till utlandet hade hon sagt, lögnerskan, äktenskaps- 
bryterskan! Magda Stråle kallade henne högt slinka 
och tjuf.

Det var icke länge, som fru Stråle vetat att 
den upprördhet, som sista tiden präglat sonens sätt 
att vara, berodde på denna kvinna, hvilken hon 
instinktivt alltid afskytt med den besviknas hat mot 
en laglös jägarinna och fångerska af män. Många 
nätter, innan hon anat Erlands känslor för Sylvi, 
hade fru Stråle legat vaken och grubblat öfver sonen, 
utan att kunna somna in, förr än hon sent omsider 
hörde honom sätta nyckeln i portens rostiga lås, 
sakta smyga fram till hennes egeri dörr och lyssna — 
så hon måste låtsa den djupa sömnens lugna ande­
tag — och sedan tyst gå uppför trappan till sitt rum. 
Hvar hade han varit? Den tiden var förbi, då 
hon kände alla hans vägar, och hon fruktade dun­
kelt något oroande och hemskt af de skrufvade 
svaren på hennes frågor. Men en tyst afton, då 
han, som många andra gånger, plötsligt störtat på
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dörren och dröjt borta, hade Karin kommit insti­
gande just här i rummet, bärande en stor korg, 
röd i ansiktet af ansträngning och sinnesrörelse.

»Hur är det, Karin lilla,» hade fru Stråle frågat, 
»och hvad är det för en stor korg, som du kommer 
släpande med?»

Då hade flickan under strida tårar berättat, att 
Erland nästan alla dar gick till fru Sylvi. Det sades 
i staden, att han var kär i henne, och det trodde 
Karin med. Men därför ville hon inte — hon grät 
allt häftigare och den lilla mjuka ryggen skakade — 
stå i vägen. Det skulle fru Stråle säga honom, 
ty hon kunde icke gå ifrån honom, bara hon såg 
honom, och här bar hon alla hans gåfvor tillbaka.

Så snyftade och talade hon, medan hon med 
gropiga små händer packade upp den ena saken 
efter den andra ur korgen, tills bordet såg ut som 
en hel basar. Det var ett barndomstyckes och en 
ungdomsdröms typiska historia i skänker, denna 
massa föremål, som hon staplade upp: syväskan med 
barnfingerborgen af silfver, fodralet med de små 
gyllene saxarna, konfirmationens guldmedaljong, och 
många små smycken i etuier och askar, omlindade 
med silkespapper, statyetter och afbildningar af 
konstverk. Fru Stråle, hvilken icke var onödigt öm­
sint, blef rörd öfver den lilla kvinnan, som stod där 
så rosig och rund, så frisk och så olycklig och 
skulle lämna sin ungdoms reliker ifrån sig.

»Barnet mitt,» sade hon och slätade det blonda 
hårburret öfver flickans panna, »var du klok och 
låtsas icke om hela saken. Det är bara vind och 
väder. Jag känner min Erland. Var lugn, du skall
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få honom, och ni skola bo här i friden midt emot 
S : t Eskils källa.»

Karin klarnade upp. Hon log med sina jämna 
små vargtänder, innan ännu tårarna torkat på kin­
derna, och den gamla frun hjälpte den unga flickan 
att packa ned barndoms- och ungdomsminnena i 
den stora korgen.

Så hade fru Stråle för Karin och sig själf spelat 
den bekymmerslösas roll, fast just hon alltför väl 
visste, att erotisk trolöshet för veka män kunde 
vara det sluttande planet till allt slags förräderi, 
desertering och undergång. Men hon hade icke 
velat, icke kunnat tänka tanken ut. Det vore för 
gräsligt, för meningslöst, att samma öde skulle 
drabba henne med man och son. Hon litade på 
Erlands tillgifvenhet — och på hans svaghet. Han 
var ju ännu alltjämt mors gosse, som då han vak­
nade på morgonen fann sitt rena linne framlagdt 
vid sängkanten, och som lät modern bära dagens 
besvär och stötarna från yttervärlden, fatta hans 
beslut och kämpa hans strider. I det lilla rike, 
som var hemmet på backen mellan Mälaren och S:t 
Eskils källa, var det icke den unge konungen, men 
den gamla änkedrottningen, som styrde och be­
stämde. Erland skulle aldrig kunna handla. Det 
hade varit moderns slutord och trösteord hvar gång 
hon grubblat på saken, ända till dess fru Sylvis af- 
resa, som hon trott, lyft sista stenen från hennes 
hjärta.

Min Oud! Hur döfva och blinda voro icke män­
niskorna! Olyckan skred in genom dörren och fram 
till stolarna, i hvilka de sutto, och de sågo ingen- 
8. — Lever tin, Magistrarne.
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ting. Skilsmässan ropade farväl i öronen på dem 
och de hörde intet. Sveket stod bredvid dem och 
de märkte det ej. Hur lugn och lycklig hade hon 
icke känt sig just i går afton! Där hade hon 
suttit midt emot sin ende son, sitt allt i världen, 
och intet förstått af hans tankar eller ögonkast! 
Nu först blef allt från den hvardagliga aftonen så 
hemskt klart och så betydelsefullt. Ett för ett 
erinrade sig fru Stråle nu Erlands ord, ja, hvar 
åtbörd af hans hand — och en förtviflan, som icke 
blott var sorgen öfver sonen, men öfver hela till­
varons blindhet och all mänsklig kärleks otillräck­
lighet, isade hennes hjärta.

Först hade de druckit te samman vid bordet. 
Hon hade själf vidrört Sylvis afresa, men tystnat, 
då Erland, utan att svara, stirrade mot de fladd­
rande ljusen i armstaken. »Stackars gosse,» sade 
hon till sig själf, »han har stridit sin första strid.» 
Och då tänkte nog han i stället på att det var 
sista gången han satt där och drack sin mors te 
ur de gamla ostindiska kopparna. Så hade de 
pratat länge — eller rättare, han hade låtit henne 
tala vidt och bredt om sitt ensamma lif, då han 
var på resan och hon själf allena i huset. Nu för­
stod hon hvarför, och nu mindes hon också att 
de gått ett långt slag samman genom rummen, 
att han stannat ibland och sett länge på möbler 
och minnen, att han strukit ut spetsfållen på kudden 
i "hennes hvilstol med en blid och öm rörelse, som 
kändes såsom en smekning, att han så osedvanligt 
länge hållit händerna kring hennes hufvud, när han 
sade godnatt, men utan att se henne in i ögonen.
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Han tog afsked af hemmet, där han fått allt, tog 
farväl af den, som ingen annan tanke ägt än honom, 
och just nu satt han på sitt rum och lade ned 
sakerna för att som en tjuf smyga sig bort i natten. 
Han hade föregifvit att vara borta hela dagen, för 
att i ro förbereda allt. Fru Stråle kände blodet 
dunka i tinningarna. Hennes händer voro iskalla 
och hon utstötte ett kort, kväfdt rop.

Dock, nu gällde det att handla, innan det blef 
för sent, att brottas med Erlands vilja och tvinga 
honom att stanna. Det skulle nog gå, tänkte hon, 
medan hon mekaniskt tände en liten lampa, för 
att lysa sig fram genom det mörka huset. Det 
skulle nog gå, men att hon skulle behöfva strida, 
behöfva med makt öfvertala sin af ett lifs kärlek 
glömske son, det fyllde henne med en förödmjukelse 
utan gräns. Blek och trött, med den lilla lampan 
stelt sträckt framför sig, öppnade hon dörren.

Utanför låg salen i dunkel och tycktes från 
tröskeln en oändlighet af mörker, som hon måste 
genomvandra. Med släpande steg begynte hon, men 
studsade vid ljudet af moraklockan, som gick i 
mörkret. En storm af minnen brusade öfver henne. 
Hon måste stanna och lyssna på denna gamla klocka, 
som mätt ut hennes tid och behärskat hennes 
existens, men som ändock aldrig gått med takten 
af hennes eget hjärta. Först i åratal, så länge 
möjlighet till illusion fanns, hade hemmets ur gått 
efter mannens hjärtslag. Det hade varit själfklart 
allt ifrån den nu nästan glömda afton, då hon som 
brud steg in i denna sal och hörde pendelslagen 
slå hårdt och berusande som Rutger Stråles hjärta.
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och bräddadt af förakt, 
att höra af klockan än 
ålderdomskrämporna och

Men ungdomsåren hade försvunnit och efter oändligt 
många och långa sorgetimmar, väntetimmar och 
ångesttimmar, då uret ännu talat med hans röst och 
gått med hans gång, hade hon vaknat en morgon 
ensam i huset med sinnet förfruset och bräddadt 
af förakt. Då först skiftade salsuret takt och började 
i stället gå efter små dansande barnsteg, efter en 
sofvande gosses hjärtslag. Det blef Erlands tid­
mätare, som räknade hans år från födelsedag till 
födelsedag, följde hans sjukdomar och tillfrisk- 
nanden, hans sorg och glädje, hans växt och ut­
veckling, och någon annan tidräkning hade en lef- 
nadsålder igenom icke funnits i hemmet. Och nu 
skulle hon åter vakna ensam i huset, med sinnet 
såsom aldrig förr isadt 
men intet vidare hafva 
det sakta närmandet af 
döden.

Det var hennes lif. 
Hvar fanns Magda själf i 
stod det icke. Med moderns förtviflan öfver sonen 
blandade sig kvinnans bitterhet mot mannen. Skänka 
kropp, gärningar och tankar, uppgå i en annan, och, 
sedan man gifvit bort sig själf, hopplöst duka under 
i den fåfänga striden mot det trolösa begär, som 
är mannens väsen, och sedan sitta där ensam och 
utblottad på allt! Svikas för mannens älskarinna, 
brottas med sonens! Det var skam, svek och 
orenlighet bakom och framför henne. Hon vämjdes.

Fru Stråle satte lampan på salsbordet. Hon 
förmådde icke mer. Måtte då Erland i Guds namn 
resa och aldrig mer träda för hennes syn, så hon

Det var en kvinnas lif. 
denna tillvaro ? Hon för-
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en gång i lifvet skulle få frid, så hon åtminstone 
fick sluta i ro och dö i egna tankar! Det steg 
brännande tårar i de uttröttade ögonen. Men medan 
hon stod där hukad öfver det i bekymmer brutna, 
dagliga brödets bord, kände hon, trots allt, kärleken 
till sonen värka inom sig. Det var icke i hjärtat, 
icke i hufvudet, men, tyckte hon, i själfva skötet, där 
hon en gång burit fostret, som denna outslitliga 
kärleksomsorg brände. Hon log svårmodigt. Barnet 
var väl då hennes lifsnerv, och en mor, som älskade 
sitt barn, ägde icke mera något jag.

Fru Stråle varsnade Erlands framtid, tyngd af 
olycka. Hur skulle han reda sig ensam i världs­
städerna med den bedrägliga, kurtisanen, han, som 
var utan penningar, styrka och själfförsvar? Hvem 
skulle sköta honom, när han blef sjuk, se till att 
han åt och drack — hon blandade på mödras vis stort 
och smått — beskydda honom? Och resa för att 
sedan en gång vända hem som den förlorade sonen ! 
Ack, då skulle hon redan vara borta och ingen 
gödd kalf finnas att slakta! Hur hon tänkte sig ut­
gången af hans flykt, väntade honom missaktning 
och elände. Olyckligare än den olycklige fadern 
skulle sonen sluta.

•Känslan af att det var för Erlands egen 
välgång, hon upptog striden, lät åter handlings­
människan, som ridit af en dödsstorm förr, vakna. 
Hon grep hastigt lampan och efter två minuter 
stod hon uppe i vindsvåningen utanför Erlands 
arbetsrum. Dörren var icke en gång riglad, så 
säkert hade han räknat på att allting i huset gick 
sin alldagliga gång och att modern redan låg i
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sin bädd. Hon lade handen på dörrvredet och 
steg in.

En gestalt, som hoppade till af bestörtning och 
sedan höjde båda händerna framför ett förvridet 
ansikte, skymtade i det matta skenet från ett nästan 
nedbrunnet ljus. Erland fick icke fram ett ord.

»Du skall således resa din väg nu,» började 
modern. Han hörde på rösten att hon visste allt­
sammans och svarade :

»Ja. Hur har du gissat det?»
»Och du tänkte ingenting säga?»
»Mor! Jag förmådde icke.»
»I natt alltså?»
»Ja, i natt.»
De hade talat utan att se på hvarandra, med 

blicken letande i Hvar sin del af rummet. Erland 
vek undan in i mörkret och stannade lutad mot 
bokhyllan vid väggen. Fru Stråle, som ett ögon­
blick hoppats kunna taga saken stilla, kände allt 
hlodet stiga mot hufvudet. Hennes svarta hår hade 
fallit ned öfver skuldrorna. Hon rörde med foten 
vid den uppslagna nattsäcken på golfvet och 
ropade :

»Alltid ett framsteg, att du åtminstone packar 
själf!» •

»Jag förstår icke.»
»Den gången din far rymde som du, utan att 

säga farväl, lät han mig packa.»
»Mor! Skona mig, skona dig själf! Jag kunde 

icke säga det. Jag skulle förklara allt utförligt i 
bref. Men efter du vet det ändå, skulle vi icke 
kunna tala stilla? Jag har haft det mycket svårt.
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Jag vet ju att ingen mor har varit för sin son som 
du. Jag vet...»

»Vet! Du vet ingenting. Ty hade du bara 
anat, hur det var den gången och hvad jag genom­
gått, skulle du aldrig, aldrig i världen kunna tänka 
på att lämna mig ensam, ensam än en gång med 
skammen.»

»Mor... Det är ingenting skamligt, det jag vill.»
»Icke skamligt att bryta löften och ord, att 

rymma från trolofvad och tjänst med en annans 
hustru? Jag talar icke om mig, som än en gång 
skulle stå här allena och reda ut allt det elände, 
du lämnar efter dig som tack till din mor. Men 
innan du reser, skall du höra hvad jag aldrig sagt 
någon, hur det var den gången.»

Erland tog ett häftigt steg framåt för att tysta 
henne, men stannade. Midt i sin egen ångest greps 
han af en isande åtrå att ändtligen få klarhet i 
det faderns drama, hvaröfver han så länge grubblat 
och som tycktes honom stå i så sällsamt samband 
med hans eget. Han gjorde en rörelse med handen, 
som kunde betyda ja och nej.

»Den gången var det också en kvinna med, 
hon, som förmodligen fick packa upp de sakerna 
jag lagt ned. Slag i slag hade jag fått veta att 
han spelat bort vår förmögenhet, att han förfalskat 
och försnillat. Men först när han var borta, fick 
jag höra att det varit kvinnor med. Människorna 
kunde knappt låta bli att skratta, hur ohyggligt 
det var, när de märkte min okunnighet. Så riks­
bekant var hans trolöshet. 1 Österås visste hvar- 
enda människa det, ända till mitt eget tjänstfolk.
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Det hade varit en hop med kvinnor, men så kom 
en starkare än de andra, som dref honom till stöld 
och flykt. Det var en af de själ- och hjärtlösa 
förbrukerskor af män, som tyckas skapade för att 
krossa oss andra, en som den, för hvilken du vill 
svika allt.»

»Mor, Sylvi har icke...»
»Tyst, när din mor talar. Så var han borta, 

och där stod jag ensam. Jag var icke trettio år 
gammal. Anförvanter, som kunde hjälpa, hade jag 
icke. Jag var förstörd af års ängslan, aningar och 
försummelse. Men jag hade ett barn, för hvilket 
jag ville lefva och tåla allt. Dagligen kommo 
poliser, som jag måste tala med. Jag fick redo­
göra för det intimaste. Han skulle häktas, men 
ingen visste, hvart han flytt. Af de bedragna hoppa­
des också några att få en del af penningarna igen. 
Jag ägde ju en bråkdel kvar af min förmögenhet. 
Skulle den helt gått förlorad hade vi ej haft bröd 
för dagen. Då reste jag till Stockholm. Det var 
knappt en kamrat i regementet, hvilkens förtroende 
han icke missbrukat. Jag åkte i droska från hus 
till hus. Några kräfde igen penningarna kort och 
kallt, andra foro ut mot den, hvilken var mitt barns 
far, med skymford, som jag icke kunde motsäga. 
Hos de bästa måste jag svälja det nedlåtande 
ädelmodets förödmjukelse och tiggerskans skam. 
Och några, några slogo bort eländet i skämt 
och fjäsade för kvinnan. Hur olycklig skall en 
ung kvinna bli för att män skola glömma hen­
nes kön ?»

Erland lyssnade förstenad med tomma ögon
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och öppen mun. Men fru Stråle fortsatte med allt 
dystrare och mörkare röst.

»Men då jag kom hem den kvällen och hade 
lyckats rädda huset här och litet att lefva på, och 
jag stod lutad öfver bädden, där du sof, då var 
det, som jag än en gång gått igenom födslovåndan 
för dig. Jag ropade öfver din hufvudgärd, att om 
du skulle röfvas ifrån mig eller göra mig ondt, 
fanns det ingen försyn till. Ty nu tyckte jag mig 
äga dig med dubbel rätt.»

»Mor! Du krossar mig. Hvad skall jag taga 
mig till?»

»Och det är icke mig ensam, som du öfver- 
gifver. Karin också, din lekkamrat från det du var 
liten, som du bundit vid dig, sedan du var barn. 
Du skulle ha sett henne, då hon kom härom aftonen 
för att bryta. Hon hade hört, hvad jag icke anade, 
och jag förblindade, jag tröstade henne. Jag kände 
min Erland, sade jag. Hon hade med alla gåfvor 
du gifvit henne. Jag kände igen saker, som du 
köpt henne, alltsedan den tiden, du till jul slog sönder 
din sparbössa.»

»Karin är så ung. Hon kan glömma och blifva 
lycklig med en annan.»

»Naturligtvis, därför att hon är vek och barnslig 
och älskar rent och troskyldigt, har hon intet hjärta 
och ingen själ. Det hafva vi kvinnor icke. Men 
hur är du skapad, Erland, du, som kan kasta bort två 
människor, som kunde låta hugga sig i små stycken 
för din skull, kasta bort dem för en främmande 
kvinna, om hvilken du ingenting vet, kasta bort 
alltsammans för en kropps skull.»



122

;v «HHEira

Erland skälfde i sitt innersta. Det tycktes 
honom, som om ingenting kunde vara så förfärligt, 
som att höra den åldrade, inbundna modern röra 
vid sidor af lifvet, på hvilka han aldrig ens hört 
henne anspela. Han kunde icke slita blicken ifrån 
henne, där hon stod i ljusskenet, så blek, mycket 
blekare nog än han själf. Hvad hennes färglösa 
ögon sågo hemska ut, och hur lidande var icke 
hennes mun! Men mest såg Erland på det svarta 
håret, som flöt öfver skuldrorna. Alltid hade det 
berört honom underligt att se modern med utslaget 
hår. Han kunde minnas att han som barn tyckt 
henne blifva främmande och oförklarlig, när det 
låg öfver axlarna, och som yngling hade han alltid, 
när slumpen lät honom se henne innan hon flätat 
och satt upp sitt hår, känt ett sällsamt obehag. 
I modern hade han anat kvinnan, som älskat, smekt 
och svikits, och hans hjärta sved och blygdes, när 
den tanken oklart rörde sig i hans själ. Också nu 
förskräckte honom mest af allt detta utslagna, korp­
svarta hår. Om det legat där grått och visset, 
tyckte han det skulle hafva varit lättare. Det hade 
tydt på, att askan småningom fallit öfver elden i 
hennes bröst, att besvikenhet och sorg förlorat det 
skarpaste af sin udd inför årens trötta visshet om 
allts förgängelse och ålderdomens afmattning af 
lifsintrycken. Men i detta hår fanns icke en hvit 
strimma, som talade om undergifvenhet och glömska. 
Det skulle förblifva svart in mot dödsstunden, och 
så länge skulle också denna kvinna kunna lida lika 
mycket, sakna och brinna, och det föreföll Erland 
som han, om han nu reste, aldrig skulle kunna se

Il f
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Sylvis har eller någon annan kvinnas hår utslaget 
utan att minnas detta. Marken sviktade under hans 
fötter. Det föll ikring honom en tät dimma, som 
skymde framtiden och spärrade vägen. Han skulle 
aldrig nå genom denna dörr. Nederlagets fatalism 
förlamade redan hans vilja, men inom honom var 
det, som brast en hel väfnad af fina ådror och 
kärl och han när som helst kunde få munnen full 
af blod.

Fru Stråle förde båda de hvita händerna mot 
det dystra hufvudet, som om hon gissat hans tankar, 
och hon fortsatte att tala, blek och hög.

»Och så, Erland, en annan sak. Det har varit 
min glädje och min plikt att sörja för dig. Hur 
har du tänkt reda dig därute?»

»Jag har icke tänkt så långt. Andra hafva ju 
slagit sig igenom. Jag kunde ju blifva lärare.»

»Du gå och söka arbete, kränkas, ses öfver axeln, 
förödmjukas och slita hund — och det tror du, du 
kan. Och här skulle jag aldrig hafva en lefnadsstund 
af frid. Ty lika visst som jag lofvade mig själf att 
ej längre betrakta dig som son, när du rymt, lika 
visst skulle jag naturligtvis — det är mödrars för­
bannelse — sörja ögon och hjärta ur mig för din skull, 
nätter och dar se dig vandra genom det stora Babylon, 
nödställd och ensam. Det blefve jag, som finge 
sända pengar, så mycket jag kunde, och till sist fick 
jag väl ej ens frid att behålla huset här, utan måste 
sälja det och flytta... Och med sådana minnen 
och bilder för ögonen tror du att du någonstädes 
i världen kan lefva lycklig, min veka Erland?»

»Men mor, jag älskar Sylvi.»
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»Barn, hvad är det att älska en kvinna, som. 
man icke känner ocli som plötsligt dårat tanken. 
Tänk dig att du redan druckit och är glad att 
ställa glaset ifrån dig - tomhet och vämjelse är det 
enda, som är kvar. Ack, min gosse, finns det något 
flyktigare, mer bedrägligt, än surret i blodet? Och 
den man, som börjar byta kvinnor, han byter, tills 
han blir hvithårig — och får aldrig frid.»

»Men det är icke bara det. Här är så tyst, 
här är så trångt. Jag blir kväfd här i Österås.»

»Du kan ju resa då. Vi kunna ju fara samman 
och pröfva, om man i Cosmopolis är lyckligare än i 
Österås. Hvad du är för ett barn, Erland! Den 
lilla lycka, som man kan förvärfva i denna usla 
värld, finner man icke genom att flytta och leta långt 
borta, men genom att modigt gå in i stillheten, 
lära sig älska det, som är nära till hands, genom 
att växa förtröstansfullt, där man kommit till. Det 
är lycka att vakna utan samvetsagg med lugnt hjärta, 
att alla morgnar mötas af klara ögon, hvilkas ömhet 
döden först kan släcka, att se blommor växa och 
bära frukt i egen täppa. Aldrig får du ett hem 
annat än här i huset, där du är född, och hvar 
du bor i världen, skall du längta efter Mälaren och 
i sömnen höra suset af träden kring Eskils källa.»

»Kanske du har rätt, mor. Kanske jag icke 
kan resa härifrån. Men jag är så trött nu. Jag 
orkar icke höra mer. I alla fall skall jag icke fara 
i natt.»

»Du har icke gifvit löfte?»
»Nej. Jag kan stanna, jag kan fara, och fara, 

när jag vill.»
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»Ja, barn, jag ber ju heller icke om något 
löfte. Tänk dig för bara en gång till. Erland, du 
är det enda jag har i hela världen, och tro ändock, 
att det icke är blott för mig själf jag talat.»

»Det tror jag. Jag behöfver ju heller ingenting 
lofva. Kan jag icke stanna, så reser jag... och 
då tala vi ej mer.»

»Nej, Erland. Hvad du ser blek ut, min gosse.»
»Jag vill gärna vara för mig själf. Ood natt, 

mamma.»
• »God natt.»

Fru Stråle tog långsamt lampan, gick sakta 
och stannade ett ögonblick vid dörren. Hon skulle 
ha gifvit allt hvad hon ägde, för att sonen i detta 
ögonblick kommit fram till henne, tagit henne i 
famnen och slätat hennes hår. Erland förstod det, 
men kunde icke. Redan en lång stund hade han 
talat utan att mena något, utan att känna annat, 
än att han var slagen och att han aldrig skulle 
få lefva sin önskans lif. I detta ögonblick hatade 
han icke modern, men han älskade henne heller 
icke. Han blott förstod att han måste följa hennes 
tillvaro, så länge hennes blekta, olyckliga ögon kunde 
se och detta svarta hår föll lefvande öfver hennes 
skuldror. Så lät han henne stå där och tigga 
med blicken och såg bort. Hon suckade sakta 
och gick.

Erland stod kvar midt på golfvet med handen 
mot sitt hjärta, som han tyckte stannadt och dödt. 
Han lyssnade till hennes steg, som småningom för- 
svunno genom det mörka huset. Hade det i dessa 
funnits ett spår af seger och själftillit, hade hans
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trots kanske kunnat vakna än en gång, men de 
läto som ett sjukt djurs, som släpar sig hem.

»Det är slut,» sade han sakta för sig själf. 
Han hade önskat kunna gråta, när han blef ensam. 
Men han kände sig bara oändligt tom och stilla, 
torr i munnen, som han vandrat genom en öken. 
Han drack kallt vatten och släckte ljuset, som 
plågade honom. Så smög han in i sängkammaren 
och låg på en minut i bädden. Först nu kände 
han, hur bruten han var af veckors själsstrid och 
sinnesrörelser. Regnet droppade mot fönstret. Det 
var skönt att lyssna på dess lugna, jämna fall. På 
den gamla rullgardinen tyckte han sig skymta den 
målade roddbåten med sjömännen i oljerockarna, 
som han sett sedan han var barn. »Ro, ro till 
fiskarskär» hörde han i örat, och han kände sömnen 
komma, medan han för sig själf mumlade något, 
om, att ingenting ändock öfvergick att få somna i 
sin egen säng.

XI.

Det var långt lidet på förmiddagen, då Erland 
vaknade efter gårkvällens uppgörelse med modern. 
Han hade dunkelt väntat att icke kunna stå upp 
för feber och förundrade sig öfver att blodet flöt 
så svalt genom ådrorna och att pulsen slog så lugnt. 
Det fanns intet annat att göra än att stiga upp. 
Huset låg tyst i helgdagsmiddagssolen och klock­
ringningen. Frukosten stod dukad i salen, men fru



MAGISTRARNE I ÖSTERÅS 127

Stråle var mot sin vana utgången. Förmodligen 
ville hon icke strax störa honom med sin närvaro 
och erinra om hvad som händt. Erland smålog 
svagt åt hennes diplomati. Han åt och drack, och 
maten smakade honom så förträffligt att han åter 
måste undra öfver sig själf. Dock, lycklig kände 
han sig öfver att icke nödgas gå till skolan och att 
öfver hufvud taget ej behöfva synas på gatorna. 
Bakom salsgardinerna tittade han skyggt efter män­
niskorna, som utan brådska vandrade förbi i sol­
skenet. Han förstod plötsligen så innerligt väl, hur 
det kändes att göra cession. Också han hade 
inställt sina betalningar och skulle efter dags datum 
aldrig mera vara samma människa som förr, fast 
det bara fanns en enda, som förstod det. En enda, 
som redan var långt borta och som kanske mer 
log än sörjde öfver hans nederlag.

Den halfdomnade pinan vaknade i hela sin 
styrka med den nya dagen. Erland vankade af och 
an i rummet för att döfva våndan. Hvad skulle han 
taga sig till? Tiden kröp. Klockringningen och 
solskenet tröttade och retade honom. Han slog ett 
par toner på pianot, men fick hjärtstyng åt klangen. 
Minnet af Sylvis sång skar som en knif i bröstet. 
Han försökte läsa en lärd afhandling om språkbruk 
och språkgränser, men han tyckte dess resultat 
lika intressanta som statistik öfver hur mycket lös­
tänder som användes i Sverige eller en undersök­
ning om hur många snusburkar per år förbrukades 
i Österås. Han slog ihop boken och gick ut i 
trädgården.

En veckas varmt solskensväder hade låtit den
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så länge af vintern isade trädgården lösas ur frost- 
dvalan.

Krokus och snödroppar knoppades mot söder, 
och fast träden och buskarna i de gamla bersåerna 
och gångarna ännu voro mörka, utan skott eller 
ansats till grönska, såg man att de sträckte på 
sig i sömnens sista oroliga timme och redan drömde 
om uppvaknandet med mot solen höjdt kvistverk.

Erland dref i tankar och hågkomster, som han 
icke lät taga gestalt, mellan träden och de tomma 
blomlanden. Solglittret öfver Mälaren drog honom 
omedvetet mot trädgårdens slut vid strandprome­
naden längs efter sjön. Hängande öfver staketet 
följde han de krusade vågornas gång. Dock, vår­
blåsten lät honom icke vara i fred, utan väckte honom 
ur drömmeriet med gällt sorl och brus öfver hufvu- 
det. Det ljöd som sjöfåglar, hvilka skreko mot hafs, 
såsom de gröna böljornas larm mot skärets fyrklippa, 
som propellerns slag och Atlanterångarens lurar och 
pipor. Erland såg upp. Det var i den närstående 
telegrafstolpens järntrådar, som vinden tjöt, en korus 
af kallande, okända röster med alla slags lockelser 
och löften. Det var i ledningens porslinshufvar det 
klingade af vapen, kvinnoskratt, rulladt guld och 
sköra glaspokaler. Det var en skärande sång af 
naturelement, människostrupar och maskinsorl. Er­
land slöt de matta ögonen, skälfde i hela kroppen 
och lyssnade.

Han såg Sylvi stå på däcket till sin nordsjöbåt, 
strålande och hög med hafssolen öfver sin svarta 
hårhjälm och stormen mot sin dunkelvarma hud.

Bakom fartyget spände kölvattnet sin glitter-
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båge, men hon såg framåt, lik en drottning, spanande 
öfver stäfven mot tributskyldiga, i fjärran blånande 
land. Englands kritklippor tindrade i solen, Eng­
lands grässlätter susade glad, frodig sommar, men 
genom själfva jorden tycktes jättestaden fortplanta 
svallet af sitt lif. Marken tycktes gunga för dess 
aflägsna millionorkester, som en glaskupa för ett 
stråkdrag.

Så drömde Erland, och pär han såg upp, möttes 
blicken af Mälarens lilla, lättrörda vatten med sina 
små vårvågor. »Storm i ett tvättfat,» tänkte han 
och betraktade förbittrad en liten puttrande ångbåt, 
som strök nära stranden. På dess kommandobrygga 
varseblef han en ung man, som för sin dam pekade 
på trädgården, där han själf stod, och på hans moders 
hus. Han tyckte sig precis höra, hvad karlen där­
uppe sade: Hvilket litet idylliskt hus, där skulle 
du och jag bo. Så talade de två och foro vidare, fria 
och på färd. Erland kunde hafva slagit en sten 
i hufvudet på den främmande mannen.

Det blef honom outhärdligt att längre stanna 
härnere i vårsorlet. Han vände åter upp i den 
gamla lugna trädgården och sökte lä på andra sidan 
huset i den stora kastanjebersån med sin runda 
lek- och hvilobänk, på hvilken han som barn sett 
sin far, omgifven af en ring af det dåtida Österås 
unga flickor, och där han själf lekt med deras barn. 
Där var också stilla. Vårsuset hvirflade väl uppe 
i de åldriga kronorna, som ett aldrig afstannande 
ackompanjemang, men nere på bänken rådde tyst 
ro, och solstrimman låg där gul och varm. Erland 
satte sig ned på den runda soffan, lutad mot en 
9. — Levertiti^ Magistrame.
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svart stam. Hackspettarna voro redan framme och 
hamrade på träden. Det var trädgårdens stamgäster 
och han älskade dem, ty de voro de första fåglar, 
med hvilka han gjort bekantskap, och oskiljaktiga 
från de murkna, susande träden kring hans barn­
domshem. En gammal svart en gick af och an 
öfver hans hjässa, bultade med näbben på barken 
och lyssnade betänksamt. Det lät precis, som när 
en läkare auskulterar och knackar på ett sjukt bröst. 
»Ja, doktor Hackspett, nu har jag sett dig knacka 
och lyssna så många år, men den här våren är 
det illa däran. Gud vet, om vi någonsin blifva 
riktigt bra igen.» Så hviskade Erland för sig själf 
och fick tårar i ögonen. Men vinden susade entonigt 
däruppe i de torra kronorna. Solstrimman gassade. 
Midt i sin ömkan med sig själf föll Erland i sömn.

När han vaknade, kände han sig märkvärdigt 
upplifvad. Den gamla fantasien om skyddsgudinnor, 
hvilka just komma till ens läger, när man somnat 
som sorgsnast, och gjuta balsam på ögonlocken, 
flög genom hans hjärna. Ett friskt blodflöde drog 
genom alla lemmar, liksom de i sömnen varit i be­
röring med vårens lönligt i jord och plantor arbe­
tande förnyelse. Vårvinden fläktade kring pannan 
och gjorde tanken sval och klar. Den sorg, som 
blott för en stund sedan varit honom så öfvermäktig, 
föreföll nu åter aflägsnare och mindre tung.

Herre Gud, det var sant att han vägts på af- 
görandets våg och befunnits för lätt. Men skam­
känslan öfver nederlaget hade nu dunstat bort. Med 
ens tyckte han sig se det, som händt de sista måna­
derna och framför allt utgången af striden så för-
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underligt skarpt och klart. Han hade försökt spränga 
sitt väsens gränser, och det lyckas lika litet som 
att fånga sin egen skugga. Fantasimänniskan och 
drömmaren hade inbillat sig kunna handla som 
lidelsens hänsynslösa och blinda lyckosmeder. Aldrig 
kunde det gå. Aldrig blef atleten tänkare och 
kammarfilosofen atlet. Och hvad betydde därvidlag 
det man kallade sin fria vilja? En maskinkuggs fria 
vilja? Om det fanns något, som tycktes Erland 
solklart, var det att ens vilja var lika reglerad som 
gången af ett ur, att hvart beslut endast var en 
summering af redan gifna siffror, och känslan af 
att man fritt beslöt det minsta en ren synvilla, 
beroende på bristfällig kontroll. Erland hade satt 
upp sitt problem orätt. Han hade öfverskattat sin 
energi och underskattat friktionen och motståndet. 
Därför hade han kunnat tro sig om att bryta bo­
jorna och få lefva det stormens lif, hvartill han ej 
danats, trots all sin längtan. Hvad som skett, hade 
måst ske, och det hade icke hjälpt, om han piskat 
sig själf med skorpioner.

Den illusionsdödande köld, som i hans väsen 
var reaktionen mot viljelösheten och stämnings- 
slafveriet, hade plötsligt vaknat, och efter dessa 
månader af blind och brinnande öfverspändhet erfor 
han en verklig lättnad öfver att tänka på saken torrt 
och hårdt, som om det var idel algebra. Vårvinden 
brusade, himmeln var hög och klar. Erland ville 
komma till frid. Med själfplågande vällust förde 
han sin reflexion som brännjärn öfver såren.

Han sade sig själf, att hans kärlek till Sylvi 
som all annan erotik varit en själfhypnotisering.
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En åtrå i blodet, en nyck i fantasien piskades upp 
till ett parti pris, som gäckade en själf och värl­
den, och denna tyckets halsstarrighet föreföll par­
terna och andra storartad och sublim. Det stor­
artade i att af alla färger endast se gredelint! Det 
sublima i att kalla ljungblomman ros och uppfatta 
svalan som påfågel! Kärleken var människornas 
galaspektakel det var förlåtligt att de sökte göra 
det mest möjliga däraf. Men i botten var det etiket­
ten och toaletterna, som gjorde hela galan. Det 
märkte man bäst, om man gick med hvardagsklädd. 
Det sjöngs falskt som vanligt, ljusen flämtade och 
slocknade som vanligt, och vaktmästarna kommo 
till sist med de svarta skynkena — precis som 
vanligt.

Kanske blef man lika lycklig med den ena kvin­
nan som med den andra ? Ett par kämpade genom 
himmel och helvete för att »få hvarandra» — det 
var kärlekstragediens utvalda — ett annat par 
växlade fredligt ringar hos juveleraren och gifte 
sig i den ljufva endräkt, som ligger i ett gemen­
samt beslut att endast använda äkta hvitt porslin, 
och efter ett par års äktenskap voro båda paren 
så lika, att en oinvigd kunde aflägga ed på att de 
startat från samma början. Var det i botten icke 
alltid en kapitulering när en man gifte sig? De 
flesta kamrater, Erland känt, hade sett blyga ut, 
som öfver något dumt och löjligt, när de anförtrodde 
honom sin afsikt att träda in i det äkta ståndet. 
Förlofning eller förbindelse alltid kom förfallo- 
dagen, då man måste göra upp sin gäld. Men, 
som sagdt, antagligen blef man hvarken så lycklig
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eller så olycklig soin det förmäldes. Lycka? Var 
det icke närmast en fint stämd musik i blod och 
tanke, en de inre sfärernas harmoni, eterisk som 
den planeternas, om hvilken myten talade? Hur 
sällan hade andra människor klaven till ens väsens 
melodi? Ett rum åt solsidan, ett vinddrag från en 
doftande trädgård, ett vackert moln, ett par strofer 
i en versbok och tusen andra ting ägde kanske 
lika mycket af den magi, som lyckliggör!

Så sökte Erland resonera sig till ro, och det 
gick bättre, än han vågat hoppas. Han såg sig 
ikring. Högmässan var öfver och klockorna hade 
tystnat. Helgdagsmiddagens glada ro föll öfver 
Österås, som strålade i solen och aprilluften, aldrig 
för gammalt att vänta ny vår öfver åldrade bygg­
nader och minnen. En stämning af bordsbön och 
en svag lukt af söndagsstek flöto genom gatorna. 
I ett närliggande hus tycktes middagen redan vara 
öfver, ty söndagseftermiddags quatre-mains-en be- 
gynte. De spröda tonerna af ouvertyren till Mozarts 
»Titus» trängde ut till bersån, där Erland satt. 
Han hade själf spelat den som pojke, och hans 
pianolärarinna hade slagit honom på fingrarna med 
en linjal, när han spelade en liten krånglig figur 
i otakt. Nu måste han skratta, när han hörde ouver­
tyren igen med samma otakt på samma ställe.

»Här är fridfullt i Österås, här finns hvarken 
tid eller rum,» sade han. Han kände sig ironisk 
mot sig själf, och då var han på god väg att till­
friskna. Lugnet var ljuft att andas och ljuft var 
det att ej längre behöfva strida med sig själf och 
sina kära. Han skulle lugnt kunna kyssa moderns



134 MAGISTRAHNE I ÖSTERÅS

panna och trycka Karins hand. Herre Gud, han 
hade varit för svag för att hugga i den hårda mar­
morn, men han kunde kanske forma ett litet konst­
verk i den mjuka, eftergifvande leran. Hvarför 
skulle det icke, trots allt, kunna blifva något stilla 
och vackert af hans lif? Det var de stora såp- 
bubblorna, som brusto, men de små, som muntert 
lefde sin tid och speglade sol och glada ansikten.

XII.

Den blå valborgsmässoaftonen begynte med 
vemod. Ty på middagen begrofs i hela katedral­
skolans närvaro en liten lärjunge, som dött ett par 
dagar förut. Det var en blek, bortkommen liten 
latinare i fjärde klassen, hvilkens föräldrar bodde 
långt borta på landet och icke hunnit in till Österås 
under gossens korta sjukdom. Landtbarnet hade 
dött ensamt i ett inackorderingshus i staden, och 
hans klasskamrater fått dela hans halflästa skol­
böcker och hans temahäften. Men på valborgs- 
mässomorgonen hade föräldrarna kommit åkande 
genom tullen med ett par gamla tröttkörda vagns­
hästar, hvilka gossen om somrarna brukade rida 
på och föra i bet i gårdens björkhage. Rektor Frank 
höll själf jordfästningen i domkyrkan. Alla lärarna 
voro med i hvita halsdukar och alla gossarna med 
skolstandaret florhöljdt i sin midt. Rektorns malm­
stämma fyllde de höga hvalfven. I det hallbreda
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koret bakom predikstolen steg hela våren in med 
sin solluft och sin blå himmel och bildade en 
bakgrund af ljus och klarhet åt Franks öppna, skarp­
skurna ansikte. Vinden slog de åldrade lindarnas 
grenar mot kyrkfönstren. Svarta svärmar af flytt­
fåglar, som just kommo tillbaka till sina hem i 
Österås, flögo förbi, medan Frank talade om det 
bortgångna barnet. Blomhöljd stod den lilla kistan 
i koret, strax bredvid den där begrafda lilla Vasa­
prinsessans sarkofag, på hvilken hon låg uthuggen 
med knäppta små händer i sin styfva flickkjortel 
af guldbrokad. De af gossarna, som hade inbillnings- 
gåfva och läst historiska berättelser, kunde tänka 
sig att den lille döde Jörgen nu blef hennes sven 
och lekkamrat. När Frank slutat tala, började 
orgeln brusa bakom träläktarens vingade ängla- 
hufvuden, och alla de oberörda gossrösterna sjöngo 
en ljus, klar psalm om döden. Så bars kistan ur 
kyrkan. Processionen slingrade sig genom S:t Lars 
tegelport nedför domkyrkoberget till kyrkogården, 
medan det brusade vår i hvar bölja af den blå 
Mälaren, och de hemvända fåglarna fyllde med 
kvitter det soliga Österås.

Men på aftonen voro begrafningen och lille 
Jörgen glömda, och staden genljöd af glada steg 
och belåtna röster. Efter gammalt bruk gick man 
till S:t Eskils källa och drack vatten under glam 
och skämt. Den skrumpna, döfva Lucia vid källan 
hade fullt bestyr med att hälla i glas på glas ur 
den rostiga skopan. Hon log under den svarta 
klädesmössan och pjollrade, medan kopparslantarna 
rullade i hennes bomullsförkläde. Det var borger-
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skåpet, som kom vandrande : hela familjer med barn 
och blomma, handtverksmästarna med hustrur och 
gesäller, och handelsmännen med gemåler, döttrar 
och biträden. De unga flickorna bildade en ring 
kring källan och spanade, när de druckit, med 
blanka ögon mot bottnen efter alla smycken af guld 
och silfver, hvilka i gamla dagar offrats af trolof- 
vade, brudar och mödrar för soldaters hemkomst 
ur krigsfara och örlog, sjömäns räddning från hafs- 
stormarna och fångars frälsning från ryssen och 
hundturken. Solen, som långsamt sjönk bakom 
domkyrkotornen mot den dunkelblå västern, lät käll­
vattnet glittra. Flickorna tyckte sig nere i flödet 
se hvälfvas spännen från bälten, söljor från bröst­
dukar, bägare och skedar, och drömmen om att 
offra det dyrbaraste för den man höll kär gjorde 
dem aningsfyllda och tysta, där de stodo i valborgs- 
mässokvällen, ljusklädda, unga och rödkindade.

När man druckit, vandrade man i stora sällskap 
längs Mälaren upp till Skansberget, för att uppifrån 
det forna vårdkrönet, där spejarna spanat efter de 
röda stäfvarna från Birka och landsknektarna väntat 
Engelbrekt och Sture, se valborgseldar tändas på 
bergsuddarna och skogsbygderna i Västmanland 
och på de sjö- och björkkransade backarna i Sörm­
land.

Men skolan församlade sig på skolgården för 
att med sångarna i spetsen vandra till rektor Frank, 
hos hvilken den alla valborgsmässoaftnar var in­
bjuden på majöl och våfflor och att se eldarna 
tändas uppifrån hans stora, högt öfver Mälaren 
liggande trädgård. I rektorshuset väntade man snart
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det långa tåget. Stora träbord på bockar voro ställda 
öfverallt på sandgångarna under de mörka, ännu 
blott af bleka skott prydda träden. Dörren till köket 
stod öppen, så man såg den stora, svarta köksan 
stå framför spiseln och grädda den sista laddningen 
våfflor i sitt våffeljärn. Det fräste i plåtarna. Eld­
skenet slog brandrödt öfver det svarta, koppärriga 
hufvudet. Hon såg ut som en häxa, som tycker om 
kristet blod, medan Ingrid, den rödhåriga och fin- 
hyllta husan, stod som i ett bakverkshus mellan alla 
våffelfaten och skrattande staplade upp den ena 
pyramiden efter den andra af frasande hjärtan.

Ute i trädgården hjälpte fru Gylling och Karin 
med tillrustningarna. Olika voro de två, som Islands- 
sägnernas mörka och ljusa, ofärds- och lyckokvinnor, 
den högväxta fru Elin med sin regelrätta, stelnade 
och otillgängliga skönhet och den lilla täcka, öfver­
allt mjuka och runda fästmön. För Elin Gylling 
buro vårens lätta valborgseldar icke längre något 
löfte — hon hade sett starkare och djupare flammor 
än så slockna, och ingen anade ens, hur främmande 
och fruset leendet var på hennes ansikte. Men 
lilla Karin klef i sjunde himmeln. Det skulle lysa 
för henne och Erland till midsommar. Alla moln 
hade, tyckte hon, som på rent guddomlig vink för­
skingrats. Hon strålade af ungdom, hälsa och lycka. 
Det blonda hårburret for fram ur den hvita sommar­
kråkan, och hon gnolade för sig själf, medan hon 
med känsla och öfvertygelse bar brickorna, vaggande 
på höfterna, den näpnaste, mest skrattfriska skänk­
jungfru. Fru Frank syntes öfverallt och lyste 
upp allestädes, som den lefvande solstrimma hon
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var. Hon väntade alla pojkarna med belåtenheten 
hos en bisköterska, som ser svärmarna komma till 
kupan. Det var spirande kraft och fruktbarhet, 
grodd och glädje, hvart hon såg i vårkvällen. Åter 
kom bilden med bikupan för henne. Hon var ju 
den lyckliga tjänarinnan, som fick skatta den, skatta 
lifvet på dess söta honung.

På den lilla verandan åt trädgården satt rektor 
Frank, omgifven af alla sina lärare. Själf hade han 
det vänligaste uttryck af efterlåtenhet, som hans 
stränga ansikte kunde bestå. Han hade fått Ragnar 
Gylling bredvid sig och med en broderligt bekymrad 
åtbörd lagt armen kring vännens stolskarm. Till 
och med Frank, hvilken med sin järnhälsa nästan 
hade svårt att fatta, att människor öfver hufvud 
taget voro sjuka, hade icke kunnat undgå att märka 
den tärdhet, som under vintern kommit öfver histori­
kerns ansikte och den stickande glansen i hans ögon. 
Men Gylling nickade blott åt Frank, utan att säga 
något, nickade som man endast gör det åt ungdoms­
vännen, som känner ens inre stat: hemligheterna, 
sorgerna, de infriade- och de felslagna förhopp­
ningarna, hela lifvets debet och kredit. Midt emot 
satt klassikern, den rödskäggige Roos, lik en skogs- 
röfvare med sin stora slokhatt. Han underhöll med 
vanlig vältalighet Erland och kandidat Andersson- 
Alm. Men endast Erland lyssnade. Ty skalden 
hade inspiration. En dikt höll på att födas, be­
gynnande :

Vackra, hvita Valborgskväll.
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De tre V : na gåfvo, tyckte poeten, hela den 
svenska förvårens ömtåliga och förflyktande skönhet.

Men Gabriel Herrlænius lagade på anmodan 
punsch efter ett gammalt släktrecept. Han hade 
broderad skjorta och gul väst af nankin, som kommo 
på vid högtidliga tillfällen, och dessutom en uråldrig 
kapprock med stor krage, som till hans häpnad 
blifvit modern och brukbarigen. Allvarsamt slefvade 
han i åt kamraterna den doftande drycken.

»Det skall vara brors fina blandning, som kan 
låta mig öfvergifva det klassiska majölet,» sade 
rektor Frank.

Ja, detta är verklig, äkta Carolina.
»Ja, så långt som till punschen kan jag gå,» 

fortsatte rektorn. »Men något afskyvärdare än den 
moderna whiskyn vet jag icke. Aldrig får den 
komma in genom mina dörrar. Det är hela den 
färg- och laglösa, missbelåtna och brandluktande 
tiden.»

»Whiskyn är nutidsdrycken,» svarade klassikern, 
»vår tids skeptiska, spleenfyllda och intellektuella 
dryck, lika väl som den opportunistiska punschen 
var studentmötenas och skandinavismens. Men här 
i Österås märker ni icke, hvilka antikviteter ni blir. 
Och bland alla dessa inventarier tänker du, Erland, 
sätta fast dina unga ben?»

»Här är så vackert,» svarade Erland, »att jag har 
svårt att tänka mig någon plats, som så frestar 
en att stanna. Se, hur solen går ner bakom S:t 
Eskils torn! Här finns mycket i Österås, minnen, 
historia, modern lärdom,» han bugade för kam­
raterna, »och så ungdom.» Han nickade åt Karin,
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som just gick förbi och gjorde en liten min med 
munnen åt honom ur sin hvita kråka. Bålen och vår­
vädret läto Erland redan känna Österåssommarens 
varma, stilla fridfullhet. Han kunde redan se sig 
sitta på ett gungbräde med Karin tätt tryckt intill 
sig, dold för hela världen af blommande guldregn 
och syren.

»Här finns mycket,» upprepade han.
»Ja, till och med Pareer,» sade plötsligt den 

ordkarge Gylling hånfullt och pekade på några 
gamla fattighusgummor, som gingo och krattade 
och räfsade på en gräsplan vid kyrkan. De voro 
klädda i dunkla hucklen och slitna mullgrå kjolar, 
och deras vissna, hårda ansikten lyste i det klara 
kvällsljuset, där de i trekant stodo och samlade de 
vissna löfven från i fjol.

Erland ryste till, men i detsamma störtade 
Franks flickor, rodnande af ifver, till veranden.

»Nu komma gossarna,» ropade de.
Redan hördes också sången och stegen af 

marscherande, lätt trampande ungdomsregementen. 
Sorlet af stämmor närmade sig nedför domkyrko­
berget. Med skolstandaret i spetsen, på hvilket S:t 
Eskil stod broderad på hvitt siden med löjliga, him­
melsblå ögon, böljade nu hela skolan in genom den 
höga, öppna järngrinden. På ett ögonblick blef 
trädgården alldeles svart af pojkar af alla åldrar 
och slag, från de förlästa studentkandidaterna med 
sin fula hy och sina oroliga, skygga ögon, ner till 
de små kortbyxpojkarna med de klara blickarna, 
hoppande som små kid bland buskarna. Det var 
inemot två hundra gossar, och de gamla människorna
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och deras tankar och bekymmer blefvo borta och 
drunknade i sorlet från alla dessa bullrande och 
stojande ungdomar. Lärarna reste sig och gingo 
mellan lederna och klasserna. De började hos de 
högsta gymnasisterna, som nästan hade svårt att 
bemantla den vänliga och nedlåtande öfverlägsenhet, 
de kände mot sina lärare, betraktande dem såsom 
föråldrade original, med hvilkas egenheter man fick 
hafva fördrag, och slutade hos småttingarna, för 
hvilka denna sorts samvaro med magistrarna i en 
trädgård och utan någon sorts etikett var underlig 
och spännande, som att komma bakom kulisserna 
på en teater. Rektor Frank hälsade alla välkomna, 
och sedan gick det löst öfver våfflorna och majölet 
vid de långa borden. Gräshoppsvärmarna i Ægypti 
land skötte icke sin af försynen bestämda uppgift 
bättre än alla dessa lössluppna skolgossar. Och 
sedan man ätit och druckit märg i benen, upp­
stämde sångarna alla de gamla vårsånger, som deras 
äldre bröder och kamrater samtidigt sjöngo på slotts­
backen i Uppsala utanför den röda Vasaborgen med 
de skimrande rutorna.

Nu steg aftonstjärnan mild och strålande på 
den blå himmeln och lyste rakt öfver takryttaren 
på S:t Eskils kyrka. En blå, stilla kväll låg öfver 
Österås gator med alla de öppna fönstren och grå­
nade och unga hjässor på förstusvalarna. Mälaren 
låg blankblå och skvalpade gungande mot strän­
derna, i hvilkas sälgdungar hängena lyste lätta och 
gulfransade. Men uppe i backarna och på höjderna 
hade gamla grå björkar och mariga granar fått 
nya skott — och sågo halft trötta och ledsna ut
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däråt, liksom gammalt folk, som pyntas till högtid. 
Nu, när det mörknade, tändes eldarna öfverallt, på 
bergsuddarna i sjön, så den skälfvande ljuspelaren 
speglade i vattnet, högt uppe i skogsbrynen, bland 
svart ris, i kolmilor, svedjeland och på de många 
redan gröna höjderna i Sörmland. Det var löftes­
eldar och vårdeldar, reningseldar och offereldar, så 
långt man från Österås domkyrkoberg kunde se af 
Sverige. De tindrade och blänkte och slocknade 
först, sedan ungdomen sjungande tågat hem från 
rektorns trädgård och de gamla stilla tagit god 
natt af det årets valborgsmässoafton.



Redaktionelt.

Lifoets fiender och Magistrarne i Österås, 
som här sammanförts till IV bandet af Oscar 
Levertins Samlade skrifter, äro oförändrade om­
tryck. Första upplagan af »Lifvets fiender» utkom 
på våren 1891, men af årtalsangifvandet, som förf, 
säkert icke gjort utan afsikt, framgår att han sysslat 
med boken allt sedan 1888. 1 själfva verket be­
tecknar den en knytpunkt i förf:s utveckling Mesta­
dels tillhör den ett skede, som han redan lämnat 
bakom sig, men den företer också drag af den 
alstring, som var i väntan. — En andra upplaga 
utkom 1906 i »Ljus' Enkronas bibliotek».

Första upplagan af »Magistrarne i Österås» 
(illustrerad af Nils Kreuger^ utkom 1900 som sjunde 
bandet i »Nordiskt Familjebibliotek».
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