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Alice.

Jag har tändt alla ljusen i mitt rum och sätter 
mig midt emot spegeln för att betrakta mig själf, 
medan midnattstimmen ändtligen söfver festens 
skratt till ro och lägger sin stillhet öfver alla trappor 
och gångar i det stora hotellet. Orörlig slår jag 
mig ner midt emot spegeln. Man skulle kunna tro, 
att jag var en af dessa Narcissustyper, som man 
understundom ser i balsalar och kafésalonger, så 
försjunkna i beskådandet af sig själfva, att de 
glömma yttervärlden omkring sig. Men hvem vet 
hvad de komma att tänka på och hvilka sällsamma 
upptäckter de göra, dessa själfbetraktare, där de 
sitta ansikte mot ansikte med sina egna jag, i hemlig­
hetsfullt samspråk med sig själfva. Det ligger något 
trolskt, nästan hemskt öfver spegelglasets fördubb­
ling af ens person. Hur ofta har den icke skrämt 
och öfverraskat mig, i det jag känt det som en 
främmande blick lyste i min pupill och en annans 
leende spelade kring min mun. I min spegel ser 
jag mitt lifs historia, omutligt återgifven ... Rynkor 
och veck, det är behållningen af alltsammans, den 
enda återstoden af så väl grå hvardagsår som af 
de »stora» åren, då ens lifs tilldragelser inträffade.
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Rynkor och veck! Först de små kring ögonen, 
minnen af ungdomsårens bedröfvelser och döda 
lycka, så de djupare i pannan, den skrift som man- 
domsgrubblet ristat vid min tinning, talande om 
lifvet, som icke vill forma sig efter ens drömmar, 
om handslag, som brustit, ögon, som vändt sig bort, 
och leenden, slocknade för alltid. Men bittrast 
vittnar fåran mellan näsa och mun om tomma dagar 
och trötta veckor, och allt djupare vill den bli, ju 
mer förhoppningarnas bladguld tryter, hvilkets för­
gyllning ensamt gör lifvet drägligt.

Och i afton har jag på nytt måst afskrifva en 
dröm, en dröm på hvilkens förverkligande jag kan­
ske blott halft hoppats, men som dock gjort mitt 
uppvaknande ljuft och mitt insomnande lyckligt 
under dessa gångna månader. Min Gud, jag skulle 
gråta, om icke sällskapsmasken med sitt leende vid 
mina år så satt sig fast vid ens ansikte, att man icke 
ens kan rifva bort den, när man är ensam. Så 
ser jag i min spegel den vanlige Ernst Murén, som 
han sett ut alla dessa sista år med sitt förbindliga, 
tomt vänliga leende. Ofrivilligt har jag tagit en 
ställning som under åhörandet af en dams för­
troenden mellan två danser, och min fot i sin blank- 
läderssko slår ännu mekaniskt takten till en vals 
af Waldteufel. Blott min hand, som håller Alices 
vissna syren, darrar — det är en gammal mans hand.

Första gången jag såg Alice var i november 
förra året. Hon och hennes mor hade slagit sig­
ner i samma hotell vid Genévesjön, där jag till­
bringat de sista vintrarna, och vi sutto till och med
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vid samma bord vid måltiderna. Redan det namn, 
de båda damerna buro, lät mig från första stunden 
iakttaga dem nogare, än man vanligtvis bryr sig om 
att göra med alla dessa mer eller mindre egendomliga 
människor, som slumpen gör till ens grannar i de 
stora schweizerhotellen. Men deras namn var ett 
af dessa gammalpatriciska släktnamn, som alltid ur­
skilja dess bärare från stora hopen, ett namn med 
klang af damaskenerklingor och rassel af brokad­
släp, ett af dessa historiska namn som låter en i 
fantasien se slottssalar med heraldikens stela djur i 
vapensköldarnas gyllne ornament och låter ens öra 
höra ryttarfanfarer, jakthorn och diplomatfraser.

Modern — låt mig kalla henne grefvinnan Hor­
tense — satt midt emot mig, och hon intresserade 
mig förra året vida mer än dottern. Hon var en 
trettioåtta års dam och befann sig sålunda i det 
vanskliga ögonblicket af en kvinnas lif, då ålder­
domen hotar med sin knackning på dörren, och 
ehuru grefvinnan uppbjöd en långt drifven konsts 
alla utvägar för att kvarhålla den ungdom, som stod 
i begrepp att öfvergifva henne, hade dock hennes så 
regelbundet sköna ansikte redan fått en skymt af 
något gammalt och slitet och gestalten en viss kantig­
het öfver den eljes så linjefina växten. Med sin 
raka hållning och den stela furstliga skönheten öfver 
sitt anlete erinrade hon om folkvisornas onda styf- 
mödrar, dessa högväxta och inbundna kvinnor, som 
blifva svaga och åldrade sagokonungars sista och 
olycksbådande lidelse. Men bakom denna vackra 
elakhet fanns ett darrande drag af ängslan, det ut­
tryck af oro, som baldrottningar få, när deras skön-
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het står i begrepp att vissna. Ännu äro allas blickar 
och stämmor en enda hyllning, ännu kan man för­
ödmjuka sina medtäflare, håna den stackars Mignon 
och låta Jane Eyre knyta sina skoband, men i 
segerns spotska leende lurar redan rädslan för ålder­
dom och detronisering... Och det sista och full­
ändade penseldraget fick denna grefvinnans typ, 
när man såg dottern vid hennes sida. Alice 
den unga sjuttonåriga comtessen — var nämligen 
så ungdomligt klädd, som det passande kunde med- 
gifva, med lång fläta på ryggen och klädningar, 
påfallande enkla och släta som en läsflickas. Lyck­
ligtvis missklädde denna kostymering icke den unga 
flickan. Hon var verkligen nästan barn ännu med 
sin ljusa blick och sin klara panna och med den 
betagande friskheten öfver hela sin varelse, öfver 
hy, rörelser och stämma. Spenslig och finlemmad 
erinrade hon med den fina näsan, hvars vingar 
darrade som för att insupa en för andra omärklig 
men utsökt vällukt, med det på en gång världskloka 
och skalkaktiga leendet kring sin högröda barna- 
mun, om rococons ingénue, sådan denna tids målare 
framställt henne vid en fontäns springvatten, i en 
gunga, eller i en trädgårdsrotunda, där man leker 
blindbock, glad till öfvermod utan att hafva något 
af glädjens alldaglighet, med jämt så mycket fot­
fäste på jorden, som den lilla röda klacken på hennes 
danssko behöfde.

Men trots det att modern på allt vis sökte 
hålla sig ung på dotterns bekostnad, tycktes för­
hållandet mellan dem båda vara om icke hjärtligt 
så dock vänskapligt. Endast när grefvinnan Hor-
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tense alldeles försummade Alice och icke ens brydde 
sig om att indraga henne j det samtal, hon förde 
med den täta ring af beundrare, hvilka om aftnarna 
brukade samla sig kring hennes hvilstol, kunde den 
unga flickans öppna och l jusa ansikte få ett barnsligt 
uttryck af förtrytsamhet. Hon stack fram sin öfver- 
läpp med en tyckmycken prinsessmin, halft otålig 
öfver att ännu behandlas som ett barn, halft för­
aktfullt säker på sin snara triumf, då allt det åtrådda 
skulle ligga för hennes fötter, hyllning, kavaljerer 
och hofstat.

Qrefvinnan Hortense blef naturligtvis inom 
mindre än en vecka pensionens obestridda prima­
donna. Den ene efter den andre af ungherrarna 
sällade sig trots de öfriga damernas harmsna an­
strängningar till hennes uppvaktning. Endast några 
engelsmän, som lågo vid Qenévesjön och gjorde be­
sparingar, fortsatte trofast sin outtröttliga flirt 
med sina långlagda landsmaninnor. Men för öfrigt 
funnos så godt som alla länder och lefnadsställningar 
representerade bland grefvinnans tillbedjare. Där 
fanns en blek ung tonsättare från Paris, som sökte 
spela sin kärlek in i grefvinnans hjärta på veka, 
gounodska modulationer, en österrikisk snobb, en 
äkta Wiener-Oigerl, som var ögonblicksfotograf och 
sökte göra sina rivaler omöjliga genom att föreviga 
dem i oförberedda och löjliga ställningar. Det var 
vidare de tre bröderna Oliveira från Lissabon, alla 
tre liknande »gubben i flaskan» på marknaderna, 
svartmuskiga, små och hetlefrade. Men första fiolen 
i denna krets spelade utan all fråga baron Terkow, 
en tysk skogstjänsteman. Han var typen för en
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german, blond och högväxt med blå ögon och guld- 
krusigt skägg och med jägarlifvets solbrända käckhet 
öfver hela sin gestalt.

Alla dessa svärmade kring grefvinnan. De 
gjorde utflykter med henne, drucko five o’clock 
tea i hennes salonger, och när hon kom ner 
till måltiderna, senare än alla de andra gästerna 
i hotellet, uppstod en formlig täflingsstrid om gun­
sten att få kyssa hennes hand. För min del iakttog 
jag en tillbakadragen hållning, ehuru jag hade den 
af många afundade förmånen att vid bordet vara 
placerad midt emot grefvinnan Hortense. Jag har 
alltför mycket lefvat kurortslif för att icke hafva 
fått leda vid dylika tomma och pinsamma intriger 
och har dessutom en gammal, bortkommen ung­
karls förmåga att komma på sned i dylika affärer 
och mot min vilja få stå och hålla ljuset åt min 
medtäflare. Men just denna tillbakadragenhet 
tycktes egga grefvinnan Hortense. Helt säkert hade 
hon knappast lagt märke till mig, om jag med det­
samma inmönstrat mig bland hennes beundrare, 
men det att hon icke fann mig bland dem plågade 
henne med denna sjukliga rädsla för ålderdom och 
förvissning, som hon erfor, så snart någon hyllning 
brast. Hon tycktes hafva beslutat att vinna mig, 
och dag för dag gled jag mot min vilja mer och 
mer ut på kurtisens glattis. Det var öfver hennes 
stela skönhet, som stod sin undergång så nära, 
ett spotskt leende, liksom en gäckande medvetenhet 
om alla en mans sjukaste, hemligaste drömmar, och 
när man steg upp ifrån ett samtal med henne, var 
man upphetsad som af ett vin, i hvilkets eld man
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ständigt väntar att finna en sötma, som där icke 
finns.

En dag gjorde vi en åktur högt upp i Jura- 
bergen, och jag körde för grefvinnan. Där uppe 
på Alperna hade redan väldiga snöfall täckt alla 
spetsar och stup, och våra slädar foro långsamt 
upp genom ett smalt hvitt alppass, på kanten af 
en afgrund, städse uppåt för de hvita sluttningarna, 
rakt upp i den blå himmeln, hvars kupa liksom 
stödde sig på de växtlösa snöfältens iskant. Andra 
bruka, när de passerat trädgränsen, erfara kän­
ningar likartade sjösjukans ; jag erfor blott ett 
lätt, oändligt utsökt rus, endast jämförligt med 
en morfininsprutning. Den öfverjordiskt lätta luften, 
solrymden, hvars genomskinlighet påminner om ett 
matematiskt axioms abstrakta klarhet, landskapet, 
hvars dristiga linjer likna förstelnade lidelser, den 
frusna stillheten rundt omkring, i hvilken mitt blods 
och min fantasis sång inom mig blir stark som en 
jätteorkesters, allt gör mig barnsligt upprymd och 
barnsligt meddelsam... Redan på uppresan till 
det lilla högt belägna »hospice», som var vårt 
mål, hade jag fattats af ett oemotståndligt begär 
att bikta för grefvinnan alla mina hemligheter och 
allt mitt hopp; och när vi sedan foro hemåt i skym­
ningens halfdunkel, uttröttade af sol, luft och vin, 
gledo vi allt längre ut på de ömsesidiga bekän­
nelsernas gungfly. Den vemodiga sordin, som 
grefvinnan med öfverlägsen konst lade öfver sina 
förtroenden, beröfvade mig min sista glimt af mot­
stånd och misstro, och jag grep hennes hand och 
kysste henne upprepade gånger mellan handsken
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och pälsverket. Men i och med detsamma slog 
min stämning plötsligt om, och min upprymdhet 
efterträddes af en tung sorgsenhet. Skulle denna 
kalla kokett blifva den sista kvinna, som jag kunde 
älska? Och jag blygdes, som om jag svikit den dröm 
om en ren och stark kärlek, som alltid darrat innerst 
inom mig, den med min första ungdom ålders- 
gamla dröm, där jag ser mitt hufvud lutadt mot 
ett blondt och trofast flickhufvud, hvilkets hvita 
panna är böjd öfver en fönstersmygs sybäge, medan 
skymningen ikring sjunger hemmets sång om lugn 
och lifslång lycka.

Puder, smink och komedispel alltsammans! 
Tyst nådde vi hotellet, och med ett skamset hand­
slag skildes vi åt.

Men denna växling mellan en orolig, torr lidelse, 
som ville flamma upp inom mig utan att skänka 
mig ungdom eller glädje, och en känsla af vämjelse, 
som väfde jag mig själf in i något sminkadt, oäkta 
och gammalt, blef hela vintern min förhärskande 
stämning, utan att jag i själfva verket kom gref- 
vinnan närmare än till en balaftons halfva förtrolig­
het. Hvad de öfriga medlemmarna af grefvinnans 
uppvaktning angick, skedde däremot med dem en 
stor förändring. De afföllo alla, utom Terkow, och 
grefvinnans aftoncirkel blef månad för månad, allt 
glesare. De gingo om kvällarna ner till kursalen 
och spelade, berättades det. Men till mig, som de 
tydligen ansågo allvarligare angripen, sade de 
ingenting, blott logo med underkunniga augurers 
spefulla leenden.

Så blefvo Terkow och jag ensamma med gref-
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vinnan hela de långa aftnarna. Vi sutto i ett litet 
sidorum till den stora konversationssalongen utan 
andra grannar än fyra korpulenta engelska herrar, 
som afton efter afton sutto där inne som förstenade 
i sin whistrobbert. Grefvinnan slog sig ner i en 
låg hvilstol, och hon var hänförande vacker i stor 
middagstoalett och starkt urringad. Hon bar en 
diamantagraff i toppen på den kask af svart hår, 
som prydde hennes regelbundna Agrippina-hufvud, 
och med en smal, otillförlitlig hand lekte hon med 
sin solfjäder. Hon höll den uppslagen framför sig 
och stödde sin hvita haka mot det svarta dunet 
eller slog ihop den och satt där stel och rak med 
sina nakna axlar, lik en drottning, som gifver audiens. 
Jag vågade icke iakttaga henne, där jag satt midt 
emot henne; jag bara talade oafbrutet om allt 
möjligt, i en nervös upphetsning, blandad med 
en aggande sorgsenhet, som gjorde dessa aftnar 
till de mest upprifvande stunder jag lefvat. Och 
med ett vemod, som jag icke själf begrep, betrak­
tade jag Alice, den unga comtessen, som brukade 
sitta med ryggen emot oss och läsa sin missroman 
framför den sprakande härden. Jag kunde få tårarna 
i ögonen, när jag såg henne så ung, skalkaktig 
och fin från den guldblonda hjässan ner till hennes 
lilla rococofot, som i ostyrig lifslust lekte med 
härdens mässingsgaller. Men Terkow tog situa­
tionen helt annorlunda än' jag. Han halflåg på en 
soffa utan att säga mycket, men hade då och då 
ett infall, fullt af skogsfriskhet och natur. Hans 
skratt var klingande som ett bergseko, och de hvita 
tänderna lyste mot de röda läpparna och den bron-
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serade hyn som på en sommarlustig faun. — En 
sådan afton skildes vi tidigare än vanligt. Gref- 
vinnan var trött och Terkow skulle på bal. Mur 
döda tiden till sängdags? Jag beslöt att för en 
gångs skull gå ner till kursalen och se hvad mina 
forna rivaler hade för sig. Det var månsken, och 
ofrivilligt styrde jag mina steg till hotellets träd­
gård för att se månstrålarna lysa på vattenspegeln. 
Men på min väg stannade jag vid den paviljong, 
där grefvinnan bodde — jag tyckte mig bak de 
ännu olöfvade akasiorna se en väntande kvinno­
gestalt, lutad öfver räcket till bottenvåningens 
veranda. Jag kröp in i det svarta dunklet vid en 
mur. Mitt hjärta dunkade. Jo, det var hon — 
jag igenkände hvarje linje i den på en gång sköna 
och en smula skarpa växten. Hvem väntade hon? 
Men innan jag hann grubbla däröfver, såg jag en 
kraftig mansgestalt klänga sig upp på terrassen 
och med en akrobats vighet klättra öfver räcket. 
Så snarare lyfte än sköt han grefvinnan framför sig 
in i salongen, där de upplysta lampkuporna skym­
tade varmt och hemlikt bak rullgardinerna... »Ter­
kow,» sade jag för mig själf, mycket lugnt, i det 
jag väntade, att en storm af hat och svartsjuka 
skulle brusa genom mitt inre. Men jag kände ingen­
ting af den starka sorg, af den våldsamma lidelse, 
som adlar och förkrossar, blott den ofta bedragne 
ungkarlens bittra visshet, att det aldrig skall lyckas 
honom att vinna en kvinna, att det fanns något, 
som brast i hela mitt väsen, något af det sorglösa 
och tilltagsna, som icke de finaste drömmar kunde 
ersätta. Något sådant erfor jag, i det jag sprang
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mot kursalens stoj och buller. Blott prat och larm, 
blott lägga damm öfver det alltsammans, blott inga 
uppgörelser i ensamheten i kala hotellrum, bland 
främmande möbler!

Och när jag steg in i kursalen, med ett ansikte, 
hvars blekhet ett tomt leende förgäfves sökte be­
mästra, hälsade mig en af bröderna Oliveira med 
karrikerad högtidlighet välkommen till de »kugga- 
des klubb». Vi drucko whisky och spelade bac­
carat till morgonen.

Dagen därpå, när jag kom ner till middagsmål­
tiden, hade damerna fört våren in i matsalen med 
leenden, ljusa toaletter och violer. Det var påsk, 
och våren hade kommit, som den kan i södern, 
på en enda marsnatt, medan man spelar baccarat. 
När jag såg ut mot sjön, sjönk solen i vårens bjär­
taste purpur, och de dristigt svängda Jurabergen 
och den klara vattenspegeln hade starka, lysande 
färgtoner i vinrödt och hafsblått som i ett klassiskt 
landskap, där satyrernas ludna ben skulle klänga 
bland klipporna och nymfernas hvita skuldror glänsa 
i vattenbrynet. Omkring mig skrattades och skäm­
tades på olika tungomål med romansk skärpa öfver 
sträfva konsonanter eller slavisk melankoli i släpiga 
tonfall. Ändtligen kommo grefvinnan Hortense och 
hennes dotter, och med plötslig skadeglad klar­
synthet såg jag, hur solstrimman utpekade hvarje 
rynka kring hennes ögon och ett litet veck vid 
munnen, som jag icke sett förut. Grefvinnan pas­
sade icke ihop med varen, men Alice tycktes mig 
aldrig förr hafva haft ett sådant bedårande skim­
mer af ungdom och skalkaktighet öfver sig som
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denna middag. Hon var klädd i en herdinnedräkt 
i hvitt och skärt och liknade en vignett till Florian, 
i all sin fägrings vårliga gratie. Hon hade hvita 
syrener i håret, i sitt skärp, på kjolen, hon var 
själf en hvit parksyrens leende gudinna, väckt till 
lif af en vårmorgons sollysta daggdroppar. Jag 
sökte betrakta grefvinnan med ett mörkt uttryck 
öfver mitt ansikte, som skulle säga, att jag kände 
hennes hemlighet, men mot min vilja fängslade 
mig de hvita syrenerna. Min blick ville icke lämna 
Alice, och innan jag visste ordet af, voro vi två 
inbegripna i muntert gnabb. Men under detta 
samtal försiggick inom mig en plötslig förvandling 
af den art, som blott de mystiska skriftställarne 
känt och framställt. Det var en sorts inre uppen­
barelse, som förnyade och föryngrade mitt jag. 
Det var våren, som fejade rent inom mig och 
sopade bort min gamla kärlek och min gamla sorg, 
som den sopar bort maskstungna och vissna blad. 
Grefvinnans bild var plötsligen utplånad i mitt 
hjärta. Jag var fri, men darrande af förväntansfull 
lycka, och Alices hvita syren drog som ett löfte 
om ren och lifslång kärlek genom min själ.

En månad till voro Alice och jag samman på 
hotellet, och jag älskade henne, som jag icke älskat, 
sedan jag var ung student. Och jag älskade klart 
och omedelbart utan pariserkryddor och modepar­
fymer. Våren hade stämt min själ i folkton, till en 
enkel men djup klangfärg af längtan, hopp och 
lycka. Men våren gjorde mig också osäker och 
rädd som en yngling trots alla de grå hårstråna 
vid min tinning. Jag älskade Alice i skygg vördnad,
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i aktsam ömhet, som man älskar ett sorglöst barn, 
hvilkets hvita drömvärld man är rädd att störa med 
sin ålders erfarenhet och tyngd, hvilkets daggiga 
känslolif man fruktar att kränka med allt det orena 
och bittra, som de gångna åren afsatt i hvarje 
halfgammal mans lif och som mot ens vilja kan 
komma fram i ett ord eller en åtbörd. Så blef intet 
frågadt, som kunde vara en förklaring, och intet 
svaradt, som kunde tagas för ett löfte, men vi skäm­
tade bort dagarna, som om framtiden var för evigt 
vår gemensamma egendom, och jag vågade icke 
låta min lidelse spela in i vår leks aprillustiga lycka. 
Men när afskedsstunden kom, tryckte vi hvarandras 
händer varmt och länge och kommo öfverens att 
mötas i Montreux nästa höst — vi bestämde till 
och med dagen, den 22 november, Sankta Cecilias 
dag — Alice var katolik och brukade kalla Sankta 
Cecilia för sitt skyddshelgon.

Hela våren och sommaren var jag hemma på 
min egendom i Sverige, och alla mina vänner för­
vånade sig öfver min ungdomlighet. Den gamla 
herrgården, som eljes brukade vara tom och öde 
som en eremitboning, genljöd denna sommar af 
skratt och dans och glas, som, klingande mot hvar­
andra, sjöngo en evig gästabudsglädje. Och jag 
möblerade om det gamla huset i gladaste rococo, 
med idel ljust blomsterväfdt siden och behagsjuka 
små möbler med gyllne ornament och smeksamma 
former. Men när allt var färdigt och jag dagen 
före min afresa gick genom det gamla huset, fylldes 
mitt hjärta af ängslan och beklämning. Allt detta 
ystra och sommarglada såg vilsekommet, nästan 
2. — Lev er ti n, Sista noveller.
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dystert ut i mina fäders gamla stela och tungt 
värdiga rum.

Jag reste tvärs öfver kontinenten, som man 
reser, när man kallats till en sjuksäng, utan att 
lämna järnvägsvagnarna, i en allt stigande ängs­
lan. Ändtligen stod jag den 22 november på den 
lilla bangården i Montreux. Det låg en iskall stäm­
ning af vinter öfver den vanligen så ljusa och 
leende trakten, och himmeln var grå som på höstens 
sista dag. Gråa skyar, formade som Apokalypsens 
djur, flögo lågt öfver bergen, och sjön låg utan 
glans i tom, död färg. Långsamt körde mig hotell- 
omnibusen öfver brungrå gator med barvinterns 
frusna hjulspår, och de små villorna sågo ut som 
hem för idel missräkningar och melankoli, där de 
med sina skarpa, för solljuset anpassade färger 
stucko fram bland löfverket mot en hvass, grå luft.

Jag gjorde genast ett besök hos grefvinnan 
Hortense, men portieren berättade, att hon var ut­
gången för att se sin dotter och baron Terkow 
spela tennis. Jag vet icke hvarför, men genast jag 
hörde detta, kände jag en blind ångest bita sig 
fast vid mitt hjärta, upphetsad som jag var af allt 
ensamt grubbel under de enformiga timmarna i 
de skakande järnvägskupéerna. Det susade för 
öronen, och mitt blod brände mot huden.

På tennisplatsen fann jag hela det gamla kot­
teriet, och dock hur förändradt var icke allt! Gref­
vinnan Hortense satt ensam för sig, trött lutad mot 
sin stol, knappt igenkännlig. Hon var mörkt klädd, 
som i sorg, insvept i någon tung svart regnkappa, 
som gaf henne ett klosterlikt yttre. Håret hade
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blifvit nästan alldeles grått. Djupa veck gingo 
kring munnen, men mest ovedersägligt vittnade det 
matta, tomma sällskapsleendet i hennes ansikte, att 
hon drabbats af någon katastrof, som med ett slag 
öfverlämnat henne åt sitt lifs enda fiende — ålder­
domen. Vi skakade hand.

»Ja, jag’ har varit mycket illa ,sjuk i! sommar,» 
sade hon flera gånger, som en refräng, som skulle 
säga mig allt, »mycket illa, men nu börjar jag lefva 
upp igen,» och åter lade sig en tom resignations 
trötta leende kring hennes mun.

Alla ungherrarne bildade hof kring Alice. Det 
var bröderna Oliveira, den blekhyllte musikern, 
alla de gamla, och alla kretsade de kring Alice 
med samma förälskade ifver som fordom kring gref- 
vinnan. Men Terkow och Alice spelade tennis, och 
bollarna flögo dem emellan med lif och lust, som 
skämt och kärleksord mellan älskande. De ropade 
de engelska speltermerna med glada, triumferande 
tonfall, som ägde de en underförstådd mening af 
ömhet och lycka, och de kastade bollarna, som man 
kastar slängkyssar. Ett våldsamt stygn gick igenom 
mitt bröst. Jag kände jorden vackla under mina 
fötter, och jag stannade orörligt stilla, betraktande 
deras spel... Det var tydligt nog utan förklaring. 
Allt var förbi. För andra gången hade Terkow 
ingripit i mitt lif, och nu hade han beröfvat mig 
det sista kort, på hvilket jag kunnat vinna lyckan. 
Och dock erfor jag ingen åtrå att springa fram och 
slå honom till marken, att kämpa om bytet bröst 
mot bröst, äfven med visshet om undergång. Jag 
blott kände, fast förfärligare, oblidkeligare än någon-
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sin, den visshet, som varit mitt lifs öde och elände, 
den svage drömmarens visshet att aldrig kunna 
gripa lyckan, att aldrig förmå vinna den kvinna, 
som man älskar. Och med bitter ironi jämförde 
jag mig själf och Terkow. Jag stod och huttrade 
i min päls, blek och nervös, med den spas­
modiska ryckning öfver ögonlocken, som jag får, 
när jag är trött och upprörd. Terkow var vackrare 
än någonsin i sin tennisdräkt af hvit flanell med den 
brokiga halsduken på bröstet och den starka handen 
spänd om sin rackets elfenbensskaft. Tänderna lyste 
i hans bruna, skrattande anlete, och öfver hvarje 
hans åtbörd låg en senig spänstighet.

Ändtligen var partiet slut, och Alices hand dar­
rade i min, men först på kvällen fingo vi tillfälle 
till ett ensamt samtal. Det var bal på hotellet, och 
jag hade bjudit upp henne, men i stället för att 
dansa sökte vi upp en aflägsen vrå i en af konver- 
sationssalongerna. Frackar med hvita kamelior i 
knapphålen, nakna halsar mot siden och juveler 
skymtade gruppvis bland grönskan. En trånsjuk 
vals hördes svagt från balsalen.

Alice satt midt emot mig. Efter dagens mod 
var hon pudrad i håret och hade satt en mouche 
vid sin högröda barnamun. Hon var med denna 
frisyr mer rococo än vanligt, men kanske icke på 
samma vis som förr. Hon liknade nu mindre en 
ingénue än dessa prinsessporträtt, som understun­
dom fängsla ens öga i gallerierna på något gammalt 
slott. Det var något på en gång egendomligt ungt 
och egendomligt världsklokt öfver hennes klara 
panna under pudret och öfver de blå ögonen med
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deras öppna, lojala blick. Hennes fina skuldror 
darrade under de smala sidenbanden, men hon be­
traktade mig allvarsamt och frimodigt, som hon 
utan undanflykter och utan koketteri ville genom­
gå den uppgörelse, som förestod.

»Och i dag är Sankta Cecilias dag,» började 
jag så, med den olyckliges feberaktiga åtrå att 
tydligt som en dödsdom få veta den olycka, som 
han redan anar...

Alice teg ett ögonblick, räckte fram sin hand 
på detta rättframma och enkla sätt, som afväpnade 
all min harm, men också lät mig dubbelt känna 
vidden af den förlust jag gjort.

»Förlåt mig,» sade hon sakta och allvarligt... 
»Ni är så god ... Ni kan förlåta ... Jag var ett 
barn i våras, ett barn, som lekte och ingenting 
förstod... Förlåt mig och försök att minnas mig 
som en vän»...

Några par gingo förbi. Jag hörde några pra­
tande polackers gutturala skratt. Musiken fortfor 
att ljuda aflägset, trånsjukt. Jag märkte det allt­
sammans, men som i fjärran, som tomma ljud och 
oklara syner. Det svindlade för mina ögon, och 
jag erfor blott en obetvinglig lust att kasta mig 
ner på golfvet framför Alice, att omfamna hennes 
knän, att snyfta och veklaga och bedja henne att 
ej förskjuta mig, att bedja, som en bettlare bön­
faller en drottning och en värkslagen sitt helgon, 
vildt, tygellöst, med brusten röst och strida tårar 
utför kinderna. Men jag förmådde behärska mig. 
Jag sökte efter ett ord att säga henne. Men det enda 
jag fann inom mig var en vändning, som jag läst
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hos någon poet: »Om du ej kan älska mig, så älska 
min kärlek till dig.» Så tryckte jag utan ord hennes 
hand, blidt och stilla.

S a u d a d e, svarade hon, i det hon ofrivilligt 
använde det portugisiska afskedsord, som vi förra 
våren ständigt användt, när vi skildes detta märk­
värdiga ord, som i sig gömmer allt återseendets 
och skilsmässans tummel af känslor, människo­
hjärtats rikaste sötma så väl som dess beskaste 
galla ... S a u d a d e.



Ett novellfragment.

I en korrespondens från mig själf, som jag 
fick igen efter en väns död härom sommaren, låg 
ett litet novellfragment. Det bestyrkte, hvad jag 
alltid trott, att han för sig själf sysslat med diktande, 
utan att bry sig om att publicera något.

Det här meddelade lilla stycket är också för 
ringa för att därvid fästa ett nytt namn. Något 
det minsta spår af litterär ärelystnad eller någon 
annan sorts ärelystnad — fanns dessutom ej hos 
honom. Så trycker jag dessa rader anonymt, där­
för att de synas mig teckna en typ och möjligen 
också kunna göra intryck på andra.

Min döda mor hade de på en gång mjukaste 
och tunnaste händer jag känt i världen. Jag kan 
ännu, om jag sluter ögonlocken, känna hur de 
smekte mig, när jag var litet barn och hon badade 
mig om aftnarna. Jag kan ännu någon tyst kväll, 
då det är mörkt och regnet faller sakta, somna in 
med känslan af, att hennes händer stoppa täcket 
om mig och med en sista strykning öfver pannan 

lätt som snuddandet af en dunig vinge lämna 
mig åt barndomshvilans ro.
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Men mest minns jag min mors händer, när hon 
spelade. På en gammal taffel med gulnade tangenter 
och släpig, tung klang spelade hon Bellman, och 
jag stod bakom hennes stol och sjöng. Ljusen i 
de stora malmstakarna fladdrade för ett omärkligt 
drag, hennes djupa altstämma ledde min barnaröst 
söm hennes hand ledt mina steg den dag jag be- 
gynte gå, och våra ögon möttes i den lilla låga, 
aflånga notboken. Men i smyg såg jag alltid på 
hennes händer! Jag kunde ej förstå, hur de kunde 
springa så lätt och säkert öfver tangenterna, och 
ringfingret med de tre tunga, släta guldringarna såg 
ut som en liten fågel, tyckte jag, för tungt lastad 
för att orka hem till boet.

Men när vi sjungit »Storm och böljor tystna 
ren» och »Mollberg, hvi står du bch gråter» och flera 
andra af epistlarna och hennes bleka ansikte fått 
en rodnad af lifslust och munterhet, bad jag henne 
alltid spela Guldfjärilarna. Det var ett stort 
salongsstycke med en oändlighet af drillar och löp­
ningar, och när jag hörde det, tyckte jag mig se 
min mor flyga sin väg högt upp i sommarsolen. 
De gyllne fjärilarna bildade en skimrande krets 
omkring henne, lyste mot hennes svarta hår och 
hvita tinning. Hon hade inga vingar, men hon 
flög ändock allt högre, och när stycket slutade i 
ett långt, utdraget diminuendo och hon lyfte skon 
från pedalen, som hade form utaf en lyra, slog jag 
armarna hårdt om henne för att hålla henne kvar.

Men min mors händer icke blott spelade. De 
ritade också. Hon ritade för mig en hel tjock 
bok, som begynte med taflor till abcd’t, mycket
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roligare än de i Siljeström, och fortsatte med 
andra bilder om mig och henne och allt möjligt, 
men boken blef aldrig riktigt färdig, ty nu blef 
min mor mycket sjuk och dog snart. Hon tog dess­
förinnan många afsked af mig. Ty hon reste bort till 
hälsoorter och kom hem i nya hattar och var frisk 
igen, för att snart därpå åter fara till tåget. Så 
blef det en ovanligt sträng vinter, och en skum 
eftermiddag, då jag kom hem med kälken, skulle 
hon gå på operamaskerad, och jag fick gå in i 
sängkammaren och se henne klädd. Sängkammaren 
var ett kallt, mörkt rum åt gården, upplyst af en 
ampel af grönt glas.

Framför trymån stod min mor och speglade 
sig i en gul och röd colombinedräkt, hvit i håret, 
röd på kinderna och med svarta streck under 
ögonen. Jag blef förskräckt som inför en främ­
mande, och när hon märkte det, kysste hon mig 
icke, men lade hastigt pälskappan öfver axlarna, 
drog den försiktigt om den djupröda rosen, som 
hon bar vid bröstet, och ropade otåligt till min 
far att vagnen väntade. Då trädde min far in i 
svart frack och höll i handen långt ifrån sig en 
svart mask, ungefär som man bär ett djur, som 
man ej riktigt törs lita på.

Min far var registrator.
Så åkte de bort, och blott ett par veckor där­

efter dog min mor. Jag förstod aldrig riktigt 
hvad förlusten betydde, förr än dagen efter begraf- 
ningen, då jag skickades till kusinerna för att komma 
ifrån dysterheten hemma. Mina kusiner voro vilda 
pojkar, äldre än jag. De hade order att vara hygg-
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liga mot mig och voro det till husbehof. 1 syn- 
synnerhet plågade Ernst mig. På kvällen fick han 
fatt i min mors ritbok, slog upp den och började 
skratta.

»Hvem har gjort de där fåniga gubbarna?» frå­
gade han. »Är det dadda?»

Ja, de voro fåniga och dadda hade gjort dem, 
men när alla kusinerna somnat — vi lågo i samma 
rum — gick jag barfota och letade fram den gamla 
ritboken, lade den under hufvudkudden och grät, 
tills jag somnade in och såg min mor sakta flyga 
ner mot mig i sin krets af guldfjärilar och lägga 
sina händer kring mitt hufvud.

Det var några år senare. Jag hade redan hunnit 
till tredje klassen, men det var i ferierna ute på 
landet. Min far hade byggt en villa ute i skär­
garden. Han hade själf gjort ritningen. Allt var 
ordentligt och symmetriskt. Det var en villa med 
fyra precis likadana verandor och med två blom- 
rundlar, garnerade med snäckor på ömse sidor om 
huset. På framsidan utåt sjön låg en spegelkula 
på sitt postament. Jag fick ej bada mer än en 
gång om dagen. Flaggan hissades blott på söndags­
förmiddagarna, när båten kom, och de små kano­
nerna ute på hällen fick man endast salutera med 
på stora helg- och födelsedagar. Och jag leddes 
vid att gå och spela krocket med mig själf.

Min far märkte det en dag, slog askan af cigar­
ren noga i askbägaren, lade bokmärket där han
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slutade i Macaulays Engelska Historia, som han 
läste i — så länge jag mindes — och sade:

»Evert, jag har tänkt, att du skall bjuda hit 
en kamrat till sällskap, som också kan räkna litet 
med dig, så du förkofrar dig i aritmetiken till hösten. 
Hvem vill du ha?»

Hvem jag ville ha? Det kunde endast vara 
fråga om två — Bernt eller Gustaf? Bernt var 
min bästa vän. Han var son till en styrman, en 
tyst underlig pojke, som satt och huttrade för sig 
själf med en brun lugg öfver ett par blekblå ögon. 
Han var den ouppmärksammaste i klassen, men 
jag höll af honom för hans underliga historier och 
infall, och därför att han läste vers högt och hade 
ett sätt att plötsligt slå armarna om lifvet på mig, 
som gjorde mig godt, bäst vi höllo på och lekte 
med hans mammas svarta kattor. (Han är nu pant­
lånare.)

Gustaf däremot var den obligate vännen för 
hela klassen. Han satt n: r 1 och fick alltid premier, 
och vi skockades ikring honom som kring en höf- 
ding, när han kom om morgnarna. Han var son 
till en vaktmästare. Hans böcker voro alla på det 
prydligaste klädda i hvita pappersomslag med lack 
i hörnen, och jag glömmer aldrig hans frukostbröd. 
Det var inlindadt i hvitt silkespapper, omknutet med 
röda linneband, och när han skulle äta det, rullade 
han ihop bandet till en liten docka, vek papperet, 
så det bief en alldeles grad fyrkant, och stoppade 
sedan band och papper i sin rockficka. (Han är nu 
byråchef.)

Det var mellan dessa två valet skulle ske. I
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ett ögonblick såg jag dem bägge för mig och 
blickade så upp i min fars ansikte.

»Gustaf,» sade jag dröjande, men jag hade ej 
väl sagt det, förr än jag kände gråten stocka sig i 
strupen på mig.

Men min far klappade mig på hufvudet.
»Alldeles min mening, och jag skall med det­

samma skrifva till Gustafs pappa.»
Han gick in till sig, men jag kastade mig hand­

löst ner i gräset, pressade pannan mot marken och 
ropade: »Bernt, Bernt!»

•

Efter min mors frånfälle förestod fröken Thé­
rèse min fars hus, och han hade den goda smaken 
att ej göra den vanliga änklingsdumheten och gifta 
om sig med sin hushållerska, oaktadt fröken Thé­
rèse sträfvade ditåt med ett genialt ordningssinnes 
och en outtröttlig diplomatis förenta resurser. För 
öfrigt var hon lång och smärt, gick gärna i 
svart siden med en mosaikbrosch föreställande 
Peterskyrkan vid halslinningen. Det är emellertid 
ej om henne, utan om hennes lilla systerbarn jag 
skulle berätta. Det var en liten resande flicka från 
Amerika, som med sin mor på grund af en process 
kommit på kort besök till Stockholm. Det som 
genast drog mig till henne och gjorde henne sago- 
aktig och intressant, var också just detta, att hon 
så fort skulle resa. Ville jag leka med henne, 
måste jag passa på, ty bäst som det var kunde hon 
försvinna, och jag skulle aldrig få se henne mer, 
aldrig.
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Hon hade blondt hår i två flätor, men svarta 
ögonbryn och långa, svarta ögonhår och ett litet 
hjärta af bernsten på ett svart sammetsband om 
halsen. Jag blef genast mycket förtjust i henne, 
drog fram min dockteater, och spelade för henne, 
och när hon fick bahytten på och skulle gå, höll 
jag hennes hand hårdt i min, såg henne djupt in 
i ögonen och frågade ångestfullt, om hon snart 
skulle resa. »Ja,» svarade hon stilla med klar, 
oberörd röst. Hon skulle snart resa.

Men vecka kom och vecka gick och hon reste 
icke. Hvar afton var hon hemma, och jag eklärerade 
min teater och spelade allt mer spännande historier, 
med nya fonder, som jag kolorerade själf, och vilda 
äfventyr, som jag tänkte ut om mig och henne. 
Det var framför allt den stora dramen om prinsen 
och prinsessan i Blåklockskogen, slutande med 
kunglig förmälning, hvarvid jag snörflade vigsel­
formuläret med samma ton som kristendomsläraren 
och förklarade, att de unga tu aldrig skulle skiljas 
åt. Men när pjäsen var slut, var det alltid liggdags, 
och hon skulle gå. »Skall du snart resa?» frågade 
jag alltid i tamburen, halft i ångest och halft i skämt. 
»Ja, snart,» svarade hon alltid lika stilla, med samma 
klara, oberörda röst.

Så var det en afton, då jag väntade henne. 
Jag hade gjort i ordning teatern, tändt de små vax­
ljusen vid rampen och höll på att förbereda en 
alldeles särskild öfverraskning till sluttablån och det 
kungliga bilägret. Jag skulle göra fyrverkeri med 
nikt, det var strängt förbjudet och just därför så
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mycket stoltare att bjuda på, som det kunde med­
föra en kännbar bestraffning.

Då kom fröken Thérèse in.
»I kväll får du spela för dig själf.»
»Har Elise rest?»
Jag kände, att jag blef alldeles kall i händerna.
»Ja, din lilla ängel har gått ifrån dig,» svarade 

fröken, som med förkärlek uttryckte sig i fru Car- 
léns stil.

Jag blef alldeles tyst. Så släckte jag ett för 
ett de små vaxljusen vid rampen, och för hvart 
och ett som slocknade och rökte blef det ensammare 
omkring mig. Jag tog ner dekorationerna från 
»Blåklockskogen» och stängde in dem i lådan. Men 
när det var gjort, gick jag af och an i rummet. 
Jag var redan så pass gammal, att jag kunde ynka 
mig själf. Jag undrade, om jag någonsin trott, 
att hon skulle resa och låta mig blifva kvar, ett 
ensamt barn, från hvilket ängeln gått.

Året före året då jag skulle gå och läsa, gick 
jag på dansskola. Det var i Brunkebergshotell, och 
dansläraren, en liten fransk balettmästare, såg ut 
som den visaste gnom ur bergens inre. Han hade 
intet skägg, men hans ansikte var ändock så visset, 
fåradt och vist, som det suttit och stirrat på männi­
skorna sedan världens skapelse och på förhand vetat 
allt som sedermera händt, och detta ansikte satt 
på en flaxande barnkropp i svart frack.

Förtjänsten att jag fick gå på dansskolan till-
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kom Amelie. Det var en flicka ett år äldre än jag, 
som bodde i samma förstuga som vi och som höll 
mycket af mig. Hon hade hört, att jag ingen mor 
hade, och detta var henne en outtömlig källa till 
tillgifvenhet för mig, med den brådmogna moder­
lighet som redan brann inom henne. Hennes an­
sikte med det slätt uppstrukna, blonda håret och 
de klarblå ögonen under de svagt tecknade ögon­
brynen hade ett lillgammalt uttryck af omsorg och 
hennes bleka händer en lust att leda och beskydda, 
som läto dem alltid stå sträckta mot lekkamraten. 
Munnens leende var mildt och varmt.

Amelie skämde bort mig med tröst och beröm, 
hjälpte mig öfver mina sorger och de dåliga betygen 
i min anmärkningsbok och blef mig mycket kär. 
Det sade jag henne också plötsligt en gång, då 
vi sutto samman i hennes rum och vid lampan 
kalkerade en karta öfver Tyskland, med Schwarz­
wald, Erzgebirge och Riesengebirge. Jag sade det 
blygt och förvirradt, och hon såg mig in i ögonen 
med en stor blick och svarade :

»Om du håller så mycket af mig, skall du få 
en hemlighet af mig att bära, som ingen annan 
vet...»

Och hon berättade halft skamset sin hemlig­
het, att hon var litet låghalt, men att hon därför 
hade högre klack på vänstra foten. Men det var 
litet svårt ibland, när man skulle springa.

Det var genom Amélie, jag kom på dansskolan 
i Brunkebergs hotell och fick höra den lille balett­
mästaren ropa »chaine» eller »små ronder» med en
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klang som vår Herre, när han befallde: »Varde 
ljus!»

På dansskolan gick också en annan flicka, som 
mycket, men på ett annat vis, sysselsatte min fantasi. 
Det var en trettonåring med brunt hår, som var 
klippt i en mjuk lugg och nästan täckte pannan, 
bruna ögon och matt, hvit hy. Den lilla raka näsan 
och den korta öfverläppen förblefvo alldeles bleka, 
hur varm hon var eljes när hon dansade, och jag 
brukade se på hennes bleka mun, tills det gjorde 
ondt i bröstet på mig. Siri var alltid i gult och 
koraller, och hon viftade sig med en liten japansk 
solfjäder, hvilkens sköna, gyllene träd jag ofta hörde 
susa i drömmen.

Så minns jag hon kom fram en gång till mig 
och Amelie, som stodo och hviskade i ett hörn, 
lade hufvudet på sned och frågade:

»Äro ni verkligen så goda vänner, Amélie 
och du ?»

»Joo,» svarade Amelie lugnt, och med ett leende 
af samförstånd tillfogade hon : »Evert bär min hem­
lighet.»

Siri svarade ingenting, men under en dans drog 
hon mig in i den lilla buffeten bredvid, där man 
förslösade sina fickpenningar på bischoff och man­
delmjölk, ställde sig rakt framför mig och hviskade :

»Säg mig Amélies hemlighet, och du skall få 
kyssa mig.»

Jag blef blodröd i ansiktet, därför att hon utan 
ett ord från min sida förstått, hur jag längtat och 
ropat just efter det, att få kyssa hennes bleka mun,
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men samtidigt vardt jag alldeles stel och kall i 
kroppen.

»Amélie är låghalt på vänstra foten,» svarade 
jag. Orden kommo som från en annan. Så närmade 
hon sakta, sakta sitt ansikte mot mitt, och hennes 
ögon brände mig som ett par gula solar, och så 
kysste hon mig hastigt och hoppade med ett skratt 
ut i danssalen.

Jag blef stående orörlig i mitt hörn och bara 
räknade på uret minuterna, till dess vi skulle gå 
hem, Amelie och jag! Pianot spelade en ändlös 
vals, men ändtligen blef det uppbrott, och vi kommo, 
hon och jag, som vanligt samman ut på den snö- 
hvita, månbleka gatan. Det var en stockholmsk 
januariafton med isblå himmel och gnistrande stjär­
nor, med luft klingande af frost. Amélie gick lång­
samt bredvid mig, med blicken borta. Jag låtsades 
helt upptagen med att kisa mot ljusringarna kring 
de hvitfrusna lyktorna.

Ändtligen voro vi framme och skulle skiljas 
åt. Då höll jag icke ut längre.

»Amélie, Amélie, förlåt mig!»
»Ja visst gör jag det, min lilla Evert,» svarade 

hon och grep min hand. »Det är mest synd om 
dig själf,» tillfogade hon, och det kom ett uttryck 
af en sådan högtidlig ömhet öfver hennes ansikte, 
att jag kände tårarna rinna öfver mina kinder. Hon 
nickade farväl med den vanliga milda glansen i 
de blå ögonen under den hvita hufvan, men jag 
stod länge kvar, med pannan lutad mot trappans 
fönster, och såg genom imman ut mot lyktorna i 
den månhvita snön, och vinteraftonens köld rang 
3. — Levertin Sista noveller.
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för mina öron som en klocka med hemlighetsfullt 
allvar och ensamhet i klangen.

*

Säkerligen är det något specifikt för mig, men 
lika rika på betydelsefulla saker och händelser som 
barn- och skolåren förefalla mig, lika tomma och 
innehållslösa jsynas mig Uppsalaåren. Kanske beror 
det på, att jag aldrig haft minsta intresse för 
mitt studium, men alltid drifvit det som examens- 
läsning, som ett tråkigt dagsverke, nödvändigt för 
att få uppehälle. Kanske beror det på, att min tidiga 
förlofning utrotat mitt för öfrigt aldrig synnerligen 
starka vänskapssinne, och något spår till punsch­
humör och gemytlighet har jag aldrig ägt. Men 
utan känsla för böcker och kamrater blir staden 
på slätten ett fängelse för ungdom, där man i grå 
celler i enformigt vaggande gungstolar genomlider 
sitt straffarbete med kollegiehäftena. Dagens enda 
lefvande ögonblick voro posttiderna, då brefbärarens 
steg närmade sig uppför trätrapporna och genom 
den långa förstugan.

När jag tagit min examen, kom jag till Stock­
holm för att göra karriär och stifta hem. Jag älskade 
min fästmö, och ännu i dag, när jag skrifver dessa 
rader och jag för så länge sedan förverkat henne 
och våra vägar skilts för att aldrig mera korsas, står 
hon för mig i ett skimmer, som förandligar hennes 
drag och förflyktigar hennes verklighet. Jag har 
själf skapat om henne till en drömbild, ett högtids- 
sällskap för min tillvaros bästa stunder. När af-
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tonen är alldeles min egen och min själ stilla som 
en sjö, som håller på att frysa, bjuder jag henne 
stiga på: »Se, i afton kan du komma, älskade, ty 
nu är jag riktigt jag och riktigt stilla, och du be- 
behöfver ej blygas för mig.» Så kommer hon i 
en blekgul dräkt, som jag höll kär, sätter sig i 
länstolen bredvid min och lutar sig öfver karmen 
för att bättre se in i mina ögon, medan jag talar. 
Hon 1er svagt, som hon ville säga: »Berätta nu, 
dumma gosse,» hon stöder sitt barnahufvud i sin 
smala hand, och hennes lyssnande är upprättelse.

Så drömmer jag henne nu; det är en dröm 
af min förödmjukelse och min längtan och ej lik 
den verkliga kvinna, jag ibland har oturen att 
möta vid sin mans arm, och ännu mindre lik min 
fästmö, som hon var då, en ung, glad flicka med 
spelande lustiga ögon, men alltid med samma klara 
ro, samma kyska värme, en ljus försommaraftons 
luft ikring sig.

Dock, det var blott en enda episod från den 
tiden, jag ville berätta — ej därför att den faktiskt 
lät mig förlora henne — det skedde långt senare 
— men därför att den natten var det första sveket 
emot henne och att allt, jag sedan varit med om, 
blott förekommer mig som en upprepning af detta 
första prof på min svaghet och min själs hemlig­
hetsfulla åtrå att vara dubbel och bedraga.

En bekant till mig firade sitt bröllop med en 
skådespelerska, och jag var marskalk med en ung 
sångerska till tärna. Det var en liten spenslig kvinna 
med sjuk hy och brinnande ögon, en passionerad 
varelse, som kvicknade till ett feberaktigt lif, när
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mörkret kom och ljusen tändes, men hela dagarna 
låg i ett tillbommadt rum utan att orka bära sig 
själf, en liten kvinna med djup kontraalt, stridt, 
svart hår och ojämna tänder mellan röda läppar.

Bröllopet var öfverdådigt muntert, nästan vildt, 
utan spår af familjestämning i de elektriska hotell­
salongerna, med många konstnärer och mycket vin. 
Brudtanken vandrade snart ohöljd kring borden. 
Sent på aftonen följde jag min dam hem, och vi 
voro båda heta i kinderna och skämtade. Men när 
vi passerade Klara kyrkogård och sågo den första, 
späda grönskan sorglöst spira upp kring graf- 
stenarna och hörde årets första blad lättsinnigt susa 
öfver de gamla döda, sköt lifsyrseln upp i oss, 
och vi började kyssas som rasande. Så gick jag 
med henne hem. Jag såg ljusen tindra i spegeln 
öfver hennes toalett och hörde den lilla sachsiska 
pendylen gå på hennes nattduksbord, den lilla pen­
dylen med sitt skrattande slagverk, som kastade bort 
minuter, timmar, löften och beslut, som en kunglig 
mätress ett lands skatter och undersåtarnes väl och 
ve, den lilla tjusande, hjärtlösa pendylen, som lät 
ögonblicken falla i glömskan som regndroppar i 
hafvet, den lilla obarmhärtiga pendylen, som slet 
sönder tid, kärlek och vilja, som en knif en hop 
tråcklade sömmar.

När jag gick hem, låg majgryningens Stock­
holm blankt och skinande under en töckenslöja, 
som försmälte, med ett rassel af grenar, som sköto 
skott, och ljusa utsikter med solljus öfverallt i de 
yrvakna gatorna. Berusad af mitt upplefvande, gick 
jag som en sömngångare med handen kring en
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liten portnyckel af aluminium, som hon lämnat mig, 
så jag skulle kunna komma in när jag ville. Jag 
hörde på fågelsången i Humlegården och var enbart 
lycklig. Först när jag steg in i mitt eget rum, var 
det som medvetandet plötsligt vaknade upp. Jag 
studsade till som åt en skräcksyn vid anblicken af 
mina egna fredliga möbler; den svala doften från ett 
par konvaljer, som min fästmö satt i mitt blomglas, 
lät det svindla för ögonen.

Om jag ej fattat i bordskanten, hade jag fallit. 
Så blef jag i ett ögonblick lugn igen, lugn, som om 
jag åldrats år på en sekund, och föraktfullt klok, som 
om jag först riktigt gjort den intima bekantskapen 
med mig själf. Jag visste, att jag skulle komma att 
tala med två tungor, jag visste, att jag skulle ljuga 
för dem båda och svika dem båda. Jag lade in min 
chapeau-claque i sitt fodral, tände en cigarrett och 
satte mig att röka. Men jag drog ner alla rullgar­
dinerna, ty det var otäckt att se den klara vårmor­
gonen stirra sig i ansiktet genom de däfna fönstren.

♦

»Välkomna, mina vackra ögon, farväl, mina vack­
ra ögon,» det var kvinnoröster, som hviskade öfver 
min bädd. Min ungdom var gången, och de grå 
håren lyste vid tinningen, men jag var alltjämt sam­
me man, som bedrog och sörjde. Skuggor af kvinnor 
nalkades i natten, bjödo mig famn och mun, och jag 
slöt dem till mig och hviskade många ord, ord 
snyftande af innerlighet och ord torra som lögner, 
och så lät jag dem glida bort i mörkret. Men
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innan de försvunno, sökte alla mitt innersta i mina 
ögon och trodde sig finna det, men mina ögon 
kunde stråla varmt, också när hjärtat var tomt och 
tanken öde. Mina ögon bedrogo andra och mig 
själf, och i sömnen räddes jag för deras falskhet. 
»Min Gud, min Gud, hvem är jag, hvart går jag, 
och hvar är vägen, den enda rätta vägen för mig 
själf?...» Så ropade jag i drömmen, och dröm­
mens rop väckte mig, och jag sprang upp ur sängen 
och tände ljus.

Jag tände lampor och stakar och stod mot 
spegelglaset och letade efter mig själf. Men blicken 
gled undan ur pupillerna, och stela och döda som 
ett par blå glaskulor stirrade mig till mötes en 
främmande mans ögon.

Nu är det nästan alltid vinter. Det vill natur­
ligtvis icke säga, att icke sommar och värme och 
blommor och allt det andra kommer som det står i 
almanackan, men ungefär som högtidsdagar, då man 
pliktskyldigt skall ut och ha roligt. Man vet, att 
festen är strax förbi, att hvardagen med det grå 
är det enda verkligt verkliga, och man tar ej det 
andra på allvar. Nå, jag klagar ej öfver vintern, 
tvärtom. Den är lugn och stilla, man fördrifver 
sin dag, sköter sina dubbelspel, och så blir det 
kväll och man får spriten. Det är godt att sitta 
de långa timmarna i röken på krogarna. Bara jag 
slapip det där mötet, när jag skilts från bekanta 
eller obekanta medsupande och går den ensamma
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gatan hem. Ja, det är kanske bara en fyllfantasi, 
men inte roligare för det. När jag kommer i pälsen 
nära mitt hus, förbi den frusna busken i parken, 
hvilkens torra sus jag alltid ett ögonblick stannar 
och lyssnar på som på ett gammalt bref, hvilkets 
bedröfvelse för länge sedan förlorat sin udd, möter 
jag en annan i päls, lik mig som en bror, som det 
står i Musset, blott yngre, rakare, med hufvudet 
högt och gången fast.

»God afton,» säger den andre, »skall du icke 
hälsa på din karaktär?»

»Jo, det bör jag väl, god afton!»
»Hur står det till med dig?»
»Tackar som frågar. Och du?»
»Bara bra. Du vet i trakten af Solna har man 

det alltid godt, men du, kan du gå och stabba så 
här inne i staden, immerbadd, och går det allt­
jämt ?»

»Ja-a bevars!»
»God natt då!»
»God natt!»



Två kvinnor
Dramatisk scen.

Personer.

Magdalena Gregers, skådespelerska.
Betty Wall, blomsterfröken.
Lisa, Magdalena Gregers’ kammarjungfru.

Hos Magdalena Gregers. Ett förmak med möbler i varma, 
dunkla färger — djupgrönt och mörkrödt. Gardiner med tunga 
veck, stores i blekgrönt med spetsar, hängande rakt nerför 
fönsterna. Väfda bonader kring väggarna, på hvilka hänga porträtt 
i olja och stora fotografier af Magdalena i olika roller, som Donna 
Sol, Hedda Gabler och Kameliadamen. Lagerkransar med stora 
band, målade solfjädrar och andra konstnärsreliker. Ett par kvinno- 
statyetter med nakna, nervöst vridna kroppsformer mot väggen. 
En bred divan med ett otal kuddar i libertystil, hvilkas stiliserade 
blommor lysa vid skenet från en golflampa med spetskantad siden­
skärm. Framför divanen ett turkiskt rökbord med cigarretter etc. 
På andra sidan ett damskrifbord, hvars lilla pendyl går med hög, 
gäll gång. Bladväxter och blommor öfverallt. Dörrarna stå öppna 
till två sidorum, till höger en sängkammare, hvars blekröda siden 
skimrar i skenet af en tänd lampett, till vänster en sal, från hvil­
ken kristallprydnaderna från ett dukadt bord blänka. Det är efter­
middag sent i november. Man hör regnet slå mot rutorna och 
känner, trots det ombonade, att vinden blåser i de höga träden 
på det öppna torget utanför.

Magdalena sitter vid skrifbordet och memorerar sin roll 
i Ivar Winges nya skådespel »Venezia». Hon är trettio år och 

■har en teaterskönhets konstgjorda ungdom fäst som ett andra an­
sikte öfver det egnas förhärjade drag. Hy och hår förgrofvade 
af smink och puder. Hon är i urringad aftontoalett med en 
skinnboa om halsen.
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MAGDALENA GREGERS
deklamerande ined det blåa häftet i knäet, gestikulerande 

omedvetet:
»Mitt hår af färg och ambra doftar sött, 
du dunkla hår, som strålande skall blifva, 
som sommarsoln skall bränna gyllenrödt, 
och spändt emot balkongens marmorskifva 
bli silkesgarn för kärlekens begär.
Se, vid min egen skönhet jag mig fjättrat 
och intill midnatt är jag fängslad här 
tills du, befriaren, hit upp har klättrat.» 
Min Ivar!

LISA kommer in.
Frun !

MAGDALENA.
Hvad är det, Lisa?

LISA.
Från blomsterhandeln. Fröken själf, tror jag. 

Hon säger, att hon skall se till växterna.
MAGDALENA.

Bed henne stiga in.
LISA

mot den öppnade tamburdörren.
Var så god, fröken!

BETTY WALL stiger in.
Det är en högväxt, fyllig flicka på några och tjugu år. 

Brun i hyn och med stort, brunt hår öfver en låg panna. Hen­
nes ögon tindra med onaturligt stora pupiller som vid behand­
ling med atropin. Ansiktet är vackert, men vulgärt. Hon har 
en blomsterflickas skadade, röda händer. Hon är klädd i en 
kappa af skinn och en butikfrökens stora söndagshatt med 
mycket plymer och band. Hon bär en stor kartong.

Det är från La Fleur. Fru Frisk bad mig gå 
hit och se till fru Gregers’ växter. Trädgårds-
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mästaren var förhindrad. Det skulle också planteras 
i jardinierer och bord, dekoreras till en fest, om 
jag fattade rätt?

MAGDALENA 1er.

En fest! Hm! Det var snällt af fröken att 
komma själf. Min stackars vinterträdgård vill ej 
frodas i höst. Se bara på palmerna! De ge ingen 
skugga mer! Men kanske fröken först skall taga 
fram blommorna till bordet därinne i salen. Det 
är ju bara hvita blommor?

BETTY.

Ja fröken, syrener och konvaljer... Är bordet 
stort?

MAGDALENA.

Nej, det var ett skämt med festen... Det är 
bara för två.

BETTY,
som förut talat med nedslagna ögon och sväfvande stämma, ser 
upp för första gången och upprepar med något af gata i rösten:

För två!
Hon går in i salen och man hör henne syssla med blom­

morna.
MAGDALENA 

ser åter uti rollhäftet och läser med lägre stämma för sig själf :
Snart skola bleka stjärnors silfverstänk 
blott skimra i kanalens dunkla vatten. 
Kom, älskade, du som till bröllopsskänk 
mig gaf den svarta, smekningstunga natten, 
men dagens tomhet gjort på elak lek 
till törst, som bränner efter mörkrets yra. 
Dränk mig i lycka, gissla mig med smek, 
men kom! Som efter sångarn bortställd lyra 
jag trånar efter dig...
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BETTY 
träder ut på tröskeln.

Nu är bordet färdigt... Men här är godt om 
syrener. Det finns ej mycket plats på ett bord 

för två. Och alla de andra kvistarna, fru Gre­
gers?

MAGDALENA
tankspridt, ännu halft i rollen.

Bär in dem i mitt sofgemak... i sängkam­
maren. Där står en blomsteruppsats.

BETTY
går häftigt mot rummet.

Ja, strax bredvid bädden (ohörbart) också...
MAGDALENA.

Var det något, fröken? Förlåt, jag tyckte ni 
sade någonting...

Tittar åter i rollen.
... nej, nu kom jag ur stämningen ... Så det 

blåser och regnar — dystert och kallt är det också 
härinne... Och träden, som jag hört rassla med 
sina långa, nakna grenar mot väggen allt sedan 
jag vaknade i morse. Jag har känt mig gråtfärdig 
hela dagen ...

Med höjd röst mot sängkammaren.
Tycker ni inte också, att det är kallt här, fröken, 

eller är det jag, som är sjuk?
BETTY 

från sängkammaren.
Jag vet inte... Man blir inte bortskämd inne 

i blomsterbutikerna. Se så, nu är här fint också 
(med ett hårdt skratt) som i en brudkammare. Skall jag 
nu se på bladväxterna?

Träder in i rummet.
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MAGDALENA 
med nervös ifver.

Tack, fröken! Gud vet hvarför de vantrifvas 
på sista tiden. Jag brukar ha tur med blommor. 
Men det finns ingenting så granntyckt och öm­
tåligt som växter i det rum, man lefver. De känna, 
när något kommer i olag i ett hem långt före 
människorna. De tåla icke ett ondt eller sorgset 
ansikte... Därför har jag blifvit riktigt rädd, nu 
när palmen börjat vissna utan att jag vet hvarför, 
och när jag på morgonen ser, att azaleornas hvita 
blad fallit, minns jag plötsligt, att jag haft onda 
drömmar under natten... Jag är vidskeplig med 
blommor, det bekänner jag... Men jag har sett 
rosor blekna här på skrifbordet, så att hjärtat ville 
blöda, och det utan att jag hade kraft att kasta bort 
dem, och jag har sett blad som, vissna, sträcka sig 
mot mig, som sjuka händer på ett lakan... Men 
så jag pladdrar — jag undrar inte på att ni ser 
på mig.

BETTY.

Hvem är icke nyfiken att se, hur fru Gregers 
tar sig ut utom scenen.

MAGDALENA i lättare ton.
Ni har sett mig spela?

BETTY.

Många gånger. — Sex ensamt i »Kameliada- 
men». Däruppe från tredje raden förstås.

MAGDALENA.

Och nu finner ni mig inte lik? När allt smink 
och grannlåt kommit bort. Askungen behöfver bjäfs 
och kattguld för att blifva prinsessa.
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BETTY
med allt häftigare stämma.

Jag har sett er förut utom scenen.
MAGDALENA.

Så-å.
BETTY.

Vid artistutgången. Där vid den lilla gränden 
i den mörka gången skjuter en vägg fram på sned- 
den. Där finns ett riktigt gömställe, en kall, mörk 
vrå. Där brukar jag stå inklämd och vänta tills 
ni kommer, ni och ert sällskap.

MAGDALENA.
Det var underligt.

BETTY.
Det har ni icke märkt alltså? Har ni icke 

märkt ett par ögon som förfölja er, ett par bruna 
ögon?

Går rakt fram till henne och ställer sig midt, emot henne.
Har ni icke sett de här ögonen?

MAGDALENA.
Gud! Hvad vill ni mig? Hvad har jag gjort? 

Hvad är det?
BETTY.

Svara mig: känner ni icke igen de här ögonen?
MAGDALENA.

Jo, jag minns dem. Jag har sett dem utan 
att se dem. Flera aftnar när jag for från teatern 
och Ivar stängde vagnsdörren. Det kändes som 
ett styng -i bröstet. Jag trodde det var för mycket 
lycka. Ett ögonblick bara och så var jag långt, 
voro vi långt borta... Men hvad vill det här säga ? 
Förklara er genast, eller jag ringer på jungfrun.
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BETTY.
Förklaringen skall komma. Han som stod på 

gatan bredvid vagnen och hämtade er och förde bort 
er, han har också stått och hämtat mig och fört 
bort mig.

MAGDALENA.
Jag begriper icke det här! Hvad är me­

ningen ?
BETTY.

Fråga Ivar. Han minns nog bruna Betty! A, 
han skref vers till mig också! Han var icke så 
berömd då. Han älskade mig, och han var min, 
tills ni tog honom från mig, ni som hade så många ... 
Det vet jag bäst själf. För alla de buketter jag 
bundit åt er och sändt med biljetter och bref... 
Och så tog ni honom också, den enda i världen 
som jag älskade.

MAGDALENA.
Jag vet icke, om ett ord är sant i det ni säger. 

Jag känner er inte och vill inte tro er. Jag har 
ingen tagit. Den ni talar om, kom själf. Hvad 
tänker ni vinna med det här? Låt detta pinsamma 
uppträde bli slut, och om ni talar sant... Lämna 
oss i fred! Ni hade icke hopp att få behålla honom. 
Jag är säker på att han ingenting lofvat er.

BETTY.
Ni vet själf, fru Gregers, att hos den mannen 

är allt löften, hans röst, hans ögon och hans händer. 
Sådana människor svika mer än de, som bryta 
löften, ty utan ord hafva de tusen gånger tiggt 
om allt och lofvat allt.
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MAGDALENA.
Tyst. Jag kan icke höra mer. Jag vill icke. 

Förskona mig i Herrans namn från edra förtro­
enden ... (sansar sig). Förlåt min häftighet, fröken. 
Det är icke hårdhet. Jag vill icke såra med ett 
deltagande, outhärdligt för oss båda ... Kom därför 
genast fram med det faktiska, ert ärende!

BETTY.
Mitt ärende?

MAGDALENA.
Någon afsikt har ni väl med detta!... Kan 

jag vara er till hjälp eller tjänst, säg fritt ut. Ni 
kan lita på mig.

BETTY.
Ni skulle kunna hjälpa mig!

MAGDALENA.
Inte? Hör mig då! Om ni har någon blods­

droppe af mänsklighet i er, sök icke utan ringaste 
gagn för er själf att grumla vår lycka... Utan 
ringaste gagn för er, säger jag, ty aldrig i värl­
den tar ni honom från mig.

BETTY.
Ni är barnslig för att ha varit med i så många 

pjeser, fru Gregers. Stackars Betty skulle våga att 
täfla med er... Och om så skulle varit, hvarför 
kom jag ej för länge sedan? Nej, så länge han 
sände alla de röda rosorna, visste jag hur allt var 
fatt och sade till mig själf: Betty, vänta tills han 
börjar skicka hvita blommor, då är hon snart lika 
olycklig och lika lycklig som du.

Och nu?
MAGDALENA.
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BETTY.

Nu är de hvita blommornas tid kommen.
MAGDALENA.

Människa! Ni skrämmer lifvet ur mig.
BETTY

utan att höra på, talande som för sig själf.

Den dagen jag upptäckte, att han i hjärtat ön­
skade bli mig kvitt, fast han ej sade det — den. 
mannen kan aldrig säga nej och aldrig farväl 
spelade jag så väl komedi, att ni hade kunnat klappa 
händerna åt mig, fru Gregers. Jag gick till honom, 
anförtrodde honom att jag tagit fästman, att jag ej 
kunde spilla min ungdom på en förbindelse, som 
aldrig skulle bli något af, och jag bad att få bli 
hans förtrogna, hans syster, syster, jag som i två 
års tid skälft af lycka vid hans hjärta — och dar­
rade blott jag hörde hans steg.

MAGDALENA.

Men tystna då i Guds namn!
BETTY.

Strax. Men ännu en minut skall ni höra mig. 
Han, som aldrig riktigt kan mista något, aldrig 
se sanningen i ögat och hellre vill all slags half- 
het än ordet »slut», han ville tro mig, och han 
trodde mig. Jag blef hans förtrogna, hans syster. 
Jag förmådde hyckla förnöjsamhet, jag förmådde 
skratta, råda och skämta. Hvad man är stark, när 
man förtviflar!

MAGDALENA.

Och han talade med er om allt!
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BETTY.
Ja, om allt. Hvar förmiddag kom han in i 

boden och med sitt lyckligaste leende bad han mig 
ställa undan de vackraste af de röda rosorna. »De 
skulle till Megg!» Ni hör, jag vet, hvad han kallar er 
(rått) och jag vet också, hur han smeker er.

MAGDALENA.
Blygs!

BETTY.
Blygs? Det hör till er lyx. Men låt mig tala 

till punkt... Dag gick efter dag, och där stod jag 
och band kransar till er och andra lyckliga och 
till de ännu lyckligare, de som fått dö... Men 
en afton släpade jag mig till teatern. Där satt han i 
logen, blek och som förhäxad, och väntade. Ridån 
gick upp, och ni trädde fram med hans blommor, 
som jag bundit, vid ert skärp. Att jag ej damp 
i golfvet! Det susade för öronen, ljusen hoppade 
sällsamt som i dimma. Ridån föll, och jag hörde 
applåderna stiga och stiga och jag förstod, hur de 
skulle fylla hans hjärta med stolthet och jubel. 
När det var slut, kröp jag in i mörkret i min vrå 
och väntade på honom och er... Jag hörde ert 
skratt, det steg in i vagnen och förde honom bort.

MAGDALENA.
Så ni talar.

BETTY.
Ja, tala kan jag. Det har han lärt mig, han 

har lärt mig allt som kunde göra mig olycklig. 
Att förstå mig själf och honom. Böcker lärde han 
mig älska och verser och allt, som var vackert, 
4. — Lever t in, Sista noveller.
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för att jag aldrig skulle kunna glömma honom och 
förbannelsen af att han lämnat mig.

MAGDALENA rörd.

Hvad ni är bitter.
BETTY

utan att höra på fortsättningen, för sig själf.

Men efter teatern gick jag hem. Luften kändes 
så tunn och tom ikring mig. Jag kunde hafva följt 
någon af karlarna, som ropade efter mig, så ensam 
var jag. Blott applåderna fortsatte att ljuda för mina 
öron. De jagade mig från hörn till hörn, applåderna 
åt er och honom! Och när jag kom till mitt hem, 
till minnena från honom, hans böcker, hans bilder, 
hans gåfvor, allt som var hans, satt jag i timmar 
och stirrade, tills rösten ur fjärran åter hviskade: 
Betty, vänta, så länge de röda rosorna vara. När 
han börjar skicka de hvita blommorna, blir hon 
lika olycklig och lika lycklig som du.

MAGDALENA 
med nervös häftighet.

Men hvad menar ni med den här långa 
historien?

BETTY.

Jag menar, Magdalena Gregers, att nu kommer 
öfver er allt som kommit öfver mig.

MAGDALENA.
Gud!

BETTY.

Han kommer att låta er falla, som han har 
gjort med mig. Var inte rädd. Han går icke bråd- 
störtadt till väga, och ni slår icke ihjäl er. Han 
breder så mycket bomull under, så mycket ord
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och så många bedyranden. Det är ett blomsterregn, 
så man ibland glömmer, hvad det är fråga om, om 
han kallar eller visar bort. Det är en första klass 
begrafning med prima ceremonier, och han har 
sorgflor på arm och hatt, när han går sin väg.

MAGDALENA.

Nu är mitt tålamod slut, och jag är trött på 
era deklamationer. Jag tror icke ett ord af hvad 
ni säger, icke ett, hör ni det! Jag hoppas, för er 
egen skull, att ni bara jir en sjuk och vettskrämd 
kvinna och ej en intrigant och så gå, gå!

BETTY.
Ni väntar Ivar Winge klockan nio, men Ivar 

Winge kommer icke.
MAGDALENA.

Hvad vet ni om det?
BETTY.

Han har sändt röda rosor.
LISA

kommer in med en biljett och går.
Frun, ett bref.

BETTY.

Där kommer notifikationen. Det kunde vara 
svarta kanter kring den.

MAGDALENA.
Qif hit! Hit!

Ögnar igenom brefvet, läser sedan med låg och halfkväfd stämma:
»Lilla min Megg. Jag är otröstlig öfver att 

ej kunna komma i afton och nödgas försaka vår 
herdetimma, men doktor Hjelm, du vet, min bäste 
vän se’n Uppsalatiden, har plötsligt kommit hit från
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sin landsortshåla — Hudiksvall — tänk dig Hudiks­
vall — och han vill ej höra talas om, att jag lämnar 
honom ensam första aftonen i detta Babylon. Jag 
har ej sett honom på fem år. Man måste ju en gång 
emellan också offra på vänskapens altare. Lilla 
dyra Megg, kyss mina blommor...»

Kastar brefvet oeh stampar på det.
Men hos hvem är han, hos hvem?

BETTY.
Spionera för er själf, Magdalena Gregers. Far­

väl! *
Hon går.

MAGDALENA
kastar sig handlöst i divanen, snyftande; genom tystnaden hörs 
pendylens giilla gång, regnet som slår på rutan och rasslet af en 

torr gren, som klapprar mot fönsterkorset.



En annans ur.

Det var en af de första vackra majnätterna, 
och ehuru uttröttad af en lång dag låg jag timme 
efter timme och vred mig i min säng utan att för­
stå, hvad det kunde vara som hindrade den så 
efterlängtade hvilan att komma. Slutligen räknade 
jag ut, att det var klockan på nattduksbordet, som 
höll mig vaken. Det var icke mitt eget lilla ur. 
Det hör jag knappast om nätterna, så låginäldt 
täljer det minuterna, så stilla går det, med en rytm, 
jämn och regelbunden som ett slumrande barns 
andetag. Men jag hade på grund af en reparation 
måst af urmakaren låna ett annat, och detta främ­
mande ur med sin dofva och stötiga gång var det, 
som icke lät mig slumra in, utan besynnerligt ängs­
lade och pinade mig. Hur brustet och förstämdt 
var icke dess ljud, hur mödosamt och tungt full­
gjorde icke verket sin skyldighet och släpade den 
trötta visaren rundt. Ovillkorligen tryckte jag hän­
derna mot mitt eget hjärta och undrade, hur länge 
det skulle orka gå. Men den främmande klockan, 
det gamla platta fickuret med sitt slitna mono­
gram i boetten, lät mig hela majnatten höra en 
okänd stämma tala.
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Det roligaste jag har är mina guldfiskar. Åt­
minstone gifver mig ingenting en så välsignad frid 
som att stå med cigarretten i munnen och se dem 
simma rundt kupan, rörande sig med galaklädda äm­
betsmäns ceremoniösa värdighet, feta och skinande. 
Solnedgången bryter sig först i opal och sedan i 
grå, kall bleckfärg mot fönstret där de stå, och 
skymningen faller sakta, men de hafva samma 
filosofiska förnöjsamhet öfver sitt kretslopp, och 
genom vattnet, som i sitt grönskimrande dunkel 
fångar aftonen, lysa de kopparrödt och magnifikt. 
Det första paret köpte jag vid slutet af mitt olyck­
ligaste år, och jag kallade det Alonzo och Imogene 
den fagra efter den gamla romansen från seklets 
början, som antagligen var min mormors bravuraria, 
eftersom min döda mor så gärna gnolade den, då 
hon satt ensam om aftnarna och knypplade, och 
skuggan af hennes små runda händer flög af och 
an som ett par skälfvande aspblad på den grå 
tapeten, medan hon log för sig själf med sin trötta, 
bleka mun åt de gamla namnen... Sedan dess har 
jag köpt många flera guldfiskar, men de andra äro 
allesammans anonyma storheter och bilda bara balett 
kring Alonzo och Imogene. Men så är jag också 
alltid rädd, när det händt en olycka och någon af 
fiskarna ligger död med den hvita magen i vädret 

apoplexi är guldfiskarnas allmännaste dödsorsak 
liksom kapitalisternas — att det skall vara en af 
de höga tu, som skattat åt förgängelsen. Det skulle 
göra mig verkligt ondt, ty de lysa af välmåga, där 
de cirkulera nere i det fetaste vattnet, och se alls 
ej blaserade ut på sin sötvattensidyll.
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Guldfiskar äro eljes kuriösa djur. Summan 
af deras krets kring kupan i timmen multiplicerad 
med antalet timmar på dygnet etc. gifver rätt snar­
lika resultat med min egen stegräknares kalkyler. 
Det mest fantastiska i deras tillvaro måste vara, 
när de få friskt vatten. Förmodligen berör det 
dem som en syndaflod och meddelar, som alla så­
dana världsöfversvämningar, mytologiska idéer.

*

Vi äro fyra toujoura stockholmare och tjänst­
göra alla i Stockholms stads verk och sitta från 
måndag till och med lördag i samma vördnads­
värda gamla stockholmshus vid den högt värde­
rade Stora Nygatan.

Det är Robert, romantikern och poeten, Erik, 
metafysikern, känd ibland oss under spe- och 
hedersnamnet tankekrukan, Holger, vivören med 
nackbenan, alltid i broderade strumpor, och jag själf, 
den angenäme anekdotberättaren.

Ödet, som älskar de djärfva och uppslitande 
paradoxerna, tvingar den poetiske Robert att dagar­
na i ända kopiera siffror och lönestater, hvilka knap­
past ens hopräknade i kolumner bilda några af de 
peruanska guldberg, som kunna inspirera en glö­
dande fantasi. Ej litet af den dysterhet, som präglar 
Roberts under växlande signaturer publicerade dikter 
leder också sitt ursprung från disharmonien med 
denna andefattiga syssla, och mer än en gång har 
han tänkt taga det ödesdigra språnget och lösgöra 
sig från skyldigheterna att föra konto öfver för-
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supna poliskonstaplars och exekutionsbetjänters 
löner. Han skulle då i stället söka en befattning

i posten. Där vore han på sin rätta plats. De 
älskandes kärleksbref, hatets förbannelser, trolofva- 
des med sista hjärteblodet nerskrifna afskedsbref, 
makars alkovförtroenden och de svartsjukas nervösa 
kråkfötter med snaror i de dubbeltydiga orden, allt 
skulle här glida genom hans bleka, hvita fingrar. 
Hvilken eggelse för en poet att känna lifvets ström 
rinna genom sina händer, att lefva i en atmosfär 
af hemligheter, slutna visserligen, men dock half- 
röjda genom stil, papper och lukt! Ty hvem måste 
icke igenkänna yrkesskönhetens starka parfym, 
världsdamens långa, engelska skrift eller salmoni- 
brefvets med smutsig tunga hopsmetade krogkuvert? 
Olyckligtvis hade Robert redan blifvit ordinarie i 
värt verk, medan han i posten måst gå som extra 
utan lön. Så fanns intet annat att göra än att med 
jämnmod söka bära ödet.

Erik, filosofen, hade att göra med stadens vat­
tenledningar. En så afgjordt metafysisk intelligens 
hade ingen svårighet att finna mening och symbo­
lik i sitt arbete utan att ens behöfva tillgripa He­
raklits här väl tillämpliga, men onekligen slitna : 
allt flyter. Detta vattenledningsvatten, som cirku­
lerade lifgifvande och klart öfverallt, hvar man 
ledde rör och satte kran, kunde, om man tänkte 
på den allestädes förefintliga och nödvändiga sprid­
ningen, illustrera den panteistiska gudsforklaringen, 
medan samma vatten, om man i stället besinnade, 
att det likväl med alla sina tusentals flöden ström­
made från en och samma bassäng — där borta vid
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Grundsborg också förde tanken till den monism, 
åt hvilken den moderna vetenskapen lutade. Erik 
kunde således alltjämt filosofera, medan han förde 
de stockholmska vattenledningarnas konto.

Holger, vivören, hade, om någon nemesis fun­
nes i världen, bort sättas att föra bok öfver hitte- 
barnshus och andra hus, men han hade hunnit förbi 
oss alla och vikarierade för stadskassör och aktu- 
arie. Han förtjänade dubbelt så mycket som vi 
andra, men det sågo vi utan afund, tänkande på 
hans dryga erotiska krigsomkostnader. Men han 
var också mönstret för en prompt och punktlig 
ämbetsman af utomordentlig flit, och om icke hans 
ryktbarhet som roué varit så grundfast inom verket, 
att den öfverhufvudtaget icke kunde betviflas, hade 
en skeptiker kunnat undra, när han fick tid att 
begå alla sina erotiska skändligheter.

Hvad ego-undertecknad slutligen angår, är mitt 
göromål litet af hvarje, och jag textar med samma 
känsla af väl använd tid i protokoll och inlagor 
mina prydliga snirklar och uncialer. Anekdoten kan 
ju Herren vare lofvad — knytas till allt i världen, 
och det är mig också så likgiltigt, hvarmed min före­
ställning har att tumla, bropengar, slussafgifter, 
drosknummer eller renhållningspoletter.

Man skulle kunna tycka, att vi fyra borde hafva 
nog af hvarandras sällskap uppe på ämbetsrummet 
och utom detsamma icke uppsöka hvarann. Vi 
hyckla också obegränsad! inbördes oberoende, men 
äro i själfva verket oskiljaktiga som 1er och lång­
halm. Det tyckes som man nästan nödvändigtvis 
måste få någon likhet med den eller dem, med hvilka
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man dagligen och stundligen sitter öga mot öga. 
Så inbillar jag mig, att det också bör ligga ett 
syskondrag öfver oss, när vi med våra portföljer 
i ett led komma öfver Riddarhustorget. Alla le 
vi också mot Stockholm och dess inbyggare med 
samma leende, de invigdes leende, djurfodrarnes 
öfverlägsna leende mot menageriets främlingar. Vi 
fyra känna lagarna för stadens blodomlopp och 
stoffväxling, vi veta hvad den stora polypen be- 
höfver för att lefva, vi känna synderskans lönliga 
laster och hemliga trafik.

Men det är icke blott detta dagliga anammande 
af de stockholmska mysterierna, som med sin mystik 
förenar oss. Vanans och organisationens makt har 
fastmer ett af sina vackraste exempel i vårt kotteri. 
Med årens lopp hafva vi fyra bildat en kvadrat, 
i hvilken småningom hela lifscirkeln efter alla 
konstens regler blifvit inskrifven — och endast i 
denna fyrkant hafva vi med något behag vår varelse. 
Hvar skulle utom densamma i den profana världen 
Robert så suveränt få behärska diktens himlar och 
helveten, Erik så oemotsagd få förvilla oss in och 
leda oss ut igen ur spekulationens irrgångar, Holger 
så sultanmässigt regera kvinnokönet och jag med så 
säker applåd berätta mina anekdoter?

Därför besöka vi samma krogar och källare 
och dränka under intelligenta samspråk och i ömse­
sidigt växande högaktning de mörka snökvällarna 
i den skimrande whiskyn. Långsamt smälter och 
förintas det klara isberget i dryckens fräsande mal­
ström, medan de sömnigt skälfvande gasblossen 
öfver våra hufvuden spegla sig i de stora glasens
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irrbloss, hvilka vår tanke 
mellan de svarta stammarne

slipade ytor, liksom 
springer för att fånga
i en mörk valpurgisskog, och kafésorlet gungar våra 
bedröfvelser till ro, mjukt som våra mödrars armar 
när vi voro små och gräto öfver orättvisor och 
underbetyg.

Hell dig, aftonens förlossande whiskykalk och 
de trognas tröstande sorl genom krogens rökelse­
skyar!

Men när vi länge skrattande och gestikulerande 
stått i en grupp på de isade hvita gatorna, och 
våra skuggor fallit om hvarandra i lyktskenets bleka 
snö som fallande svarta käglor, nå vi småningom 
hörnet, där vi taga afsked och tacka för aftonen. 
Det blir plötsligt besvärligt att finna ord, och innan 
händerna skilts, är hvar och en redan i sin ensamhet. 
Med några nervöst brådskande steg skynda vi ur 
hvarandras synhåll, men sedan blir gången åter 
släpande och långsam, och tankarna flyga trötta 
och lågt utefter snön. Det hastar icke till mötena med 
tysta, mörka rum, med gömda porträtt, gulnade bref 
och kvarglömda ord, som eka i dunklet öfver huf- 
vudgärden.

Klart är i alla fall, att ett dylikt samlif likväl 
gifver parterna en grad af oumbärlighet, som små­
ningom blir en lifsorsak, och det är därför som 
jag ännu icke kunnat hämta mig efter dagens stora 
händelse — vår Eriks förlofning. Filosofen, för 
hvilken kärleken endast varit ett etiskt problem och 
kvinnan ett psykologiskt studium, plötsligt stående 
på brädan till den äktenskapliga hamnen, glad, men 
något svindlande och osäker på benen, ungefär som
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en passagerare, hvilken, förvånad öfver den vackra 
resans slut och den plötsliga ankomsten till destina­
tionsorten, kryssar ut på landgången, se där onek­
ligen en syn, ägnad att väcka betraktelser. Åt­
skilliga kätterska infall på bekostnad af metafysikens 
majestät, till hvilka Erik på sista tiden gjort sig 
skyldig, hade nog bort väcka våra misstankar, om 
icke sokratisk ironi och dialektisk djäfvulsadvokatyr 
också hört till det frimureri, som läres i filosofiens 
högre grader under det förtroligare umgänget med 
»jaget» och »icke jaget», och vår vän så lyckats 
dölja den kris, som sommarens Söderteljesejour 
vållat i hans väsen. Det är tydligen farligt för filo­
sofer att ändra läge, och Erik, som alltid uttalat sitt 
förakt för chimäriska flyttningar i tid och rum, skulle 
ej ostraffadt lämna Klara Södra Kyrkogatas medi- 
tativa stillhet.

1 hvarje fall öfverraskades vi lika komplett som 
af en lotterivinst eller ett attentat, när tidningen 
i morse förkunnade Eriks »unga lycka», som för- 
lofning heter i det moderna novellspråket, och vi 
afvaktade affällingens ankomst till verket under tyst 
och melankolisk spänning. Men han infann sig 
först vid middagstiden och hade då »Arbogas skön­
het» med sig under armen, ty att hans trolofvade 
utförde den funktionen i världen hade under för­
middagens lopp — ovisst ur hvilken källa — spridt 
sig i verket. Vi väntade med en smula skadeglädje, 
att vår filosof alldeles skulle tappa handskar och 
vantar i denna nya situation, och han darrade också 
synbart på manschetten. Men sanningen likmätigt 
måste det erkännas, att vi andra voro långt mer för-
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lägna än han, blyga på hans vägnar och blyga för 
oss själfva, medan vi dunkade honom fram och 
bak i ett öfvermått af lyckönskande och bugade 
för hans tillkommande. Men »Arbogas skönhet» 
tog saken .enklare och muntrare. »Jag känner er 
allesammans genom Erik,» sade hon, och vi bugade 
igen och förstodo, att vi redan voro förrådda och 
utlämnade till fienden, och att vänskapen var slut. 
Så iakttogo vi den forna vännens tillkommande och 
funno henne frisk och täck. Hon hette Marie- 
Antoinette, utan att eljes hafva något särskildt habs- 
burgskt eller drottninglikt öfver sitt yttre. Hon 
var uppnäst och blond med blå ögon vackra åt­
minstone för att vara från provinsen, som det heter 
i den gamla pjesen, och en ungdomlig, mjuk figur. 
Hon var icke illa klädd, tydligen uppriggad för 
den allvarliga händelsen hos en förfaren stockholms- 
sömmerska, och endast det körsbärsröda parasollet 
med arboga-kryckan, som föreställde en liten hund, 
gaf bilden af en småstads parisiska •modehandel 
i hörnet af storgatan och stora torget.

Flera af verkets förmän lyckönskade Erik och 
njöto tydligen af flickans klara skratt och sjungande 
västmanländska, som genljöd genom det grå ämbets­
rummet, i hvilkets dörrar de nyfikna vaktmästarnes 
koloristiska krogansikten lyste. Filosofen förvärf- 
vade en tydlig triumf. Omedvetet hade man nog 
tänkt hans tillkommande med lornjett, kortklippt 
hår och abstraktioner öfver bröstkorgen. Intet af 
detta var fallet, och lycklig som en gosse, som bär 
sin premiebok genom klassen, seglade Erik ut i 
förstugan med sitt lilla djupsinniga barnahufvud halft
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skymdt af den höga Maria-Stuartskragen pa sin 
älskades höstkofta. En minut därefter sågo vi genom 
fönstren filosofen komma ut på gatan, äktenskapligt 
öfverskuggad af det körsbärsröda parasollet, och 
försvinna på Riddarhustorget. Hans rygg var rakare 
än vanligt, där han gick, men nacken mera böjd. 
Det var väl en omedveten afpassning i längd med 
fästmön, men på oss, som voro vana att se meta­
fysikern bära hufvudet starkt bakåtlutadt mot rock­
kragen, såsom för att bättre se upp mot molnen 
och sina egna högtflygande begrepp, gjorde det 
ett egendomligt intryck.

Vi väntade alla, att tungbanden skulle vara 
lösta nu, när spänningen var öfver och meddel­
samhetens tröstestund inne. Men vi hade fort­
farande lika svårt att hitta ord och kände oss illa till 
mods.

»Ja, nu är kvartetten upplöst, och vi få i stället 
nöja oss med en trio,» sade jag. »Egentligen borde 
vi i dag ej "skiljas åt, men fira gemensamt graföl.»

De båda andra studsade till ett ögonblick, sågo 
på mig och jag tillade:

»Ja, jag' menar naturligtvis ingenting elakt med 
det — vi önska honom alla ju bara lycka.»

»Ja visst, bara lycka,» inföllo de andra i korus.
»Att redan vilja binda sig,» sade Robert, skalden. 

»Det är ju i alla fall att afsäga sig mystiken i lifvet, 
äfventyret, det obekanta, som kommer och går och 
gör oss sälla och olyckliga. Det är blott den en­
samme, som äger stämningslifvets fullhet... Tänk 
att intet längre hafva att vänta på!»

Det var Roberts vanliga betraktelser öfver för-
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lofning och äktenskap, och de brukade eljes sällan 
undslippa utan ett mildt skämt. Ty det måste med- 
gifvas att vår vän skalden knappast är så utrustad 
af naturen, att han har skäl att gå och vänta på 
de erotiska mirakierna. Han är mycket lång, mycket 
tunn och gelatinfärgad. Hans eldsjäls afspegling 
i ögat är matt, och ehuru han med en sällsynt blick 
genom binokeln kisar på alla damer han möter, har 
han knappast haft några andra äfventyr än dem, 
som med måttliga siffror kunna specificeras i konto 
pro diverse.

Men i dag verkar denna barnatro på sagoprin­
sessan med det halfva riket och primadonnan, som 
stiger ner från segercharen, rörande såsom ett tro- 
och vänskapslöfte åt oss andra, och vi nicka förstå­
ende. Så får Holger i sin tur en ostäfjbar lust att 
också han lägga en tribut på vår reducerade vän­
skaps altare. Han vrider sin svarta mustasch och 
utbrister:

»En nätt flicka, en nätt flicka, icke för mycket 
blond, snarare cendrée, smala vackra ögonbryn ... 
men ändock, Herre Gud!»

Vi förstå också det vänskapslöfte, som ligger 
i den professionelle förförarens embarras de richesse 
och nicka igen. Men själf har jag intet att säga, 
och med händerna i fickorna skyndar jag hem.

Nu har det blifvit kväll. Jag har rökt ett helt 
paket cigarretter och sökt lugn hos mina guldfiskar, 
men känner mig uselt fattig och sorgsen, där jag 
vandrar af och an i mitt halfskumma rum och tänker 
på den förlorade vännen. Jag söker résonnera med 
mig själf. »När man icke längre är fyra, spelar
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man trekarl,» säger jag, men det hjälper icke. Jag 
skulle önska jag kunde gråta, så tomt känns det. 
Det är väl den vanliga optiska illusion, som man 
erfar, när någon rycks bort ifrån en — känslan af 
att just den förlorade är den käraste, den mest 
oumbärlige. Det förefaller mig just nu, som om 
filosofen med sina dialektiska saltomortaler öfver 
whiskyn vore den ende af de tre, som jag höll riktigt 
af, och saknaden af hans svärmiska gossansikte med 
de litet arrangerade tankevecken i pannan och af 
de fyra, fem putslustiga talesätt, som jag lärt mig 
älska hos honom, aldrig skulle kunna ersättas. Eller 
är saken kanske djupare än så, kanske är det så att 
detta oväntade affall från kamratkretsen isar mig 
som ett tecken pa dess egen otillräcklighet och hem­
liga falskhet. En liten flicka från Arboga med ett 
par blå ögon, vackra för att vara från provinsen, 
är då tillräcklig att slita lifvets och vänskapens fost- 
brödraband! Vänskapen är då intet annat än ett 
provisorium, slut när kvinnan kommer, en vestibul, 
som man går igenom för att komma in i våningen? 
Men hvarför då så många ord och så många cere­
monier?

Och jag öfverraskar mig själf med att framför 
de andäktigt lyssnande guldfiskarna hålla ett litet 
afskedstal till den käraste af min ungdoms vänner, 
som jag, stackars utblottade djäfvul, nu också gått 
och tappat: »Bäste Jerker, du allas vår kära tanke­
kruka ... Nu skall du, fast du ej själf tror det, 
undergå en radikal förvandling till en borgerlig och 
huslig kruka, i hvilken din fru gemål vill hitta litet 
af hvarje, som bör finnas i en vål furnerad dito :
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olja, russin, sirap och såpa. Men, käre Jerker, tro 
ej riktigt den praktiska kvinnan, utan låt kärlet åt­
minstone bevara något af sin förra smak, smaken 
af tankens starka syror, af idéns dödande och fri­
görande saft. Och var sedan härdig och gå icke 
sönder i onödan och förtid. Minns, att du ändock 
från början är ett kampaniskt vinkärl, gjutet i eld, 
och att krukan måste gå länge till brunnen, innan 
den kommer hanklös hem.»

Det var en marsafton, en af fröken Constances 
torsdagar, och med en suck af lättnad öfver min 
återvunna ensamhet hörde jag allt hennes siden 
frasa ut genom dörren. Ett ögonblick därefter 
stod hon utanför mitt fönster och väntade på spår­
vagnen. I den skarpa kvällsluften, mot hvilken lykt- 
flammorna skälfde hemlöst och ängsligt mellan svart- 
nadt grenverk, såg jag henne stå med kjolarna upp­
lyfta baktill på parisiskt vis och de spännprydda 
blanklädersskorna i gatsmutsen, och hon blickade 
sig omkring bedjande och hjälplös, såsom efter en 
riddare, hvilken på sin starka arm skulle bära henne 
högt öfver den våta modd, i hvilken ett orimligt 
öde låtit hennes Cendrillonfötter förirra sig.

Hennes anlete kunde jag icke urskilja genom 
det fallande mörkret, men jag såg det ändock, ty 
blicken sufflerades af mina händer, som nyss hållit 
hennes hufvud emellan sig, och mina fingrar beva­
rade intrycket af detta barnansikte, som var så hårdt 
att röra vid, fast det såg rundt, gropigt och mjukt ut. 
Mina fingrar mindes hennes tinningar, förhårdnade 
5. — Lev er t in, Sista noveller.
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kring futtiga och själfviska tankar, de utstående 
kindbenens simpla lifsbegär, den hvassa hakans onda 
vilja. Men öfver detta låg som en mask ett barns 
skära och hvita hy. Ögonen voro så blå, munnen 
så röd kring en kattunges hvita tänder, skrattet 
friskt och oskyldigt, liksom genljudande i en bebés 
silfverbägare. Och när fröken Constance kom 
vandrande med skuggan af hattbrättena glidande 
öfver detta läsflickansikte och solen i sitt askgrå hår, 
blefvo förbigående herrar, äfven de erfarna, lyriska 
till sinnes och suckade öfver sin förgångna ungdom 
och sina svikna ideal, precis som salig Heine, hvil­
ken med händerna hopknäppta öfver dylika hufvu- 
den tyckte om att läsa sin syndabekännelse.

Men nu kom spårvagnen, och den unge kon­
duktören böjde sig med artig ifver för att hjälpa 
den i gatsörjan strandade Cendrillon upp på sin 
vagn. Hur mjukt och tacksamt stödde hon sig ej 
mot hans arm, medan hon såsom en frigjord fågel 
med ett litet hopp lyfte sig upp på platformen, och 
hur dårande måste icke den lätta doften af parmaviol 
från hennes ljusa hår hafva strömmat mot hans 
ansikte! Spårvagnskonduktören såg säkert i henne 
en kvinnlig ängel, som han skulle drömma om ännu 
på dödsbädden. Men nu lyfte fröken Constance 
den lilla pälsmuffen i jämnhöjd med hattfjädern, 
gjorde afskedshonnör åt mitt fönster och försvann. 
Men jag var lycklig att galanteriets och förtjus­
ningens komedi .var förbi och gladde mig åt att 
få sjunka bredbent ner i en länstol och röka cigar­
retter vid min grogg en lång, tyst afton.

Emellertid var det mörkt i rummen. 1 det lilla
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förmaket smögo sig de gamla svarta stolarna af 
päronträ tätare ihop i dunklet, i en allt tystare, 
magnetisk kedja kring divansbordets album med 
bilderna af de döda.

Ensamt den gamla uppslagna taffeln lyste i 
en från gatan snedt fallande ljusstrimma med sin 
inslumrade klaviatyr och sin lyrformiga, gyllene 
pedal. De gulnade tangenterna drogo mig till sig. 
De gömde melodier och sval, klar luft från min 
barndom, ekot af min lefnads bästa röster, minnena 
af alla, som burit kärlek genom mitt lif. Och jag 
fick ett begär att spela för att meddela mig med 
det förgångna och de frånvarande, för att minnas, 
att jag icke alltid varit sådan som i dag. Tonerna 
skulle säga något af det, som min tunga aldrig mera 
förmådde. De skulle vädra ut fröken Constances 
violparfym och mina egna falska kyssar och eder. 
Så satte jag mig ner och slog på måfå an de lös- 
spelta, surrande tangenterna.

Men jag hade knappast börjat spela, förrän 
jag spratt till för ett mer anadt än verkligen hördt 
ljud. Det var en kväfd klagan, eller snarare bara 
känslan af, att ett väsen, som jämrade och sörjde, 
fanns i min närhet. Det kunde vara en fågel, som 
kommit in af misstag och halfdufven af rumsvärmen 
längtade till luften och sitt bo igen, en vilsekommen 
hundvalp, som tjöt svagt under sin stol, eller ett 
litet barn, som i sömnen suckade öfver sin öfver- 
gifvenhet. Jag tittade ut mot den halfskumma filen 
af mina tre rum utan att upptäcka något misstänkt 
och slog åter an ett par ackord för att komma ifrån 
en förnimmelse, som tydligen berodde på sjukligt
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upprörda nerver. Men ljudet höll i sig. Det var 
ingen inbillning. Intrycket af, att det inom räck­
håll fanns en lefvande varelse, som led så den ej 
kunde återhålla sin klagan, blef allt starkare och 
pinsammare. Jag kunde ej uthärda denna svaga 
kvidan, som från en af smärta redan halft förlamad 
mun. Jag kastade min cigarrett, tände ett ljus och 
gjorde en noggrann inspektion genom hvarje vrå 
af mina rum. Men det fanns ingen vilsegången 
där inne, icke en varelse, och intet företedde något 
ovanligt. I förmaket flyttade jag till rätta några 
fotografier, som Constance bragt i villervalla, och 
lampskärmens skefva lutning öfver kupan och de 
halft utdragna lådorna i byråar och bord berättade 
tydligt som visitkort hennes besök. Det var en 
instinkt hos henne att lämna oordning och dishar­
moni efter sig. Men eljes var allt som det skulle. 
Inne i arbetsrummet sofvo böckerna fridfullt på sina 
hyllor, och i sängkammaren brann ännu den lilla 
spritlampan, vid hvilken Constance krusat sin lugg, 
med fladdrigt blått sken.

Så skakade jag på hufvudet åt mig själf, tog 
aftontidningen ur breflådan och sökte läsa. Men 
alltjämt hörde jag den hemlighetsfulla klagan 
den bief en svag, hemsk musik liksom från ett 
sällsamt, aflägset instrument. En af mina vänner 
brukade berätta, att han i sömnen stördes af en 
älskad men sviken kvinna, som med ett blekt och 
skinande ansikte i töcknet alltjämt spelade en och 
samma utdragna ton på en theorb — och jag före­
ställde mig att denna ton lät som denna aftons 
ihållande, förtärande kvidan.



EN ANNANS UK 69

Till sist höll jag icke ut längre. Det var bäst 
att rymma fältet tills hörselhallucinationen var öfver. 
Jag ryckte till mig hatt och kappa och formligt 
sprang på dörren. När jag väl hunnit ner på gatan, 
drog jag ett djupt andetag. Ty nu var det försvunnet, 
det hemlighetsfulla lätet, och med välbehag lät jag 
örat i stället insupa stadens buller, vagnsrasslet, 
spårvagnsklockorna, stegen och stämmorna. Jag 
tänkte på, hvilken kärlek äfven fantasimänniskorna, 
trots alla bedyranden i motsatt riktning, hafva för 
det normala, alldagliga lifvet, och log åt mig själf. 
På kaféet fann jag snart en hel krets af glada 
aftonsupare, och vi språkade och glammade, så jag 
glömde bort hela saken. När jag åter vid midnatt 
trädde in i mina rum, var det också utan spänning 
eller oro, med vanlig automatisk likgiltighet. Men 
med ens tvärstannade jag alldeles kall i hela kroppen 
och med skälfvande knän. Den hemska, sjungande 
klagan hade icke förstummats. Det var som om 
det hvita månljuset, hvilket fosforescerande, i en bred 
ström flöt in genom fönstren, fortplantade ljud­
vågorna tydligare än vanlig luft, och det okända 
väsendets klagan darrade genom natten nästan 
melodiskt i sin kväfda gråt. Jag ville fly, men kunde 
ej. Den klagande tonen drog mig in i den hvita 
månfloden, och jag tyckte mig känna dess sken 
lekamligt, som man känner solsken, mot ansikte 
och händer, men icke med värme, utan med den 
genom märg och ben skärande kylan från en döds 
läppar, och kalla, som isade tårar, föllo de hvita 
ljuspartiklarna mot min panna. Och steg för steg 
drog tonen mig vidare, den blef högre och högre,
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intill dess den skälfde alldeles i mitt öra. Jag stod 
framför blomsterbordet i mitt förmaksfönster, och 
med ens såg jag att det var en misshandlad växt, 
som grät.

Det var Elnas hvita calla, som halft vissnad 
hängde på bräckt stjälk och i hvilken man än tyckte 
sig se greppet af den brytande handen. Och jag 
såg Constance stå där, mörderskan med barnansiktet 
och de himmelsblå ögonen. Hennes röda mun var 
hårdt sluten kring det brottets skratt, åt hvilket 
hon ej fick gifva luft, och ansiktet vaxblekt af lust, 
medan den lilla runda men benhårda handen kände 
stängeln brytas och blommans saft förrinna mellan 
fingrarna. Hon hade listat ut att den var mig kär, 
som det heliga minnet af den för alltid gångna 
kvinnan, denna hvita växt, som blommade alltjämt 
i vinterns brytning till vår, fast gifverskan var för 
alltid borta, och hon hade lemlästat den och dödat 
den, hon, mörderskan, som jag kallade min älskade!

Men jag böjde knä och kysste blomman, och 
så lossade jag den från stjälken och frälste den 
från dödspina. Och då förstummades med ens klage­
tonen, den kvidande klangen dog i en gungande 
vibration som ljudet från en brusten sträng. Det 
blef så tyst, så tyst i rummet, att jag hörde mitt 
hjärta slå, och sakta föll ett tungt, mörkt täckelse 
öfver min inre syn. Det var som om ett kistlock, 
täckt af jord, skrufvats till öfver Elnas slutna ögon 
och Elnas domnade leende, och en hel stad blef för­
mörkad och osynlig med mullen öfver hennes ögon 
och hennes leende. Gator, som jag gått på, medan 
jag väntat på henne, rum, som jag suttit i med
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henne, fönster, som varit lefvande, därför att hon 
någon gång funnits innanför dem, träd, som grönskat 
på den väg hon skulle komma till mig, allt försvann 
i beckmörkret, och i denna nattens stad gick jag 
själf som en blind och trefvade mig fram med 
käppen. Jag letade ord, som jag tappat, tankar, 
som jag glömt, minnen, som jag mistat och förverkat. 
»Elna,» ropade jag, »Elna,» men mörkret omhvärfde 
mig, och mitt rop dog som ett meningslöst sorl i 
en bergskrefva i fjärran, och ekot af allt sorlet utan 
mening dog också det i mörkrets tomhet.

Men ,med den hvita blomman vissnad mot mitt 
hjärta öppnade jag ögon, mun och händer mot 
den hvita månfloden, mot den kalla dödsfloden, för 
att den skulle genomströmma mig och föra mig bort.

♦

Nästan det vemodigaste ögonblicket på dagen 
synes mig den stund vara, då jag på min vanliga 
restaurant slagit mig ner för att begynna min en­
samma middag och kyparen lyft locket från sopp­
skålen. Jag häller upp åt mig själf, men imman, 
som stiger ikring mig med sin varma lukt af 
rötter och gryn, har en förunderlig makt att åter­
kalla för ögat mitt barndomshem. Den banala 
silfverskålen framför mig förvandlas till den gamla 
soppterrinen af mariebergsporslin i mitt föräldrahus, 
med det gröna kålhufvudet till knopp på locket 
och de bjärta, utslagna rosorna i den gulaktiga gla­
syren. Men genom imman från soppskålen ser jag 
min mors bleka, tunna ansikte under den tjocka, 
bruna chinjongen, och tröttad af besväret att hälla



upp med den tunga silfverslefven, rör sig hennes 
matta, hvita hand med de små blå ådrorna lång­
samt genom ångan. Vi äro många till bords, tre 
bröder och två systrar, flickorna på sidan om far, 
gossarne på sidan om mor, alla med sina bestick, 
sina bägare och servettringar af silfver. Karl-Erik, 
den yngste af oss, har nyss läst bordsbönen med 
sin gälla, hesa röst och tittande under lugg med 
glänsande, alltid feberaktiga ögon. Och uthungrade 
efter de långa skoltimmarna på de skumma klasser­
nas bänkar och utfrusna efter vandringen hem öfver 
de snötäckta, blåkalla gatorna, känna vi det nästan 
högtidligt att sitta på de gamla rottingsstolarna 
i den varma salen med den rykande soppan framför 
oss, medan gasen sjunger i kronkuporna öfver våra 
hufvuden, och de gamla oljeporträtten af farfar som 
stadsmajor och farmor i änkedrottning Desiderias 
hårklädsel se från väggen ner på vårt bord och 
vårt dagliga bröd. Men medan vi med långsamma 
skedblad äta vår soppa, höra vi tysta på far, som 
talar med mor om kriget och Bazaine. Hans otåliga, 

■I

otillfredsställda stämma blir het och hvass, när han 
förkunnar »hunnernas och vandalernas» framgångar 
vid Metz och talar om den usle förrädaren, som 
kapitulerat. Omedvetet identifierar jag Bazaine med 
en svartmuskig och blek gammal herre, som är 
general och ibland på examensdagar och afslutningar 
uppenbarar sig i skolan. Men långt mer än kriget 
och förrädaren intresserar mig min far själf. Hög 
ämbetsman, oändligt upptagen, syns han så pass 
sällan för oss barn att den svartklädde, högreste 
mannen verkar halft fantastiskt på oss, helst som han

■■
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oftast förekom i frack med en lång rad af ordens­
stjärnor, och lakejer till och med hämta honom 
upp till slottet. Men i synnerhet verkade han sedan 
en bestämd gång hemlighetsfullt på mig. Det var 
en afton, jag såg honom sitta alldeles orörlig, som 
en bild, framför elden med det tungsinta hufvudet 
lutadt mot den ända till hakan hopknäppta svarta 
lifrocken. Och den aftonen, när jag låg i min säng 
och min mor gick sin kvällsrond genom våra barn­
kamrar, frågade jag henne, hvarför han såg så led­
sen ut.

»Å, far är icke ledsen för något särskildt,» sade 
hon och strök håret ur min panna med sin matta, 
släpande hand. — »Ja, men han är så ofta ledsen,» 
envisades jag och släppte icke min mors hals, som 
jag omfattat med båda armarna. — »När man har 
ett sorgset sinne,» svarade hon, »sörjer man utan 
orsak och utan att man rår för det; det önskar jag 
att du aldrig skall få, Fred.» — »Ett sorgset sinne». 
Hur märkvärdigt och sagoaktigt ljöd det icke! 
Sedan den kvällen bief min far en annan, och jag 
såg aldrig på honom annat än med undran och 
spänning, och när han någon gång lade handen 
på mitt hufvud, kände jag mig i kontakt med en 
isande hemlighet. Och sedan dess hörde jag honom 
aldrig tala uian att jag ryckte till, och vid bordet 
såg jag litet emellan mot hans plats. Hvad kunde 
icke ske med en man, som hade ett »sorgset sinne»?

Men när måltiden räckt en stund och den första 
hungern stillats, blef det lifligare kring bordet. Far 
slog i det ena glaset vin efter det andra och blef 
röd och het i ansiktet, och vi barn började hviska
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med hvarandra. Anton talade alltid med Martha 
och jag med Maria, medan Karl-Erik, den yngste, 
älsklingsbarnet och sorgebarnet, alltid sjuk, med 
en rad af medikamentsflaskor och pilleraskar bred­
vid sitt kuvert, satt tyst för sig själf, vaggande på 
stolen, borta med sina stora ögon, »stora som te­
koppar» brukade vi säga med Andersen. Anton 
och Martha voro mönstersyskon med bara A i betyg 
och alldeles blanka anmärkningsböcker. Snörräta 
vägen gingo de till och från skolan, glömde aldrig 
sina läxor, och när de voro lediga, sutto de och 
ordnade sina stora samlingar af sigill, frimärken 
och mynt, och det var svårt att säga hvar det var 
bäst städadt, i Marthas dockhus eller i Antons lek­
saksskåp. Men Maria och jag voro sorgesyskonen, 
som fyllde hemmet med våra tusen missöden och 
bedröfvelser och ändock alltid voro stadda på upp­
tåg och äfventyr. Skymningens af gula lyktor upp­
lysta Stockholm var för oss en stor, lefvande sago­
bok med alla sina gator och torg, hemlighetsfulla 
genomgångar genom husen och mörka, af träd och 
klockklang genljudande kyrkogårdar. Så hade vi 
mycket att hviska om vid bordet, vi alla olika och 
oförenliga syskon.

Men när vi kommo till efterrätten och fars 
portvinsflaska var halftom, kom anekdoter från 
Ulriksdal. »Då säger kungen till Dimirian» — 
Dimirian, det lät mystiskt, nästan som ur Tusen 
och En Natt, och jag såg första-maj-kavalkadens 
Karl XV på häst utanför orangeriet å Ulriksdal, 
men bland dess palmer stod en vizir i turban och 
guldstickade vidbyxor. Så är vår middag åter slut,
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och vi sändes till barnkammaren och våra läxor. 
Men medan jag i Lyths tyska läsebok läser historien 
om Abu Caserns tofflor, hör jag en glad musik 
utifrån salen, en musik, underligt motsatt den alltid 
trötta, af omsorger, barnsängar och en mjältsjuk 
erotikers nycker utslitna kvinna som spelar, och 
den svartklädde, mörke man med det sollösa, stela 
ansiktet som hör på — en lifsvarm, af söderns 
kvitter, skratt och skvalp brusande musik. Det är 
uvertyren till »Den tjufaktiga skatan» af Rossini...

Just här hoppar jag till. Kyparen sticker mat­
sedeln under ögonen på mig. Utan att märka det 
har jag ätit min soppa, och på fem minuters tid 
har hela denna långa härfva af bilder från barn­
domen nystats upp för min fantasi, och jag återfinner 
mig själf i en modern restaurants lyx af stuck och 
förgyllningar. Ser jag ut genom den stora glas- 
skifvan bredvid mig, är min barndoms patriarkaliska 
och kärvänliga Stockholm borta, och framför mig 
ligger en metropol i målbrottet och slyngelåren, med 
storstadens skrytsamma fasoner, men utan dess be­
rusande trängsel af brokiga människoöden. Jag 
känner mig vilsekommen i denna tomma stad med 
den pigfina elegansen och de fyrkantiga idealerna 
och längtar tillbaka till min barndoms originella och 
lifsglada residensköping, dansande till Foronis itali­
enskt lifliga taktpinne. Ser jag inåt kaféet, synes 
mig salen lika obehagligt förändrad sedan Karl XV :s 
dagar. Det sista skimret af Fredmanshumörets heta 
och röda lifsbrand är borta från dessa tunga typer 
af modern alldaglighet, och af allt slags prästerskap 
är Mammons säkert det tråkigaste och det enfor-
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migaste. Och jag dyker ner i en tidning för att se 
och synas så litet som möjligt i den degradering, 
som det är att vara källarkund i stället för att äga 
hem ...

Men när jag hamnat i mitt hörn i kaféet och 
cigarrökens ringlar ikring mig slå bryggor för 
fantasien, vakna åter de gamla hågkomsterna, och 
med en historikers vemod öfver ett hopstörtande 
och sönderslitet rike, tänker jag på min barndoms- 
världs och mitt föräldrahems undergång. Kaféets 
tunga sorl förfinas för mitt öra till den spröda, 
ömtåliga klangen af de gröna glas, i hvilka sorge­
husens mosel drickes, och en lukt af granris om­
sluter mig. I ett ögonblick är jag borta från kafé­
soffan och sitter i den skakande hyrvagnen och 
ser genom dess fönster ut på staden! Hur olika 
ter den sig icke härifrån, medan liktåget sakta när­
mar sig Norrtullsgatan ! Hur meningslös förefaller 
icke människornas brådska här inifrån! Hvarför 
skynda så för att ändock alltid till sist blifva upp- 
hunna? Och hur overklig har ej på en natt lifs- 
strömmen där ute blifvit, i hvilken vi själfva i går 
som alla andra sorlade och hastade. Ansikten, som 
gå förbi, se in till oss halft skyggt och halft nyfiket, 
och vi blicka tillbaka såsom på varelser från en 
annan planet. Och ändock är det bara ett glasfönster 
emellan oss, en natt och ett glasfönster! Så når 
det långsamma tåget Kungsbacken och Norrtulls­
gatan, de döda stockholmsbornas ännu half idylliska 
spatserbana. Hvilken underlig stämning öfver dess 
småstadsstilla hus och inhägnade trädgårdar! Här 
lågo förr det glada Stockholms utvärdshus med
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täcka skänkjungfrur i mössa och lifstycke, baler 
med lemonad och hvita stubbar och yra kavaljerer, 
som drucko Frontignac och Syracusa. Här har lifs- 
törstens egen skald, lifsyrans evangelist, Bellman, 
åkt som ung elegant med Chloris och Climène och 
vårvisan instucken i sidenvästen, här har han suttit 
ensam vid brännvinet, som åldrad, försupen och 
söndersjungen spelman, och låtit den nergående 
sommarsolen värma sitt bleka ansikte på bänken hos 
Mummer. Vägen kröker förbi Stallmästargärden, 
i hvilkens fönster vi själfva, när de första träd- 
rundlarna löfvas och Brunnsvikens vatten sorlar 
hans visor, stå lutade mot flickan och höra de 
krossade instrumenten spela en svag och aflägsen, 
men hörbar och beständig psalmsång till den korta 
munterheten i vårt blod. Men vagnarna rulla vidare, 
rulla oupphörligt mot kyrkogårdsgrindarna, och nu 
skymta de skrumpna, gamla kransbärerskorna, fat­
tiga, maktlösa och rynkiga gamla pareer med kalla, 
gröna blad för de dödas hviloläger.

Nu drömmer jag öfver de bortgångna, öfver 
gossen med ögon stora som de Andersenska te­
kopparna, som dog först, Karl-Erik, den yngste och 
mest älskade, kanske därför att han var minnet af 
föräldrarnas sista och djupaste försoning, en sen­
sommarkänsla af lycka före vintern. Och efter Karl- 
Erik —- cigarrmolnen ikring mig binda band öfver 
många och långa år — båda de gamla strax efter 
hvarandra — och alla på samma åkfärd öfver Kungs- 
backen och Norrtullsgatan, förbi Stallmästargärden 
och dit bort till griftstaden på andra sidan om det 
gröna, stilla Haga.
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Och syskonkedjan blef splittrad med hemmet. 
Maria, min lilla leksyster, upptågsmakerskan, som 
drog mig, drömmaren och drönaren, med sig på 
äfventyr, hon reste sin väg från oss alla och sitter 
nu där borta i Amerika med sitt barn. Det kallades 
i staden »familjens skandal», men jag förstod dig 
den gången, min vågsamma, käcka syster, hvilkens 
ljusa mod jag älskade redan som barn, och jag för­
står dig än, när du vill hafva världshafvet emellan 
oss och din själfvalda ensamhet.

Martha är så mycket mera säkert och borgerligt 
gift med sin brukspatron och har ett stort landt- 
hushålls hela stat på sina skuldror. Och allt det 
reder hon ut med en beundransvärd duktighet. Hvar 
höst sänder hon mig frukt, och hvar jul sänder jag 
henne en vas eller en lampa, det är vårt mellan- 
hafvande. Så är Anton den ende, som finns kvar 
i Stockholm, och Anton är en af börsens ryktbar­
heter och riksdagsman i Första kammaren, han är 
också rikt gift med en dam, som läspar och som jag 
kallar min svägerska, och har ett hem fullt af plysch- 
möbler, cuivre-poli, draperier och oljemålningar, som 
han vinner på lotterier — han vinner i allmänhet 
och på allting. Jag är hos honom julafton, nyårs­
dagen och påskafton och någon gång dessemellan 
»i hvardagslag och på husmanskost», och då visar 
han mig alltid byggnadsritningar på sitt sommar­
slott, som bygges och bygges om i evighet. Det 
är Antons oro, att hans hus skall »sätta sig» med 
tiden. Jag vet nu ej, hvad det skulle göra, ty 
Anton är gråhårig och har inga barn, och nog står 
hans franska renässansslott honom ut. Men dylikt
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tänker icke Anton på, ty han är uppburen af sin 
samtid och en jovial man.

Men jag då? Jag själf, ipse ego? Jag har 
föräldrarnas svarta kabinettsmöbler af päronträ, som 
bilda sin frimurarkedja kring albumet med de dödas 
porträtt, och för resten bor jag här — på den här 
restauranten och det här kaféet. Hvarför? Det 
är stilla och godt, med ett utmärkt portvin, som 
jag dricker gärna, precis som far, medan jag ännu, 
liksom när jag var barn, tänker på hvad det är att 
hafva ett »sorgset sinne». Och här i kaféet ser 
jag på den gamle herrn, som alltid har vikt åt sig 
bordet vid kaféfrökens disk, ungefär som en löjt­
nant ser på en kapten! Det blir mitt avancemang, 
när de nästa fyra, fem åren gått. Då är den gamle 
herrn med de hvita polisongerna nog borta, och jag 
sitter där i stället bredvid fröken och dricker där 
likören till kaffet och whiskyn till kvällen. Det 
hörnet bredvid alla måttflaskorna i den mjuka, ner- 
suttna soffan blir min vrå, och aflägsnare, längre 
bort, tystare skall då för mitt öra ljuda den tunga 
klangen af de gröna glasen, i hvilka begrafnings- 
moseln dracks i mitt döda barndomshem.



Koblenz.
En skildring från 1791.

Koblenz’ klockor ringde tolf. Den allvarsamma 
klangen från den protestantiska Andreaskyrkan 
trängde med sin magisterstämma genom det lifsglada 
katolska spelverket i domen, men dettas tonslag 
höllo längre i och fyllde solluften med sorglöshet 
och musik. Det var en sen men varm september­
dag med moln på flykt mot norr i hög blå him­
mel och uppström i Rhen efter regnväder. Vind­
stötarna förde genom gatorna ett lätt sorl af skum­
mande vatten. Höstmarknaden belamrade icke blott 
salutorgen med ett vimmel af grönsaksstånd och 
fruktkärror, med kopparkärl, lerkrus och träbunkar, 
men också gator och gränder. Det var som staden 
knappast förslog för hela öfverflödet från traktens 
frukt- och köksträdgårdar, för all husflit och handa- 
slöjd från stugorna och verkstäderna kring Rhen 
och Mosel. Ända in i portgångarna och upp pa 
kyrktrapporna stodo försäljare. Trädgårdsmånglar- 
nas vagnar lyste under Mariabilderna liksom antika 
offeraltaren. Hela staden luktade mogen frukt, 
tunga, däfna blad och förgängelsevigda höstblom­
mor.
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À ena kortsidan af det gamla aflånga torget 
»An den Plan» lågo på en backaktig höjning tvenne 
hus. Det var Gyllene Solens medeltidsåldriga här­
bärge och vinstuga med de båda gröna gaflarna, de 
hvita luckorna och den af vildt vin omgifna skylt- 
solen, hvilken med sina spetsiga radier af förgylldt 
trä liknade helgonkronan i ett gammalt altarskåp. 
Hus i hus härmed reste apoteket Babianen sin 
pilasterfasad med fönsterburar och galler af smides- 
verk och en apa i Aesculaphatt med medicinalvåg 
i tassen, uthuggen i sandsten. Men vägg i vägg 
med apoteket stod ett senapsgult hus med hvita 
poster, blott ett fönster bredt, liknande underredet 
till ett ofullbordadt tyskt klocktorn. Där hade 
Koblenz’ mest berömde hårskärare och frisör sin 
lokal.

I det vackra septembervädret stodo dörrarna 
till de tre husen öppna. Vinstugan var fylld af folk, 
som tömde sin förmiddagsspecial. De franska emi­
granterna, som lärt detta bruk af sina värdar, höllo 
sig vid fönstren där det var ljust, och drucko för­
siktigt, i små munnar, ur de stora glasbägarna. 
Men de talade och skrattade så mycket ifrigare, och 
silfvergalonerna skimrade på deras gröna rock­
ärmar under de häftiga åtbörderna. Tyskarne där­
emot drogo sig instinktmässigt in mot de mörka 
gårdsrummen, i hvilka rhenvinets opalglans strålade 
så mycket bättre i de gröna humparna, som de 
tömde i långa, eftertänksamma drag. Men längst 
in i det svartaste prånget, där man ej såg hand för 
ögat och intet syntes annat än vinets guldrand i 
glasen, satt på en väggfast bänk, halft inne i ett 
6. — Levertin, Sista noveller.
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skåp med buteljer och omgifven af ankaren, värden 
själf, Aumüller, blek som en fånge, hvilkens hy 
hvitnat i häktet och hvilkens ögon äro rädda för 
dagern. Allt blodet i hans långa, tunna lekamen 
tycktes utväxladt mot hvitt vin, ensamt näsan hade 
färg och fosforescerade. Han sade aldrig ett ord, 
pekade blott på buteljer och tunnor för källar- 
svennen och lyssnade som till orgelmusik på skvalet 
ur vinpiporna.

Men apotekaren och perukmakaren voro i full 
verksamhet i sina respektive bodar och skreko order, 
så att det hördes ända ut på torget, och de hetsade 
upp sig i täflan att öfverbjuda hvarandra med be­
ställningar och förnäma kunder:

»Två pulver Cremor Tartari till hans excellens 
markis de Calonne.»

»Poudre à la maréchale till la marquise de 
Polastron d’Esparbès de Lussan.»

»Ett dussin kanthariderpastiller till hans hög- 
vördighet ärkebiskopen af Arras.»

»Ett par flaskor karmelitervatten och pomada 
af fänkål, körfvel och myntha till markisinnan de 
Balbi de Gaumont la Force.»

»Jalappa mixtur och ett litet fint parfymeradt 
förmiddagslaxativ till madame Matignon.»

»Ett hårband couleur de cuisse de nymphe émue 
till hennes furstliga allernådigaste höghet prinsessan 
af Monaco.»

Frisörens stämma vibrerade af rörelse, som en 
italiensk tenor i ett tremolo, när han ropade ut 
ordern om detta hårband med färg af en öfverraskad 
och rodnande kvinnas hy. Det var hans dags triumf,
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och det föreföll honom som om all täflan därmed 
vore omöjlig. Men apotekaren, som förstod sin 
rivals tankar, blef nu utom sig bakom sin disk. 
Han fnyste och dundrade sina order, så provisorn 
darrade på handen, där han hällde ricinolja i en 
flaska, och laboratoriepojken ackompanjerade för­
tjust husbondens kommandon med sin mortelstöt 
som med en trumpinne.

»En fullständig emulsion, kryddad, destillerad 
till marskalk de Broglie. En senapsdeg, bredd på 
battist och försatt med rosenessence till hennes hög­
het prinsessan af Bourbon.»

Det regnade titlar och medicin, och frisören, 
som nått slutet af sin repertoar, hade nu intet annat 
att göra än att själf skynda att afbryta sin med- 
täflare. Han hoppade ut ur sin butik, omhvärfd 
af en obeskriflig atmosfär, som om han blandat 
samman alla sina burkar och flaskor till ett under­
bart kejsarelixir, hvars doft sväfvade som ett moln 
ikring honom. Hans robusta och hälsosamma teuto­
niska typ var med ofantlig ansträngning förvandlad 
till en utlefvad roués, och hans friska ansiktsfärg 
lyste genom sminket. I sin ifver att röra sig sirligt 
blef den långe mannen fumligare än nödvändigt, 
gående som han trampade sig själf på tårna med 
de stora fotterna i fina skor med silfverspännen.

»Herr Entenpfuhl,» ropade han inåt apoteket, 
»god middag, herr Entenpfuhl!»

Apotekaren låtsade först icke höra men fort­
satte att skrika bakom sin våg. Sedan steg han 
afmätt och mörkklädd ut öfver tröskeln, sträckte 
båda händerna mot frisören med en på en gång
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bekymrad och vänlig åtbörd, som han lärt af de 
franska prinsarnes lifläkare, hvilken var hans ideal. 
Apotekaren var en liten halfbuteljsfigur med stora 
brillor, genom hvilka stirrade ett par glåmiga, när­
synta ögon.

»Förlåt, jag hörde er ej genast, herr Kosegarten ! 
Enormt mycket att göra i dag... enormt... som 
väl också hos er, herr Kosegarten...»

»Ja, mer än man hinner effektuera, herr En­
tenpfuhl! Ja, hvem känner nu igen det tröga, 
lugna Koblenz?»

»Ja, allt det är fransmännens förtjänst.»
»Ja, de äro vid Gud charmanta! Hvilken ele­

gans och hvilken esprit! Låt oss icke tala om 
våra egna landsmän, nog för det jag är patriot, 
men en tung och grofhyflad ras är det! Hederliga, 
hederliga! Jag säger ingenting om den saken. 
Men det fina vettet, den goda tonen, den utsökta 
smaken, ’punkten öfver i’ med ett ord — hvar 
är den, herr Entenpfuhl? Hvar ha vi ’punkten 
öfver i’?»

»Just hvad jag alltid säger. All aktning för 
vår ärliga tyska Mickel, men det fina i kråksången 
ligger icke för hans röst. Han klapprar med sina 
träskor, han!... Men att skillnaden skall märkas i 
mitt kall — ty frisyren har i vårt sekel blifvit en 
konst, där allt beror på ingifvelse och geni, herr 
Entenpfuhl — det är ju mindre underligt, men i 
fråga om sjukdomar skulle en oinvigd ej kunna 
tro, att så mycken olikhet vore möjlig.»

»Misstag, herr Kosegarten, misstag! Våra 
franska gäster ha blott de allra delikataste åkom-
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mor... de delikataste...! Det är icke bara vanlig 
snufva och ondt i magen, det! Nej, gyllenåders- 
kolik, kvartan, höftverk, och för dylika sjukdomar 
behöfs medicin, som icke slösas med unsvis. Jag 
har fått lof att ta fram elfenbensvågen... Och så­
dana laxativ, herr Kosegarten! det är en vällust 
att tillaga dem.»

»Jag förstår edra känslor, herr Entenpfuhl, och 
vet själf hvad det är för en njutning att lägga in 
sin personlighet i konsten. Jag är kallad till kon­
sultation i dag, kallad att assistera vid markisinnan 
de Polastrons toalett. Hennes enskilde hårartist, 
mr Cyprien, vill rådfråga mig. Det gäller, om hon 
bör vara klädd för dinern i dag à la Conseillère 
eller à la retour victorieux de Coblence. Men, 
herr Entenpfuhl, tiden svinner. Jag känner det på 
min strupe, hvilken är ett ur, som just så här dags 
behöfver ruckas med en smula rhenskt. Skulle vi 
icke tömma en bägare hos Aumüller och höra de 
sista nouvellerna från Paris, ehuru, Oudi klagadt, 
därifrån icke är mycket att hoppas!»

»Å, straffet kommer väl snart för den gudlösa 
ohyran!»

»De uslingarna!»
»En blodhund som Danton!»
»Rännstensadel! Fräcka uppkomlingar från 

gatan! Det är onekligen en heder, att just vår 
goda furste, som entre nous eljes just icke visat 
sig vara med då krutet uppfanns, blifvit de franska 
liljornas försvarare.»

»Ja, och när motrevolutionen väl skett och 
upproret blifvit sabladt ner i blod, i blod! herr
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Entenpfuhl, och allt åter kommit på sin rätta plats, 
då tänker konungen visa sin tacksamhet mot Kob­
lenz’ gästvänskap medels en särskildt slagen medalj, 
på hvilken staden kommer att föreställas under 
bilden af en manlig och en kvinnlig flodgudomlighet, 
som omfamna hvarandra, och den manliga det är 
Rhen och den kvinnliga Mosel. Det har min vän 
baron de Villedieu sagt.»

»Ja, man är glad så länge man får behålla dem 
här... det enda oroande är all den skändliga kon­
fiskationen af deras egendomar af de jakobinska 
tjufvarna.»

»Hm, det är kanske ogrannlaga att fråga, men 
säg mig, herr Kosegarten, betala herr Kosegartens 
franska kunder någon gång per extra kontant?»

Den lille apotekaren stannade plötsligt, tog med 
tumme och pekfinger om en af de stora, blanka 
knapparna i frisörens frack och stirrade med sina 
brillor upp i hans ansikte.

»Hvad menar ni med extra kontant, herr En­
tenpfuhl ?»

»Därmed menar jag kontant kontantibus» 
apotekaren hade förnimmelsen af att tala latin 
»eller pengarna på disken.»

»Nej, det vill jag inte säga, men det vore ju 
också öfverdrift.»

Apotekaren ryckte till åt denna eleganta affärs- 
uppfattning, och de båda yrkesbröderna stirrade 
ett ögonblick betänksamt ut mot torget med blickar, 
som sågo framför sig långa sifferkolumner... Så 
for det vackra septembervädret med sin klara luft 
och sin lustiga, lätta blåst genom deras hufvuden, och
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frisören, som hade en konstnärs sorglöshet, slog 
apotekaren på axeln och ropade:

»Bah, det reder sig... och vi få ränta på 
köpet! Hur står det i Münchhausen, när han hjälpte 
Gud fader? Entenpfuhl, Entenpfuhl, det skall du 
ta mig tusan inte ha gjort för intet!»

Apotekaren rycktes med af denna glada opti­
mism, och belåtna stego de in i vinstugan. Vid 
fönstren i det första rummet mot torget sutto just 
ett par grupper af de omtalade förnäma emigran­
terna. Frisören gjorde genast ställningssteg och 
exekverade midt på golfvet en högtidlig reverens, 
medan apotekaren bockade kort och häftigt flera 
gånger efter hvartannat. Af emigranterna rörde 
en ögonbrynen till genhälsning, och en annan gjorde 
med lillfingret ett nedlåtande igenkänningstecken.

»Såg ni, grefve de Montboissier vinkade åt mig 
med handen,» hviskade frisören ifrigt, medan de 
gingo vidare in mot Gyllene Solens heliga taber­
nakelrum, till Aumüllers egen källarsvarta gårds- 
kammare. Med en guds instinkt för sina rättrogna 
tjänare igenkände också den bleke värden med de 
ljusskygga ögonen, trots mörkret, de båda stam­
gästerna.

»Morgen,» sade han högtidligt, som man säger 
ett besvärjningsord, gömmande en hemlig lära.

»Vi äro törstiga, Aumüller. Ett glas superfint 
med anledning af det vackra marknadsvädret!»

»Rätt så, barn,» sade den hvite Aumüller, 
hvilken, ehuru själf ännu ung, fann alla vara barn 
och öfvermaga i jämförelse med honom själf. Det 
var som om han härinne i dunklet, där han beständigt
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satt vid ankrarna, som rtinno med vin såsom evig- 
hetsbrunnar, förlorade hvardagliga begrepp om tid 
och rum och räknade i år och sekel med den profe­
tiska rättigheten hos en vis, årsbarn med Noak, 
hvilken först planterade drufvan.

»Af slottstappningen åt herrarna, Timoleon,» 
sade han allvarsamt till källarsvennen. Och Timo­
leon, som hade ungdomens vördnad för det heliga, 
hällde sakta i trenne ofantliga gröna remmare. 
Aumüller ställde den midtersta bredvid sig på bänken 
och räckte Kosegarten och Entenpfuhl med en sakra­
mental åtbörd hvar sin.

Vid fönstret i förrummet sutto fyra emigranter, 
inbegripna i samtal, medan en ensam, tunn man 
af lidelsefull och otålig typ längst in i fönstersmygen 
höll på att skrifva vid ett särskildt litet bord, snarare 
hetsad än störd af de andras samspråk. De fyra voro 
grefvarna Aimé Joseph de Montboissier och Adhé- 
mar de Bombelles, två vänner från ungdomsåren, 
båda med anträd från korsfararnes tid, baron de 
Jaucourt, Koblenz’ Lovelace, känd som »den vackre 
Jaucourt,» samt den än ej tjuguårige vicomte André 
Philippe de Virieu. Den ensamme mannen, som 
skref, var Souleau, redaktören af emigranternas tid­
ning, Koblenz’ franska journal.

Det var Montboissier och Bombelles som egent­
ligen förde konversationen. Den vackre Jaucourt 
satt stel och tyst. Han spelade ordets verkställare 
och låtsades blott sitta och längta efter handling. 
Hans skarpt skurna Cæsarprofil hade också bättre 
passat öfver ett halskyller och ett harnesk från
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Valoisseklets huguenottkrig än öfver den koketta, 
spetshöljda uniformsrocken från Koblenz, och hög­
tidligt som till en ed lyfte han då och då sin till 
försvar för grefvinnan de la Chartres’ ära på två 
fingrar stympade hand, sedan af kvinnor dyrkad 
och kysst som en fetisch.

Den tjuguårige vicomten var en Chérubin, som 
läst Werther. Hans hals var blottad. Han böjde 
sitt unga, opudrade hufvud ner mot vinglaset och 
speglade sina drömmande ögon i det gyllene vinet, 
som om han därnere i guldskimret letade bilden af 
Constance de Rocheforts lockhufvud, som han 
älskade med sin första passions yra. Hans svärmiska 
natur ansågs farlig och osäker, och hans bekanta 
sökte dana honom till en motrevolutionens fanatiker, 
utan att dock känna någon säkerhet att det lyckades.

Montboissier och Bombelles blefvo under in­
flytandet af sina egna repliker och det rhenska 
vinet allt häftigare.

»Icke mig emot att österrikiskan får en smäll 
på habsburgertruten !»

»Det tycks också som om klensmeden Louis 
nu borde begagna sig af sin konst att smida nycklar 
och dyrkar, men han trifs i cachotten.»

»Å, det är bäst att de sitta där de sitta, både 
hon och han. Klart är, att de i alla fall till sist blifva 
räddade. Det enda och det viktigaste därvidlag 
är blott, att det blir de rätta männen som rädda dem 
och hindra dem från intimitet med packet. Och 
skulle... hm... jag säger icke mer. Det är Frank­
rikes heliga lilja det gäller och icke dem.»

»Om bara Monsieur hade grefvens af Artois
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temperament, men det är något obstrueradt hos 
honom, det kan icke nekas. Obstrueradt är ordet!» 

»Bah, det är som alltid med Bourbonerna — 
deras viljor ligga icke i gudarnes utan i gudinnornas 
knän.»

»Ja, för Jaucourt finns blott Monsieur. Men 
det har sin grund. De, som äro kongruenta med 
en och samma, äro sinsemellan kongruenta.» — 
Jaucourt var enligt ryktet icke blott hertigens af 
Provence utan också hans maîtresses intimaste.

»Nej, lefve grefven af Artois och hans lilla 
Louison, lefve det unga gardet!»

Nu reste sig Souleau från sitt lilla fönsterbord, 
lät pennan falla och ropade:

»Guise eller Montmorency! Balbi eller Pola- 
stron! Jag gjorde en kuplett om det för att somna 
i natt.»

»Låt höra, Souleau.»
Med skarp, hög falsett gnolade avisskrifvaren :

»Jämt det är batalj, 
oöfverstigligt svalg 

mellan dessa damers svenner.
Bugar man för en, 
blir man hatad sen 

af den andras hjärtevänner.
Iris är brunett,
Phyllis, minns jag rätt, 

räknats en gång till blondiner.
Iris som novis, 
Phyllis som en vis 

bland vår tids vestaler skiner.
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Hvadan då all harm ?
När till sits och karm 

passa dessa två fåtöljer, 
när blott skillnaden 
mellan dem är den, 

hvilken nedanefter följer: 
fru de Polastron 
älskar på en gång 

hela mänskligheten, 
medan fru Balbi,
ortodoxare däri, 

håller på treenigheten ...»

»Hut, bläcksuddare,» ropade Jaucourt och grep 
om svärdfästet, medan han reste sig så häftigt från 
bänken, att vinet skvalade öfver glasen.

Men Montboissier och Bombelles, som voro 
förtjusta öfver att Jaucourt genom sin häftighet
gaf ryktena bekräftelse, höllo honom tillbaka.

»Skämt, skämt,» ropade de, »eller hur, Souleau?» 
»Naturligtvis,» svarade avisskrifvaren, men såg 

med skarpa ögon Jaucourt stridslystet in i ansiktet.
»Så till vida har för öfrigt baron de Jaucourt 

rätt, att en politiker har viktigare att tänka på. 
Men ifall herrarne behaga lyssna, skall det genast 
bli uppenbart, att striden mot Baal ej är ur mina
tankar. Det är en artikel för Koblenz’ journal.»

»Läs ! Läs !»
»Epigrafen lyder: Ty riset skall väl drabba dem 

och bita igenom dem, då det öfver dem med trummor 
och harpor föres.»

»Ur hvilken tragedi är det? Jag tycker
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mig hafva hört madame Clairon deklamera det 
där.»

»Försök en gang att låta bli att tänka på kjolar.» 
»Det är Esaias. Riset mot Assur.»
»Assur? Men det heter ju den gudlöse juden 

i Rotterdam, med hvilken vi négociera om lån, men 
som ej vill släppa till fyrkarna. Riset mot Assur? 
Förträffligt!»

»Europa vaknar! Darren, spenabarn, som leken 
lagstiftare, drängar, som spelen herrar, slaktar- 
gossar, som blifvit filosofer, och pillertrillare, som 
utnämnt sig själfva till statsmän! Europa vaknar 
vid ljudet af Catharinas och Gustafs maningar! 
Dalecarlier och croater, kosacker och spanjorer, alla 
samlas för att tukta er!

Ta’ franska riket till butik, 
af offrens blod bli stinn och rik, 
det kallas 'mänskans rättighet’.
Men att till korparnas musik 
på rep få dingla såsom lik, 
se, det blir galgens jämlikhet!»

»Bravo! Bravo!»
Af de fyra åhörarna klappade de tre männen 

högljudt i händerna. Endast ynglingen, den unge 
vicomte Philippe de Virieu, hvilken hela tiden suttit 
tyst och stödt hufvudet mot handen, medan blicken 
lett mot bilderna i det gyllengröna vinet, bevarade 
envist tystnaden utan att låtsas höra. Men denna 
frånvaro, som en stund kunnat gälla för ungdomlig 
och svärmisk förströddhet, blef nu demonstrativ och 
sårande.
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»Hvarför applåderar ni icke, vicomte?»
»Å, vicomten är i botten monarkist och svärmar 

för den feta habsburgskan.»
»Eller kanske rent af jakobin det är piquant, 

när man har anor från Gottfrid af Bouillon!»
»Ett är visst,» inföll Souleau med sin hvassa röst, 

»att vicomten icke hör hemma i Koblenz, men får 
man fråga, hvart min herre då egentligen ämnar sig?»

»Jag ämnar mig dit, där man slåss, min herre,» 
svarade Philippe de Virieu plötsligt och lyfte huf- 
vudet med det rika svarta håret som en stridshäst. 
Hans stämmas afvisande klang var en myndighets­
förklaring. Det blef tyst kring honom.

Så blef han själf, ung, vek och osäker på sig 
själf och sina tankar som han var, skygg inför de 
ovänliga ögonen ikring. Han kände rodnaden stiga 
upp i sitt ansikte och hans stämma darrade.

»Jag är trött på alla cabaler, hotelser och tomma 
ord... så trött!»

Souleau skrattade skarpt och beredde sig att 
svara, då ett plötsligt buller tog allas uppmärksamhet.

En stor galakaross stannade utanför, och mellan 
en rad af lakejer, som öppnade vagnsdörren och 
bugade, kom en lång, högdraget kisande man, klädd 
i en stor engelsk lifrock i Londoner sotfärg.

»Calonne, Calonne,» hviskade fransmännen halft 
högtidligt. Det var guldmakaren, intrigfursten, i 
hvilkens hand alla projekt och intriger löpte samman.

Han trädde in, öfverlägsen och brådskande med 
en politisk Cagliostros själfdryghet.

»Mina herrar,» han vände sig till Bombelles 
och Montboissier, »jag vill ett ögonblick konferera
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med er. Men var unge man gör bättre i att gå ut 
och titta på blomsterflickorna än att bry sig om 
våra politiska tråkigheter.»

Det var till vicomten han riktade denna på en 
gång faderliga och hånfulla afskedsvink. Och Phi­
lippe reste sig med otåligt sluten mun, tryckte 
den trekantiga hatten trotsigt på hufvudet och för­
svann. Bakom sig hörde han, när han gick, Galonnés 
hviskande stämma, som blef högre vid namnen pä 
potentater och siffror. Just när Philippe stängde 
värdshusdörren, hörde han ordet »millioner».

När Philippe kom ut på torget, där fruktdoften 
kryddade den bla luften och septemberbrisen drog 
lätt genom solskenet, voro hans missmod och hans 
förr halfgångna, nu nästan mognade beslut att 
lämna Koblenz och emigranternas läger på vippen 
att förflyktiga. Dagen var så skön. Tänk, att i 
timmar tanklöst få drifva genom denna blomster­
stad och i väntan på solnedgångens mötesstund låta 
blickar, doft och leenden spela sin musik för bilden 
af den adertonåriga unga kvinna, som han älskade 
och för hvilken allt denna dag strålade! Tänk 
att sorglöst gå utför långa solgator under gröna 
träd, höra klockorna slå och slå och allt ifrigare 
räkna slagen, till dess det dunkande hjärtat själft 
ropar: nu är det tid medan allt på den hastade 
mötesvägen blir tecken och varsel, en skylts namn­
inskrift, på hvilken ögat faller, en fågels tvär­
flykt öfver hufvudet, en tiggarkvinna, som man 
är lycklig att få skänka sin skärf! Och när 
sedan hans famn omslöt henne och hans händer
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höllo hennes hufvud, medan de bruna lockarna 
snodde sig kring hans fingrar, var det icke då som 
om en ring omslöt hans lif, hvilkens gyllene krets 
var så fullkomlig i sin själftillräcklighet, att ytter­
världen där utanför föreföll som ett kaos i virrvarr 
och oreda? Så känner tempeltjänaren, hvilken om­
kring sitt lif har fridlysthetens rågång, när han ser 
ut mot de vilda skogarna och de förvirrade vägarna 
utanför hägnaden rundt hans helgedom!

Och dock, så snart Philippe blef ensam och 
Constances armar icke bundo hans tanke inom sin 
smekning, kände han en hemlighetsfull trängtan bort, 
bort från den själfviska lyckan till den stora folk­
kampen i Paris. Ty de lämnade honom ingen ro, 
dessa konventets talande stämmor.

Ur sitt fjärran, från den lämnade fädernestaden, 
svällde och mullrade de som bergssus och hafs- 
stormar och drogo som bergens och hafvets röster 
draga genom dunkel, afstånd och ensamhet. Öch 
när Philippe ströfvade allena öfver gatorna eller 
satt lutad öfver boken för sig själf, hörde han 
rösterna ständigt ropa: Philippe de Virieu. Han 
vände sig om. Där fanns ingen. Men bakom ljöd 
fortfarande allt högre, allt mäktigare ropet: Philippe 
de Virieu. Det bief en korus af stämmor, som 
skallade, och såsom en öfverretad hörsel fylls af 
rymdens och mörkrets klang, fylldes hans öra af 
dessa rops brusande, intill dess hvar lifsnerv skälfde 
af ångest.

Då brukade han söka skydd för sig själf hos 
andra, hos dem, hvilka hatade omstörtarne, smä­
dade deras företag och spottade på deras namn.
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Och det fanns ingen brist på sådana i Koblenz och 
intet mått på deras hätskhet, där icke folkkampen 
rent af betraktades blott såsom ett upplopp af lös- 
släppta dårar, på hvilkas yrsel tvångströja och hand- 
klof snart skulle göra slut. Philippe satt och lyss­
nade på detta hejdlösa hat och hån — men utan 
att bedöfvas eller botas. Ännu stympade och van­
ställda skakade frihetsorden från bollhuset i Ver­
sailles och dess broderslöften hans hjärta! Hem­
lighetsfullt växande, som ritualens tonfall i en tro­
endes mun, lefde dessa ord på hans läppar, och för 
hvar gång han upprepade dem, tedde de sig större 
och väldigare, fingo högre makt öfver hans tankar 
och djupare genklang i hans själ. Det var ett nytt 
evangelium, förnyelsens lära, framtidens anda, men 
hur mycket nytt dessa ord gömde, föreföllo de 
honom dock icke oväntade, knappast okända. Det 
var som han anat alla dessa läror allt sedan han 
kunde tänka, blott otydligt och oklart, som en 
sofvande i drömmen hör lifsgåtans lösenord hviskas, 
men har sinnena för tunga och dvalbundna för att 
lyssna. Nu hade klarheten kommit och med den 
skammen öfver att så länge hafva tillhört de osälla 
drönarne, hvilka skänkts en våg af sanningens heliga 
flöde, men som icke ägt kraft att bringa det upp i 
dagern, men han hade också känt den hemlighets­
fulla glädjen öfver att lydnadens lycka och offran­
dets efterföljelse likväl alltid stodo åter äfven för 
de försumliga och fåvitska! Och Philippe såg folkets 
osTibud, nationalförsamlingens profeter, i en cirkel 
omkring sig, hufvud vid hufvud, han såg deras bleka 
kinder, deras flygande hår och deras lysande ögon,



KOBLENZ 97

och det föreföll honom som en salighet att blott 
sitta stum i deras ring, att blott få höra till den 
heliga kedjan af dem, som bleknade och skälfde 
under förkunnelsen af världsföryngringens ord, om 
också som den ringaste och sistkomne i kretsen!

Men ebb och flod växlade i hans oroliga, öfver- 
spända sinne — eljes hade han ju också för länge 
sedan farit öfver Rhen, om ock med risk att 
som emigrant mista lif och gods, och återvändt 
till Frankrike för att taga del i händelsernas gång. 
Men de torra dagarna hade också kommit, tvekans 
långa förtärande timmar, då hans samhällsställnings 
och uppfostrans traditionella världsuppfattning burit 
fram sina motskäl och själfuppehållelsedriftens halft 
omedvetet arbetande förstånd låtit drömmar och blod 
svalna. Och de hade också kommit, ungdomens 
själfberusade dagar, då lifslyckan ensamt rågat hans 
sinnen och han varit helt och allena ett ungt, ljust 
instrument, på hvilket sol, vackert väder och mjuka 
kvinnohänder spelat. Så lefde han i ständig strid 
och växling och väntade, som alla passionerade 
men handlingssvaga, på ödets fingervisning, på 
stöten utifrån, hvilken skulle drifva honom fram, 
och under tiden lät han sig glida med strömmen i 
en sorts visshet af att hvar vågkrusning, som hvirf- 
lade bort hans dagar, dock hade sin dolda uppgift 
och förde honom närmare knutpunkten, utloppet 
i det svallande haf, där hans hjärta längtade att 
drunkna och få ro.

Under ordskiftet inne på Gyllene Solens vin­
stuga hade det varit som afgörandets timme ändt- 
ligen slagit. Aldrig förr hade Philippe så tydligt 
7. — Le ve r tin, Sista noveller.



låtit masken falla. Ett dunkel begär att ändtligen en 
gång rifva upp alla bryggorna till det gamla och 
till sin släkts befryndade hade mer än allt annat 
drifvit honom att tala, och i ett besluts trots hade 
han lämnat de forna umgängesvännerna, skockade 
kring Calonne som en marknads munhjältar kring 
en Dulcamara. Men nu, blott ett par minuter där­
efter, då han stod ensam härute på torget och 
skulle handla, var det som om han blott ville skjuta 
upp det oundvikliga. Vinden lekte muntert med 
plymerna i hans hatt; blommorna, doften och sol­
skenet togo udden af hans vilja. A, blott än ett 
par ljusa, bekymmerslösa dagar med Constance, 
utan plikter, utan tankar, utan ansvar! Vintern kom 
så snart, och just nu låg frukten söt och mogen 
och bjöd ut sig själf till hans läppar. Medan han 
så dagtingade med sitt jag, förde hans steg honom 
långsamt i riktning hemåt förbi jesuiterskolans af 
buxbomshäckar omslutna gård, mot den gammal­
tyska, trånga bakgata där hans mor och hans två 
systrar, landsflyktiga som han, bodde i ett toppigt 
hvitt gafvelhus, hvilkets ägare, Gottlob Ehrlich, väl­
beställd riddare af nålen, för en ringa penning låtit 
dem hyra ett par skefva vindsrum med djupa, 
sneda fönstersmygar.

Bakom geranierna och pelargonierna i botten­
våningens fönster stod skräddarmästarens sexton- 
åriga dotter med guldhåret under spetshättan och 
spanade efter honom med sina vattenblå ögon 
under tunga ögonlock, och hon rodnade ända upp 
till hårfästet, när han kom och gjorde en djup och 
ridderlig bugning för solhufvudet i blomrutan. Han
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täcktes märka hennes hyllning, icke minst därför, 
att hans anförvanter snart nog kunde få svårt nog 
att erlägga äfven den ringa hyran.

Så tog han i ett par språng de trånga trätrap­
porna, i hvilka det luktade nypressadt kläde och 
surkål, icke utan att tänka på fritrappan af svart 
marmor i Château Virieu, och steg in till modern.

Den förnäma gamla damen, som intill sitt sex- 
tionde år lefvat i hög, förgylld slottslyx utan en före­
ställning om hvardagslifvets bekymmer, hade genom 
denna plötsliga förflyttning till ett par tarfliga vinds­
rum blifvit fullkomligt bragt från vettet. Hon satt i 
den trånga pinnsoffan, styf och rak som på en 
taburett, iförd en hofdräkt, som hon envisades att 
hvar morgon vilja hafva på och hvilkens öfver breda 
höftvalkar spända sidenbrokad med sin feston af 
konstgjorda rosor stod som ett porslinstempel kring 
hennes lilla afmagrade, vissna gumgestalt. Håret var 
pudradt och högt uppsatt på en tjock valk öfver den 
gula rynkpannan, och de skrumpna kinderna lyste 
dockröda af två runda sminkfläckar. Så satt hon 
och puttrade och pratade för sig själf, grälade på 
försenade kuskar eller lakejer som försummat sig, 
och höll dessemellan små i väl valda ord utförda 
tal till fru Jacquot eller fru Jeanin. Uppenbarligen 
föresväfvade henne tanken, att hon var på ett af 
de barmhärtighetsbesök i fattighem, som det till­
hörde den kristna ödmjukheten att då och då aflägga 
och som hon också själf gjort ibland, helst före 
påskveckan.

»Madame Jacquot,» sade hon med nedlåtande 
enkelhet, »oroa er icke, min bästa madame Jacquot.
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T)en andra tisdagen i hvar månad skall min goda 
abbé Vantard till er öfverlämna en liten dusör till 
undsättning, den andra tisdagen i hvar månad precis 
klockan tolf. Och hvad er son Antoine angår, skall 
han icke förgäfves hafva varit min Philippes dibroder, 
vi skola skaffa honom en lämplig lifsuppgift. Och 
så, min goda madame Jacquot, glöm aldrig att rike­
domen gör icke lyckan, utan förnöjsamheten, och 
att de behöfvande äga försteget hos Vår Moder 
Maria.»

Hon tystnade, förde handen till näsan, som 
om hon haft en luktflaska i den mot odörerna, och 
mumlade halfhögt, som man talar à part på scenen : 
»Hvarför kommer icke den skurken Joachim med 
hästarna? Jag skall låta prygla karlen ordentligt.»

Så blef rösten åter låg och tålig: »Ja, alla hafva 
vi våra pröfningar, men det är till vår andliga för- 
kofring madame Jacquot.»

Så kunde hon hålla på långa stunder, medan 
blicken spärrades upp och blef stor af förväntan 
och ansiktet stelnade i lyssnande. Men när inga 
vagnshjul hördes genom den tysta gränden och 
hon allt fortfarande satt i kyffet med det sluttande 
taket och spindelväfven i dammstrimman från den 
runda vindsgluggen och gökklockan gol, skrämde 
henne och gol igen, föll hennes ansiktsmask små­
ningom ihop af ångest. Hon förde sin kalla, torra 
flathand öfver det vissna ansiktet och öfver siden­
kjolen, som för att identifiera sig, och föll sedan 
i våldsam gråt, likt ett barn, som vaknar upp långt 
från sidenvaggan, öfvergifyet och i fattigdom. För­
gäfves sökte nu hennes döttrar smeka och jollra
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henne till ro. Hon ropade efter tusen saker. Det 
var en bild af den helige Calixtus, som hon fått 
af madame Victoire och som låg i mässboken i 
slottskapellet, den lilla sèvres-bonbonnièren från 
blå förmaket eller de små sållskapspapegojorna 
Micco och Lesbina, som kommit från Guadeloupe. 
Och då intet af allt detta fanns till hands, grät hon 
än bittrare med sina plötsligt blekta och glasblå 
ögon och blef först lugn, när hon omhändertogs 
af döttrarnas gamla amma, Zénobie, som frivilligt 
följt med och i det allmänna skeppsbrottet med 
sitt husbondfolk delade sina i ett par enorma ylle­
strumpor hopsparade guldstycken. Koppärrig och 
kolossal, var den forna amman likväl lätt på handen 
och mjuk i stämman och lockade under barnvisor 
och gamla refränger fiskbenslif och roberonde af 
comtessen, torkade sminket från de håliga kinderna, 
lättade härtyngden öfver hjässan, band det slitna 
grå håret samman i en liten skolflicksfläta och bar 
sedan den gamla damen i säng. Men när com­
tessen låg utsträckt i den lilla bädden med sitt eget 
broderade täcke öfver sig, på hvilket hennes initialer 
voro utsydda i guldsöm kring Virieus hjärtvapen 
med den krönta enhörningen, blef det gamla för­
ödda ansiktet slätare och mildare. Det kom ett 
svagt leende kring den lilla skarpa näsan, och sakta 
föllo de marmorhvita ögonlocken ihop om den ro­
lösa, tomma blicken. Hon slumrade in, medan de 
vaxgula fingertopparna på täcket följde hvar släng 
af de stora, kalligrafiska V : na kring den heliga 
enhörningen.

Med en skärande medkänsla för denna ner-
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brutna varelse, som han ännu för ett år sedan sett 
lysande af intelligens och värdighet och beundrat 
som mönstret för en ofelbar världsdam, steg Phi­
lippe in till modern. 1 hörnet på sin pinnsoffa med 
en träpall under skorna med de blixtrande spännena 
satt den gamla damen, och soldagern föll middags­
hård öfver det halfslocknade ansiktet med de grön­
blå ögonen, som liknade glanslös emalj, och de för 
festkvällarnas vaxljusflammor ämnade sidenblom­
morna på styfkjorteln. Hon höll en kortlek i handen, 
med hvilken hon lade patiencen »Susanna och gub- 
barne», pjollrande och hviskande med korten, som 
om hon spådde. Men sonen igenkände hon genast 
på gången, räckte honom ceremoniöst sin hand till 
kyssning, och först sedan han gjort en högtidlig 
reverence, började hon tala.

»Goddag, Philippe-Louis, min son! Du var pä 
spelet hos drottningen i går natt!»

»Ja, min mor» Philippe sökte följa hennes 
förvirrade tankegång och såg henne själf, sådan han 
mindes henne strålande och rak sitta och punktera 
vid Marie Antoinettes faraobord i stora galleriet i 
Versailles.

»Och du vann?»
»Nej, min mor.»
»Tölp! det är lätt att vinna i Versailles, lättare 

än i Spaa. Och nu när galaärmarna till äro så vida... 
för att icke tala om sprunden! Hä, hä! allting 
är vidt och öppet nu för tiden, dörrar och pungar 
och lås och hjärtan! Hä, hä! Du är en tölp, 
min kära Philippe. Men i det brås du pa far din,
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så nog är du en Virieu de Luçon i rätt nerstigande 
linje alltid... oroa dig aldrig för den saken!»

»Min mor!»
»Ja, Philippe, ja, ja, jag grälar icke på dig för 

flickan . . den gifta vi med länsman i Virieu. Men 
Madeleine skall akta unga vicomtens vador. Men 
så tag de sköna på hofvet i stället! Det lönar 
sig bättre. Det ger distinktion och leder hvart man 
vill. Men låt balettmamsellerna sparka med benen 
i fred... Och kammarflickor, det är nästan inde­
cent!... Du håller hufvudet för snedt i anglaisen, 
Philippe, det är dålig smak och passar notarier 
på borgarbröllop! Louise de Mirepoix, sa du? Dyg- 
dig, sa du? Jag skulle kunna berätta en löjlig 
historia om den saken. Men mest saknar jag ändock 
maltheserriddaren, som for till kolonierna. Å, hvad 
han var förtjusande! Ingen sjöng som han »Kom 
till almen, min herdinna». Men han reste till Väst­
indien, och när han kom tillbaka, var han bara 
en svart luktlåda af sandelträ — som jag lade mina 
handskar i. Kvar är min svarta handsklåda af 
sandelträ?...»

Comtessen kastade alla korten om hvarandra 
ner på bordskifvan, stödde den grå hakan mot de 
små vaxgula händerna och började snyfta i tårlös 
gråt, hvilken lät såsom rasslet af stålfjädern i ett 
utslitet urverk, som en stöt för en minut kommer 
att gå. Philippe lutade sig ner, strök med fingrarna 
hennes styfva hvita puderhår och hennes värkande 
tinningar, ända till dess den gamla åter blef stilla 
och med igenfallna ögonlock domnade halft i sömn. 
Så böjde han mycket blek sitt hufvud öfver hennes
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panna.

»Rolig sömn, mor,» sade han för sig själf och 
trädde ut i rummet intill.

Den kupiga, trånga vindskammaren där han nu 
steg in, tycktes vara en modists verkstad. Åtmin­
stone lågo i en stor emmastol midt på golfvet stycken 
af linon och nättelduk och lyste i solen. Konst­
gjorda penséer skimrade med sin sammetsglans i en 
uppslagen kartong, och en utdragen sybordslåda 
full af brokigt silke lyste likt en palett. Men inne 
i fönstersmygen sutto de båda systrarna Marie- 
Thérèse och Charlotte-Thérèse och arbetade, den ena 
schatterande i blekgrönt en bladranka på det hvita 
sidenet i sin broderbåge, den andra fållande en gar­
nering af moiré vid en stor syklump på fot. Ingen 
af de båda flickorna hade fyllt tjugu år, och där de 
sutto i hvita kamkoftor och hvita strumpor i små 
gyllenbruna sidenskor, bland allt det hvita tyget 
och de violetta banden, med soldagern öfver sina 
hufvuden så de bruna hjässorna lyste som rödlufvor, 
liknade de tärnor sömmande bruddräkten till en 
prinsessa och leksyster. I den öppnade fönster­
gluggen kuttrade i sin bur ett par hoppande steg- 
litsor i kapp med deras egna unga och skorrande 
röster. Det var omöjligt annat än att klarna upp 
vid denna syn, och Philippe fick åter färg i ansiktet, 
när han betraktade dem.

»Ood dag, små sömmerskor,» sade han.
»God dag, Philippe,» ropade de på en gång, 

och brodern kände fyra blanka, bruna ögon fästa 
på sig med en enda varm blick.
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»Mor är dålig i dag,» fortfor han.
De blefvo alla tysta och böjde hufvudena i en 

syskonkrets’ ordlösa sorg öfver en gemensam olycka, 
hvilkens vidrörande gifver samma elektriska stöt 
af smärta genom dem alla.

»Zénobie säger, att hon blifvit bättre,» sade 
Charlotte-Thérèse, som föresatt sig att i alla motig­
heter och sorger spela den ständigt förhoppnings­
fullas roll.

Steglitsorna kvittrade, vinden spelade mellan 
de af hösten purprade lönnbladen utanför rutan 
och kom de lätta tygvåderna i rummet att fladdra 
i solen. Det gaf en dansstämning med tanken på 
lätta fötter glidande öfver gräs bland gröna häckar.

De unga flickorna, för hvilka denna i botten 
så ödesdigra flyttning från en, genom sin etikett­
bundenhet och sitt formväsen halft overklig till­
varo midt ut i själfva det fria lifvet ändock hade en 
trolsk retelse, ett spännande behag, och det in i 
försakelserna och vedermödorna, läto ungdoms­
blodet och tjuguårens hopp balansera bekymren. 
De skakade af sig de dystra tankarna, som sparfvarna 
skaka af sig regndropparna, och njutningen att kunna 
flyga fritt på egen hand var för dessa fågelungar, för 
hvilka den gyllene buren plötsligt och oväntadt öpp­
nats, så stor, att den uppvägde många bedröfvelser.

»Skall du icke titta på de små sömmerskornas 
mästerstycke,» sade Charlotte-Thérèse, satte nålen 
i klumpdynan och visade på systerns broderi med 
sitt lilla rosiga, med fingerborg väpnade finger.

Brodern böjde sig ner mot Marie-Thérèses båge. 
»När skola ni bli så där fina?» frågade han.
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»Vi! Tror du verkligen, att det är för oss 
själfva? Det är en soiréedräkt för fru de Polastron.»

Det kom ett moln öfver Philippes panna. Hans 
blick blef mörk. Han knöt omedvetet sin hand.

Men Marie-Thérèse fortsatte:
»Å, Rose Bertin förstod nog hvad vi menade, 

då vi i vintras, när hon var här i Koblenz, bådo 
att få gå på hennes atelier, fast vi bara låtsades 
som vi nu mer måste göra våra kläder själfva. 
Hon lät oss lära allt, sy, skära till och profva, 
brodera och krusa plymer, allt, allt! Och hon kan, 
Rose Bertin! Stackars drottningen brukade gå till 
henne, prinsessan Guémenée, fru de Coigny, alla de 
vackraste, mest firade! Mamma kunde tala därom, 
när hon kom hem från sina profningar i Rose Bertins 
salong.»

»Och nu äro vi flinka nog att sy baldräkt åt 
själfva fru de Polastron, Koblenz’ prinsessa!»

»En Polastron höll stigbygeln åt Amcdé de 
Virieu, då han lämnade sitt slott Luçon för att 
draga till det heliga landet! Och nu...»

»Men Philippe! Du vet ju, att vår grannfru 
grefvinnan de Périgord, som varit så förnäm, att 
hon ej kunnat se på sina egna tofflor, måst blifva 
hårfrisös i London, och i sitt sista bref berättar min 
kära Amélie, Amélie de Lostange du vet, att baron 
Urbain d’Orvilliers blifvit kock hos syndikern i Ham­
burg ... Tänk dig den tjocka filfrasen i hvit mössa 
och förkläde själf rörande till den gröna såsen, som 
han ständigt svor öfver och aldrig fick riktig. Jag 
är bara rädd, att syndikerns bästa bitar stanna i 
köket...!»
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De båda flickorna skrattade muntert. Men Phi­
lippe kunde ej instämma i deras skämt.

»Om jag åtminstone kunde stöda er, men jag 
kommer här med mina två tomma händer och får 
i stället hjälp af er. Det är upp- och nedvända 
världen.»

»Tyst, Philippe! Du är vår hjälte, vår stolt­
het, vår prins... Och för resten är det icke alls 
tråkigt att knåpa med de här vackra tygerna 
°ch banden. Vill du höra en liten symamsellsvisa, 
som vi lärde hos Rose? Det var en så söt liten 
skrattsjuk, svart parisiska från Faubourg S:t Antoine 
som sjöng den.»

Marie-Thérèse satte försiktigt broderbågen från 
sig, trummade med sina små hvita fingrar en liten 
skälmsk air på sin stolskarm och gnolade:

Vid bröllopskjorteln satt Jeanneton 
och sydde, tills ner gick solen.
»Min söta, sluta då sömma en gång,
jag tar dig utan kjolen
och väfver dig se’n af väder och vind
den sidenskiftande våden —.»
»Min gosse, häll olja på elden din, 
det är långt mellan nålen och tråden.»

Vid bröllopskjorteln satt Jeanneton 
och sydde de gyllene stygnen. 
»Min lilla, sömma då dagen lång, 
men skänk mig det bästa af dygnen.
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Och brister det se’n i skruden ett grand, 
jag fäster med kyssar hålen —.»
»Du skrytsamme gosse, hvem vet, om du kan 
ens ordentligt trä’ tråden på nålen—.»

Den lilla skorrande rösten klingade af yrt och 
världsoberördt drömmeri, af ung, oförbrukad lifs- 
lust, och Marie-Thérèse blef röd på kinderna, när 
hon slutade och åter tog bågen i skötet. Men Phi­
lippe hade ej hört på hennes visa. En skilsmässa, 
ett långt farväls bitterhet låg och växte inom honom, 
och mer än ansikten, röster och ord var det själfva 
närheten af dessa unga flickor, som han skulle sakna, 
den ström af blind och ung tillgifvenhet, som strålade 
mot honom från deras unga väsen som sus från 
vårens löfträd eller doft från spalierernas första 
rosor. Men han måste bort, och en suck, med 
hvilken en af ödet kallad lämnar sin spiselvrå och 
de öppna armarna för att vandra mot mörkret på 
vinterns irrvägar, låg och pinade hans hjärta och 
ville pressa sig fram öfver hans slutna mun.

Så lade han handen på den lilla sångerskans 
hufvud och utbrast:

»Ja, barn, här är ljuft, trots alla bekymmer, 
och det är hårdt att behöfva resa! Resa! Hvad 
skulle ni säga, om jag for ifrån er redan i kväll?»

Flickorna ryckte till, mer på grund af tonfallet 
i hans stämma och uttrycket i hans ansikte än på 
grund af hans ord.

»Skall du till regementet i Worms?» ropade 
Charlotte-Thérèse. »Skrider Condé till aktion?»
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»Ja, bort måste jag, om icke till striden... 
så ni få ej oroa er.»

»Nej, Philippe, vi oroa oss icke. Gud kan icke 
vara så grym, att han låter något hända dig. Och 
du är ju soldat och måste ut i kriget.»

»Men om jag gör något, som ni icke kunna 
förstå, och ni höra alla här smäda mig, förakta 
mig, kalla mig tokig och ännu värre?»

»Hvad skulle du kunna göra, som icke vore 
modigt och nobelt och som vi icke gillade, trots 
alla och allt i hela världen? Aldrig i tidernas tider 
har en Virieu de Luçon gjort något, som inte var 
lojalt, och vår Philippe skulle mindre än någon 
annan låna sig till något sådant! Hvarför prata 
då? Vi veta ju, att hvart missförstånd, som kan 
uppstå kring dig och ditt namn, skall du en gång 
förklara så tydligt som solen. Följ då din ingif- 
velse och ditt beslut!»

»Ja, Philippe, res, och oroa dig ej för oss!...»
»Vi ha vårt arbete och mor och den goda 

Zénobie, som pysslar om oss alla. Hvarför skulle 
du gå här i Koblenz och öda bort din ungdom ?»

»Ja, då rider jag min väg i afton, då det 
mörknar. Jag har blott ett enda afsked kvar!»

»Det svåraste kanske, tänker jag,» sade Marie- 
Thérèse och hytte åt honom med fingret med finger­
borgen. »Det svåraste!»

»Farväl då, älskade!»
Philippe tryckte de båda systrarna mot sitt 

bröst, först Marie-Thérèse, så Charlotte-Thérèse och 
så älsklingssystern, hjärtesystern Marie-Thérèse, om
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Den lätta, glada septemberdagen fick en ovän­
tad! högtidlig solnedgång. Vinden förde upp i väster 
ett par parallellrader af askfärgade moln, mellan 
hvilka kvällsskenet bröt fram och glödde tungt och 
blodrödt utan att vilja slockna, och ett ljust flarn- 
skimmer föll snedt öfver de af höstregnet lurfviga 
och väderbitna idegranarna och lärkträden i parken 
kring slottet Schönbornlust utanför Koblenz, de 
franska prinsarnes kvarter. Öfver de gamla lindarnas

igen. Och alla tre fångade de envist hvarandras 
blickar för att tvinga sig att le.

På en minut var Philippe ur rummet och nere 
för trappan. Men när han stod under den gulnade 
lönnen, hvilkens tunga, höstmärkta blad skälfde för 
vinden, och såg systrarna stå där hufvud vid hufvud 
i den lilla vindskupan och vifta med de bara armarna 
ur de hvita koftärmarna, anade han tårarna under 
deras långa, svarta ögonhår. Och när han i sol­
ljuset urskilde det lilla blekröda födelsemärket vid 
Marie-Thérèses skälfvande öfverläpp, kändes det som 
han skulle amputeras. Det fanns icke en blods­
droppe i honom, som icke längtade och grät efter 
syskonblodet hos de båda barnen däruppe.

»Vi ses igen!» ropade de ner till honom, 
och vinden förde till honom mindre orden än 
rösternas melodi, den äldsta och käraste han tyckte 
sig hafva hört i världen.

Han ville gråta! Men satte plymhatten trot­
sigt på hufvudet. »Marlborough s’en va-t-en 
guerre!» — sjöng han på den gamla melodien, och 
som en ung hjälte försvann han i solskenet.
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gula toppar på terrassen höjde sig fasadens attika 
med de guirlandhållande genierna, och mellan de 
rodnande stammarna skymtade de höga fönstren, 
i hvilka kristallkronorna började blänka, medan Ijus- 
tändaren gjorde sin rond utefter festsalen. Och 
de förgyllda trefötterna med sina vädurshufvuden 
lyste fram, hvart efter denne kom, mot den hvita 
grunden i frisen under taket. Men dunklet tätnade 
för hvar minut. En återstod af dagens ljus bleknade 
blått och svalt öfver träden, men vid marken, där 
grenverk och häckar skuggade, låg aftonmörkret 
redan djupt och stilla öfver gångarna och pa gräs­
planerna, å hvilka en och annan lysmask glimmade 
i fuktmyllan bland daggdäfna blad.

Skuggan af ett väsen skymtade nu uppifrån 
terrassen. Det närmade sig stentrappan, som ledde 
ner till parken och hvilkens hvita steg blänkte mellan 
de gröna taxushäckarna, och röjde sedan på den 
fria vägen under den öppna himmelen ej en men 
ett par människor: en ung man och en ung kvinna 
hopflätade i ett famntag och gående långsamt med 
armarna om hvarandra ner mot parken, bleka och 
tysta i den sista dagsstrålen. Det var Philippe de 
Virieu och Constance de Rochemont, som haft af- 
skedsmöte. 1 ett par timmar hade de stängt in 
sig samman inom lås och rigel i hennes trånga 
hofdamrum med de såpbubbleblåsande barnen i 
Porslin på den lilla möbeln af päronträ. Men den 
hvita tidsgudinnan i sèvres på kakelugnskransen höll 
uret i sin öppna tempelrotunda, räknade och räk­
nade minuterna som en elak lärarinna, medan såp- 
hubblorna alltjämt skimrade i porslinsmedaljonger-
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na. Så måste de två i gråt resa sig från soffan, och 
nu följde Constance Philippe på den sista vägen 
genom slottsparken. Konvulsiviskt, som om han 
med våld skulle slitas ifrån henne, höll hon honom 
tryckt intill sig, medan hennes svarta ögon härute 
blefvo allt större, fångande den fallande nattens 
mörker, och tårarna runno stora och klara utför 
hennes hvita kinder. Hon var barhufvad. Det rika 
bruna håret föll upplöst ner på fichuen öfver de 
flickaktigt fina, sluttande skuldrorna, och bröstet 
andades häftigt mot den låga, löst tillsnörda silkes- 
kolten. Också Philippe var mycket blek. Hans 
unga ansikte hade under dagens lopp blifvit äldre 
och stelare. Hans händer höllo hårdt om hennes 
kropp, men hans ögon voro frånvarande och i 
fjärran.

Så gingo de några minuter utan att tala. Sorlet 
från slottet dog i kvällsstillheten, som med sin svalka 
trängde djupt in i deras sinnen. Några vattengrodor 
kväkte i ett dike med ett läte, som blef metalliskt 
på afstånd. Eljes var allt tyst, och i springvattens- 
bassängen kring den bredbröstade Amfitrite sof 
böljan så stilla, som om där aldrig brusat några 
kaskader, och den första matta stjärnan låg därnere 
och blänkte, liksom ett fallet silfvermynt, efter hvilket 
man sträcker handen.

»Philippe, låt oss ett sista ögonblick dröja i 
bersån, du vet, där vår lycka började. Ack, säg 
icke nej, du får icke! Oif mig den lilla stunden till, 
som man gifver en tiggerska en almosa. Hör mig, 
Philippe, hör!»

Utan att lossa armarna från hans hals strök
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hon med sina hvita, heta fingrar hans hår och höll 
sitt ansikte så nära hans, att hon genast med kyssar 
kunde kväfva hvarje försök till vägran.

»Det blir bara tyngre så,» sade han sorgmodigt. 
»Att komma dit just nu, när vi skola skiljas! Men 
som du önskar, Constance.»

Så följde han henne öfver en sviktande spång, 
hvilkens murkna räckverk tecknade en bruten 
båge i den svarta dammen, och kom till en liten 
tätt bevuxen holme, där doften af dufna astrar låg 
matt i den fuktigt blida luften. Små fjun af de 
vissnade silfverpopplarnas hvita blad gledo med vin­
den, och blodbokens röda blad skälfde i luften som 
stelnadt blod. Därinne i dunklet fanns en stenbänk, 
öfver hvilken näktergalen på försommaren sjungit 
i halfljuset. Nu låg mörkret där tyst, utan en ton.

»Philippe,» började åter den unga kvinnan, i 
det hon drog honom ner bredvid sig och lät sitt, 
långa hår falla öfver hans kind, »hvarför tog du mig, 
när du så snart skulle lämna mig? Jag var ett 
sorglöst barn, som kvittrade likt fåglarna, som bara 
skrattade och för hvilket hela lifvet var leken med 
en rolig snurra. Och nu... Hvarför lät du mig 
icke vara, när du ändå skulle öfvergifva mig?...»

»Förebrår du mig det, Constance?»
»Förlåt mig! Nej, jag talar i feber. Du har 

gjort mig gränslöst lycklig och gränslöst olycklig. 
Jag tackar dig...!»

»Och ändock,» fortsatte hon efter en liten stunds 
tystnad, »ändock förstår jag icke, hvarför vi två 
icke få följas åt... Jag begriper nog, att du icke 
kan passa här i Koblenz, här bland alla väderhanar 
8. — Lever tin, Sista noveller.
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och intriganter... du min hjälte, min Philippe! 
Men hvarför kunde vi icke resa samman, vi två, 
långt bort? Öfver oceanen till den nya världen! 
Tänk dig savannerna, som grönska ändlösa och 
tysta, urskogarna med sina giftiga blommor och 
sina brokiga fåglar. Och flodstränderna... och en­
samheten och storheten ... Du skulle bygga oss en 
hydda af torf och gräs, och jag skulle vara din 
maka och din tjänstekvinna, din älskade och din 
slafvinna, reda ditt läger, koka din mat, sy dina 
kläder, den enda du hade att tala ditt lands och 
ditt hjärtas språk med. Och tiden skulle gå för 
oss som en dröm, utan att vi märkte det annat än 
af ny och nedan. Och om du blefve trött på mig, 
skulle du få slå och pina mig för att förströ dig, 
Philippe... du och jag iden nya världen!»

Hon hade talat med stigande hetsighet och 
tårarna strömmade utför hennes hvita ansikte.

»Nya världen,» sade han drömmande, »där ingen 
hvit man gått fram och där naturen och dygden 
oförfalskadt tala i infödingarnes bröst. Bo där med 
dig, Constance! Och ändock, jag kan icke ! Rösterna 
kalla mig hem till Frankrike!»

»Rösterna ?»
»Ja, jag' har ju sagt dig det. Jämt hör jag- 

mitt namn ropas från söder, allt ropar, solskenet, 
vinden och natten. Du kan icke förstå det allt­
sammans. Och ännu mindre alla de blinda och 
lama, som gå och leda hvarandra här. Men ser 
du, jag tror, att de där hemma i Paris, som alla 
här skymfa och gäcka, jag tror, att de ha rätt, 
hur bittert det kan vara för oss. Jag tror, att de
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grunda en ny tid och en ny värld, den rätta nya 
världen, du, efter hvilken människorna längtat i 
hundraden af år. Tänk dig en stor trädgård, där 
alla skott få lika stor plats att växa! — Inga tjä­
nande, inga slafvar, bara herremän ända ner i den 
fattigaste stuga. Alla jämlikar, så visst som vi 
alla fått af naturen samma ursprungliga godhets 
adelskap och så visst som staten är mänsklighetens 
stora syndafall! Å, du kan icke förstå det, och 
hvad som allt öppnar sig för mina blickar... Men 
jag vill dit! Jag vill se de männens pannor och 
ögon! Jag vill höra deras ord!»

»Låt mig följa med!»
»Det är för farligt! Det är icke kvinnogöra 

som där behöfves. Och så... så... om det skulle 
vara en dröm, en dämons gyckelspel i mitt hufvud, 
och jag skulle också hafva störtat dig i fördärfvet! 
Nej, dröj här och låt mig kalla dig den dagen, 
då vi båda hand i hand, hvitklädda och med gröna 
kransar på hufvudena, kunna gå genom det gamla 
Paris... som på Athens frihetsfester.

A, Constance, låt mig gå! Du vill icke att 
jag skall gå under och blifva en skugga af mig själf. 
Du vill icke älska en fjant, en själfföraktare, som 
skroderar i salongerna. Du vill icke, att vår kärlek 
blir en slagdänga, en sladderhistoria till de tusen 
andra, som vädras likt smutsigt linne på Koblenz’ 
gator. Säg intet... allt är ju redan sagdt — farväl, 
vi ses igen!»

Han lyfte henne, hela den smärta gråtande 
kvinnan och höjde henne mot sin mun, högtidligt 
som en bägare som man vill tömma, och satte
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men Philippe hade, lyst

ens ett afskedsord var 
spången och försvann i

henne efter en lång kyss åter ner på bänken. Och 
innan hon hunnit hviska 
han redan på andra sidan 
mörkret.

Natten hade kommit, 
af stjärnorna, så många gånger vandrat från Schön- 
bornlust till Koblenz, att han utan tvekan fann 
genvägen till staden och till gården, där hans häst 
var insatt. Springaren spratt till vid sin ryttares 
ankomst, gnäggade och höjde hufvudet som af 
längtan bort från fångenskapen i spiltan och de 
borgerliga dragarne omkring sig.

På ett ögonblick stod hästen sadlad, och Phi­
lippe red i kort, rask traf raka vägen till södra stads­
porten. Han hade handlat maskinmässigt, men med 
en automatisk säkerhet, som förvånade honom själf. 
När han satt på hästen, fann han, att han hade 
med sig allt som behöfdes, pengarna i fickan, pisto­
lerna i hölstren och den stora ryttarkappan öfver 
sadelknappen, och ett ändtligt fattadt besluts helhets­
känsla fyllde hans varelse med lycka, medan natt­
blåsten under den hastiga ridten piskade blodet 
i hans kinder.

Och nu, när han på sista afskedsfärden genom­
for staden, där han älskat och drömt, men framför 
allt kämpat med sig själf under nära ett års tid, 
föreföll den honom plötsligt overklig och intresse­
lös, försvinnande i grått töcken. Ett ensamt hus 
låg lefvande, liksom allena solbelyst i den tätnande 
dimman. Det var skräddarmästar Ehrlichs hvit- 
gaflade hus bortom domens klocktorn och nedanför 
jesuiterskolans buxbom. Där bodde en gammal, en

<
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gång så klarögd och världsklok dam, som nu satt 
hjälplös och pjollrade för sig själf och hvilkens 
blekta, stela ögon hans läppar så gärna velat kyssa 
an en gång. Där bodde två vackra flickor, nästan 
barn, som sutto vid lampan och mödade sina ögon 
öfver sömnad och båge, men kvittrade i mörkret 
annu sedan steglitsorna slutat sjunga och fått 
den svarta silkesduken öfver sin bur... Philippe 
tryckte handen mot hjärtat som för att trycka ner 
°ch kväfva den sista tärande synen, och den för­
svann i djupet, som en relik, en ring, kastad i sjön, 
försvinner medan vattenytan åter glättar ut sig som 
°m aldrig dess spegel brutits.

Philippe red vidare öfver torg och gator, och 
från hästryggen skymtade välbekanta typer och 
ansikten, verkande som komiska automater vid 
denna skilsmässans hastiga anblick. Han red förbi 
teatern, där det gafs August v. Kotzebues skåde­
spel »Papegojan eller Älska Far och Fosterland», 
förbi »An den Plan’s» blomstertorg, och han 
Sag emigranternas apotekare och frisör samman 
återvända hem efter de sista ämbetsbesöken. Han 
tyckte sig känna, hur belåtna herrar Entenpfuhl 
°ch Kosegarten voro öfver att få kasta af de franska 
Varldsmannamaskerna och svära och spotta på tyska 
1 nattrockar och med långa porslinspipor i händerna. 
Och frisören, som, för att göra en mer elegant 
figur hos emigranterna, gaf sig sken af att blott 
icfva i lös förbindelse med sin husmoderliga och 
dygdiga fru, föreföll honom med ens som en bild 
af alla de tyska värdarne, furstar och borgare, 
hvilkas snyltgäster hans landsmän voro.
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Men hur • mycket föraktligare voro de icke 
själfva !

Här bodde i husen, som han red förbi, ätt- 
lingarne af Frankrikes äldsta släkter, hvilkas namn 
i historien strålade som blanka klingor kring S:t
Denis’ baner och hvilkas anherrar blödt på alla 
världens slagfält från S:t Jean d’Acre och ner till 
Malplaquet. Men dessa vanättade söner, hvad gjor­
de de? Skröto på kaféerna, skråflade vid kakelugns­
kransarna, intrigerade mot sitt fosterland utan kraft 
att kunna segra och utan värdighet att dö. Anek­
doter och visrefränger knöto sig till deras namn, 
kvickheter om etikettsträtor och fruntimmersunder- 
kläder! Och det medan en ny religion, en ny 
tid sprang fram i deras eget land!

1 detta ögonblick hade Philippe nätt madame 
de Balbis paviljong. Hans mun kröktes af till 
vämjelse gränsande förakt. Det var högkvarteret. 
Lilla Versailles! Där satt emigranternas kung. 
Några kallade honom redan Ludvig XVII. Och 
Philippe höll in hästen en minut för att i springorna 
mellan fönstrens sidendraperier kasta en blick in 
i den runda mottagningssalong, där emigranternas 
främste hvar afton samlades kring hertigen af Pro­
vence och hans maîtresse. Mycket rätt! Allt var 
som vanligt! Där satt den okrönte aristokratkungens 
Pompadour, omgifven af sina hofmän, och höll på 
med sitt första sällskapsnummer, att byta alla plagg
till och med lintyget, inför en beundrande herr­
publik, men så skickligt, att anständighetens alla 
apparencer räddades. Just nu häktade kammar­
flickorna en spetskjol ikring hennes rosenbrode-
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rade korsett, medan Montboissier och Bombedes 
assisterade som kammarherrar vid denna offentliga 
lever. Längre bort i hörnet satt Jaucourt och 
koketterade med sin stympade hand, hållande sitt 
skarpa hufvud i Cæsarprofil, och han blickade med 
en marodörs förmätenhet på sin herres älskarinna. 
Vid ett förgylldt spegelbord skrefvo några ädlingar 
bous-rimés, och i en ensam, stor stol på en med 
hvita liljor broderad matta satt hertigen af Provence 
själf.

Philippe tyckte sig höra hans tonlösa stämma 
fila ett epigram mot pöbeln i Paris, medan han 
gungade med högra foten, i hvilkens sko han stuckit 
sin supékäpp, hvars skulpterade elfenbenskrycka 
föreställde Ludvig XIV. Och skuggan af den store 
konungens mäktiga hufvud tecknade sig på sidenet 
öfver hertigens eget blodlösa epigonansikte.

Philippe skrattade kallt och hårdt i natten, gaf 
hästen sporrarna, och efter blott ett par minuter 
var han utanför staden vid korsvägen, där han skulle 
vika af.

Vid själfva afvisaren af sten, som lyste spök- 
hvit på vägen, ryckte hästen till och höll på att 
falla. Philippe bief en sekund mycket blek. Så 
satte han än en gång sporren i hästens sida och 
sprängde in mot skogen, öfver hvilkens mörka träd 
stjärnorna stucko fram som blanka svärdsuddar. 
»Philippe de Virieu» — ropade det ur dunklet fram­
för hans ansikte — »Philippe de Virieu!» Och natten 
fyllde hans lungor med sin anda, skärande och 
stark som sanningens egen, medan han så fort 
hästen förmådde red mot Frankrike.



Den helige kammakaren.

Mariotto, den gamle hopkrupne fältskären, 
stannade midt i gatan och betraktade blodet, som 
rann längs de tillbommade källargluggarna på ett 
högt, tillslutet hus. »Åter igen blod,» sade han 
och såg med kännarmin på den röda strimman, 
»en ung mans blod, icke öfver trettio.»

Det var en juniskymning. Mörkret föll med 
sommarnattens värme mellan de svarta husraderna 
i det backiga Siena. Den bleka S:ta Catharina, 
målad på härbärget i grändkröken, syntes redan en­
dast svagt. Hennes svarta pupiller tycktes på väg 
att krypa in i hufvudet under de sömnslutna ögon­
locken, men blicken hängde ännu i det sista lystet 
kvar vid blodet nere på gatan, medan den späda 
jungfrugestalten i dunklet försvann i väggens guld­
botten. Så började aftonklockorna ringa, San Ste­
fanos, San Agostinos och den lilla gälla och otåliga 
i San Anzano. Lykta stodo alla dörrar, icke ett 
barn lekte på en tröskel. En ensam eldfluga, för­
irrad från fältet, lyste i gatan som en grön sten 
ur en gången kvinnas ring. Men klockorna ringde 
alltjämt, manande fram sommarkvällens stjärnor. 
Snart glimmade de alla med sina silfveruddar högt 
öfver tornen rundt Sienas stadsmurar, öfver klock-
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klangen och öfver den djupa svarta gränden, där 
Mariotto stod och såg mot blodstrimman, såsom 
mot en ränga af en trampad fana.

Det hade varit en jämmerns dag för Siena. 
Florentinarne hade i grund slagit deras här vid Colle 
i Elsadalen, tack vare Qiambertaldo, hvilken med 
sina franska ryttare sprängt som en Jehu öfver 
Arnobryggan. De hvita hyndorna, hvilka nu i nio 
års tid alla månnätter irrat och tjutit efter hämnd 
bland starrgräset längs Arbia, där Siena slitit hjärtat 
ur Florens’ bröst och låtit dess söners lik i hundratal 
multna i flodgyttjan, nu hade de fått sitt lystmäte. 
Nu kunde de slicka sig stinna pa blod, de utsvultna 
med sina hvita tungor.

Krossad var Sienas här, standarvagnen tagen, 
ledaren, Sienas styresman själf, Provenzano Salvani, 
dräpt. Dämonen, som han natten före drabbningen 
frambesvurit och sport, hade med ormens svek sva­
rat: Ditt hufvud, o Provenzano, skall i detta slag 
komma öfver alla andras. Och öfver alla andras 
hade det kommit, fäst pä Cavolino Tolomeis spjut­
spets. De lossnande tänderna i käken klapprade 
mot hvarandra, som på en som har frossa, när huf- 
vudet svängde högt öfver de i nattmörkret blänkande 
hjälmarna, medan blodet sipprade mellan de bleka 
läppar, som befallt Sienas män och kysst Sienas 
kvinnor.

Det var en söndagsafton olyckan händt. 
Flickorna hade som vanligt dansat med blomslingor 
kring lifven och gossarne kappränt utefter backarne. 
Alla gamla, hvilkas söner dragit i fält, hade vätt 
gråskäggen i vinet och druckit de florentinska röfvar-
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nes undergång i botten, ända till dess ej fanns i 
flaskorna en röd eller guldfärgad droppe, som kunde 
lysa mot naglarna. Nino, den låghalte, Sienas bäste 
spelman, rimmade och sjöng in i den sena natten 
på torg och gator; och de unga gräsänkorna lyss­
nade vid fönstren, oklädda, med linnena löst 
hophållna kring höfterna. Det var Agnese Tolo- 
mei, kyrkodrömmerskan med de svarta drufögonen 
under det till midjan fallande locksvallet, Qhisela 
Aldobrandi med den lilla katt-tungan, som spelade 
öfver de hvita tänderna, och med de höga brösten, 
för hvilken Teghiajo, domaren, hittades dolkstungen 
i vattencisternen, Giovanna Sangalandi, tärd af 
träskslättens dimmor och sumpfeber, hvithyllt och 
tunn, med händerna matta emot linnet som mot 
lakanet i en sjuksäng och många andra af Sienas 
damer. Länge stodo de i fönsterburarna och blic­
kade mot de i svagt månljus badande torgen, och 
när de stego i bäddarna, kysste de hufvudgärdarna 
bredvid sig och drömde sig i sömn med tanken på 
krigarnes hemkomst. Ögon skulle lysa öfver dem, 
i hvilka tindrade den hårda glansen af svängda 
svärd. De skulle famna sina män, innan dessa 
ännu tvagit blodet från fingrar och kinder, i den 
starka lust, som gror i dödens närhet. Ändt- 
ligen domnade Ninos visor i månljuset. Siena slum­
rade in så lugnt som blott en stad ensamt befolkad 
af åldringar, kvinnor och barn. Mariotto, som med 
sin gumma kalasat på ålsoppa och därför låg vaken 
under fjäderdynan, måste midt i magvärken skratta 
åt nattväktarne. Medvetandet om att alla orostif- 
tarne voro utom tullarna hade tydligen låtit dem
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öfvermodigt handskas med glasen. De trefvade 
med spjuten mot väggarna och dunsade då och då 
emot husen.

Men långt före måndagsgryningen var denna 
frid förbi. Hornstötar, skrik och hofslag, jämmer- 
rop och klämtande klockor väckte till hemsk verk­
lighet den i segerdrömmar slumrande staden. Och 
sedan var det som Mariotto endast kunde minnas 
blod och ingenting annat. Varmt och rödt sprutade 
det och ångade öfverallt med sin fadda lukt. Det 
klibbade vid linne och knifvar, vid mynningen på 
vinkrukan och vid brödet, som man bröt. Hela 
dagen skar och förband Mariotto. Men nya sårade 
och lemlästade släpades ständigt in i fältskärsstugan, 
och först nu i kvällningen bars den siste, den heder­
lige taktäckaren, med ett väldigt plåster i ljumsken, 
upp till hospitalet. Han stackare skulle aldrig mer 
komma upp på ett tak igen! Det var ett lyckligt 
undantag när man, som den unge Gianfrancesco, 
blott fått näsan krossad. — Den kunde en vild­
hjärna som han förlora på mindre anständigt vis 
än för en florentinsk värja. Mariotto gick sakta 
och bekymradt. Alla de nyss förvärfvade mynten 
klingade i börsen vid bältet för hvart steg han tog, 
men utan att göra honom gladare. Den sötaktiga 
stanken af blod kväljde honom ända hit ut i fria 
luften. Han var grånad i yrket, men kunde icke 
minnas en sådan dag. Det var som han suttit 
°ch drömt i en slaktarbod. Det stönade ännu i 
tystnaden för hans öron. Förgäfves sökte han 
trösta sig med medvetandet om alla sina konst­
mässigt gjorda snitt och förband. Det var för
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hela Siena legat och för- 
sorgsen vandrade han mot

mycket. Det var som 
blödt i hans butik, och 
Potta Camollia för att med vännen, ullkammar- 
mästaren, rådslå i politiken.

Framkommen till själfva stadsporten stannade 
han ofrivilligt. Däruppe öfver porthvalfvet var jung­
fru Maria målad med pysen tryckt till bröstet och 
alla Sienas kyrkor vid sin blå kjortelfåll. Bilden 
syntes icke i mörkret, men Mariotto började banna 
den, som man bannar en dotter, hvilken lönat alla 
ens omsorger med otack. »Maria,» sade han, »hur 
kunde du göra så? Hur kunde du låta din egen 
stad varda trampad i stoftet och stympad! Blef 
icke ditt kapell omförgylldt i våras med kostbart 
guld från Hispania, blått från andra sidan hafvet 
och purpur från Levanten? Vaxljus får du ju så 
många du kan önska och silfverstakar och kronor. 
Maria, hvarför vredgas du på oss ? Är det någon 
som förgått sig mot dig, så utpeka honom, att vi 
må näpsa honom. Maria, att du kunde nännas 
detta!»

Men medan Mariotto mumlade så för sig själf, 
kände han sig dubbelt öfvergifven och olycklig, där 
han gick längs den öde, mörka gatan. Alla hus 
lågo dystert stängda, som rufvande öfver olyckan, 
och de gulbleka ljusstrimmor, som här och där 
sipprade mellan sprickorna på fönsterluckorna, läto 
hans inbillning blott skåda i förtviflan stelnade 
kvinnoansikten och knutna händer, lyfta i luften om 
hämnd. Mariotto ångrade hela sin vandring och 
funderade på att vända om. Men nu drogo honom 
glansen af ett eldsken och sorlet af en röst oemot-

Ï i
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ståndligt, i den blinda längtan, som ute i mörkret 
växt upp inom honom, till en medmänniska, ett hand­
slag, en stämma.

I jordvåningen af ett hus i gatsvängen var en 
ensam liten verkstad öppen, Ett par halft förglödda 
piniekottar i eldstaden af tegel under den i en järn­
klyka hängande vattenpannan kastade med nyck­
fulla mellanrum af förmörkelse ett bjärt flamsken 
öfver en man, som med korslagda ben satt på sten- 
golfvet och polerade en hornkam med en pimp­
sten.

»Den förryckte Piero —- kammakaren,» hviskade 
Mariotto förskräckt för sig själf. Ängslad tryckte 
han sig in mot husväggen för att ej blifva sedd 
och blickade skyggt ner i verkstaden. Kammakaren 
satt där, endast klädd i en liten mössa af hvitt 
kaninskinn och en skjorta af ofärgadt ullgarn. En 
utmärglad kropp med röda märken och ärr liksom 
efter brännsår bland den täta, svarta hårväxten lyste 
i sprundet på hans skjorta. De skafda, sargade 
benen stucko nakna fram vid elden. Han hade 
ett litet ruskande dödskallehufvud med ett par små 
blodsprängda ögon och en lång, mycket röd mun 
i ett glest gulblekt skägg.

Mannen talade för sig själf, medan eldskenet 
gick och kom öfver hans utstående kindknotor, och 
stenen gnisslade mot hornet.

»Hvar helst sköldpaddan är, går den mot hafvet, 
så når också Guds straff alltid de orättfärdige. 
* Florens var jag, det öfvermodiga med palatserna, 
°ch dess guldväxlare jagade mig, Guds fattige, med 
sparkar och hundkoppel ut genom sina portar,
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Herren Zebaoth skall tukta er med 
spådde jag, och de spottade mig i 

förjagade mig med sten. Men se, vid 
blef Pisa knäckt, och nu härskar

då jag bjöd ut mina kammar, men de små mäklarne 
köpte och betalade med falska mynt och begabbade 
mig, då jag klagade. O, I florentinska högfärds- 
narrar och falskmyntare, er stolthet skall spricka 
som oxblåsan och ert hån slockna som oljeveken i 
storm. Så spådde jag, och de vältrade mig på 
gatorna i spillningen efter sina mulåsnor. Men vid 
Arbia kom straffet, och än är floden röd af Florens’ 
blod.

I Pisa var jag, ädelstensstaden, och handlade 
af månglarne vid hamnen, men de gåfvo mig oäkta 
vara, som jag måste kasta i Arno. O, I pisanska 
försnillare med edra falska mått och vikter, I pisan­
ska vargar, 
järn ris. Så 
ansiktet och 
Tagliacozzo 
skräcken i staden med de sju vägarnas torn.

Men, o Siena, i dag är din tärning kastad, 
du fåvitska, som ligger på din kulle som på ett 
bolster och bolar med kejsare och påfve. Med 
kam utaf horn ville du inte kamma dig, du skulle 
hafva sköldpadd och pärlor i ditt af salfvor dry­
pande hår. Men jag säger dig, att du skall i jämmer 
dö, därest ej du ödmjukar dig inför Herren och 
reder ditt hår med den kam, med hvilken Quds 
fattiga och sjuka kamma vår Herres löss.»

Så lyfte han kaninskinnsmössan och kammade 
sitt stora, orediga hår. Glöden kolnade under buken 
på pannan. I den svarta verkstaden lyste den helige 
kammakarens bleka dödskallehufvud och röda mun.

Men Mariotto hade blifvit iskall ända ut i
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fingertopparna, där han stod tryckt mot husväggen. 
På ben som ville vika sig under honom, stapplade 
han darrande i alla leder hem genom den mörka 
gatan.

Dock midt i den stora jämmern fanns det 
också hjärtan, vilda af glädje, för hvilka hemortens 
olycka var en söt musik. Det var de guelfiska adels­
släkter, som i nio år måst böja ryggen under Pro­
venzanos folkvälde, men i hemlighet hvässat sitt hat, 
som en i lönn slipad knifsegg. Nu andades de 
ut och fattade i jubel svärdfästena. Men högst af 
alla jublade Sapia Bigozzi, ehuru hennes man i 
lifstiden tillhört ghibellinerna. Hon var änka och 
hade aldrig haft några barn. Hennes sköte var slaget 
med ofruktsamhet, och när hennes själ kom till 
världen, bodde redan afunden inom den, liksom 
masken i ett kärnhus. Sapias första barndoms­
minne visade bilden af henne själf, nyss fem år 
gammal, lekande med sin flera år äldre syster, den 
rosiga Vanna. Själf var hon biekkindad och smal 
med stridt svart hår. För att roa henne löste Vanna 
ur gördeln sitt spänne med blå safirer och lät det 
blänka i solen. Då kände Sapia sina fingrar plöts­
ligt kallna, det stack hårdt till i hennes bröst. Innan 
hon själf visste hvad hon gjorde, hade hon tryckt 
spänntaggen in i systerns arm, så blodet sipprade 
fram. Hennes moder agade henne. Men hvar gång 
hon såg en lekkamrat bära ett nytt smycke eller 
en dräkt, som öfverglänste hennes, kände hon samma 
styng i bröstet. Fingrarna blefvo kalla och fuktiga.
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Hon måste pressa armarna hårdt mot kroppen för 
att motstå lusten att öfverfalla och slå.

Sedan bief Sapia en smärt flicka med en för­
vuxen ynglings gestalt och ett skarpskuret elfen- 
bensansikte under tjockt svart hår. De färglösa 
ögonen lågo beslöjade djupt in i ögonhårens skugga, 
och munnen var blek och sluten. Sapia Bigozzi 
talade fåmält och långsamt, vägande hvarje ord, 
rädd att förråda sig själf. Ty inom henne brände 
alltjämt samma förtärande gnista. Sapia afundades 
all glans och lust i Siena, männens makt, springare 
och harnesk, äldre kvinnors brokad och företrädes­
rätt vid gästabud och i kyrkbänk, väninnornas rod­
nande kinder och lekfulla gång. Hon afundades 
alla steg, som brådskade nerför gatan, där hon 
bodde, till lust och glädje, kärleksvisan, som i kvällen 
steg mot andras fönster, hvarje namn, som nämndes 
till hyllning i sång och samspråk.

Ensam skred hon öfver Sienas gator och hade 
hårdt virad om annleden guldkedjan, med hvilken 
hon höll sin sällskapsfågel fjättrad. Den hvita 
papegojan satt på hennes smala, sluttande skuldra, 
brynte näbben mot guldlänken, pladdrade oförtrutet 
och häcklande i hennes öra. Men när kvällen kom 
och Sapia steg i bädden, kröp den långa flickan 
ihop som en lamslagen, med benen uppdragna under 
bröstet. Sakta strök hon handen öfver huden. Den 
brände och ömmade efter de oräkneliga nålstyngen 
från andras lycka. Med stela, öppna ögon låg hon 
och väfde i tankarna ofärd åt andra, intill dess 
solen gick upp och med sitt röda sken, som med en 
blodad klinga, skar sönder hennes onda önskenät.



DEN HELIGE KAMMAKAREN 129

Nu vaknade alla klara ögon och alla lugnt klappande 
hjärtan. Men Sapia täckte sitt ansikte med sitt 
tjocka hår och kröp ihop under fällen som ett van- 
mäktigt djur i lyan.

Sådan var Sapia, när Qhinibaldo Saracini för­
älskade sig i henne och äktade henne. Bland alla 
Sienas slösare var han den yraste, en af grundarne 
af de tolf spenderbrödernas bordsring, som i två 
hela år bländat hemorten med sitt öfverdåd, kastande 
med silfverpengarna som med nötskal, ridande på 
hästar med guldmunderingar, prydande sina älska­
rinnors hufvor med pärlor, kostbara som präster- 
Jans eller konungens af Babylon, slungande guld­
faten från banketterna ut genom fönstren till Sienas 
tiggare. De andra elfva bröderna i kretsen blefvo 
också utfattiga ,på leken och måste sedermera under 
allmänt hån slita för lifvet. Ensamt Ghinibaldo, 
hvilkens fader förvaltade kurians inkomster, kunde 
alltjämt vara samme slösare, genom hvilkens fingrar 
penningflöden aldrig slutade att rinna och som,
hvart han kom, lämnade efter sig en strimma af 
guld. Väl var också gifva var Ghinibaldos
lif. Allenast öfverflödets stolta medvetande om att 
måttlöst kunna skänka bort ägodelar och lifskraft 
förlänade honom känslan af att vara ung och stark. 
Att gifva afslag på en enda önskan plågade och 
förödmjukade honom, och ett ansikte, som otill- 
fredsställdt vände sig bort från hans, lät honom 
känna sig som en lytt och afsatt gud. Likt be­
kännelsen om en skam kom ett nej öfver hans mun. 
Hvarje återhåll pinade honom såsom ett grått hår-
1). — Lev er tin, Sista noveller.
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!' H

han tyckt sig vara
Men att dikta var 

härskare öfver till- 
man delade med af

strå eller en rynka i pannan, och när lyckliggörar- 
ruset i besvikna stunder dunstade likt en imma från 
hans själ, såg han en ring af svart tomhet vidga 
sig och växa, och i den, som i ett kärrs nattliga 
vatten, varsnade han sin egen blick utan glans och 
sina kinder holkade af döden. Saligt var endast 
öfvermåttet: att skänka i af sitt vin öfver kristallens 
bräddar, att gifva sig hän dag och natt till rus 
och äfventyr, att ständigt vara ett svärd, draget till 
handling, äfven när andra klingor sofvo i skidorna. 
Hur hatade icke Ghinibaldo sömnen och dess tunga 
lifsdvala! Hvad var den annat än gnideri, svagas 
och fattigas sparsamhet med sig själf? Långt före 
soluppgången, medan stjärnorna som förbrunna 
festljus långsamt slocknade i det blå, brukade han 
med dikt och sång hälsa morgonrodnaden. Ghini­
baldo diktade alltid när han var ensam och utan 
annat företag. Annars skulle 
tidens träl, usel och vanmäktig, 
ju också att känna sig såsom 
varon, att känna sig rik, medan
sitt öfverflöd. Då hälsade Ghinibaldo med pro- 
vençalska vers gryningen, den nya dagen, hvilkens 
gulröda solfana fladdrande steg öfver tinnkransen 
på Sienas stadsmur. Rosendoft från trädgårdarna, 
gräslukt från betesställena kring staden stego i 
den svala morgonluften. Blåsten for genom hans 
yfviga hår. Hans ögon tindrade af lycka, och hans 
sång klang i ett enda jubelhån mot dåsiga älskare, 
gäckade äkta män och slumrande stridskamrater.

Som Ghinibaldo var, fanns det ingen man eller 
kvinna hvilken icke lyste upp, när han nalkades,

Ik
.
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knappast någon, som han icke utan möda gjorde 
till vän, älskarinna eller skyddsling. Med klar­
nande ansikten vände sig människorna till honom 
som till en vänlig, glad försyn, och stort blef 
talet af hans följe. En ensam ung flicka tycktes 
kall och oberörd inför honom, Sapia Bigozzi, och 
just därför förälskade han sig i henne. Ju mer 
hon förblef sig själf, bunden och tyst, med det 
dystra anletet hvilande i skugga under håret, som 
under en svart stormhufva, dess hetare blef hos 
slösaren och lyckoskaparen begäret att också få 
denna kvinna strålande af sitt väsens rikedom. 
Tama små sångfåglar utan klor och näbbar föreföllo 
honom med ens Sienas andra unga kvinnor med 
deras lättköpta kutter. Sapia Bigozzi, det var vild­
falken, som det var en triumf att tämja och hafva i 
sin hand — och att göra just henne till den lyckliga 
och undergifna mottagarinnan af hans skatter blef 
för honom själfva profvet på hans egen lifsmakt.

Så begärde Ghinibaldo Saracini till Sienas häp­
nad Sapia till hustru. Natten före bröllopsdagen, 
då Ghinibaldo gick hem från ungdomsvännernas 
gille, följde honom den halte Nino, sångaren, som 
älskade honom högt. De skredo sakta, heta af vin, 
genom det grå gryningstöcknet, mellan slutna, tungt 
slumrande palats. Ghinibaldo sökte locka ut ur 
Nino hans hjärtas mening om Sapia, men sångaren 
svarade i luften och linkade försagd bredvid med 
cittran upp- och nedvänd på sin arm. Tystnaden 
blef pinsam, och Ghinibaldo brast ut:

»Men Sapia är skön!»
»Ja, skön som Persefone. Men hvarför gifta
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sig med dödsgudinnan... hon blir ändock alltid 
en gång ens sängkamrat.»

»Persefone! då röfvar jag henne upp ur Hades, 
och hon blir åter hvad hon var från början, den 
ljufva jordens dotter!»

Solen gick upp. En röd rodnad tändes på 
Ghinibaldos af nattvak bleka kinder. Hans stora 
drag strålade. De blå ögonen glödde mot mor­
gonsolen. Slösarens bedårande leende gled åter 
öfver hans yppiga, litet hängande mun. Med handen 
slog han Nino på hufvudet, så sammetsmössan blef 
platt och korpfjädrarna knäcktes, snurrade hela 
karlen med cittran rundt i backkrönet och sprang 
så raskt, trots sin redan tunga kropp, uppför trappan 
till sitt hus.

Men Sapia själf visade hvarken sorg eller glädje. 
Hon hade så länge lefvat i sina hatfulla tankar och 
sin skugga, att hon blott kände sig plågad och 
husvill ute i solskenet. Hon misstrodde triumfen 
att varda Ghinibaldo Saracinis maka. Det var en 
ödets list, en ond gudoms skänk, hvilken gömde 
ett förrädiskt gift. Hvad henne själf angick, visste 
hon icke hvad hon kände. När hon satt ensam i 
trädgården och solen brände hennes nacke och 
stenbänken, på hvilken hon hvilade, medan den 
gula ginsten vajade för vinden på häckarna, kunde 
hon känna ett för henne främmande flöde af värme 
kvälla genom ådrorna. Hon erfor en längtan att 
springa bort från sig själf, att slita de fängsel, i 
hvilka hon lefde fången. Hon stack händerna ner 
öfver brunnskanten för att svalka dem och andades 
oroligt och hårdt. Men när den, på hvilken hon

132
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tänkte, blott nalkades, slöt sig hennes själ. Hon 
skrattade tyst utan ett leende. Hvilken skara kom 
han icke med! De hördes långt bort ifrån. Det 
var jakthundar och svenner, falkenerare, lutspelare 
och tiggare framför allt. Hvad detta buller i gatan 
kväljde henne! På förhand kände hon sig redan 
förödmjukad och hatfull mot alla hans gåfvor 
ringarna, stenarna, kedjorna och dikterna och alla 
de fagra orden. Så hörde hon hans segervissa röst 
och de tunga stegen närma sig genom förstugu- 
hvalfvet. Hon lyfte sitt lilla smala elfenbensansikte 
med det svarta håret liksom en orm, som vill stinga. 
Men Qhinibaldo bara skänkte och diktade, och stolt 
som eröfraren af ett svårintagligt fäste förde han 
Sapia till sitt hus.

Men framtiden vardt annorlunda än Qhinibaldo 
drömt. Hans samlif med Sapia bief en enda lång 
kamp, lik bildhuggarens mot blocket, som icke vill 
foga sig efter konstnärens hand och skänka honom 
den skapandets härskarglädje, utan hvilken lifvet 
förfryser i hans bröst. Länge sökte Qhinibaldo 
narra sig själf och låtsas tro, att Sapias motstånd 
blott var en mask, som, när han minst väntade det, 
skulle falla och visa den vunna kvinnans hängifven- 
het. Han inbillade sig vara letaren i en gömlek. 
Ju skickligare hon gömde sig, dess sällare skulle 
stunden blifva, då han fick sträcka ut armarna och 
ropa: Se, nu är du fången, dyra, och måste lyda 
din herre! Men den stunden kom aldrig. Sapia 
förblef den hon alltid varit. Oåtkomlig skred hon 
genom rummen, och äfven när Qhinibaldo höll
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henne i sina armar läste han i hennes matta leende 
hennes innerstas fiendskap och förbehåll. Tjänarne 
älskade honom och dröjde så länge de kunde i hans 
närhet Själfva husdjuren skyndade mot honom, 
när han nalkades. Sapia ensam satt för sig själf. 
Förgäfves fäste Ghinibaldo dag för dag allt kost­
barare bete af känslor och tankar på kroken, med 
hvilken han ville fånga henne. All denna gifmildhet, 
mot hvilken hon intet hade att bjuda i genskänk, 
kränkte henne blott. Hennes köld blef henne 
dyrbar som hennes egen naturs märke. Med bitter 
stolthet höll hon fast vid sin bundenhet och sina 
baktankar, och med samma dunkla afskildhet låg 
ständigt skuggan öfver hennes anletsdrag.

Tiden gick. Hela Siena försvann för dessa 
två viljor, hvilka dygnet om brottade sig trötta. 
Tysta sutto de och sågo timmarna dö i förmiddagens 
moln eller i eldstadens kolnade glöd. Hvad vidkom 
dem alla de andra? Där gingo Sienas damer förbi 
i guldstyfva dräkter. Blott Ghinibaldo sträckte ut 
handen, skulle de komma. Men det var henne, som 
var bredvid honom och ändock så långt borta, som 
han ville öfvervinna och fängsla. Det var den dystra, 
den ensamma, henne, han ville slita ut ur sin afton­
skugga och in i sin egen sol. Men detta blef aldrig 
verklighet. Tiden gick. Med ögon utan blick 
stirrade de utåt gatorna som på en aflägsen värld, 
från hvilken de voro utestängda i sitt slutna slott. 
Lefde folket därute? Bullret från dem trängde dit­
upp såsom drömmens bjällerklang. Dockor tyck­
tes människorna från tornfönstren, ett sken all deras 
äflan. Ensamt Ghinibaldo och Sapia lefde och käm-
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pade bröst mot bröst, förfröso och förblödde under 
dessa års tvekamp i de stora tysta salarna med 
de lykta dörrarna.

Tiden gick. Barn fingo icke dessa makar, och 
de åldrades båda hastigt. Nino, Ghinibaldos vän, 
kom aldrig mer öfver hans tröskel. Det gick icke 
att spela där — icke all tystnad passar för musik. 
Ghinibaldo diktade dessutom icke mera. Åtmin­
stone förtrodde han aldrig Nino någon ny ballad 
eller canzon. Men en afton såg Nino Ghinibaldo 
på vinstugan. Rödmosig och tung satt Sienas forne 
lyckoprins vid sin tömda flaska och tycktes söka 
läsa sitt öde i sin hand. Han följde med blicken 
den bleka tvärskåra, som från Venusberget under 
tummen lik en dolk skar af den korta, röda lifs- 
linjen. Nino ville undvika vännen. Men med lall- 
ande röst ropade denne honom an. »Nino, du är 
en äkta sångare, du har öfvergifvit mig, sedan jag 
bief en fattig man.»

»Du fattig, Ghinibaldo! Du skämtar. Rikare 
laster än någonsin föra din fader Alessandros skepp 
från Wissent och Brügge.»

»Nej Nino, jag har fattigdomen i huset. Du vet 
hur det gick i det rika Egypti land. De sju magra 
kreaturen åto upp de sju feta och blefvo ändock 
icke fetare.»

Han skrattade hest och böjde åter det tunga, 
redan lätt grånade hufvudet ner öfver linjerna i 
sin kraftlösa, hvita hand.

En natt icke långt därefter for Ghinibaldo upp 
ur sömnen som för ett våldsamt styng i bröstet. 
När han blickade upp, såg han månstrimman flyga in
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i rummet genom ett hål i fönsterluckan och som 
en silfverpil nå fram till hans eget läger. Han 
tyckte sig känna den kalla pilspetsen tränga in i 
hjärtat. Innan han helt lyft ögonlocken, trefvade 
han med båda händerna på bröstet, som för att 
rycka loss den sargande hullingen. Men udden 
tycktes sitta obevekligt fast djupt in i hjärtat, Ghini- 
baldo drog tungt efter andan och nu först vaknade 
han riktigt och satte sig upp i sängen.

»Luna,» hviskade han, »är det du, nattvandrer- 
ska?» Han log svagt och lät det hvita månskenet 
bada panna, kinder och mun. Det kylde och sval­
kade underbart. Det var som kalla läppar kysst 
honom till en frid högt öfver all världens traktan. 
Stilla betraktade han Sapia, som sof bredvid honom. 
Hon låg som hon brukade, på sidan, med benen 
uppdragna under bröstet, det bleka hufvudet med 
den skarpa teckningen in i kudden, och det utslagna 
håret flöt deladt i två tunga flikar på ömse sidor 
om axlarna. De liknade ett par hopfällda, svarta 
vingar, dessa breda strimmor af hennes hår. I det 
hvita månljuset, som följde hökdragen i anletet, och 
i det djupa mörkret, som för öfrigt omgaf henne 
och gapade ur hennes öppna mun, tycktes hon 
Ohinibaldo förvandlad till en harpyja, en grafvens 
och dödens varelse, som väntade honom sofvande 
i hans säng. Men nu vaknade i Ohinibaldo diktaren, 
som kan se på sin .egen sorg som från en annan 
stjärna och för hvilken hans eget lif blott är en 
dröm att skrifva vers om. Det kom ett leende öfver 
de stora, trötta dragen. Utan bitterhet, vekt och 
stilla hviskade han för sig själf:
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»Du svarta kvinnofågel, nu vet jag hvem det 
är jag velat tämja, och jag sträcker vapnen. Hur 
skulle jag kunna betvinga den aldrig någon lefvande 
betvang? Med gamen, som hackade på Prometheus’ 
lefver, är du i släkt, och människorna nämna dig 
med många namn. De kalla dig Glömskan, som upp­
slukar allt, de starkaste tankarna, de käraste an­
siktena, de dyraste ederna. De kalla dig Tiden, 
ockrerskan, som kräfver år för dagar, hon som evigt 
bokför den skuld, öfver hvilkens afbetalning våra 
lif förgå. De kalla dig Förgängelsen, det osynliga 
innersta i alla element, som finns i älskog och vin 
likaväl som i gift och plåga och som långsamt suger 
märg och blod, intill dess hon med en andning, 
icke starkare än ett barns, släcker narrens och hjäl­
tens låga. En och densamma är du med alla namn, 
du nattens, mörkrets och jordens makt, som aldrig 
blidkats af bön eller offer — du som är äldre än 
lifvet och väldigare än kärleken.» Så talade Ghini- 
baldo halft på vers, såg sig med stora ögon ikring 
i rummet, där hans far och mor sofvit och dött, där 
han själf aflats och kommit till världen, och lade 
sig stilla ner i sin säng, med ansiktet vändt mot 
Sapia och tinningen badad af vinternattens månljus.

Ett par veckor därefter drog han i fält mot 
florentinarne, hemfördes dödligt sårad af sin väpnare 
och bars halft medvetslös åter in i denna säng­
kammare. Han hörde en kvinna i måttlös ångest 
skrika hans namn, men ropet dog i dimman på andra 
sidan en blå flod, och utan ett ord afled Ghini- 
baldo Saracini, Sienas slösare.

Nu satt Sapia åter ensam i sitt barnlösa hus.
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Tomheten, i hvilken hon alltid haft sin varelse, om- 
hvärfde henne nu från alla håll och bredde sig 
allt dunklare öfver hennes vägar. När det började 
kvällas, kunde hon rent af känna det som hon blef 
ett med den fallande skymningen. Mången gång 
under halfvakna nätter strök hon händerna öfver 
ansiktet för att förvissa sig om, att det var Sapia 
som låg i bädden och icke Sapia som stirrade ur 
mörkret eller suckade i blåsten. Ofta nämnde hon 
nu i allt hårdare saknad Ghinibaldos namn, men 
tanken på att hon själf förstört hans lif sköt hon 
ifrån sig med bitter ödestro. Allt var förutbestärndt, 
och hvem kunde blifva en annan än den man var? 
Ghinibaldo hade älskat glädjens styfbarn, den under 
afundsamhetens vinterstjärna födda Sapia Bigozzi, 
och hon hade varit Sapia Bigozzi — hvad kunde 
mer sägas därom? Hans död blef för henne blott 
en orättvisa till, ännu en eggelse att afundas de 
andra, hvilkas hus lyste af skratt och sång, i hvilka 
det firades bröllop och dop och lifvets kärfve stod 
tung af fyllda ax och icke som hos henne af bara 
torr halm.

Midt emot Saracinis palats låg Ghinibaldo be- 
grafven i San Anzanos kyrka. San Anzano, Sienas 
ridderliga skyddshelgon, stod själf snidad framför 
likstenen, smärt och hög, som den förnäme romar- 
yngling han var, med gyllene hjälm och sköld. 
In i den lilla skumma kyrkan gick Sapia ofta. 
Under de källaraktiga korhvalfven vigde hon som 
dödsoffer åt den bortgångne familj på familj, allt 
efter som de stego i välmåga och anseende. I 
långa besvärjelser nämnde hon deras namn med
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Provenzano Salvani, Sienas herre, först, och dessa 
dödsrop på ännu lefvande genljödo doft genom de 
skumma hvalfven.

»Efter dig, Ohinibaldo, skola de komma alle­
sammans.» Hon upprepade åter deras namn och 
hviskade sist, just som hon skulle gå: »Och sedan 
jag själf, sedan jag själf.»

Tiden gick. Men Siena bara blomstrade, trots 
alla Sapias förbannelser. Segerrik vände hären från 
hvarje fältslag och blåsarne läto instrumenten 
skrälla öfvermodigt långt från fjärran. Provenzanos 
sol strålade som aldrig någon annan mans i Siena. 
Rikedomen lyste med guldfat och gyllene kannor 
ur palatsfönstren, och fattigman själf kunde sätta 
höns på spett. Slutet och mörkt låg ett ensamt hus, 
förbi hvilket människorna gingo med bråda steg 
eller utmanande axelryckningar. Sapia tyckte sig 
ända upp i sitt torn höra deras hån, och när hon 
ur sitt mörker såg grannarnes facklor blänka ur 
öppna portar, var det som grollet ville spränga 
hennes bröst.

»Blifva de icke slagna nu, måste jag dö,» 
hviskade hon för sig själf, när hären så åter en 
sommardag drog ut mot florentinarne och hon såg 
Provenzano redan med segrarens min föra skaran i 
fält. »Då måste jag dö.» Hon vred händerna där 
hon stod, och ändock var den ångesten den djupaste 
inom henne, ångesten att hon skulle gå bort, innan 
hämnden kom.

Så grydde morgonen efter nederlaget vid Colle. 
Tessa, Sapias kammartärna, sprang i dagningen in 
i hennes sängkammare och ropade i örat på den
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sofvande hvad som händt. Sapia reste sig i sängen 
hög och rak, ined vidöppna, ännu drömfyllda ögon. 
Utan en hvit strimma flöt det svarta håret mot 
linnet, och hennes lilla afmagrade hökhufvud lystrade 
efter byte.

»Säg om hvad du sade,» befallde hon och fattade 
med handen hårdt i sängkanten.

Flickan upprepade berättelsen om olyckan och 
Provenzanos död.

»Ljuger du, låter jag hudfläka dig,» sade Sapia. 
Hennes gestalt blef allt högre och rakare under 
det snidade sängtaket.

Andra tjänarinnor och svenner skyndade till. 
De kappades att berätta budskapen och skildra 
Sienas jämmer, ty de visste sin husfrus tankar och 
vädrade skänker.

Å, det var sålunda sant! Sapia kände ett enda 
brusande blodflöde draga genom alla lemmar. Hon 
blef varm, som bm sommarsolen bränt henne ända 
ut i fingertoppar och tår. Det sköt en rodnad öfver 
hennes tunna, bleka kinder, och hon drog linnet 
kring brösten. Ty under detta svall af lif kände 
hon sig plötsligt efter års dvala som kvinna, med 
sällsamt, nästan döfvande välbehag.

»Tessa, mina pärlor, mina smycken!» ropade 
hon. Sapia tog dem ur skrinet och lät dem gnistra 
mot ljuset. Hon iförde sig en dyrbar festdräkt 
med pärlsnören och spännen med blå stenar. Hög- 
tidsklädd, med guldspegeln i hand, gick hon till 
tornöppningen för att se olyckan med dess sorl af 
gråt och dess drypande blod stiga uppför Sienas 
backar. Luften genljöd af snyftningar och rop. Till
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alla dörrar buros döda och sårade. Alla de lyckliga 
kvinnor, som förödmjukat henne med män och 
älskare, med söner och döttrar, refvo nu sitt hår 
och veklagade öfver förödd lycka. Tänder och ögon, 
som skrattat åt den ofruktsamma Sapias vanmakt 
och fattigdom, nu lyste de icke mera. Sapia böjde 
sig djupt neråt för att bättre höra klagoskriken ur 
de förvridna munnarna och urskilja de skräckslagna 
ansiktena. Där hon stod och räknade de döda, 
som buros hem, och de blödande, hvilka släpades 
till Mariottos fältskärsstuga, blef hon ung och vacker 
och grep gång på gång ofrivilligt sin spegel för 
att se sitt ansikte.

Men nere i gatorna hade ingen tid att tänka 
på henne. De slagna ghibellinerna väntade hvart 
ögonblick guelfernas hämnd för långt förtryck. De 
flydde brådstörtadt genom stadsportarna eller för- 
skansade sig i de tjocka, svarta familjetornen. Guel- 
ferna å sin sida sände intet budskap efter Sapias 
husfolk, rädda att förbinda sin triumf med hennes 
olycksaliga öde. Så blef Sapia ostörd stående mot 
bröstvärnet i sitt torn. Jämmern, tårarna och blodet, 
alla kvinnorna med de böjda hufvudena fängslade 
henne timme efter timme. Hon tog där stående 
mat och drack gammalt vin ur en stor gyllene 
bägare.

Hon glammade, pratade och berättade för tär­
norna, som ångestfulla ville krypa in i kammaren 
för att slippa se, men måste stå vid hennes sida och 
lyssna till hennes vilda hån öfver de lernlästade 
och de döda på bårarna.

Först när det började mörkna kände Sapia trött-
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heten komma. Hon kämpade emot som en drunk­
nande, men för hvar skugga genom sommarskym­
ningens soltöcken märkte hon, hur dagens rus fri­
gjorde sig från hjärtat och försvann. Samtidigt med 
att det begynte blifva stilla och kvällas nere på 
gatorna, förstummades hennes själ. Isigare än någon­
sin steg den vanliga tomheten inom henne, och den 
förnams nu annorlunda än förr, hopplösare, oänd­
ligare, utan något slut. Åter blefvo händer och lem­
mar kalla. Mer förtärd än de långa ensamma årens 
öfver sitt agg rufvande kvinna, föreföll henne nu 
den tillfredsställda hämndens Sapia. Den döende 
dagens ljus föll brutet öfver hennes spegelglas. Hon 
såg på sina slocknande ögon och på sin uttröttade 
mun. Hvad skulle de nu åtrå eller vänta? Den i 
långa år eftertraktade dagen hade då gått till ända 
också den, och efter den skulle, som efter alla 
andra, natten komma, tomhetens natt med sitt gräns­
lösa, ihåliga mörker. Brunt och tungt steg det 
uppför Sienas backar, omhvärfde med samma död 
alla boningar, och själf blef hon borta i dunklet, 
som i en skog utan utgång. Förut hade hämnd­
tanken lyst lik väggblosset i hennes mörker och 
uppehållit henne. Nu var den släckt. Hvad ville 
hon? Alla hon önskat ofärd hade fallit och tram­
pats så djupt i stoftet, som hon någonsin hoppats. 
Men nu var den korta segern ju redan förbi, och 
hon själf? Hon själf stod kvar i mörkret, öfver- 
gifnare, fattigare, ensammare än någonsin. Vid 
hämndedagens slut kändes det som om hon blifvit 
blind och hädanefter skulle trefva sig fram genom 
ständig natt utan att vilja någonstädes hän.
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Om Sapia hade kunnat le, skulle hon hafva 
gjort det åt sig själf. Ty som barnet afundades 
lekkamratens smycken, afundades hon i denna stund 
af triumf de olyckliga, som gräto, och de för- 
tviflade, hvilka hade döden i husen.

Det blef natt. Tärnorna gingo till sängs. Sapia 
stod ensam kvar, förstenad, utan att tänka. Hvarje 
spår af den blodiga dagens buller var nu borta. 
Stjärnorna ristade redan sin skrift på den dunkel- 
blå himmelen öfver Sienas torn. Sapia sökte läsa 
i bilder och konstellationer, tills ögat, bländadt 
och förvirradt af den gnistrande gåtskriften, åter 
måste sänka sig mot mörkret, mot den skumma 
gatan och San Anzanos dunkla basilika midt emot.

»Ohinibaldo,» ropade hon nu, men rösten fast­
nade i strupen. »Ohinibaldo, är det du?» Tyst ur 
kyrkodörren skred han just nu, precis som Sapia 
sett honom sista gången från kriget komma mot 
trappan, dödligt sårad, med båda armarna kring 
älsklingsväpnarens hals och halft buren af denne. 
Såsom den gången hade han icke heller nu någon 
hjälm på hufvudet. Ansiktet var så blekt, att det 
lyste af sig själft i natten mot väpnarens brynja 
under det grånade, rödaktiga håret, som låg i 
pannan, klibbigt af blod och damm. De blå ögonen 
voro halfslutna och stela, den hängande munnen 
öppen med alla de lysande, ungdomligt friska tän­
derna. Men väpnaren var San Anzano. Helgonets 
guldhjälm med biskopskorset glänste i natten, del­
finen skimrade på hans sköld, och korsfanan låg 
röd mot hans axel. Varligt och blidt förde hel­
gonet den dödssårade riddaren hem och stannade
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utanför porten på vakt, väntande som tjänaren på 
sin herre.

Med utspärrade fingrar stod Sapia där och 
såg dem i mållös häpnad komma och sin make 
tungt vackla in genom porten. Blott ett par sekunder 
efteråt gick dörren till tornsalen upp, och Ghinibaldo 
trädde in. Men nu tycktes han icke sjuk eller sårad 
längre. Med sin vanliga gungande gång skred han 
öfver tröskeln, och det fanns intet blod i håret, 
blott alla de grå strimmorna öfver den kupiga pannan. 
Han gick långsamt genom salen och fram till sin 
armstol vid eldstaden och satte sig i den med båda 
de hvita händerna utbredda på karmstöden och 
hufvudet leende och framåtböjdt. Hur många gånger 
hade icke Sapia sett honom sitta så, med ett barns­
ligt uttryck af väntan! Hvad väntade han? På 
det man kallar lycka? På att nästa ögonblick skulle 
blifva det ljufva och gyllene? På något hemlighets­
fullt budskap från fjärran ?

Sapia ville ropa hans namn, men förmådde icke. 
Hon bara kände tårarna strömma öfver sina kinder. 
Men nu såg Ghinibaldo upp och nickade åt henne 
med det glada uttrycket öfver det tunga hufvudet, 
som han brukade hafva, när han kom med en gåfva.

»Stackars Sapia,» sade han, »har du intet 
hjärta? Du skall få mitt. Nu är jag död och 
behöfver det icke längre. Och mig har det pinat 
nog.»

Han skrattade, drog knifven ur bältet, slet upp 
sammetskolten och gjorde en rörelse, som om han 
skulle skära hjärtat ur bröstet. Men innanför pansar­
skjortan lyste det röda dödssåret och blodet forsade
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genom de små svarta järnringarna. »Ghinibaldo!» 
skrek Sapia, så ljudet slog hårdt mot taket. En 
stormvind lyfte henne öfver golfvet. »Ghinibaldo!» 
— och omfamnande hans knän föll hon tungt ner 
vid hans fötter.

Hur länge Sapia legat så, visste hon icke. Men 
när hon kom till sans igen, fann hon sig utsträckt 
på stengolfvet framför Qhinibaldos tomma stol. 
Med förvirrade ögon spejade hon genom den mörka 
salen, krypande längs stenarna. Ingen varelse, 
ingen skugga syntes i den djupa natten. Men att 
han suttit där vid eldstaden och velat skära hjärtat 
ur bröstet, det visste hon så säkert som hon visste 
om sig själf. Hur väl såg hon icke ännu det stora 
ansiktet med det stilla, vinterlika leendet! Hvar 
ton hörde hon ännu af hans stämma, och tårarna 
började åter rinna utför hennes kinder, medan hon 
släpade sig fram mot fönsteröppningen. Därborta, 
där natthimmeln lyste blå med sina stjärnor, låg 
ännu guldspegeln och skrinet med hennes smycken. 
Hon tog dem först tanklöst, så började hon kasta 
spännen, pärlor och ringar. I spegelglaset mer 
anade än såg hon ansiktet af en osäll kvinna, som 
var henne väl bekant, med evigt törstande ögon 
och fridlös mun.

»Du måste blifva fri, du förhäxade, du fängs­
lade, du måste blifva fri!» Hon slog spegelglaset 
mot väggen, så att ett regn af skärfvor föll öfver 
hennes hand, och i detsamma började hon rycka 
och slita i dräktens guldtyg. Den låg som järn 
kring kroppen. Men nu stockade sig andan i hennes 
bröst — hon höll på att kväfvas. »Ut, bort!» 
10. — Lever tin Sista noveller.



ropade hon. Som hon stod, sprang hon mot dörren 
nedför de långa torntrapporna. De små runda 
stegen vindlade sig efter muren. Det bar nedför 
och nedför som i en djup, oändlig graf, mot ett 
mörker, svart som helvetet, men hon sprang och 
sprang, och till sist stod hon på den öde platsen 
framför sitt hus.

Nattvinden blåste mot hennes ansikte och hår. 
Men rakt som en sömngångerska gick hon öfver 
det svarta torget till kyrkan. »Ghinibaldo skall 
bedja för mig, San Anzano skall bedja för mig, 
om jag icke själf kan det,» hviskade hon, men när 
hon kom uppför trappan, var dörren stängd, och 
förgäfves klappade hon på. Då kastade hon sig ner 
och kysste tröskelstenen. Dörren skulle kanske 
flyga upp, om hon bara kunde bedja. Med ovan 
tunga försökte hon med andras böneord, som hon 
hört under lifvet och nu plötsligt mindes: ammans 
öfver hennes inslumrande när hon var barn, sysko­
nens vid moderns dödsbädd, strofer ur prästens 
mässa och korgossarnes kyrkohymner. Hon blan­
dade allt och bad, korsande sig gång på gång öfver 
bröst och panna. Men dörren förblef stängd. »Jag 
slipper icke in,» snyftade hon, jag får aldrig komma 
in,» och åter vandrade hon tillbaka och kom fram­
för sitt eget hus. Men däruppe i tornfönstret såg 
hon Sapia Bigozzi stå, hon som skrattade åt andras 
kval och förjagade dem, som begärde allmosor. 
Där stod hon, begabberskan med det skadeglada 
leendet och med de knutna händerna, som aldrig 
öppnades till välkomst. Blott icke dit in igen, hvart 
som helst eljes, blott icke in till henne igen!
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Så började Sapia springa utan mål ner för 
de sluttande gatorna. Blåsten var efter henne. 
Håret flög kring hufvudet. Hon kunde icke hejda 
sig, hon bara sprang in i den svarta natten. Hon 
ville springa tills hon stupade mot stenarna. Då 
skulle nog de fromma systrarna bära henne in till 
sig. Hon skulle få ligga på träbritsen, se deras 
hvita dok skymta i mörkret som vingar och höra 
sången ur deras kyrka. Eller en barmhärtig landt- 
man fann henne utom tullen och lät henne hvila som 
en tiggerska på halmen bland kreaturen. Hvad hon 
längtade efter de hvassa stråna mot huden och att 
dela brödet med hundarna! Så drömde hon, medan 
hon i vanvettig ångest sprang längs husväggarna. 
Men långt nere, där staden slutade i en svart gat- 
krök, kom ett ensamt eldsken, som brann genom 
mörkret henne ändtligen att rygga till och stanna.

Röd flackade lågan af och till, liksom från ett 
halfsläckt bål ur en jordgraf. Skenet drog henne 
närmare och närmare, intill dess det föll mot hennes 
fötter. Hon lutade sig fram och spanade. »Piero, 
kammakaren,» ropade hon högt, seende in i hans 
verkstad. Hon kände honom väl. Mer än en 
gång hade hon låtit sina drängar kasta ut honom, 
då han kom med sina hornkammar och sina pro­
fetior. »Piero,» upprepade hon med ett ängsladt 
barns oöfvertänkta hopp. »Piero, han är en helig 
man, han måste löna ondt med godt.» I en plötslig 
ingifvelse gick hon mot dörren till hans verkstad.

»Piero, för Marias och Jesu skull, får jag kom­
ma in!»

»Hvem är du?» frågade kammakaren, där han
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halfsofvande ännu satt på källarstenen vid sin eld­
stad och med blodsprängda ögon stirrade på ett 
stycke horn, som mjuknade i koppargrytans kokande 
vatten.

»En osäll, en tiggerska, som anropar dig om 
hjälp,» svarade hon och kröp in genom den låga 
dörren.

Nu föll eldskenet öfver hennes svarta hufvud, 
i hvilkets lösta hår ännu lyste ett par pärlor ur 
en brusten länk. Det fanns icke en blodsdroppe 
i hennes ansikte. Det lyste likblekt tvärs igenom 
det röda eldskimret. Högt upp till midjan hade 
det stänkt smuts och blod öfver hennes gyllene 
kjortel. Hon böjde hufvudet djupt ner mot bröstet 
och darrade.

»Nej, jag känner dig,» svarade kaminakaren 
och reste sig, tunn och utmärglad.

»Du är Sienas högmodigaste dam, du är den 
afundsamma Sapia, den fördömda, kvinnan utan 
hjärta.»

»Jag är den afundsamma Sapia, den fördömda, 
kvinnan utan hjärta,» upprepade hon. Orden kommo 
på läpparna djupt inifrån hennes inälfvor. Hon 
kände det som om hon segnade mot marken af för- 
tviflans skam, men på samma gång som om en 
bulnad gått sönder, hvilken oaflåtligt värkt och 
sönderfrätt henne under åratals år.

Kaminakaren sträckte ut sina tunna armai 
genom mörkret. Hans lilla dödskallehufvud ska­
kade under den hvita skinnlufvan, när han talade, 
och i skjortsprundet lyste ärren på hans bröst som 
blodsdroppar. Han såg ut som en halfbländad
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apostel från öknen, den där sofver i sanden, äter 
spindlar och syrsor och talar med Herran i morgon- 
rodnaden.

»Sapia, vill du varda den uslaste af Herrans 
tjänstekvinnor, hon, som förkastad ber om förne­
dringens nåd och pinor?»

»Ja, det vill jag.»
»Sapia, vill du äta ur hon med grisarna, tvätta 

trålarnas skabb och säga till de spetälske : Kommen, 
I afskydde, att jag får tvätta edra sår?»

»Ja, det vill jag.»
»Sapia, vill du lösa ditt hår, och låta mig reda 

det med den kammen, med hvilken Guds fattige 
kammar vår Herres löss?»

Kammakaren lyfte en hornkam från golfvet och 
höll den i eldskenet.

Då slet Sapia de sista pärlorna ur sitt hår 
och föll med en suck af frid på knä mot stenen. 
En glans som af en dags döende solstråle lyste 
öfver hennes ansikte, då Piero kammakaren med 
sin förtorkade gula hand förde kammen genom hen­
nes hår.



Kusinerna.

»Akta papiljotterna, kusin!»
»Är kusin redan oppe? Hvad står på? Är 

kronprinsen eller Taglioni kommen till Medevi?»
»Det skall jag förklara, om jag får komma in.»
»Kusin är stollig. Här står jag i peignoir med 

lockkammen i handen, och för resten är jag icke 
riktigt snörd heller.»

»Bagateller, kusin... Jag hoppar in genom 
fönstret. Det regnar... Ingen lefvande varelse syns 
på hela Drottninggatan. Kunglig sekter v. Fjanten, 
Medevis skvallerbytta, är inne på rakstugan, gref- 
vinnan Bjelke åser Fidèles toalett, fru Dimander 
gifver gemålen morgonuppsnusningen, pappa Fritz 
är nere i stallet, och hvad gunstig madame angår, 
dricker hon just vid brunnen sitt andra glas.»

»Hvem är gunstig madame?»
»Min vördade tante, med förlof...»
»Jag undanber mig alla opassande namn på 

mamma... Men hvad är det kusin har att säga, 
som är så hiskligt viktigt?»

»Rosina... Det är den där kyssen kusin lof- 
vade mig.»

»Pehr-Abraham, i dag har du vaknat på galen 
ända !»
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»Tvärtom, Rosina, alldeles convenabelt... Jag 
reste mig i sängen och sade: »Helige Nepomuk, 
nu är dagen kommen.»

»Du är rysk! Hvilken dag?»
»Min födelsedag, till hvilken du redan i julas 

lofvade mig detta vedermäle af din kusinliga till- 
gifvenhet... Af pur otålighet vaknade jag med 
solen... För att få tiden att löpa hade jag intet 
annat att göra än att gå i morgonbön. Pastor Isberg 
talade öfver det vackra språket: Jag tackar dig, 
o Gud, att jag så underligt skapad är. Det var högst 
uppbyggligt. Men nu är jag här för att utkräfva 
min fordran med laglig ränta efter 31/2 banco.»

»Har man hört på maken!»
»Rosina, nu har jag en hel vinter i Stockholm 

och en half sommar i Medevi varit din slaf. Jag 
har flugit, som en fjäderboll för volanten, efter 
dina tusen lynnen. Sett dig mysa till höger och 
vänster och samtidigt hålla mig kvar, som man 
håller rudan i sumpen. Nu skall det smälla, så 
sant jag heter Pehr-Abraham Baner och är hof- 
junkare hos H. K. H. Kronprinsen.»

»Det var ett långt tal, grefve Pehr-Abraham 
Baner, men jag trjor vi dröjer...»

»Behagar då kusin betrakta det här lilla sou- 
veniret.»

Rosina Ehrencrona skakade sitt unga brun­
lockiga och halffriserade hufvud, så papiljotterna, 
gjorda af ett nummer af »Svenska Minerva», slogo 
mot de små, ännu af hvilan mot örngottskudden 
rodnande öronen. Hon drog ihop den hvita linon- 
koftan, ur hvilkens vida ärmar de spensliga flick-
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armarna lyste, för att det icke skulle synas att 
hon bara hade en stubb på sig, och i de hvita strum­
porna och tofflorna med svandunet hoppade hon 
från spegeln fram till det öppna fönstret. Försiktigt 
lutade hon ansiktet ner öfver fönsterposten. Det 
lätta sommarregnets glesa droppar vätte hennes 
tinningar och hjässa. Doften af våta gräsmattor 
och svagt fuktad, bördig jord steg med den svala 
morgonluften mot hennes andning. Under den 
gamla kastanjens drypande blad, midt emot den 
låga Ehrencronska byggningen, stod grefve Pehr- 
Abraham Banér i grön cylinder, grön morgonfrack 
och storrutiga byxor.

»Du ser ut som en gräshoppa, Pehr-Abraham.» 
Hofjunkaren skrattade med hela ansiktet och 

de ostyriga, af lifslust brinnande ögonen. Han 
vred den rödletta mustaschen i spiral mot den 
pompöst tilltagna familjenäsan.

»Får jag flyga opp då?»
»Stackars vän, du har en skruf lös.»
»Då måste jag bedja dig betrakta det här akt­

stycket.»
Pehr-Abraham tog ur bröstfickan en med gröna 

guirlander broderad taskbok af hvitt siden och ur 
den en liten notisbok med en blå ängel i vattfärg 
på titelbladet.

Rosinas ansikte fick ett uttryck af fasa. Hon 
spärrade upp ögon och mun och kunde med möda 
stamma :

»Min dagbok, min dagbok!»
Men hofjunkaren slog med oförsynt kallblodig-
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het upp det lilla häftet midt framför den upprörda 
författarinnans ögon och fortsatte helt trankilt:

»Inte hade jag en aning om, att kusin gick 
i så blå strumpor. Kusin kunde ge ut en hel poetisk 
kalender! — Nå, den här urkunden gifver både 
ris och socker. Ty visserligen står här vida mer 
om en viss bläcksuddare och rimsmed, än som kan 
anses nödvändigt eller hälsosamt. Att nu bara 
kunna tycka, att den där trubaduren med spindel­
benen är lik Eugène Aram ... Men till sist får kusin, 
Gud vare lof, igen sitt naturliga, fina jugement. 
Se här: ’Det är skada, att den intagande — hör, 
hör — Pehr-Abraham redan skall vara månskens- 
hjälte...’»

»Pehr-Abraham !»
»Tycker verkligen kusin, att en kavaljer skall 

vara långhårig som en alobrog eller en gammal 
bard?... Barbarer och mobb ha mycket hår... 
Men det är icke det rätta stället, utan det här, 
pagina 73, nerskrifven själfva midsommarafton. 
’Pehr-Abraham är i alla fall den älskansvärdaste 
af dem allesammans, en sådan polkör.’ Min blyg­
samhet förbjuder mig att läsa fortsättningen. Jag 
skall bara taga slutet — ’då den stackars gossen 
tjänat nog för sin Rachel...’»

»Tyst, skurk,» ropade nu Rosina, som stått där 
förlamad och mållös öfver kusinens fräckhet. — 
»Tyst, det är det nedrigaste, simplaste jag varit 
ute för!» — Rosina slog båda händerna i fönster­
posten. Hon glömde sin klädsel. Koftan for upp, 
och den hvita halsen lyste öfver korsetten.

Pehr-Abraham såg upp.
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»Rosina!»
Hon svarade icke, men vreden kokade inom 

henne mot den unge mannen, som stod där och 
höll hennes hemligheter i sina grofva fingrar och 
icke tvekade att ropa ut i vädret, hvad hon i de 
tysta kvällstimmarna skrifvit och berättat ur sitt 
hjärtas lönnkammare. Hvad hon med ens hatade 
honom, allt hos honom, hans fadda skratt, hans 
höga röst, hans stora, oförskämda näsa. Hon ville 
slå honom, men kände sig maktlös och snärjd som 
fjäriln i håfven. Tårarna hotade att komma fram. 
Hon bet i underläppen med de små hvita fram- 
tänderna. Det gnistrade i hennes svarta ögon, som 
när man slår eld i mörkret mot flintan, och hon 
sträckte de nakna armarna genom regnet för att 
draga igen fönstret.

Först nu förstod hofjunkaren i sitt uppspelta 
födelsedagshumör, att den lilla kusinen var verkligt 
ond och att han förplumpat sig.

»Rosina, tillgif mig... Jag hittade boken i går 
afton i Floras grotta... Om du visste, hvad den 
gjorde mig säll... Orden ha sjungit för mig som 
fågelsång hela natten ... Förlåt mig, jag älskar dig.»

Han kastade cylindern i gräset. Regnet föll 
allt stridare öfver hans komiskt allvarliga ansikte 
och hans gröna frack, och han gjorde min af att 
falla på knä.

Men Rosina hade nu fått fatt i fönsterhakarna.
»Älska hvem du vill... Jag bryr mig inte för 

en kvittenkärna om dig, hör du det...»
Nu for fönstret till Rosinas jungfrubur igen 

med en häftig smäll. En liten darrande hand drog
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fram en grön persienne för rutorna. Men inne i 
rummet sjönk Rosina, matt af rörelse och harm, 
ner i sin storblommiga emma. Hon kände sig 
olycklig, skamsen och kränkt, som om ett lystet 
öga utspionerat henne, då hon badade. Hon var 
uppbragt till tårar öfver sin kusin och lekkamrat, 
men på samma gång sorgsen som hon tappat en kär, 
länge buren amulett och nu kände sig obeskyddad 
och ensam. Där hon halfklädd, med hängande armar 
och korsade ben satt och huttrade i sin stubb, 
kom ett gammalt barndomsminne oförmodadt öfver 
henne. Det var vinter och ringde aftonsång bakom 
de höga, hvita popplarna vid Jakobs kyrka. Mån­
skäran stod blank öfver Stockholms slott och kylan 
svepte töckensolar kring lyktorna. I ett och samma 
ögonblick stego hon och Pehr-Abraham ur hvar 
sitt hus på Trädgårdsgatan och möttes i Landt- 
mäteribacken. Han var bara tolf år, men stark 
och käck i sin sammetsmössa. Han satte henne 
på sin fina förgylda och yllestoppade kälke och 
ropade: »unnan, små busar, med edra kaffelådor!» 
Och alla de enkla träkälkarna vände åt sidan, där 
han kom. Hon hisnade af farten, men njöt af 
att känna, hur stadigt han styrde för dem båda. 
De kommo långt fram på snön, ända till Karl XIII 
och gingo upp och klappade bronslejonen på huf- 
vudena. Rosina såg sin lilla hvita yllevante och 
sin röda pulsmudd bredvid hans stora gosshand. 
Det var så tydligt, att hon började snyfta.

Hur länge hon suttit så, visste hon icke. Men 
hon for till, när vällingklockan på barberarns tak 
ringde till frukost. Föräldrarna, som icke visste
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något värre, än när man kom för sent till bordet! 
Om hon skulle gå i bädden igen och skylla på vapeu- 
rerna? Men då skulle hennes far taga sin min' à la 
Talleyrand, lorgnera henne och hviska sitt för­
smädliga »mademoiselle Migraine». Dessutom var 
hon hungrig. Så sprang hon upp och fullbordade 
på ett ögonblick sin klädsel. »Svenska Minerva» 
kom ur håret. Hon rullade raskt de silkesbruna 
lockarna på lockpinnen och knöt dem i spanska 
öglor vid öronen. På en minut stod hon färdig 
i nättelduk och sidenkapott. Syns det, hvad jag 
genomgått? frågade hon sig själf i handspegeln. 
Hon fann sig mycket blek, nickade i medkänsla 
mot sin egen bild och sprang ner till matsalen.

Efter frukosten, när Rosina kommit loss från 
väninnorna, gick hon rådvill och håglös stora gatan 
fram mellan alla de torparstugor liknande små röda 
byggningar med gröna svalar, i hvilka allt det för­
nämaste af riddarhuset lekte idyll vid det illustra 
Mcdevi. Dörrar och fönster stodo öppna. Ljusa 
sommarfrackar och kulörta damkjolar skymtade i 
de trånga kamrarna med de hvita möblerna. 1 
de stora lindalléerna promenerade ölsupsfärgade 
kapprockar och kornblå paraplyer. Hälsoortens 
makliga förmiddagsdrifveri blef dubbelt stilla i 
regnet, som lätt och gladt föll öfver de små röda 
husen i grönskan och de sysslolösa människorna. 
Det regnade, det växte, och tiden blef lång af hvi- 
lande välbehag.

Från taffeln i samlingssalen hördes granna löp­
ningar. Det var en fantasi ur »Marmorbruden». 
Van Boom låg själf i Medevi, och de långa sofforna
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därinne voro täckta som omnibussäten af damer, 
som andäktigt följde hvarje rörelse af maëstrons 
fot på lyrpedalen och hvarje skälfning af hans polka- 
hår. Rökrummet var fullt af unga grefvar, som 
rökte pipa och spelade komet. Rosina spanade 
efter Banér, men såg honom ej. Änkegrefvinnan 
Bjelke satt på verandan till Bjelkeska huset, ensam, 
med en ridicule på sidenknät midt emot sin silkes- 
pudel. Det var en tête-à-tête full af ömsesidig upp­
skattning. Men på svalen till Oxenstiernska huset 
satt grefvinnan framför en knyppeldyna, utan ett 
leende på ansiktet, och grefven följde med mjältsjuk 
värdighet röken från sin manillacigarr. Det var 
en tête-à-tête af hjärtlig ledsamhet. Fru Dimander 
såg som vanligt storslagen och odaliskartad ut 
med laxfärgad turban i håret, där hon bodde midt 
ibland noblessen. Man såg på hennes ansikte, att 
hon använde utländska ord oriktigt. Hon satt 
och läste en roman om engelska lorder, medan 
hennes man, den svärmiske lärftskrämaren, drömde 
sig hem i sin butik vid Bazaren och omedvetet 
rörde fingrarna, som mätte han i oändlighet ut 
lakan åt blonda, välskapade damer.

Rosina betraktade alla dessa fridsamma män­
niskor och blef än mer otålig. Det brann ett oroligt 
begär efter upplefvande och handling inom henne, 
en sårad flickstolthets åtrå att i sin tur gäcka och 
förödmjuka den, som med själftagen rätt uppträdt 
som hennes besegrare. Kränkningen från i morse 
låg och värkte inom henne. Man dyrkade icke 
med våld upp dörren till Rosina Ehrencronas hjärta 
som en operamamsells. En oridderlighet, som talade
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försök att, innan hon själf sänkt fanan, vilja öfver- 
rumpla hennes hjärta. Han var icke den hon tänkt. 
Åter hörde hon hans skratt, hans röst och blef ännu 
här i ensamheten röd i kinderna. Nej, aldrig kunde 
hon mer hålla af Pehr-Abraham. Hon ville gråta 
däråt, men det var förbi. Innan dagen var slut, 
hans födelsedag, skulle han själf blifva det varse. 
Hon gick och sökte upp sin andre tillbedjare, skalden. 
Aldrig skulle Eberhard Kræpelin hafva nedlåtit sig 
till något sådant. Han förstod den mystèr, som är 
en kvinnas själ. Hon fick en oemotståndlig längtan 
att just nu, sedan hon behandlats så hänsynslöst, 
stå som en liten alabastergudinna på piedestalen 
af poetens beundran och höra hans fagra ord mässa 
till hennes ära.

Rosina visste, att Eberhard Kræpelin älskade 
ensamheten och den vilda ödsligheten. Det enda, 
som kunde kallas ensamt och ödsligt vid det leende 
Medevi, var en skogshöjd öfver Vättern. Där gick 
han säkert och diktade kanske om henne? Hvil­
ken skillnad mot Pehr-Abraham ! Och genom regnet, 
som glittrade i hennes hår, gick hon in i skogen, 
med sidenkapotten fallande mot den lätta sommar­
dräkten. Mycket riktigt! Vårdslöst draperad i 
brun slängkappa och halsen bar à la Byron öfver 
den svarta spännhalsduken, gick skalden och sek- 
tern högt på åsen längs några mossiga hällar, som 
kunde föreställa fornnordiska stenkummel. En stor 
flat sammetshatt en spansk sombrero — kastade 
så dyster skugga som möjligt öfver hans ärliga 
svenska ansikte, hvars ljusletta drag spjärnade emot
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att bära den skaldiska blekheten och romanhjältens 
uttryck af mörk, oböjlig konspiratör. Med en hvit 
skrifvarhand, som bar en hemlighetsfull, stor signet­
ring, tvinnade han ett färglöst pipskägg och dekla­
merade halfhögt för sig själf, medan sommarregnet 
skiftade i opal mot förmiddagsljuset och det porlade 
i vattendikena längs vägen.

Rosina hade redan på afstånd sett Eberhard 
Kræpelin och hennes hjärta pickade häftigt. Qud, 
hvad han såg tjusande ut i regnet! Han liknade 
Moritz, grefven af Radziwill, som, förtalad af sin 
onde tvillingbroder och förbannad af sin döende 
fader, från skogskrönet för sista gången ser ned 
på barndomshemmet. Det var början af »Banditen» 
af Louise Mühlbach. Rosina smög sakta uppåt. 
Hvilken triumf skulle det icke vara att osedd höra 
sitt namn från hans läppar. Rosina lyssnade...

»Balsampopplarna till vänster 
utanför min härskarinnas fenster...»
Rosina skakade på hufvudet. Hon hade inte 

sett någon balsampoppel i Medevi. Men nu märkte 
henne skalden och ropade :

»Å, fröken ser ut som sommarregnets fé med 
regndropparna kring pannan. Men hvad kan den 
lustiga feen vilja den ensamme på berget?»

Han slog slängkappan öfver axeln med en åt­
börd ur Preciösa.

»Det har förefallit mig, som herr Kræpelin vore 
min vän.»

»Mer än en vän.»
»Jag behöfver en riddare, en man, som kan 

förstå en kvinna.»
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Den unga flickan sträckte sig vid ordet »kvinna», 
så mycket som hennes lilla fina figur medgaf, och 
såg mot grantopparna med sina blanka, svarta 
ögon.

»Rosina!» ropade han och räckte ut handen.
Det klack till i hennes bröst när hon hörde 

sitt namn. Plötsligt önskade hon, att hon aldrig 
gifvit sig in i leken. Men nu kändes det, som 
hon stött båten från land och måste vidare.

»Kan herr Kræpelin skaffa mig tillbaka en dag­
bok, som fallit i ovärdiga händer, och lämna mig 
den åter oöppnad, det behöfver jag ej säga hjär­
tats sångare.»

»Och om jag kan det?»
»Då skall jag kanske gifva den rättighet att 

bära mina färger, som en dam skänker sin riddare, 
när han har brutit lans för henne.»

Hela frasen kom, som den varit tryckt i någon 
roman. Men Rosina darrade ändock i hela kroppen, 
när hon utsade den. Dragen som mot ett okändt, 
lockande äfventyr, men på samma gång stött tillbaka 
som af en främmande, hennes egen motsatt atmosfär, 
kände hon sig inför den obekante mannen, hos 
hvilken allt, trots den poetiska fernissan, talade om 
olika luft och annan uppväxt. Ängsligt räknade 
hon de små klara regndropparna, som splittrades 
mot hennes skospännen. Men nu glömde ändtligen 
Eberhard slängkappan och sombreron, Preciösa och 
skalderna. Han blef röd i ansiktet af lycka och 
osäkerhet. Med järnhand behandlade han nog i 
dikten alla fruntimmer, ända upp till prinsessorna, 
men i praktiken hade hans erfarenhet aldrig gått
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öfver stockholmsjungfrurnas svarta sidenhufvudklä- 
den. Han blef säll och handfallen inför Rosina, 
som han oförhappandes flyttats till Schlaraffen­
landes där tryfferade små kramsfåglar af sig själfva 
flyga en i munnen. Hans puls slog oroligt Så 
stodo poeten i slängkappan och den lilla nåden i 
den blå sidenkapotten i regnet under granarna och 
väntade på hvad komma skulle. —

»Hvem är det som kunnat svika en så ljuf 
varelse som Rosinas förtroende?»

»Kammarjunkar Banér!»
Kræpelin for till. Det sades allmänt, att Banér 

var hennes gynnade friare. — »I afton skall fröken 
hafva dagboken igen.»

»Tack. Det är ett litet häfte med en blå ängel 
på titelbladet.»

»Och den blå blomman säkert inuti! Men var 
trygg! Orörd skall den komma till ägarinnan åter. 
Det svär jag.»

Poeten talade med högtidlig stämma, slukade 
den unga flickan med ögonen, dock utan att närma 
sig. Men när Rosina märkte, att all fruktan för öfver- 
rumpling och handgriplighet var öfverdrifven, fick 
hon hela sin säkerhet igen. Flickspjufvern vaknade 
och log. Nästan elakt sade hon, i det hon inom sig 
jämförde den spenslige diktaren med den atletiske 
Pehr-Abraham — »min kusin är nog ej så lätt att 
ha att göra med.»

Kræpelin ryckte på axlarna.
»Bah, armarnas tid är förbi och intelligensens 

kommen. För öfrigt — goda vapen göra alla jämn­
starka ... och mina terzeroler har jag alltid med.»
11. — L ever tin, Sista noveller.
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»Pistoler!»
»Ja. Jag köpte dem hos en liten grå jude vid 

Rialton i det af Österrike förtrampade Venedig. Å, 
Nemesis kommer också öfver huset Habsburg... 
Vi, som tillhöra frihetens brödraskap i alla länder, 
äro för öfrigt alla beväpnade... Bara stormklockan 
ljuder, bär det af till barrikaderna.»

Kræpelin pekade i luften med fingret med den 
stora karneolen.

Rosina stod stum och lyssnade. Det var för­
skräckligt och det var tjusande. Skalden växte plöts­
ligt, tyckte hon. Nu nästan fruktade hon att se in 
i skuggan under hans stora hattbrätten. Hon tyckte 
sig höra marseljäsen, som hon själf älskade att 
spela, fast hennes far, så fort han hörde det, blef 
utom sig öfver »slaktarvisan», och hon måste spela 
»Partant pour la Syrie» för att blidka honom. Men 
nu var det, som om regndropparna trummade trots 
och krigsmelodier, och osynliga trikolorer med sina 
långa tungor fladdrade kring Eberhard Kræpelin. 
Hon gaf honom en stor blick af beundran och 
rädsla.

»Men det kan ju ej vara meningen att gripa till 
vapen för detta ?»

Rosina visste icke i ögonblicket om hon var 
rädd om Pehr-Abraham eller smickrad. Hon såg 
två bleka män stå midt emot hvarandra med ut­
sträckta pistoler. Det blixtrade till... så hven 
skottet... det var förskräckligt och tjusande...

»Ja... Allt vidare beror naturligtvis på herr 
baron själf. — Men nu farväl... Jag måste gå 
att fullgöra den ambassad jag blifvit hedrad med.»
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Kræpelin talade med mycken värdighet, lyfte 
sombreron från sitt lilla spetsiga hufvud, bugade 
sig och försvann i regnet.

Rosina stannade ett ögonblick och funderade, 
men utan att få någon reda i sig själf. Hon bäf- 
vade för en olycka, som hon icke ville tänka ut 
eller afstyra. Hjärtat slog och blodet brände Ijuf- 
ligt och ängslande. Hvad skulle hända? Hur 
skulle det gå? När man läste en spännande bok, 
kunde man titta på slutet i förväg. Men hvad skulle 
det blifva af detta? Tänka sig, att hon ställt till 
ett drama midt på denna fredliga sommardag! 
Hon bröt ett strå af en rumex, och sugande blad­
syran, gick hon undersam, i hjärtklappning och för­
virring backen ner till Medevi, förbi alla de röda 
husen, från hvilka väninnorna nickade åt henne. 
Skakande af sig regnstänken som en liten våt katt, 
steg hon upp på den Ehrencronska förstusvalen.

När Rosina kom hem, fann hon grefvinnan 
Bjelke med silkespudel och ridicule på besök hos 
sin fru mor.

»Litet baiser-tårta eller hjortrongelée, min Angé­
lique.»

»Nej tack, söta Leopoldine, du har redan bjudit 
mig på alltför mycket delikatesser.»

De två gamla damerna fjäsade och bugade för 
hvarandra på ömse sidor om det lilla hvita tebordet, 
som om de icke råkats på flera år, i stället för att 
dagligen omväxlande hos hvarandra vid denna tid 
äta sötsaker och debattera skandalerna. De sågo 
ut som ett par gamla kasperdockor, där de sutto 
i profil, nickande och pratande mot hvarandra.
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Qrefvinnan Bjelke var idel värdighet och bombasin, 
rak i ryggen som en stånddrabant och bitter i 
ansiktet, som hon ätit upp nådåren för räfven. Men 
Rosinas mor — »gunstig madame», som Pehr- 
Abraham sade — var en liten fru med hy som vinter­
frukt och en sammetstoque med röda fjädrar (en 
skapelse af den stora modisten Folckers konstnärs­
hand) i sitt stålgrå hår. — Baron Fritz Ehren- 
crona satt på förstusvalens andra bänk och petade 
sina tänder med en liten tandpetare af guld. Det 
var en vacker gammal herre, som bevarat sin ung­
doms moder i dräkten och ännu uppträdde i Metter­
nichs krås och lifrock. Han hade alltid i fickan 
eller i handen en liten emaljerad snusdosa med 
porträtt af kejsar Alexander, som han erhållit vid 
kongressen i Wien, där han var med som ung 
diplomat. Den kongressen var hans lifs stora hän­
delse. Sedan den var slut, föreföll honom världens 
öde afgjordt. Han tyckte, att han själf suttit bland 
gudarne, som lagat ihop Europa efter den korsi­
kanske uppsprättarens tilltag, och han upptog alla 
senare förändringar i världen som hädelser mot en 
vis världsordning.

»Den söta Rosina kommer hem kakdags,» sade 
gamle baron, som behandlade sin dotter med en 
»just-nu-värper-tuppen»-retsam blandning af skämt 
och galanteri.

»Jag vill ingenting ha,» svarade den unga flickan 
förtrytsamt. »Far tror visst, att jag ännu är ett 
barn,» tillfogade hon, slöt läpparna och tänkte med 
mörk öfverlägsenhet på, att två män kanske snart 
skulle växla skarpa skott för hennes skull. Då
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fick folk se att hon var kvinna mer än de flesta. 
Man duellerade icke för barn.

»Visserligen ser jag icke längre dina byxholkar 
annat än möjligen i andlig måtto, men att du så 
här plötsligt åldrats ifrån sötsaker, förefaller be­
tänkligt. Skulle vi redan vara en liten kokett, som har 
sitt regnvädershumör och sina kapricer? Tag du 
litet baiser-tårta, mitt sockergryn, det passar den 
lilla purpurmunnen excellent. Du ser, en gammal 
diplomat kan vara lika poetisk som den där rim- 
faxen, som går och svärmar för dig. Hvad är det 
han heter nu igen, ’der lügenhafte junge Ochs’ i 
slängkappan ?»

»Och i så smala pantalonger med hällor, att 
han icke vet, hur han själf skall komma in i dem,» 
inföll änkegrefvinnan Bjelke — »Kræpelin.»

»Riktigt... Pappan var källarmästare i Bacchi 
tempel och sonen är portvakt i Apollos.»

Rosina blef röd i ansiktet. Hon grep häftigt 
fatt i räcket på verandan, såg fadern stridslystet 
in i ögonen och med en stolt känsla af att stå för 
sina handlingar och vara solidarisk med sin skald 
och hans heliga kall, utbrast hon :

»Jag har läst hans ’Hildur eller frihetens sköld­
mö’ — och det är storslaget... Han har för resten 
fått pris i akademien,» tillade hon, i hopp att detta 
erkännande från kunglig majestäts verk och inrätt­
ningar skulle göra mera intryck på fadern.

»De adertons akademi, jo, det är en prydlig 
institution ... När man vet att det bara finns nio 
sångmör, undrar man hur de andra nio herrarna 
ha det ställdt.»
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»Jag hoppas du icke menar något equivoquet, 
Fritz,» ropade friherrinnan.

»Far tycker då, att poesi ingenting är?»
»Det är att lappa vantar i månsken ...»
»Poesi förekom förr i världen, under Gustaf 

III, äfven i sociteten, men nu är det bara demo­
kratien och populacen, som förlusta sig därmed,» 
sade änkegrefvinnan Angélique.

»Alla poeter äro lättsinniga och utsväfvande,» 
fortsatte friherrinnan, och de röda fjädrarna ska­
kade öfver hennes gråa hår. »Jag minnes nog hvad 
biskop Tegnér en gång sade till mig om en kaffe­
böna ... och han var ändock biskop.»

»Där hör du, Rosina lilla, sanningen om poesi 
och poeter,» fortfor baron Fritz Ehrencrona med 
sitt orubbliga gäckeri, i det han såg på sin dotter 
med svarta ögon, som liknade hennes egna, och 
med ungdomlig skalkaktighet under de grånande 
ögonbrynen. »Att kunna skrifva vers har för värl­
den precis samma betydelse som att spela bilboquet. 
Det är en oskyldig lek, min vän, för barn och ung­
dom och en del herrar, som hafva den olikheten 
med oss andra att aldrig få visdomständerna. De 
kalla sig skalder eller, när det skall vara riktigt 
fint, ’fantasiens martyrer’..,»

»Far, den äkta poesien är odödlig...»
»Poesiens odödlighet?... Lilla Rosina, gå in 

i kryddboden, ser du den. Där får du ett ’Ode till 
evigheten’, viradt om stjärten på en sill, och en 
’Elegi till Laura’, lagd om snuskardusen. Det är 
poesiens odödlighet. Eftervärlden, för hvilken dik­
tens Don Quixotte hungrar i sin vindskupa, är
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lumphandlaren ... Och vår vän i slängkappan, Skrä- 
pelin, eller hvad han heter, får vara glad, om hans 
Hildur hamnar på så pass anständiga ställen.»

Rosina hade stått lutad mot en af stolparna 
på verandan, medan fadern skämtade. Hon var 
van vid hans stickord, men kände sig i dag sårad 
som af personligt hån. Hon tyckte ett ögonblick, 
att regnluften blef så tung, taket så lågt, där hon 
stod på förstusvalen till det snart hundraåriga lilla 
familjehuset i Medevi. Åter sorlade marseljäsens 
toner borta i fjärran, tricoloren vajade. Ett sken, 
som af en röd, bengalisk eld, föll öfver ett blekt 
ansikte. Det stack till i hennes bröst af ungdomlig 
lust att brottas med lifvet, och en oklar men oför­
tröttad inbillning längtade efter flykt. Så sprang 
hon in i sitt rum utan att säga farväl.

»Rosina^ hvad i herrans eviga namn går åt 
dig!» ropade modern, utan att få svar.

»Ungdomen, ungdomen,» suckade baron Fritz. 
»Stackars lilla Rosina, som inte ännu gått igenom 
den romantiska mässlingen! Det blir mycket sveda 
och värk, innan allt det där är öfver.»

Sakta gled tiden under sommarregnet mot Me- 
devidagens högtidliga timme, eftermiddagens stora 
promenad till häst och i vagn. Ty mellan fyra och 
sex var det korso längs landsvägen genom gröna 
gärden och hagar. Hela den umgängesglans, riddar- 
huset och börsen ej hade plats för i de små gammal­
dags husen, utvecklades då. Jämte den stora ka­
rossen, Medevivagnen benämnd, vidlyftig som en 
diligence, i hvilken man anlände till kurorten, med­
förde hvar familj, som gjorde anspråk på anseende
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åtminstone en fransk landå eller en engelsk jaktvagn. 
Det minsta man med någon aktning för sig själf 
kunde uppträda i var en fin, hög gigg. Efter brunns- 
mästarens anvisning åkte man i kunglig majestäts 
tågordning långsamt i stor gala genom det gröna, 
frodiga Östergötland.

1 dag hade oroliga fruntimmersansikten upp­
repade gånger spanat genom rutorna och i molnen 
sökt läsa vår herres vilja med vädret. Det lättade 
verkligen. Solen bröt fram och skimrade snart ofvan 
och nedan, mot glittrande vattendroppar och i gult 
högsommarsken. Adoniserade kavaljerer med brän­
da tupéer och blå ridfrackar med blanka knappar 
samlades på piruetterande hästar, och damer i siden- 
polonäser och italienska schäferhattar med fladd­
rande marabouer öfver chinjongerna halflågo i 
vagnarna som i soffhörn. I en sidenklädd landå 
satt också Rosina Ehrencrona. Hon var blek som 
ett offerlamm och hörde icke på, hvad hennes kaval­
jerer, två alldeles lika och jämnstora skånska baro­
ner, ridande på ömse sidor om vagnen, sade henne. 
Hon tittade efter Baner eller Kræpelin, men ingen­
dera syntes. Nu när alla voro borta från Medevi, 
passade de naturligtvis på att hålla duellen. Rosina 
tyckte sig se dem på en liten inhägnad i skogen, 
där, som hon hört, en hederssak förr en gång ut- 
agerats med vapen i hand. Hon såg dem stå där 
med hvita ansikten och blänkande pistolpipor, och 
hennes hjärta bäfvade lika mycket för dem båda. 
Hon visste icke längre ut eller in, hon visste icke 
hvad hon önskade. Hon var ängslig, skuldbelastad 
och stolt på en gång. Hela promenaden bief en
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lång pina, hon satt viljelös och bidade som insats 
utgången af ett hemskt och ödesdigert spel. Ändt- 
ligen var färden förbi, och hemkommen skyndade 
hon att gå och kunskapa. Men däruppe i skogs- 
hagen fanns ej spår af människor. En häst med 
sitt föl betade fredligt i gräset, medan solen föll 
allt snedare och varmare från grantopparna öfver 
den lilla ljusa ängsmarken inne i skogen. Rosina 
ilade då med andan i halsgropen åt parken och 
letade och letade, till dess hon ryckte till och blef 
mycket blek. Där satt Pehr-Abraham i en liten 
bosquet och ritade hieroglyfer med sin spatser- 
käpp. På honom kunde ingenting synas, hvarken 
sår eller förband. Det var alltså den stackars Eber­
hard för första gången nämnde hon poeten i 
tankarna med förnamn som blifvit träffad. Han 
var kanske farligt sårad, kunde blifva lytt eller lam 
sina återstående dagar — för sin ridderlighets skull. 
Och nu låg han ensam någonstädes i plågor och 
hennes hand skulle icke få lägga en kylande kom­
press på det sår, han för hennes skull ådragit sig. 
Förbittrad betraktade hon kusinen. Han såg efter­
tänksam ut, där han satt och skref i sanden. Tänk, 
om han hade ett krossadt lif på sitt samvete! Hennes 
vrede mot Pehr-Abraham växte för hvar minut, 
men hon var alltför utpinad af spänning och oro 
för att längre kunna stäfja sin nyfikenhet. Utan 
att låtsas se honom gick hon rakt fram till bänken, 
där han satt.

»Rosina!» ropade han och såg verkligen all­
varsam ut.
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Rosina gjorde en min, som hon ej värdigades 
stanna och tala med honom, men saktade gången.

»Rosina, nu kan du vara lugn. Nu är icke den 
olycksaliga boken längre i min hand.»

»Och du sitter där oskadad och ritar dina kråk­
fötter i sanden!»

»Oskadad? Jag förstår inte...»
»Det är visst fråga om dig! Men, hur är det 

med honom... med Eberhard Kræpelin?»
»Den där verskraken... À, han är naturligt­

vis i sjunde himmeln... sen du gifvit honom lof att 
skaffa dagboken igen, men nog tyckes du kunna 
hafva valt en modigare kavaljer, än en som låter 
sin tjänstepiga stjäla din bok bakom ryggen på 
mig.»

»Hvad är det för historier? Narras du nu 
också!... Jag vet mycket väl, att han uppsökt och 
affordrat dig boken, och om du ej gifvit honom 
den, hade han tagit fram sina laddade terzeroler ...» 

»Terzeroler?»
»Som han köpt af en jude vid Rialton i Ve­

nedig.»
»Terzeroler! Tror du den harkranken har haft 

ett ärligt laddadt vapen i sin hand? Nej du, det 
han i sina dagar skjutit på, det skall jag åtaga mig 
att väga upp med guld. Terzeroler från Venedig, 
det har han läst i någon romanbok... Och du 
trodde, att den där skulle våga sig in till mig 
nej du!»

»Men hur i herrans namn har han då fått dag­
boken ?»

»Det kan du få höra, om du vill lyssna så pass
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länge till din gamle kusin och lekkamrat... Jaså, 
du är nådig nog att vilja det. Nåväl... Det var 
efter promenaden ... Jag hade sannerligen ej lust 
att rida med, men satt trist i min sängkammare... 
Då hör jag det tassa i mitt andra rum och ser 
genom dörrspringan Lena en täck liten stock- 
holmsjungfru för resten smyga sig fram till min 
skrifbordslåda och öppna den. Hon trodde natur­
ligtvis, att jag red med på promenaden. Jag stör­
tade in och tog henne i skuldrorna... 'Jungfru 
Lena stjäl alltså inte bara hjärtan,’ sade jag 
ty vi Banérar äro alltid galanta ’utan också 
saker som ha värde. Det får jag lof att anmäla för 
kamrern, så ondt det gör mig om ditt vackra 
ansikte...’ ’Goda herr grefve,’ sade hon, ’det är 
på uppdrag...’ ’Stjäl du på uppdrag, nippertippa ? 
Åt hvem?’ ’Å, det är herr Kræpelin...’ ’Jaså, 
och det säger du inte nej till?’ ’Å, han talar så 
vackert — jag kan icke neka honom något... Ara­
bella, sade han, han kallar mig så, ty han tycker 
Lena låter så fult, Arabella, en af de små com- 
tesserna har bedt mig att skaffa igen en bok, som 
grefve Baner lockat ifrån henne. Det är ett litet 
häfte med en blå ängel...’ Du hade således gifvit 
honom lof att skaffa den... och så fick den där 
Lena eller Arabella gå med boken bäst hon ville...»

Banér hade talat i ett ordflöde, med hufvudet 
nedåtböjdt, medan han ilsket skref i sanden med 
spanska röret, och då han såg upp, var Rosina 
redan borta. Hon blott sprang allt hvad hon orkade, 
men man kunde se på hennes rygg, att hon grät... 
Pehr-Abraham skakade på hufvudet och gick håg-
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löst, utan en tanke, längs gräsrundlarna, slående 
af fjunen på kavaljersparollerna med sin käpp.

Men Rosina stannade icke förrän hon koin hem, 
lät hälsa att hon var sjuk och reglade sin dörr. 
Påklädd kröp hon inom de hvita sängomhängena 
och kastade sig storgråtande som ett barn ner 
pa den låga hufvudgärden. Hon var slut efter dagens 
alla sinnesrörelser, hon var förtviflad. Hon kände 
det, som hon låg ensam och dref på hafvet utan 
hopp och utan håg att nå hamn. Ty nu kände hon 
lifvet, nu kände hon männen och det de kallade kär­
lek. Råhet och bedrägeri var det alltsammans, 
lögn och hala ord. Ingen förstod ett ensamt, läng­
tande hjärta, och ridderligheten var försvunnen ur 
världen. Genom de hvita sänggardinerna såg hon 
solstrålarna öfver golftiljorna i rummet blifva tun­
nare och kortare. Aftonsången i den lilla hvita 
kyrkan trängde in till henne, och ett svagt orgelbrus 
steg genom de lummiga trädkronorna och flöt in i 
rummet. Det led mot kvällen och Rosina blef allt 
tungsintare till mods. Hon tänkte på den lilla 
kyrkogården vid fädernegården Sjöö vid Mälaren. 
Där låg en liten fröken Ehrencrona, som dött i 
sitt femtonde år. Ofta hade Rosina läst graf- 
skriften : Christina Ulrika Ehrencrona, som ingick 
i sin frälsares frid 1681. Och nu önskade hon blott, 
att hon själf låg lika tyst och fridfullt under en liten 
grafkulle, planterad med gula rosor och bellis.

Tiden gick. Nu hörde Rosina sorlet af kur­
gästerna, som kommo från kvällsvarden. Hon igen­
kände rösterna och hvar stämma pinade henne. 
Man samlade sig till »Grötlunken», den sedvanliga
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aftonprocessionen, med hvilken Medevidagen af- 
slöts, innan man gick till kojs. Nu började musiken 
spela den gammaldags klampande och siratliga lilla 
marschmelodien, och med triangel och trumma och 
låtar från valdhorn och piccolaflöjt gick tåget mellan 
de röda husen och de i kvällsluften dunkelgröna 
träden. Ändtligen blef det tyst. Sommaraftonens 
lätta, halfgenomskinliga skymning föll in i rummet 
och himmeln blef aflägsen och blek, medan Rosina 
låg och såg upp i den genom sin hvita tyllgardin. 
Det blef tid att gå till sängs på allvar. Hon satte 
sig upp, tog af lif och kjol och drog på sig en ljus 
aftonrock af muslin för att göra toalett för natten. 
Långsamt, med matta fingrar löste hon sitt hår 
och flätade det i två hårda skolråttsflätor. Det var 
som hon åldrats ett par år, sedan hon gjorde det 
sist, tyckte hon, och i halfljuset betraktade hon 
undrande och nyfiket sitt eget ansikte. Men nu 
hörde hon genom suset af bladen och kväkandet 
af löfgrodorna i parken sitt namn sakta ropas. Hon 
tog det först som en hörselvilla, men ropet kom igen, 
svagt men tydligt. Så gick hon olustig och trött till 
fönstret.

»Pehr-Abraham,» ropade hon, då hon åter såg 
honom stå därnere, »får jag då aldrig frid på denna 
Tycho-Brahedag...»

»Strax, Rosina... jag skall bara gifva dig igen 
den olyckliga boken och så ej mer besvära dig. I 
morgon är jag borta.»

»Reser du ? Boken ?»
»Jag tyckte ändock, att eftersom jag hittade
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den och missbrukade den, skulle jag också gifva 
dig den tillbaka... Här är den och så farväl.»

Rosina lutade sig ner öfver fönsterposten mot 
Pehr-Abraham. Hon såg hans ögon glöda sorgset 
genom dunklet, och den ovanligt svårmodiga tonen i 
hans röst berörde henne som en lång smekning.

»Hur fick du den?» frågade hon, mer för att 
förlänga samtalet än af nyfikenhet. Nattluften, som 
var mättad af gräsdoft och dagg, badade lent och 
svalt hennes ansikte. Det var skönt att stå däruppe 
och höra hans röst stiga ur mörkret med suset 
af de gamla trädens svagt skälfvande blad.

»Hvad tjänar det till att tala därom?... Nu 
var det jag som gick till honom och föreslog, att vi 
skulle kämpa om boken, icke med leksaksvapen ur 
romanböcker, utan med riktiga ...»

»Det ville han icke?»
»Nej, naturligtvis. Det var icke jämnt spel,» 

sade han. »Hvad skulle världen förlora på en kam- 
marjunkare, men han hade ansvar för sitt lif 
och sina oskrifna verk!... Så gaf han mig i 
stället boken... Jag kan klänga upp, så du kan 
få den.»

Innan Rosina hunnit svara, hade Pehr-Abraham 
klättrat upp på takrännan och stod nu nästan i 
jämnhöjd med det låga fönstret. Han lade boken 
på fönsterposten. »Godnatt,» sade han kort och 
hårdt.

»Å, Pehr-Abraham, jag känner mig så olycklig 
och ensam ... gå icke än,» hviskade hon.

»Jag också, Rosina, det är precis som jag vore
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sjuk. Du vet, att jag aldrig brukar hänga hufvudet. 
Hvarför skulle jag också det? Ingenting har någon­
sin förut gått mig emot. Men kan du ej bli god 
igen? Det är så ljuft att vara glad med dig.»

»Pehr-Abraham!»
»Tänk, hvad vi skrattat och lekt ihop! Men 

om du icke tycker, att det är roligt längre, eller 
poetiskt eller hvad vet jag, utan vill, att vi skola 
vara ledsna och olyckliga ihop, så låt gå för det. 
Vi skola blifva bleka i syneii, långa i ansiktena och 
romantiska ända ut i tåspetsarna och, så samvets­
grant vi kunna, glömma bort, att vi båda äro unga 
och raska och kunna taga hvar dag som en vacker 
födelsedagsgåfva, att vi ha gårdar och hästar och 
kor och hvar sitt gamla slott med solsken på att bo 
i... Några skola ju också vara söndagsbarn, skulle 
man tro, men är det så tarfligt, så låt oss glömma 
bort det och draga ut på äfventyr. Vi kunna ju slå 
oss ihop med zigenare eller resande lindansare... 
Bara det är du och jag ihop. Du kan spå i handen 
och hoppa genom tunnband och jag gå med tall­
riken och samla ihop slantarna. Det går nog bra 
med dina ögon ...»

»Hvad du är rar och tokig, Pehr-Abraham, och 
hvad det känns ljuft, att vi äro lika goda vänner 
igen...»

»Bättre vänner, måste det vara ...»
»Låt vara — bättre vänner, men nu måste du 

gå, och tala inte så högt...»
»Hvarför det? — Gunstig madame kan icke 

höra det, hon har dragit nattmössan öfver öronen,
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och pappa Fritz drömmer, att hans patience ’går’. 
Alla Medevis små röda hus sofva i grönskan... 
Jag stör ingen lefvande själ.»

»Nej, Pehr-Abraham, men du skall icke heller 
störa den stilla sommarnatten, de susande gamla 
bladen och de små tysta och sömniga stjärnorna.»



I Trastevere.

Domenico var en liten krympling, lam från 
födseln, Cesare hade fått högra benet bortskjutet 
under kriget, men midt emot hvarandra sutto de 
i vestibulen till Santa Maria i Trastevere, såsom 
den gamla basilikans privilegierade tiggare. Med 
sitt bleka ansikte och sina smäktande ögon såg 
Domenico ut som en lemlästad martyrgosse på en 
barockmålning, där han satt uppflugen mot ett 
kolonnskaft. Cesare, för detta soldaten, halflåg där­
emot i sin kappa i den sårade krigarens ställning 
och sträckte vårdslöst sin breda bak och sina omaka 
ben på den i stengolfvet inmurade grafplattan öfver 
Claudia Rutilia, en romersk värdshusvärds änka, 
som fattats af andan, öfvergått till kristendomen 
och begrafts under bilden af den ur askan upp- 
ståndna fågel Phoenix.

Domenico hade erhållit sin tiggarplats genom 
familjeförbindelser med en kaplan vid kyrkan, 
Cesare sin genom aftal med förre innehafvaren, en 
liten blind, som dragit sig tillbaka från affärerna, 
sedan han gift bort sina tre döttrar med anständig 
hemgift. Nu delade de båda tiggarne inkomsterna 
af kyrkobesökarnes gifmildhet. Blott någon nalka­
des, ordnade de sig. Domenico vände hufvudet på 
12. — L e v e t t i n, Sista noveller.
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sned i tre kvarts profil med en dubbelt smärtsam 
och tårad glans i sina bruna ögon, Cesare lade sitt 
väderbitna marodöransikte i fromma veck. Det var 
en pantomim, som blifvit natur med åren. De skram­
lade och väsnades med sina sparbössor. När be­
sökaren steg in i vestibulen, genljöd på en gång från 
en hög barnröst och en skroflig bas : »Qud välsigne 
eder, den heliga jungfrun och alla helgon välsigne 
eder! Välkomna till Santa Maria i Trastevere!»

Det lät som en sats ur ritualen och kändes 
på lättrörda främlingar ända in i portmonnäen. De 
båda tiggarne hörde ihop med kyrkan och platsen. 
Domenico lefde med hela sin själ i den gamla basili­
kans skugga, under fasadens mosaik med de visa 
jungfrurna kring Marias drottningtron. Hvar mor­
gon såg Domenico upp mot de plikttrogna tjänst­
flickorna, som icke låtit sitt lyse slockna, och han 
log så menande, som han själf varit med om att 
putsa vekarna i de gyllene lamporna, som de alla 
med samma sneda armrörelse ur de blå mantlarna 
sträckte mot brudgummen.

Stillasittande och sjuklighet hade gjort Dome­
nico till en drömmare, och umgänge med munkar 
och andlige låtit honom förstå och taga vara på 
sin värdighet som Vår Herres krympling. Domenico 
kände alla heliga män och kvinnor på sina fem 
fingrar och talade om dem som fattiga tala om rika 
och förnäma släktingar med förtrolighet och 
vördnad på en gång. Aldrig tröttnade han att se 
in i kyrkan, som vid gifna timslag genomström­
mades af brusande sång, såsom en skog af blåst, 
och utifrån den klara dagern i förhallen tycktes
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också basilikans inre med sin växande tempelskym­
ning lik en förstenad romersk höstpark, där 'mar­
morkolonner och mosaik lyste som gulnade träd 
och gyllengrönt löf.

Cesare var däremot en världslig natur, som 
hade alla sina tankar på torget och följde dess scener 
och aktörer. Där kommo gamla landtgummor, 
tandlösa sibyllor med dystert runkande hakor, och 
de hvita fänkålshufvudena öfver deras skuldror voro 
parcernas lintottar. Där lekte hopar af barn. Ett 
fyrspann af småpojkar drog en byxlös parfvel, som 
tronade i sin trälåda som i en char med ett litet 
bronsbrunt medaljansikte under den svarta pann­
luggen. Unga kvinnor hämtade vatten ur fontänen. 
De böjde hjässorna så djupt mot brunnskanten i 
det de sänkte kopparämbarna, att springflödets 
bubblor splittrades i ett glitterregn mot deras kinder. 
1 omedveten lust logo de, medan kannorna fylldes 
och blefvo tunga i deras händer, och då de lyfte 
dem, spände de länderna såsom unga dragare. Så 
vandrade de sakta bort med sina fyllda vattenkrukor 
genom torgets solflod. Men genom detta ögonblicks- 
lif skredo afrnätt och ämbetsmannadrygt ett par af 
Roms siamesiska tvillingar, de alltid två och två 
uppträdande poliserna, båda nyrakade och behand- 
skade, med tjockt tillknäppt kläde ända upp i hals­
gropen, midt bland dessa halfklädda eller löst in­
svepta människor.

»Ser du, Giacomo och Daniele, oskiljaktiga som 
den dåliga gärningen och samvetskvalet,» sade den 
alltid uppbygglige Domenico. Cesare skulle svara 
med en svordom, då skuggan af en kvinna bildade
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ett streck på stengolfvet mellan de båda tiggarne 
i förhallen. Det var en lång engelska med en näsa 
lik Punchs under sjömanshatten, för öfrigt utan 
världslighet fram eller bak, men mycket intelligent. 
Hon studerade konsthistoria efter den nya, strängt 
vetenskapliga metoden genom jämförelser af formen 
på naglar, öron, ben och fötter på de framställda 
figurerna och skulle undersöka kroppsdelarna på en 
ung Johannes i ett af kyrkans kapell.

»Gud välsigne eder, den heliga jungfrun och 
alla helgon välsigne eder! Välkommen till Santa 
Maria i Trastevere!» Men engelskan, som hade 
principer, gaf ingenting. Cesare slog förbittrad trä­
benet mot Claudia Rutilias grafsten, när hon för­
svann i kyrkan.

Så gick dagen. Men när det blef kväll, reste 
sig Cesare och blef, när han rätade upp sig i hela 
sin längd, en kämpagestalt, som trots träbenet tycktes 
i stånd till hvilket grofarbete som helst, fast han 
föredrog den romerska kyrkotiggarens beskådande 
och af inga Marthasorger oroade lif. Han steg 
ut på torget, som blifvit blått och tyst i kväll- 
ningen och där dufvorna ostörda nickade till bland 
stenarna, plirande med sina röda ögon. Cesare 
skakade på sig, som ville han ruska af sig kyrko- 
stämningen och den myckna härligheten. Han tog 
en sned lof öfver torget ned mot en ej särdeles väl 
beryktad grändkrök.

Framför ett gammalt svart, inbuktadt hus, som 
såg ut som stod det och höll andan, stannade han 
och hvisslade, medan träbenet trummade mot dörr­
stenen. Efter en minut hördes steg och röster ur det
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dofva trapphvalfvet, och ut ur portgångens mörker 
störtade två breda, bruna flickor utan hufvudkläden, 
med det svarta håret löst hopviradt kring kammarna 
i nacken och ett par brokiga sidendukar fladdrande 
öfver axlarna. De kastade sig på en gång öfver 
Cesare, kysste honom med en hänryckning, som 
icke hade plats för någon inbördes svartsjuka, och 
med en af de bruna flickorna på hvar sida, de 
svarta knäfvelborrarna i vädret och stolt svept i 
sin kappa, skred tiggaren från Santa Maria i Traste- 
vere ner till en af de glada vinkrogarna vid Tibern.

Domenicos affärd var helt annorlunda. Tåligt 
måste han vänta, till dess det behagade portvakten i 
San Cosimatos fattighus att hämta honom, och denne 
lyfte icke den lille krymplingen i dragkärran förr 
än han fått hälften af Domenicos dagspenning 
den andra hälften tordes han icke taga för sitt hus­
kors’ skull, som utkräfde den i ersättning för Dome­
nicos sängplats och mat. Portvakten var en liten 
färglös guttaperkagubbe, som tog del i det politiska 
lifvet kvarterets »onorevole», riksdagsman, tryckte 
en gång om året hans hand på ett valmöte — och 
som i långa, invecklade meningar utlät sig om 
»korruptionen». Han var för öfrigt fritänkare och 
passade på att såra Domenico i dennes heligaste 
känslor, medan han drog honom nerför de mörk­
nande gränderna. Men i portrummet till stiftelsen 
afvaktade portvaktens rifjärn deras ankomst. Hen­
nes koppärriga ansikte och vissna fingrar darrade 
af snikenhet. Hon undersökte krymplingen in på 
bara kroppen för att öfvertyga sig om, att han icke 
undanstack några soldi. Det kunde kännas bittert
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ibland att så blifva plockad intill skinnet. Men nöd­
vändigheten hade lärt Domenico tålamodets dygd, 
och det fanns dessutom hos detta stora barn, som 
drömde bort tiden i basilikans skugga, berusad af 
dess andakt och musik, något af den sydländska 
sångfågelsnatur, som så många af Italiens heliga ägt 
och hvilkas fromma hänförelse utesluter grubbel på 
det timliga och inskränker lifsbehofven till det ound­
gängliga. Domenico hade sin brits att sofva på 
och sin soppa att äta. Så kändes det nästan som en 
lättnad att blifva fråntagen allt och att utan en om­
sorg kunna viljelöst försjunka i sin religiösa häp­
nad inför världens under — ett barns glada häpnad 
inför marknadsbordet. Vanförheten, som afspärrade 
honom från lifvets rörelse, armodet, som förbjöd 
honom att räkna, gjorde honom möjligt att lefva 
sig själf in i en lefvande legend, hvilkens bedårande 
svärmeri aldrig behöfde slockna. Med ett djurs 
harmoniska instinkt vaknade och inslumrade den lille 
tiggaren lätt om hjärtat, just därför att hvarje tanke 
pa handling, företag eller vinning var utesluten ur 
hans själ.

Qubbhuset, hos hvilkets portvakt Domenico 
hade sin tillflykt, låg i det illa kända främlings- 
kvarter, där de första kristna en gång uppträdt bland 
grekiska handelsresande, orientaliska komici och 
danserskor från Alexandria, flinka i höfterna. En 
syrisk köpman, som blifvit rik på att sälja parfyme­
rier, lädervaror och annat kram till hedningarna i 
Gallien, hade på tomten byggt en kristen basilika. 
Ännu kunde man skymta den gamla anläggningens 
grundplan, när man genomvandrade kvarterets träd-
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gårdar, boningar och små kapell, fastän den gamla 
kyrkan nu efter många öden förvandlats till ett 
fattighus och den gamla förgården, där katekumener 
och botgörare i hvita dräkter tvagit synden från 
ansiktena i reningsbrunnen och knäböjande bidat 
inträdesstunden bland trosbröderna, nu blifvit en 
trädgård med fruktträd och köksplanteringar för 
de gamla gubbarne. Orånade och hopkrupna 
slickade de här sol som orkeslösa husdjur. Piporna 
slocknade af sig själfva i deras munnar. Försiktigt 
närmade de sig hvarandra till höfliga samtal, men 
gingo mest för sig själfva fram och tillbaka på noga 
begränsade områden. Det var som hela trädgården 
hade en osynlig inrutning, som noga iakttogs. Do­
menico trifdes bland de åldriga herrarne med de 
sällsamma talesätten och minnena. Hans hjärtevän 
var en f. d. bandit och mördare, som efter lång 
fängelsetid benådats och nu förde en högst upp­
bygglig vandel, omgifven af tama fåglar, som han 
matade och hvilka kvittrande spatserade på axlarna 
kring hans apostlahufvud.

Men tidigt på morgonen drogs åter Domenico 
till Santa Maria i Travestere. En sval nordan svepte 
från campagnan och förde in i gatorna en lukt af 
vida, fuktiga marker, medan gräsdoften steg mellan 
husen från de stora oxfororna. De gråglänsande 
dufvorna hade tagit det tomma torget i besittning, 
blott motvilligt och lågt flögo de upp, när vandraren 
kom alldeles in på dem. Fontänens vattenbåge 
sken i morgonsolen. Domenico såg upp mot mosai­
ken på kyrkväggen. Maria satt redan på sin tron, 
klädd i all sin stass af guld och pärlor, och hof-
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damerna hade placerat Jesusbarnet mot hennes 
sköte, men hon höll det med en drottnings tafatthet. 
De visa jungfrurna voro redan på benen i sina blå 
mantlar, och deras lampor lyste som guld i solen.

Domenico kände sig själf tillhöra kyrkan och 
det heliga. Han var Vår Herres krympling, hvilken 
satt som dörrvakt på gudshusets tröskel och hvil- 
kens vanförhet väckte besökarnes goda hjärtelag 
och bidrog till deras frälsning. Allmosan var en 
viktigare välgärning för den som gaf, än för den 
som erhöll den, och med hjärtat fylldt af sin till­
varos uppgift begynte den lille tiggaren sin dag. 
Hans kamrat Cesare anlände först senare — hvit om 
nosen och rödögd. Han kastade sig ner på Claudia 
Rutilias grafsten, strålande som en segrare, och 
berättade med stort välbehag, medan mustascherna 
allt mer vredos upp mot skyn och träbenet med 
små trumslag strök under det intressantaste, sin 
natts äfventyr. Domenico lyssnade med en bland­
ning af from fasa och spänning. Cesare var en 
lefvande följetong, full af knifstyng, kvinnor och 
vin. Sucka kunde man med skäl öfver ett så botten­
löst fördärf, men icke låta bli att fängslas af hans 
historier. Domenicos tröst var att ju större syndare, 
dess högre fröjd bland änglarna öfver omvändelsen. 
Maria i Trastevere skulle icke låta sin tempeltiggare 
förgås. När bägaren var tömd till dräggen, skulle 
hon slå den ur hans hand och Cesare varda den 
botfärdige röfvaren. Därför kunde Domenico utan 
för stor bedröfvelse åhöra sin kamrats ständigt ökade 
syndaregister.

På detta vis skulle åren kunnat komma och gå
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för de båda tiggarne till ömsesidig belåtenhet. Dock 
så var icke meningen. En tredje man skulle bringa 
förvecklingar. Det var Melkisedek, antikvitetshand- 
laren midt emot kyrkan. Melkisedek var en liten 
jude kring 'femtioåren, men som såg mycket äldre, 
ja, oändligt gammal ut. Han bar en gammaldags 
pianists långa hår, hvilket i grånande lockar ring­
lade mot rockkragen af nött hundskinn, och hade 
en gulblek pergamentshy, i hvilken anletsdragen 
stodo som en hemlighetsfull, dyster skrift. Ögonen 
voro stora, stilla och svarta, sådana man ser fästade 
på sig ibland ur ett fönster, där en sjukling sitter, 
hvilken i åratal varit orörlig betraktare af lifvet, 
ögon som synas känna alla ärenden och vägar på 
förhand och som konstatera alltings upprepning utan 
att spegla hvarken sorg eller lycka. Men Melkise- 
deks ögon tycktes så djupa, stela och svarta, som 
de varit Ahasvers egna, den evige lifsbetraktarens. 
Damm, rost och mögel från föremålen i hans källar- 
lika butik läto hans rockärmar skifta och hans hän­
der lyste gulbruna. Men om någon sport, hvadan 
detta absoluta förakt för renlighet, skulle Melkisedek 
hafva skrattat sitt ljudlösa inre skratt, som intet sken 
gaf åt ansiktet.

»Människan ren! Af smuts är hon kommen 
och smuts skall hon åter varda. Finnes det något, 
som hennes ande icke befläckar, hennes läppar icke 
besudla, hennes fingrar icke söla? Hvarifrån faller 
imman på rutan, fläcken på glaset, grumlet i källan 
och lerspåren på gräset? Undfången i orenlighet, 
sprider och alstrar hon orenlighet, som maskinen 
rök och ånga. Smuts är hennes väsens signatur.
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Fran barnsben gnager förmultningens ande inom 
henne. Det visa vecken i hennes ansikte, vinstenen 
på hennes tänder och de små mjällen, som flyga 
ur hennes hår. Dammet faller öfver boken, ännu 
medan hon vänder bladen, och när det lagt sitt 
stoft öfver pärmen, har lifvet gått, och människans 
visdom stinker redan af förruttnelsen.»

Så skulle Melkisedek hafva svarat och åter 
skrattat invärtes, ljudlöst, utan att le, och känt en 
sällsam undergångens glädje gå kall utefter rygg­
raden. Mellan golftiljorna i hans bod växte fukt­
svampen. Bland alla fornsaker och luntor på 
hyllorna alstrades grått mögel. Rosten satte sina 
fläckar af dödt blod på metallen. Ur en mässhake 
af karmosinrödt siden med kors i guldbrodyr och 
ur silfversömmade altardukar flög malen, skimrande 
i solranden från fönstergluggen med sina förgyllda 
vingar. Melkisedek betraktade de brokiga kuriosi­
teterna i butiken. Det var nästan uteslutande kyrk­
liga föremål, uppställda huller om buller och absolut 
utan förkärlek för någon särskild kult. Där stodo 
sjupipiga stakar af mässing, sådana Melkisedek på 
Titusbågens reliefer sett sina förfäder bära ur Zions 
grusade tempel, och hvilka i synagogorna med röda 
lågor lofvat Israel, att orättfärdighetens sju tidsåldrar 
skulle gå till ända och Messias’ sabbat komma. Där 
funnos offerskålar med en bristande ros i botten 
och rökelsedosor af ärggrön brons, hängande på 
halfbrustna kättingar ; ur ett romerskt Venustempel 
kunde man tänka dem stamma, dessa forna behållare 
för blod och doft, den eviga driftens element. Där 
stodo monstranser af silfver, hvilkas sockel före-
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ställde Calvarieberget, och i hvilkas glas, omgifna 
af gyllene taggar som af en solnedgångs strålar 
öfver ett hälleberg, hostian visats för de frälsta. 
Men alltsammans var hopblandadt, egyptiska scara- 
béer och små phalliska amuletter, som romerska 
hetärer burit under brösten, flaskor för helgonblod 
från katakomberna, judiska bibelrullars prydnader 
af silfver och gamla relikkapslar, som hängt vid 
fromma biskopars gördlar och i hvilka anonyma 
helgons kvarlefvor fastnat som ett brunt harts. Hela 
boden var en skräpkammare med arf efter döda 
gudar och vittrade tempel. Hvart kärl hade haft 
sina bekännare och belackare — fetisch för den 
ena, vidrörd med skälfvande fingrar, leksak och 
gyckel för den andra. Melkisedek betraktade denna 
groteska blandning af nerdammad helighet och 
tyckte sig på nytt vis förstå den gamla be­
rättelsen om Babel. Religionernas Babelstorn såg 
han lyfta sig mot skyn, en förunderlig pyramid af 
olikformade tempel. Ur tabernakel och cella, kor 
och moské trängde mot himmeln ett stormsorl af 
jubel och bön, af smädelse och sång, vildare än 
oceanens. Det var forbistringen i Babel. Melkise­
dek tog ett stort gammalt timglas, vände det, och 
medar, han såg sandkornen sakta, men osvikligt 
säkert sjunka och skymningen falla in i butiken 
med alla de afdankade andaktsredskapen, kände han 
åter allförintelsens kalla, djupa lycka fylla sitt hjärta. 
Han mindes de vissna bladen på en höstens sand­
gång. Hur de hvirflade och dansade i den klara 
luften, hur ångestfullt de prasslade, hur rastlöst de
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lade ett efter ett till ro i markens smuts.
Det var denne Melkisedek, som skulle gripa 

in i de båda kyrkotiggarnes tillvaro. Som hans 
bod låg strax bredvid Santa Maria i Trastevere, 
var bekantskapen naturlig. Soliga morgnar, när 
antikvitetshandlaren trots all sin pessimism kände 
behof efter gladare röster, gick han med sin släpande
gång ut på torget, språkade med bekanta och slu­
tade vanligen hos Domenico och Cesare. Melki­
sedek stod i solen ute på torget, lutad mot ytter- 
balustraden, de båda tiggarne intogo sina vanliga
platser i Santa Marias i Trastevere förhall.

»Goddag, otrogne hebrä! Beständigt på raka 
vägen till fördömelsen,» började Cesare. Det var 
alls icke ovänligt menadt. Han ville blott antyda,
att han som kyrkotiggare hörde till prästerskapet 
och officiellt omfattade dess läror, fast han enskildt
hade en världsmans fördomsfrihet. Hvad Melkisedek 
personligen angick, som mer än en gång spenderat 
en flaska Qenzano eller Aleatico, hade Cesare intet 
emot honom, frånsedt hans dystra lynne och begraf- 
ningsbetraktelser, som icke ens det goda vinet botade.

Domenico tog däremot samspråken mycket all­
varligt. Det föreföll honom som en hart när otrolig 
förstockelse, att som Melkisedek lefva bredvid Santa 
Maria i Trastevere och ändock framhärda i hals­
starrig förvillelse och mörker till evig ofärd. Do­
menico underlät aldrig ett litet omvändelseförsök, 
gjordt med naturliga prästanlag och med användande 
af den förvirrade visdom, som han insupit på kyrk­
trapporna och i samtal med munkar.
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»Melkisedek,» sade Domenico med sin melo­
diska röst, som han själf tyckte om att höra tala, 
»se in i kyrkan. Det är festdagsmorgon. Ser du, 
hur fader Guiseppe går omkring och släcker alla 
lamporna, så det blir becka mörkret. Det betyder, 
att den gamla lagen, judarnes lag, slutat lysa och 
upphäfts. Nu skall du se, hur han slår eld på en 
sten — Kristus är världens hörnsten — och låter 
den nya lagens ljus stråla.»

Melkisedek lyssnade som till en barnsaga. Han 
hade alltid känsla af att vara uråldrig, och att alla 
andra i jämförelse med honom aldrig skulle trampa 
ur barnskorna. Men Domenico försänkte sig i ut­
målandet af, hur mycket underbart Melkisedek skulle 
blifva delaktig af, om han på påsklördagen - pro­
feternas dag — tog dopet. Icke mindre än tolf 
ställen i gamla testamentet anspelade på den heliga 
akten — såsom för att blott nämna tvenne — synda­
floden, detta världsdop, och judarnes tåg genom 
Röda hafvet. Och påskljuset sedan, som otändt 
betydde den mörka stoden, som om dagen ledde 
judarnes ökenvandring, men tändt eldstoden, hvil­
ken lyste dem om natten, som otändt var Moses 
lära, men tändt uppståndelsen!

Det sista ordet verkade som en pisksnärt på 
Melkisedek. »Uppstå till ännu ett lif — med de 
här samma ögonen!» Han skakade i en sorts 
vämjelse sitt långa grånade hår. »Och uppstå hur? 
Skall Cesare där uppstå som han var före eller efter 
kriget? Med två eller med ett ben? Eller kanske 
med träben?»

»Asch, när man är kaputt är man kaputt, och
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det är slut med hvissla. Därför låtom oss lefva. 
En flaska Qenzano och en romersk flicka... se 
där det gamla och nya förbundet. Kom, Melkisedek, 
gå vi till krogen.»

Soldaten, som alltid blef het i kinderna af lifs- 
törst, när tanken föll på döden, rätade upp sin 
kämpafigur, slog den lille grå gubben på skul­
dran, och bredvid denne med sin släpande gång 
verkade han trots träbenet taktfast romersk centu­
rion. ! Santa Marias förhall satt Domenico ensam 
kvar. Hans blick letade inne i kyrkan en ängel 
i mosaik med stolt genom luften sträckta vingar. 
Den lille lame krymplingen skakade på hufvudet 
åt de andra. Alltid jorden, alltid att gå. Kunde 
de icke ens önska att flyga?...

Det blef dock icke dylika religiösa små skär- 
mytslingar, men en särskild händelse, som vardt 
ödesdiger i de trennes lif.

Det var en klar, frisk marsmorgon.
Det kändes att nyfallen snö låg på bergen kring 

campagnan, ty äfven inne i staden var luften sval 
och hög med kylig skugga. Solen låg öfver gator 
och ansikten med genomskinlig glädtighet, och 
byggnaderna stodo mot himmeln med skarpa kon­
turer i lätt glans. Vattnet i springbrunnarna rass­
lade med klirr af kristall. Det var en romersk mars­
morgon. Melkisedek stod på sin vanliga plats mot 
ytterbalustraden på Santa Maria i Trastevere, språ­
kande med tiggarne i vestibulen om bruk under 
karneval och fasta.

»Förr i världen,» sade Cesare och såg Mel­
kisedek skadegladt i ögonen, »måste judarne under
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karnevalen nakna till midjan springa i kapp med 
hästarna... men nu är det också slut med det 
lilla roliga.»

Härifrån gick samtalet öfver till andra fast- 
lagsbruk. Melkisedek sade: »1 dag äter hela Rom 
kronärtskockor à la Judéen. Till och med stora 
herrar af adeln och förnäma damer fara i morgon 
till Ghetto för att få dem riktigt lagade i de judiska 
köken. Ty det är en hemlighet med stekningen, 
som bara vi känna till.» Melkisedek sade detta med 
verklig stolthet. Det var inkonsekvent af en sådan 
intighetspredikant, för hvilken allt var fåvitskhet, 
och kejsarkronor och påfvemitror värdelöst stoft, 
att göra undantag för stekta kronärtskockor. Dock 
sådan är människan.

»Bravo, då spela Domenico och jag i afton stora 
herrar och äta kronärtskockor à la Judéen hos vår 
vän Melkisedek.»

Denne, som fortfarande var i lyft stämning, 
kände sig stolt öfver att kunna traktera och bjöd 
välkommen.

Men när han åter var hemma i boden, skakade 
han sitt dystra hufvud. Gäster brukade aldrig be­
träda hans hem, de två små gårdsrummen bakom 
butiken. Melkisedek gömde nämligen här en far­
ligare inkonsekvens än gammaljudiska rätter. Det 
var naturligtvis en kvinna, Agatha. Agatha var en 
helt ung flicka, som Melkisedek hittat af en lyck­
träff, liksom han hittat sina kuriosa, och som han 
sedan behållit. En afton hade han i en af de små 
gränderna vid Piazza Navona sett en flicka stå med 
en stor korg. Hon väntade synbarligen på någon,



som icke kom. Timmarna hade gått, men hon 
vågade icke röra sig ur fläcken. Bondflickan i 
den grofva mörkblå dräkten från Abruzzerna stod 
där orörlig vid en lyktpåle, hvilkens låga fladdrade 
irrblossaktigt i regnblåsten. Hennes ansikte med 
den rödgula manen präglades af en till sinnesslö 
trötthet öfvergången rädsla, och all hennes vilje­
kraft låg i det krampaktiga grepp, med hvilket hon 
höll mot bröstet sin videkorg.

Det mörknade. Melkisedek kunde icke taga 
ögonen från hennes hår och utsporde henne. Små­
ningom fick han till svar en förvirrad berättelse 
om en faster, hos hvilken hon bodde och med 
hvilken hon lämnat Aquila för att i Rom sälja väf.

Melkisedek fick intryck af att fastern med vett 
och vilja velat slunga flickan ut i världen, och han 
öfvertalade henne, frusen och utsvulten som hon 
var, att följa sig hem.

Detta hade händt för snart tvenne år sedan, 
men från och med den stunden hade Agatha blifvit 
Melkisedeks allt i allom, delande hans bröd och 
bädd, och sällan ens lämnat de dunkla gårdsrum­
men innanför den belamrade butiken. Orsaken här­
till var icke tillgifvenhet för den lille dystre juden, 
oaktadt han var en godhjärtad och gifmild man, 
som skänkte henne mer omvårdnad och större por­
tioner af lifvets goda, än som förut kommit den 
fattiga flickan till del. Men Agatha vågade helt 
enkelt icke lämna honom. Hon kände sig fjättrad 
vid säng och stol med icke synliga, men oslitbar^ 
bojor. Ty hon erfor inför Melkisedek ett vidskepligt, 
bortkommet naturbarns paniska rädsla inför en be-
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svärjare och trollkarl, hvilken med sina konster skulle 
förhäxa och plåga henne, det minsta hon trotsade. 
Bara tanken på att fly vaknade inom henne och hon 
instinktmässigt ville gå mot dörren, kände hon kall­
svetten bryta fram i pannan och knäna svikta. Ett 
ångestskri kväfdes i hennes strupe. Maktlös sjönk 
hon ner på stolen i dödlig rädsla för att Melkisedek 
skulle läsa hennes tankar. Denna rädsla daterade 
sig från första aftonen i hans hem. Genom en 
labyrint af mörka gator hade han ledt henne den 
svarta regnkvällen, till dess hon stod i hans butik 
och, mållös af förskräckelse, såg timglas och kru­
cifix, blodröda kåpor och bilor med blixtrande egg 
lysa i skenet från oljelampan. Sedan hade Mel­
kisedek dukat kvällsvard i det inre rummet. Det var 
fredagsafton och han iakttog, trots allt, troget de 
gamla bruken. Så trädde han fram till bordet i 
svart sammetsmössa och hvit bönmantel, hvilkens 
sidenfransar släpade mot golfvet. Som ett par öppna 
svarta brunnar lyste hans stora ögon i det perga­
mentsgula ansiktet, när han tände sabbatsljusen i 
stakarna af silfver. På ett sällsamt språk, som ljöd 
som när ormar hväsa i sommarsolen eller man stöper 
kulor, läste han sabbatsbönen, medan hans gråa 
lockar vajade öfver mantelns silfverkrage. Agatha 
stirrade på honom som på ett spöke och höll sig 
fast vid den gamla länstolens karmar för att icke 
af skräck glida i golfvet, och när Melkisedek sedan 
skar hvitt bröd åt henne ur en kaka, som låg under 
ett med sällsamma tecken broderadt kläde, var det 
som hon med hvar beta hon sväljde, gaf sig allt 
13. — Lever tin^ Sista noveller.
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ohjälpligare i hans våld och blef trollkarlens blindt 
lydiga slafvinna.

Melkisedek märkte strax, hvilken makt han fått 
öfver Agatha, och han ökade den med sällsamma 
ceremonier och fukter. Han berättade henne hemska 
historier om vampyrer och varulfvar. Hans röst 
och hans ansikte verkade lika hemskt och besyn­
nerligt, där han satt i skymningen. Mörkret om- 
sväfvade honom, så blott den gula hyn och emalj­
glansen öfver hans hvitögon lyste. De magra hän­
derna rörde sig i luften och i den tomma rymden. 
Orden föllo doft som jord på en kyrkogård. En 
natt, när Agatha låg i hans armar, bet han ett rödt 
märke vid hennes högra bröst. Just där skulle läder­
lappen med hundhufvudet sätta sin kalla sugmun och 
suga hennes hjärteblod, om hon öfvergaf honom.

Förhållandet var, att Melkisedek fattats af en 
lidelse för den unga flickan med den guldröda hår­
manen och det hvita skinnet, som hvar dag blef allt 
våldsammare och mer svartsjuk. Han blygdes själf 
öfver sin dårskap, han, lifsföraktaren ! Men också 
Judas’ stora konungar hade ju, när de blifvit riktigt 
gamla och visa och sågo döden i ögonen, älskat 
unga kvinnor, som värmde dem med sin ungdom 
och en sista gång läto dem dricka ett djupt 
drag ur lifvets bägare. Som den, hvilken beslutat 
lämna all sin egendom och går bort, likväl en stund 
väger den sista guldpenningen i sin hand, tryckte 
de vid själfva korsvägen till döden dessa strålande 
frukter af kött och blod än en girig minut mot ögon 
och läppar, för att sedan stilla och utan saknad 
höra intigheten till. Så tänkte Melkisedek, och när
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i vinterkvällen skenet från fyrfatets glöd på golfvet 
under den långsamma förkolningen med ojämnt och 
bjärt ljus föll öfver Agathas utslagna hår och hvita 
skuldror, lade Melkisedek sin hand på hennes hufvud 
och kände sig som en af de visa gamla konungarne 
i Juda. Hans hand blef het, och hett trängde blod­
flödet mot hjärtat. Men han fortsatte att tala djup­
sinniga ord och bilder, som han varit Salomo själf, 
den visaste af härskare, och flickan, för hvilken 
han tydde gåtorna, Salomos unga kusin af Saba.

När Melkisedek denna karnevalsdag trädde in 
till Agatha för att berätta om kronärtskockorna och 
sin förhastade inbjudning, satt den unga kvinnan, 
som hon brukade, vid det lilla fönstret och stirrade 
tanklöst ut pa gården mellan de små rutornas galler­
verk. Det var en gammal fuktig romersk gård, med 
en mängd fragment af antika friser, sönderslagna 
och vittrade. På ett såg man i låg relief torson af 
en amazon, höljd i ett flygande draperi. Längs 
spända klädstreck fladdrade tvättadt linne kring en 
liten sladdrande springbrunn med en tunn stråle 
ur gapet på en delfin, som en af ålder mossgrön 
nereid klämde kring stjärten. Den lilla vattenstrålens 
musik var Agathas glädje. Den bragte hennes 
hörsel en hågkomst från hemtraktens alla hvita 
bergsbäckar med silfvertonen öfver det kalla vatt­
net, och tårarna kommo henne i ögonen.

»Goddag, Agatha!»
»Goddag, herre!»
Melkisedek berättade om de båda tiggarne och 

flickan fäste nyfiket på honom sin osäkra blick med 
dess otillförlitliga förbidan.
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Precis på slaget åtta infunno sig också Cesare 
och Domenico, dragen af sin portvakt. Man hälsade 
högtidligt, med stel artighet. Krymplingen blef in­
buren och genast satt vid matbordet. I smyg såg 
han på silfverstakarna som på en tryckande rike­
dom, hvilken hindrade honom att blifva hemma­
stadd. Cesare var också ett ögonblick ovanligt 
fåmäld. Melkisedek såg helt annorlunda ut härinne, 
än när han stod hos dem och pratade i sin smutsiga 
rock med den malätna skinnkragen. Här liknade 
han en verklig patriark med sin sammetsmössa, och 
han rörde händerna med mycken värdighet. Nu 
uppenbarade sig flickan på kökströskeln.

»Det är Agatha,» sade Melkisedek utan vidare 
förklaring. Domenico sänkte, helt skrämd af denna 
skinande hvita hy, detta praktfulla röda hår, ögonen 
mot tenntallriken. Cesare gol som en gök, drog sin 
blå halsduk i en stor knut, tittade på Melkisedek 
från sidan och granskade sedan flickan med en kän­
nares ögon. Så åts och dracks det under tystnad. 
Det fanns getost och polenta, stekt kabeljo, de be­
römda kronärtskockorna och två stora halmom- 
spunna flaskor vin, af det röda, kalla från Qenzano, 
på hvilkets yta oljedropparna tindrade, och det gula 
från Frascati, hvilket har något af högländt rumex’ 
friska syra. Vinet flöt genom Cesares strupe be­
ständigt och obehindradt som genom en vintappares 
glastratt. Sedan man resonerat mycket fram och 
tillbaka om kronärtskockorna, hvarvid Melkisedek 
bevarade en högtidlig min af invigd förbehållsamhet, 
började drufvan småningom gå de tre herrarne åt
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hufvudet. Agatha lyssnade förvånad till de hög­
ljudda stämmorna och skratten.

Munterheten kändes som en befrielse efter den 
instängda ledsnaden i ensamheten med Melkisedeks 
dofva röst och smekningar utan glädje. Ett upp­
roriskt behof efter frisk luft och starka, muntra 
famntag fyllde hennes bröst. Cesare var lik sol­
dater och vallare från hennes hemtrakt, som skrattan­
de öfver hela ansiktet buro kvinnorna på starka 
armar ut till skogen, och hon började bakom Mel­
kisedeks rygg besvara hans ögonkast.

Nu tyckte Domenico tiden vara inne att göra 
sitt sedvanliga lilla anfall på Melkisedeks religion, 
och han begynte försiktigt: »1 natt hade jag svår 
tandvärk, men lyckligtvis erinrade jag mig den goda, 
kära Santa Apollina och åkallade henne. De hedna 
bödlarne bände sönder hennes käkar, och sedan dess 
botar hon tandvärk.»

»Och det hjälpte,» sade Melkisedek torrt.
»Visst hjälpte det, men jag kom att tänka på 

hur öfvergifven du måste vara, Melkisedek —»
»Ja, -hur många helgon har du för dina privata 

behof? Det går allt upp till dussinet?»
Domenico märkte icke hånet. »Jo, det vill jag 

tro. Först är det» — han räknade på fingrarna — 
»mitt skyddshelgon, efter hvilket jag har namn 
Domenico och aldrig förgäter jag att på hans 
dag sätta ett brinnande vaxljus i hans kyrka vid 
Torre del Grillo. Vidare är det den helige Lazarus, 
som är de fattiges vän och skaffar dem smulorna 
från de rike männens bord — som jag får idag hos 
dig, Melkisedek—och den heliga Fina, som botade
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krymplingarna. Men säg mig, hafva judarne verk­
ligen icke ett enda helgon ?»

»Nej, bara en enda Gud,» sade Melkisedek, 
»en enda, som är alltings början och slut!» Han 
räckte upp pekfingret och sade med en sorts fana­
tism : »en, en, en!»

Denna gång höll Cesare med Domenico. E n 
gud kunde icke sköta allting själf, men behöfde 
hjälpare. Ihjälkäxad skulle han också bli om han 
vore ensam. Ville man redan dyrka och åkalla, 
var det så godt att ha många olika att vända sig 
till! När det klämde, gick man ju icke heller till 
sindacon med detsamma.

»Helgonen äro min själ och gud det bästa vi 
ha i hela religionen,» sade han. »Till exempel 
Medardus, som skyddar vingårdarna för frosten. 
Om han icke funnits, sutte vi här med torra strupar.»

Vid tanken på denna möjlighet hällde Cesare 
i sig ännu ett bräddadt glas Genzano. Hans väder­
bitna knektansikte hade blifvit kopparrödt. Han 
började spänna armmusklerna. Han hade en slags­
hjältes grälsjuka rus.

Men Melkisedek, som också blifvit het, ryckte 
öfverlägset på skuldrorna och fortsatte att ropa »en», 
som om det lilla ordet gömde obegriplig visdom.

»Å, käft, hvem nöjer sig med e n flicka, e n 
kyss, en flaska vin och en mässa?»

»Märk att en gång en blir en. Det gäller intet 
annat tal. En är den första af alla siffror och har 
fostrat alla de andra ända till oändlighet. I ettan 
hvilar millionen, som alla de här kronärtskocks- 
bladen i en och samma botten.»
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»Jag struntar i dina mosaiska kronärtskockor,» 
och Cesare ref flåsande upp rocken, så hans ludna 
bringa syntes i skjortbröstet.

»En fostra ensam! Hvad säger du om det, lilla 
Agatha?» fortsatte Cesare. »Ett blir ett och kan 
aldrig i evighet bli mer. Annat är det med två. 
Kom, du lilla rosentrut!»

»Agatha stannar!» skrek Melkisedek hest och 
for upp frän bordet, medan Domenico med bedjande 
ögon och flaxande händer sökte mäkla fred. Men 
flickan, som stått och sysslat med några diskar i 
andra rummet, närmade sig steg för steg med stel 
blick och handen mot bröstet. En dunkel drift 
förde henne framåt, trots ångest och bäfvan. Nu eller 
aldrig skulle hon bli fri och löst ur förhäxarens våld.

»Vågar jag?» sporde hon med en beslöjad 
fjärran röst. »Han förhäxar mig, skjuter olycka på 
mig... det är en trollkarl.»

»Melkisedek en Simon Magus!»
Cesare skrattade så att tårarna runno, så öfver- 

modigt och smittosamt, att flickan blundande kastade 
sig i hans famn.

Då Melkisedek såg detta, svartnade det för 
hans ögon. Längst inne i mörkret tyckte han sig 
se Agathas kropp lysa lik en stor hvit blomma, med 
sitt skimrande hvita skinn, och Cesare lösa hennes 
hår, det guld- och solskiftande, drottningens af Saba 
lena, underbara hår. Synen gick som en förgiftad 
pil genom hans hjärta. Han stönade till, famlade 
efter ett vapen, hittade en lång, smal spansk knif, 
med hvilket brödet skurits, och rusade mot Cesare.
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Denne höll sig i bordskanten, vacklande af vin, men 
undvek med soldatinstinkt den blänkande eggen.

»Omskurne hund,» ropade han och vred ännu 
skrattande knifven ur gubbens skakande hand. Men 
Melkisedek bet ihop tänderna, skrek som en rasande 
och störtade sig besinningslöst mot Cesare. Då 
blixtrade åter den smala knifven i luften, och när 
Melkisedek halkade framåt på det vinglatta golfvet, 
trängde klingan djupt in i hans bröst.

Med en underlig rossling föll Melkisedek bak­
länges. Hans darrande gula händer flögo ihop öfver 
bröstet som på en pappdocka, när man drar i 
snöret, och medan blodet forsade ur såret, dunsade 
han sakta kvidande ner på golfvet.

»Heliga Jesu hjärta!» ropade Domenico skräck­
slagen. Agatha och Cesare stodo mållösa. Ännu 
en gång rörde sig Melkisedek. Han lyfte mot bords­
benet hufvudet med det långa, af blod och vin 
drypande gråa håret och hviskade sakta, men hör­
bart: »Jag förbannar. Jerusalem förbannar Rom!»

Ansiktet var blekt som hvit sten, ögonen svarta 
som mörkret. Ett profetiskt dödshat låg öfver det 
som af en oändlig tillvaros oräkneliga sorger fårade 
Ahasverhufvudet. Men detta uttryck dröjde blott en 
minut. När hufvudet åter segnade ned mot skuldran 
på det sölade golfvet och de hvita, kalla ögonlocken 
för alltid slötos, mildrades alla drag. Skuggan af 
det leende, som aldrig i lifvet fallit öfver hans an­
sikte, sken där nu med förintelsens välbehag, som 
i sin frid löser upp och stillar all spänning af åtrå och 
hemlöshet.

Nu strömmade människorna till, kallade af
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skriken och bullret. Grannar och grannkvinnor 
fyllde rummen med rop och förvirrade bestyr. 
Cesare stod isolerad midt på golfvet. Ingen vågade 
närma sig honom, utom Agatha, som höll hans 
hand liksom ville hon dela hans skuld och såg på 
honom stelt och oafvändt med lystenhet och lycka 
i blicken. På dem båda gjorde hopens tillmålen och 
hotelser intet intryck. Cesare stirrade på Melki- 
sedeks lik, utan medkänsla eller ånger, blott med 
den hårda minen hos en man, som ser att han gjort 
en dumhet, för hvilken han måste sota. Med en 
kall axelryckning lät han sig föras bort af polisen. 
Agatha följde honom barhufvad, och i mörkret 
gnistrade hennes gyllenröda hår. Medan man vän­
tade på bärarne, som skulle föra liket till bårhuset, 
röjdes matbordet af, och Melkisedek lyftes upp 
därpå. En gumma, som förmodligen någon gång- 
varit inne i en synagoga och därför ansåg hufvud- 
betäckningen höra till den dödes religion, satte 
sammetsmössan på hans gråa hår. Där den lille 
gubben låg i skenet från vaxljusen i de fäderneärfda 
silfverstakarna, såg han själf ut som ett underbart 
gammalt kuriosum och icke som en människa, hvil­
ken nyss varit lefvande. Det blef småningom tomt 
i rummet. Domenico, som glömd och hjälplös satt 
kvar i sin stol, tog den dödes kalla hand i sin, och 
det kom öfver honom, som icke kunde reda ut för 
sig själf all den fasa och ensamhet, som isade hans 
hjärta, en nästan sonlig ömhet. Under många tårar 
bad den lille krymplingen den heliga jungfrun och 
många olika helgon, att den gamle juden icke skulle 
behöfva komma till helvetet.



Rikedom.

Det var en liten sen middag hos Thomas Küsel 
den yngre, så benämnd i dagligt tal, fast han med 
stora steg nalkades fyrtioårsåldern och fadern med 
samma namn dött för längesedan, lämnande åt 
Thomas och hans broder, Bengt, en af landets största 
firmor och förmögenheter. Man kunde kalla det en 
familjemiddag, så till vida som nästan alla kring 
bordet hörde till samma krets, de gamla penninge- 
släkternas. 1 denna ring fanns ingen enda af pen­
ningens uppkomlingar eller eröfrare - alla hörde 
till dess blå blod, till rikedomens legitimister, från 
födseln lagda i guldvaggor.

Det syntes. Värden hade natur och konst i 
förening skänkt ett diplomathufvud med ett kranium, 
skiftande som gammalt elfenben, och glest, blondt 
hår mere vid öronen. Monokelns glasbit lyste afvi- 
sande i den stela ansiktsmasken. Hans yngre 
broder, som satt vid kortändan midt emot, ägde 
icke hans förnäma drag, men samma glesa, blonda 
hår, uppstruket öfver en gosspanna, och samma 
orörliga ansikte. Han bar glasögon och såg ut 
som en lärd, förläst och blyg. Också de inbjudna 
hade alla något besläktadt, något visst uttråkadt 
och förbrukadt. Det fanns ett enda undantag, en
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bjässe med kopparfärg och all köttets glädje. Men 
det var ingen affärsman, utan en godsägare, ingift 
i kretsen. Själfva Gabriel Isaksson, den enda juden 
i sällskapet, ledaren af landets största enskilda bank, 
hvilken på afstånd liknade en assyrisk furste, erbjöd 
vid närmare betraktande ett modernt, förfinadt ut­
seende. Hvita strimmor, finkrusiga som silfver- 
filigran, slingrade genom hans hår och skägg; 
ögonen blänkte dystert. Han rörde med en sked 
i sitt champagneglas för att få bort kolsyran 
han hade dålig mage med en min, som han midt 
i festen hemligt njöt af alltings förgänglighet.

Samtalet hade länge gått trögt. Herrarne hade 
redan sins emellan ätit en hel rad af dylika mid­
dagar denna vinter. Kanske Bengt Küsels ovanliga 
närvaro lade band på frispråkigheten. Han var en 
sorts förlorad son, som fått förlåtelse och bättrat sig, 
men ändock betraktades med misstro. Som student 
hade han rymt hemifrån. »För att slippa undan de 
förbannade penningarna», hade han skrifvit till sin 
far, gamle Thomas Küsel. Han hade lefvat i prole­
tärkvarteren i London och uppträdt som socialis­
tisk agitator. Så berättades det åtminstone. Men 
kapitlet var oklart och lämnade legenden spelrum. 
Nu var han sedan flera år i firman och uppförde 
sig oklanderligt. Men hans nästan dagliga gåfvor 
och donationer till de underligaste ändamål — det 
var som penningen formligen brände hans händer 

visade att han icke var säker i själ och hjärta. 
Lik en orostiftare föreföll han dock minst af allt. 
Blott någon riktade talet till honom, steg en flick­
aktig rodnad upp i hans finhyllta ansikte.
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De många elektriska lågorna glödde bland bor­
dets röda rosor med sin oförbränneliga, immateriella 
eld. Vinglasen lyste med dunkla flammor. Ett het­
sande spel af bilder och reflexer flög förbi i väg­
garnas venetianska speglar. Men mot middagens 
slut blef samtalet lifligare. Ett ämne hade dykt 
upp, som intresserade. En af bordsgästerna, en 
gul, lefversjuk mäklare, hade af en tillfällighet 
kommit in i en af sina kontoristers förhållanden 
och blifvit starkt gripen. Den lille kontoristen hade 
nämligen antingen på grund af medfödd ljus världs­
åskådning eller af fin instinkt i konsten att vinna 
millionärers hjärtan framställt sig själf som den 
lyckligaste människa i den lyckligaste af världar, 
och det icke i allmänna betraktelser utan med stöd 
af siffror, som kunde gripa en gammal affärsman. 
Hans fyratusen kronors lön tycktes af en sagolik 
tänjbarhet. De räckte till allt för honom själf och 
barn och blomma. Den gule mäklaren specificerade, 
som han haft mannens hushållsbok framför sig 
i den grad hade de kuriöst små talen bränt sig in 
i hans minne.

»Sjuhundra kronor betalar han för tre rum och 
kök. Det är långt bort i Majorna och han tar 
sällan spårvagnen. Det blefve naturligtvis dyrt på 
längden. För öfrigt behöfver han motionen till och 
från kontoret. Lägenheten är nätt och treflig. Jag 
har själf varit ute hos dem. Två hundra kronor 
använda han och frun till toalett och se alltid städade 
och putsade ut. Hundra kronor kostar gossens 
skolgång, böckerna inberäknade. Kött har han 
naturligtvis icke råd att äta mer än en, högst två
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gånger i veckan. Men det myckna köttätandet är 
heller icke nyttigt. Därom blifva läkarne allt mera 
ense. Nöjen äro visst icke uteslutna ur hans budget. 
Han och frun gå ibland på cirkus och teatern. 
Så går det ihop alltsammans, mina herrar, natur­
ligtvis med omtanka och sparsamhet, men utan um­
bäranden.»

»Tänk så mycket öfverflödiga sorger och så 
mycket bråk en sådan man är ifrån,» sade en gross­
handlare med amerikanskt benadt hår och en meto­
distprästs glatta ansikte. Andra fraindrogo nya 
exempel i samma riktning. Medan den färska 
sparrisen från Algier bars omkring, rådde rundt 
bordet ett frossande på billigheter af alla slag, en 
berusning i de små beloppens mystik. Man täflade 
i noggranna uppgifter på kronor och ören. All denna 
enkelhet verkade på dessa penningemän idylliskt, 
som det gröna bondlandet på nervförstörda stor­
stadsbor. Det var en lustighet med alla dessa små 
tal, som att titta på världen genom en upp- och 
nedvänd kikare.

Thomas Küsel deltog knappt i samtalet. Han 
skötte sitt värdskap med en fulländning, som var 
mer än mänsklig. Han föreföll som en sinnrikt 
konstruerad automat. Bengt Küsel undvek att yttra 
sig, fast en af gästerna begagnade tillfället att känna 
den forna socialisten på pulsen. Gabriel Isaksson 
förblef likaledes oberörd af den allmänna rörelsen. 
Han hade judens svårighet att få illusion. Dessutom 
var han utmattad af själskampen för sin diet. Just 
nu lät han med biblisk undergifvenhet gåslefver- 
terrinen gå förbi.
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De fyra betjänterna vandrade som döfstumma 
omkring och hällde i vin af många slag, men det 
dracks föga. De yngre herrarne voro specialister 
på mineralvatten, hvilkas verkningar på olika organ 
de diskuterade med hetta. Endast Toby Stiern- 
creutz, godsägaren, åt och drack med herkulisk kraft. 
Hans kopparröda hufvud fosforescerade i ljuset, men 
han höll sig kapprak som i en sadel. Nu väntade 
man talet till värden. Det skulle hållas af en be­
römd middagsätare, inbjuden öfverallt för sin humor. 
1 den lille postkontrollörens blekfeta fysionomi vars­
nades eljes icke något spår af den ryktbare humo­
risten. Den drog han upp plötsligt med ett enda 
ryck, som en speldosa, och ur det glåmiga ansiktet 
strömmade en rad studentikosa roligheter.

Man bröt upp från bordet, där bland alla de 
vissnade och förblödda rosorna de elektriska lågorna 
ännu glödde rastlöst med sin immateriella, oför- 
bränneliga eld. Reflexer och bilder gledo förbi 
och försvunno i de venetianska speglarnas blekblå 
falsar. Kaffet dracks i en vinterträdgård, bakom 
hvilkens liflöst gröna palmer man utanför hafsdunkla 
rutor anade en snöig storstadsesplanad med för 
vinden klapprande träd. Middagens kraftutveckling- 
domnade i tobakskontemplationen. 1 en rad rum 
intill väntade spelborden. De af herrarne, som läng­
tade att få räkna, skredo småningom dit in. De 
andra sutto rundt den eldröde Toby Stierncreutz 
som kring en blossande kamin. Han talade om 
hästar. Det var ett ämne, som intresserade många, 
och till hvilket äfven de ointresserade lyssnade med 
aktningen för andras religion. Han talade om
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hästar, hästars härkomst, segrar och nederlag, 
hästars öden och lynnen. Han slöt melankoliskt:

»Men när människan, som jag, blifvit sextio år 
och verkligen hunnit lära känna hästen, måste 
hon dö.»

Det blef stilla under palmerna. Herrarne höjde 
de tunga kristallbägarna med den engelska sodan, 
hvilken som ett förtrolladt fluidum förflyktigades i 
munnen och lämnade kvar i blodet bränngnistorna 
från den gamla starka whiskyn. Men nu kom det 
ögonblick, då humoristen-parasiten fattades af ett 
dämoniskt begär att gyckla med allt heligt. Han 
gjorde hädiska skämt både öfver växlar, millio­
närer och hästar. Han vände sig till Gabriel Isaks­
son, som dystert inom sig upprepade Stierncreutz’ 
ord: när människan blifvit sextio år och verkligen 
lärt känna hästen, måste hon dö. Det lät som 
Jeremias. Den germanske humoristen ville upp­
muntra honom och sade höjd öfver alla trånga 
fördomar: »Jag är för min del filosemit. Jag säger 
alltid: Moses, Jesus och Offenbach.»

Men nu reste sig ålderspresidenten, landets 
främste filantrop, alla välgörande stiftelsers skydds­
herre, Emanuel Faxe, från spelbordet, stoppande med 
synbar belåtenhet några sedlar i västfickan. Han 
gaf alltid signal till uppbrott. Sedan ett tiotal år 
lefde han i ett af samhället fullkomligt erkändt 
dubbeläktenskap. Det var hans vana att före hem­
färden göra den morganatiska gemålen ett besök. 
Hvithårig, patriarkalisk och faderlig tog han med 
ett nedlåtande leende farväl. Det kom oro i lägret. 
Marskvällens vind hven. De serpentinskiftande
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hans

klara 
hvita

dunstringarna dansade kring lyktorna. Hästarna 
fingo icke vänta. Herrarne skulle till klubben, till 
bättre och sämre ställen, hem till sömnpulvren. På 
ett ögonblick låg vinterträdgårdens halfcirkel med 
de liflöst gröna palmgrupperna utdöd i skenet från 
båglamporna, och vinteraftonen andades in sin kalla, 
hvita enslighet.

Bengt Küsel gick genom en lång rad små och 
stora rum in till sin brors arbetsrum. Därinne 
tände han två ljus i en gammaldags lässtake med 
grön skärm, väl passande den ålderdomliga inred­
ningen. Han kröp upp i sin vanliga vrå i en gammal 
hög, grön hörnsoffa. Han väntade Thomas, som 
strax därefter också kom.

»Jag måste se till att de icke alltför oförskämdt 
tulla mitt vin och mina persikor,» sade han med 
en blick på Bengt. Sparsamhet i smått var ett ärfdt 
drag, som med stolthet fasthölls i familjen. Thomas 
Küsel den äldre, den store mecenaten, kunde räkna 
päronen till desserten. Båda bröderna logo nästan 
ömt mot hvarandra. De sågo samtidigt för sig den 
dyrkade fadern, »proper» — det var hans älsklings- 
ord — den »renaste bland människor» kallad, ren 
ut- och invärtes, med sitt krithvita hår, sina 
ögon, sin hvita halsduk och solitären i den 
bringan.

Thomas tände en cigarr. Tobaken var 
enda återstående last. Man såg njutningen på an­
siktets förvandling. Spänningen och stelheten för- 
svunno. Det kom en sorgens ro öfver ansiktet med 
de många strecken i pannan och kring ögonen, små 
och hvassa som de, med hvilka en spetsig penna

20R
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öfverkorsar siffror. Monokeln föll ur ögat. Diplo­
matmasken var borta. En affärsman med i förtid 
slitna drag satt där i stolen, framhukad som inför 
ett osynligt skrifbord. Men i dunklet från hörn­
soffan lyste genom glasögonen Bengt Küsels milda, 
blå ögon med deras tungsinta, öfver böckerna 
mattade blick.

»Så är den middagen förbi,» sade Thomas. 
»Medgif att de äro hyggliga allesammans och inga­
lunda särskildt enfaldiga.»

»Det är också mycket begärdt att de skulle vara 
särskildt enfaldiga.»

»Den så kallade intelligensen vill gärna tro det. 
Det är en tröst för mången att penningen förbenar.»

Var det Thomas’ afsikt att gäckas med brodern, 
låtsade denne icke därom, utan nickade blott, gno­
lande för sig själf nästan ohörbart ett litet stillsamt 
andantino ur en klassisk sonat.

»Det var bra att du stannade, Bengt,» fortsatte 
Thomas. »Jag har, som det heter i romanerna, 
något allvarligt att säga dig.»

Bengt ryckte till. »Är det något på tok med 
mitt arbete på kontoret?»

»Visst inte.» Thomas skrattade. »Tvärtom! Du 
står öfver allt beröm. Jag talar icke om plikt­
känslan och samvetsgrannheten — de äro medfödda 
och växa hos alla Küsel till religion med åren. 
Men du börjar blifva en verkligt skicklig köpman. 
Det är ett loford, som kanske icke faller filosofen 
på läppen, eller hvad säger min lärde herr broder?»

Bengt sken upp och återtog sitt fridfulla andan­
tino i fyrafjärdedels takt. Thomas fortsatte :
14. Lever t in, Sista noveller.



»Det var annat jag ville tala om. I nästa månad 
fyller jag, som du vet, fyrtio år. Det är ett obe­
hagligt datum i en människas lif. Trettio, där du 
står, är ännu intressant, dramatiskt, mannaårens 
egentliga början med den hetaste aptiten på gröten, 
femtio år är högtidligt och monumentalt. Man bör­
jar redan under många hedersbetygelser föras ut 
ur leken. Fyrtio är den kalla, torra prosan, ingen­
ting annat. Men en station är det i hvarje fall. 
Man pustar ut och tänker ett ögonblick. Det har 
jag gjort och kommit till klarhet om, att vi måste 
sörja för framtiden. Du trettio, jag fyrtio. En 
af oss måste gifta sig. Vi måste ha en arftagare 
till firman, ja hvarför icke ett par bröder för säker­
hets skull.»

»Är det verkligen nödvändigt att dynastien fort- 
lefver?»

»Hvad menar du? Den frågan hade jag icke 
väntat. Kan du tänka dig Thomas Küsel & Comp, 
borta? Vårt hus upptaget af andra. Främmande 
namn på våra kontorsdörrar. Alla de mörka maga- 
sinerna, hvilka vi som små genomvandrade vid fars 
hand, icke längre fyllda af våra laster? Ångbåtarna 
sålda och omdöpta. Firmans böcker slutande med 
det sista saldot efter hundra och trettio år. Hvad 
tror du far skulle hafva känt inför en sådan tanke?»

Åter blefvo Thomas och Bengt två unga män, 
lyssnande till sin fars röst. Den döde satt midt 
emellan dem, hvit, klädd i skinande svart, på sin 
gamla plats vid hörnbordet med de ritade utsikterna 
från stamstaden Groeningens kanaler. Hans guld- 
bågade glasögon lågo instuckna i Gibbons »Romer-
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ska Kejsardömets undergång». 1 ett ögonblick hörde 
de båda bröderna rummet fyllas af släktnamn och 
släkthändelser alltifrån tredje maj 1769, den dag, 
då den Thomas Küsel, som öfverflyttat från Holland, 
öppnade sin första affär. De sågo stamfadern, sirat- 
lig och stel med sin hvita piskperuk, och efter honom 
en rad af kväkaraktigt allvarliga köpmän, saktmo­
diga och outtröttliga, frikostiga mot det allmänna 
och spartanska mot sig själfva, ända till den domar- 
stränge fadern. Och båda bröderna erforo samma 
rysning inför tanken att släktnamnet skulle försvinna 
från världen, som ett ord, strykes från den svarta 
taflan, och aldrig mer njuta det lefvande namnets 
lif. Det kändes, som ett helt folk skulle dö ut och 
glömmas, med allt hvad det genom öden och åldrar 
sträfvat och förvärfvat.

»Du ser, att det blir nödvändigt,» började Tho­
mas. »Endera af oss måste gifta sig. Jag skall 
strax förklara, hvarför icke jag lämpar mig.»

»Thomas, du talar ofta om andras vackra fruar.
Visst passar det dig att ha en själf.»

»Du misstar dig. Jag tänker om mina vänners 
vackra fruar som den vise, men fattige dervischen 
om sultanens diamantknappar. Minns du berättel­
sen? Den stod i vår läsebok.»

»Nej.»
»En rik sultan visade en fattig dervisch sina 

af stora ädelstenar och diamanter lysande knappar. 
’Höge sultan,’ sade dervischen, ’hur vist har icke 
Allah ordnat allt, du har besväret att bära dem, 
jag nöjet att betrakta dem.’ Så tänker jag om 
andras vackra fruar.»
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»Jag trodde icke du var så platonisk.»
»Det har jag icke sagt. Också jag känner 

ännu någon gång pålen i köttet och rekvirerar en 
eller annan diva, blond eller brun, smärt eller rund, 
allt efter humöret och väderleken. Det finns agen­
ter för sådant också. De komma från Paris, 
som mina byxor från London och mina cigarrer från 
Havanna ... Föreställningen betalas efter bestämdt 
engagement, extra flitpenningar oberäknade, och 
vid affärden erhåller konstnärinnan dessutom en 
collier för fem tusen francs. Du ser, det går affärs­
mässigt och honnett till... Dock, dessa gästspel blifva 
gudi lof allt sällsyntare. Njutningar, för hvilka man 
behöfver en annans hjälp och goda vilja, äro egent­
ligen ovärdiga fullfärdiga människor. Hur mycket 
bättre anstå icke whiskyn eller nikotinen en gent­
leman. Något vidrigt af operation vidlåter dess­
utom alltid den fysiska kärleken, jag vet icke hvilket 
som är mest motbjudande, att vara operatör eller 
patient. Och den ideala, den har en sifferkarl som 
jag hvarken förutsättningar eller tid till...»

»Thomas.»
»Där hör du. Så tänker icke en äktenskaps- 

pretendent. Dessutom har jag redan i huset en 
dam, som snart tillfredsställer alla mina behof.»

»Du gör mig nyfiken.»
»Fröken Amalia.»
»Din gamla husföreståndarinna!»
»En gammal hushållerska blir farlig när man 

kommer ett stycke in på fyrtiotalet... Ingen kan 
lägga mina kuddar och täcken, så jag trifs i min 
säng och sofver med välbehag, mer än fröken Amalia.
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Ingen behandlar mitt te och min bordeaux rätt 
mer än hon. Och när själen är sjuk och magen 
anarkistisk, lägger hon Neptuni milda gördel kring 
mitt lif... Du ser, jag kan icke undvara fröken 
Amalia.»

Thomas gjorde ett uppehåll. Han väntade 
något ord från brodern, men Bengt skakade miss­
troget på hufvudet. Då reste sig Thomas, gick 
häftigt ett par slag i rummet, och stannande iskug­
gan af en hylla med gamla, mörkt bundna böcker, 
utbrast han.

»Jag kan också tala allvarligt. Jag var fem­
ton år när jag hade min första fruntimmershistoria. 
En snäll fransk bonne tog hand om mig. Hon blef 
senare cocotte i Paris, och jag har haft nöjet att 
återse henne på Café Américain. Inledningen var 
god. En liten herre på kontoret blef sedan min 
ordinarie skaffare — med tanke på mitt blifvande 
chefskap, förstås. Sådant hör till rikedomens väl­
signelser. Sedan var jag lössläppt utrikes. Innan 
jag fyllt tjugu år var jag hemmastadd på Paris’ 
och Londons nattställen. Jag kunde ju köpa hvad 
jag ville, också de dyraste och mest fördärfvade. 
Innan jag fyllt tjugu år hade jag varit med om allt, 
allt! Helskinnad går ingen igenom en sådan ung­
dom. Bengt, jag är en utbränd, en sjuk man, som 
icke får sätta barn till världen.»

Rösten kom plötsligt djupt inifrån. Anletet med 
alla de fina, hvassa strecken lyste blekt under det 
elfenbensgula kraniet. Thomas drog ett par djupa 
bloss och svepte in sig i röken.

»Det vore en malhonnett affär... och sådana
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göra icke vi i Thomas Küsel & Comp... Nej 
men du, Bengt. Du har lefvat efter fars älsklings- 
ord... som en proper människa bör. Du har en 
sparad ungdoms själ och kropp. Det normala lif- 
vet, som också är det enda lyckliga lifvet, ligger 
öppet för dig. Du . är renhjärtad och fin. Du 
skall gifta dig och skaffa huset en lång rad af 
prinsar.»

Upprördheten i Thomas’ stämma hade genast 
lagt sig. Nu lät den blott osedvanligt vek. Lång­
samt hade han gått fram ur dunklet och stod nu 
midt framför Bengt, som skyggt klappade honom 
på skuldrorna utan att få fram ett ord. Thomas 
slet sig sakta lös, satte glasbiten i ögat. Mekaniskt 
stelnade ansiktet till en mask.

»Låtom oss återgå till dagordningen,» sade han 
torrt. »Du svarar icke på det vi tala om.»

Endast de tunna fingrarna, som höllo cigarren, 
darrade svagt.

»Käre Thomas, jag kunde också hafva mitt laga 
förfall.»

»Hvad menar du?»
»Det kommer att förefalla dig barnsligt.»
»Säg ut.»
»Hör då ett litet barndomsminne. Du känner 

den fula ankungen.»
»Skola vi berätta sagor?»
»Det var så länge sedan att vår vackra mor 

ännu lefde. Någon gång om aftonen, innan hon 
skulle åka bort, kom hon ner i vår våning, tog 
boken ur frökens hand och läste en saga medan 
hon väntade vagnen. Hermelinskragen låg öfver
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hennes skuldror och hennes släp föll ut som en 
drottnings. Dig, Thomas, satte hon midt framför 
sig i lampskenet, så hon kunde se dig och nicka 
åt dig, när det kom något roligt. Jag skulle alltid 
sitta rätt bakom henne i gungstolen, fast jag läng­
tade till er i ljuset. Så sutto vi också den kvällen 
hon läste den »fula ankungen». Jag förstod bara, 
att den stackars ankungen var mycket misslyckad, 
ingenting vidare, och hade gråten i halsen. Sagan 
blef slut. Mor reste sig. Pärldiademet blixtrade 
i hennes svarta hår. »Godnatt nu, vackra Thomas,» 
sade hon och kysste dig på kinden. »Godnatt, min 
grimme Elling,» sade hon och viftade åt mitt håll 
med solfjädern. Hon var strålande vacker och 
kunde aldrig tåla annat än det som var vackert! 
Far hade hon tagit för pengarna — hon undvek 
också så mycket som möjligt att se honom i an­
siktet, det märkte jag redan som barn — och den 
fula ankungen satte hon i gungstolen bakom sig... 
Men hvad har den fula ankungen att göra på äkten- 
skapsmarknaden ?»

»Nonsens! Är du verkligen en sådan narr, Bengt 
Küsel! Säg blott hvad du vill ha: skönhet, börd, 
ungdom ? Peka bara, och i morgon skola veder­
börande niga, tacka och svara ja.»

»Jag vet det, Thomas. Jag är så rik, att hvar 
mor skall sälja sin dotter åt mig, så rik, att äfven 
den finaste kvinna skall frestas att för det priset 
sälja sin kärlek... Men det finns människor, som 
hellre gå som eremiter genom lifvet än att köpa 
sig sällskap och hellre frysa ihjäl än att de till- 
handla sig den värme, som behöfs för att lefva.»



»Bengt. Alltid den poetiska högfärden.»
»Högfärd. Att vilja blifva afhållen för sig själf 

och icke för sin taxering! Svara mig, Thomas, 
är en rik icke en människa? Kan han aldrig få 
något till skänks, en osjälfvisk gåfva? Och kärleken 
är ju gåfvornas gåfva! Hvad kommer mig allt vid, 
som jag kan köpa?»

»Du har alltid resonerat som ett barn, Bengt. 
Du stöter dig emot bordet, slår det och vill att 
det skall ändra sig. Ändra är öfver hufvud taget 
din och dina världsförbättrares passion. Det är, 
som människor och samhällen vore degklimpar i 
edra händer. Det finns nu en gång blott två slags 
människor, de som köpa och de som sälja sig. 
För min del har jag alltid känt mig lycklig att 
tillhöra de första.»

»Du har nog rätt. Allt kan köpas, heder, namn, 
talang, kärlek, kvinnor och män. Slafhandlare har 
det alltid funnits, men själahandlare är en ny sort. 
De köpa öfvertygelser, tankar och hjärtan, och de 
tro sig sedan också äga dem, som de, hvilka köpa 
gamla slott, tro sig äga deras minnen. Men hvad 
hjälper det mig? Jag är hvarken cynisk nog för 
att vilja köpa en själ eller dum nog att tro, att 
det verkligen lyckas.»

Thomas ryckte på axlarna. Han såg uttröttad 
ut. Det var föga öfvertygelse i hans röst när han 
svarade :

»Du öfverdrifver bottenlöst. Vinna en kvinnas 
kärlek! Det kan ju hvar kryddboddräng.»

»Ja, men det är svårare för en mycket rik man
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att komma in i den himmeln än för en kamel 
etc. etc.»

»Hvilket eländigt Don Quixotteri! Tänk då 
ett ögonblick på verkligheten ! Firman, arbetet ! Mer 
än hundra års sträfvan! Hvartill all ansträngning? 
Och hvem skall få alla penningarna? Ja du» 
Thomas’ stämma blef bitter — »du gör ditt bästa för 
att blifva af med dem genom alla dina tokiga dona­
tioner till höger och vänster. Men tänk på mig, 
jag som tycker att det kvittar lika om proletären 
svälter, som tycker att fallna kvinnor kunna ligga 
som ,de bäddat åt sig, och att det så kallade folket 
har det alldeles tillräckligt bra! Jag, som icke vill 
köpa hvarken syndernas förlåtelse eller murfvel- 
beröm, hvad skall jag göra med alla penningarna? 
Namnet, Bengt, namnet, firman, som skulle vara 
den solidaste efter oss, som den varit före oss... 
Thomas Küsel & Comp, har varit det enda all­
varliga för mig, allt sedan jag kunnat tänka.»

Bengt rycktes med af broderns häftighet.
»Men, Thomas,» sade han, »allt har sin tid. 

Hvarför skulle icke familjen Küsel också en gång 
dö ut? Vi två passa, tyckes det, att blifva de 
sista i sagan. Hus, mot hvilka vårt är noll och 
ingenting, ha gått under. Hvem minns Fugger, 
renässansens Rotschildar? Hvad räcker evigt?»

Här tystnade Bengt plötsligt. Han märkte, att 
Thomas icke lyssnade utan stod vid den tomma 
länstolen med båda händerna på sin fars armstöd, 
stel och frånvarande. Bengt steg nu upp ur sitt 
soffhörn.

»Det har blifvit sent.»
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»Tolf skulle kupén köra fram. Den väntar 
redan.»

Bengt såg på brodern. Där han stod, liknade 
han en spelare, som turen vändt ryggen, men som 
envisas att tilltrotsa sig dess gunst. Det härjade 
ansiktet med det elfenbensgula kraniet lyste i skenet 
från ljusen, hvilka i det tillslutna rummet fladdrade 
som för ett hemlighetsfullt, oförklarligt drag.

»Godnatt, Thomas. Tack för i dag. Vi ses i 
morgon på kontoret.»

»Glöm icke kontraktet med Cadix till mån­
dagen.»

»Nej, naturligtvis.»
Bröderna växlade ett besvärad! handslag.
»Thomas,» Bengt vände sig från tröskeln 

inåt rummet »sof ifrån alltsammans.»
Vagnen förde Bengt till hans hus genom en 

stjärnhög vinternatt. De serpentinskiftande dunst- 
ringarna dansade i kölden kring lyktorna, från hvilka 
lysande uddar skeno in genom det frusna vagns­
fönstret.

»Rikedom,» mumlade han. Liksom man nämner 
en sjukdom, en förbannelse, nämnde han det åtrådda, 
tillbedda ordet, det enda tiden utsäger med andakt. 
Rikedomen var det, som förstört Thomas redan 
som ung. Bengt hade alltid anat det, fast han blott 
skyggt och på afstånd följt den stolte broderns, 
familjehufvudets och affärschefens sorger. Rike­
dom var* det, ,som legat som en mara öfver hans 
eget öde och isolerat honom från den verkliga till­
varon och alla dess oförställda stämmor, liksom 
döfhet isolerar. Åter såg Bengt synen för sig, som
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förföljt honom hela lifvet: synen af tallösa händer, 
mäns och kvinnors, som sträckte sig mot hans väg. 
Pengar, pengar! Det var de cyniska händerna, 
hvilkas fingrar redan räknade sedlarna och krökte 
sig kring checken, det var de ödmjuka, som darrade 
i spänningens förväntan, de smeksamma med sin 
falska byteshandel och sina okyska anbud, de världs- 
mannakloka med den eleganta, väl spelade likgiltig­
heten. Men alla begärde, tiggde. Pengar! Pengar! 
Ingen enda räckte sig efter hans hand, alla efter 
hans plånbok. Och dessa tallösa, sträckta händer, 
de fyllde hans rum, de väntade i hans trappor, de 
stodo i långa led längs trottoarerna, där han gick fram.

Nu stannade vagnen. Bengt steg in i sitt hus. 
I hallen, svagt upplyst från den öppna härden, 
skyndade en gammal tjänare honom till mötes och 
hjälpte honom af med pälsen.

»Det är mot lag och förordning, Ekstrand, att 
vara uppe och vänta på mig.»

Bengt såg pinad ut. Uppassning plågade honom. 
Med blyg och ursäktande artighet gaf han order 
att tända i biblioteket. Han ville läsa sig lugn innan 
han gick i säng. »Böcker äro bättre än människor,» 
så lät ett af hans älsklingsord. Biblioteket var en 
stor, hög sal med omgifvande galleri, alldeles fylld 
af böcker — nationalekonomi och sociologi. Det 
utgjorde Bengts studium, sammanhängande med 
hans ställning, hans verksamhet som filantrop och 
hans planer att testamentera all sin egendom till 
sociala fonder. Han gick fram till tidskriftshögarna 
på det ofantliga arbetsbordet. Men denna natt ville 
det icke gå att läsa. Nervöst började han vandra
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af och an på golfvet. Det var samtalet med Thomas, 
det var tankegången från vagnen, hans gamla onda, 
som icke lämnade honom någon ro.

»Rikedom,» upprepade han igen, som hela sitt 
lifs formel. Ty så långt han kunde se tillbaka var 
hans existens bestämd af detta enda: rikedomens 
ansvar och isolering. Redan i barndomen hade 
han mötts däraf. Alla talade redan då om hans 
rikedom, kamrater, tjänare, lärare. De talade därom 
som om en stor och mycket oförtjänt nåd och med 
en darrning på rösterna, som sade: »själfva äro 
vi fattiga och komma med allt vårt knog ständigt 
att förblifva fattiga.» De talade därom med dunkla 
häntydningar på andra, som voro ännu fattigare 
och som fröso och svälte. Bengt glömde det aldrig, 
och på natten spratt han upp ur sömnen och såg 
långa led af bleka, darrande barn rundt sin säng. 
De stirrade på honom med uppspärrade ögon, de 
pekade på honom med magra, gula fingrar och 
kvedo sakta. När Bengt åkte ut och på gatan 
skymtade fattiga eller annars snuddade vid männi­
skor, i hvilkas utseende och klädsel han läste nöd 
och umbärande, gjorde han sig så smal, ynklig 
och lidande som möjligt. Var det omedvetet eller 
beräkning? Kanske helt enkelt rädsla. Ty redan 
som yngling kunde Bengt aldrig komma ifrån en 
undran öfver, att alla dessa, som voro så oemotstånd­
ligt många och saknade allt, icke helt enkelt togo, 
hvad de behöfde. Hvarför bröto de sig icke in 
i hans föräldrars hus och grepo den goda maten 
ur köket, de dammiga buteljerna ur källaren, de 
varma kläderna, silfret, hans dyrbara leksaker?
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Hvilken besynnerlig långmodighet! Så snart Bengt 
såg en folkhop med sina led af tärdt lysande ansikten, 
undrade han, hvarför aldrig stormen bröt lös i detta 
haf af hufvuden. Med en oförklarlig godsinthet 
sågo de på andras öfverflöd. Bengt tyckte sig själf 
lefva på deras nåd, och när han åkte i sin ponny­
vagn genom staden, kröp han ihop och ville lik­
som höra från de förbigåendes röster: den rike 
gossen ser icke lycklig ut.

Bengt rodnade af skam vid minnet, och dock 
hade det icke varit en komedi. Bengt var ett olyck­
ligt barn, som under sina uppväxt- och ynglingaår 
fullkomligt tärdes af dåligt samvete öfver att vara 
oförskyldt privilegierad. Det var på 1880-talet. En 
litteratur, hvilkens lifsnerv var ett flammande patos 
mot de rika, de besuttna och njutande och en gränslös 
samariterömhet mot tillvarons tjänare och styfbarn, 
trängde in i skolorna och hemmen. Alltid fram­
ställdes rikedom som en arfsynd, om den var 
ärfd, som ett brott, ifall den var själfvunnen, en stöld, 
en usurpation. Med heta kinder och skuldtyngdt 
sinne satt Bengt öfver dessa böcker, hvilkas läsning 
efterlämnade blygsel och förstörelse.

»Bleka afunden, gosse,» brukade Thomas med 
en axelryckning säga, när Bengt någon enda gång 
vände sig till den äldre, nästan främmande brodern, 
som alla vintrar försvann utrikes och återkom på 
sommaren med nya länders klädessnitt och hållning. 
»Jag njuter af afunden i deras ögon som af en ekläre- 
ring,» sade han och slog med ridpiskan i luften, 
så armbandet af gammalt moriskt guldsmide lyste 
kring den smala handleden. Han hade moderns
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blod i ådrorna och var ingen rätt Küsel. Men Bengt 
försporde ingen inre sanktion till rikedomen. Ägo­
delar tyngde honom. Han utvecklade gifvandet till 
en förfinad konst. Redan som yngling var han en 
filantrop, öfverhopad af tiggarbref och upptagen af 
välgörenhet. Aldrig sade heller hans far nej, när 
han för dessa ändamål önskade hjälp. Den gamle 
hvite, kväkarlike köpmannen såg blott på sonen 
med en sorgsen ömhet i ögonen och berömde hans 
gifmildhet. Men det var innerst icke gifmildhet 
utan en brinnande och oändligt ömtålig själs behof 
att få förlåtelse af världen och försoning med sitt 
eget jag.

Så hade Bengt Küsel grubblat, lidit och lefvat 
som yngling och student. Nu var han en man, 
som pröfvat allt utan att komma till frid. Han hade 
lefvat bland proletärerna i London, studerat sain- 
fundsvetenskaperna för Europas mest ryktbara lärde, 
sett arbetarerörelser och filantropiska organisa­
tioner på nära håll både i gamla och nya världen. 
Efter långa läro- och vandringsår hade han under 
faderns sista sjukdom kommit hem och gått in i 
firman. Då blef han känd i hela Sverige som 
»socialistmillionären», »den varmhjärtade samhälls- 
välgöraren». Varmhjärtad, det biordet tycktes oskilj­
aktigt från Bengt Küsels namn, och dock såg eller 
hörde han det numera aldrig utan att erfara en 
kramp af tomhet och saknad. Ty hans människo­
kärlek hade stycke för stycke dött under de många 
åren och deras af all världens missräkningar fyllda 
arbete. Han gaf icke längre med någon ömhet eller



RIKEDOM 223

glädje, utan blott af strängt pliktmedvetande och 
kvalfull ansvarskänsla.

Bengt mindes plötsligt en ung tysk prins, som 
slumpen fört honom i beröring med vid en utländsk 
badort, och den alldeles säregna melankolien öfver 
den unge furstens ansikte, med hvilket tillvaron 
syntes hafva handskats så skonsamt och försiktigt 
som med ett dyrbart glas. »Hvad vet jag» tycktes 
detta furstliga vemodsleende säga — »om lifvet? 
För mig är allt utklädsel och förklädnad.. .Jag är 
som en skådespelare, som aldrig kommer utanför 
rampskenet... Hvad vet jag om lifvet, jag som 
alltid är på bjudning och aldrig känt en hvardag?» 
Men denna furstliga afskildhet var vacker mot den 
mycket rikes. För fursten förblef tillvaron dock alltid 
det okända, om hvilket man har sina drömmar 
kvar. Den mycket rike stod däremot såsom en 
ensam gud midt i det värsta lifsbullret, tillbedd, 
smädad och förbannad. För honom kastade sig 
människorna i stoftet, sleto sina kläder, blottade 
sin skabb och sina hjärtans dålighet, offrade heder, 
verk, kropp och själ... Hvad Bengt var trött på 
alltsammans, på böner och .anspelningar, hot och 
tacksägelser, på de naivt troende, som plockade 
upp mynten i smutsen och kysste dem, likaväl som 
på filosofen med sin kallsinnighetskomedi och af- 
unden lysande genom hålen i sin trasiga mantel! 
Hvad han var trött och ensam!

Nu slog klockan två i ett närbeläget kyrktorn. 
Bengt Küsel for upp som ur en dröm och återfann 
sig själf, sittande i det utbyggda biblioteksfönstret 
utan att minnas, när han satt sig där. Klockslagen
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trängde in som vinternattens egen stämma. Köl­
den bet i hans hjärtrötter. Nervöst gned han fing­
rarna mot hvarandra, och som ur alla förtviflade 
mannasinnens ödslighet steg ur Bengts den omedel­
bara, blinda trängtan efter kvinnan, som med sin 
hand gaf beröring med all mänsklig värme. Hustru, 
barn, hem, Thomas’ ord härom igenljödo i hans öron. 
Som för en plötslig ingifvelse reste sig Bengt Küsel. 
Han gick fram till sekretären under Sokrateshufvu- 
det. Det var en stor gammal möbel af mahogny, 
och vid trycket på dess fjäderlås flög klaffen upp 
till en liten spegelhall med lönnlådor. Bengt såg 
sitt yttre af trumpen, skygg och förläst magister 
med det stripiga håret och glasögonen på den breda 
näsan, som förklarade moderns namn på honom 
i hans gossår: den fula ankungen. Man kunde 
se bara på hans anletsdrag, att Bengt Küsel icke 
skulle taga fram några af dessa bref, i hvilka en 
kvinnas kärlek talar sitt af tid och död aldrig för­
stummade språk och hvilka en man kan gripa efter 
i sin öfvergifvenhet, för att dock säga sig själf: 
se, jag har haft min anpart; en älskande kvinna 
har lutat sitt hufvud mot mitt hjärta, lyssnat till 
dess längtan och söft den med sin kyss.

Bengt Küsel hade icke haft några kärleksäfven- 
tyr, knappast något kvinnoäfventyr alls. Icke desto 
mindre var det verkligen .ett damporträtt han tog 
fram ur sekretärens låda. Ett kabinettskort, taget 
af en småstadsfotograf. Den unga kvinna, som det 
föreställde, såg ut att vara en förmögen bondflicka, 
som gått igenom en folkhögskola. Hon tycktes om­
kring tjugu år, fast klädseln med korset i den lilla
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urringningen vid halsen föreföll konfirmationsartad. 
Hon var skulderbred och stor, med klara ögon, 
som sågo rätt fram i världen med ett uttryck af 
hälsa och ro. Endast de stora, men icke fula hän­
derna i skötet föreföllo ovana vid sin hvila.

Bengt såg på kortet undersamt, men icke som 
på ett porträtt med en historia. Det var heller 
icke någon historia. Som alla ensamma, sorgsna 
och försmådda, älskade Bengt Küsel naturen och 
gjorde allena långa vandringar. Förra sommaren 
hade han från firmans grufvor i Bergslagen företagit 
en sådan, för säkerhets skull kallande sig kandidat 
Schmidt där han tagit in. Under den turen var det 
han fått porträttet af dottern i klockargården i 
Högby, där han vistats några dygn för en skada 
i foten. I detta ögonblick såg han sig själf sitta 
med den onda foten framsträckt på ett gungbräde 
i en jasminhäck, hvilkens blommor fyllde luften med 
doft och välbehag. 1 solgasset på sandplanen flögo 
en flock barfotade och barhufvade barn som grå- 
sparfvar af och an, endast då och då stannande 
vid vinbärsbuskarna för att pressa klasarna mot 
de torra läpparna. På trädgårdsgången, som buk­
tade förbi, hängde bina druckna vid lejongapens 
kalkar. Men bredvid Bengt satt gårdens vuxna 
dotter, barnens äldre syster. Då och då lät hon sin 
sömnad hvila och sporde Bengt om ett och annat, 
seende honom djupt in i ögonen, som gällde det 
samvetsfrågor. »Är kandidaten botanist och ute för 
att samla växter? Är kandidaten geolog och stu­
derar marken ?» Hon talade folkhögskolans bokliga 
svenska på sitt bergslagsmål, sjungande som ett 
15. — Lev er tin^ Sista noveller.
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eko i hög luft. »Kanske kandidaten samlar sagor 
och visor, då kunde jag kanske berätta några?» 

»Egentligen icke, men berätta i alla fall.» 
Hon skakade på hufvudet. Bengt fick aldrig 

höra hennes sagor och visor, men osagda sväfvade 
de som bygdens luft ikring henne. Där han satt 
på gungbrädet under jasminerna, betraktade han 
omväxlande den högväxta flickan med det som- 
marbrynta ansiktet under sin gula flätkorg och det 
soliga landskapet, som skymtade mellan staket­
spjälorna. Kyrkbyn låg på själfva randen af en 
stor sluttning, med hvilken höglandet som med ett 
sista böljeslag gick öfver i slätt, och hela denna 
öppna sluttning, öfver hvilken en ensam väg buktade 
upp till byggningarna, var ett enda axfylldt sädes­
fält af biblisk vidd och ro.

Bengt njöt af friden och världsförglömmelsen, 
af att vara borta och okänd, af den enformiga och 
tarfliga naturligheten i gårdens lif. Måltidsstunderna 
föreföllo honom fullkomligt högtidliga. Barnen läste 
till bords med gälla röster och sutto sedan hufvud 
efter hufvud i aftagande linje kappraka framför sina 
tallrikar, för att först när klockaren själf fattat sin 
silfversked, lyfta sina tennskedar mot gröten eller 
vällingen. Vid den gulbetsade skänken stod stora 
syster och skar åt hvar och en sin skifva af råg­
kakan på ett brödbräde, längs hvilket en gammal, 
för länge sedan död bysnickare snidat Vårt Dagliga 
Bröd Gif Oss 1 Dag med bokstäfver, bildade efter 
en åldrig psalmboks initialer. Svalan ropade i den 
öppna stugdörrens solstrimma och en gammal
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kastanjes blad klappade ibland som med tiggar- 
fingrar på rutan.

Minst trifdes Bengt visserligen med husbonden 
själf. Den långhårige, storskäggige klockaren var 
politiker, hans högsta dröm att få tillhöra dem, 
som kallas »gode herrar och svenske män», hans 
tal affall från radikala veckoblad. Det gick ändock 
an, men han föreföll Bengt på en gång brandröd 
och krypande. Samtalen kunde blifva svåra, när 
de efter kvällsvarden sutto på förstutrappan. Dottern 
teg stilla i faderns närvaro. Bengt tittade i smyg 
om hon ej log åt dennes halsbrytande politiska ut­
läggningar. Men icke en glimt af leende syntes 
kring hennes lugnt slutna mun.' Dagen dog i hennes 
blå ögon som i en orörlig, djup källa, skymnings- 
skuggan föll öfver hennes anletsdrag som öfver en 
stilla äng. Klockarens politik föreföll Bengt till sist 
som slamret af ett förbigående bantåg. Det störde, 
men han lyssnade icke därpå. Friden från den 
unga kvinnans ansikte och sluttningens sädesfält 
med sina tyst mognande ax föll in i hans sinne. 
På natten sof han djupt och drömlöst i gafvel- 
kammarens smala bolstersäng.

Emellertid blef foten frisk. Det fanns ingen 
förevändning att dröja. En solig morgon tog Bengt 
farväl. Då hände det, att flickan tydligen lagade 
att han blef ensam med henne, och frågade:

»Kanske kandidaten vill ha mitt porträtt till 
minne ?»

Hon sade det enkelt och rättframt med en öppen 
blick rakt in i hans ögon. Bengt blef närmast 
besvärad, men dolde sin förlägenhet. Han stoppade
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kortet i sin ränsel och gick. Än en gång såg han 
henne, skulderstark och högväxt, på den gamla 
trappan, genom hvilken de rastlösa myrorna gräfde 
sina vägar, med trähusets skumma rumsdunkel 
bakom sig, morgonsolen öfver pannan och seende 
allvarligt ut mot dagern.

Så försvunno både hon och klockargården ur 
synhåll. Vandringen ryckte Bengts tankar med. 
Först när han på aftonen undrade öfver den till­
fredsställelse, som hela dagen följt honom, förstod 
han, att den lilla händelsen gjort honom glad. Det 
var ingenting af den platta själfbelåtenhet, som be­
tecknas med det platta ordet »eröfring». Det var 
tacksamhet öfver en oväntad gåfva: icke den rike 
Bengt Küsel, han själf, den fula ankungen, glasögons- 
mannen med det tunga talet och sinnet hade vunnit 
en ung kvinnas sympati. Mer ville han knappt lägga 
in i det skedda, men det var nog. Minnet af henne 
smälte ihop med vandringens glädje, sommardagens 
klarhet och insomnandets välbehag. De oberättade 
sagorna ljödo från bygderna, genom hvilka han 
gick, med hennes bergslagsmål, sjungande som eko 
i hög luft.

Det var porträttets historia. Bengt hade glömt 
den, sedan han väl låst in porträttet i sin sekretär. 
Men denna natt af svidande saknad trädde hågkom­
stan fram med en syns skärpa. Länge satt Bengt 
och drömde öfver porträttet. Det skulle kännas 
tryggt att hafva denna goda och starka kvinna i sitt 
hus, ljuft att få somna in mot hennes breda bröst, som 
häfdes och sänkte sig med ett elements kraft och 
hälsa. Hvilken mor till friska barn skulle hon icke
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kunna blifva i deras förbrukade familj, hon med 
sitt sunda blod, sitt breda sköte, sin stora gifmilda 
hand, som Bengt alltid tänkte sig skiftande brödet. 
Och denna kvinna hade fäst sig vid honom, i hvarje 
fall icke vid hans penningar, hade kanske fått honom 
kär. En ingifvelse for igenom honom. Han sprang 
upp. Hvarför icke försöka? Det plötsliga beslutet 
gjorde honom blek, där han som en sömngångare 
skred bland de tysta böckerna. Hvarför icke för­
söka? Han skref en biljett till Thomas och anmälde, 
att han dagen därpå ej skulle infinna sig på kontoret, 
och därefter följande telegram :

Fröken Emma Jonsson.
Klockargården

Högby.

Jag kommer i dag ined tåget från Göteborg 
och utbeder mig ett samtal af eder.

Bengt Schmidt.

Emma Jonsson! Ett sällsynt uttryck föll öfver 
Bengts ansikte ; hans tunna, smärtsamt hoppressade 
mun öppnade sig och log nästan uppspelt. Allt, 
som ännu fanns kvar inom honom af förargelsens 
ande, njöt vid tanken på, hur detta namn skulle 
explodera i staden och umgängeskretsen. Emma 
Küsel upprepade han innerligt och den nästan 
okända kvinnan i fjärran, af hvilken han plötsligt 
hoppades det högsta tillvaron skänker ett osjälf- 
viskt hjärtas ömhet — gaf han med detta namn allt 
han själf ägde : släktens af släktleds ihärdighet för-
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värfvade anseende, sin döde fars välsignelse, sina 
egna minnen och sorger, sin rikedom. Bengt Küsel 
reste sig och gick till sängs.

Tidigt i den gråskarpa marsgryningen morgo­
nen därpå for Bengt till Bergslagen.

Han hade blott sofvit ett par timmar och hade 
alla nerver uppjagade. Förgäfves sökte han, där 
han satt i hörnet af sin skakande järnvägsvagn, 
föreställa sig mottagandet i klockargården och ut­
fallet af sitt företag. Det var ett lotteri. Han kände 
sig ömsom skamsen, lycklig och ångestfull. På 
middagen var han vid målet. Kyrkbyn låg nära 
en mil från järnvägsstationen. Bengt hade tänkt gå 
till fots, men där såg han redan "den politiske 
klockaren stå med en släde, långhårig och stor­
skäggig med sitt högtidliga, fosterlandsbekymrade 
ansikte. Han hälsade på Bengt på en gång fjäskigt 
och vördnadsfullt och insvepte honom med ett slags 
faderlig förtrolighet i slädens malätna vargskinnsfäll.

Bengt bet sig i läppen. Den som gaf sig i 
leken fick leken tåla. Raskt for släden ut på den i 
hvit snö höljda bygden.

Samtalet rörde sig om sommarens minnen, riks­
dagen, Sveriges allvarliga ställning, världspolitiken 
och slutade med att granska hjärtan och njurar 
på Europas monarker och statsmän. Redan half- 
vägs hade klockaren förbrukat sin tidningsvisdom. 
Han tystnade. Från landskapet föll en beklämning 
öfver Bengt. Ingen vind drog genom skogarna, i 
hvilka träden stodo med alla grenar fjättrade af 
snö, intet vatten klunkade i dikena kring de öde 
fälten. 1 eftermiddagsljuset flöt allt, himmel, luft
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och mark, ihop i samma hvitgrå sken, likt en in­
slumrads matta leende. Jättestor låg tystnaden öfver 
bygden. Endast den springande hästens klocka ljöd 
utan uppehåll, gällt och fridlöst.

Nu lyfte sig redan den stora sluttningen, på 
hvilkens höjdkant den fattiga kyrkbyn syntes med 
fönsterrutor som järnbleck i den sjunkande mars­
solen. Om tio minuter skulle Bengt vara framme, 
om tio minuter skulle afgörandet ske. Hans hjärta 
bultade hårdt. Men hästen påskyndade muntert 
farten med tanken på spiltan, och släden stannade 
strax inne på den af alnshöga drifvor täckta gången 
till klockargården. Och så som hon stått, den juli­
morgon, då han tog afsked, stod den unga flickan 
åter på trappan i dörröppningen, där hon sedan 
sett skörden bärgas, bladen falla och snön svepa 
den alstringströtta jorden. Nu slocknade marsefter­
middagens kalla dager på hennes panna. Bengt 
kände nästan vördnad inför henne. Hvilken vär­
dighet i detta lugna samlif med årstiderna, denna 
trofasthet i det lilla, denna tysta förbidan! En varm 
blodström sköljde mot hans hjärta, när han tryckte 
hennes hand och steg in.

Men inne i byggningen återfann han icke som­
marens trefnad. Där var vintersvalt trots dufven 
och inlåst värme. Bortvaron af barnen, som ännu 
ej hemkommit från skolan, gjorde huset öde, där 
det låg i snöhafvet, som med stora skumböljor slog 
upp mot knutar och poster. De nakna träden tryckte 
sig in mot stugväggarna, och genom de låga fönstren 
föll en sista strimma af det matta snöljuset.

»Inne hos mig tala vi bäst,» sade flickan.



SISTA NOVELLEK

Det var ett förtrolighetstecken. Bengt hade 
förut sett hennes rum och tittade blygt in 
tröskeln. Med ett ögonkast inpräglade han i

sig i soffan bredvid hvarandra. Hon 
högre än han, och skymningen föll 
med sitt fjärran och sin overklighet, 
nog öfverraskad, när mitt telegram

icke 
från 
minnet hela den lilla kammaren: den hvita sängen 
med sitt förhänge, som synbarligen börjat sin 
existens högre upp i världen, den skrangliga pinn­
soffan, byrån med sin tyllslöja öfver spegeln, i 
hvilken en liten fattig statyett af Thorwaldsens 
Kristus tecknade sig, den gamla syklumpen, där ett 
stycke hvitt lärft ännu satt fast i dynan med nålen 
bredvid den lilla silfverfingerborgen, fastlagsriset, 
som i fönstret i sin lerkruka tåligt väntade på knopp­
ning.

De satte 
var hufvudet 
emellan dem 

»Ni blef 
kom,» började Bengt.

»Det blef jag. Det hade dröjt så länge och 
fallit så mycket snö, se’n vi sist talades vid.»

»Men ni förstod i alla fall säkert orsaken till 
min hitresa i dag?»

Han såg skyggt på henne genom sina glasögon. 
»Ni förstod utan tvifvel min mening och hvad jag 
ville här — eller hur, fröken Emma?»

Han famlade efter hennes hand. Hon räckte 
honom den med en tjänarinnas lydighet, den 
darrade oupphörligt i hans. Hela hennes eljes så 
lugna gestalt darrade. Det var klasskillnadens in­
stinktiva rädsla och misstroende vid beröringen och 
detta hans nämnande af hennes namn.

»Är det verkligen sant?» Hon böjde hufvudet

232
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emot honom... »Är det verkligen allvar? Ni skulle 
tänka på mig! Vilja hafva mig! Ni! Men säg 
då» — och hennes stämma gaf uttryck för en smärt­
sam, för henne tydligen olöslig undran — »säg, 
hvarför ni inte är uppriktig mot mig!... Hvarför 
döljer ni ert rätta namn?»

»Namnet.»
»Jag vet hvem ni är.»
»Hvem jag är?»
»Bengt Küsel, som har alla bruken, som gifver 

så mycket till alla fattiga, den rike Bengt Küsel.»
Det svartnade för Bengts ögon. Men han rörde 

sig icke, han höll som förut flickans hand i sin. 
Något tvang honom till rannsakarens lugn. Han, 
som aldrig kunnat eller gittat spela komedi, han 
gjorde det nu.

»Alltså, Bengt Küsel skulle vara bekant också 
i klockargården i Högby... För er, fröken Emma.»

»Om han är. Hur många gånger har jag inte 
sett hans bild i tidningarna och läst om alla hans 
storartade gåfvor.»

»Alltså ni visste det... du visste det,» ändrade 
han och tog våldsammare fatt i hennes hand.

»Hela Bergslagen visste det. Det gick som en 
löpeld från bruken.»

»Sannerligen. Då skötte du det bra, som icke 
ett ögonblick låtsade därom. Icke ens vid afskedet, 
då du gaf mig porträttet.»

Hon skrattade till. Nu var det så skumt att 
de icke längre kunde se hvarandras ansikten. 
Dunklet, hans »du» och hela denna historia om 
hemligheten gjorde honom förtroligare för henne
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och gjorde drömmen, det omöjliga, till en sorts 
sällsam, söndagsaktig verklighet. Hennes röst fick 
något barnsligt obevakadt och kvittrande.

»Jag förstod, att Bengt Küsel ville vara okänd ... 
som i böcker, som prinsarne. Jag märkte, att han 
trifdes på klockargården, hos oss, så underligt det 
kunde vara... Men det var icke lätt att få far att 
tiga. Han ville naturligtvis bedja om hjälp till sina 
föreningar, skolor.»

»Naturligtvis. Det förstår jag. Men det skall 
han också få, nu, nu genast. Herr organist, herr 
Jonsson.» Bengt skrek namnet, ryckte sin hand ur 
flickans och for upp i det mörka rummet.

Klockaren, som tydligen väntat näst intill, 
steg på.

»Nå, min flicka ...»
»Det var pengarna till föreningen, den fri­

sinnade föreningen.»
»Pengar?... Föreningen?... Å, visst inte. Icke 

nu, herr Küsel. En annan gång! När jag fått 
förklara...»

»Jo, just i detta ögonblicket. Alltså pengarna. 
Hvad kostar frisinnet i Högby? Och är det inte 
andra behjärtansvärda ändamål, som det heter? 
Barnkrubbor, läsestugor, goodtemplare ... Säg bara 
hur mycket det kostar. Folkets hus i Högby, herr 
Jonsson, det vore något för er att få upp... och 
en litterär varieté för folkupplysningen, där konsten 
och benen hållas högt... säg bara hvad det 
kostar....»

Orden trängdes förvirradt på hans mun. Ur 
fickan slet han fram en bundt sedlar och knycklade
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dem samman. »Apporte,» ropade han, »apporte,» 
kastade bundten på golfvet och sprang med ett 
språng ur rummet.

Men nu reste sig flickan, som suttit fullkom­
ligt mållös och lamslagen inför detta obegripliga, 
kränkande och kvalfulla. En tanke arbetade sig 
med skärande smärta fram i hennes själ. Hon fäk- 
tade redlöst med armarna i luften och fick ändt- 
ligen fram ett ord: »Bengt! Bengt!» Hon kastade 
sig ut genom det mörka rummet för att hålla ho­
nom tillbaka. Men han var redan borta.

Bengt Küsel hade försvunnit från klockargår­
den. Han sprang nerför sluttningen, i sin närsynta 
framhukning mot marken och sitt vilda, planlösa 
lopp likt ett förföljdt, skadeskjutet djur. Han sprang 
och stannade först då han hunnit in i den svarta 
skogen. Lutad mot ett träd tvättade han ansiktet 
med snö och började sedan gå lugnare ner mot 
järnvägsstationen — småningom lik en vanlig ensam 
vandrare i vintermörkret.



En fransyska.

Det var Ernst Ulrichs sista afton i Paris. 
Rökande sin cigarrett halflåg han öfver den smala 
balkongens järnverk och betraktade den gata, som 
han nu i snart tre månader stått och sett på efter 
dinern i pensionen, där han bodde. Det var den 
smala, långrandiga Rue Miromesnil. Ernst Ulrich 
tyckte sig förtrogen med hvar och en af dess lykt- 
lågor, de gula, lugna emot Boulevard Maiesherbes 
och de bjärta, rödfladdriga ner åt Champs Ely- 
sées’ nöjesvärld. Nästa afton skulle han icke stå 
här, icke känna denna sommarluft, i hvilken tind­
rade som ett skimmer af pulveriseradt pärlstoft och 
tallösa osynliga gnistor brände, icke förnimma paris­
aftonens sorl, som här i de stilla kvarteren smekte 
sinnet liksom skvalpet från ett mojnande, af en 
lång dags soleld upphettade vågsvall.

Det Ernst Ulrich erfor, var icke ett afskeds 
saknad. Det var bitterheten hos en man, som 
skulle lämna ett gästabud, där han icke vetat taga 
för sig, hvad han åstundade. Dignande af all slags 
frukt hade världens stora fruktträdgård stått honom 
öppen. Han var ung, hade penningar på fickan 
och hade kommit dit för att slita sig loss från ett 
bekymmer, som höll på att växa honom öfver hufvu-
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det. Men alltsammans hade icke hjälpt. Han var 
och förblef en narr. Den gamla plågan hade icke 
heller här släppt taget. Den nådde hit i form af dag­
liga små bref med bokstäfver, nyckfulla, oroliga och 
vankelmodiga som kvinnan, hvilken skrifvit dem och 
som höll riddaren i den unge mannen fängslad med 
sin hjälplöshet och älskaren med sin hetsande nervo­
sitet Dessa bref — när det icke var telegram, 
stämningar i telegramform — läto Ernst vandra i 
Paris alldeles som i Stockholm, afskild från lifvet i 
sin lidelses isolering, insvept som i ett töcken af heta 
och sorgsna drömmar. Sannerligen, den gamla läran, 
som kallade kärleken en sjukdom, förekom honom 
sann, icke bildlikt men bokstafligt. Det var en sjuk­
dom, som värkte i bröstet och brände i blodet. Det 
var en sjukdom, att glömma en hel världsstad, att 
icke kunna njuta af en öppnad skattkammare af 
skönhet, konst, kvinnor, lif, för en liten blond varel­
ses skull, som med hans år och hjärta lekte leken : 
när jag säger håll, skall du släppa, och när jag 
säger släpp, skall du hålla! Ty till en sådan lidelsens 
träldom utan glädje skulle han i morgon återvända 
efter en fåfäng flykt!

Ernst Ulrich kastade cigarretten, strök det ljusa 
håret ur pannan med en otålig åtbörd af sin skrifvar- 
hand och slöt bittert sin lidelsefulla och obeslut­
samma mun. Han vände sig från gatan in mot 
pensionens upplysta salong, hvilkens glasdörrar 
stodo öppna till balkongen. Midt i kretsen såg han 
värdinnan, en liten fet, svart dam, som bar håret 
uppsatt med många små kammar, en af de gamla 
fransyskor, om hvilka man i Paris’ pensioner tänker :
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det skulle icke löna, att hon tvättade sig. En utsökt 
och subtil smuts tycktes ingrodd i alla hennes porer 

hon var lika olämplig för frisk luft, dager och sol 
som hennes hus’ plyschmöbler. Bredvid henne satt 
den intressanta och äfventyrliga damen med de stela 
ögonen, som alltid drack hvitt vin, påminde om en 
näckros och hade långa, hvita, vackra händer. Där 
stod pensionens lefvande roman, Senor Fernandez, 
med sin ungdoms älskade, som småningom också 
hlifvit hans ålderdoms, en Juno af kolossala för­
hållanden. En gång för mycket länge sedan 
legenden därom hade i pensionen gått från släkt 
till släkt, från kejsardömets till republikens Paris 

hade de två rymt med hvarandra under de mest 
halsbrytande och dramatiska omständigheter: pistol­
skott, gift, förklädnad, svartsjuka äkta män och för­
rädiska duenjor. Det var mycket längesedan, men 
ännu lefde de gamla högt på sin ungdoms följe- 
tongsromantik, ett ogift kärlekspar. Slutligen såg 
Ernst därinne den lilla brasilianska kolonien kring 
leksaksruletten, herrar och damer, svarthåriga, blek- 
hyade och gnistrande af juveler, och de två röd- 
lätta engelsmännen, hvilka med samma anglosaxiska 
energi fördömde och begagnade sig af den pari­
siska immoraliteten.

Ernst Ulrich betraktade dessa skuggspelsfigurer, 
samman med hvilka han lefvat några månader och 
hvilka han sannolikt aldrig mer skulle återse. Det 
fanns ingen enda i sällskapet, som han ens ville 
räcka sin hand till afsked, utom madame Cornély, 
och det var efter henne han spanade. Hon lyste 
som ljuspunkten i hans parisvistelse, den enda be-
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kantskap af värde han gjort. Och nu, när deras 
vägar för alltid skulle skiljas, tänkte han med 
verklig tacksamhet på den själfulla och finkäns­
liga vänskap, hon visat honom, den af en slump 
mötte främlingen, under dessa gångna månader. 
Den gamla tvistefrågan, om vänskap kunde finnas 
mellan en man och en ung kvinna, ville han efter 
denna erfarenhet med godt samvete bejaka. Visser­
ligen kunde madame Cornély icke kallas ung. Hon 
var änka efter en fransk lärd. Hennes son, som 
också bodde i pensionen, var blott ett par år yngre 
än Ernst själf, tjugutvå år. Men omöjligen kunde 
hon kallas gammal. Hon var utan ålder, väninnan, 
i hvilkens närhet intet erotiskt grumlade förtrolig­
hetens frid och där Ernst dock alltid förnam den 
kvinnliga tillgifvenhetens fina, osynliga smekning och 
tillfredsställelsen öfver att hafva vunnit en kvinnas 
känsla. Han höll af hennes kloka tal, hennes djupa 
altröst, den breda sydländska godheten kring hennes 
person. Henne skulle han i afton med verkligt ve­
mod säga farväl.

Nu såg Ernst henne också i samspråk med 
hennes son borta vid dörren till rökrummet. Fast 
hon var lång, höll hon sig ungdomligt upprätt, med 
en gestalt, spänstig trots dess yppighet. Håret stod 
som en stor rödbrun, i ljusreflexen tindrande krona 
kring pannan, hennes svarta ögon lyste djupt inne i 
det dunkla ansiktet med en glans, som från en aldrig 
afstannande tillströmning ur ett varmt inre flöde, 
hennes händer voro ifriga och moderliga. Hon in­
svepte sin herr son, som synbarligen hade brådt 
till sina aftonnöjen, i en atmosfär af ömt beskydd.
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Men han log otåligt, kysste kyligt och korrekt hennes 
hand och försvann. Hon såg efter honom med en 
lång blick. Ernst Ulrich tyckte sig läsa hennes 
tankar. Men nu kom hon ut på balkongen och 
begynte lika lifligt samtala med honom själf. Det 
var som hennes blickar och ord också väfde en 
strålande krets rundt ikring honom.

»Det är min sista afton i Paris,» sade han.
»Er sista! Reser ni redan i morgon?»
Ernst märkte icke, att hon med båda händerna 

tog häftigt fatt i balkongens räckverk och att glöden 
i hennes ögon blef dunklare och allvarligare.

»Jag visste ju, att ni snart skulle lämna oss... 
Men redan i morgon.»

Det bief en kort paus. En hemkörande grön- 
saksmånglares rop trängde upp mellan husen, sam­
tidigt med att man såg hans kärra skymta förbi 
med dess salladshufvuden i skenet från den lilla 
tända lyktan. Så dog detta gälla recitativ bort i 
det dämpade, men oafbrutna sorlet från gatornas 
stämmor, steg och glidande vagnar.

»Och denna sista afton i Paris tillbringar ni 
helt fredligt här på Rue Miromesnil,» sade fru Cor- 
nély. Hennes röst lät ansträngd trots den låtsade 
lätthet, med hvilken hon åter anknöt samtalet.

»Som så ofta i Paris kunde jag icke bestämma 
mig... Här finns för mycket frestelser. Det är 
öfverflödets bryderi. Jag är den berömda åsnan, 
som stod rådvill mellan hötapparna.»

»Och som svalt ihjäl midt ibland fodret, därför 
att den icke kunde välja... Men då ni icke har 
något lifligare för er, kanske ni än en gång vill



EN FRANSYSKA 241

samtala med mig och gifva mig hedern af er sista 
pariserafton.»

»Ingenting vill jag hellre. Jag kan säga att 
det enda, som skänkt mig någon glädje här, har 
varit er vänskap.»

»Vänskap !»
»Kalla det, hvad ni vill... För mig står det 

som en vänskap, som jag sent skall glömma.»
»Låtom oss då språka en smula än en sista gång. 

Förmodligen råkas vi aldrig mer... Men här är 
oroligt. Kanske vi sätta oss en stund på ett kafé ... 
icke vid stora boulevarden ... på något sömnigt litet 
kafé i närheten.»

De lämnade balkongen och gingo längs den 
nötta, röda mattan nerför pensionens smala och 
svängande trappa. De veko sakta in på Boulevard 
Malesherbes, som låg där slumrande och fredlig 
med sina af damm inpudrade träd. Omnibusarna 
med de tre hvita hästarna skredo förbi i långsam 
lunk med ljusklädda damer på imperialen, som sökte 
vifta sig luft med solfjädrar af papper. Butikerna 
stodo stängda — endast från en damfrisörs vid­
öppna dörrar trängde lukten af parfymer och kvinno­
hår. På trottoaren kommo endast enstaka gående 
par, tryckta mot hvarandra och hviskande sins­
emellan. Hettan omslöt alla lemmar som en tung 
men mycket ljuf och kraftödande ånga. Lyktorna 
lyste i glåmigt gulrödt, och högt däruppe på de 
svarta taken tyngde en kompakt mörkblå himmel.

Ernst Ulrich och fru Cornély gingo förbi några 
besökta kaféer, men funno slutligen ett stillsamt 
i hörnet till en af gatorna som ledde till Parc 
16. — Levertin, Sista noveller.
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Monceau. Utåt boulevarden sutto ännu några dufna 
gäster vid sitt svarta kaffe. Två habituéer med 
blanknötta hattar och kläder spelade domino. Vid 
ett annat bord lyssnade några korpulenta herrar 
andäktigt till en afskedad militär med heders­
legionens lilla bandstump i knapphålet och en listigt 
öfverlägsen min. Sannolikt blottade talaren de in­
ternationella intrigerna mot Frankrike. En trasgrann 
flicka med fjäderboa och målade läppar åt glace, 
bjuden af en ung utländing, nästan en pojke, som 
fått fatt i henne och betraktade henne från sidan 
med en försagd ängslan. Det var publiken. I 
svängen mot tvärgatan var det alldeles tomt kring 
borden. Där slogo Ernst och fru Cornély sig ner 
vid sitt citronvatten. Framför sig hade de en full­
komligt utdöd, människotom gata, i hvilkens djup 
man skymtade de höga grindarna till Parc Mon­
ceau och dess frodigt gröna, mjukt buktande träd­
grupper. Husen på ömse sidor voro förnäma privat­
hotell, hermetiskt stängda och med nedrullade hvita 
jalusier. Men dessa mot gatan så sorgfälligt slutna 
hus utandades på sällsamt vis stämningen i sina 
inren. Äfven där ute hade man en förnimmelse, 
fyllande sinnet med dunkel längtan, af svala, för­
näma rum, i hvilkas tillåsta skymning sällsynta blom­
mor på fina stänglar i glas och vaser lefde sitt 
hemlighetsfulla plantlif och ädla konstverk drömde 
inåtvändt öfver sig själfva. Någon anledning 
hela pariserluften — gaf en föreställning om nakna 
kvinnor i färg och marmor, som dvaldes därinne i 
skymningen, sträckande sina skinande lemmar.

»Men ni är i alla fall glad att komma hem,»
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sade fru Cornély, fortsättande det öppnade sam­
talet.

»Kvarken glad eller ledsen. Det känns, som 
vore det likgiltigt hvar jag uppehöll mig.»

»Ni har.anhöriga i lifvet, icke sant?»
»En gift syster. Det är allt. Jag står rätt 

ensam.»
»Men ni är väntad därhemma, väntad af en 

dam, det vet jag.»
»Vet ni?»
»1 fråga om sådant sviker icke en kvinnas in­

stinkt. Endast af ert sätt att slita upp kuverten till 
er post vid bordet hade jag kunnat förstå det, 
om icke andra tecken också sagt mig det.»

Hon såg på honom forskande, allvarligt. Han 
log tvunget.

»Ja,» svarade han med blicken mot marken. 
»Det är så. En kvinna väntar mig.»

»Det säger ni icke särskildt muntert.» Hon 
försökte skämta, men höll fortfarande fäst på den 
unge mannen vid sin sida samma blick af varmt 
och forskande intresse.

»Det är en bunden kvinna... en gift kvinna.»
Inkastet tycktes icke beröra henne. Det var 

som för henne det väsentliga icke låg i den punkten. 
1 stället frågade hon :

»Ni älskar henne ? Hon älskar er?»
Om Ernst verkligen lyssnat till henne, hade 

han icke kunnat undgå att beröras af den stämmans 
högtidliga enkelhet, med hvilken hon gjorde den 
mest slitna och sölade af frågor. Men han lyssnade
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endast till sig själf, till sina egna minnen och be­
kymmer, som bubblade och kokade inom honom.

»Älskar! Det finns filosofer, som säga, att 
människorna genom uppfinningen af språket för all­
tid förstört möjligheten att förstå hvarandra, ty 
ingen menar med sitt ord detsamma som en annan ... 
Den teorien kommer jag alltid att tänka på inför 
just den frågan. Älskar! Ja, om det, som begynt 
med lidande, som varit lidande så länge det varat 
och en gång skall sluta med outsägligt lidande, är att 
älska. Men man älskar väl, när man icke kan tänka 
på annat än en varelse i världen, när man för en 
kvinnas skull kommit på sidan om det normala lif- 
vet och människorna och drifver allena i ett tungt, 
rödt töcken.»

Orden strömmade från hans mun i bitterhet. 
Han tänkte icke på den, till hvilken han riktade 
dem, utan gaf blott vika för behofvet att få ropa ut 
ett gammalt lönligt och förtärande kval. I hans 
ord låg en omedvéten hämnd, och vissheten om, 
att det han sade icke kunde nå den, han indirekt 
förrådde, gjorde honom oblyg, som han talat för 
sig själf i ett mörkt rums ensamhet.

»Vill ni höra närmare? Det är för öfrigt icke 
någon märklig eller intressant historia.» Fru Cor- 
nély skakade på hufvudet med ett plågadt uttryck 
öfver det dunkla anletet. Uppdraget att varda för­
trogen till den unge mannens kärlekshistoria till­
talade henne icke. Men Ernst Ulrich hade redan 
begynt. Sjuklingens begär att få tala om sitt onda 
hade kommit öfver honom. Med en häftighet, i 
hvilken också fanns ett dystert välbehag, beskref
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han lidanden, som likväl voro äkta och upplefvade, 
och som slitit sönder hans lif. Själfva det yttre för­
loppet erbjöd för öfrigt, som han själf sagt, intet 
som helst ovanligt. Tragiken låg i båda parternas 
viljelösa och ofria stämningsslafveri, som låtit deras 
öden hopflätas till ömsesidig ofärd. Fru Cornély 
skakade otåligt på hufvudet. Allt detta var henne 
främmande och mot hennes natur. Men den känslo- 
berusning, som låg öfver den unge svärmarens bleka 
ansikte med det ynglingaaktigt i pannan fallande 
håret, grep henne. Hon ville säga något och sökte 
efter ord. Men nu slet han fram ur fickan en foto­
grafi, kastade den framför henne och sade brustet 
och hopplöst:

»Här är hon!»
Fru Cornély måste taga porträttet. Ett enda 

ögonblick betraktade hon det med en stor blick. 
Med en äldre, öfverlägsen och förfaren systers klar­
het såg hon tvärs igenom den andra kvinnan med 
det förtjusande, men anspråksfulla och viljelösa 
ansiktet, hvilkets tydning tycktes henne ligga i 
ordet: själfbedrägeri, och med de blodlösa, obe­
ständiga och nervösa händerna hos dem, som omed­
vetet gripa fatt i föremål, människor och saker, som 
utan afsikt alltid fingra, flytta, bryta och smula 
sönder.

Ernst Ulrich satt och väntade på ett omdöme. 
Hon måste säga något.

»Det är ett vackert utseende,» sade hon.
Men rösten lät så tunn och automatisk, att 

Ernst ryckte till. För första gången under samtalets 
lopp tänkte han på, att hans åhörarinna var en
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människa med egna tycken och icke blott en med- 
lidsam spegel för hans egen smärta.

»Hvarför är ni icke uppriktig? Vi ses ju ändå 
aldrig mer.»

»Nåväl. Jag skall tala ut. Det är ett förtju­
sande utseende, men jag har ingen som helst tro 
på det. Jag känner den kvinnan. Hon finns hos 
oss, men än oftare tycks det i er kalla nord bland 
edra blodfattiga och nervsjuka människor. Hon 
finns också i böckerna. Det är en modern typ, 
men jag hatar henne. Det är kvinnan, som lefver 
och har sin varelse i stämningar, flyktiga som 
cigarrettrök, i ett rus af sentimental egoism och 
som utan att ens märka sin fattigdom och sin själf- 
viskhet af en man begär all lifvets kraft och glädje... 
Sannolikt kommer ert förhållande att trots ständig 
otillfredsställelse pågå, tills ni båda blott äro spillror 
af människor. Hvad gör det henne? Hon har från 
början endast varit en hop små trasiga kaleidosko- 
piska glasbitar. Men för en mans själ är det en 
ruin. Nej, hon och jag» fru Cornély gjorde 
med armen en åtbörd mot fotografien som mot 
en lefvande kvinna — »vi mena verkligen icke det­
samma med att älska.»

Hon hade talat med en personlig häftighet, 
som förvånade Ernst. Han såg undrande på henne 
och frågade :

»Men hvad menar ni då med att älska?»
»Att lyckliggöra ... att gifva, icke att taga ... 

Att fylla en annans själ och hjärta, som man till 
yttersta raden fyller en bägare, så där icke finns 
plats för en droppe eller en önskan...! Att med
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hela sitt väsen omsluta hans lif, som ringen om­
sluter fingret... Att gifva sig hän hvart ögonblick 
i känsla af outtömlig rikedom och berusas af sin 
egen gifva rlycka.»

Hennes ögon strålade. Ett skimmer likt sol­
sken öfver en lysande mogen frukt hade fallit öfver 
hennes dunkla ansikte. Så skrattade hon till, blyg 
öfver sitt utbrott och ännu mer öfver den unge 
mannens förvånade tystnad. Hon tog på sig hand­
sken för att hafva något att syssla med och tillfogade :

»Ni kan gärna skratta åt min ifver. I fråga 
om kärleken äro ju vi kvinnor som de troende 
prästerna i fråga om religionen ... Alla tro vi oss 
äga den enda rätta läran. Alla tycka vi oss af guden 
själf hafva fått en särskild uppenbarelse om dess 
hemligheter och särskildt uppdrag till dess för­
kunnelse.»

Hon såg på honom med sina djupa ögon. Skulle 
han icke ett ögonblick glömma det gamla och finna 
ett ord för henne? Hon satt tyst väntande och lät 
så det svarta hufvudet tungt sjunka ner mot bröstet.

»Jag är trött,» sade hon. »Det har blifvit sent. 
Låt oss gå.»

De reste sig, lämnade kaféet, som nu låg öde 
och där uppassarne buro in borden från gatan, 
och vände åter hem öfver Boulevard Malesherbes. 
Några af dessa hemska och gåtfulla individer, som 
världsstadens natt lockar fram ur sina hålor till 
planlösa ströftåg, korsade deras väg. Ett par droskor 
rullade förbi med sammankrupna män och kvinnor. 
Eljes låg allt dödt och öde mellan gatornas glåmigt 
gulröda lyktrad. I den kompakta dunkelblå him-
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mein öfver taken tindrade några stjärnor med 
bleka silfveruddar. Mörkret omhöljde de gående 
med sin smekande, genomträngande värme. Tysta 
gingo de vid hvarandras sida. I hörnet till Rue 
Miromesnil stannade fru Cornély.

»Det är kanske bäst vi skiljas här och komma 
till pensionen hvar och en för sig. Farväl, herr 
Ulrich. Bry er icke så mycket om hvad jag sade 
nyss. En kvinna är sällan rättvis mot en annan, och 
jag talade kanske icke opartiskt.»

Hon teg ett ögonblick, såg en sista gång på 
sin följeslagare med en lång blick och fortsatte:

»En berömd dam från gamla regimen har en 
gång sagt att hjärtat har inga rynkor. Och vi 
franska kvinnor anse oss unga, så länge vi själfva 
känna oss oförminskadt rika, oförminskadt varma 
till hjärta och sinne. Gamla blifva vi först den 
vemodsfulla stund, då någon vi hålla af låter oss 
tvifla på den kraft att lyckliggöra, som är vår stolt­
het och vårt lif. Farväl.»

Än ett ögonblick såg Ernst Berthe Cornélys 
strålande ögon, hvilkas svarta glans kastade som 
skimret af ett par stora mörka ädelstenar öfver 
hennes dunkla ansikte. Endast rynkknippet vid 
ögonen och vecken vid hakan vittnade om åldern. 
Så gick hon nerför Rue Miromesnil med fransyskans 
mjuka, vackra gång och sin böjliga, rika, af klädseln 
framhäfda gestalt. Efter en minut låg redan mörkret 
emellan dem. Men först nu förstod Ernst Ulrich, 
att han lärt känna en kvinna af ett yppigare växtslag 
än hans hemlands. Liksom man, när en ovanligt
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vacker sommardag, af hvilken man icke njutit, går 
till ända, erfar en melankolisk visshet om att hafva 
tanklöst mistat något, som aldrig återfås, kände 
han, att något rikt och vackert, som lifvet aldrig 
mer skulle räcka honom, oförstådt närmat sig honom 
och försvunnit.



Den gamle skalden.

»Sannerligen, det finns ett hemligt samband 
mellan poeterna och de prostituerade.»

Så sade till sig själf en gammal skald, som en­
sam i oktobernatten från ett, som en guldsmeds­
butik lysande kafé, trädde ut på den dunkla gatan. 
Qenom staden brusade vinden, skakade dess svart­
nade, tåliga träd och riste de sofvandes tillslutna 
fönster. Vinden var stark, våt och frisk. Det 
hördes, att den kom långt bortifrån det mörka hafvet. 
Den gamle skalden slet upp sin öfverrock som för att 
få mera luft. Han andades djupt, medan han be­
traktade de vissna bladen, som från parker och torg 
hvirflade ut på gatan. I darrskenet fråyi de skälf- 
vande gasblossen blänkte de bjärt röda och gyllen­
gula, kretsade om hvarandra som förryckta och 
förde tanken till dårar, rusande om hvarandra på 
en hospitalsgård. Den gamle skalden tog sikte på 
ett och ett af bladen, följde dess volter och irrfärder 
öfver trottoar och körbana, tills det hamnade i smut­
sen mellan stenarna eller under vagnshjulen. Hans 
själ fylldes af vindränkt vemod och hans hjärta 
af en förödelse, som var ganska ljuf.

»Sannerligen,» upprepade han, »poeterna och 
de prostituerade höra samman.» Med belåtenhet
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iakttog han, att gatflickorna, ännu ensamma eller 
två och två, gingo sin passgång, gungande på höf­
terna, fiskande med ögonen, löst påklädda under sina 
kappor. Men ur mörkret under torgets trädkronor, 
som rasslade, mönstrades de af ensamma män med 
sken öfver ansiktena från de i likstenshvitt elek­
triskt ljus lysande förlustelselokalerna.

Förfallen hade den gamle skalden alltid varit. 
Det hörde till yrket. Men i yngre år hade han 
lyckats dölja och bekämpa det. Nu började det 
blifva honom öfvermäktigt. Med åldern sticker 
människans dolda last fram som fodret i sömmarna 
på gamla kläder. Hvarför skulle han också längre 
spela komedi? Sina verk hade han skrifna, sina 
sånger sjungna. För den skull behöfde han icke 
mera handteras som ett heligt kärl — om nu icke 
sången lika väl kvällde ur de orena. Af rykte och 
medmänniskor hade han ingenting mer att hoppas. 
Och hvad hans yngre yrkesbröder beträffade — 
vid tanken på dem förde han handen ironiskt till 
hattbrättet — gaf han dem med förlof till sågandes 
djäfvulen. För dem var han i alla fall löjlig. Konst- 
makare, som icke bryta nacken af sig, blifva med 
åren alltid löjliga. Han hade, också han, en gång 
varit jonglören numro ett, med sirlig melankoli dan­
sat på styfva linan och tagit rim både med fingrarna 
och tårna. Men nu hade det vuxit upp en ny 
släkt, som tog dem med näsorna. Icke underligt, 
att de vunnit det svenska folkets hjärtan. Uppnästa 
voro de också, alla dessa nya skalder, medan hans 
var storartad och bourbonsk, och, där den tegelröd 
stack fram ur den olivbleka hyn mellan cylindern



och den hvita kaptensmustaschen, kunde den fröjda 
en kolorist.

Den gamle skalden såg för sig de unga, blek- 
näbbade skalderna och bugade ironiskt. De fingo 
göra spe af honom. De fingo kalla honom en gam­
mal flickjägare. Ett var åtminstone säkert, att han 
aldrig som de unga seraferna gått naturen emot. 
Naturen var en kvinna och han vördade henne. Han 
föreställde sig henne som en af dessa jättedamer, 
som visa sig på marknaderna. Hans tanke kunde 
svindla inför denna kolossala kvinnlighet. Hvad 
som än kunde sägas på hans döda mull, pervers var 
han icke, och aldrig hade han tillåtit sig så vårdslöst 
enjambement som de unga.

Den gamle skalden följde sina tankar och sin 
böjelse. Långsamt skred han förbi de patrullerande 
flickorna och spann sina hugskott vidare, som om 
han suttit vid skrifbordet. Poeterna och de prosti­
tuerade! Naturligtvis liknade de hvarandra först 
och främst därför att de båda klädde af sig för 
penningar, blottade sig för köpare och gjorde konst­
verk af sin blygsel. Men den likheten var gammal, 
påhittad af brackorna, som begagnade och föraktade 
dem båda. »Oss poeter,» fortfor den gamle skalden, 
»äga de i guldsnitt och klot. De bestjäla oss på 
allt. Det är med våra ord de vinna sina älskade 
och fästa sina brudar, det är med namnen i våra 
dikter, de namngifva sina barn. När de tala, är 
det våra vändningar, som skänka glans åt deras 
ord och ljus åt deras fester. Det finns ingenting, 
som icke borgarne lärt af oss, om kärlek och död, 
fosterland och natur. De kunna icke undvara oss
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och de förakta oss. Hvarför? Därför att vi sälja 
oss, vi och de prostituerade! Och det skola de 
säga, som kallblodigt och systematiskt dagligen och 
stundligen sälja sig för ämbeten, kontanter, ordnar 
och värdigheter. Politikens prostituerade, finansens 
prostituerade, lyxens prostituerade! Kallas det icke 
att ägna sig åt offentligheten? Och är icke det 
offentlig prostitution? Nej, de hata oss, diktare 
och konstnärer, därför att vi ensamt leka med deras 
heliga guld, kasta det under klackarna och i ränn­
stenen, när det så lyster oss. De hata oss, därför 
att vi och de prostituerade ensamt känna deras 
hemligheter och deras hjärtans smuts.

I prostituerade, jag har aldrig föraktat er. En 
prostituerad var den första kvinna, som blef min 
och vigde mig till lifvets verklighet. Hur minnes 
jag icke och skall minnas, om jag blir hundra år, 
den sommarnatten, då hon förde gymnasisten, som 
i brännande och viljelöst begär irrade kring gatorna 
och kände hvar ny kvinnas blick som ett styng 
genom bröstet, hem till sig. Hur dunkade icke 
mitt hjärta, då hon tog min arm och jag plötsligt i 
sommarnattens halfljus såg en kvinnas ansikte tro- 
lofvadt nära mitt. Hon var hvarken ung eller 
gammal, lång, med tungt svart hår och ett vissnadt 
litet leende i det i förtid slitna ansiktet. Rötmånads­
värmen flöt kvalmigt mellan väggarna. Luften om­
slöt mig som en het vallmoånga, medan jag följde 
henne öfver döda gula gator, uppför en kvaf trappa 
och in i ett litet sommarnattsskumt och dufvet rum. 
När jag vaknade med ögonen bländade af tårar, 
satt hon bredvid mig på bädden. Det lösta svarta



254 SISTA NOVELLER

håret strömmade öfver det hvita linnet, och med 
en naken rund arm spelade hon på sin fiol. Ty 
hon hade tillhört ett damkapell och kommit utför. 
Rutan stod halföppen mot natten och den stilla 
mörkgröna kyrkogård, där Stagnelius ligger begraf- 
ven, han, som i glädjeflickornas armar diktat om 
Sarons liljor, den blå blomman och Suckarnas 
mystèr. Öfver grönskan och grafvarna låg en blekblå 
sommarnattshimmel med glanslösa hvita pappers- 
stjärnor. Det susade som för en aldrig förstummad 
längtan öfver de döda. Bredvid mig spelade kvinnan, 
skärande, oöfvadt och gällt. Jag mindes plötsligt, hur 
fysikläraren i skolan en gång drog en stråke mot en 
glasskifva, och vid den skärande klangen ordnade 
sig sandkornen på skifvan till de sirligaste figurer, 
rutor, spolar och stjärnor. Så tycktes mig nu allt 
splittradt och skälfvande, tankarna i mitt hufvud, 
blodsdropparna i min kropp ordna sig till vackra, 
konstfulla mönster. Lika sällade sig till lika, det 
motsatta smälte mildt tillsamman. Det blef ett under­
bart hopflätadt nät af konstellationer och stjärnor, 
så långt jag drömde om världen. Ty det var lifs- 
driftens betvingande och skapande musik, som jag 
för första gången hörde från den prostituerades 
arma, misshandlade fiol. Men ett eko af denna från 
de förseglade grafvarnas djup in till de lefvandes 
hjärtan ljudande klang har jag alltsedan tyckt mig 
höra kring hvarje kvinna, som jag hvilat hos i 
natten.»

Den gamle skalden hade gått den långa gatan 
fram. Han inbillade sig, att han betraktade flickorna, 
som gingo förbi. Men i själfva verket låg en slöja
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öfver hans ögon. Vinet, oktobernattens ensamhet, 
vinden från hafvet, allt försatte honom i en sorgsen 
hänryckning. Han vände om och gick åter gatan 
fram, längs med torget och parkerna och fortsatte 
sitt växelspråk med sig själf.

»Sedan den gången har drömmen om lifvet 
gått förbi och drömmen om den drömmen. Men om 
hvad har allt handlat annat än om kvinnorna? Om 
deras blomlikt ljufva munnar och som döden bittra 
ord, om deras systerliga händer, deras tårar, som 
rinna kristallklart utför kinderna, åtrån öfver deras 
gång. Kvinnorna har jag sökt i poesien och historien, 
skuggor af de verkliga, drottningar och kurtisaner. 
Kvinnor har jag eröfrat och bundit. Jag har lekt 
uti stormarna i kärlekens vildmarker och somnat 
i äktenskapets köksträdgård. Jag har varit älskad, 
gift, bedragen och skild. Men de gifmildaste, de 
gåtfullaste hafven alltid 1, prostituerade, varit, som 
kommit och försvunnit, okända, namnlösa, sedan 
1 skänkt bilder — glädje och glömska. Med furstlig 
tacksamhet har jag också i min dikt höljt er i 
juveler, helgondräkter och guldtyg. En blef den 
svarta Cleopatra, som upplöst pärlor i vin, och en 
annan Genoveva, den skuldlösa prinsessan med sin 
bräkande get och sitt lidande för männens hård­
hets skull. Men när de besuttnas kloka och kalla 
kvinnor, där de, skyddade af mödrar och män, sutto 
vid sina lampor, böjde sig framåt mot mig och 
frågade om mina hjältinnor, hvilka de voro jag 
hyllat och gjort odödliga i mina vers, erfor jag 
alltid en hemlig och vild fröjd öfver, att de som
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jag själf voro parias, utanför lagen, utstötta och 
föraktade...»

Nu slog klockan flera dofva slag. Den gamle 
skaldens hänförelse började förflyktigas med vin­
ruset, som vinden fläktade bort, där den allt sträf- 
vare med svarta böljors köld slog in från hafvet. 
Stjärnorna höjde och sänkte sig mellan flygande 
moln, och bladen störtade i tunga hvirflar ut från 
torgen på den öfvergifna gatan. Flickorna uppmärk­
sammade icke längre den gamle kuriöse herrn med 
den stora, tegelröda näsan och de hvita musta­
scherna, som gick efter dem, mumlande för sig 
själf. De spridde sig och försvunno. När den gamle 
skalden ändtligen med nyktra ögon började söka ett 
sällskap, sammandrogs hans hjärta af medlidande 
och vämjelse. Var detta hans diktade kvinnor, 
dessa lastens hjälphustrur med den handtverks- 
mässiga likgiltigheten öfver härjade drag eller dessa 
unga sminkade och målade med sin gråtfärdiga 
fräckhet? En svart förtviflan föll öfver hans själ. 
Med ens kände han sig utblottad på allt, också 
på de fagra, förskönande ord, som voro hans enda 
rikedom. Obönhörligt skarpt såg han för sig sin 
förbrända existens. Ty han var en gammal skald 
i benämningens rätta mening, ensam, förkolnad och 
fattig och hade öfverlefvat sin diktarkraft, sitt rykte 
och sina illusioner. Hvart ville han hän i natten? 
Hem ägde han icke. Hvem kunde kalla hem den 
trånga golfytan högt uppe i kasernhuset, där han 
bodde som i en skräpkammare, fylld af vrakspillror 
från allt det brustna och förgångna. Egentligen 
hade han aldrig ägt mer än ett hem i världen —
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kvinnans famn. När han pressade det tunga hufvu- 
det, i hvilket inbillningen diktade och arbetade rast­
löst och mekaniskt som en piskad snurra, mot en 
kvinnas barm, kände han sig först som fågeln i 
nästet. Lifsdriftens musik, som gjort honom till 
skald, ljöd åter för hans öron, och i takt med 
rytmen af hennes hjärtslag, med metern öfver hennes 
sig häfvande bröst, klingade åter versen i hans själ 
med stolt glömska af allt. Se, därför irrade han 
än en gång, skalden af Guds nåde, och sökte ett 
sköte, mot hvilket han kunde hvila sitt hufvud, bland 
gatans lefvande afskräde.

Han hetsade sig själf vidare och kom in på 
en bigata, där gamla änkenåder bodde i stela, 
tysta hus, men där instinkten flera ganger fört 
honom till goda möten. Och se! Han hade icke 
väl gått tre steg, förr än en kvinna kom emot honom, 
lång och stolt, med dyster glans öfver de svarta 
ögonen. När hon närmat sig, iakttog han öfver 
hennes ansikte det bleka skimmer, som från en 
eklärering inifrån, hvilket kännetecknar ömma och 
lidelsefulla kvinnor. På ett ögonblick blef han tio 
år yngre. Det kom elastik i hans steg. Han tog 
af hatten.

»Min sköna fröken!»
»Jag är hungrig och frusen !» Svaret kom hårdt 

och tonlöst.
»1 gudar... en sådan kvinna låter detta lumpna 

tidehvarf hungra! Nåväl, vi skola äta, dricka och 
vara glada.»

Det ljöd en sådan lycka genom hans ord, att 
kvinnan blef bestört. Hon fäste på honom sina
17. Le r er t in, W sta noveller.
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stora, liksom af atropin vidgade, svarta pupiller och 
log. Hon ville säga något vänligt, men grep fel 
i häpenheten och brusade ut med sitt hemliga in­
tryck af den lille kuriöse mannen med den stora, 
tegelröda snabeln öfver de hvita knäfvelborrarna 
och det vackra, långa, gråkrusiga håret.

»En sådan orangutang!»
Men han förstod henne till fyllest.
»Ja, en gammal förnäm och berömd orangutang, 

som visar sig för pengar,» svarade han, och djupt 
bugande bjöd den gamle skalden den prostituerade 
kvinnan ridderligt sin arm.



INNEHÅLL.

Alice............................................................................................. ”

Ett novellfragment........................................................................... 23

Två kvinnor..................................................................................... -*0

En annans ur................................................................................ 53

Koblenz........................................................................................... 80

Den helige kammakaren............................................................... 120

Kusinerna........................................................................................ 150

I Trastevere....................................................................................177

Rikedom........................................................................................ 202

En fransyska....................................................................................186

Den gamle skalden.....................................................................150





Redaktionelt.

1 en efterlämnad »Promemoria för utgifvandet 
af efterlämnade skrifter» har Oscar Levertin själf 
sammanställt detta band af berättelser under titeln 
Sista noveller. Därmed bar han tydligen velat 
angifva, att boken borde betraktas som afslutningen 
på hans novellistiska alstring och i öfverensstäm- 
melse därmed gafs titeln Sista dikter åt den lilla 
volym, hvarmed hans lyriska alstring afslutas. I 
intetdera fallet betyder det, att samtliga vare sig 
noveller eller dikter äro från de allra sista åren. 
1 Sista noveller — hvars första upplaga utkom 
till julen 1906 — äro tvärtom åtskilliga berättelser 
af äldre datum och alla utom »Den gamle skalden» 
ha tidigare varit offentliggjorda: »Alice» i Gula 
boken (1891), »Ett novellfragment» i Svenska Dag­
bladet (1898), »Två kvinnor» i Svenska Dagbla­
dets julnummer (1898), »En annans ur» i Nornan



(1899), »Koblenz» i Ord och Bild (1900), »Den 
helige kammakaren» i Ord och Bild (1901), »Ku­
sinerna» i Id un (julnumret 1901), »1 Trastevere» 
i Svea (1902), »Rikedom» i Svea (1905) och »En 
fransyska» i Bjällerklang (1905).

»Den gamle skalden» är Oscar Levertins sista 
novell. Den är skrifven 1906.
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