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Till Naturens Epos».

Hur människans ärelystnad växlar! Hela tjugu- 
äldern syntes mig det mest afundsvärda, som kunde 
förunnas en skald, att en gång i sitt lif hafva diktat 
en af dessa inspirerade små visor, som två älskande 
samfäldt minnas och recitera i sommarskymningen, 
och som knyter i hop deras hjärtan liksom en 
silkesända två utslagna rosor. Jag menar sådana 
verser som »Ueber allen Gipfeln ist Ruh» eller, »Ota­
liga vågor vandra», strofer, sprungna som sång ur 
öfverfyllda bröst, men bevarade för evigt idet aldrig 
domnade eko, som är oförgänglig konst.

Så drömde jag en gång, och nu är det redan 
länge, som jag tyckt det vara än mer afundsvärdt att 
kunna dikta vore det också bara en eller par af 
de rader, hvilka som ett lifs resultat komma på 
tänkarens tunga, när han står ensam i sitt fönster 
och betraktar stjärnvärldarna längs vintergatan. Ty 
det finns sådana rader, samlande i sin korthet en 
andes hopp och resignation.

För dem, som tänka så, är Lucretius den äkta 
niandomsdiktaren, ty i hans verk finnas strödda, ej 
med lyckträffens gleshet, men i slösande rikedom, 
dessa lapidarrader, mot hvilka år och sekel intet
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mäkta. Hela hans dikt »Om Naturen» — så två 
tusen år gammal den snart blir — är fortfarande 
ett evangelium för alla, som vilja förklara världen 
ur världen själf. Den är en helig skrift för dem, 
hvilka förmena, att intet är stoltare än den känslans 
resignation under tanken, som vill finna plats för 
alla drömmar inom själfgifna gränser, och som ingen 
annan oändlighet vill veta af än ett mekaniskt världs- 
systems.

Sedan Lucretius lefde, hafva hans tankar tallösa 
gånger upprepats och varierats. Hela den moderna 
forskning, på hvilkens verk vi trampa för hvart 
steg vi taga, utan att ens tänka därpå, har fortgått 
just i den riktning som han drömde. Oräkneliga 
ämnesvenner af forskare och diktare hafva smidt 
färdiga de vapen, som den stolte romaren bcgynte 
härda i sin spekulations eld —ingen har fått eggen 
skarpare än han : ingen tolkat teorien så stolt som 
han. I denna lära, med dess förnekande af alla utom­
stående och ingripande makter och dess tro på 
alltets lagbundna själfutveckiing, ligger den moderna 
tidens lifsnerv, och ändock har ingen modern man 
tillnärmelsevis nått sådana sublima uttryck för denna 
tankegång och dess känsloföljder som Lucretius. 
Tusentals andar hafva lika lidelsefullt trotsat den 
gamla gudatron, men när han i två på hvarandra 
följande radslut talar om motståndet mot dess läror 
»tollere contra, obsistere contra» verka orden som 
två knutna händer kring ett höjdt svärd. Tusentals 
grubblare hafva som han i de ensamma studie­
kamrarnas tystnad känt meditationens majestät, men 
hvem har som han besjungit den svala ro, som
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sväfvar kring den fria tankens tinnar? Hvem har 
så tolkat fröjden i att nå människospekulationens 
Herkulesstoder, extasen vid att följa världsdaningen 
från den tidlösa begynnelse, då atomerna hvirflade 
i tomrummet som dammkorn i solen, till den stund, 
då den jord och himmel, som de bildat, åter skola 
lösas upp och hvirfla bort genom rymderna liksom 
de torra agnarna ur vannan en isklar höstdag?

Men detta förhållande, att en sådan åskådning, 
med sina konsekvenser omfattande hela den moderna 
tillvaron, aldrig tecknats som af denna för så länge 
sedan fallna romarstilus, låter oss röra vid en före­
teelse, nogsamt känd inom civilisationshistorien, 
men dock alltid ägnad att förvåna. Det drefs härom 
året — som en och annan kanske erinrar sig — 
en kuriös sport. Meningen var att sätta upp en 
förteckning på »de tjugu eller femtio bästa böckerna». 
Detta gaf anledning till många mer eller mindre 
likgiltiga försök till en litterär rangordning. Men 
i denna tanke fanns en kärna. Det kan bildas 
ett litet bibliotek af de bästa, de oförytterliga, de 
heliga, ja, man kan gärna säga de inspirerade 
böckerna. Litteraturen har en rad paläotyper, som 
mänskligheten icke kan tänkas undvara, men som 
själfva lätteligen ersätta otaliga andra. Det är som 
hvar sida af lifvet och hvar tids innersta sätt att 
koncipiera världen blott en enda gång skulle få 
det monumentala uttryck, i jämförelse med hvilket 
alla andra behandlingar nedsjunka till bleknande 
kopior eller förtydligande varianter. Jobs bok, 
Kristi Efterföljelse, Divina Commedia äro exempel 
på sådana paläotyper. — Så länge människohjärtat
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känt olyckans förtviflan och plågans skam, har det 
klagat, hädat och inför sin jämmers obegriplighet 
bytit ord med »Gudarna» eller »Ödet», men hvilkens 
tal har därvid i tidernas tider nått en storhet, som 
kan jämföras med den skabbslagne judens i hans 
växelspråk med Jehovah? Hela tidsåldrar hafva 
haft klosterisoleringens uppgående i Gud till ideal 
och törstat efter rökelselågans doftande undergång 
i andakt, men endast i Thomas a Kempis är den 
religiösa själfförbränningens sötma helt och fullt 
uttryckt. Alla på en gång högdragna och fromma 
naturer med rättfärdigheten till lifspatos hafva drömt 
om den upptäcktsresa genom vedergällningens, lutt- 
ringens och belöningens trenne riken, som Dante 
verkställde, men han ensam kom tillbaka och gaf 
oss den stora, underbara resebeskrifningen. Detta 
gäller intill våra dagar. — Pascal och Swift, Hamlet 
och Faust, hur ensamma stå ej, trots alla tidsdrag, 
andar och verk som dessa?

Vi kunna klarlägga dessa mäns förutsättningar, 
följa dessa arbetens utveckling, och ändock, när de 
stå färdiga, skilja de sig från andra varelser och 
plantor. Dessa skrifter äro de oersättliga verken, 
som gifvit den mänskliga odlingen det grundkapital, 
på hvilket den ständigt tär och tär, och man darrar 
för hvar slump, som kunnat beröfva oss ett enda 
af dem. Hur mycket fattigare skulle vi icke hafva 
varit, om t. ex. Pascal före sin död rifvit sönder 
de papperslappar, på hvilka han i ångestnätterna 
kastat ner sina »Tankar»?

I verk som dessa är den estetiska storheten 
mindre viktig än den moraliska. Det är råd mer
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än skönhet, svar mer än bilder, som vi i sådana 
arbeten söka. De äro drömböckerna, som vi slå 
upp, när världen ikring oss förmörkas till febersyn 
och marridt och hjärtat ängsladt söker efter en led­
tråd. Det är lärarna, med hvilkas hjälp vi hoppas 
också få en tydning af vårt eget inres hieroglyf­
skrift. Vill man hafva ett bevis för, hur afgjordt 
dylika verk skilja sig från andra, iakttage man blott 
det intryck deras ord göra, när man hittar dem som 
lösryckta citat i andra arbeten. Ögonblickligen 
märker man artskillnaden. Litteraturvännen igen­
känner ett par ord ur en världsdikt, som astro­
nomen urskiljer kosmiskt stoft från vanlig sand. 
Äfven lösryckta ur sitt sammanhang hafva sådana 
rader meteorskärfvornas hårda styrka; äfven i frag­
ment bära de spår af att hafva tillhört en klippfast 
världsbyggnad.

I all synnerhet gäller detta en dikt som den 
här är fråga om : Lucretii De Rerum Natura. 
Det är naturens enda stora epos, aldrig öfverträffadt, 
i hvilket dess drifter och lagar skildras i ord lika 
oförgängliga som dessa : »Vivida vis», den outrotliga 
innersta kraften i allt, »æternum vulnus amoris», det 
eviga kärlekssåret, för hvilket människosläktet blö­
der, »fatis avolsa potestas», viljan, som den »makt, 
som människan slitit från ödet», dessa och hundra­
tals andra uttryck af samma art skola citeras, så 
länge föreställningar som dessa bilda mönstret för 
garnen på lifvets väfstol. Så är den gamla lärodikten 
om naturen en gång i hvar grubblares lif texten, 
vid hvilken han söker kämpa sig till klarhet. Många 
hafva också skrifvit om Lucretius — flera mäster-
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ligt — så Lange i sitt kända arbete öfver materia­
lismens historia, Sellar och Symonds i England, 
Sainte-Beuve och Martha i Frankrike. 1 Sverige 
hafva vi nyligen i Emil Fehrs studie öfver Lucretius 
erhållit en samvetsgrann och kärnfull redogörelse 
för hans dikts tankeinnehåll, nerskrifven med en 
ungdomlig oförskräckthet, som tilltalar. Hvad här 
följer, är blott ett par anspråkslösa aforismer, fria 
drömmerier öfver det stora verket.

Lucretius föddes i Rom mellan 99—94 och dog 
vid ungefär 44 års ålder. Det enda vi veta om hans 
lefnad berättas af Hieronymus och låter i första 
ögonblicket blott som en legend, uttänkt till varnagel 
och uppbyggelse. Kyrkofadern påstår nämligen, 
att den djärfva gudsförnekaren blifvit vansinnig af 
en kärleksdryck, och att hans dikt skrifvits under 
sjukdomens ljusa mellantider. Vid närmare efter­
tanke är man med många kommentatorer böjd att 
tro på berättelsens kärna. Den, som en gång in­
supit den brännande luften i de verk, hvilkas upp- 
hofsmän haft själssotens gnista i sitt väsen, den 
igenkänner temperaturen i Lucretii dikt och den till 
bristande spända strängens genomträngande musik. 
Det tyckes, som det fanns ett spekulationens sömn- 
gångarskap, som vandrade med vidöppna ögon och 
säker fot sin farliga bergstig upp mot toppen, på 
själfva sjukdomens rand — läsningen af Rousseau 
meddelar ej sällan detta intryck — och ur flera 
siares lif känna vi den tankens exaltation med pro-
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fetiska fjärrsyner och ord, som föregår geniernas 
andliga sammanstörtning. Är man mystiker, kan 
man kalla en sådan själsförmörkelse en bländning 
af oändligheten, det samma, som bibeln menar, 
när den talar om, att den, som sett Jehovah, måste 
dö. Dömer man som psykolog, är det explosionen 
efter öfverhettningen, naturnödvändigt sprängande 
maskineriet Lucretius antyder icke blott direkt, 
genom den märkliga roll, drömmar och hallucina­
tioner tyckas hafva spelat i hans lif, den ytterliga 
spänning, i hvilken hans inbillning lefde, men 
hela hans dikt bär en gripande prägel af själfför- 
svar.

Så kämpar man blott med mörkret, när man 
själf ryst för dess furier, så passioneradt talar man 
blott om den vises molnlösa himmel, när ens egen 
tanke oroas af mörka ovädersskyar. På en djup 
inre motsats mellan åskådningens klara fattning och 
temperamentets förbränningsbegär tyder allt i denna 
dikt. Analysera exempelvis fjärde sångens storartade 
teckning af kärleken. Sällan har någon — ens i 
antiken — så hårdhändt ryckt slöjan från könslifvet, 
med så rasande hat skildrat, hur den erotiska lidel­
sen förlöjligar och förintar, med sådant förakt ställt 
Venus Vulgivaga öfver Venus Urania, reducerande 
kärleken till en rent animal funktion. Och dock 
framträder ur hvarje rad af denna skildring mannen, 
som själf känt passionens feber och förödelser: 
skammen att se sitt lif hänga vid en kvinnas vink, 
tortyren af svartsjukan med dess förgiftade pil 
djupt i hjärtat, blott ögat ser skuggan af ett leende, 
som den älskade ämnat åt en annan. Ensamt Spino-
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zas beryktade definitioner i Etiken öfverträffa dylika 
ställen i förfärande energi. Men högst når Lucretius, 
när han visar själfva famntagets besvikenhet, njut­
ningens bitterhet, och det ensamma, mörka svår­
modet, när begäret rasat öfver och pannan dignar 
tung mot det hjärta, man velat äga in i hvarje 
slag, men som nu åter klappar lika ensamt och 
främmande som någonsin. Den platonska mytens 
könsliga enhetsdröm finnes blott i sagan. Aldrig 
skall en man i kvinnans sköte finna läkedom för 
den blinda drift, som rinner i hans ådror. Och 
skalden upprepar sitt dofva älsklingsord : Nequiquam 
— förgäfves.

Men denna dubbelhet af genomlefda kval och 
frigöranae öfverlägsen lära erbjuda alla sidor hos 
Lucretius. Grundändamålet med hela hans dikt 
hans fasta beslut att utrota sina landsmäns vid­
skepelse och dödsfruktan — är på samma gång, 
man märker det öfverallt, en själfuppfostran. Hans 
eget hjärta har känt den ängslan, om hvilken lian 
talar, ångesten att vara ett byte för osynliga makter, 
mot hvilka intet svärd hjälper, men som lömskt 
öfverfalla, när man själf är obeväpnad, i mörkret 
och bakifrån, och som till sist, trots det tappraste 
motstånd, skola slita klingan ur ens hand. Och 
Lucretius hatade med en romersk krigares hat dessa 
makter och gudar, som aldrig kommo till ärligt envig. 
Så blef Epikurs filosofi, som utmönstrade ur världen 
denna här af oridderliga motståndare, för hvilkas 
illslughet man måste duka under, hans lifs lära, 
och till stöd för sig och andra utropar han dess 
lösen. Dag och natt, under krigslifvets mödor, i
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fält och vid bokens ensamhet, under dryckesgillets 
skratt och på nattliga båtfärder utefter Tibern, 
ständigt samlar han bevis för Epikurs satser. Det 
var icke han, som tanklöst skulle låta timmen gå 
med att lyssna till Bandusias kristalliskt sorlande 
flöde, eller i höstens skog, då bladen föllo gyllene 
som tunt, hamradt guld, tänkte på att rista hetärens 
namn i barken. Utan frist arbetar hans tanke för 
att magasinera in rön, bevis, att människan intet 
hade att frukta och intet att hoppas, men lefde sin 
korta bröllopsdag, atom själf i atomernas hvirfvel- 
värld. Molnen, som gingo förbi marmorterrassen 
på hans villa under de långa sommaraftnarna, blefvo 
med sina former af fabelaktiga djur bevis för, hur 
inbillningen skapade gyckelbilder, som kunde oroa 
och skrämma. Fårahjorden, som betade i solskenet 
med sin eklog-stämning i det daggiga gräset, men 
som på afstånd blott syntes som en stel, hvit snö­
fläck på den blekgröna kullen, bief en jämförelse, 
lärande, hur föga atomernas eviga rörelse stod i 
strid med världens föregifna hvila. Årans brustna 
utseende under vattenytan, barnens ringdans, regn­
droppens himmelsspegling, stoftgrandets lek, allt gaf 
bilder och själ, och när natten kom, då stridshästen 
drömde om skogsridten, jakthunden om lukten af 
villebråd, känd genom snåret, ynglingen om flickans 
bröst, drömde han om Epikurs sanningar eller hölls 
vaken af sina idéers oro, vaken som skalden, hvil­
ken under natten ej får frid för ordmönstret i 
sin halfskrifna sång, eller den äregirige, som vrider 
sina händer efter makten, medan han memorerär
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talet för Forum. Men hur säker Lucretii tanke än 
är, hur ofta han upprepar trosbekännelsen på sitt 
system :

Nu all själens förfäran och alla skuggor de måste 
skingras och jagas sin kos, ej af solens ljus, ej af dagens 
strålande pilar, nej, af naturens blottade väsen,

när han ånyo från den mörka jorden ser upp mot 
vinternattens konstellationer, darra inom honom 
barndomskänslor och vanetankar om gudarna som 
länkande planeternas banor, och åter en gång måste 
han försänka sig i sin lära, och i naturens fenomen 
finna bestyrkta de idéer, som framställts af Epikur. 
Men inför denna ständiga kamp är det, han som 
en salighetens nirvana skildrar gudarnas eteriska 
luftvärld, där all fejd är förlikt och alla uddar brutna, 
där azuren lyser utan längtan och utan begär:

Gudarnas himmelska väsen sig ter och tryggande bergen, 
hvilka ej skakas af stormande vind, ej fuktas af molnens 
störtande skurar och ej af snö och bitande frosten 
höljas i gråhvit skrud, nej, molnfri eter för evigt skyddar 
dem, glittrande klar, och vida sträcker sig glansen.

Så sjöng också i vår tid med snarlika ord en 
stolt germansk yngling och drömmare, om en elysisk 
Olymp,

Ihr Seligen wandert droben im Licht,

och äfven i den berusadt strålande dager, hans vers 
göt öfver gudarnas kamplösa sollif, låg ångesten 
hos en människa, kastad utan rast, likt vatten från 
klippa till klippa; genom ordens passioneradt höga
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stråkdrag skälfde också i Hölderlins ödessång den 
oro, för hvilken en själ brister.

Det ligger intet osannolikt i att Lucretius kunnat 
sluta som vansinnig. En tanke, som utan hvila 
arbetade inför hvarje intryck och företeelse, de 
djupaste som de flyktigaste, och som in i drömmen 
fortsatte att spinna sin starka tråd, en dygns­
lång kamp med en natur, hvilken från början hade 
visionärens skräckfyllda öfverretning, och som han 
blott med krigarens makt tvang till sträng andlig 
själftukt, kunde vara i stånd att spränga den star­
kaste.

Annulus in digito subtertenuatur habende,

Själfva ringen af guld förbrukas på fingret, som 
bär den. Klingan nöter sönder skidan, och äfven 
järnekens hårda ved kolnar i lågan. Lucretius har 
själf talat om själarnas olika sammansättning. Är 
den kalla ångan den öfvervägande beståndsdelen 
i en ande, är ängslan dess härskande makt. Bildar 
elden hufvudmängden af dess partiklar, är det lidel­
sen och vreden, som styra den. Blott när dess 
grundval danats af luftens lugna elixir, kan den 
andas i harmoni. Hos Lucretius brottades den 
bäfvande fantasimänniskans och den heroiska käm­
pens naturer, skräckens och eldens. I Epikurs lugna 
lära, stammande från en tänkare, som verkligen 
hade den klara blå luften till element, sökte han 
jämvikt och fann den i dagligt envig med sig själf. 
Men den innersta hemlighetsfulla dragningen i de 
atomer, som bilda ens själ, den kan en dödlig väl 
tygla, men aldrig öfvervinna, det har Lucretius själf
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sagt, och deras dragning, deras »c 1 i n a m e n», som 
han kallar det, gick mot det feberlif, som han 
sökte betvinga, mot alla lidelser, som förbränna, 
mot den ojämna strid med världen och ett alltför 
passioneradt jag, för hvilken undergången på för­
hand flätar segerpalmen.

*

Hela Lucretii originalitet som skald och tän­
kare strömmar ur hans temperament och dess kraft 
att assimilera en främmande världsförklaring. Heine 
har på ett bekant ställe kallat romarspråket ett 
tungomål för lagstiftare och krigare, och lika klart 
som detta betecknar det stora eröfrar- och stats- 
bildarfolkets innersta lynne, lika eget är det att 
se, i hvilken ringa grad denna virtus speglat sig 
hos dessa poeter. Gå igenom dem i minnet, och 
knappast någon utom just Lucretius är som person­
lighet en handlingens man, hvilken lika väl kunnat 
föra svärd och spira. Hvad är Catullus annat än 
en latinsk Musset, en romersk dandy, gömmande 
liksom den parisiske under sitt lifs eleganta och plan­
lösa njutningsfeber ett aldrig torkande källsprång 
af brusande och äkta känsla, helt visst improvise­
rande sina vackraste verser i örat på Lesbia, utan 
att gitta nerskrifva dem. Hvilken rent litterär typ 
var icke däremot Virgilius, en skaldisk vis, formande 
med långsam hand och öfvertänkt filosofi sina stora 
epos i den fridfulla tillbakadragenhet, i hvilken han 
lefde, ungefär som en godsägare långsamt och 
pietetsfullt ordnar en trädgårdsanläggning, en kon-
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templatör, för hvilken en mild lifsspekulation växte 
upp som af sig själf under de jämna på hvarandra 
följande dagsresorna mot ålderdomen. Och Hora- 
tius till sist, hvad var han annat än en lifsdilettant, 
vän af korta vägar och små konceptioner, lekande 
med dikt och tillvaro, tro och teorier, ett klokt, 
skeptiskt världsstadsbarn med litet fronderi och litet 
frihetssvärmeri, just så mycket som behöfdes för att 
ej blifva borgerlig och för att få spets på tillvaron, en 
nihilistisk och älskvärd njutningsepikuré, som utan 
för stor öfverraskning skulle kunna flyttas från Via 
Appia till Boulevard des Italiens. Fortsätter man 
mönstringen med Roms elegi- och satirdiktare, blir 
resultatet enahanda: sällan finner man bakom 
poeten den historiska Romartypen, krigaren och 
organisatorn.

Ensamt Lucretius har i ovanlig grad denna lägg­
ning. Sellar slutar sin utomordentliga skildring af 
skalden med det stora slutfallet: det fanns hos 
skalden något af Cæsars själ. Det är fråga om, 
huruvida uttrycket är så lyckadt, och om icke den 
störste Romarens världskloka öfverlägsenhet, prak­
tiska genialitet och öfverlägsna sinnesro ligga allt­
för långt från Lucretii upprörda och patetiska 
själ, för att jämförelsen skulle träffa. Men den 
egendomliga stämning, som susar genom verk, skrif- 
na af män, hvilka känt en djupare tillfredsställelse 
i handling och lefvande organisation än i ord och 
skrift, omsväfvar trots all spekulation också hans 
dikt. Det är en stämning af andligt äfventyr och 
andlig batalj, en tankens bravur, som låter orden 
blänka med svärdsglans och klirra med ryttarsporrar, 
2. — Leu er t in, Diktare.
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en smärtsam intensitet i uttrycket, som försloge ej 
det inre lifvets drabbningar och de intellektuella an­
strängningarna för det brinnande uppsåtet, och 
handen knyter sig hårdt kring pennan. I modern 
tid finner man ett exempel på hvad jag menar, i 
Vauvenargues. Hos Lucretius bär detta krigardrag 
hela verket. Som gällde det att lägga under Rom 
en okänd och rik provins drar han ut på sitt andliga 
härtåg, och fäktarhumöret lämnar sällan hans sinne.

Men efter eröfringen kommer turen till orga­
nisationen. Det nya territoriet skall läggas under 
romersk makt. Den flytande, ordrika hellenska 
filosofprosan, som formar sig efter alla spekulatio­
nens inkast, som en lera efter modellörens fingrar, 
och som i sina mjuka satsfogningar med de många 
villkorliga bisatserna kan gömma så mycket af 
tankens förbehåll och advokatur, ersätter han med 
ett dynamiskt lagspråk, hvilkets satser kunna ristas 
på koppar. Äfven en oerfaren latinare märker lätt, 
att det icke är nyanseringens finhet, ordens clair- 
obscur eller strukturens sirlighet, som utmärker 
dessa verser. Lagstilens tyngd och minnesbindande 
skärpa är det dessa massiva hexametrar eftersträfva 
med sina starka cesurer, sina allitterationer och 
assonanser, sin djärfhet i hopfogningen af skarp- 
kantade ord. Sten murad vid sten med hård och 
obetvinglig styrka, så byggde Lucretii landsmän de 
hvalf, som stått i sekel. Sådan är också Lucretii 
konst i den oförgängliga akvadukt, på hvilken han 
ledde till sin hembygd dricksvattnet från den gre­
kiska naturspekulationens källor.

Men om det var denna äkta romerska karaktär,
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som gaf hans dikt dess hänförelse och styrka, var 
det en för Lucretius specifik gåfva, som förlänade 
verket lefvande blod och kolorit. En naturkänsla, 
som i bilder af prædiluviansk friskhet tolkar ele­
menternas lif, är intet sällsynt i antik poesi. Dess 
mytväsen med sina naturpersonifikationer, skapade 
af en ännu ung och inbillningsyr värld, skildrar 
stjärnbildernas vandringståg genom zodiaken, års­
tidernas ringdans, himmels och hafs lif, med långt 
mer lefvande saga än någon teleologiskt bunden 
tanke. Men hos Lucretius hade dessa kosmiska 
skaldefantasier en stor vetenskaplig karaktär. Han 
ägde denna kunskapsbegärets kombinerande inbill­
ning, som lefvandegör lagar och teorier och ur 
de ringaste fenomen spinner förklaringarnas guld­
tråd. Åter och åter fattas man af häpnad för den 
aldrig sinande ström af iakttagelser, som fylla hans 
dikt, och man vet icke, hvad man här skall beundra 
mest, skönhetsintryckets sublimitet eller den sinn­
rikhet, med hvilken betraktaren använder som 
filosofiskt material alla dessa syner från natur, djurlif 
och samhälle. Jag vet blott en enda människa, som 
så underbart förenat outsläcklig skönhetskänsla och 
outsläcklig kunskapstörst, och på hvilkens själ 
världen också ständigt spelat i samma dubbla ton­
arter — det är Lionardo da Vinci. Den som läst 
hans stora traktat om målarkonsten, den förstår 
min jämförelse. Konstnärens mening var blott att 
gifva en samling lärosatser för de unga artister, 
som samlat sig kring honom. Men utom den under­
bara storhet, med hvilken Lionardo här visar sig 
bemästra sin konsts alla problem, och på egen
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hand — ty hur ringa voro ej förarbetena — tydt 
perspektivlärans och clairobscurens hemligheter — 
hvad väller icke allt genom denna bok! Hvilket 
flöoe af iakttagelser från alla naturens riken, skå- 
dadt af ett öga, som ser allt, det universella och 
allmängiltiga likaväl som individens mest kuriösa 
enstöringsdrag, den vida linje, som innesluter en 
värld, och den karrikerade, som kännetecknar det 
monstruösa undantaget, allt, ända till stämningens 
och belysningens flyktigaste spel och den mjuka 
drömform, som en florentinskas ansikte får, då hon 
vandrar utefter gatan en disig skymning! Och detta 
är blott ett enda af hans verk — bläddra i de stora 
folianter, i hvilka Ravaisson publicerat hans efter­
lämnade manuskript, och du förstummas. Alla 
vetenskaper och discipliner har han dyrkat. På 
egen hand har han sökt lösa alla gåtor, och ständigt 
är det genialitetens fjärrsyn i hvad han antecknar 
i sin mystiska spegelskrift. Hvilken liten skrytsam 
bildningsfilister, hvilken tysk småstadsprofessor blir 
icke d:r Henrik Faust i jämförelse med denne allt 
anande och allt studerande konstnär, som också 
hunnit se djupt in i Mona Lisas ögon, som älskat 
kvinnor, tumlat hästar och kunde le åt bokmalens 
puerila törst efter världen, Lionardo, för hvilken 
skönhetslängtan och sanningsdrift, kunskap och lif 
alltid sammanflöto. Renässansens häxmästare är 
han, men frågar man efter lösningen till hans andes 
trolldomskraft, skall han svara detsamma som Luc­
retius, när denne åtspörjes, af hvilken makt han 
lärt sig själf och sina medmänniskor en ny vis­
dom — »verkligheten», »naturens blottade väsen»,
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se där bådas ljuskällor. Bägge hade samma tro, 
att tanken skulle kunna finna allt uppenbaradt inom 
världen själf, blott man gick till studiet med iakt­
tagelsens ödmjukhet. Båda äro i två civilisationer 
de absoluta förhärligarna af empiriens kraft. Alla 
deras exempel äro belysande induktioner, men den 
faktiska vetenskap, af hvilken de vänta allt, är ännu 
för deras diktarnaturer oupplösligt förenad med 
skönhetsglädjen. Det lefvande lifvet sprider stän­
digt sin glans af gräs och himmel öfver deras 
teorier.

Lucretii mäktiga originalitet som skald har 
aldrig bestridts. Långt .mer invecklad är frågan om 
hans själfständighet som tänkare. Här gå auktori- 
teternas meningar bestämdt i sär. Medan t. ex. 
Lange i skalden ser en fortsättare och förnyare af 
Epikurs och de äldre hellenska atomisternas läror, 
är han för den grekiska filosofiens stora historiograf, 
Zeller, blott en poetisk kopist. Äfven i den sista 
vidlyftiga framställningen af atomfilosofien af Mabil- 
leau behandlas Lucretius blott som en skaldisk 
vulgarisator af grekiska idéer. Den skarpsinnige 
franske skriftställaren gör till och med en antydan 
om, att också den märkliga framställning af världs­
utvecklingen, som fyller lärodiktens femte sång och 
som vanligen ansetts vara en själfständig konception 
af Lucretius, östs från Hellas och — liksom många 
ställen af en underbar intuition om människokrop­
pens inre processer, hvilka slagit äfven moderna 
fysiologer med förvåning genom föreställningarnas
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konkreta skärpa — meddelats skalden af hans vän, 
den berömde, i Rom verkande, grekiske läkaren 
Asclepiades. Den noggrannhet, med hvilken Lucre­
tius ställvis följt Epikurs läror — som man kan 
döma af bevarade fragment af den grekiske tänka­
ren talar också mot hans spekulativa originali­
tet. Men å andra sidan vore intet orättvisare än att 
i hans lärodiktning blott se en populär utspädning af 
grekiska system. Det går genom hans verk en 
fläkt af meditativt allvar, som till fullo ådagalägger, 
att han genomlefvat Epikurs tankar och införlif- 
vat dem med sin egen natur. Den lefvande åskådlig­
het, med hvilken han, utan att någonsin gripa till 
de svaga ord, som blotta föreställningarnas obe­
stämdhet och tankens osäkerhet, utlägger sin lära 
i alla dess konsekvenser, röjer den verkliga och 
helstöpta tänkaren. Hans dikt har så blifvit den 
största antika systematisering vi äga af den gamla 
atomistiken, och hvad det vill säga, inses lätt, då 
denna lära, först framställd i Leukippos’ och De- 
mokritos’ nu förlorade skrifter, är den första veten­
skapliga förklaring af universum, som gifvits, liksom 
den ännu i dag är den sist använda. Uttänkt från 
början som ren metafysisk konstruktion, har denna 
lära om materiens bildning af en mängd atomer, som 
kombinera sig efter sina kvantitativa möjligheter, 
visat sig vara af lika stor fruktbarhet som bestående 
värde och gifvit hvarje spekulation, som baserats på 
dess grundval, en annan objektivitet än andra meta­
fysiska tankedrömmerier äga. Med Gassendi, denne 
för Cartesius så orättvist förbisedde filosof, som 
förmedlare, har denna teori om atomerna, sådan
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Lucretius utlagt den, legat bakom Newtons om- 
hvälfning af fysiken och astronomien, likasåväl som 
bakom Boyles och Daltons af kemien. Ingenting 
är också märkvärdigare än att se, hur ofta den 
moderna naturvetenskapens män, som annars ej 
hafva öfverflödig kärlek till poesi, citera den gamle 
romarens ord och diskutera hans meningar, så Tyn­
dall, Maxwell och andra. Den intresserade finner 
Lucretii åskådningar punkt för punkt parallelliserade 
med den moderna naturvetenskapens i en utförlig 
studie af Masson. Om man t. ex. läser sida 
om sida Lucretii framställning af atomerna och 
deras lif, samt de intressanta sidor, å hvilka Ma- 
billeau för lekmän framställt molekyllärans sista 
teorier, måste man ej blott upprepa den variation 
Lucretius själf gifvit af predikarens motto : intet nytt 
under solen »eadem sunt omnia semper», men än 
mer fattas af en till dyrkan gränsande beundran för 
dessa äldsta naturfilosofer, hvilka utan instrument 
och kontrollförsök, blott med öppna, fjärrsynta ögon 
sett så djupt in i tingens sammanhang, sanndröm­
mare för sekel.

För så vidt dessa naturvetenskapliga läror ut­
danats i vårt eget sekel och den moderna veten­
skapen i biologi, kemi och fysik förutsätter en ato­
mistisk grunduppfattning, är detta resultat natur­
ligtvis vunnet genom strängt faktiska undersök­
ningar. Citaten ur Lucretius medtagas halft som 
kuriösa sammanträffanden, halft som illustrationer, 
ty ingen annan har kunnat förtydliga dessa läror 
med exempel af sådan vetenskaplig makt och sådan 
fantasistyrka. Annorlunda är däremot förhållandet



24 DIKTARE OCH DRÖMMARE

med ailt, som i modern naturvetenskap direkt bott­
nar i det föregående seklets franska själslif — La­
places nebular-teori och de första idéerna till de 
moderna lärorna om transformism, adaption, köns­
urval och utveckling, sådana de glimta fram hos 
Buffon, Diderot, Condillac och Lamarck. Här kan 
Lucretii inflytande ej sättas nog högt, och man kan 
knappast beräkna, hvilka gnistor, som hans vers 
slagit. Ty det är otroligt, med hvilken hänförelse 
upplysningsarméns både högre och lägre befäl 
studerade hans dikt. Man ser det bäst af motståndar- 
nes ord. Alltifrån Jean Baptiste Rousseau till Gil­
bert är det en stående visa att kalla encyclope- 
disterna »les nouveaux Lucrêces». Lucretii tankar 
skimra också mångenstädes igenom Voltaires reli­
gionspolemik, Diderots stjärnskottsgnistrande im­
provisationer och Buffons naturskildring, där äfven 
stilen har den Lucretianska geniens örnflykt. Så 
har den beska men sunda dryck, som skalden bryggt 
och öfvergjutit med poesiens honung, många hundra 
år senare blifvit ett lifselixir, och vid själfva hvälf- 
ningen till den moderna tiden gör den poet ånyo 
sin stora insats, som först och störst blottat skön­
heten i naturens »lagar och gestaltning». Med skäl 
kunde Lucretius skrifva:

Härligt är randen nå af än oskärade källor, 
ösa ur deras våg och af friska blommor bereda 
till sitt hufvud en krans, en lysande sådan, som aldrig 
sånggudinnan än kring skaldens tinningar virat.

I det ofvanstående har Lucretii ställning som 
bearbetare af grekisk spekulation betraktats ute-
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slutande ur tankeinnehållets synpunkt. Men äfven 
om det kunde uppvisas, att han öfverallt i dikten 
Om Naturen rört sig med lånade idéer, år det 
ingen öfverdrift att påstå, att hans metafysiska origi­
nalitet ändå kvarstår, tack vare den märkliga, subjek­
tiva färgläggning, han gifvit Epikurs system.

Alltför ofta hafva de metafysiska geniernas 
tankebyggnader skärskådats utan samband med 
deras lif, lynnen och karaktärer. Den afskräckande 
och otillgängliga isolering från annan kultur, i hvil­
ken deras verk stå, beror också ofta därpå, att 
deras skildrare så sällan låta oss känna den ström 
af verklighet, ur hvilken äfven abstraktionens poesi 
stammar. Också isblommornas kristallisation på 
fönsterrutan förutsätter värme inifrån, och det är 
blott en kvarlefva från skolastikens dagar att be­
trakta tankens nät som en mystisk spånad i luften, 
oberoende af spindeln, som spunnit det. Men det 
är just här Lucretii originalitet som tänkare ligger 
— i den metamorfos han ofrivilligt låtit sin lärares 
filosofi undergå. Den blida men vekliga sommar­
värmen i Epikurs trädgårdar förbyttes i hans själ 
till ett starkt och härdande alpklimat.

Betraktar man de filosofiska lärorna uteslutande 
ur temperamentets synpunkt, skulle de — i stort 
sedt — kunna sägas vara af tvenne direkt motsatta 
slag, den mystiska religiositetens och den verklig- 
hetsbundna resignationens. Jag menar då med det 
förra slagets läror alla, hvilkas innersta kraft man 
kunde kalla en psykologisk principium contradic- 
tionis. Det är alla arter af världsförklaringar, hvilkas 
rot är känslan af jordisk begränsning och mänsklig
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otillräcklighet, och som omskapa skräcken för den 
egna vanmakten och begäret att spränga det egna 
väsendets och den egna världens gränser till aningar 
om, ja, bevis för tillvaron af makter och sfärer, rent 
motsatta människans, och kanske endast som logiska 
motsatser tänkbara för hennes fattning. Ty hur 
dessa världsförklaringar än förkläda sig, hur mycket 
de tro sig vädja till förnuftets högre instans och med 
den skickligaste akrobatkonst klättra uppifrån och 
ner och nerifrån och upp igen, deras innersta drif- 
fjädei är hjärtats, som det tycks outrotliga törst 
efter paradoxen, känslans sublima pronunciamenton, 
mot hvilka alla förståndets inkast förefalla tunna och 
prosaiska. Kyrkofaderns storartade ord: credo quia 
absurdum, är väl det sannaste och det djupaste på 
en gång, som sagts om människohjärtats lust att för­
kunna det ofantliga och bekänna det öfvernaturliga, 
om hennes behof att lyfta sig öfver sin egen tanke, 
om också det måste ske som Münchhausen, när han 
drog upp sig själf ur träsket — vid sitt eget hår.

Den andra artens världsförklaring är den veten­
skapliga resignationens, och dess grundval en psyko­
logisk principium identitatis. Den hvilar på den 
obevekliga vissheten om, att allt tänkbart innerst 
måste vara af samma art, och att världen är en fort­
löpande process, i hvilken människan blott kan 
konstatera den företeelsernas aflösning af hvarandra, 
hvilkens konstanta återkomst hon med en bild från 
det område, hon vant sig att anse såsom mest oom- 
kullrunkligt och obevekligt, kallar lag. Det är 
detta betraktelsesätt, Demokritos första gången gaf 
en formel af vetenskapligt bindande konsekvens.
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Vi, som lefva under den sista period af triumf, 
som en dylik vetenskaplig åskådning firat, men äfven 
i den reaktion däremot, som fyller det senaste decen­
niet, vi veta bäst, hvar skon klämmer i en dylik 
lifsuppfattning och hvarför den religiösa proselyt­
rörelsen med krucifix, vigvatten och andeskådning 
väckt sådan anklang. Det är hjärtat, som icke tål att 
underordna sig under tanken, men själf vill härska, 
fantasien, som känt sig instängd som stormen i 
Ulysses’ säck, och som nu brusar ut med kompri­
merad lufts häftighet. »Hvad hjälper oss,» ropa i 
chorus de nyomvända, »er prosa, gömde den också 
all världens sanning, när det är poesiens äfventyrs- 
resa bland skyarna, som ej vår själ kan undvara, 
hvad hjälper oss resignerad förklaring, när det är 
efter upprättande helgelse vi längta.» Vetenskapen 
själf, sonj ej har med sina resultats praktiska värden 
att skaffa — det sköta bolagen om — svarar ej härpå, 
helst som den blifvit skygg inför den mängd af falska 
växlar, som i dessa svindeltider dragits på den, och 
hvilka den aldrig lofvat infria. Men för den spekula­
tiva empirien blir frågan en annan. En filosofisk lära 
utan all tillämpning är blott ett tankeexperiment, och 
skulle ej den vetenskapliga världsåskådningen hafva 
något att svara på dessa passionerade tillrop, vore 
den praktiskt värdelös (hvilket vill säga detsamma 
som amputerad och själfdöd), ty verkligheten kan 
kanske undvara religion, men säkert ej religiositet.

Lyckligtvis åro den vetenskapliga spekulationens 
resurser vida större än motparten vill erkänna. Det 
är sant, denna åskådning har till instrument hvad 
man kallar de torra siffrorna — hvilka dock också
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ofta och med mera skäl kallas vältaliga — och deras 
obegränsade, oändliga kombinationsmöjligheter. 
Det är sant, den har till kriterium den lilla iaktta­
gelsen, men ur hvilken en sanning kan flyga ut en 
dag, som en apollofjäril ur sin puppa. Kis’ son 
gick och letade sin moders åsninna och hittade ett 
konungarike, och ett äpple, som föll från en gren 
mot en gräsmatta vid Cambridge, gaf uppslaget till 
den tanke, som grundat den moderna tiden. Det 
är till mystiken inför kosmos, helgelsen i världs- 
systemets regelbundenhet, vördnaden och värmen 
inför lifvet i alla dess tallösa former och omsätt­
ningar, som den moderna tanken har att hänvisa 
törstiga inbillningar och hjärtan, och det är just i 
denna ersättning för kult af gudar med kult af lagar 
och lif, som det mest fruktbara och egendomliga i 
Lucretii lära ligger.

Epikurs system är tydligen, om man studerar 
det i lugna systematiserade framställningar, hellre 
än i den förskönande dager, i hvilken den själfulle 
unge grubblaren Guyau ställt det i sin skrift öfver 
filosofen, ej blott en resignationslära, men en ren 
andlig hygien af skäligen torftig art. Sannings- 
sträfvande och konsekvens voro för Epikur under­
ordnade frågor, och hans utgångspunkt var rent 
praktisk. Det gällde för honom att skapa en bekväm, 
mild lära, som kunde göra människor lyckliga, och 
som Epikur satte lyckan i ett allmänt välbefinnande 
af psykisk och kroppslig harmoni, kom han lätt 
till en materialistisk världsuppfattning som grund 
för sin etik. Nyttigheten dominerar det hela. Den 
har helt visst icke den massivitet, som vi moderna
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känna från Bentham och Mill, med den bekanta 
lukten af engelsk bar, stout och roastbeef — därtill 
har en sydländing alltid för mycket i sig af vinets 
ande och den lätta kostens väsen, men en andlig 
dietlära för trötta sinnen var i alla fall hans filosofi. 
Liksom i alla andra afseenden följde Lucretius också 
i nyttighetssyftet programmässigt sin lärare. Ja, 
mästaren själf kunde icke starkare betona den prak­
tiska afsikten än lärjungen, för hvilkens romerska 
natur gagnet, helst socialt fattadt, var en närliggande 
synpunkt. Och dock har han, som sagdt, omedvetet 
förändrat hela lärans väsen. Epikurs skeptiskt 
leende, sengrekiska opportunism blef i hans hand 
en troslära full af vördnad och allvar, en hög natu­
rens bekännelseskrift. Denna gudarnas hatfulla 
bekämpare hade inom sig själf ett outrotligt behof 
af dyrkan och helighet. Hur inspireradt talar han 
icke om den vällust och förskräckelse, med hvilka 
hans bedårade tanke följde atomernas odysséer 
genom rymden, hur skildrar han ej med mysteriers 
allvar elementens väsen, hvilken hög, stjärnströdd 
natthimmel strålar ej öfver hela hans verk! För 
första gången gaf han exempel på en själ, som låter 
all den känslans skräck och hänryckning, som 
skapat och skapar myten, brusa genom den be­
gränsade världen och vederkvicka den som den för­
yngrande floden ur en outtömlig urna. För första 
gången talar i dikten en själ, som sökt genom­
tränga allt som finns i begreppet lag, och som för­
stått den vetenskapliga förklaringens stränga och 
sträfva poesi. Men det är i denna religiositet utan 
religion, i denna svärmiska världskult, som Lucretii
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metafysiska styrka ligger. Så gaf han lif åt något 
än mer beståndande än ett bestämdt system, åt 
känslodispositionen för hvarje system hvilande på 
taflken om världsalltets laggiltighet. Det är häri­
genom, som han dragit till sig de bästa af sina 
efterföljare, alltsedan den första upplagan af dikten 
trycktes 1473, renässansens natursvärmare, trotsarne 
från 1600-talet — les libertins, som de kallades af 
teologerna med ett namn, som först senare fick 
betydelse af köttets träldom — upplysningsfiloso­
ferna, alla, hvilka för att använda hans egen bild 

räckt hvarandra vetenskapshelgdens fackelbloss. 
Och hvad var det annat än detta, som också lät 
Goethe så högt älska honom, Qœthe, för hvilken just 
känslan af världssammanhanget och naturvördna­
den blifvit en ny religiositet, ett sjätte sinne! Och 
är det icke just med denna religiositet, med detta 
nya sinne, som de drömma framtiden, hvilka älska 
att tro på en äkta förening mellan vetenskap och 
mystik, mellan förnuftets kunskap och hjärtats 
längtan ?

Det var en klar sommarkväll vid Bajæ. Tänka­
ren Decius hade glömt sig kvar i skuggan af pini- 
erna på skogsbranten öfver hafvet. Solen sjönk 
långsamt. Men Decius märkte det icke, så ifrigt 
läste han i Lucretii dikt. Med en lärds tunna hand 
höll han pergamentrullen för ögonen och vecklade 
först ihop den, då orden blefvo alldeles otydliga 
framför honom, samtidigt med att de inom honom 
flammade allt högre. Som en vaknande såg han
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upp och märkte, att det var afton. Svalt och tungt 
föll mörkret. Haf och himmel blånade mot natten. 
Han var icke längre ung, men icke heller gammal. 
Helt visst, Lethe, som förr en gång runnit långt 
borta, en å i fjärran, strömmade nu längs efter 
och tätt intill hans väg, och timmar, tankar och 
ansikten sjönko stund för stund i det mörka vattnet. 
Hans hjärta hade måst lära sig fördraga den tingens 
begränsning, som heter upprepning. Men hans själ 
kändes starkare och säkrare, synranden vidare, aft­
narna mer ljufligt stilla och svala än någonsin. Så 
kunde vinst och förlust väga jämnt. Medan eld­
flugorna begynte kretsa i grendunklet, talade han 
sakta för sig själf:

Det blir en klar, hög natt. Lifvets oroliga och 
skälfvande mångfald stelnar. i en tyst och sublim 
linje, ändlöst löpande från dunkel till dunkel, så 
drömmer jag dig, du stora oföränderliga världslag, 
med hvilken jag i natt vill genomtränga mitt hjärta. 
Se, Rom börjar blifva ett salutorg för gudar. Dag­
ligen komma nya från Indien, Judéen och Egypten. 
Det finns för alla bruk och alla sorger, för hjärte- 
kval, penningeförluster och dödsfall, och jag tänker 
också för tandvärk och trög afföring. Af kamraterna 
från min ungdom går en efter annan tillbaka till de 
gamla altarna. Apollonius själf, som var min första 
mästare, han som tidigast visade mig, hur liten 
världen blef, tänkt som tittskåpet på en marknad, 
och vi som skuggspelsdockor, förda i trådstumpar 
af förevisarens händer, också han står nu och tittar 
efter fågelflykt och törs ej handla, om ej de heliga 
hönsen behaga att äta.
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Det är makterna, säga de, makterna som locka 
och draga. De skänka dem en låtsad frihet att 
gå för sig själfva, så långt in de vilja i skogsdjupet, 
så högt de önska på bergskrönet, för att dock allt­
jämt, blott det skymmer, som andra vallhundar 
drifva dem in i den trånga fållan. Det var »mak­
terna», som i Libyen straffade Quintus med blixten, 
därför att han förtörnat Jupiter, makterna som lytt- 
slogo Crassus vid rännartäflingen, därför att han 
förnekat, och Varro, som ännu djärfves gå upprätt 
med Epikurs bild på sin ring, våndas om nätterna 
och, om Apollonius talar sant, skall hans kropp vrida 
sig som en skruf. Öfverallt makterna, säga de, 
som vi icke kunna motstå.

Dock, hvad skulle de kunna göra oss, äfven om 
de funnes? Hvad kunde de hitta på värre än 
pinan till döden? Döden, fruktar du den så, Apollo­
nius? Märker du icke, hur det är för den vi hem­
lighetsfullt mogna, och har det icke förvånat dig, 
med hvilket tonfall af undran och höghet vi nämna 
hans namn, som namnet på den älskade, när vi 
voro unga? Och hvarför ängsla sig? Har du glömt 
det ord, du själf ständigt bar på tungan, när vi 
sutto och bytte meningar under eken vid din källa, 
det vackra ordet, »där vi äro, är icke döden, och där 
döden är, äro icke vi»?

Ack, ett vill jag önska mig själf, att kunna bära 
mina tankar, att aldrig förväxla mig och världen, 
min glädje och sorg med dess ordning, eller tro 
att natpren för min räkning eller någons räkning 
skall stifta en undantagslag. Det är ledsamt att 
af våra drömmar så få slå rot och ännu färre gå
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i frukt, ledsamt att allt det hårda måste komma: 
vinterfrosten, de grå håren, besvikenheten och för­
blödningen — dura lex sed lex.

Så låt mig då i den klara natten genomtränga 
min förgängelse och själf mäta min värld och lära 
känna min plats, som den tomt och det hus, som 
jag bebor. När gryningen åter kommer, vinden 
begynner spela, fåglarna sjunga och barnen leka, 
då vet jag, att jag skall ängslas med gräs och blad, 
att lifvets oro också skall komma öfver mig med 
oemotståndlig längtan och dunkelt hopp, men låt 
mig i natt, i denna djupa stillhet inför haf och stjär­
nor söka pejla hela djupet af det ensamt heliga 
och oförytterliga, vi kalla lag.

— Levertin, Diktare.



Dantes Vita Nuova.

Vår öfversättningslitteratur har för ej länge se­
dan riktats med ett verk af enastående värde. Det 
är den bekanta romanisten professor Fredrik Wulffs 
försvenskning af Dantes ungdomsroman Vita Nuova. 
»1 I if vets vår» har öfversättaren kallat sin tolk­
ning med anslutning till de kommentatorer, som 
anse titeln liktydig med »vita giovanile», ungdoms- 
lif, medan andra (och bland dem den som skrifver 
dessa rader) gärna ända in i rubriken vilja hafva 
den betydelse af »nytt lif» och »pånyttfödelse», om 
hvilken hela boken vittnar med så sällspord och 
mystisk innerlighet.

Själfva arbetet är ett af världslitteraturens ypper­
sta. Det är icke blott rent estetiskt taget en klenod, 
hvilken bär till inskrift ordet oförgänglighet, där 
känslan ännu flammar klar och oförvansklig som 
skenet i en ädelsten och själfva formens gammal­
dags konstfulla ornamentik blott blir en tjusning 
till, men det är också ett verk, som i sin tur skapat 
»nytt lif», befruktande konst och sinnen. Dantes 
Beatrice, den unga kvinnan med hyn pärlfärgadt 
blek, sväfvande lätt som ett öfverjordiskt väsen öfver 
de vägar i Florens, å hvilka hon blott en kort tid
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går som främling, för att med döden komma till sin 
rätta stad, har säkerligen starkt påverkat den pri­
mitiva florentinska och umbriska målarkonstens 
helgon och Maria-gestalter ända till Fra Angelico. 
Den lilla berättelsen om Dantes ungdomskärlek, 
som först trycktes 1576, men sedan afgjordt och 
rätteligen ställts i skuggan för hans stora världsdikt 
— den största, nedskrifven af människohand — har 
efter flera sekels glömska i vårt århundrade firat 
en verklig återuppståndelse. För hela den præ- 
rafaelitiska rörelsen i England är Vita Nuova den 
klassiska boken. Vare sig Rossetti diktar om »the 
blessed Damozel», som står på himmelens guldbal­
kong, med ögon djupare än djupet i vatten, stillnade 
för evigt, med tre liljor i sin hand och sju stjärnor 
i sitt hår, eller han målar Beatrice och Dante med 
färger gnistrande som gotiska kyrkfönsters, alltid 
är det Vita Nuovas ord och verser, som susa en till 
mötes, och, som mästaren, så dikta och måla också 
alla hans efterföljare med Beatriceballaderna i sina 
hjärtan.

Det måste finnas och det finns någon hemlig­
hetsfull känslans frändskap mellan denna florentin­
ska drömmare och vår egen tids finast organiserade, 
mest förandligade diktarnaturer, och helig som en 
palimpsest, bakom hvilkens glosor man anar den 
äldsta tolkningen af ens egen ungdomslängtan, har 
den lilla boken blifvit, som först skildrade den 
romantiska kärleken mellan man och kvinna.

Att öfversätta ett sådant verk, är att lägga på 
sig ett tungt ansvar. Det är icke en vanlig profan 
skrift, som det gäller att återgifva. Det är en in-
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spirerad, där den minsta vändning har sin mystiska 
betydelse. Lyckligtvis har uttolkaren gått till verket 
med det rätta sinnet, med en hänförelse och en 
kärleksfullhet öfver allt beröm. Hans försvensk­
ning är också — särskildt i de af rytmiskt lif 
genomströmmade versifierade delarna — förträfflig, 
så mycket mer erkännansvärd, då man betänker de 
hart när oöfvervinneliga svårigheterna i att gifva 
illusion af Dantes stil.

Språket i Vita Nuova är nämligen fullt af mot­
satser. Det är först och främst ett litterärt och 
raffineradt språk, som ej vänder sig till massan, 
men till de ensamma och förfinade, hvilka älska att 
se ett kärlekslif tolkadt i de mest facetterade former, 
i komplicerade versmått och en prosa, genomväfd 
af lärda allusioner. Den unge skriftställaren har 
en bildningsstolt artists kärlek till formens cisele­
ring och tankens slipning.

Språket i Vita Nuova är vidare ett afsiktligt 
drömspråk. Liksom Dante räknar sig själf till de 
vittras och lärdas lilla förnäma minoritet, hör han 
också till hjärtats aristokrati, till de känslans få­
taliga, hvilka en ren natur lärt all lidelsens ädelhet. 
Det är - som han uttryckligen förklarar — blott 
för dem, hvilka i lika hög grad som han själf äro 
kärlekens förtrogna, som han skrifver. Deras 
sinnens ömtålighet skulle alltför tydligt tal såra, 
och utan svårighet varsna de verklighetens drag 
genom drömslöjans silfverskir. För dem är det 
öfverflödigt att skingra det vårliga soltöcken, som 
Dantes inbillning svept kring Beatrices öde, och 
hans stolta blygsel darrar vid tanken på, att menig-
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heten på Florens’ gator skulle kunna hitta nyck­
larna till hans kärlekslifs gåtor. Så höljer sig Vita 
Nuovas stil i hemlighetsfull förklädnad, talar med 
dubbelmeningens högtidliga ironi, och låter det fak­
tiska blott svagt skymta fram genom orden, som 
bottnen genom en toskansk flods tyst glidande, 
stjärnspeglande vatten. Och tonen växlar med 
drömmens pulsslag. Den begynner lätt och naivt, 
när ungdomserinringen gjuter sitt aflägsna ljusdun­
kel öfver bilderna och stiger med ämnets allvar och 
smärtans närvaro till ett dunkelt majestät, med hög­
tidliga upprepningar, en likformighet i tidsbeteck- 
ningar, och en parallellism i satsfogningen, som äro 
uttryck för den sibyllinska högtidligheten i denna 
själfbekännelse, som också är en väsendets och hjär­
tats omvändelseskrift.

Språket är till sist och det får man aldrig 
glömma en primitiv mästares. Dante själf kände 
sig nog som konstnär, behärskande tidens hela 
artistskap, men versen och än mer prosan äro unga 
och nya, som blott i ett tungomåls första ålder.

En obestämd strålglans, en ordets gryningsstäm- 
ning skimrar och darrar öfver verket. Diktionen 
får just därigenom sin särskilda charme, samma rö­
rande förtrollning som så mången bleknad fresk 
mot svagt gyllene grund utandas ur linjeföringens 
spenslighet och oöfvade melodi, ur figurteckningens 
och kompositionens försagdheter. Naturlig gratie 
och ungdomlig tafatthet smälta samman i denna stil. 
Man minnes stela gestalter, inåtvända leenden och 
lätt hoplagda, smala händer.
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Den Dante, som skref Vita Nuova, är icke den 
vanlige, hvilkens dystra tänkarhufvud med det hårda 
medaljansiktet står för allas fantasi. Det är icke 
den af bitter erfarenhet och djup spekulation mog­
nade mannen, resenären genom alla världar, mot 
hvilkens upptäcktsresa Columbus’ var ett skolpojks- 
äfventyr, den store domaren af sig själf och andra, 
skiljande de saliga och de förkastade med den obe­
vekliga rättvisan hos frälsaren på Michelangelos 
Yttersta Dom. Det är den unge Dante, sådan redan 
Giotto målade honom å en fresk i Bargello, åter­
upptäckt 1840. Klumpig restaurering har sedan be- 
röfvat denna bild dess finaste fläkt af drömmande 
ungdom, men ett par teckningar, gjorda strax efter 
upptäckten, reproducerade i den sista, praktfulla 
Dante-monografien af Frans Xaver Kraus, låta oss 
få en föreställning om Vita Nuovas skald. Framför 
oss står en ung man mellan tjugu och trettio år med 
ett skägglöst ynglingaansikte. Profilen har intet 
af mannaårens skärpa och än mindre af ålderns 
och landsflyktens bronshårda siardrag. Pannan är 
strålande hög, näsan buktad, sinnlig och förnäm, 
munnen klassisk, gossaktig i sin veka formning. 
Ögonen, som skola se öfver världen med ett hvi- 
lande lejons stora och oförfärade blick, äro half- 
slutna under långa ögonhår, och den själ, som upp­
lyser detta anlete med sitt sken, är icke Infernos 
högdragna ande, full af vrede och förakt — al ma 
sdegnosa men en drömmares hemsjuka sinne 
med ljusa bilder och strålande visioner på de slutna 
ögonlocken. I ena handen håller han en bok, de 
många sångerna, som Florens’ kvinnor älskade att
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läsa, och i den andra en kvist med granater, Afro- 
dites frukt.

Sådan var den Dante, som vandrade öfver 
Florens’ gator för att få en hälsning af den han kallat 
Beatrice, och hans lätta gång — svärmarens och 
poetens — hade intet af den dofva och hårda takt 
öfver stegen, som resenären än i natten tycker sig 
höra, när han vandrar allena öfver Ravennas öde 
gator.

Omtvistadt är, när Vita Nuova skrefs. Man 
kan med sannolikhet förlägga den till tiden kring 
1292, då Dante var ungefär tjugusju år gammal. 
Han hade då ännu ej ryckt in i det offentliga lifvet. 
Han var blott en studerande ung man, som i sällskap 
med jämnåriga diktade, drömde och svärmade. 
Teoretiskt diskuterade han kärlekens metafysik med 
sin äldre vän, Guido Cavalcanti, praktiskt lärde han 
känna älskogens natur samman med en vivör som 
Forese de’ Donati, hans blifvande svåger. Hans 
ärelystnad var andlig och litterär. Han ville införa 
en ny stil i sin hemstads diktning, en stil, ljufvare 
och högre än den, som förut funnits, och ädlare 
och djupare tolka kärlekslifvets innebörd och me­
ning än det gjorts af hans föregångare och läro­
mästare, provençalarne och Quido Quinicelli.

En kärlekshistoria, afslutad med den älskades 
död och förvandlad genom den inre kris, denna förde 
med i skaldens ande, blef här den drifvande kraften, 
och »Vita Nuova» det odödliga eftermålet öfver 
Dantes ungdom.

Men innan man betraktar dess kärlekshistoria i 
och för sig, uppställer sig nödvändigtvis frågan,
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i hvilken grad Dante i uppfattning och skildrings­
sätt anslöt sig till föregående traditioner och mön­
ster. Först en om också hastig konfrontation mellan 
Vita Nuova och tidigare kärleksdiktning, mellan dess 
och den äldre medeltidens allmänna erotiska idéer, 
gifver en föreställning om, hvad som hos Alighieri 
är arf och hvad hans egen mäktiga personlighet 
nyskapat af lif och originalitet.

Allbekant är den ständiga dualism rörande 
kvinnan och kärleken, som utmärker medeltiden, 
den olösliga tvekampen åren om mellan jul och 
fasta.

Aldrig har kvinnan och kärleken till henne skild­
rats med så hänförande, ideella färger och lyfts till 
så sublima rymder, de högsta dit människodrömmens 
vingkraft förmår bära, men å andra sidan har kär­
leken heller aldrig så lidelsefullt sölats i smutsen, 
aldrig kvinnan nersvärtats med så kall och hånfull 
smädelse. Dessa motsatser funnos redan gifna i 
själfva uppfattningen af den heliga skrift och lefde 
inom kyrkan med teologisk auktoritet. Den under­
ordnade, skuldbelastade roll, i hvilken bibeln fram­
ställde kvinnan, skärptes af utläggarne, af alla dessa 
munkar och andlige, hvilka i henne sågo sin väl­
färds dödsfiende, Eva, som ständigt lockade med 
frestelsens och syndens frukt, Dalila, som döfvade 
all andakt och all ädel sträfvan. Det är intet slut 
på den ström af passionerade anfall, intet mått i de 
vilda och flammande legender, i hvilka munkarne, 
till hämnd för ensamhetens anfäktelser eller i ruelse 
öfver begångna öfverträdelser, gåfvo uttryck åt sitt 
förakt för kvinnan och åt den bedårande makt, hon
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öfvade ända in i klostrens stillhet, trots gissel, späk- 
ning och böner. Medeltidens skolastiska teologer 
visade en likartad uppfattning. Deras store läro­
mästare, Aristoteles, kunde i detta hänseende ingen 
motvikt bilda, och Thomas ab Aquino omskrifver på 
sitt medeltidslatin den grekiske filosofens förakt­
fulla definition : F e m i n a est mas occasi o na­
tu s, kvinnan är en ofullkomlig man.

Men en bestämd motsats till denna nedsättande 
uppfattning lefde inom kyrkan i Mariakulten. Redan 
i pseudoevangelierna framträder Marias gestalt som 
bärare af en mängd fantastiska och rörande legender. 
Hennes ungdomsår, uppväxt, giftermål och död 
smyckas med en i from mystik knuten blomsterkrans 
af drömmar och sägner. Småningom utbildades en 
kult af henne, i hvilken äfven hedniska åskådningar 
smält in, och på 500-talet fick Maria som madonnan, 
gudamodern, sin officiella plats i det katolska dogm­
systemet, och man börjar betrakta henne som 
Bernhard af Clairvaux skrifver — som medlarinna i 
himmelen, mildhetens representant vid Qud Faders 
tron, en tillflykt för alla de ångrande och skuldbe­
lastade, hvilka bäfvade för sonens stränghet. Men 
först på 11- och 12-hundratalen, samman med cheva- 
leriet, fick denna Mariakult sin största och rikaste ut­
veckling. Nu sammanskrifvas dessa stora samlingar 
legender på latin och vulgärspråk om Marias under­
gärningar, hvilka kanske rymma medeltidens nai­
vaste troslif och ömmaste dyrkan. Maria blir him- 
melsdrottningen, som hela tidskiftet ägnade en hyll­
ning full af svärmeri och öfversinnligt galanteri, och 
teologerna öfverflyttade på henne all den poetiska
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kärlekslängtan, hvilken de under utrop af hat och 
afsky sökt utrota ur sina hjärtan. Allt steg mot den 
himmelska jungfruns tron med en trånad, hvilkens 
hetsiga rosendoft inga teologiska rökelsemoln för­
mådde dämpa.

Medeltidens profanlitteratur erbjuder samma 
växling mellan de båda polerna. Den satiriska bitter­
hetens uppfattning af könslifvet kom dock först fram 
i 11- och 1200-talens berättelselitteratur hos Frank­
rikes contörer och senare hos Italiens novellister. 
Det var med bourgoisiens första framryckande på 
världsskådeplatsen, som den cyniska anekdoten ska­
pade en konst, hvilkens misstrogna världsklokhet 
och skadeglada skratt afspeglade klassens egen brist 
på idealitet. Ett starkt inflytande från österlandet 
gaf denna stämning de litterära motiven, ty från 
orienten stamma två tredjedelar af dessa outslitliga 
historier om kvinnolist och kvinnofalskhet, i hvilka 
västerlandets borgare tolkade sina egna missräk­
ningar och sina egna låga hjärtan, karrikerande 
det sexuella lifvet till ett groteskt och skamlöst 
intrigspel.

Hela denna riktning faller alldeles utom Dantes 
natur. Den var lika främmande för hans ungdoms 
svärmeri som för hans mandoms patos och an- 
daktsbehof, och kan därför stillatigande lämnas ut­
räkningen. Helt annorlunda är fallet med den stor­
artade erotiska idealisering, som till en förnäm och 
spetsfundig lära utvecklades af provençalska truba­
durer, franska chevaleriskalder och italienska kär- 
leksmystici, och i hvilken Vita Nuovas hvita frukt­
trädgård har sina rötter.
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Om de första erotiska sångerna voro visor, som 
Poitous och Limousins unga kvinnor sjöngo vid maj­
festerna, då de hand i hand dansade öfver ängarna, 
är det den provençalska poesien, som först af vår­
driften mellan man och kvinna bildade en upphöjd 
och subtil kärleksteori. Redan hos Bernard de 
Ventadour, som dock diktade innan den proven­
çalska poesien stelnat i schablon, märker man an­
satserna till detta. Redan hos honom är kärleken 
den oemotståndliga gudomen, fjättrande i ljufva, 
olösliga bojor, och lidelsen den mystiska förädlaren 
af uppsåt och handling. Älskaren är den ödmjuke 
vasallen och hans älskade härskarinnan, som högt 
öfver hans stig bor i sitt elfenbenstorn. För all hans 
trofasthet och i hennes namn vunna bragder är ett 
leende honom lön nog, och som sitt lifs ledstjärna 
räknar han privilegiet att våra hennes skönhets för- 
härligare. Det var också ingen mindre än en drott­
ning af tvenne riken, Alienor af Aquitanien, som 
Bernard de Ventadour hyllade i sina rosenvers.

Under inflytande af feodalt hoflif och det yppiga 
Provences förfining utvecklades snart denna kon­
ception af älskarens hopplösa och undergifvet sälla 
pagetjänst hos den älskade (hvilken så godt som 
alltid var en annans maka) till en dogmatik, full af 
förtjusande och konstlad öfverdrift. Piere Rogier, 
Ermengarde de Narbonnes sångare, gifver redan det 
typiska exemplet på denna poetiska kärlekskult utan 
tanke på bönhörelse. En utomordentligt begåfvad 
nordfransk skald, som fyndigt försmälte proven­
çalska och bretagneska traditioner, Chretien de 
Troyes, blir den chevalereska kärlekens populära
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epiker. Med stigande konsekvens har han i sina 
kärleksromaner på vers skildrat den höfviska passio­
nen. Cligès och Fenice, Alexandre och Soredamors, 
hjältar och hjältinnor i hans stora diktning Cligès, 
äro redan dylika erotiska mönsterpar, utan fruktan 
och tadel, och i den af hans beskyddarinna, Marie 
de Champagne, påverkade romanen »Riddaren af 
Kärran», når uppfattningen sin toppunkt. Det är 
Lancelots lidelse för drottning Guinevere, som här 
skildras, och kung Arturs paladin är en fulländad 
typ af en chevaleriets »primo amoroso». Oförvägen 
krigare, af ett mannamod och ett dödsförakt, utan 
gräns, darrar han som ett strykrädt barn i den älska­
des närhet och svimmar, när han får se en kam, i 
hvilken lysa några af hennes gyllene hår. För henne 
tömmer han till och med den för en stridsman 
beskaste drycken, skammens och den låtsade feg­
hetens, och fast denna kärlek till hans herres och 
väns maka är dubbelt brottslig, har den i sin oänd­
lighet, förädlande hela hans varelse, sin inre sank­
tion. Kärlekslidelsen nådde så en idealisation, i 
hvilken provençalska och på keltisk botten utveck­
lade, om ock ej födda, motiv förenades, och de 
pupurröda och svarta segel hissades, med hvilka 
den obetvingliga lidelsens hjältinnor, Isolde och 
Guinevere, färdas genom världslitteraturen.

Frågar man om dessa diktade framställningar 
stodo i någon relation till lifvet, vidrör man det så 
diskuterade spörsmålet om medeltidens kärlekshof 
och deras af damer bestående domstolar.

Hvem har icke hört talas om dessa lysande för­
samlingar, i hvilka slottsfrun, omgifven af sköna tär-
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nor, ej blott diskuterade spetsfundiga och uttänkta 
kärleksdilemmor, men äfven fällde verkliga domar 
öfver älskande, som i tvistemål vädjat till hennes 
utslag? Efter att länge ha figurerat i dikter och 
novellistik om medeltiden, har denna föreställning 
om hemliga kärlekstribunal i vårt århundrade råkat 
i stor misskredit. Dels visade sig den historiker 
från 1500-talet, Jehan de Nostredame, som varit 
grundkällan för uppgifterna i frågan, vara en långt 
mer uppfinningsrik än tillförlitlig skriftställare, dels 
fann man lätt, att den prosadikt från medeltidens 
slut »De Femtioen Kärleksdomarna» af Martial 
d’Auvergne, i hvilken man trott sig finna en gen­
klang af de gamla sederna, var ett rent litterärt 
skämt. Där finner man t. ex. ett erotiskt käromål 
af följande art. En dam har på grund af sin tillbed- 
jares hot om själfmord gifvit honom sin gunst, men 
stämmer honom nu, därför att han skrutit öfver 
att hafva eröfrat henne, och yrkar, att han skall 
göra afbön som botgörare i bara skjortan med 
ett fyrapunds vaxljus i handen och dessutom betala 
penningeböter. Om ett sådant fall ännu kan tyckas 
hafva en anstrykning af verklighet, är man natur­
ligtvis inne på det rena skämtets område, när en 
dam, som rispat sin älskare med en knappnål, dömes 
att kyssa såret tills det läkes. Af dessa båda källor 
kunde sålunda ingenting slutas om kärlekshofvens 
existens, och man började betrakta dem som en 
ren poetisk legend. Sedan dess har man emellertid 
närmare studerat en annan skrift från medeltiden, 
som oförnekligen visar, att det vid 1100-talets slut — 
sålunda under chevaleriets glanstid — funnits kär-
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leksdomstolar, församlingar af damer, hvilka icke 
blott som en elegant sällskapslek roat sig med att 
diskutera diktade erotiska hårklyfverier, men äfven 
undersökt och dömt i verkliga kollisioner mellan 
älskande, och dessa synas då hafva böjt sig under 
utslagen som under den förnäma världens opinion. 
Skriften är en latinsk traktat om kärleken De Arte 
Honesti Amandi af en viss Andreas, kaplan vid 
franska hofvet vid slutet af 11- eller begynnelsen 
af 1200-talet. Af de damer, Andreas nämner som 
förestånderskor och bisittare i en sådan kärleks- 
jury, har man historiskt identifierat flera, bland andra 
Eleonore af Poitou, sedermera drottning af England. 
Andreas redogör för chevaleriets egendomliga kär- 
lekscodex och meddelar dess trettioen grundlagar, 
bland hvilka man kan märka satser som »den som 
ej är svartsjuk, kan ej älska», »ingen kan bindas af 
en dubbel kärlek», »kärleken måste alltid minskas 
eller ökas» o. s. v.

Af domstolsförhandlingarna, som Andreas med­
delar, visa somliga fiktiva fall, medan andra tyckas 
hafva en reel och verklig karaktär. I det stora hela 
kan man sammanfatta idealet för den kärleksupp- 
fattning, för hvilken Andreas gjort sig till tolk, i 
följande satser, hvilkas riktighet äfven ställen i andra 
dikter från tiden bestyrka. Den verkliga kärleken 
kan aldrig finnas mellan äkta makar, utan förut­
sätter alltid ett fritt, om än otillåtligt förhållande. 
Älskaren är skyldig sin dam oinskränkt lydnad, med 
risk att eljes mista hennes gunst. Kärleken är en 
konst, hvilkens regler kunna studeras och läras af 
ett ädelt och pietetsfullt hjärta. Äldre medeltida
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traditioner och reminiscenser om kärleken som en 
konst från Ovidii kurtisanbok Ars Amatoria, hvil- 
kens sensualism af skolastiska utläggare omtolkats 
till chevaleresk andlighet, hafva här stämt möte med 
åskådningar, naturliga för alla aristokratiska civilisa­
tioner, älskande att sätta känslans ideal öfver de 
plikter, det sociala lifvet stadfäster, I uppfattningen 
af äktenskapet som en konventionell institution, hvil­
ken måste utesluta hjärtats tycke, stämde så det 
mystiska och allvarliga chevaleriet samman med den 
ystraste och lättfärdigaste af tidsåldrar, rococon. 
Äfven den ansåg ju kärleken mellan makar som en 
borgerlig smaklöshet. En allbekant komedi från 
1700-talet, som ville satirisera denna mening, låter 
en ung fru, som till sin bestörtning finner sig vara 
förälskad i sin man, utbrista : »O, hvilket öde, det är 
min make, som jag älskar!»

Men chevaleriets idealitet betecknade i alla 
andra punkter motsatsen till rococons fjärilslynne. 
Troheten i dess sublimaste form var denna upp­
fattnings hörnsten. Kärleken blef basen för alla 
sociala och personliga dygder. Ingen möda vore 
för svår och ingen pröfvotid för lång för att vinna 
den tillbedda — sjunger en trubadur — liksom in­
gen dagsmarsch är för mödosam, när det gäller att 
nå ett ljuft härberge. Ett otal af allegoriserande 
dikter om älskandes pilgrimsfärder till kärleksträd- 
gårdens brunnar och rosenhäckar förde uppfatt­
ningen vidare, tills den med skolastisk spetsfundig­
het kristalliserades i Guillaume de Loris stora 
erotiska allegori, Rosenromanen :
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Ci est le Roman de la Rose
Où l’art d'amour est toute enclose.

Genom provençalska mellanhänder öfverfördes 
dessa läror till Italien, och då de i Frankrike stel­
nade i en kylig allegorivärld, fingo de här en ny 
spirkraft, men med förändrad karaktär. Chevaleriet 
hade aldrig vunnit något nämnvärdt inträde i Italien, 
och i stället för den höfviska riddarandan med dess, 
så att säga praktiska idealisering, omsatt i seder 
och handling, trädde här en filosofisk och teologisk 
riktning, utgående från det universitet, där den nya 
diktningen fick sin stamhärd Bologna. Cheva- 
leriets sociala kärleksidealism förvandlades till en 
erotisk metafysik, en öfversvinnelig dygdelära, bräd­
dad af drömmeri och helgelse. Ouittone från Arezzo 
och Guido Guinicelli utvecklade denna förändrade 
kärleksdoktrin i ett system af poetiska liknelser. 
Kärleken blef för det profana lifvet det samma som 
uppenbarelsen för det kyrkliga, med samma gudom­
liga innebörd, fullkomlighetskraf och hänförelse. 
Som biet uppsöker honungsblomman, uppsöker kär­
leken ädla hjärtan, och dess lidelse är lika oskilj­
aktig från ett upphöjdt sinne, som glansen och 
branden ifrån flamman. Den älskade blef ett skydds­
helgon, och dyrkan för henne en Jakobsstege till 

bredvid bönens — på hvilken människan kunde 
närma sig det himmelska.

Från Bologna fördes denna transcendentala, af 
Aristotelisk psykologi påverkade erotik, till Florens, 
och Dantes närmaste ungdomsvänner, Lapo Gianni 
och Guido Cavalcanti blefvo dess skaldiska förhär- 
ligare. Framför allt den senare, en mäktig figur,
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med äkta toskanskt trotsiga och förfinade linjer 
öfver sin gestalt, men saknande det som gaf Alighieri 
hans väsens originalitet, den religiösa dyrkans 
och den flammande rättrådighetens källdjup, en 
passionerad epikuré, och därför också af den omut­
lige domaren placerad i Inferno i kättarnes eldgryta. 
Fint har Anatole France i en af sina yppersta 
noveller i Guidos gestalt symboliserat den öfver- 
mäktiga styrka, sprängande en själ, uppvuxen i 
skolastikens och dogmtrons traditioner, med hvilken 
renässansens gryning af skönhet och humanitet bröt 
in i den medeltida världen.

Så lång är vägen, som man har att gå för att 
lära känna den unge Dantes andliga anor och Vita 
Nuovas förutsättningar, och detta verk, som för den 
oinvigde verkar ursprunglig begynnelse, har bakom 
sig ett hart när oändligt perspektiv. I litteraturen, 
som öfverallt annorstädes, gäller den gamla san­
ningen, att ingenting begynner och ingenting slutar. 
Förhållandet är också, att denna tradition ej blott 
som en utbredd opinion legat befruktande bakom 
Dantes verk, men direkt påverkat honom. Han var 
en boklärd man och bevisligen djupt inne i sin 
samtids odling. Provençalsk lyrik och nordfranska 
chevaleri-romaner voro honom väl bekanta. I Guido 
Guinicelli, den erotiska dialektikens mästare, hyllade 
han en andlig fader, och många våraftnar under 
vänskapliga vandringar har han helt säkert med 
Guido Cavalcanti, som själf bearbetat Andrea Ca- 
pellanus’ skrift, diskuterat kärlekskasuistikens fall 
och prejudikat. Under sådana omständigheter kan 
det ej öfverraska, att det i Vita Nuova ingår en 
4. — Lever tin, Diktare.
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kedja af konventionella motiv. När Dante, inspirerad 
af sin ungdomsdyrkan för Beatrice, begynte dikta, 
susade för hans öra ekot af hundrade redan sjungna 
kärleksvisor, och för hans inbillning skymtade den 
erotiska diktens bilder och föreställningar, halftydliga 
som figurerna och Ornamentiken på en bleknad väf- 
nad. Ungdomslidelsen, som fyllde hans bröst med 
lifvets första, ojämförliga berusning, och en längtan, 
för hvilken verkligheten ej ville räcka till, lät honom 
med hänförelse återupptaga läran om kärleken som 
ädla sinnens luttringseld, och hans första verser 
modulerade motiv, sedvanliga hos kärlekssångarne. 
Denna anslutning till en gifven åskådning och en 
utbildad poetisk tradition i hop med den naturnöd­
vändiga parallellism i känslor och situationer, som 
lifvets likformighet för med, gaf allt i håns verk 
välbekanta drag. 1 uppställning, anda och uttryck 
återspeglade hans verser alla de erotiska skiftningar, 
som här tecknats, och det helas totalåskådning fick 
likaväl som detaljen genklang af något kändt och 
förgånget. Till och med småsaker, som verka rent 
subjektiva för Dante, som hans halft mystiska, halft 
barnsliga sätt att ordleka med namnen på de per­
sonligheter, som voro invecklade i hans ungdoms 
drama, ägde förebilder i äldre diktning.

Och ändock, hur djupt skiljer sig ej Vita Nuova 
från tidigare och samtida kärleksbekännelser, och 
med hvilken rätt har det ej blifvit det privilegierade 
verket, som friskast bevarade medeltidens erotiska 
idealitetsbegär! Redan här i ungdomsverket fram­
träder den Danteska själfständighet, som gjorde 
skalden hufvudet högre än andra och lät honom
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blifva medeltidsdiktens Messias, om hvilken allt 
profeterade, och som själf fullkomligade allt. Hur 
skall man kortast kunna beteckna det i hans väsen, 
som gjorde honom så stor? Kanske genom att säga, 
att det, som för de andra var form, dialektik, skild 
från verkligheten, en fantasiens lek med allegorier 
af half betydelsefullhet och syner, blott undantags­
vis och omedvetet genomträngda af tingens värma, 
för Dante ständigt var substans, lefvande realitet. 
Tingens namn komma sig af de benämnda tingen

n o m i n a sunt consequentia r e r u m, har 
han själf skrifvit, och hans symboler och ord äro 
aldrig blotta tecken, men trots den abstrakta syft­
ningen konkreta verkligheter. — »Då det behagar 
dig, o Kärlek, att jag skall dikta, vill jag göra det, 
så väl som jag förmår.» — Så skrifver en af de 
äldsta af provençalerna påverkade italienska kär­
leksdiktare, Fredrik II, den upplyste tyrannen på 
Sicilien, och detta sätt att proklamera sig som lidel­
sens språkrör var alldagligt i Italien, utan att det 
betydde mer, än att diktaren utgick från en kärleks- 
episod och sedan med välbehag spann sig in i en 
gratiös och konstlad inbillningsvärld, hvilkens ideal 
lågo långt bortom det verkliga. När Dante i Pur- 
gatorio för sin yrkesbröder Buonagiunta da Lucca 
på liknande vis tolkar sitt skaldeprogram med orden :

Ja, jag är en, som lyssnar, 
när kärleken täcks tala i mitt hjärta: 
Jag tolkar hvad han lägger mig på tungan,

betyder detta något helt annat. Det betyder, att 
den kärleksdröm, som han eteriserat till sin lef-
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nads dygdelära, för honom var den allvarligaste af 
verkligheter, att dess helgd blifvit hans tillvaros 
mening och gifvit hans ande den starka flykten 

;emot solen.
Så varsnar man äfven genom de konventionella 

verserna i Vita Nuova ett själsdrama och en själs­
utveckling. Blott småningom och under inre strid 
genomgår hans känsla den process, genom hvilken 
den höjer sig öfver allt jordiskt hopp. Beatrices 
död och hans egen vilda smärta först och trötta 
affall från hennes kult sedan, bilda nya utgångs­
punkter för diktaren. Hans återgång till hennes 
minne, hvilket sammanfaller med redaktionen af Vita 
Nuova och dess förvandling till en åminnelseskrift 
öfver hans ungdom, afslutar denna bok med en 
häntydan på det stora verk, åt hvilket han egentligen 
skali ägna sitt »nya lif». I det hela kan en modern 
läsare knappast föreställa sig, hur mycket själfva 
det kronologiska ordnandet af dessa ungdomsdikter 
och framför allt författandet af de prosastycken, i 
hvilka skalden berättar dikternas tillkomst och sam­
manhang med de verkliga händelserna, gjort för att 
gifva Vita Nuova dess originalitet och epokgörande 
ställning i världslitteraturen. Oordnade och oför­
klarade skulle dessa poem, hur mycket de ställvis 
höjde sig öfver de samtidas, dock aldrig blifvit mer 
än en af de många kärlekscyklerna från medeltiden, 
hvilkas halfklara dallring mellan fiktion och verklig­
het egga och nerstämma. Nu har prosaberättelsen, 
hvilkens ton har den underliga, spröda vemods­
klang, som ligger öfver erinringen om en död, gifvit 
det hela verklighetens existens. Vändningar och
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bilder, vid hvilka eljes häftat den konventionella lif- 
löshet, som ej förmår sätta i rörelse våra omed­
vetna idéassociationers hemlighetsfulla musik, hafva 
fått realitet och innebörd. Transsubstantiationens 
under har skett, och texten blifvit kött och blod.

Vita Nuova begynner följdriktigt med det första 
inötet. Dante var då nio år, Beatrice något yngre, 
>klädd i mildt blodröd färg, ädelt och ärbart med 
bälte och sådana prydnader, som höfdes hennes 
barnsliga ålder», och från denna första vårsyn är 
det han daterar sitt hjärtas och sin själs lif. Hela 
det darrande anslaget och den bleka bilden under 
ordens omständlighet visa dock tydligt, att det är 
ett svagt barndomsminne, som här upptagits och 
idealiserats. Det är kärleken, som sträcker ut sina 
armar öfver den tillbedda varelsens hela lefnad från 
de första medvetna drömmarna, då de båda voro 
gosse och flicka, bort mot de sista, mot gemensamma 
stjärnor. Men själfva handlingen begynner först 
nio år därefter, då Dante åter en vårdag möter 
Beatrice, en ung kvinna i »snöhvit dräkt», hälsande 
honom med »outsäglig blidhet», på ett »så höfviskt 
och intagande sätt», att han erfor höjden al lyck­
salighet.

Sedan följer, skildrad med förtjusande ungdom­
lighet, berättelsen om Dantes stämningslif. Berusad 
lefver han i ensamheten i sin kammare, diktande 
om Beatrice, och natten blir kärlekens bundsförvant 
med sällsamma drömmar, hvilka allt från början
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taga en tragisk färg. Ty den kärlek, som tagit 
väldet öfver Dante, var icke de hvardagligas med 
lyckans medelmåttighet, det var de utvaldas och 
ensammas, för hvilka törnena komma med natur­
nödvändighet, och för hvilka lidelsen är den för­
tärande och förädlande Fenix-elden.

Med en dyster höghet är det kärleksguden skild­
ras, en kärleksgudom, som icke leker med pilar 
och koger, men är Dantes skapelse, präglad af 
hans eget väsens bjudande och sorgsna högtidlighet. 
I en eldfärgad skrud uppenbarar sig dennes gestalt 
i drömmen, skräckinjagande som hvar gud, hvil- 
kens bud är en hela lifvet fordrande kallelse, och 
hvilkens skänk är de utvaldas oändlighet af salig­
het och sorg. I sina armar bar han den sofvande 
Beatrice, höljd i skarlakansröd klädnad, och i han­
den höll han någonting brinnande. »Och jag tyckte 
att han sade till mig: Se detta är ditt hjärta: Vide 
cor tu um! Och gudomen väckte den unga kvin­
nan och tvang henne, trots hennes bäfvande mot­
stånd, att äta upp det brinnande hjärtat. Men 
»sedan dröjde det icke länge, innan hans egen gläd- 
tighet förbyttes i bitter gråt. Under tårar om­
fattade han henne med sina armar och förde henne, 
som jag tyckte, upp mot himmelen. Men min dröms 
ångest blef så svår, att min svaga slummer ej kunde 
uthärda den. Jag for upp och vaknade.»

Kommentatorerna hafva förklarat denna mäk­
tiga vision med hänvisning på besläktade motiv i 
medeltida dikter, i hvilka ett lekamligt hjärta lämnas 
som föda, såsom i Sordellos bekanta, satiriska döds­
sång öfver Ser Blacas, då han vill dela den tappre
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stridsmannens hjärta åt sin tids fega furstar, eller 
den bekanta legenden om chevalier de Coucy, som 
tvang sin maka att äta sin älskades hjärta — drag, 
häntydande på att ätande af människokött före­
kommit som hednisk vidskepelse eller mystisk 
hämnd äfven inom den europeiska mänskligheten. 
Men stället är karaktäristiskt för Dantes andliga 
öfverlägsenhet. Han omskapar en rå reminiscens 
af mord och offer till ett mysterium. Hvem känner 
ej den religiösa fläkt, som här omsusar hans ord 
— det är ett kärlekens sakrament, som han skildrar, 
och den halfmedvetna llusion på passionshistorien, 
som hans egen passionshistoria låter honom göra, 
visar, likt andra ställen i Vita Nuova, en religiös 
omtolkning af kärleken, som allvaret fritar från hvar 
skugga af bespottelse. — Men denna nattens syn 
är det, som först inviger hans känsla och gifvit 
hans och Beatrices hophörighet det mystiska för­
bundets helgd.

Efter detta blir tonen åter lättare. Hastigt skym­
tar en rad episoder, karaktäristiska för ett kärlekslifs 
begynnelse. Det är vännerna, som bry den för­
vandlade kamraten, men han »betraktar dem leende 
och svarar intet». Och detta leende är fullt af 
öfverlägsenhet odh lönlig utmärkelse af att vara 
korad och känna sig innesluten inom en isolerande 
och helig ljusring. Det är vidare kollisionerna med 
de yttre förhållandena och rädslan att blifva upp­
täckt, som låta Dante göra den klassiska listen med 
skenuppvaktning för en annan dam. Med hemlig­
hetsfull njutning gäckar han världen och döljer 
sin kärleks helighet. Det är missförstånden, när
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Dante lyckats alltför väl i sin föregifna hyllning, 
och Beatrice harmsen förvägrar honom sin häls­
ning, det enda vedermäle han ägde af hennes gunst. 
Med en sublim liten fras, uppvägande hundratals 
Petrarchiserande kärlekssonetter, berättar han, hur 
han den olycksaftonen »somnade in, gråtande som 
en gosse, som fått stryk».

Och han lefver i kärlekens förtärande mot­
sägelser, som salamandern i elden, darrar för att 
råka henne och söker hennes sällskap, känner sig 
förkväfd i hennes närhet och flyr till sina »tårars 
kammare» lifvande sig med den smärtsamma Ijuf- 
heten i, att hon ej kände hans kval. Det är en 
olycklig kärlekshistorias enkla och typiska förlopp, 
men under den försiggår sakta i Dantes själ en 
stor omhvälfning. Det är djärft att tro sig hitta 
någon ny tolkning i fråga om en så utlagd mästare 
som Dante och en så studerad bok som Vita Nuova. 
Och ändock tyckes det mig, som arten af den inre 
kris, Dante här genomgått, aldrig riktigt framhäfts. 
Nästan doldt, som om skalden i den heliga stäm­
ning, som är öfver honom, nu när han redigerar 
verket, och Beatrice ej blott var död, men blifvit 
en förandligad bild —- ej vågade vidgå hvad som varit, 
är det i förstuckna vändningar, under skygga till- 
bakataganden, som han antyder hvad han genom­
gått för att nå den kärlekens andlighet, som han 
eftersträfvade. Redan från början hade hans lycka 
ej haft mycket gemensamt med alldaglighetens önsk­
ningar och begär. Han eftersträfvade intet högre 
än att »möta Beatrice och njuta sällheten af hennes 
hälsning», och med djupt svärmeri har han skildrat
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dess verkan på hela hans varelse: »En flamma af 
gudomlig ömhet genomglödgade min själ. Jag 
kände icke längre någon oro, och jag ville förlåta 
en hvar, som förolämpat mig, och hade någon då 
frågat mig om något — hade mitt svar endast blifvit 
Kärlek, och mitt anlete hade strålat af ödmjukhet.» 
Hur himmelshögt detta är öfver vanlig passion 
bakom ordens extas darrar ändock jordiskt hopp, 
och i Beatrices hälsning fanns en yttre påtaglighet, 
i hvilken låg en underpant på det verkliga med 
alla dess möjligheter. Men Dantes kärlek kunde ej 
stanna därvid. Den ville skudda af sig alla lifvets 
band, äfven de lättaste — den ville nå den dyrkans 
fullkomlighet, i hvilken ej finns plats för tanken 
på bönhörelse, och så var det han svarade Beatrices 
spotska väninnor, då de gäckande frågade, hvad 
hans kärlek hoppades : »Minå damer, målet för min 
längtan var förr en hälsning af den dam, 1 kanske 
syften på, men sedan det behagat henne att för­
neka mig den, har Kärleken, min härskare, låtit 
all min sällhet bestå i sådant, som icke kan fråntagas 
mig.» — Att Beatrice en gång förvägrat honom sin 
hälsning, var därvid det minst viktiga — det synes 
af berättelsens gång —, den drifvande kraften var 
Dantes eget idealiseringsbegär, som ej rastade, förr 
än Beatrice förvandlats till en symbol af änglalik 
fullkomlighet och hans känsla blifvit enbart en inre 
kult, hvilkens lycka sålunda ingen makt kunde be- 
röfva honom. Men utan sträng strid med sig själf 
nådde icke ens en Dante denna själföfvervinnelse.
1 de små paragraferna mellan 11—18 af Vita Nuova 
darrar ännu under minnets sordin erinringen om
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denna kamp. Ett uttryck, som bränner af offrets 
smärta och skälfver af det med så knapp nöd und­
komna nederlagets skam och lycka, biktar, hur 
tung den varit, striden, genom hvilken han lyckades 
utrota ur sitt hjärta som ett ogräs hvarje jordisk 
förhoppning. Detta ord är den dunkla och dock 
så talande repliken till vännen, som ledde honom 
vid handen bort från Beatrices närhet, då hans 
besinningslösa längtan för sista gången hotade att 
öfvermanna honom och göra honom till en visa 
för Florens’ smädelystna ungdom. »Sannerligen,» 
suckar han, »min fot stod alldeles vid gränsen till 
den trakt af lifvet, som ingen får beträda, som 
vill komma åter.»

Men ordet inom honom visade honom försa­
kelsens ljusväg, på hvilken hans väsens mission 
väntade, hans lifs helighet. Så kom Beatrices död 
och hjälpte hans sträfvan och hans svaghet, af- 
skärande alla möjligheter till det nederlag, som var 
timlig lycka, och gaf den sista fullkomningen åt 
förvandlingen af den unga florentinskan till en 
sinnebild. 1 Dantes härliga vision af hennes död, 
som lånar från bibel och legender sin stämning 
af miraklets fasa, liksom i den smärtans bitterhet, 
med hvilken han begrät den döda, skälfde den sista 
återstoden af det, som en gång varit hopp och för­
väntan, och hemsjuk och vilse irrar han i den med 
ens oigenkänneliga och öde fädernestaden. Smärtan 
har till den grad skakat hans själ, att den för 
en tid förlorat sin styrka och uppgifver sig själf. 
Det kommer en mellantid, då tillvarons och det 
helas mening höljes i töcken. Han förstår intet
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af det närvarande eller kommande ; han sänder 
blickarna mot det gångna, och hans sysselsättning 
är att måla änglahufvuden med hennes drag.

1 denna period af öfversvinnelig längtan och 
maktlös trötthet kommer en episod, som genom 
sin verkan blir slutstenen i Dantes ungdomslif. 
Det är hans sammanträffande med den unga kvinna, 
han kallat La Donna Piet o sa och La Donna 
Gentile. Med trösterskans skenbart osjälfviska 
uppdrag är det hon närmar sig hans väg, och med 
biktbarnets och tröstsökarens meddelelsebehof och 
längtan efter svala händer mot den heta pannan och 
mjuka läppar mot de brännande ögonen, är det han 
går henne till mötes. Men den eldens kraft, som 
brinner äfven i ett kärleksminne, den lifvets ström, 
som brusar mot en älskad, äfven när hon är död, slår 
gnistor, och snart är den evigt frånvarandes namn 
och ömheten för henne blott ett täckelse för nya 
tycken och nytt hopp. Med själfhatet hos en yng­
ling, som vigt sig vid ett minne, känner Dante 
detta flöde af föryngring vakna inom sig. »1 för­
dömda ögon!» utropar han. »Aldrig förr än i döden 
borde edra tårar torkas!» Kan då allt ersättas? 
Skall hvar hågkomst besudlas? Tystnar då aldrig 
den rösten, som pockar och pockar på lif och lycka 
och fyller bröstet med ångest och begär?

1 detta ödesdigra ögonblick är det en vision, s )tn 
åter för Dante tillbaka till Ijusvägen, hans missions 
väg. Så som hon varit första gången han såg henne, 
ett älskligt nioårigt barn i blodröd dräkt, ter Bea­
trice sig på nytt för den vankelmodige med det 
höga uppsåtet och den svaga viljan, och ångern
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frälser honom med sin brand. Det är nu han, för 
att försänka hela sin varelse i hågkomsten, samlar 
sina ungdomsdikter och skrifver den inramning till 
dem på piosa, som ursprungligen blott skulle vara 
en kommentar, men i hvilken hans kärlek till Bea­
trice och hans strid för att göra den till sin existens’ 
förädlingskraft tecknade sig med långt större mognad 
och natur än i dikterna. Och se, medan han höll pä 
därmed, blef det, som förut aldrig lyckats honom, 
verkligt. Ett under, större än transsubstantiationens 
skedde : kött och blod blefvo lefvande ande. Redan 
medan Beatrice gick på Florens’ gator, hade hon 
blifvit mer lefvande inom honom för hvart yttre 
band som brast emellan dem. Men döden lät henne 
först riktigt stå upp till oändlig verklighet i hans 
hjärta. Hon blef hans tankes och hans dikts sol, 
värmen i godheten, glöden i fullkomligheten, och 
hennes blotta namn blef tråden, som drog hans 
hjärta mot stjärnorna.

Men denna känsla af, att han i hennes bild bar 
inom sig en ledarinna mot det gudomliga, dref hans 
själ till allt högre konceptioner och tankar. Hans 
egen ungdomshistoria var en för ringa sak för det 
under, hvaraf han genom sin kärlek blifvit delaktig. 
Vita Nuova blef själf blott företalet till det nya 
lifvets händelser, och de sista kapitlens egendomligt 
korta och hopsnörpta karaktär tyder på, att han 
redan funnit ramen för trång. Ett osynligt kors var 
fäst på hans skuldra — han ville själf på en pilgrims­
färd, svårare och längre, men också ärofullare än 
korsfararnes eller palmbärarnes, som skulle öfver 
hafvet. Genom de dödes och de återuppståndnes
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världar skulle han vandra och mönstra dem i sin 
kärleks ljus, genom Infernos jättekittel och de för­
dömdes is och brand, uppför Purgatorios klipp­
pyramid, hän till strålarna och planeterna för att 
i paradisets empyré nå själens mål och oupplöslig- 
hetens förening med Beatrice.

*

Sådan är gången af Vita Nuovas kärleksbe- 
kännelse. Dess jordmån är verkligheten. Ty hvad 
som än sagts om Vita Nuovas allegoriska karaktär 
af djupa och lärda kommentatorer, men som allt­
för litet lefvat, kan ingen, som har kärlek att minnas, 
undgå att känna den ström af upplefvanden, som 
flyter genom boken. Beständigt tränger realiteten 
med sina bilder genom drömslöjan.

Den gamla, så ofta upprepade traditionen, att 
Beatrice var Bice Portinari, ett grannbarn till Dante, 
död 1290 vid unga år som Simone dei Bardis hustru, 
har föga grund, ja, motsäges af både ett och annat 
i Vita Nuova. Men visst är, att Beatrice varit en 
lefvande ung florentinska. Dante har tillbedt henne 
med den första kärlekens skygga innerlighet. Åt­
minstone med tyst samförstånd har hon upptagit 
hans hyllning.

Men snart har Dante känt, att hans kärlek kom­
mit med högre afsikt än den jordiska medelmåttans 
fröjd och sorg. I kamp har han skilt sig från hvarje 
tanke på yttre verklighet, och mer och mer har 
Beatrice blifvit en symbol. Hennes utomordentliga 
skönhet och rörande ungdom, hennes bråda död,
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■ Ii

Det var en natt mot våren i den elfte timmen, 
då drömmen förde mig långt bort till en cypressallé 
vid Arno. Tyst dolde jag mig vid vägkanten, ty ett 
följe unga män kom vandrande i dunklet. De skäm­
tade om sina damer, om »monna Bice» och »monna 
Vanna», de skämtade uppsluppet, yra efter ett

allt tycktes leda till denna omskapelse. Efter hennes 
bortgång upptager Donna Gentile en kort tid så hans 
tankar, att han kom ifrån Beatrice. Hvem var 
denna nya kvinna? Hans blifvande maka i det 
borgerliga lifvet, Gemma Donati? Filosofien, som 
han själf säger i en senare skrift, då han erinrar sig, 
att med affallet från Beatrices dyrkan också tvif- 
lets tvedräkt splittrade hans väsen? Kanske har han 
halfmedvetet i hennes gestalt låtit skymta allt, hvar­
med man resignerar, sedan kärlekshelgden förlorats, 
studier, sinnets rus, borgerligt lif. 1 hvarje fall 
vände han snart tillbaka till Beatrices bild och ut­
lade i allt mer stegradt helighetsbehof sin ungdoms 
historia. Med vårens gryningsstämning af lyftande 
töcken, knoppar och fågelsång hade den begynt, 
den slutade i sällsamt aftonljus med blänkande stjär­
nor, den vackraste afspegling af en jordisk och 
andlig kärleksdröm, som finnes. Tag bort Höga 
Visan ur världslitteraturen, och det unga blodets 
mest inspirerade älskogssång är försvunnen, tag bort 
Vita Nuova, och det unga hjärtats högsta kärleks­
hymn är förintad. Samman äro de den mänskliga 
kärlekens gamla och nya testament.
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dryckeslag. Så hörde jag en röst, hvass och skä­
rande, ropa: Ja, 1, messer Dante Alighieri, I har 
mest gudomliggjort det skörpliga 1er, som kallas 
kvinnan.

Ja, det har jag, icke bara därför, att hon som 
mor, syster och brud älskar oändligt högre än man­
nen, men därför att jag så väl känner hans väsen 
och har en så gränslös åtrå att älska och dyrka 
öfver mig själf.

Så talade han, och ungdomsskaran försvann i 
natten. Men jag satt kvar vid floden, som rann och 
rann. Ögonen höll jag dolda i händerna, och öfver 
mitt hufvud susade cypresserna som öfver en graf.

-i- • !

i

■ I



Brügge.

När jag drömmer om Brügge, ser jag för mig 
en sagostad, öfvervuxen af vissen mossa, med gaflar, 
ringmurar och tinnar försvinnande i grönt töcken. 
Därinne rör sig längs smala svalar och trånga gator 
en befolkning af skuggor, ljudlöst och långsamt. Det 
är högväxta män i burgundiska dräkter, men när 
de gå, vaja icke fjädrarna mot baretterna, och, som 
burna af vinden, glida kvinnorna med hvita hufvud- 
dukar kring halfsjunkna ögonlock mot torgets 
ärenden och stadsskogens möten. Och dessa män 
och kvinnor tala som stumma med spörjande blickar 
och slutna läppar. Utan klang eller tyngd blir allt, 
som deras blodlösa fingrar vidröra, guldet i börsen, 
kryddpåsens silfverknäppe, nipperna på guldsme­
dens disk och tennstopen på krogens hyllor. Deras 
verktyg och redskap sorla icke. De spela på dom­
nade instrument, och vid afsked lägga de hand i 
hand som grafkransbinderskor lilja mot lilja. Men 
öfver skugglifvet i det gröna töcknet ljuder entonig 
klockklang, klar och aflägsen, lik den föräldrar höra 
i skymningen, när de minnas ett dödt barns glas- 
harmonika. —

Helt annorlunda förefaller det verkliga Brügge 
vid första ögonkastet, då man från det gamla
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hemtrefliga Hôtel de Commerces gård en solig 
sommardag träder ut på en af hufvudgatorna. Sta­
dens ålderdomlighet tränger sig icke på en med 
samma, till gångna sekel öfverflyttande stämning, 
som griper en i de gamla tyska riksstäderna. Än 
mindre verkar den som Hildesheim, detta prakt­
fulla relikskrin från forna dagar, Bernwards biskops­
stad, där ännu medeltidens mystiska rosenstock 
spirar i katedralens skugga, solvärmd af dess böner 
och daggstänkt af dess psalmsång. För att vara en 
minnenas stad förefaller Brügge öfverraskande ljust. 
Husen lysa med sydländska solfärger och brokiga 
fönsterinramningar. Många fasader med nerfällda 
spånjalusier verka rent modern, kontinental bonings- 
gata. Luften genljuder, det är sant, af evig klock­
ringning, men dess hvar kvart återkommande melodi 
låter i begynnelsen mer enträgen och talför än 
andäktig. Vid de första stegen förbi fönster, i 
hvilka färgrika porsliner och snidade möbler pråla 
med borgerlig lyx, förbi välordnade, men folktomma 
butiker och den stora cerclens glasrutor, bak hvilka 
de sista herrmoderna från Paris dåsa vid absinten, 
har man känslan af att gå i en rentierstad, hvilkens 
särmärke tycks vara en viss inslumrad och bigott 
elegans. Man har intrycket af den egendomliga 
haut goût af svartklädt fördärf, som gärna hvilar 
öfver högklerikala samhällen, hvilka overksamma 
och känsloberusade drömma kring sina kyrkor.

Men blott man vandrat en halftimme i den 
egendomliga staden, är denna stämning, kanske 
typisk för de moderna kvarteren, bytt i en helt 
5. — Lerer t in, Diktare.
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annan, i närmaste släkt med drömmens i grönt 
töcken sofvande Brügge.

Ty blott ett par steg från centrum, ut på de 
långa gatorna, ner mot kajerna, tycks all rörelse 
död, all färdsel förstummad. En obeskriflig känsla 
af undran först och rysande svårmod sedan bemäk- 
tigar sig ens själ. Hvar är man och hvart går 
man ? Hvad de äro sällsamma, dessa tysta, smala 
gator utan fotsteg eller vagnsbuller. En präst med 
breviariet i sin hand skymtar som en svart skugga. 
Eljes kan man gå långa stunder utan ett möte. 
Och alla dessa snarlika hus utan ansikten i fönsterna 

sällsamma! Deras stängda, fönsterluckor ha en 
kall, blekgrön färg och dagern bak nerdragna per­
sienner är den, som darrar i rum, i hvilka timglasen 
runnit ut och där stora böcker ligga glömda och 
uppslagna med dammstrimman som pekpinne vid 
det sista ordet, den bortryckte grubblaren läst. 
Här och hvar finnas trädgårdar med häckar och 
blad, men grönskan har ej den friska färg, som 
är hoppets och föryngringens utan redan i försom­
maren en dunkel ton af höst. Kastanjerna och 
popplarna på de kyliga gårdarna se ut, som de 
fått löfven blott för att fälla dem. Ett efter ett 
segna de sakta genom den solklara luften, slitna 
från saftlösa stammar af den svaga sommarvinden.

Men nere vid kajerna slår förgängelsens fukt en 
starkast till möte. Åldriga torn och gaflar afteckna 
sig i det blekgröna vattnet med svarta, sagolika 
konturer. Gamla tröstlösa hus stirra ner i kana­
lerna, och flädern och pilarna vid bräddarna låta 
tvinsjuka grenar släpa mot vattnet i en längtan att
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drunkna och förenas med det, som redan multnat. 
Det gröna slammet därnere förseglar gångna, stor­
mande sekel, som ett grönt harts förseglar ett 
starkt vin.

Men ju längre jag går på dessa gator, dess mer 
fantastiskt upprifvande och skrämmande verkar allt 
jag hör och ser. Klockklangen förändras, eteriseras 
och får ett hemlighetsfullt eko i mitt bröst, återupp- 
lifvande glömda barndomssorger, bortryckta ansik­
ten och ouppfyllda plikter. Alla de gamla frågorna, 
som årens arbete och tidsfördrif blott kunna döfva, 
klinga och genljuda oafvisligt i min själ. Solstrim­
man stelnar, där den ligger öfver gatorna, blir 
ett orörligt leende, som också det spörjer och frågar 
om mitt lif, hur jag kan låta veckor och år gå utan en 
uppgörelse med mig själf. '

Uppgörelse! Med ens slår det mig, hvarför 
Brügge fyller mitt hjärta med en så sällsam oro. 
Med ens förstår jag, hvad den tysta staden med de 
talande klockorna vill mig... Det finns en feber­
dröm om att fly för sig själf och förfölja sig själf, 
som nog mången plågats af en eller annan vinter­
natt. Man jagar sig själf som en missdådare. Det 
går öfver stock och sten, en hetsjakt, som räcker 
i åratal, tycker man i drömmen, till dess man ändt- 
ligen känner, att man nått den ort, från hvilken 
ingen flykt är möjlig, där man skall blifva fångad 
af sig själf och tvungen att stå till svars. Orten är 
skum och dyster med hemska, hvita hus, lysande 
i skuggan. Det susar där af stämmor: uppgörelse, 
uppgörelse!... Brügge är den stilla station, där 
jag rest i kapp mig själf. Det lider mot aftonen,
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och det mörknar mellan de okända husen, i hvilka 
ingen ljusstråle leder mig hem. Intet träd känner 
mig, ingen sten. Som en domare förhör mig Brügges 
tysta natt, och först när sista stjärnan slocknar, är 
rannsakningen slut.

När man vandrat ett par dagar i Brügge i bikt 
och samspråk med sig själf, kommer den stillhet, 
som novisen erfar, då hans prof är slut, en konvale­
scens af matt vemod och ljuft välbehag. Den stilla 
stadens solsken blir bräddadt med ro och dess 
skugga med svalka. Klockklangen får vaggsångens 
smeksamma frid doft af hvita hyacinter flyter 
in öfver fönsterposten, där Thomas a Kempis ligger 
uppslagen. Då är man i den rätta stämningen att 
göra bekantskap med hvad Brügge har ypperst, 
Memlings helgon, änglar och madonnor, som här 
lefva sin ständiga söndagshelg.

Brügge är Memlings stad, och ändock skulle 
man göra sig en alltför ensidig uppfattning af 
mästaren — och Memling är väl en bland de här­
ligaste konstnärer, som drömt i bild och färg — 
genom att studera hans verk blott där. Det finns 
annorstädes arbeten af hans hand, som utom den 
utsökta gratie och harmoni, som prägla dessa, äfven 
besitta en rikare och starkare energi. Att döma af 
skildringar och afbildningar gäller detta framför 
allt den stora altarbilden i Danzig : D e n Yttersta 
Dome n. Dess högra flygel torde särskildt höra till 
konstens sublima ting. Den föreställer de saliga ...
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Från en äng, hvilkens vårblommor lifvets ström 
daggstänker och bland hvars grässtrån ädelstenarna 
från det eviga Jerusalems grundmurar tindra som 
pärlstoft, komma de utvalda. Ännu ligger öfver 
deras ansikten, trots frälsningen, en skugga från 
domens ångest. Deras blickar äro skygga inför 
allt ljus, som väntar, och i bäfvande och ödmjuk 
nakenhet skrida de uppför trappan till det himmel­
ska paradisets katedralport. Petrus stöder deras 
stapplande, och fem änglar i biskopsornat hölja 
dem med andlighetens klädebonader. Men på 
loggierna öfver katedralportens öppna dörrflygel och 
helgonprydda gafvelfält stå skaror af ljusa änglar 
och hälsa de saliga välkomna. De sjunga och spela 
lustgårdens stjärnklara morgonsång, och deras 
vingar och lockar skimra mot flammornas flamma, 
paradisets morgonrodnad.

Det är i denna tafia en hög fläkt, en storformad 
blandning af skolastik och religiositet, om också 
man ej får öfverdrifva kompositionens originalitet, 
som det synes af en jämförelse med den antagliga 
förebilden ; Den Yttersta Domen i Köln af Stephan 
Lochner.

Ej mindre ståtligt är det nyligen afbildade 
triptykon öfver Kristus och hans änglar, som i 
sekel lefvat bortglömdt på orgelläktaren till en 
spansk klosterkyrka, och flera andra af konstnärens 
verk, som rundt om i gallerierna — Berlin, Paris, 
London fängsla med sin ljusa och smältande 
harmoni.

Och dock, trots detta, är Brügge Memlings 
stad. Den gamla legenden berättade, att målaren
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efter slaget vid Nancy kommit till staden, svårt 
sårad, utarmad, nersölad af marodörlifvets nöd och 
utsväfningar. Då hade de goda systrarna i Johan- 
neshospitalet i Brügge gifvit honom hem och vård, 
och till tack för kroppsligt och andligt tillfrisk­
nande hade han prydt kyrkan med sina konstverk. 
Arkiven hafva tillintetgjort denna legend, som för 
öfrigt ej stödes af något spår af hetsighet eller 
lidelsefull ruelse i hans taflor med deras klara och 
ogrumlade skönhetshelgd. De gamla papperen visa 
honom i stället som burgen borgare i Brügge, rykt­
bar ej blott som Flanderns, men som en af kristen­
hetens yppersta afbildare. Men i alla fall är Johan- 
neshospitalet ännu den dag i dag Memlings egent­
liga hem, det ställe, där man har det rikaste stäm- 
ningsintrycket af hans konst.

Själfva hospitalet är märkligt gammaldags och 
det ligger i Brügges åldrigaste gatuvinkel. För att 
komma till det lilla museet går man öfver hospitalets 
trädgård, en äkta medeltida örtagård, där den blom­
mar i det orörliga solljuset. Svartklädda med hvita 
hufvor gå systrarna på sanden, både drömmens 
bleka sömngångerskor med de sväfvande rörelserna 
och ögonen så långt borta och de resignerade och 
gladlynta, flamländskt fylliga och skrattsjuka. På 
blomsterrundeln höjer solrosen sin prakt mot den 
låga, som förbränner, passionsrosorna förblöda i 
hög offerfärg, och krassan kantar det hela med 
blekgula och högröda kalkar, lika och olika som 
människoöden, alla med sin beska...

I det lilla Memlingsmuseet vid denna gotiska 
trädgård finnas ej mindre än sex verk af mästarens
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hand och bland dem i främsta rummet den flam­
ländska konstens dyrbarhet, det Sta. Ursula hel­
gade relikskrinet. Det har form af en kyrka, på 
hvilkens väggar mästaren berättat historien om 
Ursula och de 11,000 jungfrurna, en af de gyllene 
legenderna om prinsessor, i födseln vigda till him- 
melsbrudarnas martyrium. Hon är dotter till en 
kristen kung i Storbritannien och redan som barn 
fylld af uppenbarelsen. Då hon kommer till vuxna 
år, eftertraktas hennes fägring och hand af en hed­
nisk prins i Armorika, men hellre än att lyssna till 
en kärlek, som hotar att fläcka renhet och tro, flyr 
hon med sina tärnor, vägledd af himmelska visioner. 
Öfver Köln och Basel kommer hon till Petri stad, 
och med sin hänförelse rycker hon själfve Cyriacus, 
den åldrade kyrkofadern, med, så han besluter resa 
i hennes sällskap och utså det goda sädet. Men 
de nå ej längre än till Köln, där hunnerna föra 
både påfven och Ursula och hennes tärnor till 
offerdöden. Denna legend är det Memling — tro­
ligen efter intryck från gamla målningar i Kölns 
Ursula-kyrka berättat i färger, strålande som 
helgonsagornas oskuld, med en medeltida färgläg- 
gares omsorg i det miniatyrfina utförandet, som 
har något af emaljkonstens sirlighet och af glas­
målningens klara lätthet, och dock med den nya 
tidens fläkt och rörelse öfver den liffulla gruppe­
ringen. På relikskrinets kapelltak spela Mendings 
änglar sin himmelska musik kring Quds moders 
kröning. Det hela är en söndagsvärld för sig af 
helgd och svärmeri. Utom Ursulaskrinet finnas 
här andra och lika betydelsefulla konstverk, som
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det härliga Johannesaltaret, föreställande Katarinas 
af Alexandria mystiska giftermål. Jesusbarnet sätter 
med en åtbörd af barnslig höghet ringen på 
helgonets finger, medan Maria sakta vänder bladen 
i lifvets bok. Knäböjande änglar spela stilla, och 
Johannes döparen och Johannes aposteln stå som 
stela och allvarliga vittnen vid kolonnerna kring 
madonnans tronhimmel.

Där finnas vidare förtjusande framställningar 
af födelsen, de vise männens tillbedjan, nedtagningen 
från korset och porträtt, sådana som det härliga 
af den unge rådmannen Martin v. Nieuwenhove, 
där han står med blottadt hufvud och knäppta 
händer, försjunken i sin morgonandakts allvar, me­
dan gryningsluften från Brügges gator spelar in 
genom det upphakade fönstret.

Ju längre man vistas bland dessa verk, desto 
djupare genomtränges ens varelse af deras harmoni. 
De äga den fulla samklang, som är känslans och 
uttryckets skönhetsförmälning. Det är en harmoni, 
som det behöfves släktled för att dana, en så säll­
synt och ömtålig planta är den. Som på ett gräns­
land mellan tvenne blomfält kan spira upp en mellan­
form af bådas skönhet, hafva hos Memling germansk 
innerlighet och troskyldighet ingått förbund med 
romansk formtukt. Stephan Lochners idylliska 
pingstkonst i Madonnan i Rosengården, som dröm­
mer till sina leksystrars vårljusa musik — ty som 
leksystrar verka dessa blonda och blåögda änglar, 
som le öfver sina instrument — och Rogier van 
der Weydens passionskonst, så latinsk i den pate­
tiska skärpan och lidelsedraget öfver de magra, för-
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gråtna gestalterna, hafva smält ihop hos Memling 
till en ny harmoni.

Lyrisk, nästan omanlig, som Memling är till 
sitt temperament, af miniatyrtekniken dragen mot 
sirlighet och elegans, får han fram det finaste i 
sitt väsen i sina kvinnoframställningar, i sina helgon, 
änglar och madonnor.

Den flamländska konstens kvinnogestalter, hvil­
ket ämne att studera! Hvilken rikedom på typer 
af alla slag, allt sedan van Eyck skapade deras stam­
moder Eva, på Genter-altaret, med syndens äpple i 
sin hand och den medeltidsaktigt framskjutna magen
— kvinnan ännu uppfattad med skolastisk motvilja 
som könsvarelse — fresterska och barnaföderska
— ingenting annat. Tänk så på denna gotiska figurs 
rena motsats, renässansens flamländska kvinno­
ideal, den köttets drottning, som hos Rubens styr 
världen med sin ungdoms yppighet. Hednisk 
bacchant hvad hon än kallas, nymf eller helgon, 
icke ens som Magdalena tyglande sin kropps väl­
måga, är hon det rosenröda köttets drottning, med 
tjockt hett blod sprängande mot hullet och en rytm 
af sinnesrus i skörten, som fladdra kring hennes 
lemmar. Emellan dessa ytterligheter faller en här 
af kvinnotyper. Emellan dem lefver en feminist 
med förbluffande modernitet öfver sina gestalter 
(se på hans underligt moderna Salome i Antwer­
pen) som Quinten Massys, men ingen flamländsk 
konstnär före van Dyck har så af naturen varit 
danad att blifva det utsökt och konventionellt kvinn­
ligas förhärligare som Memling.

Längst ner på skalan af Memlings kvinnor (om
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de af modeller bundna porträtten är här ej frågan) 
stå helgonen, sådana man ser dem på Ursula­
skrinet, jordiskt uppfattade, trots det skimmer, 
som hvilar öfver deras anleten. Sankta Ursula 
med sina tärnor är en burgundisk prinsessa med 
sitt följe af adelsjungfrur. Det som här slår be­
traktaren är just den förnäma slottsluft, den höfviska 
adel, som den borgerlige målaren förmått gifva 
sina gestalter. De bära, dessa kvinnor, hela det 
praktlystna Flanderns lyx och ståt. Tygerna med 
de djupa färgerna och de rika brämen stamma från 
Tournays berömda väfstolar, spetsknypplerskorna 
i Valenciennes hafva på sina dynor tillverkat hufvud- 
bonadernas slöjor och Méaux’ guldsmeder smidt 
kedjorna kring deras halsar. Men de äro hemma 
i all denna prakt, och kostbarare än något i deras 
dräkt är den otvungna ädelhet, med hvilken de 
uppbära den. Mot dem förefalla de Rubenska 
damerna som skrytsamma köpmansfruar med taktlös 
stass och embonpoint! Hur lyser ej Ursula i sin 
själfbehärskade hänförelse, konungadotter och mar­
tyr, dröm af andakt och elegans!

Men än mer intagande än helgonen äro Mem- 
lings änglar, de ljufvaste väsen den flamländska 
konsten skapat. Mot dem äro van Eycks änglar 
stränga, för höga för människornas bekymmer, och 
Hugo van der Goes’ se vilsekomna och främmande 
ut, där de på konstnärens maning sänka sig mot 
jorden från sina aflägsna himmelsstreck. Men just 
barnadrömmarnas och ungdomsböckernas budbärer- 
skor mellan himmel och jord är det Memling sett. 
En okänd strålglans hvilar öfver deras tinningar,
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och daggen af Edens gräs häftar vid deras mantlar, 
men ändock tyckas de systerliga och förtroliga, där 
de komma med utslagna lockar och de smala hän­
derna på sina instrument. Ty alltid sjunga och 
spela de, harpa och luta eller nimfali, den lilla 
bärbara orgeln. Musik är deras väsen, musik den 
balsam de skänka. All vår oro, all vår längtan, 
hur äro de ej lösta i samklangen af deras sång!

Dock underbarare än änglarna är, som det höf- 
ves, Memlings madonna. Det är alltid en och samma 
typ. Konstnären har här tänkt på bibelns ord om 
Vår Herres tjänstekvinna, och hennes anletsdrag 
äro nästan bondska i uttryckets bundenhet, men 
en himmelsk frånvaro lyfter henne öfver världen. 
Det är den heliga jungfrun, Memling målar, jung­
frun, som födt en son. Hans Maria är hvit, hög 
och oberörd — pannan blek och klar, blicken in­
åtvänd under nedsjunkna ögonlock, munnen sluten, 
hela det allvarliga ansiktet, omflutet af det mörka 
håret, blomlikt omedvetet, försänkt uti sig själf. 
Alltid antyder mästaren, att hon är borta och från­
varande. Änglarna komma med sång och de tre 
konungarna med skänker. Men hon ser intet, hon 
hör intet. Hon vänder bladen i lifvets bok utan 
att läsa dem, och hon visar det himmelska barnet 
utan glädje öfver att vara dess moder. Som en 
solstråle går genom en glasruta, har Guds kärlek 
gått genom hennes väsen, och nu är hennes värf 
fylldt, och hon har tagit sig själf tillbaka. Undret 
har hon låtit blifva lefvande — hvad kan hon känna 
sedan? Rosens svårmod, när blomningens fest är 
öfver, skaldens saknad, när han sagt sitt lifs djupaste
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ord? Jag vet ej. Jag ser blott att hon är borta 
från allt och alla, och den själfberusade tankspridd­
het, med hvilken hon betraktar världen, tjusar min 
själ. O, Mendings madonna, gif också mig något 
af din himmelska förströddhet!



Oberammergau.

Efter att åter ett tiotal år hafva legat gömd 
och glömd bland alperna, har den lilla byn Ober­
ammergau denna vår på nytt dragit till sig den 
allmänna uppmärksamheten genom att än en gång 
häfda sina passionsspels gamla ryktbarhet. Medan 
decenniet rundt om i världen strött ut sin brokiga 
sådd af sträfvanden och tankar, har det lilla sam­
hället däruppe bland de Bayerska alperna upptagits 
af detta enda, som sedan åratal varit dess lifsintresse. 
Träget, som denna bys många träsnidare utarbeta de 
krucifix och gudsmodersbilder, på hvilka de nedlägga 
arbetsårets flit, hafva de sträfvat att gifva sina pas­
sionsspel festföreställningens fulländning. Nu ström­
mar världspubliken till, af historiskt och estetiskt 
intresse för de sista kvarlefvorna af en utdöd tids 
konst, af begär att inregistrera en ny sinnesrörelse 
i sina sensationers skala, af simpel nyfikenhet eller 
religiös åtrå att se förkroppsligade för ögat de 
syner, som skymtat för sinnet under psalmsång och 
orgelklang, i sommarnätternas drömmerier, då mån­
strimman lyste öfver vattnet, som Galiléns fotspår, 
eller i skymningstimman, då en kär stämma lät bibel­
orden falla genom dunklet. Af tusen olika motiv
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samlas man i Oberammergau, men alla med med­
dler omedvetna förhoppningar att få njuta någon 
af de andaktens timmar, som nutidens konst så 
sällan beskär.

Ännu vid det sista passionsspelet 1880 måste 
de besökande tillryggalägga en god del af vägen 
i vagn eller diligence, men sedan dess har civili­
sationen ryckt närmare. Numer går järnvägen ända 
till foten af den bergsplatå, på hvilken Oberammer­
gau är belägen — till Oberau, och sedan återstår 
blott tvenne timmars körväg. Men det är icke utan, 
att man ägnar de idylliska fortskaffningsmedlen en 
åtminstone halft menad suck, när man från hörnet 
af sin järnvägsvaggon ser en rikedom af ljusa, dagg­
friska landskapsbilder flyga förbi, soiblanka sjöar 
i morgonljus och dunkla skogar med gröna göm­
mor. Trakten är en af Tysklands skönaste, och 
bergen här hafva sin egen poesi, icke vild och 
förvägen som Schweizeralpernas, icke sydländsk 
och chevaleresk som Tyrolens borgkrönta slutt­
ningar, nej, en poesi i släkt med Schwarzwalds 
och Thüringens, den tyska skogshöjdens sommar­
gröna romantik med Rübezahls puts, klangen af 
jägarhorn, hela den romantik, som förevigats i 
Webers operor och Schuberts sång.

Ett förfriskande intryck af denna skogsnatur 
erhåller man, så snart man lämnar den lilla järn­
vägsstationen och i sin vagn åker uppför höjderna 
till Oberammergau. Pingstdagens soliga högtids-
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ro låg klar öfver de vårgröna sluttningarna. 
Talrika skaror af söndagsklädt bondfolk, som med 
sina matsäcksränslar på ryggen sträfvade uppför 
bergsvägarna, gåfvo trakten en stämning af festlig 
vallfart. Madonnabilden i klostret Ettal, som man 
här passerar, var också under hela medeltiden, lik­
som sir systerbild i Einsiedeln, ett kärt mål för de 
troendes pilgrimsfärder. Men vår körsven — en 
ölgemytlig bayrare — lät oss icke fördjupa oss i 
några gammalkatolska drömmerier. Från sin bock 
gaf han en rad realistiska interiörer från Ober­
ammergau, prisen på logis och mat, och allehanda 
anekdoter om aktörerna:

»Ja, Kristus har hela huset fullt af engels­
män,» sade han till sist med något missunnsamt i 
stämman. Det var en fatal replik för medeltids­
stämningen, och med ens erinrade man sig nöjet 
att lefva i reklamens och den »lojala» konkurren­
sens tidehvarf.

Ändtligen var man uppe i Oberammergau och 
en sydländsk bygata öppnade sina parallellrader af 
ljusa hus med gröna fönsterluckor. Fruktträden 
stodo i blom i täpporna, och gamla naiva fresker 
med Frälsaren och Maria lyste här och hvar på 
väggarna. Men den pliktskyldiga idyllen, som med 
sin klockringning och sin sabbatsro bör hvila öfver 
en dylik vrå af världen, hade totalt förflyktigat under 
främlingstilloppet. Byn hade blifvit ett kosmopolis, 
där man snart igenkände mer än en af sina turist- 
bekanta, en mötesplats för hela den rörliga societet, 
som har Europa till hem. Det är ansikten från 
Café Bauer och Américain, från Promenade des
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Anglais i Nizza och Gisela i Meran. Ingen af res- 
lifvets typer fattades, hvarken de smärta engel­
skorna med sina solbrända nackar öfver de ljusa 
bluslifven eller wienerskorna med sina stenkols- 
svarta ögon och sin hy som dunig frukt under de 
stora hattarna, hvarken den poetiska tysken, som 
reser världen rundt för att fullända sin utveckling, 
en modern karrikatyr på Wilhelm Meister, eller 
hans motbild, engelsmannen, hvilken med expressen 
förflyttar sig direkt från sitt kontor till Europas 
premiärer. Allt detta internationella vimmel med 
sin språkförbistring och sina nymoderna pariser­
toaletter tog sig toklustigt ut häruppe i träsnidarnes 
lilla by, på de smala gatorna med de låga, landtliga 
husen, groteskt som en uppfinning af en ironiker, 
som njöte af att förlägga en sprittande modern 
världskomedi bland de rustika kulisserna i en ärbar 
och gammaldags skråköping.

Stilla och klar föll aftonen öfver Oberammer­
gau, och den sjunkande solens glöd bleknade öfver 
de gröna sluttningarna. Blott korset på Kofel- 
spetsen, ortens vårdtecken, bevarade sin glans af 
guld ännu sedan vattnet i Ammerdalens flod fått 
nattens askgrå färg. Men på gatorna ville lifvet icke 
stanna af. Af verandan till det stora hotellet Wittels- 
bacherhof hafva engelsmännen gjort ett lifligt draw­
ingroom, och rundt om på ölstugorna sitter landt- 
folket, som ej har brådt till de lador och logar, 
där de skola ligga öfver natten, vid sina seidlar 
och utpeka för hvarandra ortens ryktbarheter. Ty 
här och hvar vid ölstånkorna ser man en och annan 
af apostlarna pokulera i all sköns gemytlighet med
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någon romersk bödelsknekt eller någon medlem 
af det höga Sanhedrin. —

När man ändtligen kommit till kojs, slumrar 
man in vid en dröm om en oändlig sollyst gräs­
matta, öfver hvilkens grönska höga gestalter sväfva. 
Deras anleten kan man icke urskilja, men mantlarna 
falla om deras gång i stela, mäktiga veck som på 
Dürers träsnitt, och rytmen af deras steg är festligt 
allvarsam som af en körsång ur Bachs Matteus- 
passion.

*

Det var med ett stort intryck af öfverraskning, 
som den, hvilken skrifver dessa rader, tidigt annan- 
dagspingstmorgon — föreställningarna börja redan 
klockan åtta — såg ut öfver Oberammergaus teater. 
Medan åskådarrummet blott är en ofantlig, grad­
vis stigande parkett, delvis täckt af ett kalt, omåladt 
träskjul, erbjuder själfva scenen en hänförande 
anblick, verkliggörande för ögat något af den dröm 
om en skådebana under öppen himmel, som före- 
sväfvar oss under läsning om de antika festspelen. I 
själfva verket är också Oberammergaus scen, sådan 
den konstruerats af iMünchenerteaterns maskin­
mästare, Lautenschläger, en lycklig sammansmältning 
af modern och antik skådebana. Närmast orkestern 
tar ett bredt, obetäckt proscenium vid — det är plat­
sen för skyddsänglarna, detta bibliska dramas kör, 
och för de stora folkmassorna — men bakom detta 
reser sig ett korintinskt tempel, inom hvilkets portal, 
under gafvelfältet med Kristus bland de elända, en 
inre, täckt scen öppnar sig lik den Shakspereska
6. — -Le ner tin, Diktare.
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teaterns midtscen — där de lefvande bilderna visas 
och handlingens hufvudmoment utspelas. På ömse 
sidor om denna midtbyggnad hvälfva sig ett par 
stadsportar, genom hvilka man har ljusa perspektiv 
öfver Jerusalems af gula hus och vajande palmer 
kantade gator, och bortom dessa dörrbågar resa 
sig Annas’ och Pilati hus med sina marmorkolon­
nader. Ytterst på flyglarna afslutas scenen af tvenne 
ljusa kolonnrader, men den sista och underbaraste 
inramningen gifva dock de höga bergen, som rundt 
om kanta synkretsen med sin vårljusa grönska och 
solblå himmel på topparna.

Emellertid spelar orkestern upp ouvertyren, 
komponerad, liksom all den öfriga musiken, i år­
hundradets början af en hedervärd klockare i 
Oberammergau vid namn Dedler, och denna nyktra, 
en smula enfaldiga musik med sina starka remini­
scenser från Trollflöjten öfverraskar. Omedvetet 
väntade man något af den på en gång tunga och 
öfversinnliga mystik, som genomströmmar Wagners 
Parsifal, utan att dock hafva klart för sig, hur denna 
musikaliska gotik skulle taga sig ut i detta ljusa 
vårlandskap... Skyddsänglarnas kör träder in på 
scenen, ledd af sin korag och uppstämmer prologen. 
Men först med Kristi intåg i Jerusalem begynner 
själfva dramat... Genom solljuset öfver Jerusalems 
gator, där palmgrenarna fläkta för morgonvinden, 
närmar sig den till öfver femhundra man uppgående 
processionen af män, kvinnor och barn i fladdrande, 
mångfärgade dräkter. Det är en hel festklädd stads­
befolkning, som vimlar in öfver scenen med syd­
ländskt jubel öfver färgen i dräkterna och palm-
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kvistar i de lyfta händerna. Ändtligen kommer 
Kristus själf, sittande på åsnan i en framåtböjd, 
eftertänksam ställning. Svårmodet öfver hans anlete 
blir allt djupare, ju högre massans halleluja-rop ljuda, 
som om han just i detta hyllningens korta ögon­
blick genombäfvades af hela sin mission, af sitt kär- 
leksvärfs oändlighet och sitt ödes fullkomning. 
Rundt kring honom skocka sig apostlarna i djupt 
färgade mantlar, stödjande sig på sina stafvar, trötta 
efter vandringen. Och i allt detta, i allvaret, färgerna 
och sången, göt vårsolen sin ton af guld, medan sva­
lorna kvittrande kretsade rundt i den blå luften öfver 
de spelandes hufvuden... Det var en inlednings- 
scen utan like, ett mäktigt, bredt begynnelseackord, 
som bar fantasien långt bort frän allt dagligdags.

Härefter upprullade sig det stora dramat, 
episod efter episod, hvar och en — enligt en i 
de gamla medeltidsspelen känd tankegång före­
gången af en tablå, visande en förebild ur gamla 
testamentet, hvilken kören med sin sång samman­
binder med hufvudhandlingen. Det var alla dessa 
bilder, öfver hvilka mänskligheten drömt och grubblat 
i sin andakts och sin eftertankes stillaste och hetaste 
timmar, idyllen i Bethanien, nattvarden, Judas’ för­
räderi och därefter i våldsam stegring hufvud- 
scenerna i dramats andra afdelning, lidandehisto­
riens stationer till och med korsfästningen.

Under dramats fortgång hade vädret förändrats 
och förmörkats. Nu på eftermiddagen drefvo tunga, 
svarta skyar på himlen, kastande sin skugga öfver 
de kvalfyllda scenerna. Det växte upp i sinnena 
en oerhörd beklämning. Marias skrik af förtviflan,
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när hon igenkände sin son, släpande på korset, 
genljöd inom en själf. När så den med en förfärande 
om också ej oskön realism framställda korsfäst- 
ningsscenen upprullade sig för ögat, blef intrycket 
öfvermäktigt. Det gick en rysning genom det döds­
tysta auditoriet, och äfven de, på hvilka detta in­
tryck ej kunde verka religiöst uppskakande, erforo 
en art förkrosselse inför denna bild af smärta. Med 
en stämning af blygd och svårmod, som de följande 
ljusa återuppståndelsescenerna icke förmådde 
skingra, trädde man vid sextiden på eftermiddagen 
ut från teatern, och i detta första ögonblick, innan 
hvardagsbullret åter ryckt en med i sin hvirfvel- 
gång, kändes lifvet meningslöst, kallt och tungt.

*

Passionsspelen i Oberammergau hafva gamla 
anor. En sägen berättar, att de inrättats 1633, då 
byns befolkning med anledning af den då grasse- 
rande pesten skulle hafva lofvat att hvart tionde 
år uppföra ett gudligt spel. Men många omständig­
heter tyda på, att de äro vida äldre och helt säkert 
hafva de redan kommit i gång under medeltiden, 
troligen under inverkan af de anlige i de när­
belägna klostren Rothenbuch och Ettal. Den, som 
hoppas återfinna spår af denna gamla härstamning, 
måste emellertid erinra sig, att Oberammergaus 
passionsspel först i vårt århundrade vunnit euro­
peisk ryktbarhet. Själfva texten är flera gånger 
öfverarbetad sedan seklets början, sist af Oberam­
mergaus pastor mellan 1835—60, Daisenberger, hvil-



OBERAMMERGAU 85

kens fromma, outtröttliga nit haft ett stort inflytande 
på spelen. Någon egentlig poet var däremot den 
gode pastorn icke — och där texten, såsom i kör­
sångerna, icke anlitar bibelorden, är den både platt 
och uppstyltad.

Lika litet som man i denna text hittar de gamla 
mysteriernas blandning af kraftig naturfriskhet och 
darrande svärmeri, får man i själfva utförandet möta 
något af den stämning af naivitet och troskyldighet, 
hvilkens doft slår emot oss från de gamla målarsko­
lornas dukar. Af dylikt finnes intet spår i Ober­
ammergau, intet spår af det på en gång okonstladt 
förtroliga och kärleksfullt ömma sätt, med hvilket 
de primitiva målarna behandla dessa ämnen. 1 
Oberammergau är man modernare än så — man 
vill ha tidsfärg, stiltrohet. . Dekorationerna äro 
berättar årets »officiella förare», efter fotografier 
från Österlandet förfärdigade hos hofteatermålarna 
herrar Burghardt & C: o i Wien, och de dyrbara 
kostymerna göra likaledes anspråk på historisk nog­
grannhet. Också äro många af scenerierna i Ober­
ammergau hänförande vackra, några, såsom de 
gammaltestamentariska hofinteriörerna, rent blän­
dande genom sin orientaliska prakt och färgrikedom, 
men allt detta är och förblir dock ingenting annat 
än regissörkonst. — Det är kostymbilder, kalla som 
Munkacsys, och man undrar inom sig, hur det hela 
skulle göra sig, om man i stället ginge till en mot­
satt ytterlighet och liksom Udhe gestaltade dessa 
scener, sådana de te sig för den oupplysta, fromma 
folktanken på Tysklands landtbygd utan någon sorts 
historisk ståt: Kristus, omgifven af alldagligt landt-
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folk i menige mans stugor. Men hvad som vunnits 
i innerlighet, skulle kanske förloras genom det för­
ringande intryck, som det alldagliga för med.

Äfven själfva spelsättet, hur prisvärdt det än 
är, röjer förvånande litet naivitet, helst om man 
besinnar, att man har för sig, icke män af facket, 
men obildade personer, träsnidare och andra yrkes- 
idkare. Joseph Mayrs Kristusframställning är i 
detta hänseende lärorik att betrakta något närmare. 
Mayr var äfven han rätt och slätt träsnidare, bekant 
för sina krucifix, när han 1870 för första gången 
utförde Kristus’ parti, fast han numer kallar sig 
»Schnitzenwaarenverleger». Men hans 
Kristus gör långt mera intryck af att vara fotad på 
reflexion, på kärleksfullt studium än på någon reli­
giös hänförelse. Hela hans uppträdande är prägladt 
af den vande skådespelarens säkerhet. Sin djupa, 
klangrika stämma behandlar han med behärskad 
konst, och hans plastik röjer en omsorgsfull, nästan 
akademisk teknik en skådespelerska gjorde mig 
uppmärksam på, att han ej en enda gång under 
hela den långa representationen gjorde en parallell­
rörelse med armarna. Framställningens hufvudför- 
tjänst är dess aldrig svikande ädelhet, dess svaghet 
bristen på glöd och kraft. Man saknar alltför 
mycket de lidelsens och omedelbarhetens tonfall 
i rösten, som låta våra nerver vibrera, de åtbörder af 
bredd och storhet, som här mer än annorstädes borde 
komma af sig själf. Scener, i hvilka det kräfdes 
eld och initiativ, som utdrifvandet af schackrarne 
ur templet, blefvo också alldeles verkningslösa i 
Oberammergau. Däremot kan Mayr sägas väl
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framställa den sida af Kristus-typen, som tyskarne 
kalia »der ideale Dulder», den typ, som i profan-' 
litteraturen finnes mest storartadt tecknad i Cal­
derons »Ståndaktige Prins». Ju mer dramat fram­
skred och detta element kom i förgrunden, dess 
högre stod Mayrs spel, stegrande detta lidandets 
storhet till sublimitet. En stor viljestyrka och en 
ovanlig hängifvenhet för uppgiften lägger han i 
dagen särskildt i den oerhördt ansträngande kors- 
fästningsscenen. Mindre anslående är själfva appari­
tionen, trots ansiktets regelmässiga drag och det 
vackra tudelade håret, som faller ner öfver axlarna. 
Anletet har intet af det långsträckta, spiritualistiskt 
afsmalnande, som finnes hos så godt som alla be­
römda Kristus-hufvuden det hvilar tvärtom något 
groft, handtverkaraktigt öfver det massiva under­
ansiktet. Uttryckets svårmod besitter för mycken 
jordisk tyngd — dess missmodiga grubbel erinrar 
om ett ungdomsporträtt af Leo Tolstoy.

Vid sidan af Mayrs Kristus äro Caiphas, Maria 
och Pilatus bäst representerade. Caiphas spelas för 
fjärde gången af ortens borgmästare, Johann Lang, 
som i sitt parti utvecklar mycken auktoritet, och 
som Maria lyckas hans dotter, Rosa Lang, vackert 
förena det skimmer af ungdom, i hvilket katolicis- 

flH.en ser madonnan, med moderns fullmogna ömhet. 
ÄtVådn Pilatus var en ståtlig och imponerande gestalt. 
Judas, som mycket berömts, föreföll däremot väl 
mycket teaterbof. Bifigurerna voro karaktäristiska; 

ioch den säkerhet och smak, som präglade det hela 
t och som erinrade om Meiningarnes ensemble, 
.kunna endast förklaras genom den stående öfnings-
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teater, som finnes i Oberammergau, och å hvilken 
befolkningen genom trägna representationer håller 
sina teatraliska traditioner vid lif.

Det kan förefalla underligt, att på detta vis 
bedöma ett spel som det i Oberammergau i recen­
sentstil, men det liknar numer vida mer en teatralisk 
festrepresentation än något af de gudliga skådespel, 
i hvilka medeltiden gaf luft åt sin andakt. I det 
ständiga tillväxandet af detta teatraliska element 
med dess från storscenerna lånade arrangemang 
och effekter ligger en fara, som hotar att beröfva 
dessa spel deras behag och den friska doft, som likt 
vällukten af sällsynta skogsblommor kan strömma 
genom aflägsna bygders sång och saga, och som 
kanske mäktigast stiger från det religiösa fältets 
drömmar och visioner. Att detta redan försvunnit 
från Oberammergaus passionsspel märker man 
kanske mindre, så länge man ännu sitter som åskå­
dare, öfverväldigad af detta bibeldrama, som med 
tusen idéassociationer omslingrat ens lif, än senare, 
då man jämför stämningen med medeltidens egen 
genom att bläddra i någon af dessa gamla böcker, 
ur hvilka mystiken lyfter sig med doften från domer­
nas rökelse och klostrens kryddgårdar — en legend­
samling eller ett mysterium. Men bäst märker man 
detta när man vandrar genom de salar i de stora 
gallerierna, som gömma de tidiga mästarnes taflor ... 
Låt det helst vara en regnig dag, då man är led 
på lifvet ikring sig, trött på sitt århundrade och
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alla dess ovärderliga uppfinningar och framsteg, 
tidningar och moder och man kan blifva trött 
till och med på så förträffliga ting. Kommer man 
en sådan dag in bland de gamla dukarna, hafva 
de ord af en sötma, som de, med hvilka Monika 
tröstade Augustinus. Allvaret öfver ett apostelhuf- 
vud är vårt tyngsta grubbels allvar, och det leende, 
som lyser odödligt på Mariabildernas slutna läppar, 
är det leende, som vi i drömmen sett på dödas 
ansikten. Tron gifver sin själ åt alla dessa figurer, 
som med stela former drömma på bleknade dukar 
och altarskåp, gifver de heligas pupiller en hän­
ryckningens glöd, som århundraden ej kunnat 
dämpa och låter jungfrurnas hårfästen få darrande 
reflexer i rödt, som af vaxljus’ trängtande offerlågor. 
Det är den, som gifver hufvudena deras böjning 
af extas och lyssnande drömmeri och närmar de 
bleka, hvita händerna till bön, så de likna två liljor, 
som älska förena sin blomsterånga.

Bland dessa verk förstår man först hvad religiös 
konst vill säga. Anordningarnas skönhet och den 
fond af vördnad, som bär det hela, göra ännu i 
dag den lilla bergsbyns passionsspel till en intressant 
företeelse — må man blott icke söka där den medel­
tida andakt, som en modern vallfarts resande nu­
mera blott kan hitta på gamla dukar och i gammalt 
tryck.



Sofia Albertinas stad.

Det var afton, när jag kom till den urgamla, 
enligt traditionen af Henrik Fågelfängaren grundade 
staden Quedlinburg, Klopstocks födelseort. 
Men jag sökte hvarken minnena från den tyska 
medeltidens djup eller kände någon egentlig kallelse 
att gå som pilgrim till det gammaltyska, pietistiska 
hem, där diktaren af Messias och så många andra 
högstämda, men också högtidligt tråkiga poesier, 
växt upp i tysta kammare, hvilka alltid gömt ett 
eko af allvarliga bibelord. Det Quedlinburg jag 
sökte, var det, som man stundom ser dyka upp 
hos memoarförfattare från Gustaf 111 :s tid som 
ett annex till hemlandet, en kuriös och lustig liten 
fläck gustavianskt Sverige, allt sedan Sofia Albertina 
af sin morbroder, Fredrik den store, utsetts till 
abbedissa för det berömda fruntimmersstiftet där­
städes. Jag ville se den ort, där den löjliga lilla 
svenska prinsessan blef efterträdarinna till så många 
mer eller mindre ofromma furstinnor, från Mathilda 
af Sachsen till Fredrik den andres egen syster. För 
att ej tala om, att också en annan svenska där haft 
en rangplats, Aurora Königsmark, hvilken i detta 
gamla kloster — som i en svart änkedräkt dragen 
på efter nöjets purpurrobe tillbragt sina senare år.
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Det var afton. Att komma direkt från Friedrich­
strasse var som att förflyttas till en annan värld 
och en annan tid. 1 den kvafva sommarkvällen låg 
Quedlinburg tyst, utan vagnsrassel och gatustoj, 
endast genljudande af skrattande barnröster och 
lätta flicksteg, omgifvet af sina ändlösa blomster­
land. Skimret från den nedgående solen dröjde i 
guldglitter och blekgrönt, som rhenvinspärlorna i 
en mot ljuset höjd remmare, på de sneda gaflarnas 
diminutiva rutor, medan en doft af heliotrop med 
kvällspusten drog från alla fönsterträdgårdarna pa 
de buktiga husfasaderna.

Den var som ett stort näste för någon små­
växt och lycklig ras af blomsterodlare från en frid­
full sagotid, denna underliga gamla stad med de 
smala gatorna spunna om. hvarandra som spindel- 
väfstrådar, och alla de olika husen med de låga 
våningarna sträckande sig fram ur ledet med vind­
svalarna förbi hvarandra — som barn uppställda 
till en springlek.

Här och där genom farlederna flöt en flod 
det var Bode. Kristallisk och klar kväller den genom 
Hartz’ skogar, men här är den stillastående och 
unken som en holländsk kanal, speglande i sitt gröna 
vatten zig-zag-linjerna af de bisarra husen eller en 
miniatyr af en trädgårdstäppa, där en gubbe med 
sin pipa mot den blå blusen och hans vif med stick­
strumpan sitta på ömse sidor om en enstaka poppel, 
leende och orörliga som på en porslinsvas från 
våra mormödrars tid.

Aftonen skred framåt, och det blef skumt i 
luften. Alla de stojande barnens skratt och sval-
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i den 
ännu

1 alla 
sling-

skrik tystnade. 1 stället började allt flera unga 
flickor komma på kvällspromenad, lockade af sval­
kan. De satte sig i kretsar på tröskelstenarna eller 
gingo två och två arm i arm, utan hattar på hufvu- 
dena och med ljusa lif, de flesta med en blomma 
på sig, hvilkens doft dröjde som en strimma 
ljumma luften och sjöng om deras ungdom, 
sedan de försvunnit. Så tändes gasblossen, 
de underliga vinklarna och prången på de 
rande gatorna blef ett oroligt spel af ljus och skuggor 

en sorts kulissartad nattstämning från en roman­
tisk opera: man väntade blott uthängda repstegar 
och svarta kappor. Från rådhuskällarens sal begynte 
nu också sång strömma ut öfver det tysta torget. 
Det var stadens kyrkliga musiksällskap, som in- 
öfvade några sträfva gammaldags kyrkosånger, och 
medan staden småningom gick till hvila, dragande 
gardinerna för dockskåpsrutorna och sparlakanen 
kring paulunerna, steg körens allvarliga toner som 
en aftonbön ...

Det var omöjligt att gå till sängs. Jag satt 
länge vid det öppna fönstret i det gammalmodiga 
värdshuset och lyssnade till stegen. De smälte 
icke samman, som i de stora städerna, till en bru­
sande unison melodi, i hvilken ingen kan urskilja 
takterna af lust och smärta, men de genljödo, 
hvart och ett för sig, mot de kullriga stenarna, hvart 
och ett med sin särskilda rytm af otålighet, trötthet 
eller hopp.

Och det kom öfver mig denna egendomliga 
känsla som man skulle kunna kalla småstädernas 
Rousseauism gent emot de storas fördärf och

l|
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larm, en stämning af ironi, en stämning af vemod, 
i hvilken man drömmer stilla och blygsamt om en 
liten historia, en liten kärlek och en liten lycka. 
Det skulle vara något alldeles utan komediantskap 
och öfvermod, något solbelyst enkelt, som knoppa­
des med syrenerna och blommade med flädern, 
en idyll mellan två fönsterträdgårdar midt emot 
hvarandra, som slutade med att han gnolande och 
leende bar hennes sybåge och sångbok tvärs öfver 
gatan — en liten historia, en liten kärlek och en 
lång lycka ...

♦

Först dagen därpå kom jag ut på spaningar 
efter prinsessan Sofia Albertina, men uppriktigt 
sagdt finns det ej i Quedlinburg många spår 
eller minnen af henne. Aurora Königsmarks roman­
tiska gestalt med sin af skalder och konungar firade 
skönhet har — och det är ej underligt — gjort 
långt mera intryck än den svenska prinsessan, som 
också af alla sina syskon väl var minst ägnad att 
imponera, med sin litet sneda kroppshydda och sina 
lustiga vurmerier, t. ex. att täfla med de franska 
aktriserna i Thalias konst.

Aurora Königsmarks porträtt däremot ser man 
i olika former öfverallt i Quedlinburg. De sköna, 
reguliera dragen under de krusiga lockarna präg­
las af något lidelsefullt och förbrändt. De briljanta 
ögonen, de svällande läpparna, figurens yppiga 
linjer — allt talar om en typisk mätresskönhets 
brännande och slappa majestät.

Till och med i själfva rådhuset sitter hon, i
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rådhusrättens sessionssal. Det är en lustig gam­
mal tafla — hon är här afmålad tillsammans med 
sin syster, grefvinnan Lewenhaupt. De båda 
damerna drömma på en bänk i skuggan af en »galant 
bosquet» — båda lika yppiga och strålande. Gref­
vinnan Lewenhaupt lyfter med en trög rörelse en 
blomma, och Aurora har på sitt sidensvepta knä 
till leksak själfve Cupidos pil, på hvilkens udd hon 
fingrar med skälmsk försiktighet, antydande dess 
farlighet för hvarje hjärta, på hvilket hon skulle 
värdigas sikta.

Så sitta de båda svenskorna och lyssna half- 
sofvande till de hederliga Quedlinburgerborgarnes 
processer. Låtom oss hoppas, att det äfven i den 
fredliga trädgårdsstaden understundom händer 
något pikant — une cause grasse, som det 
hette på den goda tidens språk, något som kan 
väcka de båda systrarna till lif, där de sitta med 
en blomma, som vissnat, och en pil, som blifvit slö,

o * 1 1och drömma om de ostyriga små amorinerna på 
deras ungdoms hvita sänghimlar.

Äfven uppe i själfva det gamla intressanta slott­
tet, där fruntimmersstiftet var, behärskar Aurora 
Königsmarks strålande gestalt de besökandes fantasi. 
Man ser henne sitta i en hög karmstol i de djupa 
fönstersmygarna, spelande för sig själf luta eller 
viola di gamba, när solnedgången, som låg röd 
öfver Hartz’ skogsåsar, gjorde henne vemodig. Hon 
kunde improvisera själf, både sin franska kuplett
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om tiden, som går och icke låter ens hand längre 
spinna på kärlekens slända, och dess sirliga gavott- 
melodi. Man ser henne sitta i den gamla basilika- 
formade kyrkans bänk, och, medan orgeln spelar, 
njuta af sin andakt med en rysning af välbehag 
genom de slappa och sköna lemmarna. Eller, när 
höstkvällen blef för svart och tråkig, taga fram 
Delfterkannan med August den starkes porträtt- 
medaljong på locket och med en stark nattdryck 
kryddadt vin drömma sig tillbaka till Dresden och 
den tid hon var det galanta Sachsens obestridda 
härskarinna.

Men Aurora Königsmark var blott prostinna i 
det höga stiftet — när man kommer in i abbe­
dissans privatrum, stiger ändtligen Sofia Albertina 
tydligare fram för inbillningen, ehuru den långt 
senare möbleringen försvårar tankens rekonstruk­
tion. Särskildt är det ett litet hörnrum, där man 
kan tänka sig henne, ett litet ljust gemak, vettande 
åt en trång, mellan väggarna och slottsbalustraden 
belägen trädgård, där en pfalzgrefvinna, som var 
abbedissa, i grönskan upprest en minnessten med 
fransk inskription öfver en död favorithund. Här 
har den svenska prinsessan suttit och skrifvit hem 
sina bref med den putslustiga franska stafningen 
och den lilla gnetiga dockstilen. Här har hon låtit 
tanken flyga öfver Quedlinburgs virrvarr af sneda 
tegeltak mellan de klumpiga tornen, som stå kvar 
efter den gamla stadsmuren, långt öfver Hartz’ 
sluttningar, mot hemlandet, mot festerna på Drott­
ningholm och Haga, mot teatern på Gripsholm, 
där kanske just nu någon af hofvets damer, Maria
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Aurora Uggla eller Caroline Lewenhaupt, dubble­
rade något af hennes stora partier.

Här har hon tänkt på Hessenstein och suckat 
öfver de plikter, hon måste fullgöra för att få an­
vända Quedlinburgerstiftets berömda vapen med de 
båda kredensknifvarna. Vore ej en krönika från 
Quedlinburg, som påstår, att hon ägnat stiftets sista 
präst, en ståtlig man, hvilkens porträtt hänger i 
ett af rummen, en öm böjelse, blott en dikt af 
romantikhungriga reseboksförfattare, kunde Sofia 
Albertina också i detta lilla hörnrum ur sitt på 
franska alexandriner rika minne, hafva orsak att, 
under en tragediennes stora åtbörder med de knubbi­
ga armarna, citera Racines: »Puisque Vénus le 
veut»...

Från 1803, det är da stiftet sekulariserades och 
dess sista abbedissa återvände till Sverige, finnes 
här till sist ett porträtt af Sofia Albertina, som 
är rätt kuriöst. Det framställer henne i hvit empire 
med håret på konsulattidens och Josephines vis 
kammadt i krusiga lockar ner i pannan. Hvarken 
hårklädseln och än mindre snittet på dräkten — 
detta de spensliga och välväxta kvinnornas mod 

passar den ej längre unga och tämligen robusta 
prinsessan. Dragen hafva fått något groft och sim­
pelt, som den höga ansiktsfärgen ytterligare fram- 
häfver. Det hela har en viss butter och sollös vär­
dighet, och man fattas af denna egendomliga vemods­
känsla, som man erfar, när man ser den äkta roco- 
cons människor omkostymerade efter det nya seklets



SOFIA ALBERTINAS STAD 97

smak. Hur illa passa ej denna antika stränghet 
och enkelhet dessa damer, som till och med spelade 
Roms och Greklands hjältinnor med musch och 
puder!

Några andra minnen af Sofia Albertinas vistelse 
finnas ej i Quedlinburg, om ej i arkivet, men arki- 
varien var bortrest. Så voro den lilla stadens in­
tresserande resurser uttömda. Afresans timslag kom, 
och det var med saknad som jag såg försvinna 
bland sina blomsterland Aurora Königsmarks och 
Sofia Albertinas stad, där man om dagen i de höga, 
gamla slottsrummen minnes abdikerade skönheter 
och ofromma prinsessor, och om aftonen på de 
svala gatorna, genom hvilka heliotropdoften faller 
från alla fönsterträdgårdarna på de gammaldags 
fasaderna, drömmer ironiskt och vemodigt om en 
liten historia, en liten kärlek och en liten lycka.

7. — Lever tin, Lhktare.



Zarathustra.

Första gången jag läste Zarathustra var i 
alperna i Graubünden, helt nära de trakter i Engadin, 
där Nietzsche 1883 i sin lefnads största intellek­
tuella lycka som i en uppenbarelse — han har själf 
berättat det — hörde sin nya visdom ropa inom 
sitt bröst och nerskref sina maningar och syner 
i den berusning, som måste fatta en man, då han 
känner sig inspirerad till förkunnare.

Samma stora synrand med bergstinnarnas 
djärfva arkitektur mot solblå himmel begränsade 
min dag. Samma stjärnor lyste för mig, när natten 
föll, som för Zarathustra, fjällnattens stora stjärnor 
med sitt tindrande silfversken. Och jag drömde 
— ty jag var själf sjuk — om detta »tillfrisknande», 
som Nietzsche så ofta talat om som vishetens be­
gynnelse. Det var tillfrisknandet från kroppens och 
sinnets krämpor. Det var att komma som en ny 
människa ut i en ny tillvaro. Det var den till lifvet 
återuppväcktes bedårade hymn, när han från döds- 
lägrets skugga trädde ut i solen och ännu med ett 
stänk af feber i sina ådror hviskade : du underbara 
värld, hvad du är skön, hvad din luft är ljuf att 
andas, din himmel härlig med sina tusen vackra
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skyar att sträcka armarna emot. Se kvalet, som 
jag nyss lämnat kvar på kudden, är blott kryddan, 
som skänker drycken dubbel salighet. Susa mot 
mitt bröst, vind, fukta än en gång min tinning, 
du lifvets morgondagg med alla dina löften. —

Så drömde jag, och jag tyckte mig förstå Zara­
thustra och hans tillfrisknande med dess yra, som 
utmanade sol och stjärnor. Det bief en fix idé 
hos mig, att jag skulle möta honom under mina 
ensamma vandringar bland bergen och höra hans 
läror från hans egna spotska läppar, hedniska och 
starka som en hellensk krigsguds.

Jag ville icke råka Nietzsche, icke den unge 
filologen, som fördärfvat sin syn öfver de grekiska 
texterna, och som Ritschl, hans lärare, förkunnade 
som ett lärdomsljus i språkvetenskapens mödo­
samma konst.

Jag ville icke möta den unge Baselprofessorn, 
hvilkens elegans i kostymer och kollegieböcker med 
guldsnitt väckt undran i den gamla köpmansstaden, 
där väl knappast ens Jacob Burckhardt anade, hvil­
ket stycke af en metafysisk Michelangelo, som bodde 
inom den förläste unge katederlärde. Det var icke 
den verklige Nietzsche med sin Bismarcksmustasch 
och sin uhlantyp, som jag ville se, utan Zarathustra, 
en spekulationens Dionysos, mediterande för sig 
själf, medan han lekfull och gäckande på lätta fötter 
gick de farligaste lavinvägarna, på kanten af af- 
grunderna. Det var Zarathustra från isgrottan, 
som jag ville höra tala, han, som sällskapat med 
örn och orm, och af dem lärt rofflykten genom den 
molnlösa etern, skärande solluften med vilda ving-



100 DIKTARE OCH DRÖMMARE

slag, hoppen öfver bråddjupen, och den månskens- 
tjusta dansen utefter alpremnorna, genom den 
snöljusa natten... Till hans fjällregioner nådde 
aldrig jag, men det var, som jag hörde bud från 
honom i alla bäckar, som om sommaren rislade 
ner från sluttningarna. De talade om honom i sin 
gnistrande genomskinlighet, i den sträfva metall­
skärpan öfver bruset, i själfva vattnets issmälta och 
brännande kyla. Och när vintern kom, och allt 
låg hvitt och ögonbländande af snö, när den tunna 
luften i morgonljuset glittrade af frusen imma, som 
af flygande paljetter, och landskapet eggade alla 
nerver som en bristande strängs höga toner, var 
det ånyo bilden af Zarathustras själ, som låg fram­
för mig i denna strålande vidd, där solen hettade 
och skuggan isade, och människan från tinnens topp 
tycktes kunna gripa tag i himmelen. Så lärde jag 
mig förstå den fjällstämning, som sväfvade genom 
hans ord. Kvällen med sin svaghet, mörkret med 
sina skräckbilder, natten med sina Erinyer, allt 
hade han känt därnere i dälden. Han hade för- 
tviflat af leda vid allt och för att trösta sig kallat 
lifvet tomt och uselt. Hans hjärta hade skälft af 
tärande vånda, men han hade »tillfrisknat». Hans 
genius hade fört honom ur sjukrummet och studie­
dammet. Ensamheten hade ledt honom till hälsan 
och lifsjublet långt öfver människors boningar. 
Nu stod han högt ofvanför egna och andras kval 
däruppe på fjälltoppen, där allt var middagssol och 
klarhet. Blodets brusande, pulsens slag efter den 
vilda marschen, tankens fjärrsyn genom fjällrymden 
berusade honom. Hvad dalens sorger och skym-
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ningens predikanter verkade ynkliga och små här­
uppe! — Det lyckliga hånets och det vilda gäcke- 
riets ande kom öfver honom här, där ingen gräns 
fanns, endast ljus. Så stoltserede han med sitt 
jubel, som man stoltserande svänger flaggduken, när 
man nått glaciärens spets. Han skrek sin lifshymn 
åt blåsten och firmamentet med de segrens ord, 
som skulle låta honom själf glömma, att också för 
den högsta alpbestigaren väntar nedstigandet: 
mörkret med sina spöken, kvällen med sin svaghet, 
natten med sina Erinyer.

När jag tänker på den verkan Nietzsche haft 
på samtiden, en verkan, som ännu ej upphört och 
därför näppeligen än kan mätas, synes den mig 
närmast likna en kraftkur med järn och arsenik. 
Det var, som den stora tröttheten och de altruis­
tiska krafven i förening höllo på att gnaga sönder 
lifslust och spänstighet, liksom draken Ygdrasils 
rötter. Naturvetenskapernas och positivismens ma­
ning till resignation ledde genom någon begrepps­
förvirring eller kanske snarare genom en outvecklad 
känsla för den verkliga storheten i ett mekaniskt 
lagsystem och för stoltheten i att själf kunna draga 
sitt väsens begränsningslinje, till en modlös och 
lifsnekande pessimism. Den yrvakna, sociala sam­
vetsömheten å sin sida bief en boja för individens 
kraftutveckling och blomning. Skyggt, nästan som 
för en dålig gärning, drogos gardinerna ner för 
festglädjens tända lampor, och lyckan grumlades
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genom ständigt frambesvärjande af nöd och sorg. 
Så blef det veka och vanmäktiga medlidandet, med 
sänkt hufvud och blida ord om allts orättvisa och 
allts förgängelse, det alltjämt begagnade opiatet.

Det var ur denna sjukdom, som Nietzsche hyl­
lade sitt tillfrisknande, och mot dess känslonihilism, 
som han i feberaktig reaktion ställde Zarathustras 
öfverdåd. Mot idealet i att fördela lifvets och 
lyckans bröd i så många små portioner, att det 
räckte för alla händer men ej fanns helt på någon, 
satte han de stora ödenas hänsynslösa hunger och 
själftagna rätt.

Den aristokratiska personlighetsidén var minst 
af allt Nietzsches egen skapelse. Årsgammal med 
den första civilisationen skymtade den, hvart han 
blickade i historien, och dess typ af mannalust och 
trots, krigarens, eröfrarens, slösarens, hade tusen 
gånger i studierummets stillhet sväfvat för hans 
fantasi och låtit hans hjärta bulta i dådsjuk afund. 
För en klassisk filolog som den unge Nietzsche, var 
denna högresta, leende och utmanande gestalt sär- 
skildt välbekant. Få föreställningar voro i själfva 
verket så rotfasta i Hellas och Rom, som att »föd­
seln var allt», och att aristokraterna, de förnäma 
och de goda, hvilka fått makten i faddergåfva, voro 
af naturen själf genom en afgrund skilda från 
de andra. Det var en outplånlig väsensolikhet mellan 
ädla och låga själar, mellan herrar och tjänare. 
De förra voro blomman och saltet i lifvet, de senare 
dammet och smutsen. De förra hade alla ridder­
lighetens och öppenhetens dygder, härskarekäns­
lans ädelmod och skapelsestyrkans gifmildhet, de
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senare gömde under ödmjukhetens täckmantel allt 
det lilla sterila agg, som vill mörda med bakhåll, 
etter och tvetalan. Så predikade redan den gamle 
vise Theognis läran om de goda och de dåliga, och 
den antika litteraturen bekräftade på hvarje blad 
hans satser. Det var den egentliga innebörden af 
kampen mellan herrar och slafvar, aristokrater och 
demokrater, patricier och plebejer. Hur illustrerade 
ej Coriolani historia den eviga fejden, och antikens 
egen undergång för kristendomen blef enligt Nietz­
sche ett förnämhetens och aristokratiens fall inför 
en folklig underklassrörelse, hvilkens ideal voro en 
förtryckt, vanmäktig och låg massas skendygder.

Med renässansens antikuppståndelse fick här­
skarens typ nytt lif och blef än en gång efter 
medeltidens kufvade, kollektiva lydnad mönstret föl­
en befallande och skön mänsklighet. Furstar, konst­
närer och kondottierer, alla dessa skarpt afgrän- 
sade gestalter, som inledde den moderna tiden, 
voro äkta Nietzscheanska öfvermänniskor, eröfrare, 
hänsynslöst offrande omgifning och samtid på in­
dividualitetens altare.

Den sista af dessa italienska halfgudar var den, 
som hvälfde världen öfver till vårt eget sekel, Napo­
leon. Hans inverkan på folkfantasien kan näppeligen 
mätas. Hur mäktig hans gestalt speglat sig i år­
hundradets dikt och konst, märkligare än är den 
legend om hänsynslöshetens hero, som han skapat 
i mängdens sinnen. Djupare ner än idén om härskar­
viljan utan skrankor någonsin förut nått trängde 
den med hans bild. Med honom blef öfvermänni- 
skans typ tillgänglig för bourgeoisien och omsatt
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i populär högfärdsgalenskap. Har ni sett de små 
statyetterna i brons af kejsaren med tvåkantig hatt 
öfver ansiktets mörka orörlighet och armarna lagda 
i kors med en gudabilds trygga maktmedvetenhet? 
Hvilken psykologisk skildrare af vår tids historia 
skall någonsin kunna räkna, hur många som burit 
denna docka inom sig och i hemlighet tillbedt den 
som en fetisch? Balzac, som sett längre in än någon 
af århundradets professionella historici, han har 
förstått det. Hans hjältar äro alla små Napoleoner, 
bankirerna, som exploatera guldet, älskarna, som 
exploatera kvinnan, uppkomlingen, som spränger 
fram öfver nertrampade anförvanter och tillintetgjord 
lycka, alla, ända till bourgeoisiens puttelkrämare, 
Cesar Birotteau, känna sig utvalda till att kämpa sig 
fram och härska, om också beviset på deras mission 
är så enkelt som receptet på en ny hårolja.

Och sedan har dockan rest från land till land. 
I ett uselt kyffe i Petersburg sitter en stackars 
rysk student och svälter öfver sina böcker, och 
dockan lämnar honom ingen ro. Är man en vanlig 
lus bland den oräkneliga mänskliga ohyran eller en 
Napoleon? frågar han sig själf, och går och mördar 
en pantlånerska för att få svaret. —

Men för de flesta var handlingens hjältetyp allt­
för fordrande och otillgänglig. För dem flyttade 
romantiken hans idealfigur till känslans och dröm­
mens värld. Mordängeln med svärdet blef passions- 
ängel med facklan. Lidelsen blef den utvaldes öfver- 
höghet, oförståddheten och omåttligheten hans fur- 
steinsignier. Brottets Kainsmärke stämplade hans
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bleka panna, och Don Juans öfvergifna och marte- 
rade älskarinnor blefvo hans Eumenider.

På tusen vis varierade romantiken typen för 
de mest skiftande behof, höjde den till det subli­
maste profetskap, förplattade den till den billigaste 
romanschablon — men öfverallt fanns den, Napo­
leongestalten, flyttad öfver till dröm och känsla.

Alla dessa olika varianter af den stora individua­
litetens typ gaf slutligen Darwins teori om den 
starkares rätt i tillvarelsekampen en vetenskaplig 
bas, och den aristokratiska personlighetsidén har 
så omspänt hela adertonhundratalet.

Från alla håll kunde sålunda Nietzsche samla 
drag till sin metafysiska diktning om öfvermänniskan. 
Tysklands krigarstämning efter 1870—71, hvars 
klang af sporrar från Gravelotte också klirrar i 
hans berömda samtidas, Mommsens, Cæsarskildring, 
gaf ytterligare impuls, och så skapades en dag 
Nietzsches soliga, ariska öfvermänniska med alla 
riddardygderna — inklusive Don Quixotteriet. Men 
bil en alldeles ny figur blef denna gestalt, då 
den döptes till Zarathustra, och med lifsstyrkans 
alla egenskaper försmälte själfuppoffringens mystik, 
då krigaren blef apostel.

Ty hur berusadt än Zarathustra prisat salig­
heten i att få »lägga sina fingrar på århundraden 
s°m på ett vax», innerst vet han, och han biktar det 
i hvar vemodsstund, att intet af det han prisar kan 
släcka hans törst, och han anar, att endast under­
gången och själfuppoffringen kunna fylla det tomrum, 
som han bär inom sig. Också Zarathustra är blott 
»en brygga till öfvermänniskan». Blomningens hög-
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sta fullhet är förvissningens begynnelse, och hvem 
vet, om ej detta feberaktiga famnande af lifvet, 
denna vilda lust att piskas af alla dess stormar, i 
själfva verket var själfförbränningens begär efter 
förintelse som den enda frälsningen från det öfver- 
mått af lifsåtrå, som förtärde honom. Psykologerna 
känna väl en panik för undergången, så vansinnig, 
att den griper till själfmordet af skräck för döden. 
Zarathustras lifskärlek har något af samma vanvett. 
Den älskar passionen, kriget, den förödande mistra­
len, som nattfjärilen de gula lågor, i hvilka den 
skall gå under. Därför skref han också själf sitt 
E c c e Homo:

Ja! Ich weiss woher ich stamme.
Ungesättigt wie die Flamme 
Zünde und verzehr ich mich. 
Gluth wird alles was ich fasse, 
Kohle alles was ich lasse, 
Flamme hin ich sicherlich.

*

Det var afton, och Zarathustra sade till sig 
själf: Jag är trött på att höra min egen stämma och 
att lära. Jag längtar att själf sitta som lärjunge 
och få skratta ut sin mästare.

Så talade Zarathustra, och han gick till Kvin­
nornas Stad, till en lärare, som skrifvit om Jesus 
af Nazaret och Caliban, och hvilken prisades som 
den yppersta och djupaste af alla.

Mästare, sade han, en resande scholar, hvilkens 
själ trår efter undret, som skall upplysa framtiden, 
ber dig om lösen, du, som kan alla läror och vet allt.
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Så talade Zarathustra, och hans själ log i lustig 
elakhet af nöjet att sätta den gamle vise i bryderi. 
Men denne svarade: Unge scholar, jag känner intet 
annat under än Moulin de la Galette, den gamla 
kvarnen på Montmartre. Visan säger, att den mal 
»hvitt mjöl af flickors dygd», och det är därför 
Paris aldrig kan sakna bröd.

Zarathustra blef röd och blek af harm.
Gubbe, ropade han, hur torrt och gammalt är 

icke ditt hån mot Zarathustras solskenslöje. Vet, att 
framtidens under, öfvermänniskan, bär Zarathustra i 
sitt eget bröst.

Så talade Zarathustra, och med själen bräddad 
af skönt förakt, af orkanförakt och hafsförakt för 
allt gammalt hån och allt gammalt tvifvel, försvann 
han.

Men den gamle lärde sade eftertänksamt för 
sig själf : Se, den unge germanen, som talade franska 
som en elsassare, det var då Zarathustra. Och han 
tillade: hur vacker var icke hans vrede! Ack, jag 
har lärt allt och löst upp allt till en luftig lek. 
De stora, lysande och farliga tankar, som varit 
människornas bloss och knifvar, kan jag kasta och 
jonglera med bättre än någon virtuos på marknaden. 
Jag vet allt, utom ett, om det är lyckligast att tro 
eller att veta, att vara sömngångaren, som går blindt 
och inspireradt sin strimma framåt, eller den alltid 
klarsynte och vakne, som sitter vid vägkanten
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Om det adjektiv, ett folk helst använder för att 
utmärka, hvad det sätter högst, vore hämtadt från 
dess konstideal, skulle förnämhet vara den tyska 
konstens särmärke. Ty »vornehm», se där det 
moderna tyska älsklingsordet för allt, som är ut­
sökt. »Vornehm» heter det regelbundet i de tyska 
tidningarnas nekrologer om bättre artister och högre 
militärer. »Vornehm» är paletån i Berlins bod­
fönster, trots sin prisskylt (tysk distinktion är gemen- 
ligen tillgänglig äfven för moderata priser). Kem­
pinski serverar i sina bekanta vinstugor i Berlin ett 
Chateau Lcoville, som enligt vinlistans tillkännagif- 
vande är »ein vornehmer Wein» o. s. v. Och dock 
torde det knappast finnas någon egenskap, som 
de tyska konstutställningarna (liksom tyskt lif i det 
hela) mer sakna än just detta. Ty hvad är förnäm­
het i konsten annat än säkerhet, finkänslighet, osvik­
lig smak, en uråldrig kulturs, blått blods och en 
genombildad skolas racedrag — och se där, hvad 
franskt måleri, äfven när det är medelmåttigt, sällan 
saknar, se där, hvad tysk konst kan sakna, äfven när 
den är genial. Det dåliga och det goda på de 
moderna konstutställningarna är olika vid Champs
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Elysées, Piccadilly och Lehrter Bahnhof. Det dåliga 
är i London epigonaktigt, dilettantmässigt, utspädt, 
som ett ursprungligen godt vin i åmar af vatten, 
det dåliga år i Paris modestiligt och tomt, billig 
konst, »au Bon Marché», det dåliga år i Berlin den 
kompakta, massiva, ärliga och solida dåligheten 
med Gartenlaube-idealiteten. Det goda i London 
är oändligt själfull och oändligt förfinad sub­
jektiv vision med djupa och egendomliga fan­
tasiers linjespel och drömlikt bleka och lysande 
färger, genom hvilkas harmoni darra, som en halft- 
förglömc musik, minnena från Toscana. Det goda i 
Paris är den finaste kulturs och den skarpaste analys’ 
förenade styrka, allt hvad besjälad och logisk sen­
sualitet kan åstadkomma af nervöst och vibrerande 
lif. Det goda i Tyskland slutligen är bredd, robust 
kraft, andlig hälsa, himmélstormande oförskräckt- 
het, en naivare konst med enklare, starkare, men 
onekligen också gröfre uttrycksmedel.

Detta gäller framför allt den tyska konstens 
Altmeister, den mest berömda kanske af alla nu 
lefvande målare, Arnold Böcklin. Det finnes strängt 
taget i den store Baselmästarens ur så många syn­
punkter beundransvärda konst knappast något af 
den känslans raffinemang, som gjuter öfver en bild 
stämningen af ömtålig sällsynthet eller luftig för­
fining. Jämför man hans antika landskap med dess 
mytologiska figurer med Corots för grynings- 
fläkten svagt darrande lundar, genom hvilka en 
krans af skogsnymfer dansa sin drömlätta ringdans, 
blir han lik en långhårig och otymplig barbar vid 
sidan af en äkta hellen, af dem, hvilkas mejseldrag
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och strofer af sig själfva förandliga till en dröm­
mens harmoni den fysiska verklighet, om hvilken 
de tala.

Studerar man Böcklins konst närmare, finner 
man lätt, att han saknar alla förutsättningar för en 
dylik själfull och förnäm konst. Han har hvarken 
sinne för det komplicerade och förfinade i fråga 
om idéinnehåll eller framställning. Hvarken hans 
motiv eller hans form och färg äga något af den 
fina och utsökta musik, som fyller sinnet med trolsk 
skönhet och eterisk melodi. Det utvecklade mänsk­
liga själslifvet, dess skygghet och längtan, hemlig­
hetsfulla kval och förhoppningar — klaven för all 
dylik andlighetens konst har i högre mening 
aldrig intresserat honom. Se på hans porträtt, hur 
han söker leda bort uppmärksamheten från sin full­
komliga brist som själstolkare och fysionom genom 
arrangemangens fantastik. Hvilket besvär har han 
ej haft för att gifva sin hustrus klumpigt schweiziska 
typ en sorts Sibyllehöghet, eller för att göra sitt 
eget kraftiga men simpla hufvud intressant. Lie­
mannen måste minst — med en reminiscens från 
fädernestadens Holbeinska dödsdans — stå och 
gnida tarantella på fiolen bakom honom. Ja, det 
är sant, det finns också i Basel ett litet atelier- 
porträtt af honom utan all teateranordning. — 
Han står i rutiga byxor och en förunderlig, målar- 
elegant kravatt. — Men låt oss ej tala om detta 
porträtt, så förvånande tomt och dödt är det. I 
hans tallösa stora dukar spelar, trots de så patetiska 
ämnena, det andliga lifvet en ringa roll, och för 
få världskonstnärer har den mänskliga fysiono-
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miens gåtspråk haft så litet att säga. Gärna vända 
hans figurer bort sina ansikten, dölja dem i händerna 
eller i ett draperi, och när så ej är fallet, äro deras 
hufvuden indifferenta och uttryckslösa, så fort det 
ej gäller att tolka rent elementära drifter och befin- 
nanden. Kropparna kunna tala om sorg eller lycka 
i sitt linjespråk, men ögonen röja intet mysterium, 
pannan intet af tankens, läpparna intet af hjärtats lif.

Maskens stereotypa grimas af olust eller väl­
måga, kättja eller hat återgifver hans pensel mäster­
ligt, men hur stapplar den ej, när det gäller dröm, 
intelligens eller svärmeri, det själiska lifvets min­
spel. Det är som Böcklin ej kommit längre än till 
människans zoologiska typer, hannen och honan, 
och hur karaktäristisk är ej hans förkärlek för 
centaurer, fauner, nereider, alla former i hvilka 
människotypen ännu halft hänger fast vid djurlifvet. 
Men denna nästan kompletta saknad af civilisation, 
mänskligt »ethos», af förandligad vilja och känsla, 
gör honom omöjlig som religiös målare.

Se på hans sörjande Maria vid frälsarens lik 
i Berlin och Frankfurt eller hans Magdalena i 
Hamburg. Med våldsamma koloristiska medel vill 
han dölja känslans frånvaro, och med pråliga färg­
motsatsers bjärta ackord söker han suggerera stäm­
ning, som hypnotisören med sitt oförmodade slag 
på gongonens larmande skifva. — Finkänsliga sinnen 
rygga tillbaka för dylika andliga våldtäktsförsök. 
Man rycker på axlarna. Viel Geschrei und wenig 
Wolle. Ensamt när religiositeten mynnar ut i ur­
sprunglig, halft grotesk saga är Böcklins hela inbill­
ning med, och konstverket blir djupt och helstöpt.
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Hur rolig är icke hans »Adam i paradiset». Vår 
Herre ser ut som en gammal gudfar, som steker 
äpplen i ugnen, bondklockare till yrket, med hvitt, 
långt hår och frisk hy, och han visar lustgården 
för en liten vacker drängpojke och gudson med 
vidöppna ögon, häpen inför detta paradis, som är 
som en oordnad lekkammare med skatter af alla 
slag i brokigt huller om buller, med växt- och 
stenrikenas härligheter ännu ej väsensskilda och 
plantor och djur ännu ej namngifna. Det är en 
sagofantasi af ursprunglig och kosmisk humor. 
Något likartadt gäller en dyrbar framställning af 
»Helige Antonius predikande för fiskarna». Hel­
gonet står på bryggan utefter hafvet. Hans profil 
är sträckt mot vattenytan, och han talar med af 
rörelse darrande stämma för ett andäktigt auditorium 
af aborrar och gäddor, som sträcka hufvudena upp 
mot bryggan. Sambandet mellan predikanten och 
hans åhörare är det vackrast möjliga — man ser 
hur de ömsesidigt påverka hvarandra. Helgonet 
blir lik fiskarna, och fiskarna blifva lika helgonet. 
Det är en fullkomlig andlig jämnställdhet.

Men så snart motivet höjer sig från primitiv 
sägen och myt till själsdrama och symbol, räcker 
Böcklins konst icke till, och allt yttre buller kan icke 
ersätta den inre tomheten.

Böcklins uttrycksmedel öfverensstämma med 
hans naturs enkla och primitiva botten och hafva 
samma brist på förfining, andlighet, innerlighet. 
Det kan vara en förtjusande rytmik öfver hans 
landskap och hans gestalter, och i synnerhet är 
insättningen af figurerna i naturen gjord med
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en storartad känsla för den organiska hophörig- 
heten. Men själfva formgifningen har med all sin 
friskhet en sorts medfödd benägenhet för det 
simpla. Hans uppfattning af människokroppen, som 
ej eftersträfvar antikens ur hafsskummet uppdykande 
oberörda skönhet, men renässansens oro och lifsrus, 
har — jag vet ej rätt hvad af naturlig demokrati 
öfver linjerna, en brist på elastik under yppig form, 
något schweiziskt rått och klumpigt, som trubbar 
af den stora stilen. Snarlika egenskaper prägla 
också mästarens färg. Böcklin är en stor, men onek­
ligen en smula plebejisk kolorist. Hvem har som 
han målat sommaren i alla dess skiften af rik och 
utslagen blomning — ängens brokiga glans och 
frodiga grönska, badad af klart solsken, åns lättje­
fulla dolce far niente, med vågor, som krusa sig 
och glittra mot luften mellan stammarna, hafsbuktens 
skummiga vatten, när det blåser upp mot middag 
och horisontens böljrand lyser med en odysseisk 
stämning af äfventyrsfjärran, tempellundens mörka 
stillhet under popplar och cypresser, dubbelt djup 
i sin svala helgd, mot det profana solljuset därutan­
för. Fjäll, haf, äng och skog, dagsklarhetens fulla 
färglust och nattens bleka overklighetsljus, allt har 
han framställt med samma friska kraft. Och ändock 
är det något, som saknas i denna natursunda rike­
dom. Kanske färgens subjektivitet, fantasiens inre 
lif, skimrande af personlig dröm och sättande sin 
signatur af en ensam människoandes lyrik öfver 
framställningen. Poussin har sitt blekgröna skim­
mer af gräs, spirande öfver grafvar och vissnande 
kring ruiner, en filosofs färg af världsundergång;
8. — Levner tin, Diktare,
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Claude har sin ljusa strimma mellan bärnsten och 
opal, en poets elegiska eklärering. Det är något af 
denna färgkänslans och synsinnets egendomlighet, 
som saknas hos Böcklin. Starkast märkes denna 
brist kanske i hans behandling af draperier och 
kostymer. Hans personer uppträda i röda och blå 
skynken — enfärgade och enformiga, som de stam­
made från teatervinden i en småstad, och med åren 
har denna färgskalans förenkling hos Böcklin nått 
det fullkomligt konventionella.

*

De brister i Böcklins konstnärskap, som ofvan- 
stående flyktiga anmärkningar sökt antyda, hänga 
på det intimaste ihop med dess storhet. Sällan 
har en mästare haft sin styrka så betingad af sin 
naturs begränsning, ty det är knappast en öfver- 
drift att säga, att det är ur hans fantasis ociviliserade 
ursprunglighet, ur Böcklins egenskap af återupp- 
stånden, förhistorisk människa från mytens och 
sägnens tid, från de ariska kosmogoniernas ålder, 
som allt det beundransvärda i hans verk spirat. 
Det blir en intressant uppgift för en blifvande 
tecknare af hans konst att söka förklara ett så 
öfverraskande fall och söka visa, hvarifrån denna 
anläggning stammar och under hvilka inflytanden 
den store målaren förstått utveckla sitt väsens origi­
nalitet.

Yttersta grunden för Böcklins anläggning får 
väl sökas i hans schweiziska börd, ehuruväl sak­
naden af andligt jämförelsematerial här försvårar
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analysen. Det finns så godt som inga schweiziska 
konstnärer och poeter, hvilka kunna låta oss förstå, 
hvad som är nationellt i hans natur. Ett studium 
af den skriftställare, som ensam står som den typiska 
representanten för det litterära Schweiz, Gottfried 
Keller, låter oss kanske dock få en fingervisning 
om alplandets karaktär som andlig fostrarinna.

Det som gifver den egentliga tjusningen och 
storheten åt den eljes tröga och tunga bynovellisten, 
är nämligen en storepisk naturkänsla af en säll­
synt ursprunglighetens must och saft.

Få moderna skönlitterära verk meddela en så­
dan pust af elementens och jordens lif, som dessa 
Kellerska berättelser. Man förflyttas i dem till en 
ensam landtgårds direkta samlif med naturen. 
Regnet, som faller, är ej . stadsmelankoliens grå, 
sentimentala fukt, men den lifgifvande vätan för rot 
och frö, och solskenet ej gatans lättsinniga och 
sorglösa upplysning, men växtlighetens varma, 
gyllene di. Människa och mark parallelliseras i en 
stor, upphöjd förenkling, och båda genomgå samma 
årstider och skiften, plöjningens förberedelse, så­
endets helg och oro, skördens högtidlighet och 
vinterdvalans dödssömn. Det råder ett patriarka- 
liskt naturfolks stämning med starka, enkla lidelser 
i dessa noveller, som man kunde kalla »moderna 
verk och dagar», för att binda dem samman med 
den första episka diktningen om jordens lif och 
människans och åkerns enhet.

Samma breda naturbotten är också kärnan i 
Böcklins väsen, blott djupare, oändligt friskare och 
ursprungligare. Hans fantasi går längre tillbaka än
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odlingens tid, till gudasagornas ålder, den mänskliga 
kulturens första gryning. Som hela Schweiz med 
sina glaciärers fantastik och sina fjälls sönderslitna 
sagoformer, med de heta källorna, de dunkla grot­
torna, de stålblå bergssjöarna bland isen, och de 
darrande fruktträden längs de sneda dälderna vid 
snöns fot, mer än all annan europeisk trakt 
talar om flydda geologiska åldrar och världens 
brusande och kaotiska förhistoria, bär Böcklins själ 
minnena från den fantastiska sagotidens lif. Under 
sin utveckling som konstnär skulle han lära af 
Rubens och Jordaens i Brüssel, af Bonaventura 
Genelli i München, af antiken och Italien. Men alla 
dessa intryck skulle blott rikta honom med former 
och motiv. Den inre inspirationen blir alltjämt hans 
väsens släktskap med vedadiktningens och de kos­
miska sångernas ålder, med den tid, då fantasien 
förklarade de ljusa och hemska naturföreteelsernas 
naiva glans och storartade analogier med sina egna 
erfarenheter från skog och betesmark, och skyarna 
på himlen voro solgudens hjordar, från hvilkas 
jufver regndropparnas mjölk föll. Hans natursinne 
skulle adlas af bekantskapen med det antika land­
skapets klassiska rytmik, men det skulle innerst 
alltjämt bevara schweizernaturens patetiska retorik.

De, som t. ex. finna Luzernernejden braskande 
och oljetrycksaktig, måste också finna Böcklins land­
skap deklamatoriska. Ingen hör som landskaps- 
diktare mindre än han till upptäckarne, som lyckas 
visa den egendomliga skönheten i det förbisedda 
och alldagliga, som hitta förtrollningen i det enkla, 
och afslöja det skönhetens inkognito, som drömmer
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i hvarje vrå af formens och färgens värld. Det är 
aldrig de flyktiga och utsökta mellanstämningarna, 
han skildrar, alltid de starka, bestämda och ut­
präglade naturintrycken. Af söderns sommar är 
det glansen, frodigheten, prakten, det starka ljuset 
och den mörka skogen. Aldrig skulle han nå 
fram till den än djupare sydländska sommarstämning, 
Puvis de Chavannes återgifvit i en af sina under­
bara fresker — den Virgilianska eklogens sommar, 
hvars stilla och doftande värme smälter ihop till 
en mild, töcknig harmoni af dunkelgrönt och silf- 
vergrått. Af söderns träd älskar Böcklin ej heller 
det finaste, oliven med sitt slingrande, måleriska 
grenverk och sin skiftande, nyanserade färg, men 
de skulpturala och dekorativa, poppeln och cy­
pressen med deras starka former och toner. Med 
en i detalj så utpräglad kärlek till det färghöga 
och formgranna var något teatraliskt oundvikligt i 
hans landskapskonst. Den Böcklinska naturen är 
den världsteater, på hvilken mytologiens och 
kosmogoniernas larmande ungdomsskådespel af lust 
och krig, lek och brånad utspelas.

Böcklin begynte som man ser af hans verks 
kronologi — som skildrare af det reella landskapet 
utan figurer. Först småningom var det han för­
stod, att hans naturuppfattning gick längre än till 
den yttre formen, att den stod i korrespondens 
med de lönliga krafterna bakom ytan, och deras 
spel var det han tecknade i de mytiska varelser, 
med hvilka han senare fyllde ängder och nejder. 
Ingenting är mera skildt från de gamla mästarnes 
sätt att lifva landskap med staffage af figurer och
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djur, än den lefvande sagovärlden i den Böcklinska 
naturen, som hänger ihop med omgifningen lika 
logiskt som hvarje af jordmån och klimat betingad 
fauna. De sommaryra och lömska fauner, som 
ligga på lur efter kvinnoryggar i gömslena i hans 
skogar, de hvita nymfer, som svalka sig i hans klara 
vattendrag, tritonerna, som sprattla i bränningens 
hafsskum eller drakarna, som dorska och vinter- 
frusna ringla ut på rof ur bergspassens ishålor, 
förundra en ej. De växa fram lika följdriktigt som 
olika nejders vegetation.

En af Böcklins bilder föreställer en gammal 
faun, som spelar på rörpipan för sig själf, under det 
några dryader ligga och lyssna i ett skogssnår. 
Faunen är luden och lurfvig med mosskägg på hakan. 
Han liknar en murken trädstam, och de parallellt 
utefter backen sträckta benen se ut som det murkna 
trädets halft i jorden ingrodda rotgrenar, medan 
dryaderna borta i busksnåret slingra sig, där de 
ligga framstupa och lyssna, med de mjuka hvita 
linjerna mellan hufvud och höft, ungefär som vidjor 
af en blommande hvit slånbuske. Men äfven ett 
utomordentligt öppet och fantasifullt studium af 
naturen, finnande gestalt och sägnaktig besjälning 
i dess minsta nycker, är otillräcklig för att förklara 
den Böcklinska visionens sagoaktiga kraft och under­
bara, organiska sammanhang med elementens lif. 
Kanske äro hans hafsbilder i detta hänseende mest 
talande. Född i Basel, studerande i Düsseldorf, 
Brüssel, och München, lefvande sitt lif i München, 
Schwerin och Florens har Böcklin säkerligen aldrig 
haft det förtroliga umgänge med hafvet, som fler-
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talet framstående marinmålare, och ändock öfvergå 
hans hafsmålningar i oceanisk friskhet vida deras. 
Vår vän Niels Lyhne hade en kokett väninna, fru 
Boye, som i en berömd, af hela Jacobsens ordkonst 
lysande prosadikt, skildrade hafsfrun, som drager 
sjömännen ner i djupet. Böcklin har förkroppsligat 
henne tusenfaldt starkare, gassande sig med knäna 
bredt i sär på skärets blanka stenar bland svarta 
sjöfåglar med svarta ögon, lekande med stora sjö­
ormen, hvilkens fjäll lysa i skåran mellan hennes 
bröst, eller balanserande mot den röda armhålan 
en vild sjöbyting med yra ögon, tofvig lugg och 
små fiskhvassa tänder. Hennes hår är klibbigt, 
långt och snärjande som hafsbottnens sjögräs, hen­
nes mun röd som dess koraller, hon gungar i kapp 
med böljorna. Det är ett solsken, ett vågsvall, en 
stormhvissling i dessa stycken, till hvilka ingen hafs- 
skildrare i världen haft maken, och gäll och entonig, 
som musiken från ett förhistoriskt instrument och 
den första seglarens vasspipa, skär klangen ur muss­
lan, i hvilken tritonen skriker ut sin fröjd och sin 
lystnad.

Dylikt kan ej mödosamt konstrueras upp, men 
beror på en inre vision, sällsynt som ingenting 
annat i vår anemiska tid. Det har varit många och 
är ännu många i vår tid, som skryta af sin nära 
bekantskap med den store Pan, men jag tror ej att 
det är någon mer än Böcklin, som han tagit in 
i sin riktiga intimitet och låtit höra melodierna från 
skogarnas sommarnätter, de vilda melodierna om 
kämpande centaurer, kvinnorof, drakfejder och vin­
skördar.
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Hvad vi nutidsmänniskor i allmänhet se af natu­
ren, är ju alltid mer eller mindre hvad filosoferna 
en gång kallade »natura naturata», den färdiga ska­
pelsen ikring oss, träden, bergen, skyarna och allt 
det andra, som vi stämma i våra egna tonarter 
och gifva vår egen sorgs eller lyckas teckenspråk, 
en blodlös afskuggning af mänskliga känslor och 
tankar, en väsenlös spegelbild af dygnets lust och 
sorg. Den natur Böcklin känner och lefver med, är 

* »natura naturatans», den ursprungliga, som fanns före 
människan och som ännu evigt formar och alstrar, 
i hvilkens hand vi människor lika väl som allt 
annat äro örter, som förströdt skänkas grodd, blom­
ning och förvissning. Böcklin har nått tröskeln till 
den underjordiska verkstad, dit också Faust en gång 
kom fram, grottan där mödrarna väfva och klippa 
af de elementära drifttrådar, som bildat och skola 
bilda tillvaron, så länge världen står, och hvilka, hur 
än kulturerna förändra mönstren, evigt komma att 
gifva de stora schablonerna på seklens väf. Det 
är dessa mänsklighetens första och ursprungliga 
makter och begär, och naturen som ram för dem, 
hvilka Böcklin velat och lyckats skildra, och det 
är också härför han skapat sin egen färg. Det är 
denna förvånande, bländande och råa färg, som i 
sin morgonklara och solhöga skala gifver en före­
ställning om, att det är icke med vanlig kulör från 
palett och tuber, men med safter, hämtade direkt 
från växthylsor, mineral och af hafsskum ännu våta 
purpursnäckor, som han målat sina syner från jor­
dens ungdom.
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Af Tysklands nu lefvande moderna konstnärer 
är det en enda, som kan nämnas i samma ande­
drag som Böcklin, målaren och etsaren Max Klinger. 
Af de andra äro alla antingen för små till dimen­
sionerna eller för efterklangsaktiga och ögonblick­
liga för att kunna jämställas med den store Basel- 
mästaren. Det är fallet till exempel med en dock 
så egenartad och tjusande artist som Hans Thoma. 
Han är väl i sträng mening den mest tyska och 
germanska af alla nutidens konstnärer, med en 
känsla, bräddad af rörande musik, och en själ, 
darrande af sinnrikt vemod. Dfen tyska folkvisan 
finnes tusen gånger personifierad i form af mer 
eller mindre smäktande blonda ungmör med stir­
rande ögon och magnifika lyror eller ynglingar med 
Schillerminer. Thoma har oförglömligt personifierat 
den tyska visan i en af sina utomordentliga lito­
grafier. Det är en ung kvinna, som halft utan att 
märka det knäpper sin kärleksvisa på cittran, medan 
hon ser sig själf och majlandskapet speglade i skogs­
sjön. En fet häst med lång okammad man och lång 
svans går och betar i det gröna gräset. Det är ingen 
antik vinghäst, lyftande mot solen, det är den tyska 
balladens Pegasus. Kanske skildrar dock Thomas 
kända och beundransvärda Spelman ännu bättre 
»das deutsche Lied.»

Det är en birfilare och en poet, en bykrogs- 
filosof och en strykare, ung till åren, men på folkets 
vis tidigt åldrad med grofva, fårade drag, som en­
samt det lyssnande svårmodet och tonerna förädla. 
Han står och blundar, fängslad af sina egna långa 
stråkdrag. — Så mycken tungsinthet, så mycken vek
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musik, så litet sångarglädje! Men samma stäm­
ning är det öfver alla hans bilder — den vemodiga 
visans mollklang. Den tonar ur de härliga land­
skapens rörande sommarängar med getter och barn 
vid flodkanten eller susar med svag hornlåt ur hans 
vidder med städer eller byar, medeltidsaktigt domi­
nerande de gröna slätterna, erinrande om gamla 
böckers kartor och landskapsvyer med deras sago- 
perspektiv. Lyrisk klang och betydelsefull inner­
lighet äga hans dukar framför alla hans samtidas 

och hvarför verka de ändock ej starkt, äfven om 
man frånser den tyngd i detaljutförandet, som ofta 
förtar intrycket hos Thoma? Jag tror, att det beror 
på en brist på befrielse i hans konst — och framför 
hans egna själfporträtt med de sorgsna ögonen och 
det tunga, grubbeltryckta hufvudet är det, som 
kände jag hans lifs hemlighet. Han är icke fri 
i sitt skapande, han är en lärling af de döda 
och får aldrig mästerstycket färdigt. Mäster Hans 
Thoma skulle hafva varit samtida till mäster Al­
brecht Dürer och Lucas Cranach. På sitt själf­
porträtt i Dresden håller han i handen en liten 
skrift. Hvad är det för en bok? En mystiker från 
medeltiden, mäster Eckard till exempel? Thoma är 
den allvarligaste och djupaste af pastichörer och 
sorgset medveten om sin bundenhet af en gången 
tid, se där orsaken, hvarför hans konst i all sin 
innerlighet aldrig kan ställas jämsides med en 
skapares som Böcklin.

Ensamt Klinger kan genom sin alstringskrafts 
rikedom och fyllighet jämföras med Böcklin, ehuru 
eljes i allt olikartad mot denne. Medan Böcklins
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hela verksamhet har den mäktiga enhetlighetens 
prägel, är Klinger en mångsträfvare, i den mening 
eklektiker, att de stora konstriktningarna turvis 
dragit hans fantasi, utan att den dock blifvit någons 
lydiga tjänare. Det är en blandning af reminiscen­
ser, men ej af vissa verk utan af hela tider, i hans 
produktion. Det är som han ur material från alla 
håll, från hela den gifna konstutvecklingen ville 
smälta fram nya syner och skönhetsideal. 1 jäm­
förelse med den primitive schweizaren är han den 
metafysiske, allt kännande och vetande tysken, 
spekulativ nydanare som den andre är genial och 
sorglös återuppväckare af en förgången, aldrig skild­
rad värld.

Redan i teknik och uttrycksmedel märkes den 
oroliga, mångfrestande nutidsmänniskan. Klinger är 
målare, raderare och skulptör. Det är otvifvel- 
aktigt, att raderingarna gömma ej blott brorslotten, 
men det djupaste och bästa af hans utomordent­
ligt fruktbara alstring. Också hans målningar röja 
dock hans egendomliga förmåga att skapa något 
nytt och modernt af gamla traditioner. Stanna ett 
ögonblick framför hans viktigaste verk som målare, 
hans Pietà i Dresden.

Man ser framför sig ett sydländskt landskap 
i ljusgrå solton, och bakgrundens grönska öfver 
löfverket mot den hvitaktiga himmeln har något 
torrt och dammigt, som talar om söderns värme 
utan vind eller dagg. Men den låga sydländska 
kyrkogårdsmur, som konstnären dragit tvärs genom 
taflan, skiljande bakgrunden från den smärtans ort, 
där figurerna stå, låter detta fondlanskap förefalla
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så aflägset och indifferent, som lifvets nejder alltid 
te sig för dem, som stå inom dödens skugga. 
Innanför muren däremot är allt högtidligt, svalt 
och stilla. Maria håller den liflöst utsträckta fräl­
sarens hand i sin. 1 hennes halfslutna ögon, i 
läpparnas darrning af återhållen gråt finnes all den 
obeskrifliga blandning af tomhet och hågkomst, 
som vi skänkt det bleka namnet saknad, men där­
jämte en skugga af ett stolthetsdrag, offrerskans 
resignation. Sin andra hand har Maria räckt 
Johannes, som i lärjungens smärta och ansvar ser 
ner på den döde mästaren. Taflans typer äro 
egendomligt olika. Den mest uttryckfulla af per­
sonerna, Johannes, är en rent gammaltysk studie. 
Denna figur med det breda fårade ansiktet — en 
korsning af en lärds och en bondes — har öfver 
sig hela den tyska reformationens allvarliga och 
tunga patos. Utan att på något vis vara efterbild- 
ning står figuren Dürer nära. Det är en anförvant 
till hans apostlar, med detta samma uttryck öfver 
dragen, som skulle kunna karaktäriseras som en 
känslans väderbitenhet. Det inre lifvets kamp har 
framhäft det individuella i anletet intill det säll­
samma och enstöringsaktiga. Allt detta, som Dürers 
af träsnidarkonsten påverkade målningssätt ytter­
ligare framhäfver, finns också här betonadt med 
etsarens skärpa. De båda öfriga gestalterna hafva 
intet af denna gammalgermanska, stiliserade teck­
ning, men äro moderna typer med sentimental för­
fining öfver anletsdragen. Frälsarens ansikte talar 
icke om smärtornas man med de gamla bildverkens 
passionerade och förvridna uttrycksfullhet, men om



BÖCKLIN OCH KLINGER 125

det fattade allvaret hos en död hjälte, och äfven 
i Marias sorg klingar en mild, modern melodi. 
Kompositionen har samma blandning af gammaldags 
innerlighet och modern skönhetsadel.. Hopbind­
ningen af figurerna genom ett troskyldigt och rö­
rande hand i hand: från frälsaren till Maria, från 
Maria till Johannes, är gammalgermanskt innerlig 
och mystisk och gifver intryck af, att man ser början 
af en magnetisk kedja, som sedan skall gå vidare och 
vidare och genom tider och sekler fortplanta en 
outsläcklig värmekälla. Själfva linjerna däremot, 
som bestämma anordningen, äro sydländskt stela 
och högtidliga. Kyrkogårdsmuren, katafalken, och 
Kristusgestalten med de utsträckta, hopslutna benen, 
bilda tre efter hvarandra följande stora, vågräta linjer, 
som skildra scenen med bibelspråkens högtidliga 
parallellism. Att det verkligen varit konstnärens 
mening att gifva framställningen en skulptural hög­
het genom dessa tre transversala linjer, det synes 
af ett kompositionsutkast till taflan (bland Dresdener- 
museets handteckningar), där en annan ställning på 
Frälsarens kropp förkastats, tydligen därför att den 
bröt uppbyggningens parallella stegring.

Så olikartade äro, som man ser, de inre be­
ståndsdelarna i denna stora komposition. Denna 
hopsmältning af historisk och modern anda, af 
traditionella och nya stilbegrepp, till en förut okänd 
skönhetsmystär, är just, tror jag, själfva det af- 
görande för Klingers konst. Men etsaren lär oss 
mer härom än målaren, och om den moderna mång­
fald af skiftande, ja, motsatta drag, alla kräfvande
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olika uttryck, som brottas inom den stora konst­
närens drömfyllda och spekulativa själ.

Klingers äldsta etsningar: hans skisser, ovidi- 
anska fantasier och intermezzon hafva föga att säga 
om den vardande metafysikern och äro ej i släkt 
med hans gammaltyska och grubbeltyngda Johannes. 
Dessa förstlingsblad gifva en vårvegetation af gratie, 
lekfullhet och elegans. Allt talar om ung känsla 
och ung, mjuk hand. Fruktträden växa upp med 
sina hvita blomhvalf, lätta och drömfina, som teck­
naren lärt af japaneserna, och deras blad och blom 
sjunga i ljus dur. Kvinnogestalterna, som med åren 
skola blifva så storformade och icke ens sakna ett 
drag af tysk svulst, äro ännu af en spenslig och 
delikat nakenhet. Landskapet lyser i ljus solrök 
af arkipelagisk vår. Fantasien är darrande och 
vingad. Figurgrupperna undvika marken och dess 
tunga gång. De fladdra i vassen, de leka på vajande 
grenar eller lefva i blå luft sitt fjärilslif. — Se på 
den vackra älfvan, som gungar i en tunn grenklyka 
af ett lummigt träd, kittlande med ett långt vasstrå 
en björn, som klättrat efter henne och törstar efter 
hennes hvita skinn, men icke vågar sig längre upp 
på den sviktande stammen. Eller betrakta en liten 
fantasi öfver Amor och Psyche. De hafva hejdat 
sina vinghästar — två stora flygande insekter 
öfver ett blomsterfält, hvarifrån hela sommarnattens 
ånga andas, och nu växla de en lång, säll kyss i 
hvilan på bröllopsridten genom doft och eter. Allt 
detta är så litet tyskt som möjligt, och stiger tonen 
från varmblodigt och lätt ungdomsskämt till hår­
dare, mer passionerad ironi, blir intrycket förvå-
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nande franskt. Jag erinrar mig ett blad, föreställande 
Eros, dragande en likkista. Man ser en liten spefull 
amorin sitta och trampa på ett högt hjul —som 
en velociped — och hafva fäst bakom sig kistan, 
öfver hvilken döden åker grensle. Så far den under­
liga foran med sin skrattande körsven och sin all­
varlige passagerare bort mot det svarta poppel- 
näset. Det är till idé och utförande franskt. iMan 
kunde tro det vara en illustration till Baudelaire.

Men den gratie och den harmoni, som kunna 
ligga öfver den germanska konstens ungdomsdröm- 
merier, förflyktiga i regeln, när april är öfver och 
de djupa ackordernas tid kommer. Då visar sig 
gärna, hur motsträfvig den sköna formen i botten 
är för germansk tanke, och den filosofiska lifs- 
humor, som blir dess resultat, är en faktor, som 
har det fula, groteska och skorrande till oumbärliga 
siffror.

Klingers kommande produktion visar, hur han 
med skiftande lycka söker form för det allt rikare 
innehåll, som fyller hans väsen, ju mer lifvet afslöjar 
för hans öga af outgrundlig lidelse och förtärande 
kontrast.

På samma sätt som han skapat sin Johannes, 
komponerar han i det han låter sitt lynnes kärna 
af drastisk och metafysiskt tysk humor taga ut 
sin rätt. Man ser det framför allt i hans döds- 
fantasier, som i tanke och stil stå Holbein och 
Dürer närmast, ehuru hans lifsvisdom är försatt 
med en ny tillsats af diabolisk, modern bitterhet. 
Det är till exempel döden, som sätter sig och gör 
sitt tarf i ett blommande, ungt landskap, eller döden-
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gatläggaren, som med en utsvulten proletärs vrid­
ning på sitt benrangel lyfter verktyget för att platta 
till kranierna, med hvilka han belägger sin väg.

Än är det åter genom realistisk iakttagelse af 
världen, genom noggrant och fördjupadt studium af 
den moderna tillvaron i all dess feber, som Klinger 
försöker få fram den rysning af undran och beta­
genhet, som lifvet väcker hos honom. Också här 
når han ej sällan stora resultat. Med stark makt 
har han t. ex. skildrat ett mord i en storstads midt, 
med allt dess virrvarr af människor och åkdon, 
den korta paus, skräcken gör i en gatas oändliga 
melodi af strid och lust, eller seansen öfver ett 
brottmål i en domstol med dess mekaniskt arbetande 
rättsmaskiner kring den gröna duken och bokstaf- 
vens automatiska reglering af det, som varit lef- 
vande kött och blödande fibrer — och många 
andra af den moderna tillvarons dramer. Trots 
den allvarliga försänkningen i ämnena äro dessa 
rent realistiska skildringar knappast af första rang. 
Framställningen är mer sensationell och storvulen 
än koncis, och tempot näppeligen det rätta. Jag 
såg en gång hos Amsler & Ruthardt i Berlin en 
utställning af Klinger och samtida franska etsare 
och tecknare, Besnard, Forain och andra. Det var 
icke tvifvel om den tyske raderarens underlägsen­
het i fråga om skärpa och liffullhet. Med ett par 
hästar och en vagn utanför ett nattkafé, skimret 
från de flämtande gasblossen, en plymhatt och ett 
släp, som gled ner på trottoaren, en hvitblek kypare 
i frack och en stirrögd fotgängare med onödig harm 
öfver att hafva blifvit hejdad (då han knappast har
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ett kyffe att söka upp) gaf Besnard hela boulevardens 
nattstämning. Men då Klinger höjer motivet till 
en halft metafysisk sfär och låter formgifningen svälla 
ut i en bred, af tid och rum oberoende skönhet, 
är han så mycket större. 1 den märkvärdiga cykeln 
»En Kärlekshistoria» (opus x) finnes ett par sådana 
blad, i hvilka verkligheten stiger till monumental 
storhet och parabolisk innebörd. Det gäller framför 
allt en nattscen mellan de älskande — de ligga 
tysta i hvarandras armar. Slumrade? Drömma de? 
Hvad är det för tankar, som snudda med svarta 
och blå vingar vid deras pannor, hvad är det för 
toner, som ljuda ur fjärran för deras öron? De äro 
olyckliga och lyckliga. Äktenskapsbrottets tragik 
och poesi omsväfva deras hvila, och ett landskap, 
elyseiskt ljust och allvarligt, reser sig utanför fönstret, 
högt och oupphinnligt, med drömmens och dödens 
tysta träd. Själfva äro de skildrade som nutida 
tyska typer, han med ett tungt tänkarhufvud, hon 
också med stora, lidelsefulla tyska drag. Det är 
en scen ur den alldagligaste af romaner, och än­
dock blir taflan skönare för hvar gång man ser den. 
Det är den moderna, tragiska kärleksnatten.

I dylik fantasilyft, symbolisk verklighetsskildring 
är det den mogne Klinger har sitt rätta fält, sin 
konsts egentliga konungarike. Hans Brahmsfantasi, 
som har denna karaktär, och liksom skildrar den 
konstnärliga alstringens och besjälningens hemlig­
hetsfulla arbete, är därför också hans kanske största 
bildcykel.

Ramen är här en följd af Brahmska sånger, 
som Klinger illustrerar både till text och musik,
9. — Lev er tin. Diktare.
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eller rättare, han har fixerat i bild de idéassociationer, 
som några af Brahms’ sångverk låtit växa upp i 
hans föreställning. Redan de två inledningsets- 
ningarna äro af utomordentlig storhet. Den första 
låter oss se tonsättaren vid sin flygel, halft dröm­
mande, halft otålig, vid tangenterna. Det är den 
smärtsamma kampen, när en ofödd sång vill stiga 
fram ur känslornas och tankarnas kaos. Blott små­
ningom lyfter sig musikerns själ till flykt. Vankel­
modet, tyngden och omvärldens bojor falla. Med 
genial dristighet har Klinger tydliggjort inspiratio­
nens ankomst, i det hafvet, klippstranden, luften, 
allt utanför villan, i hvilken tonsättaren sitter, kom­
mer i det sus, som konstnären hör i undfångelsens 
ögonblick. Upp ur vågorna stiger en jättelik harpa 
med ett hufvud skulpteradt på det gyllne trät. 
Genom detta mäktiga hufvud, som har en forntida 
siares stirrande ögon och vidöppna mun, vilja 
elementen sjunga ut sina hemligheter. Denna skil­
dring af ett konstverks tillblifvelse fullföljes i det 
andra bladet, Evokation. Inspirationen, själf en 
hög gudinna med mäktigt utslagna armar och den 
stora harpan framför sig, sitter som musikerns säll­
skap och försångerska på den balkong vid hafvet, 
där hans instrument står. Det är det berusade ögon­
blicket, då dörrarna springa upp till fantasiens rike, 
och melodier, aldrig sjungna af människomun, 
brusa i konstnärens öra. Det är skapandets yrsel, 
som genomlöper honom, världens största och mest 
smärtsamma salighet, och han lutar sig mot instru­
mentet för att spela — nej, han är vorden ett med
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det, och han spränger individens lif för att ett 
ögonblick lefva med släktets, med evighetens ...

Efter dessa gripande inledningsblad, kanske de 
mästerligaste Klinger åstadkommit, följa sedan alla 
de fantasier, med hvilka han omkransat de Brahm- 
ska dikterna.

Märkligast äro här Klingers bilder till Hölder- 
lin-Brahms storartade ödeshymn, i hvilken konst­
nären infört hela Prometheussagan. Jag vet få 
moderna kompositioner af en sådan tjusning och 
ett så obegränsadt perspektiv som dess slutblad, 
Prometheus’ befrielse af Herkules.

Det är på klippan vid hafvet, på den dystra 
plågoorten. Men fast löst från sina fjättrar, döljer 
Prometheus, öfvermannad af befrielsens vemod, sitt 
ansikte i sina händer, och Herkules betraktar honom 
stilla: styrkan, som undrande betraktar grubblet och 
aningsfullt förstår, att det finns en smärta, så djup, 
att befrielsen ur bojan ej kan släcka den. Det är 
ett vemod i detta blad, som tränger genom märg 
och ben. Hur barnslig är ej, tänker man inför det 
samma, Shelleys Befriade Prometheus, som, 
blott han får fjättrarna från lemmarna, profeterar 
som en demagog, som släppts ur häktet, om lyckans 
och frihetens gyllene ålder. Nej, detta är den 
mogne mannens Prometheus, som, när befrielsen 
kommer, 1er svårmodigt och, döljande sitt hufvud 
i sina händer, utbrister: »Var det lönt att lida så 
oerhördt, att dygnet om känna orons gam hacka 
på sin lefver, för att i några få stunder af dröm 
och vaka höra oceaniderna sjunga, de konstens, 
diktens och kärlekens oceanider, som några korta



132 DIKTARE OCH DRÖMMARE

ögonblick komma med balsam för plågan, med 
strängaspel och glömska?»

Det är en liknande stämning, mättad af den 
djupaste känsla, vingad af den finaste spekulation, 
som utmärker Klingers yppersta blad, de som bäst 
låta oss lära känna storheten och fjärrsyntheten i 
hans konst. Det gäller framför allt hans produktions 
två mästerverk, hans filosofis och hans religions 
båda hufvudstycken, etsningarna »Och ändock», 
samt »Till skönheten».

På den förra öppnar sig för ens ögon ett säll­
samt landskap, en uppståndelsens, en transfigura­
tionens nejd, en bergstrakt med gräs och växter, 
men ändock med något polariskt öfver sig, något 
bortom lif och gröda, en okänd, osedd landsända 
i en fjällvärld med plantor, som, där de gro i klipp- 
stalperna, i luftens tunna kyla antagit en alpregions 
hårda och abstrakta former. Men genom skyarna i 
detta metafysiska landskap lyser gryningen fram, 
och den nakne ynglingen, som står där ensam och 
hela natten legat hopkrupen på marken, i markens 
och mörkrets tankar, lyfter ögonen mot klarheten 
i molnsprickorna, sträcker armarna mot solen, som 
skall bryta fram i morgonen. Hur aningsfullt dunkar 
icke hans hjärta! Hans ungdom blir berusning, 
och hans berusning blir bejakande: och ändock!

En af de största etsare, som funnits, och hvil- 
kens teknik Klinger också studerat, som han stu­
derat allt, spanioren Goya, har gifvit den rent mot­
satta idén till denna tankegång ett berömdt för­
kroppsligande. Det är den beryktade raderingen 
N a d a. En död man, som i lefvande lifvet tydligen
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varit en lärd, en tänkare, eller i alla händelser en 
af sanningssträfvandets besatta, har icke ens i döden 
samma lyckliga indifferens för sina lefvande bröder, 
som alla de andra aflidna, hvilka lugnt slumra i 
kistorna eller i Abrahams sköte, utan att vidare 
spilla en tanke på den ångestfråga som är jordens, 
och till hvilken de fått lösningen. Nej, mannen 
på Goyas etsning kan icke njuta af den eviga ron, 
in i döden förföljd af den sanningsfanatism, som 
dref honom i lifvet. Som ett förräderi mot kam­
rater, samman med hvilka man en gång lidit och 
kämpat, synes honom dödens vanliga stumma ironi. 
Så ser man honom på Goyas etsning tala i natten 
till de lefvande. Han har lyft upp grafstenen, och 
med sitt benrangelsfinger ristar han till deras under­
rättelse det enda, det afgörande ordet, »nada, in­
genting».

Men Goya var son af Diderots och Condillacs 
tid, Klinger är född i nutidens Tyskland, och den 
moderna tidens oändlighetsbehof talar ur hans blad.

Tankegången i »Och ändock» finnes på sätt 
och vis fullföljd och fortsatt i Klingers allra vack­
raste hymn, etsningen »Till skönheten». Ynglingen, 
som i tankekampens fjällvandring nått hänförelsens 
och känsloberusningens uppenbarelseberg, har en 
annan gång gått genom dygn och år på pilgrims­
färden efter skönheten, men först vid stranden till 
världshafvet känt sig stå inför hennes närvaro. 
Träd och gräs susa och skälfva här för vinden från 
obefarna vatten och oupptäckta världar. Middags­
ljuset ligger bländande, så blicken ej lekamligt kan 
varsna det den söker, men måste blundande dyrka.
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Ynglingen sjunker på knä. Bedårad döljer han sitt 
ansikte i sina händer: du skönhet, som jag sökte 
till världens gräns, se, först nu förstår jag dig. 
Du är anden, som blåser kring allt och hafvet som 
omflyter allt, du är den sång jag här vid världs- 
hafvet hör af mitt ensamma hjärtas slag, af blad 
och böljor med melodier aldrig förut hörda, samma 
musik, hvilkens sus jag känt skälfva i Beethovens 
ackord. Du är det lilla sköra strået, som böjer 
sig mot min fot, och synranden, som begränsar allt.

När man så, om också summariskt, genomgått 
Klingers viktigaste verk, är det som deras innersta 
och gemensamma vilja afslöjar sig. Klingers konst 
vill genom en stor syntes gifva uttrycket för en 
ny tid. Han har förstått, att han lefver i en ålder, 
hvilken just genom sin spekulativa mångsidighet, 
sin historiska och lidelsefulla känsla af blodsbanden 
med hela mänsklighetens utveckling har mer kom­
plicerade och invecklade känslor och skönhetsföre- 
ställningar än någon föregående tid. Ex nihilo nihil, 
ingenting af intet, det är konstens liksom lifvets 
yttersta lag, och allt hvad man kallar nytt i bild, tal 
och tanke, är blott nya kombinationer ur möjlig­
heternas tallöshet. Så öser Klinger ur alla tradi­
tioner, samlar tecken från alla formspråk, anlitar 
alla ideal för att ur hela denna massa smälta fram 
den verkliga illustrationen till vår tid, den kanske 
mest paradoxala, oroliga, brustna och känsloför- 
störda under en yta af praktisk och vetenskaplig ro, 
som civilisationshistorien känner. Hvad som kan 
komma fram ur en sådan smältugn, i hvilkens glöd 
smycken och metaller från alla åldrar ligga, är ej
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alltid beräkneligt. Mången gång blir hos Klinger 
formen stor utan att vara innehållsrik, figurerna 
bråkiga utan att säga något, symbolerna kalla och 
utan lif, men in i hans landskaps ljusa atmosfär 
darrar alltid något stilla och festligt, en stämning af 
en ljus tid, som är utan det förgångnas vemod, och 
som liksom hägrar framför oss i fjärran. Som det 
lilla barnet, hvilket nyfiket stirrar ut i världen, där 
det sitter på katafalken, hvarest modern ligger lik

på ett af Klingers yppersta blad ses öfverallt 
i hans verk en ny konst lefva sig fram ur begag­
nade motiv och slitna allegorier, och äfven när hans 
hand stapplar och hans fantasi åtrår mer än den 
kan gifva gestalt, lyser öfver hans produktion det 
stolta ordet: framtid.



Alfred de Musset och George Sand.

Den gamla barnleken »låna eld och gå till gran­
nas» lekes ännu i dag af vårt sekelsluts många fry­
sande människor, och som grannen vanligen ej har 
mycket eld att afstå, går man tillbaka till gamla 
värmehärdar, för länge sedan täckta af aska, men 
i själfva verket gömmande bland kolen tändande 
gnistor och röda glöd. Mussets sjuka, otåligt bul­
tande hjärta har multnat på Père-Lachaise i skuggan 
af de pilar, hvilkas förgråtna sus han älskade, och 
George Sands starka lifsdugliga hjärta multnat, också 
det, under idegranarna vid Nohant, men deras 
gemensamma kärleksdröm, den lefver än, strålande 
och tragisk, och nyfikna och afundsamma, som vi 
äro mot all fröjd och allt lidande öfver vanliga mått, 
stå vi undrande och spörjande, som inför en lifs- 
symbol, framför de tvenne dödas alltjämt flammande 
kärlekslåga.

Allbekant är ju, att både den store poeten och 
den stora romanförfattarinnan låtit sitt samlifs korta, 
men betydelsefulla historia blifva en inspirations­
källa, ur hvilken de öst med födda konstnärers behof 
att bikta sina upplefvanden, att inför diktens högsta 
domstol skipa rättvisa öfver sig själfva och andra.
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Vid de mest vältaliga ställena i de fiesta af Mussets 
skrifter efter 1835, när hans vers hviskar med erin­
ringarnas skymningseko eller förbannar med upp­
rördhetens hat, när hans prosa sväller ut i brusande 
lyrik eller gnistrar i en ironi, bryggd af agg och 
förbittrad hågkomst, alltid är det, som man i texten 
skymtade George Sands smala ansikte med den 
passionerade blekheten, upplyst af de källsvarta 
ögonen — ett ansikte, skapadt för att gifva mo­
dellen till en mask af romantikens sångmö.

Det är henne, som han minnes, när han 1836 
i Confession d’un Enfant du Siècle skildrar den 
bleka unga kvinna med de stora, svarta ögonen, 
som han kallar Brigitte, och som är den, hvilken 
beseglar hjältens, den sönderslitne och fördärfvade 
Octaves öde af lifsomöjlig Byronian. Det är Musset 
och George Sand, som vi se för oss, när romanen 
skildrar, hur de båda lutade mot hvarandra på sin 
balkong i sommarnatten se månskenet glida som 
släpet af en hvit bruddräkt genom den mörka 
afvenboksallén. Det är också George Sand och 
Musset, hvilka i verkligheten som romanens älskan­
de vandra i Fontainebleauskogen och taga denna 
nejd, den franska renässansens skygd för Prima- 
ticcios spädlemmade nymfer och Diane de Poitiers 
jaktfölje, till ram för sin passionerade romantik. Men 
i denna bok finnes ingen bitterhet. Ridderligt är all 
skuld lagd på mannen och det är hans eget lifs 
Nemesis att han förnekat henne. I den första af 
Mussets odödliga nätter — Majnatten, skrifven 1835, 
blott några månader efter de älskandes slutliga 
brytning härskar ensamt sorgens högtidlighet,
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som afvisar själfva den fantasiens och sångens tröst, 
ödet gifvit diktaren. Enväldigt härskar här tung­
sinthetens ande, för hvilken all verklighet löses upp 
i sorgmodig illusion. Mot kvinnan, som brutit hans 
lifs lycka, finns intet hat. Men med åren förändras 
hans ställning till det gångna. Ensamhetens pina 
stelnar och förvandlar sig till bitterhet. Redan i 
den sex månader därefter skrifna Decembernatten, 
då han i stillheten förseglar hennes bref och höljer 
dem i ett stycke tyg som i en svepning, talar vid 
denna likbegängelse tviflets och förebråelsens stäm­
ma. I den sista och härligaste af dessa, de ensamma 
passionsnätternas bikter, Oktobernatten (1837), har 
efter årens obevekliga bestyrkande af hans sinnes 
obotlighet, inför den outrotliga vissheten om hans 
lefnads nederlag, det förut halft ej erkända grollet 
svällt till ett hat, hvilkets våldsamhet efter så många 
dagar och nätter, så många sorger och utsväfningar, 
bättre än allt annat vittnar om lidelsens djup. I 
en lavaström af förbrännande ord strömma hans 
hjärtas förtviflan, haktankarnas och misstrons an­
klagelser, det svikna hjärtats förbannelser fram, och 
först med ett afsked, högtidligt och oförglömligt 
som en troendes besvärjning, är det, han till henne 
riktar sitt sista farväl :

Je te bannis de ma mémoire, 
reste d’un amour insensé, 
mystérieuse et sombre histoire 
qui dormira dans le passé! 
Et toi qui jadis d’une amie 
portât la forme et le doux nom. 
L’instant suprême où je t'oublie 
doit être celui du pardon.
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Pardonnons-nous; — je romps le charme 
qui nous unissait devant Dieu. 
Avec une dernière larme 
reçois un éternel adieu

Hvem har mäktigare och stoltare brutit en 
passions sista länk? Men ännu flera år därefter 
kan blotta mötet på en gata med George Sand hos 
denne slocknade man, förödd af dryckenskap och 
ett söladt lif, än en gång låta diktens flöde springa 
fram inom honom med en bergskällas djup och klar­
het, som i dikten Minnet (1841), där han håller sig 
fast vid sin ungdomskärlek till henne, som vid vittnes­
bördet om, att han en gång varit en annan människa, 
ett söndagsbarn, en Fantasio med silfvernycklarna 
till de vackraste trädgårdarna i sin hand. Så om­
spänner namnet George Sand Mussets hela lif.

Det, som sålunda var hufvudkrisen i Mussets 
existens, blef blott en episod i George Sands. Däri 
ligger redan skillnaden i deras dram och deras 
karaktärer. Men också hos henne hade deras två 
gemensamma år af lycka och kval satt oförglömliga 
märken, trots hennes starka, lätt läkbara natur. 
Också i hennes diktning, ifrån Les Lettres d’un 
Voyageur, som äro genomträngda af den man, hon 
nyss svikit, finnas många sidor, i hvilka under 
strömmen af kristalliskt vällande ord ligger bilden 
af dandyen med de svärmiska ögonen och det 
spotska leendet, af honom, som det är Heines 
uttryck — komediens gudinna kysst på munnen 
och tragediens på hjärtat.

Parterna hade så skapat sin egen poetiska 
legend, en legend af det rätta slaget, som blott gaf
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själfva andan af deras upplefvanden, den poetiska 
sanningen om deras stjärnors möte. Olyckligtvis 
nöjde sig ej George Sand därmed. Jämnt ett år 
efter Mussets död satte hon sig ner och skildrade 
i en särskild roman deras förhållande. Den geniala 
och outtröttliga bokmakerska, som hon var, med 
en fruktsamhetens regelbundenhet, som ofta och 
med fog uppkallat mindre smickrande bilder ur det 
animala lifvet, kunde icke låta ett sådant motiv 
ligga obrukadt, helst när åldern började bleka hennes 
blod, och hon behöfde en lifgifvande pust från sin 
ungdoms stormar. Det djupast drifvande motivet 
var dock den trolösa och starka själfrättfärdighet, 
som fanns inom henne. Denna kvinnliga profet 
vände ogärna sitt rättshafveri emot sig själf. Elle 
e t I u i skulle aldrig hafva blifvit skrifven, om George 
Sand en enda gång förmått reda ut hela härfvan, 
vägt sin egen skuld — och sedan jämfört, hvad det 
blifvit af hennes och hvad det blifvit af hans lif. 
Hon tillhörde de kvinnor, som blindt underkasta 
sig sin anläggnings fatalism, och för hvilka ånger 
och skuldkänsla äro tomma talesätt, temperamentets 
suveräna egoister. Så blef denna uppgörelse i stället 
en försvarsskrift, som anklagade, och boken den 
pinsamma och sena efterräkningen från en åldrad 
kvinna, som glömt, hvad denna döda kärlek gifvit 
henne af rus och lycka, men trots extravaganserna 
fört en noggrann hushållsräkning öfver, hvad hon 
själf depenserat af ömhet. »Moderligheten» var alltid 
hennes erotiska käpphäst, och hon rättfärdigar sig 
också i denna obehagliga roman, som en mor, som 
vill visa, att hennes förlorade son från början på
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fädernet ärft dåliga tendenser och af sig själf kommit 
på afvägar, trots användandet af den yppersta erotiska 
pedagogik. Man kan ej undra på, att en sådan 
skrift blef motsagd, och att Paul de Musset, Alfreds 
bror och förtrogne, hans lefnadssagas Horatio, upp­
bjöd allt hvad en anförvants och väns indignation 
förmådde för att vältra anklagelserna tillbaka på 
George Sand. Så blef också hans genmäle, Lui 
et E11 e, ett hatets verk. Alla de hela eller halfva 
bekännelser, den döda brodern i sina svaghetsstun- 
der gjort om sina misstankar och sitt agg till den 
kvinna, hvilken förödt hans lif — bekännelser, i 
hvilka omanliga män, förödmjukade af sin egen 
träldom under en kvinna, ej sällan hämna sig med 
omedvetet förräderi äro här använda och smidda 
till förgiftade pilar mot George Sand.

Men denna skriftväxling blef olycksdiger. För- 
gäfves protesterade George Sand i det ståtliga före­
talet till sin nya roman, Jean de la Roche. Hon 
hade själf dragit saken för offentligheten, och måste 
nu finna sig i, att publikens skadeglada nyfikenhet 
trängde in i hennes sängkammare och diskuterade 
hennes alkovhemligheter. Alla känslans parasiter 
i den stora hopen strömmade till och vandrade ikring 
den döda kärlekshistorien, som katten kring het gröt, 
och de nittio tusen utläggarna fingo brådt att här 
använda sitt skarpsinne och sitt förtal. Inom kort 
var George Sands och Mussets förbindelse öfver- 
vuxen af romantiserade boudoirhistorier och karrike- 
rande vrångbilder. Blott med möda kunde biogra­
ferna ur denna litteratur, där de verkliga och de apo- 
kryfiska dokumenten voro blandade om hvarandra,
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leta sig till en sannolik framställning af deras kär­
leksöde. Det är så Brandes gjort i sin vackra skil­
dring, hos oss den svenska Mussetkännaren, Sven 
Söderman, med mild och samvetsgrann fördelning 
af ljus och skugga, samt framför allt Arvéde Barine 
i sin biografi öfver Musset. Fastslagna blefvo genom 
dessa verk blott följande enkla fakta.

George Sand och Musset göra hvarandras be­
kantskap på en middag i slutet af juni 1833. De 
blifva strax intagna i hvarandra, hoppas kunna vara 
goda kamrater »utan svartsjuka och brouillerie», men 
redan den 29 juli skrifver Musset till sin »kära 
George» ett bref, begynnande »Jag har något dumt 
och löjligt att säga er». Fortsättningen kan enhvar 
gissa. I början af augusti äro de två lyckliga 
älskande, och Mussets ritstift —- ty han var också 
en lycklig tecknare — har med en mängd äkta 
franska karrikatyrer förevigat deras smekmånad i 
det romantiska poethemmet vid Quai Malaquais. 
I december samma år afreste de till Italien, där 
Musset i Venedig häftigt insjuknade, och när han 
åter kom till Paris i april 1834 var han ensam och 
förvandlad. Den tjugutreårige ynglingen hade blifvit 
en bitter och bruten man. I augusti samma år an­
lände också George Sand till Paris, men följd af 
en italiensk läkare, Pagello, för hvilken hon öfver- 
gifvit Musset. Flyttad ur sin venetianska ram gjorde 
denna vulgära cavalière servente en slät figur, och 
den gamla lidelsen mellan de forna älskande tändes 
på nytt, våldsammare än någonsin, men på samma 
gång så förgiftad af det förflutna, att de endast kunde 
sarga sig själfva till blods, men ej finna lyckan.
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Pagello gjorde helt om marsch till Italien, och 
ännu ett halft år, till mars 1835, räckte under väx­
lande skismer och yrsel deras kärleks dödskamp.

Under de sista åren har man ändtligen fått se 
denna tragedi bakom kulisserna, och fått, om ej 
den vattenklara lösningen på bådas problem — har 
någonsin en sådan gifvits på en mans och en 
kvinnas lycka eller olycka? — dock en tydlig in­
blick i hvad som händt de båda parterna under 
de stormigaste och mest högtidliga åren af deras 
lefnad. Det nya uppslaget började med hvad som 
begynner resningen af alla invecklade mål, ett nytt 
vittnesförhör. Man erinrade sig, att en af sorge­
spelets hufvudpersoner, Pagello, aldrig gifvit sitt 
vittnesmål, och till allmän förundran fann man den 
gode doktorn ännu i lifvet i en småstad i Italien.

Han hade iakttagit en djup diskretion, men 
tyckte sig nu, ett halft sekel efteråt, kunna tala, och 
nittioåringens minne förvarade — att hafva varit 
älskad af George Sand hör ej till de saker, som 
glömmas — intill de minsta tilldragelser, från den 
stund den stora författarinnan i ett bref, deklama­
toriskt och djupsinnigt som en sida i L é 1 i a, för­
klarade honom sin kärlek.

Genom interviewen med Pagello kom frågan 
på dagordningen. Nu inflöt material från alla håll : 
Pagellos ungdomsjournal, George Sands bref till 
Musset, hennes bref till deras kärleks förtrogne, 
Sainte Beuve, och långa delar af Mussets bref till 
henne. Det är i trenne arbeten läsaren bekvämast 
kan finna dessa nya dokument: Spoelberch de 
Lo ven joui» La véritable historie d’Elle'et Lui»
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M a r i c t o n »Une Histoire d’Amour» och George 
Sand »Lettres à Alfred de Musset et à Sainte 
Beuve» med (enfaldig) introduktion af S. Rocheblave.

Dessa nya handlingar, bland hvilka brefven 
höra till det mest sublima de båda skriftställarna 
efterlämnat, belysa först och främst med oveder­
sägligt ljus, hvad som dock blef det afgörande, 
lyckohvälfningen i deras kärleksdrama, händelsen i 
Venedig och George Sands nya lidelse för Pagello. 
Ty båda parterna må söka maskera detta faktum 
hur mycket som helst, hålla det i bakgrunden för 
sig själfva och andra — hon, för att ej blotta hän­
synslösheten och sveket i sin passion, han af en 
manlig stolthet, som kved vid blotta tanken på att 
hafva blifvit öfvergifven, öfvergifven för en simpel ur 
hopen, af dem, som gå tretton på dussinet, — här 
låg dock deras kärlekstragedis knutpunkt. Bakom 
denna ömsesidiga hopfjättring af längtan och bitter­
het, af ömhet och hat, måste, det har man länge för­
stått, hafva legat något mer än den hemlighetsfulla 
attraktion och repulsion, som drifva samman och 
skilja åt två olikartade och dock besläktade tempera­
ment. Bakom den feber, som lät dem förfölja och 
martera hvarandra af det de kallade kärlek, men 
som var hat, låg en bild, ett minne af det outplånliga 
slag, som smider brottslingar samman. Det var 
hos Musset en syn, som all smekningens bedöfning 
ej kunde slita ur hans hjärta, hos George Sand en 
hågkomst, som ingen förlåtelse kunde bota. Synen 
var den, som alla, hvilka läst Paul de Mussets Lui 
et Elle, minnas. Det är den starkaste situation, 
som där förekommer, och har alltid genom skil-
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dringens skärpa — långt öfver Pauls vanliga bleka 
berättelsekonst — låtit mig tro, att den verkligen, 
som det i romanen angifves, dikterats af Alfred.

Det är den hemska scenen, som skildrar, hur 
Müsset, liggande för döden i sin bädd i hotell 
Danieli, Byrons gamla boning, ser sin älskarinna 
sittande på Pagellos, hans läkares, knä. George 
Sand har direkt och högtidligt förnekat denna situa­
tions sanning, och möjligheten, att Müsset blott 
haft en hallucination, lätt förklarlig under feberns 
öfverretning, är ju ej utesluten. Men Pagellos skil­
dring visar otvetydigt, att hans och George Sands 
kärleksförhållande begynt vid Mussets sjuksäng. 
Det är med tvekan, som man jäfvar en människas 
öppna ord, och George Sand var för öfverlägsen, 
hade för mycket af en mans anspråk på lojalitet, 
för att man hos henne skulle kunna förlåta lögn­
aktigheter af det slag, som eljes är det kvinnliga 
kärlekslifvets löpande mynt. Och ändock! Man 
tror icke hennes eder och bedyranden. Det är icke 
blott vissheten om, att hennes fantasi, såsom hennes 
romaner visa, väl känt passionens förräderi och 
advokatur — det är kanske än mer en ren instinkt, 
som låter hvar man, hvilken själf känt svartsjuka, 
tro på Müsset.

Ja, detta var det ohjälpliga, det oförglömliga, 
som band dem vid hvarandra med de bittra upp­
görelsernas, den tilltvungna förlåtelsens och de döf- 
vande famntagens makt, saltet i hans sår och piskan 
på hennes skuldra, scenen, då hon gaf kropp och 
själ åt den främmande mannen från gatan, åt för­
troendemannen, hvilkens plikt hon bestack inför 
10. — Lev er tin, Diktare.
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dödens ansikte. Först halft overklig, växte denna 
bild för den ensamme sjuklingen till en symbol af 
alla löftens och hjärtans bedräglighet under de 
långa ensamma dygnen, då Pagello och hon skyn­
dade till kärleksmöten, medan han låg ensam här 
i undergångens och kärlekens klassiska stad. Kana­
lens vatten slog sakta mot ruinerna. Han till­
frisknade, och hvad hade han för annat parti än 
att spela den ädelmodiges roll och gifva de båda, 
som räddat honom från döden till ett fördärfvadt 
lif, sin faderliga välsignelse, hvilken annan utväg 
än att i öfverseende återfinna sin förlorade vär­
dighet?

Han blef frisk och hängde trots allt fast vid 
George Sand, men ej mer med kärlekens lycka, 
utan med förhäxningens makt, med en lidelse, 
hvilkens dolda rot var lusten att i sin tur få spela 
bödel. Som han en gång vunnit henne med sina 
tjugutre års öfvermod och ungdom, vann han henne 
igen med hämndbegärets och hatets viljestyrka, 
förklädd till längtan, och hon, som äflats att behandla 
honom som sin »gamin» med en trettioårig kvinnas 
moderliga öfverlägsenhet inför ett barns svagheter, 
blef nu offret, förtrolladt af plågoanden. När han 
vill skiljas ifrån henne, klipper hon af sig sina lockar 
och sänder honom dem, som en grekisk kurtisan 
sitt offer till en förtörnad kärleksguds altare. Hon 
tigger om hans slag.

Det är den sista, hemskaste fasen af deras 
kärlek, då George Sand, efter att hafva till leda njutit 
.tf sin venetianska idyll med Pagello och förbrukat 
allt hvad den hederlige doktorn kunde äga af
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romantiska resurser, återkom till Paris i augusti 1834 
och åter blef Mussets älskarinna. Under ett halft 
års tid, till första dagarna af mars år 1835, då George 
Sand ändtligen på allvar bröt kedjan, med hvilken 
de som ett par fördömda voro länkade vid hvarandra, 
räckte deras kärleks dödsryckning. Under ett halft 
år flydde de hvarandra och bönföllo hvarandra om 
möten, försonades under nätter af gråt och extas 
och uppvaknade till grå dagar af kval med beskyll­
ningar på läpparna och hat i hjärtat. Mellan Quai 
Malaquais, där George Sand bodde, och Rue de 
Grenelle, hvarest Musset hade sitt hem, gick en 
hemsk via dolorosa, och på den förföljde de hvar­
andra, undveko hvarandra som spöken, råkades som 
ett par döda, och sökte i kyssar utan glädje och 
möten utan morgonrodnad få lif igen.

Rundt ikring paradiset ligger öknen med den 
brännande sanden och den sargande kiseln. Där 
irrade de med blödande fötter och famnade och 
förbannade hvarandra, sedan de samman smakat 
den förgiftade frukten på passionens träd.

♦

Men om detta var gången af deras kärleks­
historia, lära oss dessa nyutkomna bref bättre än 
allt, hur fröet till tragedien låg i deras karaktärer 
själfva, i tillspetsningen hos dessa geniala naturer 
af allt hvad man och kvinna äga motsatt. Det skulle 
vara en löjlig öfverdrift att göra Musset och George 
Sand till representanter för älskande i allmänhet, 
men säkert är, att de äro typiska för de undantags-
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människor, de »fantasiens martyrer», för hvilka 
kärleken är lifsfrågan. Det är därför, man med 
ett sådant intresse följer deras historia, med ett 
så skälfvande intresse och ett så djupt svårmod.

Hur är Musset icke ut i fingertopparna den 
älskande mannen i sin obillighet och sin orimlighet, 
omväxlande af den han älskar fordrande himmel 
och låg jord, med behofvet att dyrka och förnedra 
lika djupt, tviflaren, som granskar kallt och hårdt 
för att i nästa minut få blicken skymd af svärmarens 
tårar och se världen stråla i en solspeglande vatten­
droppes glans.

Hur är icke George Sand den älskande kvinnan 
i sin hänsynslöshet, för hvilken allt lefver och dör 
med kärleken, och som utom den icke äger någon 
trofasthet eller lojalitet, fången i och rättfärdigad 
af sin känsla.

Han omgestaltar i sin fantasi ofrivilligt henne, 
hon omgestaltar i sin fantasi ofrivilligt sig själf. 
Han kan fördärfva kärleken genom sin ovarsamhet, 
genom den brist på illusioner, som brådmogen 
bekantskap med lasten för med, genom alla slag af 
cynism, men ett kan han icke, ljuga för sig själf. 
Hans vers är själfförebråelse och frigörelse. Med 
ett springvattens ljusa flöde tränger den upp i den 
blå luften ur en botten af slam. Det är tempera­
mentet hos nattfjärilen, som kunde lefva i mörkret, 
men lidelsefullt förbränner vingarna i ljuslågan. Det 
är aristokrattypen, mannen, som måste gå under.

Hon är långt kraftigare, positivt och praktiskt 
lagd, trots all o rege hnäs sigh et. Utan att hon vet 
det har hennes fantasidräkt en besparingslinning,
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och midt inne i äfventyret mister hon aldrig den 
organiserande kraft, som äfven mystikens kvinnor 
ägt. Mer tagande än gifvande, trots all moderlighet, 
har hennes lif sina olika årstider af blomning, dä 
hon slösar med doft och skönhet, och tyst lönlig 
växtkraft. På Nohant i ensamheten med naturen 
förefaller hon som en krukväxt, utflyttad i träd­
gården, endast upptagen af att insupa sol och regn. 
Hennes diktning strömmar som vattnet ur en lutad 
urna, klart och enformigt. Hon tror på sina ord, 
som sibyllan på alla — äfven de understuckna 
orakelsvaren. Det är en demokrattyp, en våldsamt 
lefvande adoptivdotter till Rousseau.

Så olika möttes de till samlefnadens största 
paradox, kärleken, underverket som, sedt i söm­
marna, alltid förlorar sin . helgd, och med hvilket 
endast Jeronymus och Don Juan kunna reda sig, 
ty de stå lika långt ifrån det, både den småborgerliga 
detaljisten och den svindlande engrossören. Men 
Musset och George Sand, hvilken pina och be­
svikenhet väntade dem ej!

O kvinna, ditt namn är obeständighet! ropade 
han. O man, ditt namn är svaghet! svarade hon. 
Språket hade ej ord nog flammande för de kval 
de beredt hvarann! Men under allt detta miste 
de dock aldrig tron på själfva den makt, hvilkens 
slafvar de voro, och midt i förtviflan bekänna de 
allt vältaligare kärlekens credo quia absurdum. 
Mot den känsla af människolyckans omöjlighet, som 
dessa bref meddela, håller den tron oss uppe, och 
man ser — som på skulptören Bartholomés be­
undransvärda grafmonument man och kvinna,
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svaghet och obeständighet, trots allt gå samman 
in i mörkret, hon med handen på hans skuldra, 
och han med sin hand framåt mot dunklet.

Så förlorar man all lust att drifva någons sak, 
hvarken Mussets eller George Sands, all tro på 
rätten att våga döma mellan man och kvinna. Stilla 
och ödmjukt tager man ner från hyllan ett verk, 
där båda de stora dödas röster, Mussets klingande 
diktarstämma och George Sands djupa profetstäm­
ma, smält samman för att säga slutorden om kärle­
ken. Det är Perdicans replik i »Man leker ej med 
kärleken», skrifven af Musset, men med lån ur ett 
bref af George Sand: »Ja, Camille — alla män äro 
lögnaktiga, vankelmodiga, falska, skrytande, hyck­
lande, högmodiga eller fega, föraktliga och cyniska, 
alla kvinnor äro trolösa, konstlade, fåfänga, nyfikna 
och fördärfvade, världen är blott en kloak, där de 
vanskapligaste vidunder kräla och vrida sig under 
berg af smuts, men det finnes i världen en sak, 
som är helig och sublim, och det är föreningen af 
två af dessa ofullkomliga och afskyvärda varelser. 
Man bedrages ofta i kärlek, såras ofta och är ofta 
olycklig. Men man älskar, och då man befinner 
sig på grafvens brädd, blickar man tillbaka och 
säger: jag har lidit ofta. Jag har stundom be­
dragit mig, men jag har älskat; det är jag som 
lefvat och icke en konstgjord varelse, skapad af 
mitt högmod och min ledsnad.»



Ernest Renans personlighet.

Den bild af Renan, som dessa sista år lefvat 
i den allmänna föreställningen, är den halft legenda­
riska typen af en ironiens och motsägelsens apostel, 
som med en hellensk skeptikers öfverlägsna leende 
förband en kristlig mystikers innerlighet. Han 
har stått för oss som en tviflets auktoritet, hvil- 
kens högra hand ej visste hvad den vänstra gjorde, 
som än från katedern med en professorsgest strök 
under den moderna kritikens fällande ord, och än 
med en salongsabbés behagsjuka åtbörder beled­
sagade ett känslofullt citat ur Thomas a Kempis 
eller Augustinus. Denna bild af en prästerlig och 
sentimental tviflare, af en jonglör, som kastade boll 
med idéer och problemer och lekte med tro och 
tvifvel, som en prestidigitator med sina kulor, stam­
mar visserligen till en del från Renan själf. Det 
finnes sidor, särskildt i hans arbeten från de sista 
åren, i hvilka hans ursprungligen så sunda och 
älskvärda skepticism, hans rädsla för ensidighet, 
hans olust för pedantiska begreppsbestämningar 
blifvit en tämligen tom lek med att gifva och taga till­
baka — ett sätt att skrifva, som låter en tänka på 
spelare, hvilka, då de icke hafva någon motpart,
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roa sig med att spela whist med sig själfva och 
leende sköta korten äfven för den tänkte motspela­
ren. Men denna mer roande än imponerande gestalt 
är dock långt snarare en skapelse af det unga Frank­
rikes journalister och kritici än af Renan själf. 
Det är den begåfvade romanförfattaren Maurice 
Barrés, som framställt den store vetenskaps­
mannen och tänkaren såsom en subtil dekadens- 
filosofis ironiska läromästare, en Sokrates fin du 
globe, eller Jules Lemaître, hvilken af hans många 
motsägelser gjort en själfsvåldig karrikatyr, utan att 
taga hänsyn till det innersta och djupaste i den 
store tänkarens och forskarens lifsgärning. Betrak­
tar man Bonnats berömda porträtt af Renan, gifver 
det ingalunda bilden af en raffinerad modefilosof, 
som njuter af att mystifiera världen. Det fram­
ställer snarare en energisk, illparig, gammal man, 
tröttad af ett längt lif, uteslutande ägnadt åt in­
tellektuell ansträngning och andlig kamp, men ännu 
med alla märken af en ursprunglig, folklig styrka 
öfver den groflemmade gestalten och det osköna 
ansiktet. Läser man hans viktigaste arbeten, sär- 
skildt från tidigare år, träder äfven ur dem oss 
till mötes en kraftig personlighet, alltid med en 
komplicerad intelligens, svår att fånga i en formel, 
men med den starka och djupa enhet i sitt väsen, 
som gifves af en aldrig svikande tro på tankens 
suveränitet. Ju mer man åter lefver sig in i hans 
verk och gripes af deras smidighet och skärpa, 
deras milda och själfulla patos, dess mer enastående 
och beundransvärd förefaller den store bretagnaren, 
19: de århundradets Erasmus, med sin oerhörda lär-
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dom, som aldrig blir pedanteri, sin polemik, som 
aldrig bryter mot atticismens regler af god ton 
och fin takt, sin mångsidiga, klara intelligens, sin 
underbara stil, genomskinlig som ett speglande 
vatten, den yppersta för att framställa tankens 
rörelser och inkast, som funnits sedan Platos dagar.

Renan har själf i sina Barndoms- och 
ungdomsminnen samt i de tillägg, han till dem 
fogat i sina Lösryckta blad — hans sist utgifna 
verk — tecknat sitt ungdomslif. Det hvilar öfver 
dessa mästerligt formade skildringar något af en 
ljus aftons smältande dager. Om andra minnesteck­
ningar, nedskrifna sent efter de tilldragelser de 
skildra, ofta synda genom orättvisa och öfverdrift, 
är dessas fel snarare alltför mycken vekhet. Åren 
hafva tagit bort ur Renans minne själfva brodden 
af de strider han måst genomgå. Annars är denna 
autobiografi helt säkert en ypperlig framställning 
af det väsentliga i Renans ungdomsutveckling. 
Man ser i den först och främst hans fädernestad, 
Tréguier i norra Bretagne, ett litet slumrande sam­
hälle utan handel och rörelse, domineradt af präster 
och sjömän, med låga hus, omslutande på medel- 
tidsvis katedral och kloster. Luften är öfverallt fylld 
af minnen och legender ur den keltiska sagovärld, 
på hvilken Renan så ofta anspelar. Man förstår 
lätt, hur i denna omgifning det underlag af svär­
misk mysticism, som aldrig försvann ur Renans själ, 
aflagrats i hans sinne. Denne tviflande kättare
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skulle alltjämt älska att dväljas i den svala skuggan 
af legendens klosterträdgård, och denne store ironi­
ker kände sig alltjämt kallad till sin andliga kamp, 
som man är kallad, när man i sitt inre har den out­
släckliga törsten efter kalken i idéernas Mont-Salvat.

Renans far var sjökapten, en chimärisk natur, 
som gjorde af med familjens lilla kapital i opraktiska 
företag och själf blef borta till sist, när ruinen stod 
för dörren. Liket hittades i hafssanden vid Erquy, 
och man fick aldrig veta, om den döde omkommit 
genom olyckshändelse eller själfmord. Från den 
gladlynta modern med det skälmska leendet och det 
svarta håret — hon stammade från Sydfrankrike — 
fick den bretagnske drömmaren ett flöde af gascog- 
nisk, nihilistisk lifslust. Men mer än far eller mor 
skulle hans tolf år äldre syster blifva för den lille 
Ernest. Af de många systrar, hvilka som sina 
bröders goda genier skymta i diktar- och tänkar- 
biografier, står hon i främsta ledet, Henriette Renan, 
bretagnskan med det starka hjärtat och det djupa 
sinnet, som under ett lif af själfuppoffring var sin 
broders pliktmanerska och Elektra, hjälperska och 
tröstarinna, vakande öfver hans lycka och hans sam­
vetsfrid, så länge hon lefde.

Renans hela kommande lif och verksamhet 
blefvo bestämda den dag, han som ung lärjunge 
inträdde i Tréguiers gamla prästseminarium för att 
utdanas till kyrkans tjänst. Man kan tillägga, att 
skickelsen förde honom just till den rätta terrängen 
för hans väsens växt och blomning. 1 hans sällspordt 
rika begåfning, i hans sinnes och känslas mång­
sidighet fanns stoff till flera kall. Hans inbillnings
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ljusa måttfullhet, ironi och drömstarka symbolism 
vittna om, att han kunnat blifva en skald med ej 
vanlig försmältning af formell skönhet och själisk 
rikedom. Hans outtröttliga kunskapsbegär, hans 
tankes noggrannhet och kärlek till det faktiska och 
precisa, hans arbetshågs experimentella ihärdighet 
hade kunnat göra honom till en stor naturforskare 

- exempelvis fysiker — vid hvilkens namn några 
af elektricitetens eller värmelärans lagar voro fästa. 
Ty äfven då hade det säkert varit grundkrafternas 
hemlighetsfulla lif och strålning, som lockat hans 
skeptiska och dock mot alla mysterier riktade spe­
kulation. Men med den utveckling han erhöll, sin 
teologiska skolning, och det själsdrama, genom hvil­
ket han gjorde sig fri från all dogmatik, sina studiers 
komplicerade enhetlighet af historia, språkvetenskap 
och filosofi, nådde han något förmer än en aldrig 
så stor specialists betydelse. Den kyrka, hvilkens 
grundval han mer än någon man i vårt århundrade 
undergräft, skulle minst af allt vilja erkänna den 
förlupne sonen som en andans tjänare. Men det 
är dock just detta, som han bief, en andans man, 
med andlighetens vidaste och djupaste valspråk 
»mens a g i t a t mole m», »det är anden, som styr 
massan», en ordets förkunnare, om man med ordet 
menar »logos», den lifgifvande, allt ledande tanken. 
— Från det allvarliga seminariet i Tréguier, där 
det undervisades med sträng skolastik och där katoli­
cismen lefde i gammaldags vördnadsbjudande allvar, 
flyttades den unge Renan till det eleganta Sainte 
Sulpices läroanstalt i Paris, så olikt Tréguiers som 
en modern glasmålning är olik en bretagnsk medel-
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tidsdöms i djup glöd flammande fönsterskifva. 
Flyttningen till Paris blef ödesdiger för den unge 
Renan. På tusen vägar sipprade modern åskåd­
ning in i hans själ, och biskop Dupanloups — en 
prästerlig Cousin — estetiska kristlighet var föga 
ägnad att kunna stå emot dess förtärande ljus.

Renan har själf vid sextio år sökt framhäfva, 
att det icke var metafysiska, men historiskt- teolo­
giska grunder — studiet af hebreiskan och den 
moderna bibelkritiken — som åstadkom den stora 
omhvälfningen i hans själ. Detta är säkert en optisk 
illusion, som hans senare års studier inom dessa 
fack gifvit honom. Redan innan han fått nyckeln 
till hebreiskan, hade tviflet af sig själf börjat sitt 
sönderfrätningsverk, och den bibliska textkritiken 
gaf blott en sista fulländning åt en långsam, inre 
process. Förgäfves sökte han besticka sin tanke 
och bedraga sig själf för att få stanna i den värld, 
som var honom kär genom en andakt och en hel­
gelse, oumbärliga för hans bretagnska svärmarnatur, 
och som ensamt gaf honom hägn och värme. För­
gäfves advocerade han med sig själf, sökte klänga 
sig fast vid sin känslas religiositet, vid sitt hjärtas 
behof af bikt och bön. Läpparna talade, men icke 
hjärtat, och efter år af heta själsstrider, om också 
ej bräddade af den förtärande ångest, hvilken i 
liknande kriser hemsökt passionerade naturer som 
Jouffroy eller Lamennais, fann han ändtligen all 
dagtingan omöjlig. Hans tanke lät ej kompromissa 
med sig. I oktober 1845 lämnade han Sainte 
Sulpice och gick ut i den profana värld, han så 
litet kände. Han var fattig, ensam och utan vänner.
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Endast genom bref långt borta från Polen, dit hon 
rest för att som guvernant uppehålla sig själf och 
hjälpa sina anhöriga, kunde hans syster Henriette, 
som under hela denna tid aldrig upphört att stärka 
honom i hans sannfärdighets beslut, trösta den hem­
löse drömmaren på de första tunga vandringarna 
i ensamheten. De många, som från katolskt håll 
skymfat desertören, veta ej, hur ogärna han lade 
af prästrocken och hur smärtsamt vilsekommen han 
kände sig, löst från den mäktiga organisation, som 
gifvit honom skydd och stöd. Han kunde ej anlita 
något af den banala öfverlöparens bedöfningsmedel. 
Det brokiga njutningslifvet hade för hans rent in­
tellektuella ungdom ingen sirénstämma, och en 
andans tjänare förblef han i den borgerliga mam- 
monsdyrkande världen. Han hade ej heller den 
trotsiga renegatens lidelsefulla tröst, njutningen af 
att kasta på bålet, hvad han tillbedt. Hans bryt­
ning var lika stilla som oåterkallelig, och det noblaste 
i hans karaktär — den milda fastheten adlade 
redan hans ungdomskamp.

Den första vän Renan förvärfvade sedan han 
lämnat Sainte Sulpice, och som till döddagar skulle 
förblifva hans närmaste, var den unge Berthelot, 
den sedermera så berömde kemisten. Detta möte 
hade, som så mycket annat i Renans lif, sin sym­
bolik. Efter det religiösa grundlaget i hans själ kom 
det positivistiska. Denne tänkare, som hade sådant 
behof af kult, fick i vetenskapen och vördnaden för 
kosmos den fria eter han behöfde för sin tankes 
vingslag. Renans bref till Berthelot från denna tid 
visa, hvilken passionerad, ja, dogmatisk dyrkare af



158 DIKTARE OCH DRÖMMAR

den empiriska lifssynen han blifvit, och hans först 
långt senare tryckta, men nu författade ungdoms­
verk L’avenir de la science röjer en religiös 
naturs bergfasta tro på de nya idealen. I veten­
skapen anser den unge drömmaren hela framtidens 
gåta ligga. Teoretiskt och praktiskt skulle den fylla 
världen, gifva mänskligheten både gud och bröd. 
Under den våldsamma och hastiga reaktionen efter 
1848, är det Renan ser en stor del af sin optimi­
stiska tro i denna riktning falla, och först med 
tiden kring 1850 kan hans ungdom sägas afslutad, 
och den kritiske historikern med sin universella 
vetenskaplighet och sin dock outrotliga känslofond 
af oändlighetslängtan står fullfjädrad.

De tjugu åren mellan 1850—70 beteckna Renans 
egentliga mannaålder, under hvilken han skapar sin 
auktoritet som grundlärd forskare, genial kritiker, 
revolutionär bibelutläggare.

Denna tidrymds märkligaste yttre händelse var 
den resa, han 1860—61 företog i Orienten, hvar- 
under han lärde känna den värld, med hvilken hans 
tanke så intensivt sysselsatt sig. Under resan i 
Palestina var det, den gamla drömmen att teckna 
Jesu lif på en gång historiskt sant och i en psyko­
logisk poesis förklaring, tog lefvande gestalt för hans 
sinne. Så nedskref han första utkastet, den stora 
introduktionen till lifsverket om kristendomens ur­
sprung. Men liksom hans egen tillvaro också skulle 
illustrera den offrets mystik, som är grundcellen 
i den lära, hvilkens historia han skref, förlorade 
han själf under denna resa den människa, som var 
honom kärast, systern Henriette. Hon hade delat
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strapatserna med brodern och i Qhazir hört honom 
läsa upp de första sidorna af den märkliga boken, 
men i Amschit, vid gränsen af sägnernas Syrien, 
fattades hon af febern och rycktes plötsligt bort. 
Nu sofver hon under palmerna nära det heliga 
Bybios, Adonis’ jord, ännu ett vittnesbörd om den 
hårda läran, att intet varaktigt verk tycks stå upp 
i dagen utan människooffer, att konstnärens och 
tänkarens fredliga bedrift, också den, blott kan växa 
upp ur blod och tårar, att det, som skall varda ljus 
och fest, klarhet för så många, ofta lämnar skuggan 
af döden och suset af sorgen kvar i skaparens själ. —

1862 bief Renan professor i semitiska språk 
vid Collège de France, värdig efterföljare till Bu- 
dæus och Ramus. Allbekant är, att han på grund 
af några för tiden dristiga vändningar i sin inträdes- 
föreläsning och däraf uppkomna demonstrationer, 
blef förbjuden att fortsätta sina föredrag, och ändt- 
ligen afsatt 1864, sedan han i en skrifvelse, full 
af frimodig stolthet, afböjt den ersättningsplats vid 
bibliotekets manuskriptafdelning, som regeringen 
velat gifva honom.

Den 23 juni 1863 utkom Jesu Lif och skaffade 
författaren sitt världsrykte, och stilla fortsatte han 
det stora verket. Med kejsardömets slut vände han 
sig äfven mot politiken och har ofta med stolthet 
erinrat om de ord, han 1869 skref som devis på 
sitt upprop: Ingen revolution, intet krig. 
1870 ägde hans namn redan en sådan auktoritet, 
att ingen undrade öfver att han i Frankrikes namn 
riktade till David Strauss de berömda skrifvelser, 
i hvilka han talade fosterlandets och civilisationens
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sak. Dessa bref, som äro mästerverk af vältalighet, 
gifva uttryck för stämningen hos de mest upplysta 
inom Frankrike under detta olyckans hårda år och 
kunna i detta hänseende blott sammanställas med 
den berömda föreläsning, i hvilken Gaston Paris 
samtidigt vidrörde samma frågor. Denna dystra tid 
gaf emellertid Renans andliga utveckling den sista 
stöten, och det var från denna tid ironikerns figur 
mer och mer trädde fram ur den ideala vetenskaps­
mannen.

Med republiken erhöll Renan sin professur till­
baka och fortsatte sedan till det sista sin undervis­
ning i Collège de France, föreläsande med en 
kåserande bonhomie, hvilkens vårdslöshet stack af 
mot den ofelbara fulländningen i hans skrifter. 
Efter det stora arbetet om Kristendomens ursprung 
har han genom den voluminösa framställningen af 
Judafolkets öden gifvit det förra arbetet sin full­
ändande bakgrund. Långsamt blef han det litterära 
Frankrikes första litterära namn, den galliska kul­
turens doyen. Den beundran han vunnit genom sin 
stränga vetenskapliga metod, bibehöll han, när 
positivismens starkaste flöde försinade, genom sin 
ålderdoms fängslande blandning af mystik och 
skepticism. En härlig höstdags ljusa atmosfär hvi- 
lade öfver hans sista år, och han tröttnade icke 
på att uttrycka en lycklig, metafysisk epikurés tack­
samhet för den förtjusande vandring, som det varit 
honom förunnadt att tillryggalägga genom verklig­
heten.

I företalet till sin sist utgifna bok, Feuilles 
Détachées, har han för nittionionde och sista
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gången i en nästan förbryllande, kalejdoskopisk 
blandning sammanställt alla sina infall af tvifvel, 
af religiöst skämt, lika naivt i tonen som dristigt 
filosofiskt till meningen, sin ironi och sitt behof 
att tro, för att till sist lykta med dessa enkla och 
mäktiga slutrader: »Himmelske Fader! Jag tackar 
dig för lifvet. Det har varit mig ljuft och dyrbart, 
omgifven som jag varit af utmärkta människor, hvilka 
aldrig låtit mig tvifla på dina planer. Jag har icke 
varit utan synd; jag har haft fel som alla andra 
människor, men hvad än de säga, som kalla sig 
dina präster, har jag ej begått någon verkligt dålig 
handling. Jag har älskat sanningen och gjort offer 
för den. - Jag har längtat efter din dag, och ännu 
tror jag på den. Då min gamla tro föll samman, 
tog jag det partiet att, i stället för att gråta och 
harmas mot dig, hålla god min i elakt spel. Att 
gråta hade varit fegt, att harmas mot dig höjden 
af absurditet.» — Något af den stämning, som stiger 
ur dessa ord, har de sista åren omsväfvat den store 
forskarens och tänkarens gestalt, och när dödsbudet 
kom, kändes det, som den samtida europeiska kul­
turen förlorat en Nestor med oöfverträffad lärdom, 
med leende och befriande visdom.

De två, för en nordisk läsare mest kända karak- 
täristikerna af Renan, Georg Brandes’ och Paul 
Bourgets, afstå båda, ehuru skäligen vidlyftiga, från 
hvarje försök att gifva en värdering af Renans verk 
eller ens en öfversikt af hvad han åstadkommit, af
11. Le ver tin, Diktare.
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l

den enkla grunden, att hans viktigaste arbeten falla 
på rena specialområden. Blott den vetenskaplige 
fackmannen kan bedöma deras innebörd och be­
tydelse. Det är omöjligt att på ett par knappt till­
mätta sidor gifva ens en idé om en lifsgärning, som 
omfattat skilda vetenskaper och dessutom med för­
vånande andlig elasticitet sysslat med samtidens så 
godt som alla spekulativa och politiska problem.

Renan har icke blott som filolog och historiker 
skapat verk af första ordningen. Han har konse­
kventare än kanske någon annan modern vetenskaps­
man från samma tid kombinerat olika discipliner, 
låtit häfdens och språkets lif ömsesidigt belysa hvar­
andra och dristigare än någon annan skildrare af 
gångna epoker begagnat sig af psykologiens hjälp. 
Racepsykologi, folkpsykologi, studerade i människo­
stammarnas historia, mytbildning och litteratur, indi­
viduell psykologi, allt har han försökt, och alltid 
med en sofrande kritiks finkänslighet och urskillning, 
utan att narras af sina egna hypoteser eller blifva 
fången af sina egna ord och de alltid provisoriska 
förklaringar, med hvilka vetenskapen rör sig. Genom 
detta har han varit en föregångsman, en föryng- 
rare i fråga om metod lika väl som i fråga om 
idéer, och hans uppfattning af världshistorien som 
ett filosofiskt facit af mänsklighetens utveckling för­
tjänade sitt eget kapitel. Ty också som tänkare är 
Renan en af sin tids stora. Hans misstro till system 
och hans positiva skolning läto honom visserligen 
aldrig upptimra några af dessa metafysiska luftslott, 
hvilkas ideella gotik imponerar hos de stora tanke- 
byggarne, men hans spekulation, som på rent
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intellektuell väg hunnit till en formel för världs- 
processen, i flera punkter parallell med utvecklings­
lärans, och som såg Gud i det universella förnuftets 
realisation, för hvilket vetenskapen redan kämpade 
medvetet, och alla andra makter omedvetet, tarfvade 
också ett kapitel för sig. Men för allt detta fordras 
vidlyftiga böcker — sådana som Monods, Séailles’ 
och Mary Darmesteters Renanbiografier.

Här vill jag nöja mig med att utan alla anspråk 
gifva några synpunkter på det temperament, som 
skapat denna olikartade produktion, och för öfrigt 
hänvisa till hans skrifter — skrifter, hvilka som 
inga andra, öfverflöda af både upplysningar och 
idéer. En sida af Renan låter läsaren på en gång 
lära, tänka och drömma.

I begynnelsen af sin autobiografi skildrar Renan 
ett keltiskt helgon, som är hans egen namne 
S : t Renan eller S : t Ronan. »Lättare var» — skrifver 
han skälmskt »att följa svalans flykt på himmeln 
än gången af hans tankar.» Något sådant är ock 
första intrycket af flera af Renans skrifter. En 
tankegångs alla sidor glänsa för ögat, som de slipade 
ytorna af en ädelsten med många facetter, men 
snart märker man, äfven under denna nyckfulla lek 
med idéer, en bestämd personlighet, som låter sina 
tankar kristallisera sig efter visserligen många och 
oregelbundna, men dock bestämda mönster. Tvenne 
faktorer, hvilka jag redan antydt, är det, som djupast 
bestämt Renans andliga fysionomi. Den första är 
den mystik, som han insupit med modersmjölken 
och som hela den stam och trakt, till hvilken han 
hörde, lämnat honom i arf, det djupa, religiösa
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behof, som dref honom att — som han själf ut­
tryckt det — ständigt »kommunicera med det oänd­
liga». Det är detta religiösa behof, som ligger under 
hela hans lifsgärning och som låtit honom studera 
alla tänkbara problem och frågor, hvilka stå i sam­
band med mänsklighetens längtan och föreställningar 
om det öfverjordiska. Alla religioner — hedendom, 
buddaism, kristendom, religionsstiftare såsom Moses, 
Jesus och Mohammed, mystici som Frans af Assisi, 
reformatorer som Calvin, religiösa polemici som 
Lamennais — allt, som kunde gömma ett svar på 
hans eget innerstas ständiga fråga, har han ägnat 
ett ihärdigt och kärleksfullt studium.

Den andra faktorn är hans positivism, tillägnad 
under mångårig, förtrolig bekantskap med den mo­
derna vetenskapen, representerad särskildt af Tii- 
bingerskolans bibelexegetik, under sträng skolning 
af språkvetenskapliga och allmänt historiska discipli­
ner och i viss mån äfven af de rena naturvetenska­
perna. Renan betonar särskildt sin böjelse för mate­
matiken och antyder, att det hos honom äfven funnits 
något af det virke, af hvilket en stor naturveten­
skapsman kunnat tillyxas. Saken är den, att han 
ägde den vetgirighet och andliga mottaglighet, som 
utmärka personer, hvilka i första ledet få ägna sig 
åt intellektuella sysselsättningar, och han har själf 
många gånger häntydt härpå, som en förklaring 
på sitt sinnes smidighet. Ingen fransk författare 
har så ofta och med så omfattande betydelse an- 
vändt ordet curiosité. Ännu i sina sista skrifter 
röjer han samma kunskapstörst, och ett af hans 
motiv för att få lefva upp än en gång vore, skrifver
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han skämtsamt, hans nyfikenhet på de upptäckter, 
som äro framtiden förbehållna. Allt detta tyder 
på en ovanligt utpräglad vetenskaplig anläggning.

Dessa tvenne oförenliga element brottas om 
herraväldet öfver Renans tanke — eller hafva det 
kanske rättare turvis. 1 allt han skrifvit återfinnas 
de, än sida om sida, än i skenbar förlikning. Man 
läse hans ypperliga teckning af Frans af Assisi. — 
Den står i ton och stämning den troendes legend 
så nära som möjligt, ända till dess Renan i slutet, 
vid skildringen af helgonets stigmatisering, upptager 
en förklaring, som är högst sannolik, men som fram­
kommer med en stötande rationalistisk belåtenhet. 
Den gamla fresken med sina halft utplånade färger 
och sin guldgrund försvinner plötsligt från ens ögon, 
och man ser för sig det kritiska manuskriptet på 
en kammarlärds skrifbord. Så har Renan, hvilken 
så ofta förkunnat det helas enhet och som skäm­
tande skrifvit, att dualismen var den enda villfarelse, 
som han ej omfattat, en dualism i sitt eget väsen, 
som ständigt låter honom säga både nej och ja 
och efter hvarje kritik skrifva ned ett halft religiöst 
credo.

För en sådan natur med denna blandning af 
känslosvärmeri och tankeskärpa ligger ironien nära 
till hands, ty hvad är ironi annat än just en som 
leende formulerad känsla af lifvets dubbelhet. Iro­
nien blir för Renan ett dialektiskt medel, som gör 
allt möjligt, alla tankens och känslans saltomortaler 

den blir en sollyst öfverlägsenhetens atmosfär, 
i hvilken man står öfver sina egna motsägelser och 
sin egen mening. Ironien frälser ens åskådning
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från trånghet; den förtar det drag af själfkärlek, 
som alla få, hvilka äflas att bevisa. Den maskerar 
med sitt löje all känslans revolt mot tanken. Så 
blef ironiens genius Renans husgud. Studerar man 
hans skrifter kronologiskt, skall man emellertid finna, 
att detta drag först med de senare åren accentuerat 
sig skarpare hos honom och egentligen först efter 
1870 nått sin riktiga utveckling i hans skrifter, in­
till dess det i hans oändligt själfulla, men också 
resultatlösa filosofiska skådespel, Caliban och 
P E a u de Jouvence, firar sin karnaval. Det är 
icke svårt att psykologiskt förklara denna utveckling. 
Ty utom att ironien alltid utvecklas med ålder­
domen och årens erfarenhet af det helas oföränder­
lighet, och afgjordt tillhör det slags andar, som 
hafva benägenhet att betvinga sina frambesvärjare, 
har också hela det politiska skådespel, som Renan 
sett upprullas för sig, varit ägnadt att skärpa hans 
håg för denna svårmodsbeslöjande och öfverlägsna 
konst.

Fint har en Renanskildrare sagt, att det tyck­
tes vara hans öde »att döda alla trosläror under 
sig, och att af historien, af hvilken han väntade 
sanningen, erhålla beständiga dementier». Han hade 
med all sin själ velat blifva präst, och hans tanke 
hade måst dräpa hans ungdoms tro. Han hade vändt 
sig mot det moderna lifvet och i vetenskapens 
snara seger hoppats få se realisationen af 1789 
års idéer och den sociala lyckan, och den napoleon­
ska tidsåldern hade krossat hans illusioner. Han 
hade då bosatt sig i tankens och vetenskapens 
Guds-stad, och prisat dess helgd som en reflex
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af det tusenåriga riket, och härunder hade han 
ständigt för sina landsmän pekat på Tyskland som 
den trakt på den verkliga världskartan, där tanken 
och vetenskapen höra hemma.

Kants, Hegels och Fichtes, Bauers och Strauss’ 
land, se där den nejd, mot hvilken 1, lättsinniga 
gallier, skolen vända ögonen för att tillägna Er det 
studiets och själens allvar, i hvilket framtiden skall 
vinnas. Så hade han lärt, och de tyska kartescherna, 
som kreverade mot Paris’ murar, gåfvo svaret, och 
Preussens soldatdöme tog Europas hegenomi.

En mindre stor missräkning än denna hårda 
världslärdom kunde hafva skapat en ironiker. Var 
det underligt, att den man, som genomgått allt detta, 
som i tanken följt civilisationens historia ända från 
vaggar och till sist af relativitetskänslan fått sinnet 
så utgräfdt som en klippstalp af hafvets droppsvall, 
skulle sluta som en allironiker?

I sin känsla hade Renan däremot intet af 
spefågel — och ett vekt, ömt, föga lidelsefullt 
sätt att känna, fullbordar hans personlighet. Ingen 
kan stå fjärmare än han från den skola af för­
bittrade psykologer, som Frankrike äger, och hvilka, 
som La Rochefoucauld eller Champfort, gifvit uttryck 
för den latinska racens misstro och analyserings- 
begär. Man ser det bäst i Renans uppfattning af 
kärleken. Den är hållen i förandligad halfdager, 
vek, sentimental, med en bakgrund af mysticism. 
Den uppenbarar ättlingen af det folk, som på en 
gång diktat sångerna om Parsifal och om Tristan 
och Iseult. Hela hans uppfattning af natur och 
människor har ett drag af rousseauism, som åter-
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finnes hos George Sand, hvilken ju Renan också 
högt beundrade — men Renan har snarare fått denna 
riktning från Herder än från Rousseau själf. Den 
yttrar sig hos Renan i en egendomlig vördnad för 
allt som står naturen nära, för alla varelser, som 
känna enkelt och omedelbart, för den fattige, sjö­
mannen, kvinnan af folket o. s. v.

Denna hans mer ömma än djupa sensibilitet 
förklarar både några af de största förtjänsterna och 
de lättast i ögonen fallande felen i hans produktion. 
Det är den, som låtit honom så oförlikneligt förstå 
en öfverjordisk, blid svärmare som Frans af Assisi. 
Men det är också den, som låter oss sakna den 
rätta styrkan, när det gäller framställning af män 
med starkt patos och energisk profil, eldsjälarna, 
som man icke kan gifva ett begrepp om, utan att 
själf brännas af den brand, som förtär. Jag tänker 
icke här på hans mest bekanta teckning i Jesu Lif. 
Att den boken förefaller tom och indifferent, beror 
väl djupast på uppgiftens omöjlighet. Ty aldrig 
kan en historisk sannolikhetsbild här verka annat 
än betydelselös och tom vid sidan af den strålande 
gestalt, som sekler skapat med de varmaste sinnenas 
djupaste andakt och högsta drömmar. Konsten kan 
i sina mest hänförda ögonblick gifva ett förkropps­
ligande, som här tillfredsställer vår fantasis behof, 
aldrig vetenskapen. — Nej, jag tänker på hans 
teckning af Spinoza, af Lamennais och andra. Det 
felas först och främst kanter och konturer och sedan 
en både manligare och starkare känsla än Renans, 
som, enligt hans egen utsago, till två tredjedelar var 
en kvinnas. Det är detta, som gör, att man kan påstå,
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att Renan, trots ständigt studium, knappast känt hela 
den poetiska innebörden i de semitiska folkens skrif­
ter. - Man får icke högst älska det man kan kalla 
»doux» och »charmant», och hafva en sådan förkärlek 
för idyller, om man vill förstå den anda af heroisk 
manlighet, som genomgår Gamla Testamentet, det 
starka hjärta, som likaväl förstod Kains afund och 
ensamhet som Abels fromma lycka, som krigar i 
Krönikeböckerna, förbannar och gisslar med pro­
feterna, förtviflar och underkastar sig i Job och 
jublar i solhetta och lidelse i Höga Visan.

Renans stil gifver till sist alla hans naturs skift­
ningar. Den resonerar och argumenterar skarpt och 
bindande för vetenskapsmannen, gifver skeptikerns 
tvifvel, in till hans tankegångs flyktigaste förbehåll, 
ironiserar med ett leende Laisser-aller för ironikern, 
och kan så, bäst det är, med höga toner mynna ut 
i ett mystiskt cantabile, några takter af en öfver- 
svinnelig melodi, som för tanken högt upp mot 
idéernas blå empyrée.

*

Renans litterära utveckling är parallell med år­
hundradets, och ett kronologiskt studium af hans 
skrifter låter oss följa själfva den våglinje, som vårt 
sekels andliga lif beskrifvit. Född i Chateaubriands 
Bretagne, ättling af fantasiens förklarade folkstam, 
som i oceanen, hvilken omslöt dess länder, drömt en 
skärgård af sagoöar och paradis, hade han under 
hela sin uppväxt genomströmmats af romantikens 
tro och längtan. Intrycken från denna ungdom af
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trånad och svärmeri kunde väl mattas men aldrig 
dö. Som klockklangen från legendens i hafvet be- 
grafna städer, genljöd ständigt romantikens musik 
i hans hjärta. Hans mandomsår sammanföllo med 
positivismen, med seklets mest vetenskapligt hän­
förda och stolta decennier, och hela dess intellek­
tuella segerrus från laboratorium och studiecell fyller 
de stora verken från Renans kraftfullaste tid. Lik­
som hans stora samtida, Taine, kände det som en 
plåga, att historia och själslära ej kunde arbeta 
med naturvetenskapens experimentella metod och nå 
dess kontrollerbara resultat, och med en jättean­
strängning af andlig och stilistisk skärpa sökte tvinga 
dem så nära som möjligt till matematikens klipp­
fasta system af på hvarandra aflagrade satser, sökte 
också Renan, genom ett konsolideringsarbete af de 
olika discipliner, hvilka han bemästrade: språkveten­
skap, historia, psykologi, nå en högre grad af viss­
het. Hans väsen var för smidigt, hans tanke för 
finslipad för att han skulle vilja vara så dogmatiskt 
konstruktiv' som Taine, men i botten har han en 
lika fast tro på vetenskapen som den stora 
världsmakten, och blott halft på skämt är det han 
i det verk, som betecknar afslutningen af denna 
period, De filosofiska dialogerna, skildrar 
framtidshärskaren som den vetenskapliga despoten, 
hvilken genom sin kunskap och sina maskiner styr 
världen, och för hvilken människorna blott äro 
automater, som hans högre insikt regerar. Renans 
ålderdom' slutligen har sekelslutets raffinerade trött­
het, som af allt mänsklighetens allvar gör en histo­
risk optisk synvilla och ett sorglustigt skämt, en



ERNEST RENANS PERSONLIGHET 171

världsteaterföreställning för den blaserade betrak­
taren, en sorts metafysisk balett, i hvilken alla 
idéer uppträda och göra sina danssteg. — Den gamle 
Renan är Anatole Frances mästare och herre, den 
andliga dilettantismens spotskt och vemodigt leende 
lärare, den mest öfverlägsna och djupsinnigaste af 
sofister.

Men hur skiftande denna Renans utveckling är, 
den har trots allt en mäktig helhet. Enhetlig är 
den genom den idealism, som från början till slut 
bär hans verk. Alla gudar har Renan dyrkat och 
svikit, utom en, som han aldrig tröttnat att älska, 
Ariel, eterns genius, den befriande tankens ängel. 
Dennes genomskinliga blåa luft, i hvilken all tyngd 
försvinner och ordet får en sväfvande flykt, lyser i 
hans verk och gör där lätt och ljuft att andas. Men 
denna idealism har intet af världsförnekelse eller 
abstraktion ; — midt bland människor slog Renan 
upp sitt tält, och hans hjärta var fullt af vördnad 
för alla tillvarons drifter och makter. Kritik var för 
honom icke en syra, som frätte, men ett befruktande 
vatten, som hjälpte den rätta växten. Sällan har en 
religiös polemiker uppträdt med en sådan mild­
hetens styrka, och jag vet intet i världen, som är 
mig kärare än denna förening af en oförskräckt 
tanke och en vek och varsam hand. Få människor 
hafva så beständigt förnummit och förmått med­
dela känslan af den hemlighetsfulla process, hvilken 
gifver själfva trådarna till världens söm, som denne 
tviflare, hvilkens kritik skurit sönder en hel väfnad 
af människoskapad dogm.



Edmond de Goncourt.

1

När dessa rader nå hem till Sverige, hafva nog 
tidningarna redan berättat, hur den siste Goncourt 
aflidit ute på Champrosay, Alphonse Daudets landt- 
ställe midt i Isle de Frances sommargrönska. I 
armarna pa sin närmaste vän, Daudet, hvilken sedan 
många år tillbaka stämplats af döden, men sparats 

tyckes det — ej minst för att stöda under en 
ensam ålderdom den, som de unga novellisterna 
älskade kalla litteraturens »Marskalk af Frankrike», 
har Edmond de Goncourt stilla slutit ögonen. De 
egendomliga omständigheterna vid hans bortgång, 
hans testamente och hans akademi, hans lefnads- 
data och hans lifsverk, allt detta har säkerligen i 
dessa dagar förtalts äfven hemma hos oss, men 
trots det kan jag ej motstå lusten att skrifva några 
ord om den döde. Utom de inre omständigheter, som 
tidtals närma eller fjärma oss från en skriftställare, 
finns det yttre, som i detta hänseende kunna vara 
afgörande. Sysselsatt med studier just på det fält, 
där den bortgångne var den erkände mästaren, förra 
århundradets franska konst, har jag dessa månader 
oupphörligen haft hans och broderns böcker i 
händerna och gång på gång med växande beundran

■
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funnit, hur Edmond och Jules de Goncourt sagt 
allt, på en gång det djupaste och det mest skim­
rande, om rococons konstnärer. Och det var ej 
mer än en månad sedan jag själf hade tillfälle att 
få, om också ett flyktigt intryck af den bortgångne.

Med en egendomlig känsla steg jag in i hans 
koketta lilla hus i Auteuil, det täcka hotellet Boule­
vard Montmorency n:o 53 med Ludvig XV:s vivör- 
profil i brons som midtstycke i balkongens smidverk, 
ty jag kände knappast något hem, ej ens mina an­
förvanters, hvilkets historia jag så noga hade reda 
på. Tack vare hans egna verk — hans vidlyftiga 
beskrifning af sin bostad i de två banden af 
»Maison d’un Artiste» och den långa följden af me­
moarer visste jag stort och smått om detta hus, 
hur lifvets stora makter gästat dess rum och spridt 
blomdoft eller gift under dess tak, likaväl som de 
minsta bagatellerna i dess dagskrönika, när hvar 
teckning kommit på sin spik, hvar tafla på sin hylla. 
Också var det blott med själfbehärskning, som jag 
undertryckte ett småleende, när dörren öppnades 
af Pélagie, Edmond de Goncourts ryktbara hus­
hållerska, som fått en allt större primadonnaroll 
i hans lifsanteckningar, ju mer husets herre åldrats.

Hemmets rum och salar voro ett litet museum, 
strålande af hvad Japans konst ägt glädtigast och 
Frankrikes mest eleganta artistperiod elegantast, och 
i biblioteksrummet, under Baudouins själfsvåldiga 
mästerstycke L’Epouse indiscrète, fann jag 
mästaren i samlarens klassiska ställning med gravyr­
portföljen halföppnad i sin hand. Af de många 
själfulla afbildningar jag sett af honom af Raffaelli,
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Bracquemond, Carrière och de Nittis — liknade 
han mest Carrières nya litografi, som förträffligt 
återgifver det på en gång af intellektuell trötthet 
och tärdhet och dock af en martialisk riddarglans 
präglade hufvudet. Med skäl har han af en krönikör 
liknats vid en poetisk kavaljer från frondens dagar. 
Det låg något af förfinad Aramis, af litterär musketör 
och stridsman öfver det högburna ansiktet med de 
hvita lockarna, den raka näsan och det militäriska 
pipskägget. Men lidande och gammal verkade han. 
Blicken hade mer ansträngd än verklig skärpa 
eller påminte snarare om ett skarpt och välslipadt 
vapen, som dess herre ej längre orkade föra. Men 
hela hans lifs oböjliga och obefläckade nobless, som 
ej känt kompromiss och intriger, präglade' alltjämt 
hans förnäma, vackra figur. Den solglans, som föll 
öfver hans ansikte blott vid en så fattig och lik­
giltig hyllning, som den en okänd besökare på 
förlägen franska kunde bjuda, talade med nästan 
barnslig rättframhet om den allvarliga tillit han fäste 
vid sin lifsgärnings betydelse.

Edmond de Goncourts vedersakare — och de 
voro legio, i synnerhet tack vare hans memoarers 
anfall och indiskretioner brukade försåtligt antyda, 
att det egentligen var den aflidne brodern, som hade 
den poetiska talangen. Om så vore, om Edmond 
de Goncourts anpart låge i den historiska delen af 
brödernas litterära kvarlåtenskap, skulle säkerligen 
hans typ blifva ej obetydligt förringad, men frågan
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blir dock alltid, om ej just på detta håll hittats 
det yppersta de båda bröderna åstadkommit.

Det kan ej vara tal om att här göra någon 
analys af deras långa rad af romaner, i så många 
hänseenden geniala. Men en sak slår mig, när 
jag på nytt genomläser ett par af dem, för hvilka 
jag hyst en nästan obegränsad beundran — G er­
min i e Lacerteux och RenéeMauperin, och 
det är, att dessa böcker, med all sin originalitet som 
uppslag (Germinie Lacerteux rymmer ju en stor 
del af L’Assommoir) och all sin blixtrande virtuositet 
som stil, dock icke rycka med, icke bemäktiga sig ens 
nerver som många arbeten af Balzac eller George 
Sand, underlägsna kanske både som idé och fram­
ställning. Den djupaste grunden härtill tror jag 
vara densamma, som ej sällan verkar köld hos 
Flaubert och löjlighet hos Zola, »vetenskapligheten», 
hvad man skulle kunna kalla den realistiska roma­
nens »afhandlingsmässighet».

Barn af samma tidsålder, döpta i samma hopp, 
hafva de realistiska banerförarnes verk som släkt­
tycke en ansträngd öfverlägsenhet mot hvarje form 
af romantik och en svärmisk tro på det positiva. 
Draget finns hos alla de andliga framtidsmännen i 
Frankrike under 1850- och 1860-talen. Hur kommer 
det ej fram i Taines förstlingsskrifter, dogmatiskt 
skärande och hänfördt på en gång, eller i Renans 
ungdomsverk, L’Avenir de la science? Hvad 
denne unge bretagnare, som en gång skulle blifva så 
stor skeptiker, allt hoppades den gången — och 
allt af den exakta forskningen! Och hvem minns 
ej själf något snarlikt från ett skifte af sitt lif?
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Kanske var det just det öfverdrifna i detta hopp, 
som sedan låtit så många vända sig med hån bort 
från vetenskapen som från en vanmäktig gud, hvil­
ken bjöd stenar i stället för bröd. Man ville göra den 
till part i människosläktets trätor, till agitator, 
filantrop och läkare, men vetenskapen, naturens mest 
äkta dotter, hade ärft sin moders opartiskhet, otill­
gänglighet och likgiltighet för tillbedjarnes önsk­
ningar och lycka. Vi hoppades för mycket, vi voro 
för nära ättlingar af dig, du lyckodrömmens paria, 
o Jean Jacques Rousseau, för att kunna böja oss 
inför den resignation, som är allt naturstudiums 
summa. Låtom oss hoppas, att det kan gå med 
åren, ty den undergifvenheten med klar blick och 
kall panna är dock det enda manliga.

Men när Ooncourterna grundläde sin litterära 
metod, var det faktiska ännu dagens lösen. Deras 
romaner äro också små sociologiska monografier. 
I Manette Salomon behandlas den urspårade 
konstnären, i Renée Mauperin den unga flickan 
inom den högre bourgeoisien, med artistlynnets ten­
denser, genom hjärtats förfining höjande sig öfver 
sin samhällsklass, i G erm i nie Lacerteux den 
erotiskt lagda tjänstflickan i Paris, och så vidare. 
Hvad som hos Flaubert blef antikvarisk vidlyftighet, 
och hos Zola ett jongleri med förflackade Darwin- 
ska teorier, som gjort mannen i Medan till en 
biologiens Flammarion, blir hos de båda bröderna 
en undersöksaktig afsiktlighet. Deras böcker äro 
»fall» från samhällslifvets poliklinik. Det är »bloc 
notes», hopställda till en roman. Alla dessa kaleido- 
skopbilder, hvar och en i och för sig sprittande
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af den ögonblickliga sensationens lif, förbrylla, för­
jaga intrycket af hvarandra och besitta ingen rätt 
enhetlighet. Men just detta vetenskapliga arbets­
sätt med sitt materialsamlande och sin vördnad för 
dokumentet har också varit stötestenen, på hvilken 
realismen fallit. Zola slog i detta afseende världs­
rekordet — eller hvad skall man säga om hans bok 
SanningenomRom, i hvilken den eviga stadens 
historia, konst, forntid, nutid och framtid finnas, 
allt först uppteckadt i små annotationsböcker under 
tre veckors samvetsgrant arbete i världsstaden vid 
Tibern. Ack, Honoré de Balzac, du som stängde 
dig inne, klädd i munkkåpa, och i feber skapade din 
tragikomiska värld, mer än den riktigas spegelbild, 
dess förklaring, hvad du föga tänkte på urklipp och 
notisböcker! Du satte dig .vid skrifbordet, och det 
vardande brusade genom din hjärna. Du skapade, 
som Oud Fader, ur dig själf, jord, tidsåldrar och 
människor. Det bief en värld, skön och förvirrad, 
villsam och hisnande som den riktiga, eller mer 
med helgon och vidunder och guld och synd och 
hvita blommor, som knoppades i skuggan, och för­
vridna ansiktens hat, och trängsel öfver gatorna. 
Du fortsatte Vår Herres verk och timrade öfver lifvet 
en fantastisk öfverbyggnad. Dina »scraps-samlande» 
elever äro allvarligare folk. De tro, att den glada 
vetenskapen behöfver aktuarier och registratorer. 
De bokföra den lilla lifstillfälligheten med reporterns 
förgudning af bagatellen. Just här ligger, förefaller 
det mig, den Ooncourtska romandiktningens svaghet. 
Trots stilens skimmer verkar den prosaisk, därför att 
verklighetsiakttagelsen ej för de båda bröderna är 
12. — Lever tin, Diktare.
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språngbrädan, från hvilken konstnären kastar sig 
ut i en okänd rymd, utan mål i och för sig. Den 
öfverdrifves och pressas, som detaljen i ett rätte- 
gångsprotokoll eller symptomet i en sjukjournal.

Frånsedt detta drag af förklarande statistiker, 
denna brist på eruption, som i inspirationens hetta 
i oberäknadt och mäktigt flöde låter lava, eld och 
slagg strömma fram, äro dessa Goncourtska romaner 
små mästerverk, särskildt genom den oöfverträffliga 
finhet och säkerhet, med hvilken hvar enskild situa­
tion skildras. Båda skickliga i att föra ritstift och 
grafstickel — Jules de Goncourts etsningar efter Fra­
gonard äro fulla af eld och lif — hafva de utpräglat 
hvarje interiör eller landskap, i hvilka de infört sina 
personligheter, som om de graverats på koppar. 
Språket kan sakna stämningens lyriska daggstänkt- 
het liksom lidelsens hvitglödgning, men intet af de 
små kapitlen i Goncourts verk saknar konstnärlig­
hetens prägel som bild och stil, som uttryck och 
vision. Lägger man härtill ämnenas alltid distingue- 
radt valda karaktär, hvarigenom de båda bröderna 
verkligen åstadkommit en följd af betydelsefulla 
sedebilder ur modernt lif, kan man tryggt säga, 
att dessa böcker, som alltid skola ihågkommas, 
därför att de vid sidan af »Madame Bovary» inledt 
en stor och egendomlig rörelse inom den franska 
litteraturen, också genom sitt inre värde skola 
behålla en hedersplats i seklets romandiktning. 
Äkta franska äro de också i sin till ytterlighet upp­
hetsade' nervositet och sina vridna och maniererade 
stilistiska arabesker öfver en botten i nykter, 
romanskt hvass och säker grundplan.
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Hvad som kan verka tyngande i brödernas ro­
maner, är naturligtvis på sin plats i deras historiska 
arbeten. Deras dubbla intressen, deras dubbla 
gåfvor som undersökare och diktare hafva här smält 
samman och skapat verk af sällsynt fulländning. 
Deras skildringar från förra seklet af Ludvig XV 
och framför allt af dess ledande damer, från la 
duchesse de Chateauroux till Marie Antoinette, äro 
mästerstycken, hvilka ingen historiker, intresserad 
af tidens inre lif, kan förbigå. Endast de många, 
för hvilka historia blott är officiella handlingar, 
diplomatakter och stämpelpapper, äga rätt att för­
summa dem. Ännu ypperligare äro de arbeten öfver 
sjuttonhundratalets kultur, seder och konst, hvilka 
de båda bröderna utgifvit. Man har förebrått dem 
en oresonlig förkärlek för kuriositeten, för den lilla 
färgrika detaljen, modenycken, upphäfd till vikt på 
de stora händelsernas bekostnad. Förhållandet är, 
att dessa volymer öfver fransk civilisation, från Ludvig 
XIV : s död till och med direktorietiden, med alla sina 
skimrande bagateller om fruntimmerstoaletter och 
kärleksförbindelser samman gifva något vida djupare 
än man vid första ögonkastet märker. De gifva ett 
sekel af franskt känslolif, af franska seder, och hvilket 
sekel! Just det, i hvilket det moderna Frankrike med 
alla dess egendomligheter utdanas. Ty hvad som 
förlänar studiet af förra århundradets franska historia 
och konst ett så spännande intresse, är just detta 

att man här ser det moderna Europas mest in­
tellektuella och konstnärliga nation få sin slutliga 
och bestämda hållning. Helt visst, franska civilisa­
tionen är en ek, äldre än någon af de gröna jättarne
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i skogen vid Fontainebleau. Dess rötter nå djupt 
ner i mull-lagrem öfver förvittrade kulturer, och me­
deltidens källflöden befruktade redan dess telningar. 
Men det Frankrike, som vi i dag räkna med, som 
allt sedan revolutionen vårdat för världen konstens 
och idéernas heliga eld, det genomgick under 1700- 
talet den långvariga kris, ur hvilken dess moderna 
institutioner och lynne uppstått. Taine har med ett 
utomordentligt mästerskap i Les origines de 
la France contemporaine skildrat denna 
utveckling i stort — samhällslifvets och civilisationens 
omdaning. Utan system, utan att själfva märka 
det, hafva bröderna Goncourt gjort det i smått i 
fråga om sedernas och känslolifvets förvandling. 
Läser man båda verken jämnsides, ser man det 
moderna Frankrikes människor växa fram. Det är 
fransmannen med sina drag af atenare och sen­
romare, och dock en så egendomlig gestalt för sig, 
den mest intellektuellt vibrerande varelse etnografien 
känner, logisk och passionerad, med mest sinne för 
idéer och linjer, mindre för färger och minst af 
allt för musik, en varelse af nerver, tanke och vilja. 
Det är den franska kvinnan — ja, hellre än att 
försöka det omöjliga att i ett par rader summera 
hennes väsens skiftningar, förförelsen och grund­
heten, elakheten och förtrollningen i hennes varelse, 
tag själf fram Edmond och Jules de Goncourts 
Kvinnan under sjuttonhundratalet. Det 
är en märklig bok. Det har knappast någonsin 
betonats, hur mycket den gömmer. De oräkneliga 
analyser, som den franska romanen gjort öfver 
kärleken och kvinnans lif från klostret till ålderdo-
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men, få här en historisk grundval af verklighet. 
Denna bok skall lefva, när mången arkivdammig 
tydare af diplomatisk chiffer, som med ett hög­
draget omdöme om boudoirhistoria lagt den ifrån sig, 
är så död, att man får göra en schnitzeljakt genom 
encyclopedierna för att hitta titlarna på hans böcker.

Denna moderna utveckling framträder dock tyd­
ligast i den franska konsten, som först med Watteau 
emanciperar sig och blir helt nationell. Det är ju 
också från den stunden, som Paris tager den hege­
moni öfver de bildande konsternas statsgrupp, som 
sedan dess väl många gånger bestridts, men i det 
hela dock aldrig kunnat afhändas Seinestaden. 1 
skildringen af de artister, genom hvilka den franska 
konsten finner sig själf, är det också som bröderna 
Goncourts lifsgärning når sin toppunkt. De tre 
volymerna öfver konsten under 1700-talet äro deras 
lifs största resultat, och den franska litteraturen, 
rik på geniala verk öfver systerkonsterna, har intet 
arbete att uppvisa, som öfverträffar detta. De båda 
bröderna täfla med Théophile Gautier i förmåga 
att i ord transponera det hemlighetsfulla lifvet i 
ett färgackord och den uppenbarade mystiken i 
en åtbörd. De täfla med Baudelaire i poetisk känsla 
för kulör och linje, och med målaren Fromentin i 
insikt om det tekniska. 1 denna bok samarbeta 
historikern, poeten, samlaren och artisten, invigd 
i handtverkets alla grepp, för att värdigt skildra 
denna konst från rococon till empiren, så länge för­
gäten och missaktad, och dock en af de säkraste 
växlarna på odödlighet, som den franska civili­
sationen äger. Hela denna periods rikedom på
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olikartade krafter hafva de framhållit, och de hafva 
lyckats poetiskt tolka lifsverk af sådant känslodjup 
och sådan melankolisk intensitet som Watteaus lika­
väl som en Fragonards bländande improvisationer, 
Chardins borgerliga innerlighet likaväl som Debu- 
courts boulevardlynne. Först under träget arbete 
med just denna tids konst framför dukarna i Salle 
Lacaze eller med tidens gravyrer, förstår man, hur 
rikt detta verk är.

Det har anmärkts, och det är sant, att stilen, 
i sin ifver att uttrycka allt, ofta blir konstlad och 
tröttande. Men det är ej heller någon de enkla 
linjernas konst som det gäller att skildra. Med 
sina brytningar och svängningar gifver den Gon- 
courtska prosan den koketta rytm, som med sin 
dansande kvinnliga höftlinje är rocooons. Stilen har 
just öfver sig det slipade och facetterade, det ädel- 
stensskimmer och paljettglittpr, det oroliga reflexljus 
öfver siden och hvita skuldror, i hvilket tiden strålar 
i vår fantasi.

Dessa reflexioner gälla bada brödernas gemen­
samma verk, men också Edmond de Goncourts sär­
skilda anpart. Att han som romanförfattare kunnat 
skapa ensam, det visar bäst La Faustin, skrif- 
ven efter broderns död, en af samtidens mest fängs­
lande romaner. Den konstnärliga kurtisanen från 
våra dagar är nog flera gånger skildrad med starkare 
färger, men knappast är någonstädes kvinnans 
geniala hysteri tecknad med sådan nervositet och
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så febril puls. Att det var Edmond, som i de histo­
riska verken gjort brorslotten, det visa hans många 
själfständiga arbeten i denna riktning efter Jules’ 
död. I fullaste måtto ägde han rätt, både att skörda 
den dyrköpta och sena ära, som kom brödernas 
lifsgärning till del, och att bära den ofta hatfulla 
reaktion mot densamma, som förmörkade hans 
sista år.

Orsaken till den isolering, i hvilken Edmond de 
Goncourt mer och mer kom, var framför allt publika­
tionen af broderns och hans memoarer. Lika obe­
stridt fängslande som detta verk är, med sitt skvaller 
från den litterära världens kulisser under ett halft 
århundrade — och att det i detta afseende blir för 
framtidens litteraturhistoria en rik, om också ej alltid 
renlig fyndort, är utom all fråga — lika ofördelaktigt 
ljus har det spridt öfver de båda brödernas uppfatt­
ning af sällskaplig takt och tolerans mot andra — 
än sig själfva. Med naiv själfförhäfvelse dragas i 
dessa delar allt — Frankrikes yttre öden, smakens 
vändningar, sällskapslifvets tilldragelser — in till den 
lilla villan i Auteuil, där de båda bröderna bland 
sina teckningar och sitt japanska porslin kämpade 
för en ryktbarhet, som blott sent och nödbuden 
tycktes vilja klappa på deras dörr, och under tiden 
äro deras omdömen om mer gynnade kolleger allt 
annat än rosenvatten. Om publikationen af de äldsta 
delarna lät försvara sig det var redan en förgången 
tid anteckningarna här gällde blef den oförsvarlig, 
när den utsträcktes intill den dag i dag, ett långt 
fonogram af allt Edmond de Goncourt hörde vid 
middagsbord och på gata, refereradt med en illvilja
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mot de flesta af samtidens män, för naiv för att vara 
systematisk eller mördande, men det oaktadt föga 
behaglig. Likasom af den äldre generationen till 
exempel Sainte-Beuve skildrats med grof brist på 
förstånd, kom nu turen till Renan. Otur att just välja 
till skottafla för öfverlägsenhetens pilar de två mest 
intelligenta män, detta sekels Frankrike ägt! Till 
sist blef den gamle mannen med sin mani att an­
teckna och trycka allt han hörde och förklara det 
med en föga människoblid psykologi nästan skydd 
och undviken! Människan är tydligen icke skapad 
till att ständigt sitta inför en kamera.

Det som, trots allt, verkar stort och försonande 
i dessa memoarer, är Edmond de Ooncourts öppen­
hjärtighet. Han biktar om sig själf det största och 
det minsta, med något af den tro på allts betydelse­
fullhet, hvilken man känner från utförliga lefnads- 
teckningar från klosterceller, öfver lif, helgade åt 
Herran och betraktande det minsta »sub specie æter- 
nitatis». Hans lif var också helgadt åt en gud, helgadt 
åt konsten med en lidelsefullhet, en allt uppslukande 
passion, som låter oss förlåta mången barnslig vrede 
och många ensidiga och orättrådiga domslut. Konst­
närens kall var för honom en utvald men smärtsam 
mission, som kräfde offer af lif, hälsa, glädje, för 
att åstadkomma det ädla och personliga verk, om 
hvilket han först drömt i samspråk med brodern, 
som kanske var mindre af en grubblare och mer af 
en lycklig konstnärsnatur än han själf, sedan i de 
ensamma arbetsstriderna i det tysta huset vid 
Auteuil. Först och sist kräfde konsten rena händer, 
det absoluta oberoendet och den absoluta fläckfri-
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heten, glömskan af den tusenstämmige Barnum af 
reklam och förtal, som är en världsstads press.

Så är han aristokraten i de tre stora franska 
romanförfattarnes klöfverblad. Säkerligen hade han 
minst ursprunglig poetisk begåfning af de tre. 
Daudet ägde af naturen en gratiösare, lättare hand, 
ett lifligare blods värma, mer af skimrande och 
eklärerande solstrimmor i själen. Zola hade en 
djupare, våldsammare läggning, med breda lagers 
starka instinkter och den geniale uppkomlingens 
passionerade vältalighet. Men hur mycket mer 
distinguerad var ej Edmond de Goncourts typ än de 
båda andras. Det förra seklet, hvilket han så högt 
älskat, gaf honom något af sin elegans. Det kunde 
hafva klädt honom, så gammal han var, att stå med 
en florett i handen; det var den sista tanken som 
for igenom mitt hufvud, när jag såg honom för­
svinna i dörröppningen af sitt hus.

Och nu ligger han begrafven på poeternas 
kyrkogård bredvid den så tungt sörjde brodern, på 
Cimetière Montmartre, där också Heine slumrar. 
Midt inne bland gatorna ligger den, konstnärernas 
och diktarnas hvilostad. Artisterna gå där förbi 
med sina flickor, och vandrar man ett stycke vidare 
öfver boulevarden, når man upp till Sacré Cœur 
och ser Paris under sig med alla dess tusen hus 
och gator, torn och slott, kvinnor och konstnärer. 
Seinen, gnistrande i pärlgrått aftonljus, knyter sin 
Venusgördel kring diktens och konstens eviga stad, 
som af förödda hjärnor och förbrända hjärtan tänder 
för en grå värld sin flammande lustgas.



J. K. Huysmans

Af de unga skriftställare, Emile Zola i natura­
lismens glansdagar införde i litteraturen, ägde J. 
K. Huysmans den starkaste och egendomligaste be- 
gåfningen och af dem alla har han också haft den 
starkaste och egendomligaste utvecklingen. Den 
mäktige enstöringen med den våldsamma koloriten 
och den brinnande och mörka fantasien, en modern 
anförvant till Rogier van der Weyden och Breughel, 
kunde också från början räkna trogna beundrare 
i alla länder bland de blaserade, som måste tjusas 
af hans lynnes föraktfulla och dystra originalitet, 
af hans själs åtrå efter det ovanliga, af hans tempe­
raments och uttryckssätts furioso. Med en förvå­
ning, som dock en djupare psykologisk lodning 
af hans förbittrade och hemsjuka väsen är ägnad att 
förminska, hafva hans läsare och okända vänner 
rundt om i Europa sett honom från en hänsynslös 
materialism med en rent grotesk antipati för allt 
andligt gå öfver till en lika hänsynslös katolsk mysti­
cism. Samme man, hvilken begynte som den 
drastiske skildraren af Systra rnaVatard, dessa 
lättsinniga slynor från en parisisk bokbindareverk­
stad, som ej hade den aflägsnaste aning om de visa
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jungfrurnas dygder, sysslar nu med en hagiografisk 
monografi öfver det holländska helgonet »la bien­
heureuse Lidwine» från Schiedam, som lefde många 
år i en källare, och från hvilkens bölder steg en 
doft af vanilj.

Hvilken kurva, lärorik att studera för den, som 
vill följa den innersta processen i de sista decen­
niernas själshistoria, är icke denna J. K. Huysmans’ 
omvandling från skönlitterär darwinist till asketisk 
munk. I denna aftonstund lägger jag ifrån mig hans 
nyss utgifna, sista roman La Cathédrale, tung 
i hufvudet af rökelse, berusad af kyrkosång, vilje­
lös, som hvarje sjukt sinne, i hvilkets botten en 
gnista af förbränningens ande en gång fallit, kan 
blifva efter långa ensamma timmar i en döm, som 
den af Huysmans skildrade i Chartres. Ty hvem 
kan motstå dessa gotikens mästerverk, där ännu 
allt, mäktigt som ett oemotståndligt famntag, talar 
till sargade hjärtan den stora kyrkans befallande 
och hägnande modersord? Men när jag blickar 
ut mot snön och ser den nordiska nattens stjärnor 
gnistra i stolt ensamhet, fly svaghetens och vilje­
löshetens drömmar från sinnet. Jag står utanför 
portalen. Den kalla luften kyler pannan.. Den fria 
tanken spänner sin döm med högre resning än 
någon af sten och murbruk öfver mitt hufvud. Icke 
knäböjande och tårbländad, men klarögd och upp­
rätt ser jag dess hvalfstrålar lysa och hör de stilla 
vinterrymdernas klang.

Med ett slag är det, som denna diktarens ut­
veckling, nyss så skrämmande, står klar för mig in 
i hvarje enskildhet. Jag ser och jag förstår kors-
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gången, som ledt honom från den parisiska gatan 
in i den tysta cellen.

Processen började med förfulningen, upp­
fattad som sanningskriterium. Strindberg, som 
gjort samma kampanjer också han, och med ett 
enfant terribles frispråkighet utropat de olika fält­
tågens lösenord, skrifver därom i en af sina dikter:

Det sanna är fult, så länge sken är det sköna, 
det fula är sanning.

Huysmans har med en energi och en genialitet, 
som knappast någon annan af naturalismens lifs- 
tolkare, trott på satsen och förstått visa det platta 
och gemena i tillvaron. Ända från Tristans och 
Iseults tid brukade den franska dikten älska att 
skildra den gifta kvinnans otillåtna kärlek som det 
erotiska lifvets söndagsdrama, därför att ensamt den 
bar fröet inom sig till de stora tragiska konflikterna 
af förtviflan, själfuppoffring och död, i kamp som 
den ständigt måste lefva med inre och yttre lag, 
ensamt upprätthållen öfver tistel och törnen af sin 
egen helgelse.

Motivet har sedan dess helt visst otaliga gånger 
setts i borgerlighetens förflackande och karrikerande 
laterna magica, men ett skrattande skämt har dock 
legat kvar öfver bilden, som ett sista skimmer af 
lust. Huysmans har i En Ménage framställt det 
med en misantropi, gråare än någon Timons, såsom 
en härfva af dumhet, brånad och lumpenhet, och den
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beryktade scen, där mannen af omständigheternas 
makt tvingas räcka älskaren skjortan, är ett typiskt 
prof på denna förbittrade, föraktliga lust att göra 
människor till kräldjur i smutsen.

I en rad böcker af beundransvärd litterär in­
tensitet, har han på samma vis, med en beska, som 
drar samman som tannin, framställt det moderna 
lifvet. Koncentrerad kan man finna denna stäm­
ning i en oförglömlig liten novell af hans hand M e d 
strömmen (»A Vau Peau»), Det är den hemskaste, 
mest blyfärgade lilla historia, man kan läsa. Det 
är berättelsen om en liten halt ämbetsmans försök 
att på sin svältlön slå sig fram i en världsstad. 
En billighetsrestaurant, där han kan få en mjuk 
stol, icke alldeles förgiftad mat och förfalskadt vin, 
se där hvad Mr Folentin så heter den lille mannen 
med det hopknipna, stereotypa leendet under cylin­
dern med den afborstade luggen — har till ideal, 
men aldrig lyckats hitta. När du promenerar i 
Paris, skall du ständigt se honom stå trefvande på 
tröskeln till en Duval eller i förstugan till billig- 
hetsställena i Palais Royal. En germansk pauvre- 
honteux är i sin fattigdom en Aladdingestalt mot 
denne olycklige automat. En german har alltid ett 
stycke gemüth att värma fingertopparna på, när 
de sista vedpinnarna kolnat ner, några tokiga hug­
skott till sofvel för sin torra kaka, men man får 
leta efter en mer nedstämmande kompars i den stora 
tragikomedien än denna dödsgrämda, franska man­
nequin, hvilkens lif är en meningslös upptäcktsresa 
efter en kopp kaffe, som icke består af bara cikoria.

Så använde Huysmans sin ungdom till att med
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lidelsefull kraft visa, att lifvet var en slagdänga, 
tillvaron ett osmakligt färgtryck. Grå och kall utan 
en illusion låg världen för hans öga. Men medan 
han slet bort slöja efter slöja från tingen, blef hans 
eget inre allt ängsligare och tommare. Ungdoms­
källans flöde sinade i sanden, och föryngringens 
safve ville icke stiga i denna gren, som sträckte 
ut sina löf för haglet och blåsten, ropande: »Se 
masken tär dem, rötan förstör dem, höstsmutsen 
breder dem hviloläger.» Den torra grenen vred 
sig för vindarna och sökte förgäfves dagg och sol.

När verkligheten omkring icke hade en lust­
gärd eller en hviloplats att bjuda på, sökte hans 
längtan mot drömmen. Han sökte till dikten och 
konsten, till länder, som människotanken skapat och 
människohanden bildat, för att i dem finna hvila, 
glömska och förströelse. Men också här stod han 
kall för allt, som speglade lifvet i dess fyllighet 
och blomma, för det allmänmänskligas enkla och 
varma blodström. Det han älskade var de säll­
samma bilderna af skräck och åtrå, trädgårdens en­
samma, dunkla löfgångar, i hvilkas obeträdda skugga 
bidade underliga syner och okända möten, en mörk 
luft med hetta och rysningar. Så hyllade han poeter 
som Baudelaire, dekadentskaldernas stamfar, ledans
och ångestens magiker, spleenens och de artificiella 
paradisens herre, eller prisade Rops, den store teck­
naren, den sataniske raderaren, hvilkens etsnål med
dämonisk kraft förevigat lustans hemligheter, och
som s ställt på Notre Dames torn den
djäfvulska såningsmannen af det onda sädet, kastan­
de som giftfrön sina nakna kvinnor öfver de gaslysta,
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absintdrömmande gatorna. Det var nu han i sin 
kanske mest fulländade roman, »Au Rebours», skil­
drade des Esseintes, den absolut lifslede, skönhets- 
förfinade dekadenten, som vill gyckla bort det lif, 
han ej har kraft att släcka, med artificiell fantasma- 
gori, i hvilken allt verkligt ersättes af konstnärligt 
tillredda afbildningar och surrogat. Ensamt befriade 
från spåren af det triviala och fula, som nu en gång 
alltid måste häfta vid det verkliga, först när de 
förvandlats till ett skuggspels flyktiga uppträden 
kunde tillvarons scener njutas af denna själ med 
den genomfördärfvade andliga matsmältningen. Des 
Esseintes gör det ensamma slott, i hvilket han lefver 
allena, till en teater, där han själf är både författaren, 
som skrifver pjäsen, skådespelaren, som utför den, 
och publiken, som ser den.. Han gör inbillade resor 
med hjälp af till ångbåtshytter inrättade rum, han 
upplefver kärleksäfventyr genom att äta sällsamt 
kryddade bonboner, konsten i sina mest raffinerade 
skickelser bjuder honom sina sensationer af fjärran. 
Han uppodlar blomsorter, som icke finnas. Den 
blå dahlian lyser i hans rum, och minnet omskapar 
liksom i en trollspegel, men en trollspegel, hvilkens 
gestalter träda ut och lefva, hans gångna lefnads- 
öden till halft nya, halft väl bekanta passionsdramer.

Sällan har den ensamme excentrikerns oför­
måga att trifvas med sin nästa och hvardagsvärlden 
skildrats med sådant välbehag. På boken stod som 
motto en gammal glömd (men nu särskildt genom 
Maeterlinck ånyo känd) mystikers ord — »jag måste 
roa mig öfver min tid, ehuru den ej förstår min 
sorg och ryser för min glädje».
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Redan nu skymtade i bokens slut den katolska 
mystiken, ehuru i ironiskt samband med kolik och 
andra kroppsliga skröpligheter. Sedan dess har 
Huysmans genom de tre romanerna om sig själf 
— Durtal kallar han sin litterära dubbelgångare — 
gått så långt man kan gå in i mystikens förvildade 
underland, och denna cykel af illa komponerade 
böcker, utan spår af gallisk arkitektonik, men skrifna 
i ett blixtspråk af energi, kommer alltid att stå som 
ett af de intressantaste vittnesbörden om 1890-talets 
franska känslolif.

1 den första af dessa är författaren ännu blott 
den uttråkade dilettanten, som närmar sig mystiken 
i sitt behof af nya kryddor och ny retelse, och 
det är — karaktäristiskt nog — via synden han 
når den. Boken, Là Bas, skildrar satanismen och 
den svarta mässans hemska och hädande förkunnare, 
kyrkans skabbiga får bland affallna prelater och 
hysteriska kvinnor. Men ett par år efter denna bok, 
där Durtal ännu blott som tidsfördrif i sitt allt växan­
de äckel närmade sig kyrkan, kom En Route, i 
hvilken man ser honom som förtviflad pilgrim med 
värkande fötter fly till La Trappe, för att få frid 
och göra den första stora generalbikten öfver sitt 
förödda och nersölade lif. Det är boken om hans 
stora kris, och man får leta efter en mer uppskakande 
teckning af dödsförtviflans ångest och skam. Öde och 
sterilt, utan ett frö, som ett fjällpanorama med tinnar, 
täckta af is, synes honom hans själ. Han törstar 
blott att känna trons staf vidröra förstelningen och 
låta tårarnas förfriskande ström flyta fram. Ah! 
utropar han till slut om sina litterära kamrater, om
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de visste, hur underlägsna de äro den sämsta af 
de omvända, om de kunde ana, hur mycket mer 
den gudomliga rusigheten hos en svinaherde i La 
Trappe intresserar mig än alla deras samtal och alla 
deras böcker.

I den sist utkomna delen, La Cathédrale, 
se vi slutligen Durtal installerad i den katolska 
kyrkan. Han lefver hos en präst i Chartres och 
bereder sig att träda in i ett benediktinerkloster. 
Hela boken är fylld af betraktelser öfver gotikens 
arkitektur, medeltidens legendvärld, primitivt måleri 
och dogmatik, som visa ett fullkomligt uppgående i 
katolsk anda. Man måste lyckönska författaren att 
så kunnat bakbinda all kritik. Hans mystik, liksom 
all mystik, snuddar vid det puerila och löjliga. Det 
stillastående religiösa lifvets petitesser, finter och 
barnsligheter tränga sig fram öfverallt i denna bok, 
hvilkens hjältinna och andliga ledarinna är en kaplans 
hushållerska, som gör parabler öfver sin tvätt och 
sina grytor. Å andra sidan omsluter Chartres’ stor­
artade katedral hela boken. Dess pelarskog om- 
hvärfver en, och endast som en overklig dröm i grå 
och fula färger ligger utanför dess purprade och 
djupblå fönster den profana världen. Så är skalan 
löpt ut. Klosterdörren kan falla igen om författaren 
till Systrarna Vatard och Katedralen.

Jag har redan antydt likheten i Huysmans’ ut­
veckling och Strindbergs. Helt visst finnas där också 
djupa skiljaktigheter. Huysmans har alltid varit 
samma passionerade konstnärliga sensualist, för 
hvilken det intellektuella lifvet blott lämnat bränsle 
till frätande känsla och inbillning, för hvilken spe- 
13. — Lever tin, Diktare.
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kulationen med sina objektiva uppgörelser och sin 
personliga resignation aldrig haft någon betydelse. 
Strindberg var allt från början lika mycket resonör 
som skald. Hur odisciplinerad hans vetenskaplighet 
varit, har han dock långa tider af sitt lif förstått, att 
det kunde finnas en sanning, en världsförklaring, 
oberoende af om den skänkte den subjektiva lyckan. 
Därför synes mig Huysmans’ omvändelse långt mer 
organiskt framvuxen ur hans inre än Strindbergs, 
hvilkens Inferno, trots allt, gifver intrycket af en 
tanke, som fått en plötslig remna. Huysmans hade 
djupt i sin natur ett arf från det mystiska Flandern, 
hemtrakt för urkatolsk konst och urkatolskt grubbel 
sedan medeltidens djup. Den medeltida legend­
världen i dess blodbestänkta och stigmatiserade glöd 
passade hans naturs mörka sinnlighet. Låtom oss 
hoppas, att vi slippa få vara med om det osmakliga 
spektaklet att se den protestantiska frondören, 
Lokesonen, slå sig på att berätta katolska legender, 
så litet hopstämda med hans fantasi, lättrörlig, orolig, 
men klar som en svensk skärgårdsfjärd.

Men den psykologiska motiveringen gifver sam­
ma andliga grunder för bådas själsprocess. Båda 
begynte med det bildstormeri, som tror sanningen 
ligga i att störta alla illusioner, alla drömmens 
stöder, att ropa: »se, sådant är lifvet, smuts och af- 
skräde, ryck bort doken från ansiktena, och I skolen 
se det som det är, vidrigt och naket». Båda hafva 
gått allt vidare, ledda af den förbrännelse, hvilkens 
gnistor aldrig slockna, förr än allt står rykande 
och förkolnadt — och när människan då irrar hopp­
lös och öfvergifven på oändliga svedjeland, brista
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tanke och vilja, och med händerna för ögonen ropar 
hon som ett hjälplöst barn, som gråtit ut, på fader 
och förmyndare.

Så meddela den franska och den svenska ens­
lingens sista verk samma vemodiga läxa att fara 
mildt fram med lifvet och dess illusioner, för att ej 
förfulningens dämon skall bli ens herre, och att 
vakta sig för förbränningens ande, hvilkens eld aldrig 
rastar. När allt kommer till allt, är det dina egna 
ögon, som göra världen grå eller strålande, dina 
egna fingrar, som knyta och slita sönder banden 
med lifvet. Önska, att din blick länge må vara ung, 
bländad af glans och fylld af ljus, att din hand må 
vara varsam och ädelmodig mot hvad du möter, på 
det att du ej en dag skall nödgas i skam och utan 
värdighet abdikera allt.



Viktor Rydberg.

Det går icke att sysselsätta sig med något 
annat, ty tanken Kvarken vill eller kan lämna Eke- 
liden, där den svenska bildningens vapensmed, 
den svenska diktningens patriark ligger död. Jag 
ser septemberhimmelen öfver den sofvande mästa­
rens hus blifva vintrigt blek och klar med bud om 
fattigdomens och det tryckande mörkrets årstid; jag 
hör höstens hårdt och nyckfullt förödande blåst 
storma och slita i träden, kanske aldrig så älskade 
och så ståtliga som i ålderns och undergångens 
kungaskrud. Öfver filosofgången, som leder upp 
till Viktor Rydbergs Tusculum, ligger solstrimman 
orörlig och stelnad, ett epitafiums sista, oförglöm­
liga versrad af guldbokstäfver.

Jag ser mot studiekammarens fönster, där hans 
lampa aldrig mer skall tändas — arbetslampan med 
den jämnt och klart brinnande lågan, som jag så 
många gånger sett tindra däruppe. Sent på nätterna, 
då man gick på Djursholmsvägarna, såg man den 
lysa, talande sitt språk om oförtröttad möda, om 
kunskapSbegär, som ej fick ro, tanke, som aldrig 
rastade, och dröm, som spann och spann sin gyllene 
och äkta tråd. Man kände blygsel för allt det myckna
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lilla och likgiltiga, med hvilket ens ungdom gaf sig 
tid, inför denna ständigt brinnande lampa, och erfor 
på samma gång en känsla af tacksam vördnad. Det 
var den svenska bildningens väktare, som, redan 
grånad, men utan att låta öfvermanna sig af natten, 
satt på sin post med gjallarhornet, lyran och infolion, 
och kring hans kastell hördes suset af den svenska 
odlingens vårdträd, som tycktes hafva en af sina 
rötter på hans egen gård.

Den vackra lampan, som brann så jämnt och 
klart! Den var bilden af honom själf. I ett land, 
där snillena gärna hafva meteorernas sprakande 
flyktighet eller på sin höjd lysa som dessa inter- 
mittenta stjärnor, hvilka blott med långa mellantider 
få den första ordningens skönhet och strålkraft, 
var den ett undantag, Viktor Rydbergs dubbelstjärna 
af dikt och tanke, aldrig förbländande, men alltid 
på fästet med sin milda glans. Därför blef den 
också fyrflamman, som alla sågo efter, både de som 
voro villrådiga om seglatsens kosa, och de andra, 
som hade sin kurs gifven, men ändå älskade att 
glädja sig åt dess vackra, stilla skimmer.

Alldeles hkartadt var intrycket af mannen själf, 
sådan jag i denna skymning minnes honom från 
de få gånger jag råkat honom — just detta intryck 
af en stilla, men ren och klar, alltid brinnande 
låga. Hvarje gång han kom emot en — ända in 
i de sista åren, förvånades man öfver den ung­
domlighet, som låg öfver hans gestalt. Så många 
och djupa andliga strider, så många sträfvanden, 
så stor lärdom — ty utan att kanske direkt vara född 
och danad till vetenskapsman i modern mening var
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han ju en ihärdig forskare på öfverraskande vida 
och skilda fält — så många vakor vid skrifbordet 
och bland böckerna. Men allt detta tycktes han 
bära lätt, och ständigt när man såg honom, liksom 
när man läste honom, hörde man inom sig en och 
samma sentens — Augustini vackra ord : Qui 
amat, non lab o rat. Nej, den som älskar, den 
anstränger sig ej, den har ingått det enda forbund 
med ungdomen, som består.

När han talade, och samspråket af sig själf kom 
in på spekulationens allvarligaste problem — det 
var lika naturligt för honom att tala om metafysik 
som för andra om väder och vind — var det åter­
igen samma bild, som tedde sig, bilden af den aldrig 
slocknande tempellampan framför en osynlig gudoms 
altare. Den upplyste ej, som en elektrisk gnista, 
blixtlikt hela hemlighetsfulla djup af mörker, den 
eklärerade ej med en brands mäktiga och bjärta 
glöd, men den kastade en varm ljusflod, som aldrig 
försvann, och som räckte så långt in i dunklet, som 
det var rådligt för de flesta (om också ej för de 
dristigaste) att gå.

Men den spekulationens hänförelse, som var 
centralpunkten i hans väsen, och den milda kärleks­
fulla värma, som var hans själs temperatur, de 
kommo fram i en form, som var konstnärligt monu­
mental och som gaf hans idéer marmorns skönhet 
och oförgänglighet, också när de själfva kunnat 
tänkas fördjupade. Det var detta, som gjorde honom 
till en i vår litteratur så enastående man.

Framtiden skall säkert rubba och nagelfara hans 
forskning, kritisera hans idébyggnads väsen och
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konsekvens — den eftervärldens dom väntar äfven 
de största af döda män — men hans form och 
uttryckssätt skola oanfäktade beundras, så länge 
svensk språkkonst står i helgd och svensk diktning 
lefver. Det gäller främst hans vers. Prosan kan 
vara för puristisk, för arkaiserande. Versen är så 
godt som ofelbar, och hans lyrik, som tolkat all 
tankens längtan, hopp, svärmeri och missmod, väller 
väl i denna stund för allas öron som det kristallklara 
flödet i en skogskälla, speglande aftonens djupblå 
himmel öfver de mörka granarna.

Men allt detta: fulländningen i hans konst, den 
fullkomligt enastående ställning af landets stora 
undervisare, som han intog, och det förunderliga 
inflytande han öfvade — ty det var något ovanligt, 
att en så lidelsefri och så litet agitatorisk stämma 
kunde göra sig så hörd — kan man i denna skymning 
ej ens göra något bemödande för att karaktärisera 
eller mäta. Därom komma många böcker att skrif- 
vas. Nu kan man blott stilla taga fram det af den 
sofvande mästarens verk, som man älskar högst, och 
med en ny känsla af vemod omläsa välbekanta ord. 
Ingen har så vackert som Viktor Rydberg talat om 
trösten i, att det finns en skörd, som »undan döden 
bärgas och som hör evigheten till» — och dock är 
det med en känsla af gemensam familjesorg, som 
man i afton, så långt svenskt språk läses, sätter 
sig ned vid hans böcker, medan rundt om i bygderna 
breder sig den stilla och vördnadsfulla tystnaden 
kring ett högsäte, som nyss blifvit lämnadt tomt.

Den 21 sept. 1895.
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När talet i ett sällskap under dessa sista år 
fallit på Viktor Rydbergs verksamhet som andlig 
stridsman, saknades det nästan aldrig någon ung 
Hetsporr, som citerade den ryktbara frasen om 
»spjutet, slungadt mot fienden .i krigarens lofliga 
uppsåt att såra och döda» tillfogande några häftiga 
(och vanligen litet deklamatoriska) ord om män, 
som af rädsla eller obeslutsamhet svika ungdoms- 
fanan. Ingenting vittnar om en större brist på 
verklig uppfattning af den på en gång andligt rätt­
rådige och känsligt ömtålige man, om hvilken det 
talades, ingenting heller om en större oförmåga 
att i allmänhet uppfatta och förstå en författarper­
sonlighet än detta barnsliga och dessutom ej så 
litet oärliga sätt, att lägga de tre häftigaste rader 
(eller sidor), som en man skrifvit, i vågskålen mot 
en hel produktion, hvilken låter oss i detalj förstå, 
hur långt den skrifvande, sin natur likmätigt, ville 
sträcka sin kamp.

Nej, Rydberg var aldrig en jacobin, liksom han 
aldrig blef en renegat. En andlig girondist skulle 
man kanske rättast kalla honom, om ej detta namn 
medförde så många, här falska idéassociationer 
om högröstad och opraktisk deklamation. Ty Ryd­
bergs stridssätt var så stilla, och den inre eld som 
värmde hans ord brast så sällan ut i brand. Hans 
känsla af, att skärfvor af det rätta, som af en sönder- 
sprungen ädelsten, letat sig väg till alla läger, gjorde 
hans hand mild och varsam. Och mer än på sina 
åsikters konsekvens tänkte han på det uppfostrar- 
kall, för hvilket han kände sig danad. 1 intet arbete 
af hans hand kommer allt detta så tydligt fram som
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i det, hvilket också är det viktigaste minnesmärket 
af hans gärning som polemiker — Bibelns lära 
om Kristus. Utkommet 1862, midt i defi Napo­
leonska positivismens, i Littres, Taines och Renans 
ålder, markerar det öfverallt, i tankegång, plan och 
operationsbas, Rydbergs redan från början begrän­
sade ståndpunkt. Det är ett verk af en protestant, 
som väl ställer sig utanför kyrkan, men knappast 
utom den kristna församlingen. Han sluter sig till 
de många germanska lekmän och präster, för hvilka 
reformationen, sådan den begynts af Luther, är 
en ännu alltjämt fortgående och oafslutad rörelse — 
och inom hvilkens vidsträckta cirkel af på bibelns 
kärna hvilande tro hart nog oändlig utveckling är 
möjlig. För dem, som ej delade denna åskådning, 
men gåfvo den religiösa striden en annan och radi­
kalare formulering, för dem var hans undersökning 
blott en teologisk traktat, skrifven med en värme, 
en sanningskärlek, ett allvar, som ovillkorligen ryckte 
med men dock en teologisk traktat, riktad till dem 
som visserligen voro spörjande och trängtande, 
men som dock stannat inom templet. Den hade 
intet att säga till alla, som för sista gången i besviken 
ensamhet stigit nerför dess trappor. Ingenting 
är därför mer obehörigt än att jämföra hans verk 
med Strauss’ eller Renans, ty dessa äro ej blott 
betydelsefullare och genialare. De äro af helt annat 
slag. Det tjänar till intet att sammanställa strids­
skrifter med en utläggning, och i jämförelse med 
sådana verks världstilldragelser är Rydbergs en liten 
familjehändelse af vikt blott för släkten. Men det 
var en talrik släkt han vände sig till, en stor del
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af sitt lands bildade majoritet, hvilkens världsord­
ning hans milda och vackra bok med så mycken 
lärdom och samvetsgrannhet sökt stämma öfverens 
med bibeln. Så kan Rydberg kallas våra dagars 
yppersta svenska sektbildare, om man från ordet 
sekt tager bort allt hvad det kan rymma af snäfhet 
och ofördragsamhet.

Men viktigare än de resultat, till hvilka Rydberg 
kom, var andan, som dref honom till strid. Hans 
sanningskamp var innerst alltid en humanitetskamp. 
Innerst voro kränkta rättsbegrepp och svidande män- 
niskoömhet de källsprång, ur hvilka hans åskåd­
ningar flöto. För hans milda och kärleksfulla opti­
mism kunde en sådan lära som de eviga straffen ej 
finnas i bibeln, och ingen möda eller ansträngning 
skulle vara honom för stor att klargöra detta, lik­
som hans häpna harm och sorg inga gränser kände, 
när han ändtligen fick ögonen upp för, att lifvet 
själft i mammonsgudens grottekvarn ägde ett hel­
vete med eviga straff.

Den andliga förnyelsens män äro af tre hufvud- 
typer. Den första är reformatorn, det underbara 
förkroppsligandet af en hel folkrörelse, som oemot­
ståndlig bryter fram hos denne ende, i hvilkens 
bröst många släktleds erfarenhet tyckes vara samlad, 
genom hvilkens stämma oräkneligas längtan och 
behof tala. Sådan är Luther, den store nyskaparen, 
hvilkens själ har en grufvas djupa och oräkneliga 
schakt, och hvilkens hjärta, som en jätteek, har tusen 
rottrådar i nationens jord. Vid hans sida står hans 
verktyg, agitatorn. I sin ädlaste skepnad heter han 
Ulrich von Hutten, den kristne riddaren, hvilkens
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själ är ett af dessa brännbara ämnen, som den lätt- 
taste beröring med sanningsgnistan får att flamma 
upp i en låga, hvilken först döden kan släcka. Under 
den fana han svurit, kämpar han otåligt och hän­
synslöst med vers och pamfletter, med blanka och 
förgiftade vapen, till dess svärd och penna falla ur 
domnad hand. Den sista typen är humanitetskämpen 
Erasmus. Ensam sitter han, långt från fejden, i 
studierummets stillhet, kammarlärd och skygg, miss­
känd ofta af båda partierna, emedan han är ingen- 
deras svurne man, emedan det människokära patos, 
hvilket som ett stilla, aldrig slocknande ljus brinner 
inom hans bröst, ej drifver honom att välja partiernas 
»antingen—eller», men att söka mild förnyelse, för­
bättrande utläggning, fullkomnande utveckling.

Det behöfver ej sägas i hvilkens skola Rydberg 
gått. Det Erasmiska draget i hans väsen är omiss­
kännligt, och innan jag hade sett författaren till 
Bibelns lära om Kristus, drömde jag honom 
som en svartklädd humanist, målad af Hans Hol­
bein. Jag såg honom för mig med en renässans­
lärds kraftfulla, men litet böjda gestalt, med klok 
blick ur varma ögon, en mun, leende, men utan 
Erasmus’ öfverlägsna ironi, frisk hy, men hvita, tunna 
fingrar, präglade af ett studielifs förfining. Sanden 
rann långsamt i hans timglas. Utan att akta därpå 
vände han bladen i sina incunabler, oförtröttad i 
sitt lärda kärleksvärf. Men fönstret till hans studiecell 
stod upphakadt, så solsken och fågelsång fritt ström­
made dit in, och vårens nylöfvade sälgkvistar med 
sina gula hängen lågo och doftade vid manuskriptet, 
som sakta fylldes med vacker och sirlig skrift.
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Klarast får man Rydbergs ställning och tanke­
gång i de religiösa frågorna genom att studera hans 
båda tendensromaner Den siste Athena ren 
och Vapensmeden. Ty hvarom handla dessa 
båda breda, i många afseenden så märkliga skil­
dringar annat än om den kamp, som var Rydbergs 
egen, humanitetens eviga tvekamp med dogmatiken, 
en strid, förnyad i alla tidskiften? Siste Athe­
na ren är från 1859, Vapensmeden från 1891. 
Det ligger en mannaålder af studier och erfarenhet 
emellan de båda verken, och dock är, på samma 
gång ton och tempo så väsentligen förändrats, melo­
dien i dem båda så lika, den andliga innebörden så 
godt som helt den samma.

Den siste Athenaren är Rydbergs mest strid­
bara verk, och dess pärmar innesluta ännu ett sus 
af en upprörd ungdoms Sturm und Drang. Det var 
ej blott företalet, som var utmanande, men skild­
ringen i det hela. Syrn- och antipati voro utmärkta 
med ej blott påtaglig, nej, skrikande åtskillnad. 
Öfver Rydbergs Hellas ligger aftonrodnadens vack­
raste och blidaste dager, och dess sista ättlingar 
lefva i en vemodig skönhetsglans. Sakta och svår- 
modigt, som porten till ett grifthvalf, slutes den 
olymp, där Athens, där en ädel och lycklig mänsk­
lighets unga och sköna gudar somnat in i den sista 
sömnen, förstelnade som marmorstatyer. Öfver den 
nya kristendomen däremot gryr ett hvasst och 
vinterskarpt morgonljus, som blottar alla refvor och 
faller in i .alla skrymslen. Ur grändernas smuts och 
okunnighetens vinklar har den nya läran kommit. 
Råhet och ofördragsamhet äro dess ledsvenner,
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split och själfgodhet, mord och brott dess följe­
slagare. Hur har ej Rydberg samlat alla sin konsts 
resurser för att göra sin hjälte, ärkehedningen och 
filosofen Krysanteus, imponerande och oförglömlig. 
Han är en hel civilisations lefvande syntes, en grekisk 
Faust, sådan Faust är i Goethes andra del, när 
han nått harmoni och uppdikar nyttans mark, 
liksom Krysanteus outtröttligt odlar förbränd jord 
och förbrända sinnen i sitt älskade Attika! Och 
hurudana äro hans motståndare — Athanasios, en 
fanatiker, en vinkelpredikant med bondhälsa och 
bondkrafter, och något af förslagenheten och dristig­
heten hos chefen för ett röfvarband med dennes 
gloria af allestädesnärvaro. Eller Petros, en maktsjuk 
organisatör utan hjärta och utan tro, som arrangerar 
underverk med en taskspelares färdighet, en mot­
bild till Voltaires Mahomed, tecknad med lika 
rationalistiskt hat. Ja, själfva den döende antikens 
»enfants perdus», den löjliga rhetorn och de vackra 
hetärerna, hur mycken naturlig värdighet och in­
tagande behag hafva de ej i jämförelse med kristia- 
nernas komparser, lystna och förvirrade kvinnor 
och råa handtverkare!

Det är ingen fråga om, att icke Viktor Rydberg, 
när han diktade Den siste Athenaren kände sig 
som antikens sköldbärare. Men det torde likväl 
knappast vara en parodox att säga, att den unga 
svenska lyriker, som skref denna hänförda och ung­
domliga kärleksförklaring till det gamla Grekland 
i själfva verket var långt mindre hellen än han 
trodde. I det bekanta kapitel, där i Krysanteus’ 
aula Narkissos-mytens betydelse utlägges, låter
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Rydberg Theodoros, med en tankegång, som för 
öfrigt faller i hop med Nietzsches, förfäkta, att det 
verkliga Hellas’ undergång började med Sokrates, 
och att hans filosofis grundord »känn dig själf» var 
Hellas’ dödsdom. I själfva verket har Rydberg då 
aldrig känt det verkliga Hellas, ty hans Grekland 
börjar med Sokrates och Platon. Det är det senti­
mentala Greklands tid, i hvilken den moderna män­
niskan med sin längtan och sitt vemod för första 
gången trädde upp på världsarenan — och under 
den oförmåga att lefva i nuet, som hon redan erfor, 
längtade tillbaka mot en gången guldålder. Den 
verkliga antikens lif hade tvenne poler — vis be­
härskning inför naturens lagar, inför människoödets 
oundvikligheter, och hänsynslös blomning inom den 
utstakade årstiden. Viktor Rydbergs Athenare, hela 
hans antik, hafva redan den moderna ålderns sjukliga 
längtan efter evighet och oändlighet. Den drömmer 
om Perikleismens æra, som svårmod om glädje, 
krankhet om hälsa, en öfvertrött och öfverciviliserad 
bildningsperiod om en motsatt, full af solig styrka. 
Inom Rydbergs bröst fanns i detta hänseende samma 
trånad som inspirerat Schiller, Hölderlin och andra, 
den elegiska drömmen om en antik med ljusa lager­
träd och blå himmel. Hur långt ligger ej den verk­
liga hellenismen från germanska sinnen! De äro 
alla förklädda nazarener, hur de kläda sig i kiton 
och toga. Det kommer alltid en dag, då de för­
klara, att man »skall vara lagom ödmjuk mot den 
allmakt som är Zeus», som är hedendomens, styr­
kans, lifsblomstringens, den visa begränsningens 
gud.
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Konflikten i Siste Athenaren är sålunda ej 
mellan hellenism och kristendom. Ty hans hed­
ningar äro mot sin vetskap redan kristnade, och 
kristendomens grundåskådningar i religion och 
moral synas författaren så i djupaste mening mänsk­
liga, att äfven antiken måste anat dem, om också 
de först i Betlehem fingo hvad man kallar »man- 
domsanammelse». Men boken skildrar konflikten 
mellan humanitet och dogmatik, och intet är för 
Rydberg förhatligare än kyrkomötenas tvångs- 
religion.

Helt och hållet samma tankesfär behärskar 
Vapensmeden. Hur liknar den ej Athenaren! 
Dess hufvudperson, mäster Gudmund, är en ny 
Krysanteus, blott att den alexandrinska marmor­
figuren med det djupa, litet.stränga svårmodet öfver 
tinning och mantelfall här ersatts af germansk skulp­
tur från renässansens gryning. Liksom Krysanteus 
i sig resumerade hvad antiken ägt främst och ädlast, 
förkroppsligar mäster Gudmund den katolicism, 
hvilken, genomträngd af medeltidskultur och medel- 
tidskonst, utdanat ett ideal af human religiositet, en 
typ, lik Krafts eller Vischers borgare med deras 
varma uttryck af sinnrikt djupsinne och rättframt 
allvar. På samma vis är hans son och motståndare, 
lutheranismens banerförare, Lars, en ny, mindre 
intelligent Petros, en typ af maktsjuka, skönhets- 
fientlighet och ofördragsamhet, på hvilken Rydberg 
samvetsgrant samlat alla reformationens skuggsidor, 
utan att skänka honom något af den hänförelse och 
det allvar, som låter det blåsa ett bistert men kraft­
fullt nordanväder t. ex. i den historiske smedsonen
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Olaus Petri skrifter. Djupare sedt gäller här stri­
den ingalunda katolicism och lutheranism, utan än 
en gång konflikten mellan humanitet och dogmatik.

Af detta hastiga försök att teckna Rydbergs 
ställning till de problem, som varit de centrala i 
hans lif, finner man, att hans tvifvel, hur djupt 
och allvarligt det varit, dock alltid förbundits med 
en religiös naturs vördnad och ödmjukhet, ryggande 
tillbaka för tankens anspråk att ensam lösa gåtan. 
Han är en kontrollör, som vet att människorna räkna 
fel och mot medvetna felräknare har räfstens sträng­
het, men han tror på ett facit, evigt och oförytterligt. 
Antiken har anat detsamma, när den nådde högst 
i dröm och reflexion. Kristendomen har visat de 
faktorer, som skola läggas samman för att finna det, 
och att i tanke och lif arbeta på dess förverkligande 
är mänsklighetens utvecklingsarbete. Inom denna 
från början utstakade krets har hela Viktor Rydbergs 
författarskap rört sig. Det finns rikare ängder rundt 
omkring hans inhägnade mark, men den han valde 
var en af dem, där de flesta bland hans landsmän 
sökte säd och blommor, och dess odlare var som 
få både såningsman och örtagårdsmästare. Plog­
fåran var djup på den åker han valt att plöja, och 
under hans kärleksrika och insiktsfulla ans fylldes 
dess trädgårdsland med blommor och frukt.

Viktor Rydberg är kanske den mest afgjorde 
idealist svenska litteraturen ännu ägt. Världen är 
för honom, som han själf uttryckt det i Vapen-
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smeden, en bildbibel, i hvilken allt blott äger intresse 
genom sin dolda mening, det vill säga, blott är 
symboler, reflexer och skuggor af en öfverjordisk 
sol. Allt Rydberg ser, varsnar han mot evighetens 
horisont, under oändlighetens stjärnhimmel. Därför 
rör han sig i sin diktning icke med individer, med 
nyckfullt hopkomna blandningar på godt och ondt, 
utan med typer, som till och med icke sällan kunna 
reduceras till rena formler, och helst lägger han 
sina tankar i munnen på gestalter sådana som Pro- 
meteus, Ahasvérus, Faust eller Den flygande Hol­
ländaren, de mytiska representanterna för mänsklig 
ståndaktighet och mänskligt missmod, för den star­
kaste kunskapstörsten och den bittraste oron. Alla 
dessa väldiga figurer låter Rydberg peka uppåt mot 
den djupblå himmelskrets, som omgifver hans verk.

Men vid sidan af denna böjelse för de abstrakta 
frågorna finnes i Rydbergs diktning en afgjord för­
kärlek för legenden och idyllen. Han finner i dem 
den stillhet, den sinnets hvila, som alla metafysiska 
skalder älskat och behöft, och därför dväljes han 
gärna i den värld, där alla frågor äro lösta anings­
fullt och utan strid. Legenden är ett gotiskt kyrko- 
kor, där drömmen utan tvekan finner väg mot 
höjden, och idyllen en solig trädgård, där tanken 
ostördt flyger uppåt i kapp med fågel och med fjäril 
— trött af böcker och af studierummets tankar, 
trifs Rydberg i dem båda. Så är han grubblaren, 
som vill väcka och lära, och drömmaren, som vill 
dela med sig af sin egen frid.

Men detta spekulativa grunddrag i hans väsen 
yttrade sig också i hans ämnesval, predisponerande 
14. — Le ver t in, Diktare.
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honom för en idéns och reflexionens konst 1 
olikhet med så många andra af våra skalder äro 
därför hans ungdomsverk långt mindre lyckade och 
inspirerade än hans senare. Det var ej vårens öfver- 
flöd på safve och blod, som dref honom att dikta. 
Ungdomsårens lifslycka och lifsvemod hafva blott 
svagt afspeglat sig i hans diktning. Den vackra 
och käcka rad, med hvilken Siste Athenaren be­
gynner: »Hur är det, Karmides, har drufvans gud 
någon son ?», och som tycks lofva ett verk, bräddadt 
af ungdomskänslor, stormande och yra, följes ej 
af många lika omedelbara. I allmänhet är allt, som 
i Siste Athenaren ägnas sinnenas och hjärtats dröm­
mar, kallt och likgiltigt, egendomligt oberördt af 
den verkliga passionen, men det som brinner i 
boken, är tankens jämna, spiritualistiska värma. I 
samband härmed står väl den undanskjutna roll, 
kvinnan och kärleken intaga i Siste Athenaren, som 
i hela Rydbergs produktion. Få af de stora svenska 
författarne hafva visat så litet sinne för kvinnlig­
hetens väsen och tjusning som Rydberg. I stället 
är han, som äkta elev af Plato, förtjusande i teck­
ningen af gossar och ynglingar. Är det ej lärarens 
och filosofens lynne, som kommer fram i denna för­
kärlek för drömmande och spirande manlighet, för 
idéernas unga bärare, och i denna främmande af- 
skildhet mot det kön, som är nyckens, regellös­
hetens, den impulsiva känslans? Men hjältinnorna 
i hans båda romaner, Hermione i Athenaren och 
Margit i Vapensmeden, invänder någon, som drar 
sig till minnes särskildt den utomordentliga inner­
ligheten i skildringen af dessa båda unga kvinnors
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förhållande till sina fäder, Rydbergs älsklingsge- 
stalter, Krysanteus och Gudmund? Läs om böckerna, 
och ni skall finna det karaktäristiska draget, att de 
båda äro tänkta som ersättningar för förlorade brö­
der: Hermione — som dessutom snarare är en 
besjälad sånggudinna än en lefvande kvinna — för 
den af kristianerna bortröfvade Filippos, och Margit 
för rötägget Lars. Bådas existens går upp i att 
samla den älskade faderns visdom. De äro en 
mästares favoritlärjungar, långt mer än unga kvinnor, 
lefvande sitt eget lif. Också när Rydberg var ung, 
var hans lärdom så stor, hans böjelse för spekulation 
sä utpräglad, den allvarliga, litet prästerliga and­
lighet, som kännetecknade hans väsen, så accen­
tuerad, att det städse gick som en osynlig gräns 
mellan honom och det sorlande lifvet. Därför föll 
också från början en så stor del af hvad som van­
ligen inspirerat lyrici till dikt utom Rydbergs själs­
liga periferi.

Rydbergs yppersta gåfvor till Sverige, hans 
båda diktsamlingar, hvilka i fulländning ej hafva 
många motstycken i vår litteratur, bestyrka det­
samma. De hvarken stamma från de jäsande åren 
eller hafva de sugit blod och färg ur känslornas och 
drifternas lif. Själfva uttryckssättet har samma brist 
på ådror och rodnad. Marmor, droppsten, basalt, 
källvatten, se där de bilder, som hans vers ständigt 
lockar till inbillningen, när man vill åskådliggöra dess 
skönhet. Den äger skuggan och svalkan, den ljusa 
fägringen i en från antikt tempel till kristen basilika 
omändrad marmorhall. Svalorna sjunga kring kapi- 
tälerna. Solljuset flödar in bredt och stilla mellan
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medan hon ser i Ijnflig dröm 
stelnad, kristallren, tidens ström 
och all världen från ve och harm 
somnad in på All faders arm 
stilla, drömmande, stilla.

Är detta ej en relief af Thorvaldsen ? En enda 
enstaka gång har Rydberg lämnat denna stilart, 
när han skref Orottesångerna. Deras öfver- 
väldigande och storartade moderna instrumentation 
med wagnerska ledmotiv och wagnersk mångstäm- 
mighet, vittna tillfyllest om, att det var hans egen 
vilja, som valt den plastiskt lugna form och det 
glänsande, mer än färgrika uttryckssätt, som han i 
nio fall af tio använde. Ty hans språkkonst var 
väl i sitt slag den längst drifna, svenska litteraturen 
någonsin ägt.

I ofvanstående rader har jag, med en stark för­
kortning af tankegången, velat framvisa just hvad 
som är den väsentligaste egendomligheten i Ryd-

pelarstammarna. Det är en ro därinne, full af ljus 
och klar höghet.

Denna konst har Rydberg säkerligen lärt af 
antiken. Det är dess plastik, som föresväfvat 
honom, men hans egen naturs germanska vekhet 
har snarare gifvit hans diktade skulptur det afton­
blida skönhetsvemodet hos Thorvaldsen. Jag er­
inrar om följande tvenne vackra versstrofer:

Trött har älfvan på mossig bädd 
sjunkit ned vid sin urnas brädd, 
söfd af rinnande källans sus: 
barmen häfves i månens ljus 
stilla, drömmande, stilla, 
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bergs diktning — den att ej vara ögonblickslyrik, 
men uttryck för stadigvarande känslor och tillstånd, 
för klarnadt tankegrubbel, till fasta bilder kristalli­
serade stämningar. Hans verser sakna ögonblicks- 
diktens doft, den lyriska omedelbarheten. I stället 
tryckas de aldrig af det betydelselösa och subjektivt 
lilla, som förringar tillfällighetslyrikens konst. Alla 
dikterna hafva universell vikt och halt. Den af 
veckors och års eftertanke formade idén utpräglas 
i det fastaste och ädlaste material — brons eller 
marmor. Alltid är den diktande hos Rydberg något 
annat än blott ett jublande eller sörjande människo­
barn, som fått sångens gåfva. — Han är alltid på 
samma gång en tänkare och lärd. Tänkaren gifver 
versen en höghet, en sublimitet, hvilken ej blott 
(som understundom hos Tegnér) beror på formule­
ringens skärpa, men på en lika hög grad af flykt 
öfver tanke och ord. Den lärde gifver stroferna 
en sorts historisk bredd och resonans, som låta 
generationer och sekler tala genom hans mun. 
Hvem har ej hört i nätternas mörker anakoretens 
röst skalla genom rymden med samlad klang af 
seklers domsbasuner och tubor:

Att glädjas, då syskon lida,
att jubla in i koren af millioners jämmer — 
loda helvetets djup, om du det kan; 
djupet af denna synd lodar du icke.
Men den siste glädjejublaren skall tystna 
och bedja: höljen mig, I berg!
Då Herren sveper kring ljuset mörkrets dok 
och breder den stora natten öfver oss, under oss, 
och änglarne gjuta hans vredes skålar 
på en skälfvande värld.
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Kristus ville frälsa glädjen, 
men glädjen anammade bottom icke. 
Glädjen skall strypas af fasan 
och fasan frälsa världen.

Så föreställer jag mig, att en Michel-Angelosk profet 
skulle tala.

Våra svenska lyrici äro merendels i ungdomen 
så sublima slösare, att de på ålderdomen stå med 
tomma händer. Rydbergs metafysiska eld brann 
saktare och längre. Få af våra stora skalder hafva 
som han bevarat själens friskhet, och hans verk­
samma och dådkraftigt milda ålderdom vore att 
besjunga i ett poem, om ej han gjort det själf, 
vackrare än någon annan skulle kunna, i favorit­
verket från gamla dagar, Vapensmeden. Det 
är en bok med svaga sidor — fabeln och särskildt 
upplösningen hafva ett barnsligt tycke af äfventyrs- 
roman. Men ändock synes den mig vara en af de 
vackraste berättelser vår skönlitteratur äger. Bakom 
den ligger ett sådant djup af bildning och andlig 
erfarenhet, och på dess sidor slår oss till mötes en 
fläkt af humanitet, af stilla öfverlägsenhet, som 
på samma gång imponerar och värmer. Samlad 
är all denna stämning med sina strålar af varmt 
sensommarljus kring vapensmeden själf. Öfver hans 
figur har Rydberg gjutit sin konsts och sin visdoms 
hela trollkraft och skänkt honom veka känslor, inner­
liga ord, en själisk förfining och en hjärtats blidhet, 
som göra denna gestalt af en åldrad, men ej gammal 
man till en af de vackraste, älskvärdaste typer som
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finnas. Med en naiv omedelbarhet, som ej ofta 
förekommer i Rydbergs eljes så medvetna verk, har 
han här själf ryckt in i berättelsen, ty han är vapen­
smeden, som man lika mycket älskar, när han i 
»smedjan» smider samvetsfrihetens blanka svärd, 
eller i »målarstugan», »med ungdomlig och älskvärd 
skönhet», »med azur och ädelrödt» målar legender 
och evighetssyner.

Mäster Gudmund prisar sin lefnadsdag för »säll- 
spord frid och skönhet». Viktor Rydberg kunde 
med skäl skrifva dessa ord ur djupet af sitt hjärta. 
Det hvilar en glans af lycka och helhet öfver hans 
lefnad med dess blandning af strid, tänkande, djupa 
studiemödor och ända in i ålderdomen oförsvagadt 
inbillningslif. Ingen af hans väsens förmögenheter 
har legat outvecklad och obegagnad, och han har 
förmått gifva jämvikt åt de olika gåfvor, feerna 
lagt i hans vagga, frihetsälskarens stridsbehof, 
forskarens kunskapsbegär, skaldens lust att dikta 
och skapa. Stridsmannens innersta motiv voro 
humanitet och rättskänsla, forskarens en religiös 
naturs aldrig bristande ifver att få klara papper 
för den tro, som fanns i hans bröst — all Rydbergs 
forskning har metafysik som baktanke — skaldens 
ett vekt germanskt drömmeri inför tillvaron och en 
lust att afspegla dess gåtor i sinnrika och sköna 
bilder. Alla dessa element bildade samman en 
personlighet, inför hvilkens mångsidighet och stilla, 
humana helgd äfven andar och viljor, som ej egent­
ligen hörde till hans undersåtar, gärna böjde sig. 
Hans namn och den auktoritet, som skänktes det, 
blefvo liktydiga med, att andliga och ideella mak-
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ter och human civilisation aktades och ärades i 
vårt land. Det var ingen i sorgetåget efter hans 
kista, hvilken, gripen af detta verksamma och sköna 
lif, af denna stilla och sköna död under en af de 
soliga dagar i september, då den mogna frukten 
sakta faller från träden, icke erfor en tacksam 
beundran inför den milda och upplysta makt, han 
varit.



Carl Snoilsky.

Lycklig den, som vid hvarje skifte af sitt lif 
får nya gåfvor, samstämda med de växlande års­
tider han genomlefver, som i våren skänkes knopp­
ningens förhoppningar och soldunklets majdröm- 
mar, i högsommaren blomningslyckans glädje, i 
hösten mognad frukt och vin, som jäst ut, i vintern 
visdomsbilderna, de kristalliska isblommorna på 
rutan och stjärntankarna, tindrande i natten ; lycklig 
den, som ingen årstid lämnar tomhändt utan sin 
gåfva. Men gäller detta oss alla dödliga, behöfver 
ingen så bedja om nåden, att med hvar förändring 
få förnyelse, som skalden, han, af hvilken vi evigt 
kräfva nytt

Hur fordra vi icke ständigt mer och mer af 
den, som en gång påtagit sig missionen att gifva. 
Hvart tadel är ett otacksamhetens piskslag, hvar 
applåd ett hetsningsrop. Hoppa högre, akrobat, 
högre, och prosans barn, som efter dagens mam- 
monstjänst fatta boken för att lifva trötta nerver 
och mattad fantasi, kunna ej få ord nog flammande, 
ej sång nog berusande. Knipning med glödande 
tänger skall tolkas i söt musik, och versbekännel­
sens dans bland knifvar exekveras med ballerinans
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koketteri. Och alltid fordras nytt, nya konster och 
positurer, ju mer halsbrytande dess bättre!

Men det är icke blott en i sig själf lifsarm 
publiks sensationslust, som här talar, utan — låtom 
oss hoppas det — än mer den krafvens orimlighet, 
vi hysa gentemot de människor vi älska högst, de 
hvilka vi vilja skola växa i kapp och känna i takt 
med oss, hur vi än förändras, de af hvilka vi önska 
svar på alla våra frågor och tröst för all vår längtan, 
de hos hvilka vi äro ömtåliga för hvar åtbörd och 
granntyckta på hvart ord.

Men i så fall må än en gång den skald prisas 
lycklig, som hvart skifte ger sin gåfva och ingen 
årstid låter stå med tomma händer.

Sveriges nu lefvande mest erkände diktare, vår 
verskonsts mästare, har i inledningskvädet till sin 
senaste diktsamling antydt, att den troligen blir hans 
sista :

Den stråle, ur diktens källa sprang, 
skall varda all;
här hör du kanske dess afskedsklang, 
de sista dropparnes fall.

1 den stämning af vemodig, men behärskad 
epilog, som hvilar öfver Snoilskys sista diktsamling, 
går läsarens tanke långt tillbaka och följer sedan 
hela skaldens utveckling, så mycket hans egna verk 
belyst den och gifvit oss rättighet att bedöma den.

Af sig själf sjunger då hans italienska inled­
ningssång sin befrielsemelodi i ens blod, och man 
undrar, om det i hela vår diktning funnits något 
sådant lifvets och poesiens älsklingsbarn, som den 
unga ädling, hvilken af en gammal antik Pansflöjt,
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hittad i Hesperiens klassiska jord, gjorde sig ett 
modernt instrument med hedniskt klar och lifslustig 
klang. Vår litteratur är rik på poetiserande Italia- 
farare, som plötsligt där nere fått sång i stämman 
och drömmarna lösta i sitt bröst, flyttfåglar, hvil- 
kas öde är omvändt mot de verkligas, och som sjunga 
en kort sommartid i den främmande södern, för att, 
väl hemkomna, snart tystna eller åtminstone helt 
förändra läte. En utländsk diplomat, som förundrade 
sig öfver den brusande vitalitet och skaparlust, som 
brukade betaga de svenska artisterna söderut, satte 
ihop med solskenet denna hjärnans och blodets 
förökade verksamhet. Här hemma vore för kallt och 
grått för konst. Man är böjd att gifva honom rätt, 
när man läser våra resande artisters bref från 
södern. Det finns en dur-ton i svenskt lynne, en 
ton af sorglös lifsfröjd och utmanande humör, som 
först under djupare himmel tycks kunna klinga ut 
riktigt yrt och fullt. Ingen svensk poet har visat 
det så bjärt som Snoilsky — om ej den diktare, 
som för nästa generation är skalden par pré­
férence, liksom den blodfulle och skönhetsdruckne 
författaren till de »Italienska bilderna» är det för 
sin. —

Men tanken går vidare. Med en förändring, 
skrämmande i sin hastighet, står en helt ny typ för 
minnet. Sonetternas världsman i all hans högdragna 
reservation träder i stället för den frimodiga och 
öppenhjärtade svärmaren med vinlöfven och den 
phrygiska mössan. Aristokrat af födsel och lynne, 
smak och väsen, var poeten alltid, äfven när han 
som »tidernas yngsta son» sjöng frihetens carmag-
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nole på ruinerna af Neros gyllene hus. Men Roma- 
dräkten efterträddes nu af den otillgängliga societets- 
fracken.

De fjortonradiga små mästerstyckena etsade 
sig in i sinnena, som en öfverlägsen främlings dub­
beltydiga och halft föraktliga förtroenden. Det är 
efter en bal. Man går ett gatstycke samman en 
stockholmsk vinternatt. Det är rimfrost och stjär­
nor, och den främmande begynner tala, men blott 
efter ett par repliker tystnar han och tar farväl 
med ett stänk af stolt och afvisande ironi. Han är 
framme och stänger porten om sig. Dessa sonetter 
äro de förnämaste, elegantaste små dikter vår poesi 
äger, men deras tidiga leda kändes så djup, att 
man kunde bäfva för poetens framtid.

Men den »andra våren» kom, stark som den 
första och oemotståndlig som den. Det ljöd sång 
öfver världen, hvart resenären lände, sång i släkt 
med hans eget hjärtas, vare sig han dröjde bland 
lindarna kring de öppna fönstren i Göttingens gamla 
hus eller på Afrikas röda strand lyssnade till Medel- 
hafvets klassiska tunga. Allt blef symbol och bild, 
en sky som kom, en fågel som flög öfver vägen, 
en edelweiss, plockad i snöskrefvan på sin fjäll­
topp. Men starkast stodo dock upp till lif i den 
farande svenskens själ hans hemlands minnen och 
syner. Sedan Runebergs dagar hade ej svenskt 
språk så tolkat fosterländsk häfd. Helt visst fanns 
det bakom finnens ord en djupare fond af patos, 
men till gengäld skref denne aldrig så monumen­
tala strofer, som de, hvilka finnas i »Gamla Kung 
Gösta», »Herr Jans likfärd» eller »Olof Rudbeck»,
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strofer, sammanfogade som kvadern på Tessins 
palats. Italiafararen, turisten, kosmopoliten-vårlds- 
mannen kom först i landsflykten riktigt hem.

Men sedan? Ja, sedan har diktaren knappast 
annat än fullföljt de gamla anslagen. Det är sant, 
att han ett hvarf på 1880-talet rycktes med af tid­
punktens allmänna tendens, af den sociala utopi, 
som då mer eller mindre varmt brände de bästas 
hjärtan. Man har ingen rätt att jäfva uppriktig­
heten i den känsla, som sträckte »Den tjänande 
brodern» sin hand, men ändock finns det väl mer 
af vackert »noblesse oblige» än af ymnig hjärte­
värme i dessa dikter. Snoilsky må hur mycket som 
helst förneka den själftillräckliga skönheten och 
hylla den gagnande nyttan, det kalla marmordraget 
i hans egen vers bär vittnesbörd emot honom. Allt­
för många andra hafva djupare och mer vibrerande 
tolkat människokärlekens solidaritetsidéer, för att 
hans dikter i dessa ämnen skulle kunna räknas som 
en ny landvinning.

Så har det händt, att man i de senare dikt­
samlingarna af hans hand börjat sakna något, man 
visste kanske först icke rätt hvad, men jag tror, 
att det var en åder af brinnande lifsoro, ett käll­
språng af metafysik. Gränserna för Snoilskys värld 
voro så skarpt dragna, hans tings konturer så 
säkra. Man saknade gåtornas och frågornas sus, 
aningarnas perspektiv. Tjusningen af hans ung­
domsgratie var så ovillkorlig, distinktionen i hans 
första bitterhet så förnäm, hans »andra vårs» dikt­
ning så full i känslan, att man förut ej tänkt därpå.

Nu, under senare år, kännes det, som brast
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det atmosfär i hans verk. Man vänder blicken, 
sökande aflägsna horisonter, men möter öfverallt 
kring Snoilskys diktning skulptörens afslutande 
reliefbotten, och det är mot denna säkra, men en 
smula trånga fond alla hans bilder afteckna sig. 
Ännu en gång är det detta intryck, som dominerar 
i dessa sista dikter. De bästa af dem, som t. ex. 
»Junker Ulf» i den nya serien af hans Svenska 
Bilder, äga hans historiska lapidarstils utomordent­
liga fulländning, och andra, som flera af tillfällig­
hetsdikterna, hans egendomliga och genomskinliga 
finess. Men allt är åter här strängt afslutadt, och 
fåfängt letar man efter något blått fjärran, en af- 
lägsen skogs, ett okändt hafs eko. Det brukar stå 
i de gamla antika skaldebiografierna, att när poe­
terna åldrades, började de studera filosofi, lockade 
mer och mer af den högre poesi, som är gåtornas, 
förklaringarnas och lagarnas. Det är en fläkt af 
tänkandets starka anda man längtar efter i den 
blida och reflexionslösa harmoni, i hvilken Snoilskys 
sånggudinna de senare åren dvalts.

Dock detta drag af känslans och uppfattningens 
rationalism hänger säkerligen noga ihop med skal­
dens innersta läggning. Ingen svensk poet i detta 
århundrade, utom Tegnér, står Qustavianerna så 
nära som Snoilsky. Man ser det bäst genom att 
studera hans formgifning, som har så föga af roman­
tisk mystär och musikalisk oberäknelighet och så 
mycket af plastik, precision och klarhet. Hans vers­
konsts ideal äro galliska. Hans form erinrar om 
Théophile Gautiers, och som denne skulle han 
kunnat kalla en god del af sina dikter »emaljer
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och kaméer». Genom detta hans forms karaktärs­
drag kan han rent af i ord och uttryck blifva lik 
äfven franska poeter, hvilkas temperament eljes är 
honom främmande. Man betrakte för ro skull 
följande parallell. Det står i Snoilskys sonett 
»Kometvinet» följande rader:

Jag oljan är, som ger i kampens stunder 
åt mannen, lifvets sviktande atlet, 
föryngrad segerkraft och spänstighet.

Nästan ordagrant lika heter det hos Baudelaire 
om vinet:

Je serai pour ce frêle atlèthc de la vie 
L'huile qui raffermit les muscles des lutteurs.

Det är klart, att en sådan motsvarighet absolut 
måste vara ett slumpens verk, men den visar ett 
besläktadt sätt att tänka och konstnärligt gestalta: 
sedan bilden af en tillfällighet skänkts båda dik­
tarna, är det formgifningens skärpa och logik, som 
låta uttryckssätten blifva lika.

Det är intet tvifvel om att Snoilskys form i 
sitt slag, vid sidan af Tegnérs, är den kanske mest 
beundransvärda, vår poesi äger. Näppeligen har 
någon annan svensk skald visat en sådan säker­
hetens styrka. Denna teknik har dock en fara. 
Den kan leda till att en dikt verkar som ett löst 
problem, och hur mycket man måste beundra den 
knappa pregnans, med hvilken idén utförts, kan 
poemet beröra med något af ett preparats torrhet. 
Det finns i den sista samlingen af Snoilskys dikter 
exempel härpå strofer, fullkomliga som koncis
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språkkonst, och i hvilka man ändock kunde önska 
mindre strama tyglar, en nyckfullare rytmik, något 
af improviserade ackordföljders tjusning.

Så ungefär formulera sig minnena och intrycken, 
medan man läser Snoilskys nya verser, när man 
nämligen verkligt klargör dem och ej nöjer sig 
med de tanklösa loford, för hvilka en mästare, 
som han, dock står för högt. Om han aldrig gripit 
de starkaste greppen i strängarna, om han aldrig 
rört de djupaste och hemlighetsfullaste af våra 
känslor, om det saknas hos honom något af den 
stora törsten efter världssammanhanget, aldrig har 
han kommit méd fras i stället för kärna, aldrig 
med uppblåst och tomt djupsinne, för förnäm att 
nedlåta sig till att spela öfverstepräst och gifva 
gamla enkla sanningar orakelordens falska glans. 
Alla de många åren hafva hans diktnings fontäner, 
som han själf skrifvit, spelat i »ljus och tillförsikt». 
Kaskadens stråle har kanske blifvit tunnare med 
åren, men alltid speglar den lika kristallklart en 
fast och stolt själs intryck, och det är en konstnärs­
hand, mer oförvitlig än de flestas, som ciselerat 
springbrunnens brons. Hvarför dölja att något af 
årens tyngd och kyla trycker några af dikterna i 
hans sista samling? Ingen lyriker, om än så privile­
gierad, har undgått höstens spår, men som skalden 
här står för oss i »ljus septembers eftermiddags- 
skimmer», är han i sin harmonis värdighet, sin 
klarhets ro en sällsynt bjudande, intagande och hög 
gestalt.



August Strindberg.

Det var i senhösten 1897, i de dagar, då två 
verk af Strindberg, Mäster Olof, som återupptagits 
på scenen, och Inferno, som nyss utkommit — 
verk, så olika till stämning som krigsförklaringen 
med sina trumpetstötar och sin revelj är olika ned­
läggandet af vapnen med böjdt hufvud och sänkta 
fanor — sysselsatte alla sinnen. I den njugga, grå 
novemberdagern, under den svårmodigaste tiden för 
det till lynnet i grunden så ljusa Stockholm, träng­
des man på den lilla expositionen af Strindbergs- 
porträtt. Hvilken bättre kommentar kunde också 
fås till mästarens utveckling än denna ikonografi 
från alla perioder af Strindbergs lif, porträtter af 
alla slag, från de mest diktarposerande och offi­
ciösa till de intimast möjliga. Hans lefnadslopp, 
brokigt, skiftande, disharmoniskt som han själf, upp­
rullade sig för ens ögon inför dessa bilder — tjänste­
kvinnans sons, folktribunens, och intelligensmarty­
rens, bespottarens och idyllikerns, bildstörtarens och 
korsdragarens historia...

Det begynte med barnporträtten. På Klara 
kyrkogård, mellan skaldegrafvarna, från hvilkas 
brustna lyror det ännu susar i aftonen bland de 
15. — Lever tin, Diktare.
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gamla träden, leker August Strindberg i jacka. Det 
är före den medvetna tankens tid, och ändock är 
denna gosse, med det tunga surmulna draget öfver 
sitt oregelbundna hufvud, så fylld af sig själf, som 
blott ett äkta modernt poetbarn, en liten Stock­
holmsk rännstens-Jean Jacques, som växte upp och 
utvecklade sig »för att lika fullt förblifva, sådan han 
var». Gossen blir gymnasist med all pubertetens oro 
och trånsjukhet. Han drömmer om att utdana sig 
till präst, och hans ansikte är slätt och allvarligt 
med ett lustigt ynglingsuttryck af brådmogen, andlig 
högfärd och trumpen stolthet. Sedan kommer hela 
raden af vårbrytningstidens porträtt: studenten, 
medikofilaren och Stockholmslitteratören, jäsande af 
genialitet, som ej fått utlopp, af snille, som än ej 
eröfrat land och spira. Dyster och bitter i sitt 
ännu okända inkognito, lägger han lockarna i pitto­
resk krans kring en Weltschmerz’ panna, och kring 
munnen dröjer det hårda och utmanande draget 
hos pretendenten, som kräfver tron och hyllning.

Så bryter Apollofjärilen en vacker dag sitt hölje. 
Skalden träder fram med sina verk, en ovanlig 
diktare, som från början misstror sin egen konst 
och gäckar sin egen kallelses helgd. 1 den kuriösa 
tidningen, Gazetten, Strindbergs officiella organ från 
år 1876, som dock ej hann lefva mer än öfver ett 
nummer, heter det: »när afguderiet med poesiens 
idkare blifvit aflyst, och man kommit till insikt om, 
att ett häfte af Sveriges officiella statistik, ett sam­
arbete af hela nationen, kan ge en klarare föreställ­
ning om ett folks andliga ståndpunkt än en samling 
elegier, sammanskrifna af en privatperson öfver en
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liten sorg, torde man icke alls behöfva klaga öfver 
vårt nuvarande tillstånd, då ju de exakta vetenska­
perna hos oss bedrifvas med en ifver som står öfver 
beröm.»

Hvilket ovanligt programmanifest af en begyn­
nande skald, och hvilken fläkt af positivismens de­
cennier susar ej i dessa ord! Ovanlig och själfmot- 
sägande är också den radikala och nyttighetssvär- 
miska skalden. Hans reformator, mästern från 
Stockholms torg, blir affälling. Hans oppositions­
man, Falk, blir nihilist, och Strindberg paraderar 
för oss i helknäppt bonjour, hög hatt och hand­
skar i hand, korrekt och ämbetsmannastram. Så 
kommer Röda Rummet och det porträtt, som jag 
och alla mina jämnåriga köpte för sina album, 
en Strindberg med uttryck af förtretad harm, ined 
vreden, som det enda draget af en olympier och 
fribytarlöjet kallt och hårdt kring en otålig och oskön 

, mun. Men bildföljden fortgår. Vi se skriftställaren- 
grubblaren, icke utan koketteri, Faust-arrangerad 
i lifrock med slag, breda låga kragar och svart 
barett på hufvudet. Ännu är skrifbordsgörat en 
glädje, diktarkallet en stolt mission. Böckerna 
tapetsera rummet, och timmarna gå i fruktbart lif 
och skapelselycka. Idyllen knackar ibland på dörren 
med sina rop på rast och ro, med barnskratt och 
fågelkvitter. Samfundsförbättraren kan lägga ifrån 
sig sin penna, Lokesonen sina hädelser och sina 
speord, Prometeusättlingen sina nyskapade männi­
skor, utformade ur den lera, som ligger kvar, när 
sanningens syndaflod gått renande öfver världen. 
Därute är sommar och sol det må nu vara Stock-
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holms skärgård eller Grèz-par-Nemours — trefna 
och tysta äro gårdarna, i hvilkas lördagsafton ekot 
af veckans stormar domnar af, och öfverallt kan 
man ansa och odla sin ungdoms stockrosor och 
pelargonior.

Men orons och kallets gnista gifver, har skal­
den sagt, salighet och elände. Vakta den kan 
blott den varsammaste och starkaste hand. Den 
kan på morgonen tindra som sanningslåga med 
ett sken, stilla som af en stjärna och ofläckbar som 
den, och före aftonen vara förvandlad till hatets 
röda brand. Den tärer och förtärer, och allt mör­
kare, ensammare, hemskare blifva bilderna af den 
stora förbrännaren, som tagit allt till bränsle: värl­
den och sig själf. In i smältugnen med kärleksord 
och vänskapslöften, leendet vid din sida, smek­
ningen mot din panna, andras tårar och dina egna, 
in med allt: hjärtans hemligheter, lifs förtroenden, 
nätters suckar och ångest, hvart korn af den egna 
tanken, hvart grand af den egna gåtan. Dunklet 
faller öfver vägen, solskimmer och fågelsång för­
svinna. Träden tappa sina löf och stå skelettaktiga 
mot blodröd himmel. Det är november, och stigen 
slingrar mot den dunkla porten, på hvilken står: 
1 som träden in, låten hoppet fara.

Men under den typens förvandling, som bil­
derna låta oss följa, och som af stridsmannen med 
det öppna visiret och det oförfärade modet gör 
en plågans och själfhatets Noureddin, förändras 
masken. En disharmonisk tjusning har alltid legat 
öfver dragen. Det har alltid hos mannen funnits 
en kontrast, som vore typen en produkt af olika
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racer, af kaukasier, zigenare och mongol, och i 
ansiktet en strid, som aldrig bilagts, mellan pannans 
Otricoli-majestät och underansiktets vulgära stock­
holmska gatudrag. Aldrig hängde mask och stämma, 
yttre och inre människa bättre ihop än hos detta 
utomordentliga snille, som i olöslig förening visat 
aristokratens själfullaste innerlighet och plebejens 
lust att söla ner det heliga hos sig och andra, 
genialitetens djärfvaste flykt och barnslighetens 
barnsligaste kritiklöshet.

Denna förtrollande disharmoni är ännu kvar 
i de sista gestalterna, men utan leendets förmed­
ling— den är hårdnad, stelnad, som hos en härskare, 
hvilken krossat sin egen krona. Lucifer älskade 
han att kalla sig, detta är en Lucifer, som vändt sin 
revolts oblidkelighet emot sig själf.

När man vänder hem från denna Strindbergs- 
utställning, är ens sinne tungt. Man erinrar sig 
titeln på en gammal Andersensk saga »Ärans törne­
stig för skytten Bryde», och denna titels vemods­
ironi öfver diktarskap och diktarära, fyller ens själ. 
Strindbergs verk, som behandlat allt mellan him­
mel och jord och desslikes ej obetydligt af det där­
emellan, som hvarken Horatio eller filosofien drömt 
om, komma för en på nytt med det tusenstämmiga 
sorlet af röster. Och man tänker på allt blod, 
som runnit rödt och varmt i dessa verk, på de 
sinnets och tankens marter, ur hvilka de konden­
serats och kokats, på det Iphigeniaoffer af det heli­
gaste, genom hvilka de kommit till världen, och 
man tänker på publiken, som ratar eller tömmer 
drycken med en axelryckning eller ett loford, båda
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lika mycket i harmoni med det, som är gifvarens 
och själfuppoffrarens konstnärliga sorg och lidelse- 
lif. Då afundas man obemärktheten, och om 
man är skriftställare och bunden af det omöjliga 
yrkets nödtvungna vedervärdigheter med att blotta 
sitt inre, är man mest glad öfver hvad man haft 
stoltheten att förtiga, och ofrivilligt komma de 
Vignys vackra ord på ens läppar:

Le silence seul est grand, tout le reste est 
faiblesse.

I.

Vetenskapsdiktaren.

Så här ungefär kunde legenden gå om August 
Strindberg:

Det var en gång en konung, som med skiftande 
seger och nederlag, men alltid med ära styrde sitt 
diktarrike. Han hade slott, borgar och katedraler, 
mörka, gaflade gator och vårgröna hagar; han hade 
en prinsessa, lika trolsk som elak, visa filosofer, 
fräcka narrar och larmande pöbel, med ett ord allt, 
som till en väl ordnad poetstat kunde höra, då han 
plötsligt en festkväll lämnade alltsammans i sticket 
för att som resande scholar draga ut och leta den 
vises sten. Förgäfves skickades gråskäggiga sände­
bud till den skumma studiekammare där han glömde 
bort åren bland Paracelsus’ deglar och retorter. 
»Sire,» sade de, »vänd hem igen. Ert rike väntar 
er. Äreporten är redan rest. Fontänerna rinna med
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vin. Narren har fått en ny våd skarlakan i sin kolt, 
och prinsessan står med solrosen i handen vid 
tornfönstret och väntar.» Men alkemisten hörde 
dem ej. Brygderna och dekokterna upptogo hans 
tankar. Där hemma i diktarriket växte gräset öfver 
gångarna. Ljusen slocknade. Prinsessan blef så 
rynkig, att all hennes elakhet på långt afstånd kunde 
läsas ur ansiktet. Landet föll i lägervall. Och den 
vises sten? Hvem har hittat den?

Så kunde legenden tala, men bättre än den 
skulle den opoetiska, psykologiska analysen kunna 
förklara den stämning af landsflykt ur en hopstör- 
tande diktarvärld, som omsusar Strindbergs verk 
vid 1880-talets slut och 1890-talets början och visa, 
hur det kommit sig, att en af vår vitterhets frodi­
gaste inbillningar, ett af vår poesis rikaste sinnen 
midt i mannaårens kraft velat abdikera för att i 
stället söka vinna forskarens så mycket torrare 
lager. Den psykologiska analysen skulle resonera 
ungefär så här:

Som växterna spira med ett eller flera hjärt­
blad, så också poeterna. Diktkonstens sanna mono- 
kotyledoner äro de outtröttliga skaparne, för hvilka 
poesiens eget intresse är allt, för hvilka alla lifvets 
erfarenheter och problem ständigt omforma sig till 
dikt med konstnärlig gestaltning, och som oaflåtligt 
fortsätta naturens alstringsverk, blott med högre, 
mer medveten vilja. Shakespere är här exemple- 
nas exempel. Intet vore mer stridande mot hans 
typ, än om han i stället för att af Hamlet och 
Othello göra skådespel, satt sig ned att teoretisera 
om viljans sjukdomar eller passionernas väsen.
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Men för det stora flertalet af diktens män har 
ej konsten denna allt uppslukande makt. De flesta 
poeter hafva flera hjärtblad än poesiens, och till­
varon är för dem ej blott material för nyskapelse, 
för dikter och skådespel, men intressant i och för 
sig, som en spännande kamp att utkämpa för den 
praktiska deltagaren eller en spännande rebus att 
tyda för begrundaren. För Strindberg har lifvet 
haft båda dessa eggelser. Det var en tid, då han 
framför allt var agitator på torget och hans konst 
ett alltid passioneradt, ej sällan bullersamt och 
smaklöst inlägg i »världsförbättrarbråket». Det har 
senare kommit en annan tid, då han framför allt 
vill vara forskare eller kanske snarare »vetenskaplig 
upptäckare» — yrket är vanskligt nog — och då de 
vetenskapliga hypotesernas berusning blifvit hans 
ingifvelse. Så godt som aldrig var han uteslutande 
artist, ensamt ledd af konstnärligt skaparbehof, 
nästan alltid i första hand undrare, frågare, mot- 
sägare, teoretiker.

Kastar man en blick tillbaka på hans verk, 
är en utveckling från rent konstnärliga syften 
till andra intressen lätt skönjbar. Mest poet, och 
intet annat, var säkerligen det unga, upproriska 
geni, som skref Mäster Olof, svenska littera­
turens yppersta historiska drama, med dess flam­
mande bitterhet öfver affallet inför lifvet och kom­
promissen med verkligheten. Svärmiska och snill­
rika tjuguårs sårade idealitet är känslobottnen för 
detta mästerverk, som hvarje år borde gå öfver våra 
scener, för att hvar ny åldersklass, som drar ut i 
världen, skulle höra dess beska lära.
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Redan mindre uteslutande poet, men ännu artist 
ut i fingertopparna, var den trettioårige, allvarlige 
man, som i Röda Rummet med strängare panna 
gjorde om Mäster Olofs ungdomsuppgörelse och 
omsatte sin besvikenhet till den mest lysande och 
blodiga satir vårt sekels svenska vitterhet känner. 
Men härefter börjar redan — om man ser Strind­
bergs utveckling i fågelperspektiv och blott stannar 
vid milstenarna i hans produktion — den process, 
som af skalden gör en resonör, i hvilkens händer 
till sist poesiens sommarväxter visa lust att vissna. 
Konstnärsdriften ersättes af journalistens otåliga 
håg att ständigt tala med, att debattera, polemisera, 
att skrifva broschyrer och stridsskrifter i stället för 
litteratur. Objektivet sättes så nära verkligheten, 
att ingen konstnärlig bild kan uppstå. Strindbergs 
ord få allt mer af dagsintressets passionerade, men 
kortlifvade intensitet, allt mindre af den samlade 
och besparade glöd, som gifver en bok det orga­
niska konstverkets säkra lifslängd.

Detta gäller dikterna. Det gäller manga af hans 
verk från »giftastiden», hvilka redan — och det trots 
språkkonstens enastående uttrycksfullhet - ej sällan 
verka som förlegade tidningar. Men äfven nu, när 
lidelsen helt rycker honom med, när förtviflan och 
vrede storma i hans själ, blir han åter skapande 
konstnär af ojämförlig styrka. Det är framför allt 
fallet i Fadern, svenska litteraturens yppersta 
moderna drama, så stort i sin orimlighet, så öfver- 
väldigande i sin brustenhet, dystert skönt som en 
åsknatt, tyngd af blixt och mörker. Det är det 
sublima och hemska skådespelet om Herkules, som
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snärjes till döds i de trådar från Omphales spinn­
rock, hvilkas skimrande och fjättrande silke han 
själf spunnit med sin dags tankar och sin natts 
begär. Stycket är en triumf af hatets inspiration 
och når — gäller detta icke om flera af Strindbergs 
verk? — så djupt, som man öfver hufvud taget 
kan nå med hat — djupt ner, och kanske ändock 
aldrig riktigt till de innersta motivens och käns­
lornas källdrag. Slutpunkten i denna utvecklings 
gång betecknar den sällsamma boken I hafs- 
b an det, denna, trots sina löjligheter, gripande 
skildring af katastrofen, genom hvilken resonören 
Strindberg dödar poeten Strindberg. Allt sedan dess 
är det — han har själf betonat det — forskaren, 
som talar till oss för att vinna oss med nya rön 
och nya hypoteser, för att rycka oss ur den vid­
skepelse för vetenskapen och dess lärda fördomar, 
som synas Strindberg mer meningslösa än det sociala 
lifvets.

Det är sålunda med Strindberg såsom forskare, 
som man numera egentligen har att sysselsätta sig. 
Saken är icke lätt. Mästaren har ju, som bekant, 
vidrört så godt som alla vetenskaper, språkforskning, 
historia, arkeologi, etnografi, geografi, fysik, kemi, 
botanik — och mera till! Som hans egen odödliga 
journalist i Röda rummet, Struwe, har han behandlat 
allt utom kufiska mynt. Nej, jag misstar mig, jag 
tror Strindberg också skrifvit i numismatik. Af alla 
fenomen, människosläktet känner, finns det ej ett, 
från en planetbana på himlen, till formen på coiffeu- 
rens nyaste rakknif, som ej låtit honom formulera 
vetenskapliga läror. För att kunna bedöma så
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skiftande saker i detalj, skall man vara — August 
Strindberg själf. Den som skrifver dessa rader be­
känner sin djupa okunnighet i nästan alla de veten­
skaper, i hvilka Strindberg rör sig som gammal vän 
och bekant, och ändock vill han blott, utgående 
från en enda fattig liten historisk disciplin, något 
resonera öfver den mångfrestande poetens sätt att 
vetenskapligt forska och tänka.

Jag frånser de metodiska brister, Strindberg 
delar med så godt som alla autodidakter, och går 
genast till sakens kärna, den psykologiska motive­
ring, som ligger bakom hans verksamhet. Hans 
vetenskaps inspirationsfond är, som hans poesis, den 
motsägelselystna misstänksamheten. Han tror, att 
vetenskapsmännen ex professo bilda en sluten orden, 
i hvilken de blott släppa in dem, som passerat 
samma grader som de själfva och hvilka svära på 
deras egna läror. Hvar och en, som ej är invigd 
och ej känner deras ordensfukter, nämna de dilettant. 
Mot denna skråvisdom är det nu Strindberg vill 
sätta det fria, oförvillade omdömets iakttagelser, 
mot denna lärda klickkunskap teorier, hvilande på 
det sunda bondförståndets rön och kombinationer. 
Detta sätt att se saken delar Strindberg för öfrigt 
med många, som han säkert ej är vidare trakterad 
af att hafva till anhängare. Det är i själfva verket 
alls ingen ovanlig idé hos mer eller mindre half- 
bildade, att betrakta vetenskapen som en sorts lärd 
mystifikation, blott till, för att gifva adepterna syssel­
sättning och ära, men utan inre innebörd.

Och dock är verkliga förhållandet, att orto­
doxien, nu för tiden åtminstone, i vetenskapen
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torde spela en mindre roll än på något annat om­
råde. Det finnes nog ingen värld, där kritiken är 
så skarp och grundlig, där meningarna så oupp­
hörligt slipas mot hvarandra, som i den vetenskap­
liga. För hvart nummer man öppnar af sina fack­
tidskrifter, ser man teorier och formler, som gällde 
i går, i dag åter ställda på hufvudet, och de nya 
uppslagen, hvarifrån de komma, gripas med den 
förtjusta ifvern hos människor, som ej hafva ma­
terial nog för den oerhörda förbränningen.

Samtidigt blir det också klarare för hvar 
och en, att alla vetenskapens förklaringar och 
klassifikationer och, i stort taget, hvad sysslar 
den med annat? blott äro provisoriska. 1 mor­
gon kunna slutsummorna lyda annorlunda, men den 
som vill revidera, måste med siffror för våra ögon 
visa, hvar felen i uppställning eller sammanräkning 
ligga, innan han drar sitt kors öfver mödosamt och 
(som man oftast har rätt att tro) samvetsgrant vunna 
facit.

Ett enda exempel. Strindberg har en gång på­
stått, att den gällande åsikten, att runorna uppstått 
ur det italiska eller grekiska alfabetet, är en lärd 
spetsfundighet, och han uppfattar dem i stället som 
en populär bildskrift. Oärna det, men korten, be­
visen på bordet! Så länge enda stödet för en dylik 
uppfattning är den likhet en lekfull fantasi finner 
mellan en runa och en man, som sträcker armarna 
i vädret, får han ursäkta, att den lärda teorien, som 
— noggrant som i en sjukdomsjournal — låter oss 
följa hur hvar typ förändrats och förvanskats, intill 
dess runskriften uppstått ur det gamla alfabetet,
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på ett helt annat sätt tillfredsställer en tanke, för 
hvilken en verklig förklaring är kärare (samt också 
vackrare) än paradoxen och slagordet.

Det är här stötestenen ligger för hela Strind­
bergs vetenskaplighet. Det är här han resonerar 
som en försenad snillrik och naiv släkting till Jean 
Jacques. Och det är, uppriktigt taladt, ej vidare 
behagligt att se honom med sin suveränt nyckfulla 
och godtyckliga forskning spela rollen af en veten­
skapens Aristides, medan han gång på gång under­
känner iakttagelser och metoder hos dem, som 
arbeta under en, i jämförelse med honom, tusen- 
faldigt skärpt själfkontroll.

Men äfven om de Strindbergska forskningsför- 
söken näppeligen komma att gifva något bestående 
resultat, aldrig skall man därför se öfver axeln hans 
fantasis fruktsamhet på idéer och hypoteser, hans 
förstånds sinnrikhet i att söka bevisa dem, hans 
själs mäktiga håg att brottas med problemen. Man 
kan beklaga att han lämnat ett verkningsfält, som 
utan ringaste tvifvel passade honom oändligt mer, 
men man måste på samma gång beundra en man, 
hvilken följer sin genius utan en baktanke. Han 
var ej konstnär längre än han kände det inre be- 
hofvet att vara det, och lika osjälfviskt låter han för 
forskningens egen skull åren gå i laboratoriet. Hade 
han velat göra skärgårdspoesi och öden och äfven- 
tyr på kliché, nog hade han kunnat. Men hans 
produkter hafva aldrig varit viljetvång vid skrif- 
bordet, utan alltid de inre utbrotten hos en man, 
som måste ropa ut sitt ord. Det är rätt och det 
är nobelt, att han stänger dörrarna till det tempel
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han byggt, den dag han själf ej längre känner 
andakt därinne — — Och hur många hafva, trots 
allt, ristat in sitt namn å den svenska poesiens min­
nessten som han?

Det är reflexioner sådana som dessa, som falla 
en i sinnet under läsningen af Strindbergs Tryckt 
och Otryckt, Äfven i detta verk, där tyvärr mycket 
är axplockning från gamla fält, och nästan ingen 
ny plogfåra gifver löfte för framtiden, strålar det 
dock af gnistor från en ständigt brinnande tanke, 
brusar det af infall från en evigt jäktande intelligens. 
Äfven här har den Strindbergska frasen kvar sin 
nervösa kraft och sin eggande skärpa. Om flera 
af de naturvetenskapliga artiklarna förefalla för­
virrade och skrufvade, finns det dock i boken ett 
par stycken af djup intensitet, af en melankoli, som 
griper underligt, just därför, att man känner, att 
dess mörka bilder äro danade af en lera, som för 
länge sedan hårdnat, af ensamma kval, som för 
länge sedan mist sorgens högtidlighet och meddel­
samhet. Det finns där en beundransvärd liten 
fantasi, »På Kyrkogården», ensamt den tillräcklig att 
bära en bok. Den verkar som en af dessa sällsamt 
formade stenar, man hittar i eruptiva trakter och 
hvilka berätta oss om heta springfloden, vilda ut­
brott och brusande omhvälfningar. Jag har ej varit 
på Vesuvius, men när jag läste denna storartade 
prosadikt, tyckte jag mig erfara en känsla, som 
man måste erfara däruppe, då man böjer sig ned 
för att taga ett stycke lava i sin hand — känslan 
af att vulkanens tid ej kan vara förbi, och man



AUGUST STRINDBERG 239

lyfter hufvudet med en blick, som man ännu en 
gång väntade att se flamman slå ur kratern, skön 
och röd.

II.

Mystikdiktaren.

Det finnes många sätt att betrakta böcker som 
August Strindbergs »Inferno» och den svaga upp­
repning däraf, han i dagarna utgifvit under namnet 
»Legender».

Det enklaste sättet är helt visst den estetiska 
epikuréns. För dennes förfinade och trötta fantasi 
bör den förblödande gladiatorskamp, som Mäster 
Olofs en gång så fria skald utkämpar med sin tanke, 
vara ett fängslande och pikant skådespel. I, som 
älsken nya sensationer, kuriösa uppträden och 
rysande nervintryck, skynden er att hyra fönsterna 
mot gatan. Utgårda Loke har kommit hem som 
indisk fakir. Bågskytten och spjutkastaren, som 
dräpte höfdingar och siktade mot afgudarnas hjär­
tan, han stinger sig nu med nålar, slukar svärd 
och rullar sig under motståndarnes hjul. Den gamla 
Taineska paradoxen, att palats äro vackrast, när 
de brinna, ser man sällan bättre besannad, om man 
tillfogar, att här elden också tycks på väg att slockna 
och röken slår kvalmig genom störtande murar.

För egen del bekänner jag mig gärna vara 
alltför litet estetisk för att kunna njuta af den 
eljes virtuosmässiga förevisningen. Dessa båda 
böcker äro för allvarliga vittnesbörd om genomlidna
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pinor, för nedslående prof på en stor, sjuk intelli­
gens’ hysteriska behof att degradera sig själf, för 
sorgliga slutligen som tidstecken, för att man på 
dem ens skulle hafva lust att lägga den estetiska 
tumstocken. Hvad skulle det också tjäna till? Att 
vara konst, skönlitteratur, eftersträfva näppeligen 
dessa, af en febril hand planlöst nedskrifna dag­
boksblad, och om ännu i Legenderna, där dock 
äfven språket ibland bär spår af den tankens deka­
dens, om hvilken hela boken talar, plötsligen si­
dor och rader flamma till med den tjusande korn­
blixtglans, som ensamt Strindbergs stil besitter, 
hvad betyder det annat än det enkla, att när snillen 
yra och tala i sömnen, göra de också det annor­
lunda än vi andra dödliga? Konstnärlig stolthet 
har Strindberg alltid haft ungefär lika litet af som 
konstnärligt samvete. Skönhetslängtan, som be­
vingar, fulländningsbegäret, som ciselerar i guld och 
inlägger med ädla stenar, har han aldrig brytt sig 
om att äga eller förvärfva. Hvad tjänar det då 
till att estetisera öfver en diktkonst, som endast 
har lidelsen, och vanligen den rent privata lidelsen, 
ej blott till inspiration, men också till rättesnöre?

Så mycket närmare ligger den personliga syn­
punkten. Sällan har en stor författare stått så litet 
öfver sig själf som Strindberg, sällan en satiriker 
haft så litet sinne för sin egen naturs komik. Hans 
böcker äro en lång berättelse om, hur han för »själf- 
häfdelsens» Molock offrar allt och alla. På bålet 
med minnena och relikerna, med lefvande och döda, 
för att jagets underbara fågel Fenix skall kunna 
flyga föryngrad ur lågorna! Hur osammanhängande
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dessa båda sista verk te sig, ett är konstant i dem, 
författarens outtröttliga intresse för sig själf. August 
Strindberg studerar och kommenterar August Strind­
berg med det djupaste allvar, den mest spetsfundiga 
utläggarekonst, den mest fanatiska ifver. Han är 
sin egen teolog, hvad säger jag, sin egen skoliast, 
som aldrig slutar att påpeka sin naturs opejlbara 
djup. Där finns bibeln och Rousseaus bekännelser 
och Faust, Giftas och Balzac’s Comédie Humaine, 
detektivromaner och modern vetenskap, och Marie 
Corelli, eller hvad hon heter, allt i en enda bok — 
undra då, om Strindberg föredrar den framför alla 
andra!

En sådan allt uppslukande subjektivism nästan 
tvingar kritikern att i stället för verket diskutera 
människan, och ändock bjuder detta så emot. Först 
och främst därför, att det är en skrikande dispro­
portion mellan Strindbergs eget intresse för sig 
själf och det han i dessa böcker förmår meddela 
oss andra. Vi känna till så mycket af det, som för 
honom tycks hafva nyhetens behag, allt sedan vi 
som barn skrämdes med busen och hörde sköterskan 
berätta skrock och spökhistorier. Våra gamla fast­
rars funderingar öfver sin kaffesump, vårt tjänste­
folks varsel, välvilliga uppbyggelsetraktater om om­
vändelser, af en slump fallna i våra händer och 
bortlagda med en axelryckning, dylikt skulle nu, 
blott därför att August Strindberg berättar det i 
sitt mästerliga och vibrerande språk, intressera oss? 
Legenderna bestå till största delen af stupida anek­
doter, illa kontrollerade sinnesintryck, förvirrade 
syner och infall. På dylika iakttagelser om knack-
16. — Le ver tin. Diktare.
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ningar i väggarna, kattmusik, skenande hästar, 
koppar, som hoppa på brickor, och en filosofie 
doktor, som blir sängliggande för benbrott, är det, 
som en man, hvilken dock en gång visat sig vara 
både kritiker och tänkare, vill grunda sin lifsåskåd- 
ning.

Men äfven denna intellektuella sjuklighet skulle 
kunna glömmas, om blott sanningskampens brän­
nande allvar helt och hållet betog oss. Stundom 
är detta fallet. Stora delar af fragmentet »Jakob 
brottas» genomsusas af den förtviflans sublimitet, 
inför hvilken hvarje inkast tystnar. Anklagare, 
som Strindberg alltid varit, af lynne och natur, ver­
kar han också här starkast, när han knyter handen 
och kräfver räkenskap af himlen. Hör blott ett 
stycke som följande, hur skälfva icke orden af de 
gammaltestamentariska profeternas eldharm: »Alla 
äska tecken och under, och det sker tecken och 
under, men ingen vet, hvem som kommer dem 
åstad, ty de svarta makterna äro lika trollkunniga 
som de hvita. Hvem är Herren, som talar så 
mäktigt till folken i dessa tider? Eller hvem är 
min Herre? Har en människomyra icke rätt att 
få veta, hvem han skall tjäna och lyda, och huru, 
innan han förkastas som ohörsam ? Huru ofta har 
jag icke anropat den okände att tala tydligare, och 
då han slutligen svarade, var det med en solstråle, 
ett åskslag och en vattendroppe.»

Men hur mäktigt detta är, på längden tröttar 
och oroar detta andliga rättshafveri. Man får in­
gen tro på denna frampiskade ödmjukhet, ingen lit 
till denna ånger, som aldrig kommer med den djupa
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förkrosselsens stillhet, men evigt träter och sorlar. 
Trots alla själffördömelser lyser egenrättfärdigheten 
ur den trasiga manteln, och personligt lappri, 
och dygnets bagateller spela en roll, som är oss 
ofattlig (ehuru välbekant från bekännelseskrifter af 
dylik art) när det gäller det stora och heliga, som är 
den af under flammande vandringen till Damaskus.

Dylikt tänker man, när man läser dessa böcker, 
tänker det utan att ens vilja precisera sina an­
märkningar i ord. Den tystnadens blygsel, som 
Strindberg själf ej ett ögonblick tycks känna, den 
erfar läsaren för hans räkning och vill stilla breda 
dok och slöja kring hans strider och hans nederlag, 
gifva hans kamp den förtegenhetens helgd, som 
man väntat af honom själf, helst i en osäkerhet som 
hans. Med nedböjdt hufvud vill man gå bort: här 
är en själ som förbrinner, p r o c u i este profan i!

Det följdriktiga vore sålunda att ej alls uttala 
sig om arbeten sådana som Strindbergs Inferno 
och Legender — ty att betrakta dem rent estetiskt 
är att föra process inför orätt forum, och att se 
dem som rent subjektiva bikter undandrar dem i 
och för sig från kritik. Hvem vill döma en, som 
kämpar och lider? Hvem kan utan fariseism upp­
träda som den orubbligt kärnfriske och själssunde? 
Undergångens och själfförgörelsens frön ligga djupt 
inom oss. Som flugorna mot ljuset dragas vi mot 
ödeläggelsen, och den, som blott en gång känt, hur 
en gnista kan förbränna, den förstår till och med 
så sorglustiga spektakel som August Strindbergs 
själavånda, när han kämpar med Gud om sin cikoria. 
Rent individuellt taget, passar den lifsåskådningen



244 DIKTARE OCH DRÖMMARE

en människa bäst, som gifver henne lifsmöjligheter 
och frid, och hvem kan förtycka någon, om han 
sträcker sig efter de många gångbara och lysande 
jettongerna, när det är så svårt att förvärfva det 
äkta guldet, förutsatt att det finnes, kontrollerad! 
af sanningen, och förutsatt att det låter finna sig 
af enhvar?

Men böcker som dessa äro ju ej blott indivi­
duella dokument. De utöfva inflytande och bearbeta 
opinionen, och det är därför man vill polemisera 
emot dem, när man anser deras andliga syn vara 
sjuk och liten och endast ägnad att gifva det vid­
skepliga pratet vatten på sin skvallrande kvarn.

Det är näppeligen underligt, om en generation 
kommer ur led, när den som Strindbergs hinner 
vara med om så motsatta och så snart på hvarandra 
följande rörelser som den positiva världsförkla­
ringens högsta triumf och den återfödda mystikens 
orgier. Det blir ett problem för en kommande 
tolkare af vårt sekels själslif att söka utlägga grun­
derna till, hur det öfver hufvud taget var möjligt, 
att en period af så stolt och medveten kunskap, 
uppkonstruerande hållbarare och mer elastiska 
hypoteser för en naturvetenskaplig lifsåskådning än 
något föregående tidskifte, kunde så fort efterträdas 
af den allmänna modlöshetens desertering till de 
öfvergifna altarna. Det vore ett arbete för sig att 
här antyda alla medverkande orsaker, en enda må 
framhäfvas, den djupast och starkast verkande, dis­
harmonien mellan tanke och känsla. Liksom när 
Newtons lära kom, och människan plötsligen såg 
sig afsatt från sin ställning som naturens älsklings-
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barn, för hvilket ensamt solars och månars ekläre- 
ring tändes, och känslan reagerade i en rysning af 
hemlöshet, med förfäran hos barn, hvilka på sina villo- 
stigar längtade efter vägförarnes hand, har hjärtat, 
det oresonliga, än en gång gjort revolt mot positivis­
mens och evolutionslärans än mer relativa världs­
förklaringar. Le cœur a ses raisons que la 
raison ne connaît pas, se där yttersta grun­
den till all mystisk reaktion, och känslans protest 
mot tanken som ensam sanningskälla är det, som 
återigen fört in i de bildades lif den mystiska regel­
löshetens tecken och emblemer, varslet och amu­
letten. I denna stund är det, som vetenskapen, 
ännu på 1880-talet i så ständig kontakt med lifvet, 
åter slöte sig inom sig själf, ryggande tillbaka för 
alla de okritiska fordringar, som ställas på den, 
och som den aldrig lofvat inlösa. Samtidigt pockar 
känslan oroligare än någonsin på lösenord, mer 
otyglad och obetvinglig än någonsin efter sitt första 
sekel af anarki. Men att mellan dem båda en ut­
jämning måste ske, därom finns intet tvifvel, trots 
människornas eminenta förmåga att nyttja det 
dubbla italienska bokhålleriet och hålla i sär lära 
och lif.

Hur denna kompromiss sedan kommer att ut­
falla, blir en annan fråga. Den som skrifver dessa 
rader kan blott se den åstadkommen på e n väg, 
genom en stor tyngdflyttning af mystikens begrepp, 
som för in i vetenskapens kosmos och in i vårt 
eget lif spelrum och himlar för all den längtans 
oändlighet, som evigt kännetecknat och lär känne­
teckna det släkte, det gamla romarordet redan
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karaktäriserade som a vi da numquam desi-
h e r e mortalitas, det dödliga släktet, som aldrig 
vill tänka sig något slut.

Af tio läsare utaf Strindbergs Inferno och 
Legender torde åtta à nio i boken se ett starkt 
bevis för en religiös, ja, mystisk lifsåskådnings nöd­
vändighet. Här uppträder en gammal hädare och 
en gammal resonör, som bränt hvad han tillbedt, 
och tillber hvad han bränt, en man, som pröfvat 
mycket, tänkt åtskilligt, lidit och lärt och som nu 
ej blott gått till Canossa, men antagit en okunnig 
klosterbroders krassa vidskeplighet. Men kanske 
ändock af de tio läsarna en eller två tycker liksom 
jag, att få böcker gifva en sådan längtan efter den 
af stränga, omutliga naturlagar styrda världen, som 
dessa Strindbergs religiösa bekännelseskrifter.

Ty hur liten är ej den ständiga förväxling mellan 
de egna lifsledsamheterna och världsförloppet, i 
hvilken författaren lefver! Hur löjligt och uppblåst 
är icke detta betraktelsesätt med »människomyran» 
Strindberg som världsalltets centrala problem, om 
hvilka Gud och djäfvulen tvista som om syndaren
i de gamla mysteriespelen! Hur är icke den till­
varo han skildrar blottad på logik som en amsaga, 
och hur osammanhängande och meningslös en värld, 
där allt är nyck, och intet ting och intet väsen har 
sin gifna formel att fylla. Och dessa »makter», som 
leda och dirigera det hela som skolgossar ett skugg­
spel, utan plan eller libretto, hur föraktliga förefalla 
de ej, hur löjliga med sina små järtecken liksom med 
sina meningslösa straff, hämndlystna och hatiska! 
Ovillkorligt erinrar man sig inför dessa August
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Strindbergs sista gudar den portugisiske skalden 
Anthero de Quentals berömda sonett Gudarna: 
Inför denna hvirfvel af gåtor — heter det där — 
och oförklarligheter, af brännande förtviflan och me­
ningslöst elände, i hvilken gudar försatt männi­
skorna, höja dessa fulla af sorg sina händer mot him­
melen och fråga gudarna: »hvarför skapade ni oss?» 
Men i stället för att svara ställa gudarna deras fråga 
tillbaka och spörja i sin tur ännu mera sorgset: 
»hvarför skapade ni oss?»



Verner von Heidenstams skaldskap.

Det är blott barn, stora och små, som tro, 
att skalder få till skänks uppenbarelsen af lifshem- 
ligheterna som Aladdin pomeranserna i sin turban, 
och det är blott de, som icke tycka om att tänka, 
hvilka tro, att man utan något af den uppenbarelsen 
kan nå det stora i dikten. Det finns de, som anse, 
att ingenting öfvergår att blodfullt och lefvande i 
vers och prosa återgifva natur och verklighet, och 
som i lifvet äro långt mer intresserade af människo- 
vimlets typer och händelser än af de lagar och 
tankar, som ligga bakom dem. Troligen kan deras 
smak aldrig stämma öfverens med de andras, hvilka 
anse poesiens egentliga uppgift vara att belysa, hvad 
Geijer med ett ofta citeradt ord kallat »det som 
sker i det som synes ske», styrande regler, okända 
relationer, hemlighetsfulla impulser, tankens och 
ordets inbördes ironi, känslornas och stämningarnas 
flora.

För egen del är det ej återspegling af tillvaron 
i dess allmännelighet och ännu mindre fotografi 
eller karrikatyr af original och roliga gubbar, som 
jag söker i dikt, men belysning af det som Gold­
smith benämnde »lifvets magi». Själfva det säll-

d ?
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samma trolleriet är det, jag vill dikten skall afslöja 
och skildra, dikten, som når horisonter, dit meta­
fysiken sällan hinner, och som, klarare än en exakt 
vetenskap, i sin bildskrift kan visa sammanhang, 
betydelse och lagar.

Därför måste, synes det mig, i våra dagar 
hvarje, om än aldrig så privilegierad Aladdin, blifva 
en Noureddin, med risk att eljes stå där som natur­
sångare med sina pomeranser! Få af våra geniala 
skalder hafva haft så mycket af sånggudens gunst­
ling i sig som Verner von Heidenstam, så mycket 
anläggning för att vara improvisatorn med den 
geniala sorglösheten och de förenklade synpunk­
terna. Så mycket mer beundransvärdt är det, att 
hela hans utveckling gått i den motsatta rikt­
ningen. —

Låtom oss för att se detta kasta en hastig 
blick på de trenne verk, som hittills beteckna hans 
andliga växt, de hänförande ungdomsverserna Vall­
fart och Vandringsår, den stora skönhets- 
epopén Hans A I i e n u s, samt de nya Dikterna, 
det innerligaste och mest genomträngande, som 
klingat från hans lyra.

Vallfart och Vandringsår först var idel ungdom, 
en privilegierad ungdom, som fått spira och blomma 
i orientens lustgårdar, i antikens klassiska mark, 
och som, ännu yr af söderns sol, ser världen som 
ett Tusen och en Natt af spratt, fjärilsskimmer och 
äfventyr. Med skälmsk och utmanande munterhet 
njuter den unge poeten af att sända till den kalla 
hembygdens grubbelsjuka och anemiska människor 
dessa lyckliga luftstrecks drömmar om lifvet som
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en högtidsked af sälla, sorglösa ögonblick. Dag- 
drifveriets genialitet prisas gent emot arbetet, rusets 
filosofi mot försakelsens, lättsinnets visdom mot 
offrets och pliktens, i parabler och fantasier, i hvilka 
österländsk sinnrikhet och västerländsk gratie ingått 
den mest intagande förening. Varmare verser, mer 
fulla af sinnlig förtrollning än de glada gudarna in­
spirerat Heidenstam om bagarflickans Ninive, dan­
serskornas Tanta och scheriffdotterns Trebisond 
äger ej den svenska poesien, och ändock hade man 
en känsla af, att deras epikureiska innebörd äfven 
för författaren snart skulle höra till minnenas antal. 
Icke att man önskade det, tvärt om, hvem vill ej se 
ungdomen och rosen blomma så länge som möjligt, 
och hvem har hjärta att önska de första bekymrade 
vecken i ett skrattande och fint ansikte? Nej, man 
såg blott här och hvar, att också denna unga till 
muselmansk nöjespredikant kostymerade svenska 
ädling innerst hade hemlandets melankoliska sjuk- 
domsanlag, och med en suck väntade man, att äfven 
detta så spänstiga och soliga humör en gång skulle 
som Peer Gynt nödgas skrifva i sin dagbok »kom 
senare till andra resultat».

I själfva verket innebar redan Hans Alienus 
denna förändring. Trots färgprakten, öfverdådet, 
den ställvisa ysterheten talar hvarje sida i denna 
stort anlagda bok ej om ungdomens lättköpta njut­
ningsfilosofi, utan om mandomens grubblande be- 
hof af en världsförklaring. Den unge riddaren har 
blifvit en trettioåra resefilosof, som jäktad af sin 
längtan efter tillvarons formel, genomströfvar döda 
och lefvande världar i rastlös oro och än mindre
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än Faust kan tillropa ett enda ögonblick njutnings- 
lyckans rop »blif kvar, du är så skön». I stället 
för ordet glädje har ordet skönhet blifvit tillvarons 
besvärjelseterm, och det flyktigaste spratt är sedt 
i evighetsperspektiv. Hvad skulle skrifvaränglarna 
Nekir och Munkar i Vallfart och Vandringsår, hvilka 
kalla Diogenes världens lättsinnigaste man, därför 
att han försummade lifvets nöjen, säga om denne 
Hans Alienus, hvilken, ända till dess hans hjärta 
brister, jagar utan en stund af lust efter skönhetens 
chimär? Och när man å romanens sublima slutsidor 
hör Hans Alienus som gammal, i samspråk med sin 
far diskutera lifvets gåtor, medan de roa sig med 
den mest allvarliga af förströelser, schackspelet, är 
man så långt borta från njutningsfilosofi och lifs- 
glädjemoral, som Tiveden är aflägset från Ninive. 
För min del kan jag aldrig läsa dessa beundransvärda 
sidor utan att erinra mig en anekdot, jag läst som 
barn, en anekdot, som Verner von Heidenstam skulle 
kunna skrifva en vacker dikt om, ty den handlar 
om en ädling som han, hvilken reste på pilgrimsfärd 
i södern. Det är historien om, hur Bengt Oxen- 
stjerna resare-Bengt kallad — fann, som den 
dyrbaraste och vackraste växten i sultanens träd­
gård, sin egen hembygds svenska enrisbuske. Hvad 
aldrig ökenoasens palmer, Greklands sykomorer och 
Italiens pinier kunnat säga hans hjärta, det hörde 
Hans Alienus i suset af de Tivedsfuror, under hvilka 
han lekt som barn.

I den sista diktsamlingen är denna utveckling 
och fördjupning inåt än tydligare och bestämdare, 
och de känslor, på hvilka den spelar, äro så godt
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som alla just de, som innerst darra i en germans 
själ. Heidenstam har ingenting förlorat af sin blick 
för yttervärlden. Det är alltid samma målaröga, 
som uppfångar färg och form i en fantasi, som 
gömmer hvarje bild med plastiskt säkra konturer, 
aldrig försvinnande i det musikaliska töcken, som 
eljes så ofta kännetecknar nordisk lyrik. På samma 
sätt spjärnar han ännu emot att kännas vid det 
nordiska svårmodet och skämtar trotsigt på sitt 
vanda vis med »smärtans kavaljerer med sina kors 
af sockerkandi», men det är fråga, om det hårda 
och spottska skratt, med hvilket han möter död och 
olycka, i botten är mycket gladare än de vekas 
klagan. Stoltare är det utan fråga, och säkert 
är, att det förträffligt passar den poet, som för att 
få en förklädnad, i hvilken han riktigt kunde sjunga 
ut sitt människoförakt och sitt hån, valt Malatesta, 
han, som prydde templen i Rimini med det enda 
han fann heligt, sin älskades, Isottas degli Atti, mo­
nogram. Också är skämtet i dessa Heidenstams 
nya dikter ej det förra uppsluppna och okynniga, 
som lyste af solig munterhet. Det är skarpare 
gnistor från en djupröd eld af lidelser och erfaren­
heter, ej det fladdrande skimret af sorglöst spra­
kande glädje. Till och med när Heidenstam i denna 
diktsamling slår an en lekfull sagoton, som i den 
lustiga dikten Önskedagen, kommer dock ve­
modet i slutackorden med sin refräng af folkvis- 
artadt blid melankoli. Allt pekar på en åskådning 
och ett känslolif, så motsatta som möjligt den 
stämning, som talade i de glada njutningshymnerna 
i Vallfart och Vandringsår. Man blir därför blott
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halft öfverraskad att se, hur Heidenstam i ett af 
poemerna rent af polemiserar mot sitt gamla jag. 
Det är i »Djäfvulens frestelse». Det skildras där, 
hur Kristus träffar den åldrade djäfvulen och frestar 
honom med öknen och ensamheten, i stället för 
att djäfvulen frestat Quds son med världen och 
dess härlighet. Besegrad i kampen utbrister djäf­
vulen :

Du straffar mig bittert, Mästare, 
du är större än jag som frestare — 
ty den lustgård med sprutande vin i sin brunn, 
som jag bjöd dig till rike, blott lockar den mun, 
som aldrig vinet fått smaka.

Mer än all världens glädje är ensamheten i 
öknen, där man har morgonstjärnan till son och 
aftonstjärnan till maka och ensamt förtror dem sin 
själs behof. Med skäl kan skalden med anledning 
häraf utropa:

Skall min ungdoms lära jag stena?

Ty bättre och finare kan man ej visa frånsidan 
af njutningsdrömmarnas filosofi än i denna dikt, 
och hvarje läsare, som hunnit öfver de första ung­
domsåren, är hågad att med lätt förändring af 
Heidenstams egna ord tillropa honom själf:

Poet och frestare,
nu är du större som skald och mästare!

Hvad är det då Heidenstam denna gång diktar 
om ? I ett af samlingens yppersta stycken stå föl­
jande fyra rader, som hafva en Qœthesk bredd och 
storhet i uttrycket:
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I hvart hjärta finns en dörr med lås, 
ett hemligt rum, hvars nyckel ingen finner, 
och oljan, hvilken i dess lampor brinner, 
är hemligheter, som med oss förgås.

Om dessa hemligheter handla de nya dikterna. 
Allt är uppfattadt med samma innerlighet, med ett 
ständigt behof af känslans evighet. Läs blott sam­
lingens tvenne kanske djupast kända dikter, Barn­
domsvänner och Ö n s k a n. I båda är oupp- 
lösligheten framställd på en gång som kärlekens 
mysterium och tragik. Germanskt innerligt och 
drömmande tecknas äfven kärleken mellan mor 
och barn i de egendomliga Oullebarns Vagg­
sånger, och ej minst tonande är i denna samling 
hemlängtans, hemsjukhetens veka sträng. En hel 
rad dikter för oss åter till Hans Alienus' hembygd, 
och i dessa, af längtan burna sånger, ser man Vettern 
glimta och hör Tivedsskogarna susa. I margen af 
boken tecknar sig ett gammalt, af syrenlundar och 
fruktträdshvalf omgifvet herrgårdshus. Det är går­
den, där den svenska diktningens resare-Bengt är 
född, Ulfshammars gamla gård i Sveriges hjärta, 
i Birgittas urgamla, minnesrika bygd. Men denna 
kärlek till hemmet, som

vår egen värld den enda 
vi midt i världen bygga,

den stiger hos honom till en nästan historisk känsla, 
till den besuttne nordbons rotfästning vid torfvan, 
och så har Heidenstam utan möda med monumental 
konst i sin diktning återupplifvat den stora gestalten 
af Gunnar från Lidarände (ur Njals saga), han som
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hellre lät mörda sig än han förmådde resa från det 
fäderneärfda barndomshemmet:

Han talte sakta: — Fager blommar liden, 
hon aldrig tycktes mig mer fager förr. 
Min gula åker väntar skördetiden, 
för mig finns ingen väg från hemmets dörr.

Större kan ej hemkänslan skildras, ocli dock 
har Heidenstam utöfver den känt ännu en högre 
och mer svårmodig form af hemsjukhet, den han 
sjungit om i den härliga dikten om Jairi dotter, 
om henne som, återuppväckt till lifvet, blott känner 
sig vilse i världen, ensamt längtande till det paradis 
hon i döden sett, drömmens hemlängtan till osedda 
evighetsland.

Dessa exempel torde vara tillräckliga för att 
visa denna diktsamlings nya känslogång i förhållande 
till Heidenstams äldre arbeten, och hur hela hans 
åskådnings tyngdpunkt flyttats. Man kunde da 
befara, att skaldens utförsgåfvor ej rätt skulle lämpa 
sig för dessa så annorlunda lagda ämnen. Men det 
är ej fallet. Tvärt om, hans poetiska uttryckssätt 
har höjt sig med motiven till allt större renhet och 
fullkomning. Det litet slängiga, kokett vårdslösa, 
som kunde passa Vallfart och Vandringsårens stäm­
ning och dess ton af yr improvisation, har mer och 
mer efterträdts af en stramare och strängare form, 
som dock aldrig faller in i det styfva och akade­
miska. Det är ej fråga om, att icke också i denna 
diktsamling (som i alla) ingå mindre betydande 
saker, både i fråga om tanke och gestaltning, men 
det finnes knappast ett enda poem i boken, som
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saknar den distinktion, en fullfärdig skald och en 
fängslande personlighet gifver äfven den minsta 
bagatell han skapar. Om samlingens stora och 
genomförda dikter gäller, att de ej blott stå på 
höjden af allt som produceras i norden, utan öfver 
hufvud taget af hvad vår tids diktning erbjudit.

Vill man finna glödande i en brännpunkt alla 
företrädena i skaldens sista verk, läse man fram­
för allt dikten Barndomsvänner, samlingens 
och kanske hela den Heidenstamska alstringens 
mästerverk. Greppet är först och främst i och för 
sig så stort och mänskligt. Det är den sällsamma 
fråga, som så många hetblodiga män i förtviflan 
gjort sig själfva, hvarför den djupaste ömhet och 
respekt ej falla samman med begreppet kärlek. En 
man har blandat blod med en kvinna, vuxit samman 
med henne i goda och onda dar, hos henne funnit 
den säkraste tillflykt, den varmaste tillgifvenhet 
lifvet kan bjuda — och ändock kunna ett par leende 
ögon och en röd mun vara tillräckliga för att kom­
ma de gamla, af år och lidanden smidda banden att 
brista. I ett af Maeterlincks sagospel utropar en 
man i denna konflikt, när han tager afsked af sin 
trolofvade för att följa en okänd kvinna: »Jag älskar 
dig mer än den jag älskar», och med denna under­
liga vändning söker han tolka allt det ofattbara och 
osägbara, han erfar inför sitt eget känslolifs gåta. 
1 dikten Barndomsvänner är en dylik hjärte- 
konflikt framställd med den djupaste känsla och 
den underbaraste konst. Det är historien om två 
barndomsvänner, sammanvuxna allt ifrån känslor­
nas och sinnenas gryning, men hvilkas tragik ligger
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i, att hon är äldre än han, — hon stiger i sin sommar, 
när han träder i sin vår. Denna åldersskillnad blir 
först den tärande masken, den förskräckande maran 
på deras lycka, och sedan ödet, som skiljer dem 
åt, fastän de aldrig kunna glömma hvarandra och 
aldrig blifva lyckliga med andra. Dock, en redo­
görelses torra ord kunna ej återgifva en sådan dikt. 
Det är två människors historia, väfd med alla för­
hoppningars och alla lidelsers skiftande garn. Den 
är diktad af timmar af sorg och uppvaknanden af 
förtviflan, af berusningens vildaste skratt och de 
stilla stundernas mest tårögda vemod. Den är enkel 
som en skymningssaga, och ändock af en originalitet 
i uppställning och form, som bär i hvar detalj den 
Heidenstamska subjektivitetens prägel. Den är lika 
tjusande genom sin värme och sina skiftningar, lik 
dessa dyrbaraste ädla stenar, i hvilka man ej vet 
hvad man beundrar mest — färgens glöd eller de 
slipade ytornas strålglans.

Den utveckling, som här i korthet skisserats, 
är kulturskaldens : från primära ungdomskänslor och 
ungdomsintryck, dikterade af en tanke, ännu allt­
för mycket part i tillvarons stora käromål, för att 
resonera högre än blodets nycker och själfviskhet, 
för oskolad för att söka förstå de tusenskiftande 
och dolda förbindelser, som bilda den individuella 
organismen, upp till den mognade mannens tänkar- 
blick på världen. När en skald sträfvar efter en dylik 
utveckling och vill göra sin konst till uttryck för 
sin mest fördjupade syn på lifvet, sker det af själf- 
respekt och inre nödvändighet, ty för publiken blir 
han mindre kär för hvarje steg han tager in i laby- 
17. — Le-vertin, Diktare.
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rinten. Det finns hos den läsande allmänheten i 
alla länder, och ej minst i vårt goda Sverige, en 
afgjord förkärlek för enkla själstillstånd, onyanse­
rade stämningar, klart och grundt tankelif utan 
kulturens brytningar och den inre meditationens 
källdjup. Publiken föredrager afgjordt en populär 
form, fallande in i örat med gatmelodiens eller 
folkvisans lätthet, framför en verskonst, som efter- 
sträfvar invecklad orkestrering och rik kontrapunkt. 
Det är, som om mängden betraktade skalderna som 
sina aflönade gycklare och ägde anspråk, att de 
rättade sig efter de outvecklade idéerna vid deras 
borgerliga fester och picknicker. Därtill har den 
stora allmänheten en nobel ambition att vilja 
känna igen sig själf i dikten. Men som den 
stora massan hvarken förunnats något händelse­
rikt yttre eller inre lif, blir idealskalden efter 
dess beläte en skäligen enkel vissångartyp, helst 
med humoristisk anläggning. Ty det är också en 
borgerlig lust, detta att vilja med skämt trubba 
af kamp och känsla, att vilja upplösa alla motsatser 
i gillets och bålarnas lättköpta och skenbara har­
moni. Så är Bacchus otvifvelaktigt den gud, hvilkens 
poetiska ritual den svenska publiken bäst uppskattar. 
Huru »oäkta» däremot skulle det ej kallas, om någon 
tog sig för att skildra ett opiumrus eller, än värre, den 
metafysiska spekulationens extas och svindel. Inom 
den erotiska poesien älskas också högst kärleksdikt­
ning utan individuell och egendomlig färgläggning. 
Braun är »äkta» men Stagnelius »uppskrufvad», och 
glömd ligger hans graf ute på kyrkogården, medan 
herr Dardanells aska prydes af ett tungt monument.
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Bakom detta ligger äfven hos genombildade 
och eljes fina intelligenser en missriktad »folklighet» 
och »naturvördnad», yttrande sig som vidskeplig 
dyrkan för primära känslor och synpunkter. Folk­
visan sättes upp emot konstdiktning, som om ej 
»Über allen Gipfeln ist Ruh» eller Mignons så 
artistiskt uttänkta sång öfverträffade alla folkvise- 
texter i världen, lika högt som ett Beethovenskt 
andante öfverträffar deras melodier.

»Naturmoralen» sättes upp som äkta och ur­
sprunglig emot den kulturella, vare sig den tagit 
religiösa eller filosofiska former. Svenska littera­
turen öfverflödar af dylika försvar för »naturens» 
rättigheter mot så kallade »konstlade» moralbud, 
alltifrån Wallenberg och Bellman ända till våra 
dagar. »Giftas» är ett ypperligt exempel på sorten, 
med sina gränslöst tarfliga, etiska ideal. Denna 
tankegång om naturens och det naturligas skönhet 
är ren tanklöshet. Naturen sträfvar ej efter annat 
än att uppehålla sig själf, och skönhet är ett civilisa- 
tionsbegrepp. Den »naturliga» moralläran är i 
själfva verket så tom och elementär, att den intet 
samband har med de konflikter och problem, i 
hvilka den moderna civilisationens människor lefva. 
Men denna kärlek till förenkling i fråga om dikt­
ning, innehåll, form och känslovärden kan vara 
ödesdiger genom att sänka en hel litteraturs nivå. 
Det är en lycka, när ett folks nationaldikt, utgångs­
punkten för hela dess poetiska produktion, som till 
exempel i Italien, utgöres af ett metafysiskt verk, 
som samlar i sig det högsta och svårtillgängligaste, 
hvartill en kultur kan nå. Divina Commedias gotiska
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treskeppsdöm gömmer all medeltidens mystik och 
härlighet inom terzinernas himmelsriktade, med 
matematisk beräkning byggda hvalf och bågar. Där­
för har också hela den italienska poesien, från 
Petrarca ända till Manzoni och Carducci, i våra 
dagar haft högtidsskrud till form och rört sig inom 
den kulturella bildningens mest förfinade sfärer.

Jag har gjort denna lilla litteraturhistoriska ut­
vikning för att belysa, hvad det i själfva verket 
innebär, när en skald, som har improvisationens 
så mycket högre värderade talang, går ifrån mark­
naden, där hopen applåderar kring tältena, för att 
i ensamheten med böckerna och sig själf lära sig 
tänka. Det är klart att en diktkonst, som vill tolka 
tillvaron i dess högsta och mest komplicerade tanke- 
och känslolif, ej kan blifva af den populära visans 
vattenklarhet. Jairi dotters historia är mer invecklad 
än skalden Wennerboms. Denna skildring af den till 
lifvet återuppväckta, i verkligheten främmande 
kvinnan med det dunkla minnet af dödens nejder 
inom sina ögonlock, är ett fönster öppnadt emot 
de gåtfullaste land dit tanken reser, och i samband 
med det dunklaste i människosläktets hjärta står en 
känsla som den, hvilken är formulerad i de oför­
glömliga orden :

Trängtan jag alltid förnam 
att få undrande blåsa 
lifvets grumlande damm 
från min bägares vatten, 
smaka en klarare drick, 
stiga närmare natten 
och i din öken, som fick,
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tröskel i Akerons floder, 
somna med pannan i knät, 
blinda, tigande moder, 
gåtfulla evighet!

En romersk vän till Hans Aliénas skref en gång 
i sina lifsanteckningar följande rader: »Ja, Hans 
Aliénas, jag håller dig mycket kär, icke blott därför, 
att jag är tjusad af alla de gåfvor, milda gudar 
skänkt dig, men därför att du själf förvaltat dem 
som en skicklig arfvinge ett stort och ädelt arf. Tre 
gånger for du från Rom för att i främmande länder 
och i ensamhet lära och utvecklas till man. Första 
gången kom du tillbaka som lyckoberusad ung 
eröfrare och tågade i triumf öfver Via Sacra, 
bekransad, åtföljd af spelmän och flöjtblåserskor, 
med ystra visor, spevisor och klingande hymner 
åt Bacchus och Venus på kitharan. Folket jublade 
åt dina sångers lustighet, men du längtade längre 
bort, till Afrikaländernas tempel, där Jupiter Am­
mon dyrkas med hemlighetsfull kult, och du ville gä 
med nakna fötter bland de invigde till Eleusis. När 
du kom tillbaka andra gången förde du med, ej 
blott kostbara sniderier och väfnader, kopparfat 
och mattor, men också en hög gudinna. Du kallade 
henne Dea Pulchritudinis, skönhetens gudinna, och 
byggde henne en marmorcella på Esquilinska kullen. 
Många nyfikna kommo och offrade där, men som 
gudinnan sällan bönhörde, vände de ej åter. Att 
du själf ej nöjde dig med att dyrka henne, sluter 
jag däraf, att du åter en gång for bort, till Stoas
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pelargång och Akademien, och när du då kom hem 
var du ensam. Platos och Epikurs skrifter bar du 
med, och du sade dig vilja allena för dig själf ägna 
dig åt filosofisk meditation och Apollinisk världsför­
klaring.»
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Redaktionelt.

Vid ordnandet af Oscar Levertins litterära kvar- 
låtenskap har den grundsatsen följts, att hvart verk, 
som han själf vid mogna år offentliggjort, oförändradt 
fått ingå i serien af hans Samlade skrifter. Detta 
band är också blott ett omtryck af »Diktare och 
Drömmare», hvars första upplaga utkom 1898.

En bättre gruppering af bilderna skulle säkert 
kunnat göras, om »Diktare och Drömmare» samt 
»Svenska gestalter» sönderbrutits. Som det nu är, 
får läsarn söka Oscar Levertins uttalanden om åt­
skilliga samtida i skilda delar af hans »Samlade 
Skrifter». Så t. ex. om Carl Snoilsky i 8:de, 9:e, 
10:de och 14:de, om August Strindberg och Verner 
von Heidenstam i 8:de och 13:de delarna.

Olägenheten är obestridlig. Men å andra sidan 
kan framhållas, att de fem uppsatserna om Snoilsky, 
skrifna som de äro vid högst olika tillfällen och starkt 
präglade af den yttre tilldragelse som föranledt dem, 
aldrig ens om de sammanställts bildat en verklig 
helhet.



Essayen om Strindberg är utarbetad af två ar­
tiklar i Svenska Dagbladet: »En Strindbergs- 
utställning» (1897) och en anmälan af »Legender» 
(1898). Den är sålunda knuten till ett begränsadt skede 
af mångfrestarns alstring. Senare har Strindberg, som 
bekant, utgifvit en brokig samling verk, om hvilka 
Levertin skrifvit en ansenlig följd af artiklar. Eör. 
modligen skulle han, om han fått lefva, någon gång 
ha stöpt dem samman till en kompletterande essay 
om Strindbergs senare utveckling. Men det arbetet 
kunde icke utföras af annan hand, och ingen annan 
utväg fanns än samla och sammanställa de hvar 
för sig märkliga litteraturartiklarne, som skola 
återfinnas i 13;de delen af dessa »Samlade skrifter» 
jämte mycket annat material till oskrifna essayer 
öfver svenska författare.

Artikeln om »Verner von Heidenstams skald­
skap» är likaledes knuten till ett skede af en 
alstring, som senare vuxit långt utom uppsatsens 
ram. Den trycktes först i kalendern »Svea» 
(1897) under titeln »Verner von Heidenstam. En 
silhouette», och framkallade strax en svarsartikel 
i »Vilden» (af utgifvaren), senare också ett genmäle 
af den diktare, mot hvilken udden var vänd. I sin 
uppsats om »Fredrek på Ransätt» (»Ord och Bild» 
1897) skrifver nämligen Gustaf Fröding:

»— — om en visdiktare kan få fatt på de nya 
tonerna och takterna, de nya karaktärsdragen i det



omskapade folklifvet och däraf bilda en ny litte­
raturart, så torde äfven denna mycket väl kunna 
hålla sig uppe vid sidan om prins- och docent­
poesien, ehuru den icke har någon rätt att tränga 
ut den senare eller bringa den i missaktning. Det 
behöfs bas och alt så väl som tenor och sopran i 
den svenska poesiens körsång. Att tysta ned hela 
stämmor eller enskilda röster, vare sig de ljuda 
långt nere eller högt uppe, är att stympa klangens 
rikedom och mångfald. Endast de falskt ljudande 
tonerna må icke tålas.»

Innan artikeln blef omtryckt i »Diktare och 
Drömmare» hade författaren strukit några polemiska 
vändningar.

Flertalet af de uppsatser, som samlats i detta 
band, hade tidigare varit tryckta. Helt ny var 
endast »Till naturens epos». »Dantes ’Vita nuova’» 
hade stått i Svenska Dagbladet (1898). »Böcklin 
och Klinger» var sammanarbetad af två artiklar: 
»Max Klinger» (i Dagens Nyheter 1897) och 
»Böcklin» (i Svenska Dagbladet 1897). »Alfred 
de Musset och George Sand» var hämtad ur 
Svenska Dagbladet (1898), »Carl Snoilsky» lika­
ledes, »Oberammergau» ur »Nornan» (1891), » Brügge» 
ur »Ord och Bild» (1895), »Sofia Albertinas stad» 
ur Dagens Nyheter (1893), »Zarathustra» ur 
Svenska Dagbladet (1897), »Ernest Renans per­
sonlighet» ur Ord och Bild (1892), »Edmond de



Goncourt» ur Ord och Bild (1896), »J. K. Huys- 
mans» ur Svenska Dagbladet (1898). Essayen 
»Viktor Rydberg» är sammanställd af två artiklar: 
»I skymningen 21 september» ur Stockholms Dag­
blad (1895) samt minnesrunan i Svea (1896).










