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Den romanska språkforskningens obestridde 
mästare, Gaston Paris, har nyligen utgifvit en länge 
väntad bok öfver den diktare, som med skäl 
benämnts »Frankrikes första moderna skald». Ett 
arbete af en så betydande man som den berömde 
professorn vid Collège de France, hvilken väl djupast 
af alla samtida trängt in i den franska medeltids­
kulturen, måste ju alltid lifligt intressera. Men fullt 
på höjden af den store vetenskapsmannens alstring 
står icke denna skrift, och den motsvarar knappast 
de högt spända förväntningar, som knutits till 
hans i åratal afvaktade lefnadsteckning öfver Fran­
çois Villon. En smula matt och glanslös är denna 
hans skildring af en man, hvilkens hela till­
varo dock var en fängslande kriminalroman. Det 
hvilar onödigt mycket bokdamm öfver sidorna. 
Helt annan klang har samme författares äldre medel­
tidsbilder, långt mer af medryckande värme och 
själfull poesi. Kanske är det åldern, som kommit 
med något af sin trötthet — äfven de snillrikaste 
arbetare måste med åren digna under en oaflåtlig 
forsknings jättebörda — kanske erfar den förfinade 
kammarlärde, hvilkens anläggning är så afgjordt 
idealistisk, trots all åsyftad sympati en omedveten

Frankrikes första moderna skald
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skygghet inför den cyniske, af alla laster smutsade 
spetsbof, som Villon var.

Men i hög grad intresserande är dock — tack 
vare hjältens och hans diktkonsts verkligt dämoniska 
karaktär — denna framställning, som samlar resulta­
ten af en mängd forskares fynd och undersökningar. 
I Gaston Paris’ bok framträder för den stora allmän­
heten för första gången den verklige Villon, hvilken 
dessförinnan blott varit känd af litteraturhistorikern. 
Länge har François Villon stått för den populära 
uppfattningen som en teaterfigur i släkt med Ban- 
villes utsvultna och geniala Qringoire. Mäster Fran­
çois Villon, Pariserstudenten, galgfågeln, full af 
gäckeri, men också af känsla, betraktades nästan som 
en föregångare till en långt senare tids Bohèmeskal- 
der, ett af samhällets styfbarn, som kommit på sned 
med sin värld, men hvilkens skälmstycken gärna för­
lätos på grund af det goda lynne och den illpariga 
förslagenhet, som präglade dem. Den nya forsk­
ningen har drag för drag visat en annan gestalt. I 
stället för den ungdomlige Pariserstudenten med 
leendet kring munnen och melankolien i ögat, 
hvilken väl kunde råka i betänkliga mellanhafvan- 
den med rättvisan, men hvilkens innersta var godt, 
framträder en i förtid åldrad magister, vissen som 
en »torr frukt och svart som en ugnsraka» — det 
är Villons egna bilder — med ansikte och ordalag 
lika omisskänneligt märkta af brottets vägar. Han 
är umgängesvän till röfvare och soutenörer, han 
är själf matsnuggare, snattare, inbrottstjuf och drå­
pare, denne svartmuskige vagant, typen för medel­
tidens förvildade lärda proletariat, men på samma
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gång genom en sällsam naturens nyck en skald, 
med en skalds lidelsefulla hjärta och skarpt bil­
dande fantasi. Och just genom denna dubbelhet af 
gäll, skrattande »blague» och bitter, tårlös förtviflan 
begynner hans diktning ett nytt tidehvarf i den 
franska poesiens historia.

Redan mannens namn häntyder på arten af 
hans öde. Villon kallade han sig efter sin fosterfar, 
en hederlig gammal prästman i S: t Benoit, nära 
Sorbonne. Egentligen hette han François de Mont- 
corbier eller François de Loges, och vid ett tillfälle, 
då han hade orsak att hvarken vara den ene eller 
den andre af dessa två herrar, fann han utan möda 
ett tredje namn, Michel Mouton. Vare sig Villon 
är född inom Paris eller icke, förefaller han i sin 
diktning som ett af den franska hufvudstadens mest 
äkta barn. Det finns helt visst icke något öfverflöd 
af natur, af susande träd eller gräs i de andra stora 
Pariserförfattarnes verk, hvarken hos Molière, Re­
gnard eller Beaumarchais, men i Villons diktning 
hittas ej en glimt af ett landskap. Han hånar 
»landet» — han är gatans son, rännstensunge till 
den grad, att det om honom — som om en modern 
skildrare af Parisergatan, Jules Vallès — kan sägas, 
att han tycks aldrig ens ha kommit in i bonings­
husen. Gatans gäckeri och hemlösa bitterhet stämpla 
de mest personliga af hans vers. Och den gata, 
i hvilkens inramning han skall tänkas, är den trånga, 
mörka gränden bakom Paris’ medeltidsuniversitet, 
där klockklangens maningar dö i bullret af vin­
kannor, tärningar och slagsmål, och där krogar och 
jungfruhus bilda en vacker symmetri.



ESSAYER

att vinna brödet 
rådde ett nästan

Villon skulle naturligtvis blifva klerk och lärd. 
Det var en bana, som kunde föra äfven fattig mans 
barn högt till väders, till stora ämbeten och feta 
prebenden, men som äfven på de lägsta trappstegen 
födde sin man. Dock, för att stiga högt i graderna 
tarfvades flit, energi och ärelystnad, och för att 
lifnära sig af de ringare förvärfven uthållighet och 
förnöjsamhet. Villon kan hvarken tänkas som all­
varligt sträfvande framtidsman eller som stilla dags- 
verkare. Hur illa skulle icke den otålige och nyck­
fulle skalden t. ex. ha trifts med 
som skrifvare eller kopist! Det 
högtidligt allvar i »scriptorierna» — klostrens skrif- 
rum — och där lurade också på alla mindre sam­
vetsgranna dämonen Titivilitarius, som enligt 
medeltidslegenden gömmer i en säck alla afskrif- 
varnes uteglömda bokstäfver såsom bevisnings- 
material för djäfvulen till den stora rannsakningen.

Så vände sig Villon till den del af Pariserstuden- 
terna, som lefde i äfventyr, från hand till mun. Han 
var med i slagsmål mot »brackorna», klassiska i alla 
universitetsstäder och uppmuntrade — kan man säga 
— genom de dåtida korporationsmotsatserna och 
universitetets egen släpphändta jurisdiction. Villon 
var med om att röfva bort borgarhusens gränsstenar 
och skulpterade afvisare. Han var med om att lyfta 
af handtverkeriernas och butikernas snidade och må­
lade skyltmärken, när studenterna föllo på den idén 
att under groteska ceremonier gifta »den spinnande 
son» och »björnen» med »hjorten» till präst och 
gifva de nygifta »papegojan» till bröllopspresent — 
alla fyra bekanta skyltar i det dåtida Paris. Från

8
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dessa oskyldiga bedrifter kom han efter ett dråp 
1455 in i den riktiga förbrytarevärlden, och hans lif 
blir nu en lång brottning med rättvisan. Han 
opererar som inbrottstjuf i Paris och landsorten, 
ansluter sig till ett beryktadt röfvareband, som 
hade högkvarter i Dijon med sin egen slang, pitto­
resk nog, när man förstår den, kallande exempelvis 
ficktjufvar »skördemän», mördare »afsändare» o. s. v. 
På detta ädla språk har Villon diktat flera ballader 
och blifvit ligans hofpoet.

Det kan icke vara tal om, att här redogöra 
för alla de »företag», i hvilka han var invecklad 
och hvilka gemenligen slutade i fängelse med ut­
sikt mot galgbacken. Ännu den sista situation, i 
hvilken vi se honom, är i häktet med repet nästan 
draget om halsen. Men genom en knipslug appell 
till parlamentet i Paris — denne mångsidige poet 
hade icke förgäfves plägat bunkalag med prokura­
torer, exekutionsbetjänter och andra bland trossen 
i Justitias följe — lyckades han få dödsstraffet för- 
vandladt till tio års förvisning från Paris. Och här­
med försvinner mäster François Villon 1463 person­
ligen ur sagan, åtminstone tills vidare. Ty omöjligt 
är ej, att man återfinner honom i ett eller annat 
rådstuarkiv. — Det är knappast troligt, att han upp­
byggt världen med en ångerköpt ålderdom och den, 
som »begått» något, har för hvar ny kollision med 
rättvisan ny utsikt till odödlighet. Men kanske också 
— låtom oss hoppas det •— har döden ironikern, 
som Villon så gäckande och vemodsfullt besjungit, 
haft misskund med denne man, som redan före
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sitt trettionde år »druckit all sin skam», och snart 
burit till ro detta hetsiga, i förtid förödda hjärta.

Villons lefnadshistoria låter en svensk tänka 
på Lucidor, och kanske än mer på flera af Shake- 
speres föregångare, skalder af hög rang, som 
dogo i smuts efter ett bland dräggen forspildt 
lif — exempelvis Qreene, hvilken liksom Villon 
skref syndabekännelser af en skärande förtviflan, 
utan kraft att bättra sig, ehuru han otvifvelaktigt 
var en vekare och finare man än den parisiska 
magistern. Men ur detta brottslingslif, där vinstu­
gans och glädjehusens yrsel aflöstes af fängelse­
hålornas långa ensamma själfuppgörelsestunder, 
framväxte en poesi, som i sin hänsynslösa subjek­
tivitet och sin dubbelhet af känsla och kallt hån, 
spränger alla medeltidsband och än i dag tränger 
oemotståndligt in i läsarens själ.

Villon har icke skrifvit mycket, och af det han 
skrifvit är det egentligen blott själfva mästerverket 
»Det stora testamentet», som gäller för eftervärlden. 
Redan som ung hade han i ett parodiskt testa­
mente skämtat med lif och död. Men denna ung­
domsdikt, »Det lilla testamentet», var ännu föga 
allvarligt känd. Villon måste djupare ner i dyn, 
för att ur hans bröst skulle kunna stiga en dikt 
som »Le grand Testament». Blodets sång skulle 
mista allt ungdomens hopp och tanken fatta, att 
tärningen oåterkalleligt var kastad, för att hans all­
var skulle bli så bittert, hans skratt så hårdt, hans 
dikt så i hvarje rad skälfvandc af svårmod, synda­
koketteri, ruelse och hån i olöslig förening.
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»Det stora testamentet» är till ramen en vrång­
bild af människans sista högtidliga viljeakt, och 
stämningen af i n-e x t r e m i s susar med tunga ving­
slag genom gycklarens komedi. Svårmodigt ser 
Villon tillbaka på sitt gångna lif. Nöd och bekymmer 
hafva öppnat hans ögon. Syndakänslan tynger 
honom, men han hoppas dock på förlåtelse. Hans 
ursprungliga natur var ej fördärfvad, men nöden 
drifver till missgärningar, och hungern jagar var- 
garne ur skogen. Så har hans ungdom förgått 
i brott och fåvitsko, och han klagar med Job, att 
hans dagar varit så onyttiga som de ändar utanför 
väfkanten, dem väfvaren bränner bort med ett 
glödande kol. Härefter tänker han på sina vänner. 
Af dem hafva somliga blifvit rika och högställda, 
medan andra få nöja sig med att blott se 
bröd i bagarbodarnas öppna luckor. Inför denna 
de mänskliga olikheternas gåta söker Villon tröst 
hos medeltidens stora utjämnare döden, ty ehuru 
socialistiskt färgade vändningar ej äro sällsynta i 
medeltidsdikten, daterar sig dock den egentliga 
sociala utopien från renässansen. Och med vällustig 
innerlighet försänker sig Villon i dödstanken. Dött 
har hans far, dö skall hans mor, och deras son skall 
också dö. Dö skola stora och små, fattiga och rika. 
Och han fortsätter i ett par strofer, som jag här 
för ro skull citerar i min egen efterbildning.

Dö skola Paris och Helène, 
och den som dör, går bort i smärta. 
Som vinden fläktar andan hän, 
och gallan brister mot hans hjärta. 
Han svettas dödens kalla svett,
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och ingen hand kan lindra sorgen, 
ty ej man bror, ej syster sett 
för gäld hos döden gå i borgen.

Och handen darrar, kind blir blek, 
och näsan vrides, ådror sträckas, 
och kroppen sväller och blir vek, 
och alla starka lemmar knäckas. 
Du kvinnokropp, som är så svag, 
du ljufva, kostbara och viga — 
du ock skall lyda samma lag, 
om ej du röd till skyn kan stiga. —

Och tanken på, hur också döden förstör det 
finaste och ljufligaste af jordens instrument, kvinnan, 
inspirerar sedan Villon till hans mest berömda dikt 
»Balladen om damerna från fordom», med det så 
ofta anförda omkvädet »Mais où sont les neiges 
d’antan». Hvar äro nu, frågar Villon, alla de stjärnor 
som en gång lyst? Hvar är Flora, den sköna 
romarinnan, och Thaïs, och Heloisa, som älskade 
och led för Abélard, hvar är drottning Blanche, 
liljehvit som det namn hon bar, och hvar är Jeanne 
d’Arc »den goda Lothringskan», som engelsmännen 
brände i Rouen? Hvar äro de alla, allsmäktiga 
Jungfru? Ja, hvar är snön, som föll i fjol?

Efter detta tager den egentliga testamenteringen 
vid. Villon skildrar sig själf, liggande på döds­
bädden och dikterande för sin skrifvare Eremin. 
Först testamenterar han själen till treenigheten. 
Sedan heter det:

Item förordnar jag och skänker 
min kropp till allas moder jord. 
Ej masken får af den, jag tänker,
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just någon godsak för sitt bord.
Af jord skapt, till jord den vänder 
och där får hamn från sin seglats. 
Allting, helt visst, hvart än det länder, 
helst återtar sin gamla plats.

Sedan testamenterar Villon sina böcker och pap­
per till den gode, så besvikne fosterfadern, skildrar 
sin kärlek — den enda, kanske verkliga, ömhets­
känslan i hans bröst — till sin gamla mor genom 
en i hennes namn nerskrifven bön till Maria, af 
oförglömlig enkel andakt, och kommer så till den 
kvinna han sist älskat, Rose. Det är ej värdt spilla 
vackra ord på henne — hon håller mer på en 
stor pung. Sedan följa en mängd groteska legat 
till personer, med hvilka Villon varit i beröring 
i högre och lägre förhållanden, en af dessa långa 
narrprocessioner, som medeltiden älskade. Tecknade 
med djärf, elak fransk karrikeringskonst, skymta 
de olika figurerna. Så vänder åter tanken till döden. 
Han ser sina egna knotor i benhögen och något 
af den djupa och dofva klangen i Hamlets monolog 
inför dödskallarna skälfver då också genom Villons 
dikt. Men ju tyngre dödsringningen ljuder i hans 
öra, dess högre vill han skratta, och i dryckesgillets 
vilda skämt slutar hela testamentet.

Man behöfver knappast påpeka allt det nya 
och moderna i denna dikt. Medeltiden är rik på 
poetiska syndabekännelser, uttryck af tidens reli­
giösa tro på nådebegreppets oändlighet. Men i 
denna dikt finns knappt någon ånger, intet per­
sonligt religiöst lif, blott en halft förtviflad, halft 
hånfull lek med bekännelseögonblicket och den sista
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viljans tankar. Det enda verkliga i det hela är 
känslan af ett ohjälpligt fördärfvadt och nersöladt 
lif, och det är hopplösheten, som vibrerar så passio- 
neradt genom raderna.

I det gamla språket genljuder en smärta, som 
i sin drift med sig själf, sin halft menade förkrosselse 
och sin helt kända ohjälplighet är oss underligt 
välbekant, modern i sitt kval, sin hänsynslöshet och 
sitt hån. Förvånad ser läsaren den obotfärdige 
syndaren från 1400-talet, som lefde på Quartier 
Latins krogar, sträcka handen mot den obotfärdige, 
om än till hälften ångerköpte syndare, som i våra 
dagar irrade mellan absintkrogarna och som, också 
han, i fängelset skref de mest uppskakande ruelse­
dikter — gjorde af sin synd och sin andakt samma 
vilda och tjusande poetiska lek. Mäster François 
Villon kommer i skymningen och lägger sin arm i 
Paul Verlaines.



Ulrich von Hutten.

Den 21 april 1888 kunde Tyskland fira 400-de 
årsdagen af Ulrich von Huttens födelse. Jag 
antager också, att dagen ej gått obemärkt hän, 
äfven om blott ett fåtal i sina tankar återupplifvat 
riddarens gestalt. Människorna, orättvisa i så mycket 
annat, äro det äfven vid valet af dem de minnas. 
Med frånseende af själfva personligheterna, är det 
segrarne de företrädesvis inprägla i sina minnen ; 
de som stupat i kampen och med hvilkas lifsgärning 
andra sedan vunnit framgång och rykte, förbli 
glömda i skuggan af lyckligare lottades namn. Hur 
mången gång har man icke skäl att ihågkomma 
skaldens ord:

Être vainqueurs c’est peu, mais rester grands, c’est tout.

Och Hutten har så många och grundade anspråk 
att ej blifva bortglömd. Han är en af den tyska 
humanismens främsta och mest helstöpta represen­
tanter, skriftställare och satiriker som få, en af 
reformationens väldiga förkämpar, ridderligt delande 
med Luther de första och farligaste oppositions-

Was soll aber das salez, wen es nit 
scharff beysset? Was soll die schneyde 
am schwerdt, wen sie nit scharff ist zu 
schneyden?
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årens risk och mödor. Men först och sist är han 
en stridbar och oförskräckt såningsman af frihets- 
tankar.

*

Ulrich von Hutten tillhörde en gammal frankisk 
riddarsläkt. Själf föddes han på fäderneborgen 
Steckelberg, nära den Mainska bifloden Kinzigs 
källor, ej långt från staden Fulda. Hans fader, 
efter hvilken han erhållit sitt dopnamn, skildras 
som en hård och sluten natur, envist hållande 
fast vid hvarje en gång fattadt beslut. Mellan 
honom och sonen uppstod under dennes ungdoms­
år en brytning, som aldrig bilades. Den gamle 
kunde icke försona sig med den lefnadsbgna sonen 
valt, om han också ej visade sig helt och hållet 
okänslig för hans växande litterära rykte. 1 ett 
ömmare förhållande synes den unge Ulrich ha stått 
till sin moder — den fromma Ottilie von Eber- 
stein. Ehuru förstfödd son, bestämdes han för 
det andliga ståndet och sändes 1499 till bene- 
diktinerskolan i Fulda, en af Tysklands mest ur­
åldriga kulturhärdar, ryktbar redan från åttahundra­
talet. Det finnes intet bref eller dokument i behåll, 
som låter oss ens tillnärmelsevis följa Huttens lif 
i Fulda och utvecklingen af den kris, som till sist 
dref honom att lämna en trygg, väl planlagd fram- 
tidsväg, för att, oense med de sina, ensam och 
obemedlad kasta sig ut på obekanta och mödosamma 
stigar. Man kan blott antaga, att den process, han 
genomgått i Fulda, måste vara snarlik den, Eras­
mus utstått, då han med lock och pock blifvit narrad
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att inträda i klostret Stein. Så grundolika naturer 
dessa båda än voro, gemensamt hade de dock allt, 
som medför afsmak för ett instängdt och dådlöst 
klosterlif : oafhängighetskänslan, den brinnande kun­
skapstörsten, det stolta medvetandet af rika, verk- 
samhetsdugliga krafter, lusten att njuta lifvet, icke 
i klostercellens knappt tillmätta rationer, utan i all 
dess brokiga mångfald och fyllighet. Beskyddad af 
en ärkebiskop, med tillåtelse af sin prior och alla 
vederbörande myndigheter, lämnar Erasmus klostret, 
ännu, som långt in i framtiden, iförd sin munkkåpa. 
Ensam, blott 16 eller 17 år gammal, men säkert nog 
med svärdet vid sidan, flyktar Hutten från Fulda. 
Hur framträder icke redan här den djupa skiljaktig­
heten mellan dessa båda karaktärer!

Det Tyskland, som Hutten, sedan han gjort 
sig fri, vill uppsöka, är det lärda Tyskland, det 
Tyskland, där de humanistiska studierna — »b o næ 
1 i t e r æ» — idkades med en nyvaknad och hänförd 
ifver. Redan i Fulda har han längtat att få 
kasta sig in i detta studielif, som befriande och 
ungdomligt, lik en lössläppt vårflod, brusade fram 
öfver landet. — Påfven Pius II (Aeneas Sylvius), 
hvilken varit bland dem, som tidigast sökt plantera 
humanismens frön i tysk jordmån, skref en gång, 
missmodig öfver den ringa framgång hans sträfvan- 
den vunno : »om de tyska furstarna hellre vilja hålla 
hästar och hundar än skalder, skola de också dö 
utan ära, som hästar och hundar», och han skildrade 
hela Tyskland som ett land, fylldt af barbari och 
dryckenskap, dess lärde som okunniga, hårklyf-
2. — Lever tin., Essayer. II.
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vande teologer. En annan anda hade emellertid 
kommit in i landet. Från mediet af fjortonhundra- 
talet vidtar en andlig utvecklingskamp, en storartad 
nydaningsrörelse, hvaraf intet område förblir obe- 
rördt. Boktryckerikonsten, »die deutsche Kunst», 
sprider rundt i bygderna ett dittills oanadt kunskaps- 
begär. Man får en föreställning om djupet af detta 
nyuppväckta intresse, när man ser, hvilken mängd 
af boktryckare, som nu begynna arbeta i alla 
Tysklands städer. Fram emot femtonhundratalet 
finnas i Augsburg tjugu, i Köln tjuguen, i Nürnberg 
tjugufem boktryckare, af hvilka t. ex. den i Nürnberg 
sedan 1470 verksamme Anthoni Koburger syssel­
sätter mer än hundra arbetare och använder tjugu- 
fyra pressar. Den oerhörda uppblomstring, alla 
grenar af undervisningsväsendet erhålla, ådagalägger 
på samma vis tidens lidelsefulla bildningslust. Det 
ena universitetet växer upp efter det andra, och 
frekvensen af de studerande är förvånande stor. 
Mellan åren 1450—1490 inskrifvas årligen i student­
matriklarna vid universitetet i Leipzig 347—348, i 
Erfurt 385—386; år 1451 inskrifvas vid högskolan i 
Wien icke mindre än 771 studenter, af hvilka 404 
ensamt från Rhentrakterna. De nybildade universi­
teten bibehålla visserligen medeltidens teologiska 
hufvudsyfte och skolastiska metod, men öfverallt 
göras redliga bemödanden att gjuta nytt innehåll 
i de gamla formerna, och öfverallt börjar man, om 
också osäkert och famlande, rikta sig med den 
klassiska litteraturens skatter. Bland öfriga skolor 
voro de viktigast, som inrättats af »die Brüder 
des gemeinsamen Lebens», ett brödraskap,
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som uträttat mycket för höjandet af skolväsendet 
i Nederländerna och Tyskland. Tvenne af dessa 
läroanstalter äro särskildt minnesvärda: de i De­
venter och Schlettstadt, ty i dem utbildades nästan 
alla de berömda humanister, som vid 1400-talets 
slut och 1500-talets början dominera den tyska 
vetenskapen — det är Tysklands äldre humanist­
generation, hvilkens alla medlemmar hafva det 
gemensamt, att de, företrädesvis religiöst anlagda, 
utan strid eller bitterhet söka foga den klassiska 
bildningen som en ny ympkvist på medeltidskun- 
skapens gamla stam.

Om den unge Hutten under sin flykt från Fulda 
funderat öfver, till hvilken ort han borde begifva sig 
för att få lära af någon bland tidens mest berömda 
mästare, skulle han lätt kommit i valet och kvalet. 
Ty hvarje stad hade sina pretendenter. 1 Wien 
glänste ännu Konrad Celtes, den tyska humanismens 
kringresande lekmannapredikant, som oförtröttadt 
vandrat från bygd till bygd och förkunnat den åter­
uppväckta antikbildningens evangelium. 1 Strass­
burg verkade Wimpheling, kallad »Tysklands upp­
fostrare», tidens störste pedagog, och Sebastian 
Brant, hvilkens berömda dikt »Das Narren­
schiff», var samtidens älsklingsläsning. I Nürn­
berg fanns en hel krets humanistiskt djupbildade 
män, samlad kring den rike patriciern, Dürers vän, 
Wilibald Pirkheimer, en äkta renässans-gestalt, stort 
tillhuggen, mångskiftande i begåfning, en grek i sin 
solglada, epikureiska lifsåskådning. Men öfver alla 
dessa lyste Johan Reuchlin, latinsk lexikograf, ifrare 
för det grekiska och grundare af det hebräiska språk-
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studiet i Tyskland, af den beundrande samtiden 
hyllad som en lärdomens »fågel Fenix» och ett »t r i- 
lingue m i r a c u 1 u m».

Det universitet, till hvilket Hutten begaf sig, var 
emellertid, egendomligt nog, just den skolasticis- 
mens sköldborg, mot hvilken de unga humanisterna 
och Hutten själf skulle utkämpa sin hårdaste dust. I 
Köln bestod ännu skolastiken oförkränkt, och där 
rådde mot novatörerna, »poeterna», som de kallades, 
och deras nymodiga latin något af Per Degns förakt 
mot Erasmus Montanus. Det viktigaste för Huttens 
vistelse härstädes var emellertid hans samlif med 
en några år äldre studiekamrat, Johan Jäger från 
Dornheim i Thüringen, mer bekant under namnet 
Crotus Rubeanus. Denne yngling, som kanske redan 
varit Hutten behjälplig vid hans flykt från Fulda, 
har på Huttens utveckling haft ett synnerligen spor­
rande och djupgående inflytande. Själf redan känd 
för en uppsluppen och sprittande kvickhet, har han 
väckt till lif de satiriska anlag, som slumrade i 
Huttens bröst.

Det är från denna tid det innerliga vänskaps­
förhållande dem emellan daterar sig, som först 
Huttens död söndersliter —, snart skall också Tysk­
land se dem hand i hand uppträda till strid för 
gemensamma ideal, i oblidkelig fejd mot ljusskygg­
het och reaktion. Det torde också ha varit Crotus, 
som rådt Hutten att utbyta universitetet i Köln mot 
det i Erfurt, hvilkets öfvervägande humanistiska ten­
denser han själf lärt känna. Erfurterprofessorerna 
förtjänade i själfva verket allt beröm för den nit­
älskan, med hvilken de bedrefvo de humanistiska
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studierna. Redan den omständigheten, att den 
första bok, som tryckts på grekiska i Tyskland, ut- 
gafs därstädes (1501 genom Nicolaus Marschalk), 
visar från hvilket håll vinden blåste vid denna tid. 
Ett tiotal år hade man sakta och försonligt sökt 
länka in undervisningen på nya banor, men just 
nyligen hade denna varsamma utveckling störts 
af en brytning. Humanismens sak hade nämligen 
kommit i händerna på en man, hvilken ingen miss­
kund eller barmhärtighet kände mot något, som 
hade en aldrig så svag bismak af den gamla skolast- 
iska surdegen. Det var Conrad Muth — Mutianus —, 
hvilken, ehuru han i egenskap af »canonicus» i Gotha 
bebodde nämnda stad, likväl nu stod i spetsen för 
hela den friskt sträfvande, humanistiskt intresserade 
ungdomsskaran i Erfurt. Mutianus är en af tidens 
egendomligaste personligheter, en komplicerad, svår- 
tydbar natur, på en gång polemiker, agitator och 
älskare af ett tillbakadraget studielif, än ansatt af 
tvifvel, i hvilka lurar en skepsis af rent modern art, 
än försjunken i den frommaste gudsbetraktan, en 
själ, som alla motsatser i denna oroliga tid gifvit sin 
stridiga färgläggning. Ehuru ej själf produktiv, 
utöfvade han likväl genom sin kvickhet och sin 
lärdom ett oerhördt inflytande på den vänkrets, 
som samlat sig kring honom. 1 denna kamratflock, 
där både humanismen fann sina ifrigaste ämnes- 
svenner — t. ex. en Eoban Hesse, samtidens mest 
firade latinska poet — och reformationen sina mest 
passionerade anhängare, inträder nu Ulrich von 
Hutten. Det är också här han debuterar som skald, 
i det han under vänskaplig täflan med Eoban författar
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— en 
dem. 

värld, 
de ur

sina tidigaste, för öfrigt obetydliga ungdomsdikter. 
Emellertid, hur nära Hutten i detta skede af sitt 
lif stod dessa kamrater, en Crotus, en Eoban 
grundolikhet fanns likväl mellan honom och 
För dem var studiekammaren hela deras 
Genom ansträngdt, intellektuellt arbete hade 
små förhållanden svingat sig upp til! bildning och 
berömdhet — äfven för framtiden skulle boken och 
pennan utfylla deras lif. Mot dessa studiekarlar 
var Hutten riddarsonen, som kunde längta från 
boken till lifvet, och hur skulle han icke känna sig 
underlägsen i det lugna, tålmodiga filandet af latin­
ska verser, han, hvars produktionskraft först slog ut 
i blom, när stridsbullret susade som häftigast om­
kring honom. Han hade de kringflackande riddarnes 
ostadighet i blodet och därtill yttrade sig hans själs 
outvecklade och jäsande tankelif som en förtärande 
eld. Det var detta, som dref honom från Erfurt på 
vidsträckta och besvärliga irrfärder i norra och södra 
Tyskland, så långa, att han ändtligen 1511, hunnen 
till Wien, kan framställa sig för sina vänner som en 
mångkringdrifven Odysseus. Under sina långa van­
dringar har han plågats af Pommerns vinter, Syd­
tysklands sommarhetta, han har pinats af hunger 
och törst, och dag för dag, oviss om sin bärgning, 
måst släpa sina trötta lemmar från ett uselt härbärge 
till ett annat; med ett ord, han har måst pröfva 
på alla en utarmad resenärs umbäranden och för­
ödmjukelser. Men energien öfvergaf honom ej ett 
ögonblick, trots det att en ohygglig sjukdoms alla 
krämpor nedsatte hans krafter och utmärglade hans 
kropp. Tvärtom, han har under dessa färder pro-

Sl 1'M!



ULRICH VON HUTTEN 23

ducerat flitigt och förvärfvat sig herraväldet öfver 
den poetiska formen. Men hvad viktigare är, han 
har under sina vandringar tänkt sig till en politisk 
och nationell åskådning. Han har fått en klart och 
bestämdt fattad uppgift att sträfva för,detta särskildt 
efter de tvenne resor han 1512—1514, 1515—1517 
företagit till Italien, alltid det efterlängtade landet 
för bildningssökande humanister. När han åter­
kom från sin andra färd dit, kröntes han af kejsar 
Maximilian som skald. Denna händelse kan sägas 
afsluta hans vandrings- och läroår, men den af- 
slutar också hans rent skönlitterära period. Nu 
tar hans reformatoriskt-politiska verksamhet vid, 
han skiftar nu också sin devis från det mer litterära 
»sin ce riter citra pompam» (ärligt och utan 
prunk) till det handlingsdjärfva »jaet a est a 1 e a», 
eller som han senare själf förtyskat det: »Ich 
h a b ’s gewagt!»

Emellertid hade Hutten redan under de gångna 
åren varit en af hufvuddeltagarne i en från 1510 
pågående fejd, en fejd för viktig att här kunna 
förtigas, då den utgör den i Tyskland mest af- 
görande sammandrabbningen mellan medeltid och 
nutid, mellan skolastik och humanism, mellan mörk 
ofördragsamhet och stigande tros- och tankefrihet. 
Det är den bekanta Reuchlinska striden. Den rörde 
sig, som kändt är, om »judarnas böcker». En om­
vänd jude, vid namn Johannes Pfefferkorn, anställd 
vid hospitalet i Köln, hade sedan 1507 utgifvit en 
mängd hotfulla anfallsskrifter, i hvilka han särskildt 
betonade nödvändigheten att tillintetgöra den del 
af judiska litteraturen, som kunde innehålla smä-
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delser mot den kristna tron. Då resultatet af denna 
skriftställarverksamhet ej motsvarade mannens re- 
negat-fanatism, begaf han sig i egen person direkt 
till kejsar Maximilian och lyckades verkligen af 
denne, för de mest motsatta inflytelser tillgänglige 
monark, utverka åt sig ett uppdrag att konfiskera 
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alla bespottande judiska skrifter. Innan denna order 
sattes i verket, infordrade dock kejsaren betänkan- 
den af flera universitet (Kölns, Erfurts, m. fl : s), 
samt särskildt af den för sin kunskap i hebräiskan 
ryktbare Reuchlin. Det är kring detta Reuchlinska 
betänkande, som hela den följande kampen knyter 
sig, och det är äfven i och för sig ett högst märk­
ligt och minnesvärd! dokument. Reuchlin afvisar 
förslaget, i det han försvarar hela den hebräiska 
litteraturen, så när som på ett par enstaka böcker af 
polemisk och apokryfisk-evangelisk karaktär. Allt 
vill han skydda, Talmud, skrifter om Kabbala, alla 
judarnas liturgiska och världsliga arbeten. Men 
härtill fogar han dessutom satser af ännu dristigare 
beskaffenhet rörande judarnas ställning; han skrifver 
t. ex. att »de kristna ingen rätt hafva att betrakta 
judarna som kättare, då de aldrig affallit från någon 
kristen kyrka», »de kristna kunna intet afgöra om 
judarnas tro, då dessa icke äro medlemmar af 
kristna kyrkan», »den världsliga rätten förbjöd ett 
våldsamt inskridande mot judarna, då dessa voro 
medborgare i Tyska riket». Hur vågade ord som 
dessa voro i en slik tid, kan man förstå blott af 
sådana sakförhållanden, som att judarna ännu ofta 
våldsamt utdrefvos ur tyska städer, så t. ex. 1499 
ur Ulm och 1500 ur Nördlingen. Man må icke
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tro, att hatet mot judarna blott glödde hos de okun­
niga massorna — det brann äfven hos många af 
tidens ädlaste sinnen. Man får ej så mycket undra 
däröfver, eftersom judarna omspunnit de tyska län­
derna med ett ocker, om hvars ruinerande beskaffen­
het man kan döma, då man vet, att den lagligt 
tillåtna räntan kunde växla mellan 32*/2 och 86 2/3 
procent, och att veckoräntan räknades på belopp så 
små som trettio pfennige. Reuchlin måste därför 
senare taga tillbaka en del af dessa frimodiga yttran­
den. Han tyckes ha tagit till orda mindre af tolerans­
känsla än af egoistisk vetenskaplig kärlek till den 
hebräiska litteratur, hvilken han ägnat största delen 
af sina studier, men hans betänkande förblir dock 
ett öfverlägset och storartadt aktstycke, en högrest 
milsten på den långa väg mot hel inbördes för­
dragsamhet, som människosläktet haft och har att 
tillryggalägga. Att här närmare ingå på denna strids 
alla skiften och lifliga skriftväxling är naturligtvis 
omöjligt. Hvad som i en lefnadsteckning öfver 
Hutten måste framhäfvas, är det intryck anfallet mot 
Reuchlin gör på den humanistkrets, till hvilken han 
hörde. De fatta denna stormlöpning mot den 
gamle, lärde Reuchlin som ett hugg mot sig och 
hela den moderna rörelsen. Detta blir så mycket 
tydligare, när bakom den otillräknelige fanatikern 
Pfefferkorn det skolastiska Kölneruniversitetet, se­
dan gammalt teologiens och ofördragsamhetens 
stamnäste i Tyskland, uppträder på slagfältet. Köl- 
narne hade visserligen också fått en humanist 
med sig, den begåfvade Ortuin Gratius, men att 
de icke enbart sökte kamp med andliga vapen, blef
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uppenbart, då de som på sin främste hjälpare pekade 
på dominikanerordens inkvisitor, Hochstraten, en 
tjänstvillig mästerman, som gärna sett alla nymodiga 
kätterier stupa för sin bila. Men nu visade sig hvilken 
förvånande solidaritet, som rådde mellan alla de 
humanistiska studiernas idkare. Utan någon före­
gående organisation kunde de uppträda som ett parti, 
fast beslutet att med alla vapen hindra mörkret och 
ofördragsamheten att återvinna sina förlorade landa- 
mären. Erasmus skrifver en gång i ett bref till 
Hutten (på tal om Thomas Morus) om den själs- 
frändskap, som kan förena människor, hvilka aldrig 
sett eller tilltalat hvarandra. En sådan andlig sam­
hörighetskänsla förmådde nu humanister i Tyskland, 
England och Frankrike, att som en ring af vänner 
vända sig till Reuchlin med hyllningar och uppmunt- 
ringsord. Det bief en hederssak för en humanist att 
uppträda som passionerad »R e u c h 1 i n i s t». Ifri- 
gast visar sig kanske Erfurterkretsen. I ett bref 
från 1514 lägger Crotus för Reuchlins fötter »Mutia- 
nus och hela hans skara af filosofer, poeter, talare och 
teologer, alla dig hängifna och rustade till strid». 
Mutianus själf hade också råkat i eld och lågor öfver 
»sofisternas fräckhet», och han gaddade upp hela 
sin omgifning till en irriterad, satirisk stämning. 
Öfver lag sysslade man i kotteriet med satiriska 
pamfletter, och det var också härifrån den mest 
förödande projektilen mot Reuchlins motståndare 
skulle utslungas.

Några vänner till Reuchlin hade 1514, för att 
öka glansen kring den gamle lärdes namn, kommit 
på den idén att publicera en hop bref, riktade till
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honom från berömda män. Samlingen utgafs under 
titeln Cl a ro rum vi ro rum ep is tolæ. Redan 
1515 öfverraskades världen af ett vid första ögon­
kastet snarlikt arbete, kalladt Epis to læ obscu- 
r o r u m v i r o r u m. Men dessa bref voro ej riktade 
till Reuchlin, utan till hans motståndare, den huma­
nistiske öfverlöparen Ortuin Gratius, och brefskrif- 
varne voro ej samtidens mest berömda litterära män, 
som en Erasmus, ej heller Tysklands lärda pryd­
nader, som Pirkheimer; det var allehanda obekanta 
storheter med underliga namn: baccalaurius the- 
ologiæ Thomas Langschneyderius, magist- 
rarne Petrus Hafen musius, Conradus de 
Z u i c c a v i a, T i 1 m a n n u s L u m p 1 i n och andra. 
Det var en massa vidriga figurer, trätlystna magistrar 
och okunniga klosterbröder, som här hyllade Ortuin, 
prisade Pfefferkorn och kölnarne, men enstämmigt 
utropade sitt »pereat» öfver den kätterske Reuchlin 
och de unga humanisterna, ungdomens fördärfvare.

Med ett genigrepp af första rang hade förfat- 
tarne till dessa bref smugit sig in i motståndarnes 
läger och uppvisat deras fåkunnighet och löjlighet, 
det futtiga i deras väsen och det simpla i deras 
åskådning. Dessa äro Reuchlins motståndare, ut­
ropa de, uppblåsta magistrar, som vid dryckeslagen 
disputera, om man bör säga »noster magi­
st ran dus» eller »magister nos tran dus», 
samvetslösa munkar, som, ertappade på otillåtna äl- 
skogsvägar, försvara sig med, att de icke äro »sta r- 
ka re än Simson och visare än Salomo», 
eller uppställa slutledningar, som att »då kärlek är 
barmhärtighet och Gud barmhärtighet, kan icke
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kärlek vara något otillåtligt». Men lärdomen hos 
dessa skolastici, hurudan är den? Å, de anse att 
alla klassiska skalder böra förbjudas, ty »Aristo­
teles säger, att poeterna ljuga mycket, och de, som 
grunda sina studier på lögn, synda», och läsa de 
de antika skaldestyckena, kommentera de dem med 
ställen ur bibeln, t. ex. när i Ovidius’ Metamorfoser 
berättas, att Aktéon såg Diana naken, jämföra de 
med Hesekiel 16: »Du vast ännu nakot och blygelig 
och jag gick framom dig och såg uppå dig» o. s. v. 
Med en outtröttlig, bitande satir låta författarne alla 
dessa »Dunkelmänner» defilera för läsarens ögon, 
och själfva blotta de i sina brefs barbariska latin 
sin inre tomhet och sitt skolastiska termväsen, hela 
den obotliga intellektuella och moraliska spetälska, 
som vanställer dem. Världslitteraturen har få exem­
pel på satirer af en sådan frisk och aldrig sinande 
kvickhet, af en sådan ungdomsglad och segerviss 
hänförelse. Det är en ny tids unga Apollosöner, 
som jublande flå en gammal, syndig Marsyas och 
med närgångna fingrar under klingande skratt rycka 
af honom alla slitna purpurlappar från en antikverad 
kultur, med hvilken han ännu djärfs stoltsera.

Denna satir, hvaraf ännu en del utkom följande 
år, kan sägas ha afgjort Reuchlins sak hos den 
bildade opinionen. Den väckte ett ofantligt upp­
seende. Ehuru utgifven anonym, betecknades dock 
Ulrich von Hutten genast som författaren. Eras­
mus uppgifver emellertid, att författarne voro trenne. 
Man kan också med anspråk på sannolikhet an­
taga, att till och med fler än tre i den mutianska 
kretsen haft del i leken. Bevisligt är emellertid
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blott, att Crotus varit planens upphofsman och 
Hutten den ifrigaste medhjälparen. Särskildt torde 
man med fog kunna tillskrifva Hutten flertalet af 
de bref, i hvilka motståndarnes dåliga lefverne skil­
dras — fienderna släpas här ned i dyn med en 
brutalitet, som motsvarar riddarens våldsamma lynne 
och hans hejdlösa häftighet i anfallet.

Vi lämnade Hutten 1517, då han i Augsburg 
af kejsaren lagerkröntes som skald. Flera nya banor 
öppnade sig då för honom — han valde att ingå 
vid ärkebiskopens af Mainz hof. Detta steg öfver- 
raskade hans vänner, men han har själf motiverat 
det i ett långt bref till Pirkheimer (25 okt. 1518), 
bland det skönaste Hutten skrifvit för öfrigt, genom- 
glödgadt af hans brinnande personlighet, bräddadt 
som en hymn af jubel öfver det andliga vårväder, 
som med ens börjat brusa fram öfver fosterlandet. 
Det är här man hittar de ofta citerade orden : »O år­
hundrade, o vetenskaper! Det är en glädje att lefva, 
ehuru icke ännu att slå sig till ro, min Wilibald. Stu­
dierna blomstra, andarna vakna upp» (O seculum, 
o literæ! luvat vivere etc.). Hutten förklarar i 
denna skrifvelse, att han lika litet nu som någonsin 
kan nöja sig med studercellen. Först måste han 
låta sitt sinnes sjudande ifver rasa ut. Ännu vill 
han tumla om i alla lifvets förhållanden, men boken 
och pennan skola därför icke vara mera fjärran 
från honom än från någon af hans vänner. — 
Genom ifrig verksamhet visar han äfven sanningen 
af sina ord. Den tankegång, som nu allt mer fyller 
hans själ, är hatet mot Rom. Under sin vistelse 
där har han med egna ögon sett falheten och sede-
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fördärfvet ligga som en röta öfver staden, han har 
sett, hur hans landsmäns med umbäranden offrade 
fyrkar blefvo till syndapengar i de romerska prela­
ternas fickor, hur tyska pilgrimer som nådebevis 
efter sin långa färd fingo rykta kardinalernas hästar. 
Och därtill hånades hans kära Tyskland af dessa 
italienska gycklare. Redan där nere i Italien hade 
Hutten farit ut i en ström hetsiga epigrammer mot 
Rom, mot Julius II, den krigiske påfven, mot aflaten
— »att dristas schackra med hvad man minst af 
allt äger — himmeln!» Hemkommen igen blef det 
hans lifsmål att söka slita Tyskland från Rom, och 
han drömde om ett stort, fritt och nationellt Tysk­
land, styrdt af en mäktig kejsare, hvilken stod för 
hans skaldefantasi i gammaldags, karolingiskt maje­
stät. Hutten kunde så mycket tryggare göra sig 
till talman mot Rom, som han kände, att stora 
lager af nationen stodo bakom honom i denna fråga
— hatet mot Rom och dess utsugande prelater 
hade redan sipprat ned genom alla landets folk­
klasser, och uttryck härför hittades ymnigt i tidens 
folkläsning, dess skämt- och anekdotböcker. Snart 
skulle Hutten emellertid få en bundsförvant, där 
han minst hoppades det — i ett augustinerkloster.

Första gången Hutten nämner den Lutherska 
striden, är i ett bref, skrifvet i april 1518 — han 
yttrar sig i föraktliga ordalag om saken, han upp­
fattar den som en alldaglig munkträta och gnider 
sina händer af belåtenhet öfver, att dessa bildnings- 
fiender börja sönderslita hvarandra inbördes. - 
Samma år uppehåller han sig i Augsburg vid riks­
dagen, där, som bekant, Luther förhördes af kardinal



ULRICH VON HUTTEN 31

Cajetanus, men ej heller nu synes något samman­
träffande eller närmande mellan dessa båda ägt 
rum. Hutten går sin egen väg och utgifver 1519 
en kvick dialog, »Febern», där han på det 
blodigaste satiriserar det högre prästerskapet och 
särskildt Cajetanus. Samtidigt gör han en bekant­
skap af ödesdiger betydelse för sitt lif. Han blir vän 
till Frans von Sickingen, och denne stråtröfvare i 
stor skala erhåller ju just genom den ställning han 
intager till Hutten och Luther en gloria af idealitet. 
Det ridderligt frimodiga och djärfva i Huttens 
arbeten och väsen måste behaga den gamle strids­
mannen, och denne inbjöd honom att vistas å sina 
borgar, Ebernburg och Landstuhl, ett anbud, som 
Hutten snart antog, emedan han tröttnat på hoflifvet, 
och hans ärkebiskop dessutom på grund af hans 
aggressiva uppträdande mot kyrkan ej längre kunde 
behålla honom i sin tjänst. Emellertid synes han 
också hafva gjort närmare bekanskap med Luthers 
sak, särskildt efter Leipzigerdisputationen. Han 
börjar uppfatta Luther som en stridskamrat och 
i slutet af 1519 befinner sig Hutten i den mest 
oroliga och agitatoriska stämning.

Nu infaller 1520, reformationens stora år, det 
rikaste, mest intellektuellt upprörda kanske i Tysk­
lands hela odlingshistoria, såningsåret för ett sekel. 
Hvad Hutten under detta år, flackande från plats 
till plats, hinner uträtta af personlig och litterär 
agitation, gränsar till det otroliga. Han har skrufvat 
upp sitt lif till feber, och det är också feberns 
nervspända exaltation öfver hela hans verksamhet. 
Han börjar sitt år med att stämma Sickingen till för-
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mån för Luther, och redan den 20 januari kan han 
å dennes vägnar i ett bref till Melanchton lofva 
Luther skydd och fristad. Vid denna tid får han också 
mer och mer — särskildt genom påverkning af 
Crotus, som sedan länge känt Luther — en för­
ändrad syn på denne märklige augustinerbroder. 
Han betraktar honom icke längre som en vanlig 
bundsförvant, en simpel stridsman i ledet som han 
själf, Luther begynner stå för honom som ett Herrans 
redskap, utvaldt för att krossa de onda. Denna 
vördnad är något nytt i Huttens väsen — den hänger 
samman med en inre process, som tillför hans 
själslif ett element, dittills främmande för hans an­
tikt humanistiska lifsåskådning — det religiösa. 
Man känner det i hans skrifter som en djup orgelton 
— det är bibeln, som uttränger de klassiska skalder­
nas världsvisdom. — I juni månad skrifver han för 
första gången direkt till Luther ett bref med öfver- 
skriften »Vive libertas». I frimodiga, hänförda ordalag 
räcker han Luther sin hand. Tillsammans skola de 
draga fram i ljuset Kristi förmörkade lära, stridande, 
Luther med större framgång, han själf i förhållande 
till sina krafter. »Värna må vi den gemensamma 
friheten, befria vårt så länge förtryckta fosterland. 
Qud hafva vi på vår sida, och när han är för oss, 
ho kan då vara emot oss?»

Huttens skriftställarverksamhet är under detta 
år oerhörd, äfven om man frånser den del han 
säkerligen haft i flera af de anonyma stridsskrifter, 
hvilka som ett regn af tändande gnistor föllo 
öfver de tyska bygderna. Han skrifver sändebref 
till den nyvalde kejsaren, till Luthers beskyddare,
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Fredrik den vise, till Tysklands furstar och män 
af alla samhällsklasser — alla med ett ändamål, 
att göra den begynta striden till hela nationens 
hjärtesak. I april detta år utgifver han äfven en 
samling dialoger, bland hvilka den, däri det 
hänsynslösaste anfallet på Rom förekommer — 
V a d i s c u s eller den romerska trefaldig­
heten, så kallad på grund af, att Hutten där i 
grupper om tre och tre aforistiskt sammanställer 
de romerska lytena — tre varor schackrar man 
med i Rom, skrifver han t. ex., Kristus, prästerliga 
ämbeten och kvinnor, tre ting stå i anseende i 
Rom, sköna fruntimmer, vackra hästar, påfliga bullor, 
tre saker gå i svang i Rom, köttets vällust, prunk 
i klädebonaden och högfärd i sinnena o. s. v. I 
denna dialog spränger Hutten rent af den klassiska, 
Lukianska dialogform, hvilken han eljes alltid 
respekterar, spränger den för att riktigt bjärt och 
folkligt formulera sina hugg mot Rom, så de 
bränna sig in i läsarnes sinnen. I denna dialog 
lyckas han också i en enda bild — men en bild af 
Dantes styrka — koncentrera allt sitt hat. Hör blott:

Rom, det är jordkretsens vidtberyktade loge, i hvilken ligger 
sammansläpadt allt, som i alla länder röfvats. Och i dess midt 
tronar den omättliga kornmask, hvilken uppslukar oräkneliga mått 
säd, omgifven af sina talrika spiskamrater, hvilka först utsugit 
vårt blod, sedan gnagt af vårt kött, men hvilka nu, så Kristus sig 
forbarme, hafva kommit fram till märgen, sönderkrossa benen där 
innerst och vilja äfven förinta hvad öfrigt är. Skola då icke vi 
tyskar gripa till vapen och störta fram med eld och svärd? Det 
är vårt fosterlands plundrare, som förr girigt, nu rasande och fräckt 
bestjäla oss. De fråssa af tyska folkets svett och hlod, och mätta 
3. — Levertin^ Essayer. II.
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buk och lusta med utarmades inälfvor. Och dem gifva vi vårt 
guld ! På vår bekostnad hålla de sig hästar, hundar, mulåsnoi1 och 
glädjeflickor. Med våra penningar göda de sin ondska, lefva Her­
rans glada dagar, kläda sig i purpur, sela sina hästar med guld 
och upptimra hela palatser af marmor.

Dessa dialoger, hvilka Hutten sedan förtyskade, 
utöfvade en oberäknelig verkan, både i och för sig, 
men i synnerhet kanske genom det djupa intryck 
de gjorde på Luther. Luther hade sedan 1517 
genomgått en storartad utveckling. Den teologiska 
begynnelsefrågan hade som relativt obetydlig blifvit 
skjuten åt sidan i hans tankar, medan allt dristi­
gare frihets- och reformidéer begynte hägra för 
hans själ. Han hade då först sökt skaffa sig 
anhängare bland humanisterna, hvilket hade lyckats 
så mycket lättare, som hans uppträdande äfven 
tecknade sig som en fortsättning af humanisternas 
gamla kamp mot skolastiken — blott några månader 
innan han uppslog de 95 teserna mot aflaten, hade 
Luther utfärdat 90 andra, af hvilka flera voro riktade 
mot Aristoteles och den skolastiska lärometoden. 
Nu, 1520, tog han ännu ett steg, han sökte icke 
längre anhang blott bland de lärde och bildade, 
han vädjade till hela tyska nationen. Detta skedde 
genom hans samma år utgifna skrifter: »An den 
christlichen Adel deutscher Nation», 
»Von der Freyheyteyniss Christen m e n- 
schen» m. fl. Det är här, och framför allt i den 
första och väl betydelsefullaste af dessa flygskrifter, 
som Huttens inflytande skönjes; Luther uppträder 
här icke teologiskt, men allmänt nationellt frisinnadt, 
hans argument äro af praktisk, ekonomiskt-admini-
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strativ natur, och såväl i tankegången som i pole­
mikens detaljer hittas mången genklang från Va­
disens och andra af Huttens arbeten. Det är också 
detta år han gifver sin strid den minst teologiska 
och mest folkliga och breda terräng. Verkan af 
dessa Lutherska skrifter var den störst möjliga. I 
tusentals exemplar spriddes de öfver landet — en 
bokhandlare köpte ensamt för sig å Leipzigermässan 
1,400 stycken. Hutten börjar nu också förstå nöd­
vändigheten att hafva de stora massorna till verk- 
ningsfält.

Latein ich vor geschrieben hab, 
Das war eim Jeden nit bekannt; 
Jetzt schrei ich an das Vaterland, 
Teutsch Nation in ihrer Sprach 
Zu bringen diesen Dingen Rach.

I december utger han också en lång dikt 
C1 a g und vormanung gegen dem g e w a11 
des B a p s t s, däri han för de breda lagren ånyo 
repeterar alla sina anklagelser mot Rom. Emellertid 
ha händelserna utvecklat sig. Bullan mot Luther är 
redan publicerad, och hans skrifter brända i Köln 
och Mainz. Huttens förbittring känner inga gränser, 
han utgifver bullan med hånfulla marginalanteck­
ningar, begynner en dialog med namnet »B u 11 a- 
dödaren». Den nionde december riktar han ett 
uppmuntrande bref till »det gudomliga ordets obe­
tvinglige härold» — sålunda dagen innan Luther 
framför Elsterporten i Wittenberg uppbrände den 
skrift, »som bedröfvat Herrens helige», en tilldra-
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gelse, som Hutten sedan firar i eldiga, latinska och 
tyska kväden.

Emellertid måste Hutten bida på Ebernburg. 
Själf längtar han otåligt att få gripa till svärdet. 
Han känner, att en opinion börjar bildas i frågan
- redan hyllas Luther och han själf som »Z w e e n 

Gottes Botten». Sickingen lyckas dock öfvertala 
honom att vänta i hopp att kejsaren skall taga 
saken i sina händer. Under tiden fortsätter då 
Hutten med oaflåtlig energi sin verksamhet. Han 
skrifver nya dialoger och nya sändebref, söker 
särskildt identifiera denna sak med kejsarens egen. 
Ändtligen kommer den afgörande tilldragelsen — 
det är Luthers förhör på riksdagen i Worms. Från 
Ebernburg, blott sex timmars väg från Worms, 
följer Hutten med otrolig spänning sin mästares 
sak. Den 16 april, efter en resa, som liknat ett 
triumftåg, ankommer Luther till Worms, redan den 
17 skrifver Hutten till »sin helgade vän», önskar 
honom Herrens hjälp öfver allt hans görande och 
låtande och försäkrar sin trohet till sista ande­
taget. När sedan förhöret tager den bekanta, 
oblidkeliga vändningen, kan han icke tygla sin 
sorg, och i ett bref till Pirkheimer utgjuter han all 
sin förtrytelse : när det berättades honom, att Luther 
förbjudits predika på hemvägen, kunde han icke 
afhålla sig från att gråta, och han blygdes öfver 
sitt fosterland.

Icke utan skäl ser Hutten med oro framtiden 
an. Från och med riksdagen i Worms inträder 
en märkbar reaktion. Den första hänförelsen 
för Luthers sak börjar dämpas. De äldre huma-
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nisterna, som uppträdt för honom, draga sig nästan 
samtliga tillbaka af olust för det aldrig lyktande 
splitet, af rädsla för att deras klassiska älsklings­
studier under dessa eviga teologiska tvistigheter 
skulle råka i lägervall, men i synnerhet på grund 
af att själfva rörelsen ej längre motsvarar deras 
förhoppningar. »Efter 1521 upphöra i Tyskland 
Evangelium och frihet att vara identiska begrepp. 
Luther återinträder på den teologiska ståndpunkt, 
som han i anfallets hetta lämnat.» Så blir Hutten 
ensam och känner marken vackla under sina fötter. 
Redan förebrå honom hetsiga vänner, att han blott 
hotar, utan att slå till. Huttens svar härpå visar 
hela vidden af hans stora, stolta sinnesstyrka. 
Luther, utropar han, skall icke förlora en droppe 
blod, som ej skall blandas med hans. Han fruktar 
icke våld och ännu mindre död, ty döden det är 
ju befriaren från det onda, och ondt är att lefva 
i ett trälbundet fosterland. Dock hoppas han än 
på seger i Kristi namn, och han upprepar ännu 
en gång ett uttryck, som likt en lösen genomgår 
hans skrifter från denna tid : »j a g s k a 11 slå mig 
i g e n o m», men här tillfogar han för första gången 
det eftertänksamma »eller själf förgås» (Per- 
rumpam aut ipse peribo). Så rustar han sig med 
svärd och harnesk att oförskräckt och tillitsfull, lik 
riddaren på det bekanta kopparsticket af Dürer, 
rida genom den dunkla skog, där alla faror, döden 
och djäfvulen lura.

Ändtligen 1522 bryter Sickingen upp till strid, 
men detta hans härnadståg mot ärkebiskopen af 
Trier blir som en ynklig parodi på den hela landet
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förändrande kamp, som Hutten drömt om. Efter 
blott 14 dagar måste Sickingen draga sig tillbaka. 
Han tvingas att innesluta sig i sin borg Landstuhl, 
hvarest han belägras, och den 7 maj måste han 
svårt sårad gifva sig. Samma dag aflider han. Hutten 
har emellertid redan förut måst fly. På nytt 
ansatt af sin tärande sjukdom, utan mod, bruten 
af att se alla de höga planer, hvilka sammanväxt 
med hans hjärtrötter, tillintetgjorda, ankommer han 
till Basel. Här har Erasmus sin bostad, och som 
Hutten redan länge stått i vänskapsförhållande och 
brefväxling med honom, väntar han någon uppmun­
tran af detta sammanträffande. Men nu sätter Eras­
mus den fulaste fläcken på sitt rykte, genom att under 
allehanda konstlade och lumpna förevändningar neka 
att mottaga honom. Han vill ej öppna sitt hus för 
den hatade Hutten, och samtidigt intager han i ett 
utgifvet sändebref till en bekant i Brügge en allt 
mer afvärjande hållning mot Luther. Då blossar det 
gamla stridsraseriet upp i riddarens bröst, och han 
utslungar en vredgad angreppsskrift mot denne, 
den lärda världens obestridde mästare, hvilken han 
själf en gång hyllat i beundrande och ödmjuka 
ordalag. Erasmus, lättretlig, som så många mot 
andra skoningslösa ironici, sätter sig ned att skrifva 
ett svar. Men troligen innan denna ignobla och 
försåtliga motskrift kommit ut i tryck, har Hutten, 
hvilken olyckan gjort än mer pockande fanatisk, 
för alltid slutit sina ögon. Sedan Basels magistrat 
uppsagt hans lejd, har han ännu en gång måst 
släpa sin sjuka kropp på vandring. Först Zwingli 
i Zürich förskaffar honom frid. Någon af de sista
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dagarna i augusti eller de första i september dör 
Ulrich von Hutten, blott 35 år gammal, ensam och 
i djup fattigdom å den lilla ön Ufnau i Züricher- 
sjön. Kort förut har han skrifvit till sin gamle 
vän, Eoban Hesse, underrättat honom, att han för­
fattat ett nytt (nu förloradt!) arbete »Mot tyran­
nerna», och bedt vännen besörja tryckningen. 
Efter hans död utkommer en af honom skrifven 
ny dialog, »A r m i n i u s», däri han firar denna urger­
manska hjälte och hans segerrika strid mot Rom. 
Det sista litterära verk, han sysslat med, den sista 
skrift, som utkommit i hans namn, bäres af samma 
dröm, som fyllt hela hans lif, hans stora dröm 
om ett fritt, starkt, nationellt Tyskland. Allt från 
det han inträder i sin mogna ålder, är allt han ut­
rättat lyft af samma fosterlandskänsla och genom- 
susadt af samma frihetssång. Till och med hans 
bref från dessa stridens år — författade i så olika 
stämningar: i segergladt hopp, i sorg och missmod 
öfver motgångar, i vrede öfver ovärdiga förföljelser, 
i alla de skiftande känslor, som måste uppröra ett 
så antändligt hjärta som hans — alla dessa bref hafva 
samma ideal till hufvudtema, och det finns knappast 
en rad, som icke brinner af stridslustig hänförelse. 
Man hittar i dem så litet om hans privatlif, så 
litet planer på egen lycka. Han har dock, äfven 
han, ett ögonblick längtat efter hvarje människo- 
lifs önskemål: frid, hem, maka, men hans strid 
har dödat allt hopp om egen välfärd och själfvisk 
lycka. Hans frihetskamp blir honom allt. Han håller 
det löfte han en gång gjort:
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Von Wahrheit ich will nimmer lan 
Dass soll mir bitten ab kein Mann. 
Auch schafft, zu schrecken mich, kein Wehr, 
Kein Bann, kein Acht, wie fast und sehr 
Man mich damit zu schrecken meint;
Obwohl mein fromme Mutter weint, 
Da ich die Sach hätt gfangen an: 
Gott wöll sie trösten, es muss gähn.

*

För att få Huttens andliga profil för sig i riktig, 
skarp och klar belysning, bör man ett ögonblick 
ställa honom vid sidan af de tvenne största per­
sonligheter, som samtidigt verkade i Tyskland, 
Luther och Erasmus. Af dessa trenne väldiga figurer 
är Luther utan jämförelse den mest storartade. Han 
är det icke genom den stormande hänförelse för 
sin mission och den för intet tillbakaryggande 
oförskräckhet, med hvilken han uppträdde — i 
dessa båda afseenden är Hutten honom fullt jämn- 
bördig, — han är det heller icke i fråga om andlig 
genialitet, rent intellektuel förmåga — härutinnan 
står Erasmus åtminstone som hans jämnlike. Luthers 
öfverlägsenhet hvilar annorstädes. Den beror på 
hans känslolifs innerlighet och rikedom, på hans 
väsen, som besatt en sådan fond af djupa, inre 
erfarenheter. Hans ungdomslif hade varit en lång 
strid, under hvilken han genomgått hela den skala 
af stämningar, som en djupt religiöst anlagd män­
niska kan känna gent emot det gudomliga. Han 
hade tviflat och han hade grubblat. Hade han än 
aldrig så kort hoppats att genom det trognaste 
vaktande på sig själf, det samvetsgrannaste iakt­
tagande af alla ålagda plikter kunna förvärfva sig
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nåden, hur hade icke sedan känslan af det intiga 
i människans försök att vinna saligheten försänkt 
honom i ett haf af ruelse. »Ju längre vi tvätta 
oss, dess orenare blifva vi», och förkrosselsen öfver 
inbillad själfrättfärdighet tyngde hans dagar, trots 
alla späkningar och all förödmjukelse, och under de 
långa sömnlösa nätterna i den tysta klostercellen 
förde ovissheten om frälsningen honom till för- 
tviflans brant. Då slutligen den andliga försoningen 
inträdde i hans bröst genom det fasta hoppet på 
trons underverk, hade han före sin samtid erhållit 
det tillskott, hvarje stor ande får, när den brottats 
med sig själf, som Jakob med Qud. Det var denna 
summa af inre erfarenheter, som också gjorde hans 
lifsgärning så betydande, i det de läto honom finna 
dessa underbara brösttoner, dessa ord, som hänförde 
de eldiga och väckte de försoffade. Men dessa svåra 
själsstrider bredde skarpa skuggor öfver hans lif; 
från dem kom det mörka svårmod, som så ofta 
belägrade hans själ, den tunga tro på djäfvulens 
anfäktelser och frestelser, som så ofta hemsökte 
honom, den så säreget anlagde mannens oförmåga 
att förstå andra naturer och hans ofördragsamhet 
mot dem, hvilka en olikartad utveckling ledt till 
andra tankar och annat läger än hans.

Intet dylikt fanns i Huttens väsende. Han var 
ingen inåtvänd, själfreflekterad grubblare. Ingen 
inre rörelse utvecklade honom, men studiet af de 
praktiska förhållandena, af verkligheten. Han var 
ingen danare af idéer, ingen stiftare af sekter med 
i detalj bestämda lärosatser. Hans kamp var alltid 
den vidast tänkbara — frihet eller icke frihet, foster-
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land eller icke fosterland. Men det ena bisträf- 
vandet efter det andra kunde bringa honom i vapen, 
ty hans själ var ett af dessa ädla, brännbara ämnen, 
som hvarje gnista af en ny idé kunde bringa i låga. 
Ehuru ifrig partigängare, frälstes han just genom sin 
själs lättantändlighet från sinnets begränsning, och 
ingen vet, hvilken grad af utveckling han kunnat ernå, 
om ej döden så tidigt klippt af hans lifstråd. Till 
karaktären skilde han sig från Luther genom det 
ljusa öppna draget i sin själ. Intet af munk fanns 
hos denne riddare, åt hvilken antikstudierna skänkt 
något af sitt solljus.

En helt annan karaktär var Erasmus : läskarl 
allt igenom, kammarlärd och starkt utpräglad 
individualist. »Erasmus est homo pro se», 
står det med rätta i Epis to læ obscurorum 
vi ro rum. Han intager i tidens religiösa frågor 
en vida radikalare ståndpunkt än någonsin Luther 
eller Hutten, han är något af det man kallar »u n 
moraliste chrétien», men han uttalar sig 
aldrig bestämdt för eller mot den härskande kyr­
kan. Han kritiserar och ironiserar allt under nödiga 
reverenser åt påfvar, furstar och kardinaler. Han är 
till den grad en fridens man, att han understundom 
förefaller utan värdighet, feg och vankelmodig. 
Hans karaktär vanställes dessutom af ett bortskämdt 
genis lilla och löjliga fåfänga. Men innerst i hans 
väsen fanns något, som hvarken Luther eller Hutten 
förstod, det var kärleken till en ökad civilisation. 
Ej flammande och häftigt, men med en stilla, aldrig 
slocknande låga brann denna kärlek för en stigande 
humanitet på alla det mänskliga lifvets områden
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och dref honom att oförtrutet verka. Ensam och 
skröplig fullföljde han till sin sena ålderdom detta 
lugna, storartade civilisationsarbete.

Med Erasmus hade Hutten ännu färre egen­
skaper gemensamt än med Luther. Man kan förstå 
det, blott man jämför deras skrifsätt. Huttens satir 
är lika klar och rak på sak som Erasmus’ ironi 
är diskret och 'förstucken. Hutten hade ingen idé 
om frågors relativitet, för honom var hvarje sak 
han förfäktade tillräckligt stor att våga lifvet för, 
Erasmus kände lagen om öfver- och underord­
ning. Riddaren kunde ej förstå denne på en gång 
skygge och fritt tänkande studielärde, som alltid 
yttrade sig i alla stridsfrågor med en sådan mode­
ration, i en så reserverad ton, och hur skulle han 
också kunnat begripa honom, han, som hörde till 
dessa frimodiga, öppenhjärtade människor, för hvilka 
det att hysa en åsikt är att högljudt predika den 
på torg och gator. Till sist måste Hutten med sitt 
obändiga riddarblod i ådrorna rent af förakta denna 
bokmänniska, hvilkens öron ej kunde fördraga 
stridsbullret, och som under bugningar och lirkanden 
sökte skaffa sig ro för att arbeta på sitt enda lifs- 
intresse, det oförstådda bildningsspridande, han 
ägnat sitt lif.

Så framstår då Hutten tydligt mellan dessa 
båda samtida — den världsligt ljuse frihetskämpen 
vid sidan af Luther — den dådkraftige och oböjlige 
handlingens man vid sidan af Erasmus, en eldsjäl 
som båda de andra, men ett frihetsvarmt hjärta 
som ingen af dem.



Den stora Mademoiselle!!.

Hvar och en som läst om »Frondens» roman­
tiska kvinnokrig och Ludvig XIV : s hoflif, eller 
blott en gång genomvandrat Versailles’ porträttsalar, 
minns den imposanta och komiska prinsessa, som 
är känd under namnet »den stora mademoisellen». 
Storslagen i alla riktningar, vare sig man betraktar 
hennes format i det hela eller det grandiosa måttet 
på hennes Bourbonska näsa, amazonaktigt maje­
stätisk i sin hållning, merendels utstyrd halft myto­
logiskt i fladdrande skört och djupveckiga draperier 
och med en plymagerad hjälm på hjässan, före­
faller hon på sina porträtt som en barock-Pallas, 
nerstigen från en takdekoration. Man ihågkommer 
dunkelt några anekdoter ur hennes lif — hur hon 
under Fronden red vid sidan af Condé framför 
trupperna, i pärlor, plymer, korkskruflockar och 
schabrak — en segergudinna från de preciösa blå­
strumpornas och den metaforiska svulstens tid — 
och hur denna grandiosa prinsessa på gamla dagar 
blef öfver öronen och allt förstånd förälskad i den 
lille spirituelle och elake »dvärgen» Lauzun. Man 
ihågkommer detta och tänker på, hvilket gnistrande 
skådespel, fullt af ridderlig heroism och vanvördig 
ironi, som Edmond Rostand skulle kunna skrifva
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öfver denna prinsessa med det fantastiska utseendet 
och lynnet, med hjärtat och näsan à la Cyrano. 
Men i brist på en dylik poetisk återuppståndelse kan 
man just nu förorda en historisk och prosaisk, som 
med en romans fängslande fart skildrar den stora 
mademoisellens gestalt och lefnadsöden. Det är 
Arvéde Barines nyss afslutade arbete öfver »La 
Grande Mademoiselle» i tvenne digra, men intres­
santa verk.

Arvéde Barine är en af de icke fåtaliga, franska 
damer, som för ögonblicket syssla med historiska 
skildringar och kritiskt författarskap. Hennes rätta 
namn är madame Vincens. Hon har redan bakom 
sig en rad med arbeten, af hvilka sannolikt ett 
par fina monografier öfver Musset och Paul och 
Virginies författare, Bernardin de Saint-Pierre, intaga 
främsta rummet. Solida insikter i fransk litteratur­
historia, men därjämte en mer än ytlig bekantskap 
också med germanskt själslif — Arvéde Barine har 
t. ex. också skrifvit öfver George Eliot — hafva för­
länat hennes bildning rätt mycken mångsidighet. 
Klokt omdöme i förening med en klar, lefvande stil 
gör hennes skrifter till en intressant och behaglig 
läsning. Det verk, om hvilket här är fråga, de 
båda banden om den stora mademoiselle!! och 
hennes tidsålder, kan knappast kallas ett arbete 
i första hand. Därtill är behandlingen för bred 
och vidtsväfvande, för populärt upplysande i alla 
riktningar. Arvéde Barine nöjer sig visst icke med 
att teckna La Grande Mademoiselle — från hennes 
synvinkel ser hon ständigt ut öfver hela Frankrike: 
politik, hoflif, andliga strömningar och idéer, sociala
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förhållanden. Det är ett tvärsnitt nästan genom 
ett helt sekel. Och mer än så, den stora mademoi- 
sellens lefnadssaga blir på samma gång en fram­
ställning af hela det »stora seklets» framväxt, full- 
komning och dekadens, mer än en märklig person­
lighets historia, en sorts parabel, som visar gången 
af ett tidehvarfs själsutveckling. Härigenom med­
tages mycket, som är kännaren onödigt välbekant, 
mycket också, som strängt taget icke hör till saken. 
Men för den stora läsevärlden blir framställningen 
därigenom dubbelt njutbar. Den gifver en öfver- 
sikt öfver ett af den franska historiens mest be­
römda och lysande tidsskeden, som är både sann 
och färgrik, och i hvilken en oerhörd massa historiskt 
och anekdotiskt material förvandlats till åskådlig 
skildring, och en berättelse, hvilkens intresse är i 
ständigt stigande. Ty arbetet har vuxit under för­
fattarinnans hand. Hon blir allt säkrare och djupare, 
ju varmare hon blir i kläderna, och ju bättre hon 
känner sina människor.

Anne-Marie-Louise d’Orléans, på grund af sin 
längd kallad den »stora mademoiselle!!», hade icke 
synnerligen mycket godt att brås på. Hennes mor 
var egentligen känd för sin rikedom och sin men­
löshet, hennes far, Gaston d’Orléans, Ludvig XIII : s 
bror, typen för galliskt lättsinne och otillförlitlighet, 
en man, som med den elegantaste ledighet och piruett 
på klacken svikit alla människor och plikter, utan att 
komma stort längre, trots en medfödd och instinkt­
mässig Macchiavellism. Han ägde smak och in­
telligens, men intet spår af ansvar eller sammanhang. 
Det kunde sägas om honom — hvad som sagts
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om Karl II af England — att han aldrig sagt något 
dumt och aldrig gjort något godt. Så mycket märk­
värdigare var det, att hans dotter skulle blifva 
en karaktär. Ty det var den stora mademoisellen. 
Det var till och med hennes egendomlighet, som 
gör henne sympatisk. Sällan har eljes en kvinna 
haft en så ringa blick för det ödesdigra steg, 
som skiljer det sublima från det löjliga. Detta tog 
hon ständigt med sina långa ben och sin karla­
vulna gång. Som ung uppträdde hon ej sällan med 
en romantokas narraktighet och som äldre med en 
gammal flickas kärlekskranka dårskap, men lojali­
teten och ärligheten försona och tilltala hos denna 
prinsessa, skapad att ej få plats för sin robusta 
och fasta natur i ett hof af eleganta masker och 
baksluga intriger.

När den stora mademoisellen begynte sin lifs- 
bana, var den gamla Louvren, med sina ännu fäst- 
ningsaktigt tunga partier från medeltiden, hofvets 
centrum, en byggnad, i hvilkens inre en bländande 
renässanslyx växlade med en högst okonstlad 
osnygghet. Den mängd af alla sorters människor, 
som här flöt in och ut, »betraktade trappor, bal­
konger, korridorer och baksidorna af dörrarna som 
ställen lämpliga för att lätta naturbehofven». Lukten 
var olidlig och Louvren en infektionshärd. Den 
naturalistiska detaljen är ett dyrbart civilisations- 
datum : utvecklingen till Ludvig XIV :s etikett­
bundna Versailles synbarligen behöflig. De till nam­
net härskande i denna konungaborg, Ludvig XIII 
och hans drottning, Anna af Österrike, voro egent­
ligen blott dockor i en tredjes hand. Konungen var
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nervsjuk och obegåfvad, förtärd af sin egen van­
makt, förödmjukad af sin egen ringhet, utan blod 
eller lidelse, lefvande ett sorts mjältsjukt skenlif. 
Drottningen var en sydländsk skönhetstyp af medel­
snitt, romanaktig och bigott, god, om medgörlighet 
och olust att se trumpna ansikten äro godhet. Det 
var dockorna; den som förde dem, Richelieu. Finns 
det något ansikte, som är hårdare och abstraktare än 
hans? Det erbjuder endast energi och räta vinklar. 
Med en järnvilja, omänsklig och öfvermänsklig, före­
trädde och genomförde han den suveräna enhetens 
och maktens princip. Rundt ikring sjöd Frankrike af 
äfventyrshåg och dådlust. Det var ett af dessa ögon­
blick i en nations lif, då safven stiger i öfverflöd och 
kraftutvecklingens storhet förestår. Frankrikes inre 
historia är från denna tid till och med Fronden 
historien om de enskilda viljornas sista kollisioner 
med den monarkiska idén, och hur denna slut­
ligen som i en enda brännpunkt samlar landets kraft. 
Den stora mademoisellens ungdomshistoria illustre­
rar samma konflikter och kriser.

Synnerligen väl uppfostrad blef icke denna unga 
furstinna, ehuru hon efter moderns död var landets 
rikaste arftagerska. Oaston d’Orléans ägnade henne 
sällan någon omsorg, och när han gjorde det, var 
hans pedagogik af rätt besynnerlig art — som att 
presentera dottern för sina mätresser. Någon bild­
ning erhöll hon icke och man kan säga, att hennes 
skola var teatern och hennes lärare dess dåtida 
behärskare, Corneille. Hos denna stora skald insöp 
hon en kult, som väl passade hennes natur — kulten 
för det utomordentliga, det »beundransvärda», det
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öfver alla vanliga mått »heroiska». Ty hans hjältar 
och hjältinnor fyllas af en personlighetens exalta­
tion, som höjer dem öfver tillvarons sedvanliga 
lidelser och drömmar. De eftersträfva icke lyckan, 
icke kärleken, icke något som andra människor kunna 
skänka, men sina egna väsens och viljors lyftning 
till det sublima. Med hänförelse och i hvarje tum 
af sin grandiosa stofthydda omfattade den stora 
mademoiselle!! allt ifrån ungdomen detta själfstolt- 
hetens patos. Genom sin furstliga börd, för hvilken 
hon hyste en dyrkan som för ett sakrament, kände 
hon sig utvald till det största. Allena tronens höghet 
och isolering kunde gifva henne plats att illustrera 
det stora inom sig. Därför började hon också från 
unga år att tänka på ett giftermål, som kunde skänka 
henne purpurn och hermelinet, och ända till gamla 
dagar skulle hon fortsätta att spinna ett fantastiskt 
spindelnät af gyllene, men alltid sönderrifna gifter­
målsplaner. Tidigast drömde hon om att blifva 
Ludvig XIV : s maka, hon drömde därom, medan 
hon hade honom på sina knän, — hon var öfver 
tio år äldre — och kallade honom »sin lilla man», 
skenbart uppmuntrad af Anna af Österrike, som 
bakom hennes rygg skyndade att tillägga, att detta 
parti skulle gå hennes näsa förbi »fast den var 
lång nog». Senare dref hon en mängd chimäriska 
underhandlingar för att blifva förenad med diverse 
höga personer — däribland ingen mindre än den 
tysk-romerska kejsaren själf. Den stora mademoi­
sellen ansåg, ända till dess hon på gamla dagar 
hårdt straffades af Nemesis, att »kärlek» endast
4. — Lever tin, Essayer. II.
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passade populasen och som grund till giftermål var 
något oanständigt för hvarje person af blod och 
betydenhet. Man skulle gifta sig af »förnuftiga skäl», 
äfven om »det fanns aversion mellan parterna». Men 
någon pretendent, som var möjlig, infann sig icke, 
trots hennes rikedom och hennes yttre, om hvilket 
hon själf åtminstone hade goda tankar. Ty utan 
falsk blygsamhet har hon beskrifvit sig själf. »Jag 
har vacker växt, är hvarken fet eller mager, har 
vacker barm, icke vackra händer och armar, men 
vacker hy. Mina ben äro raka och mina fötter 
väl formade, mitt hår af en vacker askblond färg, 
min ansiktsform vacker fast långlagd, jag har stor 
örnnäsa, en mun som hvarken är stor eller liten, 
men mycket angenämt bildad med röda läppar, 
mina blå ögon äro strålande, stolta och milda som 
mitt uttryck o. s. v.»

Medan den stora mademoisellen sålunda vuxit 
upp, hade stora personförändringar skett vid det 
franska hofvet. Både den allsmäktige kardinalen 
och hans konungslige bulvan hade dött, och Anna 
af Österrike hade under sin sons minderårighet blifvit 
regentinna. Men om prinsarna af blodet och che­
ferna för de stora feodala husen åter hoppats få 
briljera i glansrollerna på riksteatern, bedrogo de 
sig. Richelieus järnhand hade med Mazarin fått 
italiensk silkesvante på, men den monarkiska en- 
våldsprincipen fasthölls med samma medvetenhet. 
Den stora mademoisellen fick lika litet som någon 
annan plats för sin äfventyrslystna handlingslust. 
Hon fick nöja sig med att förslösa sin kraft på 
små etikettstrider till sin börds och värdighets försvar
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som när hon 1644 råkade i förtviflad kamp med 
prinsessan af Condé, om hvem som skulle gå först 
i en högtidsprocession till Notre-Dame. Då Made­
moiselle enligt rangrullan hade denna rättighet, lät 
prinsessan åderlåta sig för att icke behöfva synas 
bakom henne, hvarpå Mademoiselle i sin tur tog ett 
lavemang för att icke nödgas gå i processionen 
utan att hafva prinsessan bakom sig. Dylikt kunde 
ju vara ärofullt nog, men tillfredsställde icke på 
längden den stora mademoisellen. Det var sålunda 
så godt som gifvet, att hon skulle vara med, då 
en våldsam jäsning ännu en gång samlade högadelns 
brushufvuden och intrigörer till ett sista utbrott 
mot den monarkiska envåldsmakten. Det var Fron­
den, denna märkvärdiga episod af fransk historia, 
som ur nationell synpunkt var bedröflig nog, men 
företer ett skådespel af en Hugosk romantik med 
sina riddare och sina krigförande sköna damer. 
Det var så mycket naturligare, att den stora made­
moisellen skulle lockas med här, som Frondens 
härförare Condé var ett af de många »partier», om 
hvilka hon gick och drömde. Fronden blef det 
heroiska ögonblicket i den stora mademoisellens 
lif, det var nu hon på allvar förvandlades till Pallas 
med kask och harnesk, och i spetsen för trupper 
drog i batalj och intog städer. Hon smickrade sig 
själf med att vara ett strategiskt geni, till dess 
bubblan brast och prinsessan rymde från sina sol­
dater, sin ära och alltsammans, glömsk af sin vär­
dighet som segergudinna. Med flera långa års för­
visning till sina slott på landet måste hon böta för 
sin korta triumf.
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När hon åter fick uppträda på rikets skådebana, 
på hofvet, hade tidens hjul vändt sig. Ludvig XIV 
förkroppsligade nu själf med en i den nya tiden 
okänd aplomb den monarkiska idén. En »konungs­
lig katekes» från tiden kallar honom på fullt allvar 
»vice-Gud», och snart skulle till och med en prelat 
som Bossuet utelämna ordet »vice». Han var 
världens centrum, och äfven de främsta andra i 
riket endast satelliter. Den stora mademoisellen 
fick icke mer någon egen glans öfver sin historia 
förr än 1669, då hon, redan öfver fyrtio år gammal, 
förälskade sig i en man, som hvarken var kejsare 
eller ens prins, utan blott en fransk ädling, Lauzun. 
Gudinnan steg ner från sin sockel. Efter att dess­
förinnan ha hört till bördens och rangens mest ultra, 
blef hon som en simpel dödlig kvinna vildt, vanvettigt 
kär. Hon blef ett offer för den stämning af kärleks­
rus och erotiskt lidelselif, som låg öfver Lullys och 
Racines, La Vallières och Montespans tid. »Ödet» 
säger sköna Helena. Och ödet lekte verkligen grymt 
med denna furstinna. Hennes mesallians var redan 
i rent yttre afseende grotesk. Den »stora made­
moisellen» älskade »den minsta lilla man Gud ska­
pat». Som en elak, men briljant dvärg, en hemlig­
hetsfull och oemotståndlig skadeande skildras 
Lauzun.

Det är bekant hur denna kärlekshandel aflöpte, 
hur den stora mademoisellens giftermål i sista ögon­
blicket förhindrades, framför allt genom madame 
de Montespans inflytande, och hur slutligen Lauzun, 
som af denna anledning förgått sig mot konungens 
älskarinna, fördes till Pignerols fängelse, samma af
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dyster romantik omhvärfda fängelsetorn, i hvilket 
Fouquet satt och Mannen med järnmasken skulle 
komma. Det antogs allmänt, att Lauzun och den 
stora mademoisellen då voro hemligt vigda. Med 
skäl skref Bussy-Rabutin : Det är med kärleken som 
med kopporna, ju senare man får den, dess farligare 
är den. Den stora mademoisellens djupa lidelse 
för Lauzun, och hans häktning och inspärrning under 
många år, ett upprörande prof på tidens fullkomliga 
rättslöshet, kastade dock ett visst tragiskt skimmer 
öfver denna sällsamma kärlekshistoria. Men det 
tycktes skrifvet i stjärnorna, att allt högtidligt i den 
stora mademoisellens lif skulle sluta i det parodiska. 
Efter tio års trofast arbete fick hon Lauzun fri genom 
att göra en af konungens bastarder till sin arftagare 
— han lössläpptes sålunda af lika skamlösa grunder 
som han häktats. Men den, som väntade för de 
ändtligt återförenade en vacker och stilla lifsepilog, 
bedrog sig. Tacksamhet ingick icke bland Lauzuns 
hedersbegrepp ; han var dessutom en oförbätterlig 
flickjägare, och den stora mademoisellen tyckte sig 
hafva kostat tillräckligt på honom för att få ha honom 
för sig själf. Det blef scener, gräl, hugg och slag. 
Hvilken monumental, nästan hemsk parodi! Man 
tänke sig den grandiosa, redan åldrade furstinnan 
med sin Pallas-fysionomi i lufven på sin lilla älskare, 
som med åren allt mer liknade en af elakhet lysande 
tomtegubbe! Historia, hvilken karrikatyrtecknare 
öfverträffar dig? Den slutliga brytningen skedde 
1684, och därefter lefde den stora mademoisellen 
till 1693 som en kuriös antikvitet, betraktad med halft 
vanvördig respekt och undran.
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Det är i stora drag, hvad Arvède Barine med 
en mängd af detaljer och sidoblickar och en kärleks­
full fördelning af ljus och skugga berättat i de båda 
intressanta verk, på hvilka dessa rader vilja fästa 
uppmärksamheten.



Katarina II och Diderot.

Katarina II af Ryssland är det bredaste och 
blodfullaste temperamentet bland förra århundradets 
furstar, och Denis Diderot den frodigaste och 
rikaste begåfningen bland dess snillen. Hon var 
en sorts efesisk Diana på en jordisk kejsarinnetron, 
oförbrännelig, outtömlig på intellektuell och fysisk 
lifskraft, »lille-mor» i allmännare mening för alla de 
otaliga undersåtarna i hennes ofantliga ryska matri­
arkat, och »lille-mor» i långt intimare mening för 
ett, om också icke tallöst, likväl rätt svårräkneligt 
antal utvalda män och ynglingar, lika verksam i 
bägge egenskaperna, alltjämt, ända in i en ständigt 
frisk ålderdom, förande som valspråk det Schillerska :

Seid umschlungen Millionen!

Hjärna och hjärta äro hos alla kommunicerande 
kärl, men sällan har blodvätskan i dem båda haft 
ett sådant jämnviktsläge som hos Katarina. Hos 
henne voro verkligen själs- och driftlif två lika ut­
vecklade syskonblommor på en rot, båda med samma 
höga färg och samma starka doft.

Dessa kännemärken på hennes vid att gifva 
och taga aldrig förtröttade väsen, skulle med blott 
ringa förändring också kunna tillämpas på Diderot.
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Bland sin samtids och sitt sekels många magra män 
med de spetsiga dragen och den intellektuella tärd- 
heten, står han som en gallisk jätte, öfversvallande 
af idéer och safter och lika frikostig med bådadera, 
en evigt, utan möda skapande producent, en andlig 
Rabelais-gestalt, lymfatisk, högröstad och enorm. 
»Lifvet består i blod. Blodet är själens säte. En 
enda ansträngning mödar denna världen : att smida 
blod beständigt. Och i den blodsmedjan är hvar lem 
ett verktyg, och den ena lemmen lånar eld från 
den andra. Men materien är metallen, som, för att 
blifva blod, af naturen först transmuteras till bröd 
och vin.»

Detta beundransvärda ställe, där Rabelais’ 
dunkla genialitet af tänkare och fysiolog talar, kom­
mer alltid för mig, när jag läser Diderot. Det är 
som allmaterien också hos honom transmuterats 
först till blod och sedan till tankar, och aldrig har 
en skriftställare haft en lifligare idécirkulation. Han 
författar själf den första stora encyklopedien, fack­
man i fråga om allt, som kan vara nämndt i ett 
konversationslexikon. Hans själ är en evigt kokande 
kittel, som aldrig får bränsle nog, och alla lifsom- 
råden, tekniker och vetenskaper räcka icke till för 
den otroliga förbränningen inom honom. Han har 
famnat allt, älskat allt, och som en ström brytes 
af ett mäktigt vattenhjul, kring hvilkets aldrig hvi- 
lande drift vågskummet yr, glittrar och stänker, har 
den mänskliga kunskapens flod forsat och skimrat 
kring det rolöst hvälfvande kvarnhjul, som var Dide­
rots tanke.

Bred, naturfrisk optimism, skapande hälsa,
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öfvennått af lifskraft voro sålunda de rent kon­
stitutiva likheterna mellan Katarina och hennes 
filosof, men deras utveckling hade också — så olik­
artad den kan tyckas — beröringspunkter, ägnade 
att ännu mer närma dem hvarandra. Båda voro 
de på sitt vis uppkomlingar, och det afgörande för 
bådas lif var förflyttningen från en småborgerlig 
kråkvinkelsvärld till de stora skådeplatserna, i hvilkas 
stormar begåfningen kan nå till den högsta toppen 
af sina möjligheter.

Det kan synas paradoxalt att kalla Katarinas 
upphof och barndom borgerliga. Hon var ju furste­
dotter. Men det fanns vid denna tid i de oräkneliga 
småstaternas Tyskland också en furstlig bourgeoisie, 
och det är svårt att hitta något mer småborgerligt 
än det lilla hof i Stettin och Zerbst, där den blif- 
vande tsarinnan tillbragte sin ungdom. Fadern 
var en äppeltysk filister, modern typen för ett intri­
gant småstadsfruntimmer, hela hofvet med sin 
svassande fattigdom och sin luggslitna etikett ska- 
padt för Holberg. När Figchen, som Katarina kalla­
des i hemmet, 1744 midt i juloset, med sina tre 
klädningar och sina tolf lintyg, kuskade i täcksläden 
från Zerbst för att blifva den ryska tronföljarens 
maka, flyttades hon från askungens stuga midt ut i 
féeriet. Och barnet bief en fullblodig kvinna med 
en brännande törst efter att dricka lifsvinet i stora 
drag, med viljan hvitglödgad och härdad under kamp 
för det egna jagets emancipation. Och kvinnan för­
vandlades till en härskarinna, hvilken i stället för 
det underliga, barbariska lilla slottet Oranienbaum, 
skulle få till hem en otroligt större, men lika säll-
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sam och barbarisk byggnad — Peter den stores 
kejsardöme.

Men just denna ociviliserade värld, där allt 
hade en primitiv våldsamhet, och den starke utan 
betänkande skapade sin egen lag, passade utomor­
dentligt väl hennes innersta natur. Civilisationen 
och dess ideal, samhällskonventionerna och deras 
bud äro i stort sedt mannens verk, och den radikala 
brist på respekt, som den starka kvinnan i botten 
af sitt väsen hyser för denna mödosamt upptimrade 
konstruktion, är ett fenomen, som ehuru långt 
ifrån ovanligt dock alltid förundrar den manliga mora­
listen. Katarina hade denna hänsynslöshet i dess 
högst tänkbara potens, och så blef för henne from­
hetens och skräcksagans Ryssland med ikonerna 
och knuten, despotismen och haremsväsendet ett 
verkligt Eden, hvilkets alla ursprungliga råheter och 
dygder hon lika tappert assimilerade. Med hvilket 
välbehag sprängde hennes barm icke den tyska 
rococons hårdt hopsnörda fiskbenslif, med hvilken 
sorglöshet kastade hon ej den protestantiska tuktens 
skrupler öfver bord! Med hetshungern hos en 
af lifsyra jäsande kvinna, som länge måst lefva på 
fastlagskost, störtade hon sig som tsarinna ut i alla 
slags orgier, maktens, tankens och sinnenas, Miner­
vas med Montesquieu och Beccaria om dagen, och 
Cybeles, när mörkret föll.

Diderot hade också han ur den mest tryckta 
och skråköpingsaktiga sfär kommit ut till obegränsad 
och stormfylld frihet. Det var helt säkert icke 
blott lågt i taket hos den lilla knifsmed i Långres, 
i hvilkens hus Denis föddes, men också snäft och
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trångt på alla vis, ett lågborgerligt gammaldags 
hem med gallisk munterhet och förlegadt bigotteri, 
sådant kanske som Anatole France med sin mäster- 
humor målat i »La Rôtisserie de la Reine Pédauque», 
en bok, också ett litet underverk som trogen tids­
skildring från 1700-talet. Från en dylik återvänds­
gränd i en småstad är det Diderot kom till upplys- 
ningsålderns Pariserboheme, den mest jäsande, in­
tellektuella och moraliska frifräsarvärld, den mo­
derna kulturhistorien känner. Som en fisk i vattnet 
trifdes han i denna den andliga öfverhettningens 
och det ideella kannstöperiets karnevalstummel. 
Här, midt i den vulkaniska societeten från ett sekel­
slut, i hvilket undergångens elegiska musik afbröts 
af ropen från det nya århundradets födslovåndor, 
blef Diderot den profetiskt talande tungan, som 
i halft rusiga improvisationer tolkade tidskiftets and­
liga hänryckning och fjärrsyner.

För både Katarina och hennes filosof fanns 
sålunda samma skillnad mellan det trånga nästet, 
ur hvilket de kommit, och de djärfva banor, som 
de sedermera beskrefvo genom lifvet, men båda 
bevarade också spåren af denna ringa, borger­
liga begynnelse. Katarina har ej få borgerliga sidor, 
och det är lustigt att se, hur mycket af metodisk 
tysk huslighet, som blandar sig i hennes extra­
vaganser. »Nordens Semiramis» brukar hon kallas 
— men är icke den artigheten bra misslyckad? 
Semiramis, skridande i guld och purpur genom sol­
dunklet i sina hängande trädgårdar — jag vet ingen­
ting mer om henne. Men hur sagoskön, dyster och 
hög står hon icke för fantasien, bland giftiga och
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blödande blommor, med ökensandens förintande 
hetta öfver sin hud och rodnaden från Astartetemp- 
lens offereldar på sina bleka kinder! Husfrun i 
Peterhof är en gladlynt och korpulent dam med 
en knähund på armen, som har ett vidlyftigt, 
men noga skött erotiskt konto, nordtyskt ordnings- 
älskande och ryskt brutal. Kombinationen är i 
botten rätt prosaisk, och intrycket af frånstötande 
och hänsynslös prosa är trots alla beundransvärda 
egenskaper ändock det första och sista hos denna 
kvinna, så litet romanesk, trots det att hennes lif 
var den bizarraste roman, så litet svärmisk, trots 
sina oräkneliga kärleksparoxysmer, utan kärlek till 
konst, utan sinne för musik, utan känsla för religion 
eller något öfver verkligheten, och fåfängt letar 
man under hennes långa lif efter ett darrande ord af 
själisk stillhet eller hjärtats drömmeri.

Diderots småborgerliga ursprung förflyktigas 
kanske mer än Katarinas, tack vare den allt adlande 
makt, som bor i snillet. Men i själfva hans ton 
och uppträdande, i det bullersamma och vulgära, 
som vidlåder hans manér och hans munterhet, fram­
träder dock alltid småborgardraget, och den store 
tänkaren kan, när han faller in i moralisk salfvelse, 
plötsligt blifva en ren Jeronimus. Så fängslande 
Diderots språk är, alltid brister i dess talföra extas 
något af distinktion och enslighet.

1700-talets franska litteratur verkar onekligen 
genomgående som referat af samtal, af konversa­
tioner i salonger och parker, samspråk och skratt 
kring matbord eller diskussioner från värdshus 
kring vinflaskor, men knappast hos någon är denna
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ton så absolut behärskande som hos Diderot. Man 
tröttnar vid denna pratsamhet, och känner en djup 
ro, när man kommer in i tänkarstillheten hos Mon­
tesquieu eller den ensamma frid, där Rousseau på 
Peterson drömmer med vågor och blommor.

*

Dessa reflexioner tränga sig på en, medan 
man läser Maurice Tourneux’ nyutkomna verk 
»Diderot et Catherine II». Författaren är känd som 
utgifvare af den yppersta upplaga, som finnes af 
Diderots skrifter, och äfven brorslotten af förelig­
gande volym består af Diderots egenhändigt ned- 
skrifna promemorior och anteckningar, alla tänkta 
som uppslagsändar till reformer inom det ryska riket 
och författade under Diderots uppehåll i Petersburg 
mellan den 10 oktober 1773 och den 5 mars 1774. 
Framställningen af själfva umgänget mellan kejsa­
rinnan och skriftställaren och deras inbördes intryck 
är däremot begränsad till ett minimum. Det är skada, 
ty Diderotbiografierna äro här alltför knapphän­
diga, och de skildringar, som gjorts från slaviskt 
håll, t. ex. af Waliszewski, äro alltför orättfärdiga 
för att gifva en verklig bild.

Hur som helst ser man af Tourneux’ bok, att 
tsarinnan och Diderot — som man kunde vänta 
af så pass besläktade naturer — kommo väl öfverens 
och hade timslånga förtroliga konversationer om 
allt mellan himmel och jord. Katarina har ju också 
i ett bref till M : me Qeoffrin lustigt berättat, hur 
hon måste sätta ett bord mellan sig och filosofen,
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ty då han kom i tagen, var hans gestikulation så 
våldsam, att hon gick från samtalen med blåmärken 
på armar och ben.

En annan sak var själfva resultatet af dessa 
spekulativa underhållningar. Diderot märkte snart, 
att den praktiska Katarina i djupet af sitt hjärta 
var föga mottaglig för hans vältalighet. Den ur­
gamla konflikten mellan statsmannen och ideologen 
kom i hela sin skärpa mellan dem, ehuru ingen 
af dem låtsades därom. Säkerligen är det också 
detta, som gör Katarina så kall för Diderots reform­
projekt. Dessa nytryckta fragment af den store 
tänkaren visa ännu en gång den oerhörda vidden 
af hans intressen, och de gömma mången stark och 
vältalig sida, liksom många ställen af älskvärd själf- 
ironi, men i det hela bidraga de knappast till att 
öka hans litterära ära.

Kylan vid Neva var farlig till och med för en 
eldnatur som Diderots, och känslan af att alla 
dessa vackra förslag till ryska folkets civilisering 
voro luftslott och korthus, som hans kejserliga 
åhörare ej ens tänkte att realisera, har tagit bort 
den innersta strömmen af lif från hans uppsatser.

Diderot hade säkerligen drömt om, att han 
och Katarina såsom ett par filosofiens och upplys­
ningens Deucalion och Pyrrha skulle sitta i Peters­
burg och af det ryska folket, som ännu var en 
oknådad och oformad lera, utbilda nya människor 
efter alla den nya åskådningens recept. På ett par 
dagar skingrades denna sista illusion, och Diderot 
kände sig då utan raison d’être i den ryska vinter­
staden. Så längtade han hem till sina böcker och
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Pariserkaféerna. Lovisa Ulrika ville narra honom att 
taga hemresan öfver Stockholm, som man ser af bref 
från hennes förtroendeman Beylon och svenske am­
bassadören i Petersburg, Nolcken. Men af skadan 
blir man vis. Diderot var mätt på drottningar, och 
när den djärfvaste af dem alla blott uppfattade hans 
tankar som vackert sprakande, men betydelselösa 
lusteldar, hvad skulle han då vänta af en afdankad 
änkedrottning utan inflytande? Så kom han aldrig 
till Stockholm.

Gustaf III : s invecklade och skådespelaraktiga 
öfverlägsenhet lär han knappast ha begripit, men 
det skulle onekligen ha varit intressant att af Dide­
rots hand äga några rader om Stockholm och 
Sverige.



Goethes föräldrar.

Det är icke bara folkdikten, som älskar att 
gå från son till fader och att se en beundrad hjältes 
dater och dygder förberedda och profeterade hos 
hans förfäder. Också litteraturkritiken går gärna 
samma väg tillbaka från flodens majestätiska utlopp 
till dess dolda och oansenliga källor och studerar 
geniernas hemlighetsfulla preexistens inom de släkt­
led, från hvilka de leda sin härkomst. Hur olika 
den strålande blomkalken än kan synas vara mot den 
sträfva stjälk och de svarta rötter, som den kröner, 
hur dunkelt sammanhanget mången gång kan före­
falla, mellan snillets privilegierade söndagsbarn och 
de mödans hvardagshem, i hvilka deras vaggor stått, 
banden finnas likafullt, blodets band, släktskapens 
och samlifvets band, som nästan alltid också blifva 
andliga och intellektuella gemensamhetstrådar. På 
åminnelsedagarna af de stora skaldernas födelse är 
det därför mer än annars följdriktigt att ihågkomma 
de fostrare, af hvilka de ärft sin storhets möjligheter. 
Så undrar man också, när tanken går tillbaka till det 
gammaltyska huset vid Hirschgraben i Frankfurt, 
i hvilket Tysklands störste diktare föddes, öfver de 
föräldrar, som den 28 aug. 1749 precis klockan 
tolf, »då solen stod i Jungfruns tecken och dagen på
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sin höjdpunkt» beskärdes detta underbarn. Huru- 
dana voro de, dessa föräldrar, frågar man, och hvilka 
voro deras arf och deras inverkan på den store 
sonen ?

Goethe har själf i en allbekant liten dikt af 
humoristisk och kärnfull tacksamhet besvarat dessa 
spörsmål med följande rader:

Vom Vater hab ich die Statur, 
Des Lebens ernstes Führen, 
Vom Mütterchen die Frohnatur 
Und Lust zum fabulieren.

Men studerar man det aktstycke af Goethes 
hand, som utförligast tecknar hans barndoms och 
ungdomsår, hans autobiografi — trots den lätta, 
romantiserade fernissan den sannaste urkunden 
till hans historia — blir den lilla versen både för 
otillräcklig och för lättvindig för att lära oss, hur 
mycket de båda gamla betydt i hans utveckling. 
Fadern var ju, ända till dess Goethe drog till uni­
versiteten, hans viktigaste och främsta läromästare, 
hvilken själf undervisade honom i alla stycken, från 
latin till danskonst och teckning, och ledde barnets 
hela utdaning, liksom han i senare år, när Goethe 
som fullärd jurist, men ännu en yngling utan håll­
punkt, förtärd af sitt eget väsens jäsande och öfver- 
mäktiga genialitet, kom hem för att skapa sin egen 
lifsbana, blef den debuterande unge advokatens hem­
liga hjälpreda och den begynnande diktarens första 
hängifna åhörare. Hvad modern angår, var ju hen­
nes roll, som allbekant är, ännu större i hans lif. 
Ä. — Lever Essayer. II.
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Själf ett outveckladt barn, när sonen föddes, växte 
hon med honom, till dess hon nådde den högsta 
punkt, dit hennes från begynnelsen så rika och lyck­
liga natur kunde hinna upp, och allt hvad en ljus, 
bred och innerlig kvinnosjäl kan skänka, skänkte 
hon den afgudade sonen, som hon redan med 
modersmjölken gifvit den kvällande ursprunglighet, 
hvars källsprång aldrig skulle förrinna inom honom.

Fader och moder hafva sålunda båda gifvit 
sonen sitt bästa, men samtid och eftervärld hafva 
— och det är naturligt nog högst olika upp­
skattat bådas gåfvor och bemödanden. Goethes 
fader var ingen lycklig eller öfverlägsen man — 
till och med hans många förtjänster voro af det 
antipatiska slaget, och hans styfva, bundna person­
lighets många underligheter läto honom framstå 
som en halft grotesk skuggfigur. Redan hemmets 
gäster skildra den gamla torra krubbitaren och 
byråkraten med sin ordentlighetsvurm och sin spar­
samhet — för att använda milda ord som en 
knarrig, despotisk Harpagon, hvilkens oförvitlighet 
i karaktär och lif hade det drag af pedanteri, som 
skämmer de bästa dygder. Han var således en 
afgjord motsats till den öppna, glada husmodern 
med sin själsfriskhet, sin muntra ungdomlighet och 
sina händer ständigt öppna till gåfvor, smekningar 
och välkomsthälsningar.

Eftervärlden har, också ■ den, blifvit moderns 
bundsförvant. Liksom en surmulen Joseph, som 
i taflans bakgrund sitter och grubblar öfver jordiska 
bekymmer, har Goethes fader skildrats, medan 
modern, strålande och lycklig som en uppspelt och
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sinnrik flamländsk madonna, sitter för sig själf och 
triumferande lyfter sitt underbarn till folkens dyrkan. 
— Hur skulle det också kunna vara annorlunda? 
Goethes mor är äfven den flyktiga läsaren af skal­
dens skrifter kär. Hvilket solljus strålar icke öfver 
hennes korpulenta och klarögda gestalt i »Dichtung 
und Wahrheit», hur känner man icke hennes varma, 
moderliga hjärta slå i Elisabeths repliker i »Götz», 
hur finner man ej ett eko af den djupa, kloka och 
fina ömheten i hennes natur, när man läser de 
kanske vackraste ställena i »Herrman und Doro­
thea», de ställen, som skildra moders och sons 
stilla samspråk och försynta, men innerliga gemen­
samhet! Och det är icke blott sonens pietet, som 
ser henne i detta förklarade ljus! Alla skaldens 
vänner älska och beundra henne och ty till hennes 
vänskap som till en frisk ungdomsbrunn ; och vill 
man se, hvilken prästinneaktig höghet den dock så 
borgerliga och rättframma gamla frun kunde få i 
en svärmisk fantasi, läse man Bettina von Arnims 
skrifter. För henne, för hvilken Goethe var hela 
världen och hela uppenbarelsen i en person, var 
»Frau Rath» den välsignade bland kvinnor, som 
födt förklaringens sändebud och hon tröttnar icke 
att skildra den gamla Frankfurterdamen som all 
kvinnlighets föresyn. Ännu på äldre dar, när 
Bettina skrifver sina märkliga revolutionära skrifter 
för de nödställda och lidande, är det i munnen på 
Goethes moder, såsom den mest auktoriserade 
bland kvinnor, som hon lägger sina högsta fri­
hets ord.

Går man från diktens idealisering till själfva
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verkligheten, blir skillnaden nog ansenlig mellan 
dessa gestalter och den gamla frun med de pom­
pösa hårklädslarna, men fru Aja — för att nämna 
henne vid det smeknamn, som hon själf och alla 
använda — förblir dock, äfven betraktad i sitt 
hvardagslifs oförfalskade prosa, en sällsynt vär­
mande och älskvärd typ. Hon är själfva personi­
fikationen af tyskt gemyt och hjärtelag, med en 
godhetens genialitet och en lifsmodets optimism, 
som göra en godt i själen att möta. Redan af 
hennes bref, som t. ex. den roliga följden till 
hertiginnan Anna Amalia, med hvilken hon pratar 
med en godlynt kaffesysters frispråkiga munterhet 
— gifva en idé om det flödande humör, som måste 
hafva präglat hennes tal. Hennes rosiga lynne blir 
ytterst sällan, som hon själf säger, »loppfärgadt», 
och »gaudium» är ett af hennes lösenord. Det är en 
ren njutning att läsa den roliga biografi Karl Heine­
mann utgifvit öfver henne, däri man ser, hur råds­
frun från Hirschgraben växer med sin sons beröm­
melse och uppträder som kungamoder med något af 
den stolta bonhommie, som fanns hos M : me Mère, 
modern till tidens enda ryktbarhet, som gick öfver 
Goethes Napoleons. Ingenting är festligare än att 
tänka sig henne representera Goethe i sin loge på 
Frankfurts teater, eller att föreställa sig henne på 
den stora assemblén för Madame de Staël, stående 
framför alla de andra Frankfurterfruarna, klädd i 
svassande plymer och bombasin och bara mumla • 
»Ich bin Goethes Mutter.» —

Fru Ajas flicknamn var Textor; hennes familj 
var ansedd, om icke patricisk, och hade redan räknat
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en rad af högtstående ämbetsmän. I dessa afse- 
enden förhöll det sig alldeles motsatt med mannen. 
Hans släkt hade fört en obemärkt tillvaro. Små 
handtverkare voro hans förfäder, hans egen far 

som en lång tid bortåt lefvat i Frankrike 
och skrifvit sig Goethé — en skräddare, som i sitt 
andra äktenskap erhöll i hemgift en gästgifvare- 
gård »Zum Weidenhof an der Zeil» i Frankfurt. 
Skaldens egen far var den första äregirige i släkten 
och den första boklärde, som ville kämpa sig upp 
i världen. Men känslan af att komma nerifrån, 
det inre trycket af aldrig öfvervunnen social under­
ordning, satte på honom ett kastmärke, som han icke 
lyckades utsläta. Han hade studerat i Leipzig och 
blifvit juris doktor i Giessen, han hade gjort den 
förmögne bildningssökarens europeiska resa, men 
i hemstadens ämbetsmannaaristokrati lyckades dock 
skräddaresonen icke tränga in, och så måste han 
från Wien för en samlad styfver af 325 gulden 
och 30 kreutzer tillköpa sig titeln »kejserligt råd». 
Det var ett nederlag, som han dock ytterligare 
lyckades bemantla genom sitt ingifte i den Textorska 
familjen, men genom brytningen med stadsmyndig­
heterna blef han en för tidigt ur det allmännas 
tjänst ryckt man, hvilkens underligheter växte och 
växte i den lilla enskilda cirkel, som nu omslöt 
hans tillvaro. Så blef han den osympatiska, mjält­
sjuka och pedantiska hustyrann, om hvilken Goethe 
själf i sina bref fällt så hårda ord. Skaldens biografer 
hafva upprepat dessa, och först nyligen har en liten 
monografi utkommit, som mildare och i några punk­
ter åtminstone rättvisare skildrar den gamla för-
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grämda byråkraten: F el i eie Ewart »Goethes 
Vater». Här se vi framhäfda också de älskvärda 
sidorna i Job. Casp. Goethes väsen, och lära att 
det icke är blott böjelsen för tillknäppt stelhet, äm- 
betsmannaordentlighet och stångpiskmanér, som det 
weimarska geheimerådet fått i testamente af fadern, 
utan äfven mer ideella sidor. Det var fadern, som 
allt från Wolfgangs första barndom lät honom ana 
konstnjutningens lycka och drömma om det lands 
skönheter, hvilket skulle gifva hans diktarbegåf- 
ning den högsta fulländningen. En lång resa hade 
Joh. Casper gjort i Italien, och om också hans bref 
därifrån tala mer om den dåliga maten och de besvär­
liga flugorna än om konstskatterna, vittnar dock 
den hänryckning, med hvilken han hela lifvet igenom 
hängde fast vid sina hesperiska minnen, om blick 
och känsla äfven för konst. Faderns italienska vyer, 
inramade på väggarna i hemmet och förvarade i 
portföljer, äro de första bilder Wolfgang ser, och 
en gondolmodell från Venedig hans älsklingsleksak. 
Italienska språket fick han lära halft på lek, tack 
vare fadern, och dennes berättelser från andra sidan 
Alperna voro ännu så lefvande i Goethes själ, när 
han själf ändtligen nådde Hesperiens af gudarna 
älskade mark, att han med vemod måste minnas 
den gamle. Efter den första färden på Canale 
Grande skrifver han : »Med vördnad tänkte jag pä 
min stackars far, som intet bättre visste, än att be­
rätta om Italien.»

Fadern hade ju också samlat ett helt litet 
tafvelgalleri af samtidens tyska celebriteter med 
penseln. Hans »privatkabinett» räknades till Frank-
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furts sevärdheter, och den konstnärliga bildskriftens 
makt kunde sålunda, hur svaga dessa tyska 1700- 
talets artister voro, redan från början läras af den 
unge Goethe. Så kärt var måleriet för det kejserliga 
rådet, att han blef frikostig och älskvärd i sina 
förbindelser med artisterna. Ett bref från honom 
till målaren Seekatz, som bland annat förevigat den 
gamle Goethe och hans familj i ett pastoralt land­
skap, är i detta hänseende lärorikt. Det slutar med 
ett litet »artigt» skämt, som visar oss, hur den sträfva 
byråkraten såg ut, när helgdagsminen lyste upp hans 
buttra ansikte och för ett ögonblick slätade ut de 
tunga vecken kring hans mun ... »unter höflicher 
Salutation an die liebe Ehegattin und Umfassung 
des niedlichen Seekätzchens ohnabänderlich zu be­
harren, Dero ergebenster Diener Goethe.»

Men mest rör oss Joh. Caspers uppfostran af 
sin son — den visar i all sin kanske småaktiga och 
pinsamma noggrannhet en sådan ömhet och plikt- 
fylld själfuppoffring, att man, trots allt, känner varmt 
för det knarriga och ensamma originalet. Hur 
söker icke den gamle att lefva med i sin sons lif. 
Hvar skrifbokssida af denne har han gömt, hvar 
liten teckning daterar han och klistrar upp, och kan 
man undra på, om han förtrytsamt skakade sin 
pudrade peruk utan att begripa, när den unge juris- 
studenten, efter sin första utflykt till högskolan i 
Leipzig, kom åter hem, sjuklig och söndersliten, 
lidelsefull och otålig, med hela oron hos en var­
dande triumfator, som ännu icke vunnit sina segrar? 
I stället för lagbok och pandekter höll den unge 
Wolfgang pä med alkemi och kabbala. Kunde något
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förefalla fadern mer motbjudande, och bör det ej 
förlåtas honom, om han icke kunde ana, att dessa 
studier en gång skulle komma tillgodo i det verk, 
som för all framtid skulle föreviga hans släktnamn 
- »Faust»? Sturm- och Drang-tiden skärpte ytter­

ligare motsatserna mellan son och far, och när ändt- 
ligen harmonien kom öfver den unge i borgar- 
världen förirrade olympiern, och den stora ryktbar­
heten började fläta lagern kring hans ännu unga 
hjässa, var den gamle knappt mer i stånd att följa 
med och glädjas. Han hade blifvit orkeslös och 
sjuk och förde de sista åren »ett rent plantlif» 
utan förmåga att tänka. —

Johan Casper Goethe dog den 25 maj 1782, 
hans maka först den 13 september 1808. I allo olika 
till sinnesart, social sfär och världsuppfattning, repre­
sentera de båda har det sagts — i lefvande 
och fullblodiga gestalter hufvudelementen inom det 
tyska riket — Nord- och Sydtysklands olika folk­
karaktärer. Och detta är en sanning, icke en 
retorisk antites. Så förena sig hos Goethe de båda 
mest genuina motsatserna inom den tyska världen 
— i förädlad form återstråla båda ur hans väsen, 
och äfven ur denna rent nationella synpunkt är 
han den tyska kulturens störste son.



Henri Beyle och Kartusianerklostret 
i Parma.

Henri Beyle brukade inför den brist på sam­
tida förstående, som mötte så godt som alla hans 
verk, äfven de mest betydande, trösta sig med för­
aktfulla profetior om erkännande i framtiden. »Kring 
1880 skall jag blifva förstådd», har han flera gånger 
skrifvit, och han hyste mer än en half förhoppning 
att »hafva beundrare ännu 1935». Får man sluta 
af hans sannspåddhet ifråga om den första af dessa 
förutsägelser, ligger det ingenting otroligt i, att också 
den sista kommer att slå in. Ty från och med tiden 
kring 1880 har verkligen Henri Beyle eller Stend­
hal, för att nämna honom vid hans litterära pseu­
donym, varit bland de mest älskade och uppskattade 
af Frankrikes författare från 1800-talets förra hälft. 
Medan han vid sin bortgång ej var allmännare känd, 
än att pariserjournalisterna i sina dödsrunor ej ens 
stafvade hans namn rätt, fick han genast med den 
första generationen, som växte upp efter roman­
tikens slut, den krets af hänförda läsare, på hvilken 
han räknat. Sainte-Beuve vidrörde redan 1854 den 
öfverraskande renässans, som bland de unga upp­
stått kring Stendhals verk, och Sainte-Beuves efter­
följare såsom kritikens stormästare, Taine, har med
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stolthet och tacksamhet kallat sig Beyles lärjunge. 
Mer än en tanke har också den store kritikern 
hämtat från lärarens idégnistrande verk, mer än 
ett uppslag till sina analyser öfver italienskt och 
franskt själslif. Själfva grundformeln till Taines 
berömda karaktäristik öfver Napoleon — att korsi- 
kanen var en italiensk kondottiere, en senfödd släk­
ting till Castruccio och Colleone — stammar så­
lunda från Beyle. Den realistiska och psykologiska 
diktarskolan från 1800-talets afslutning såg också 
med fullt fog i Beyle en genial föregångare, hvilkens 
skrifter redan ägde den lidelsefulla själfiakttagelse 
och passionskult samt den saklighetens styrka, som 
de själfva älskade. Ingen äldre fransk skriftställare 
har t. ex. så starkt påverkat Paul Bourget, och 
den hänförda essay han författat öfver Stendhal 
var ett berättigadt erkännande af en stor, andlig 
gäld.

Beyles arbeten, som i hans lifstid hade så få 
läsare, att förläggaren spefullt kallade en af hans 
böcker — den secjermera så omtalade studien 
»öfver kärleken» — »helig i den grad, att ingen 
vågar röra vid den» (17 exemplar såldes mellan 
1822—1833) hafva sedan dess omtryckts i upplagor 
af alla slag. Brefföljder och oafslutade verk hafva 
publicerats, och till och med hans med nästan 
oläsiig stil nerkastade själfbiografiska skildringar 
hafva vunnit tålmodiga och entusiastiska utgifvare. 
Henri Beyle, den obotfärdige skeptikern, har fått 
sin församling af troende, med ifriga missionärer 
i alla länder. Kring den döde författarens person 
har modern beundran nästan bildat en legend — så
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outrotligt är behofvet af legender och Beyle har 
framställts såsom en lysande treenighet af krigare, 
kvinnotjusare och tänkare. Hans anletsdrag hafva 
förskönats af skimret från den Napoleonska hjälte­
sagans lägereldar. Denne kvicke kåsör och sinnrike 
iakttagare, hvilkens hjärna var en elektricitetsmaskin, 
som sprutade gnistor och paradoxer, har fått vilje- 
människans gloria af riddarmod och handling.

Det är icke minst Beyle själf, som påtvungit 
eftervärlden denna typ. Han tänkte tydligen på 
sina läsare mellan 1880 och 1935. Han hade klok­
heten att blifva sin egen historiker och som sådan 
har Stendhal icke försummat att sätta Henri Beyle 
i de intressantaste situationer och den fördelaktigaste 
belysning. Hans trogna hafva trott honom på 
hans ord utan att misstänka, att det fanns en 
mystifikatör inom honom, och de hafva skildrat 
honom och hans lif, precis som han själf skulle 
önskat det. Först i dessa yttersta dagar har en 
verkligt kritisk lefnadsteckning öfver Beyle utkom­
mit, författad af en för sin noggrannhet känd krigs- 
historiker, A. Chuquet. Nekas kan ej, att denne nye 
biograf, som är en oblidkelig kontrollör af data 
och uppgifter, rycker åtskilliga paradfjädrar ur 
busken på Stendhals hatt, och helskinnad kommer 
hans moraliska människa ingalunda ur den kritiska 
skärselden. Men när all romantiserad retuschering 
aflägsnats, kvarstår ändock — som läsaren torde 
kunna döma äfven af följande korta framställning 
- ett ovanligt intressant lif och en ovanligt intressant 
människa.
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I.

Henri Beyle föddes i Grenoble 1783. Pietet 
hörde aldrig till hans svagheter. Om fädernestaden 
skrifver han: »allt som är lågt, platt och spets- 
borgerligt erinrar mig om Grenoble, och allt som 
erinrar mig om Grenoble väcker min afsky, nej, 
det är för vackert sagdt, gifver mig kväljningar. 
Grenoble är för mig namnet på en svår indigestion, 
ingenting farligt, men något gement otäckt.» Beyles 
mor dog, när han var sju år gammal. Hon stam­
made från Italien. Arf från henne var nog sonens 
utomordentliga kärlek till detta land och alla dess 
nationella egenheter, en kärlek så djup, att den 
tyder på blodsband, och som ingen annan frans­
man haft i motsvarande grad. Men modern blef 
för tidigt bortryckt för att eljest spela någon roll 
i hans historia, och fadern, en landsortsadvokat, 
har sonen framställt som en smulgråt, en byrå­
kratisk Tartuffe af renaste vatten. Någon intagande 
person med upphöjda idéer var icke heller Chéru­
bin Beyle. Men det är dock först på äldre dagar, 
när far och son haft en mängd sammanstötningar, 
särskildt ekonomiska, och Beyle d. y. mer och 
mer gått upp i föreställningen att vara en evigt 
oförstådd, som han ägnade fadern samma beska 
förakt, som Molières varmhjärtade, unga vildhjärnor 
skänka sina gnidare till fäder.

Det är också på äldre år, som han målat sitt 
barndomslif i svarta färger och framställt sig själf
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i Grenoble som en stackars vildfågel, spärrad i bur. 
Visst är, att han hade ett begåfvadt och lidelse­
fullt barns sorger, och att en brådmogen känslighet, 
för att icke säga fåfänga, gjorde hans skolår fyllda 
med bitterhet. Redan nu visade sig emellertid det 
egendomligt olikartade i hans väsen djärf kropps­
styrka och blygt svärmeri, böjelse för diktning och 
matematik. Soldat- och älskarlynne, eldfull fantasi 
och kall, precis tanke skulle alltid hålla hvar­
andra i jämnvikt hos denna dubbelnatur. Då han 
lämnade Grenoble, var det också för att i Paris 
ingå i den berömda polytekniska skolan. Men när 
han väl skulle undergå examen, ändrade han plötsligt 
beslut. Redan nu röjde sig äfventyrarsinnet hos 
honom — han skulle hela lifvet hafva en bestämd 
motvilja för ordnad sysselsättning och all sorts 
social och borgerlig inregistrering. Ynglingen kände 
sig fri i världsstaden och ville icke i bur igen. Något 
skulle han emellertid företaga sig, och genom släkt­
förbindelser fick han arbete i krigsdepartementet, 
där han väckte skandal genom den tankspriddhet, 
med hvilken han kopierade. Han stafvade t. ex. cela 
med två 1 och betraktade ortografien såsom »dum- 
hufvudenas religion», farliga tendenser för en ung 
ämbetsman. Lyckligtvis fick han 1800 öfvergifva 
skrifveriet och ledsaga armén till Italien. 1 hvilket 
rus af äfventyrstörst och segerdrömmar han red 
öfver S : t Bernhardspasset, kan man få ett intryck 
af genom att läsa början af romanen »Kartusianer- 
klostret i Parma», där Beyle skildrar, huru den 
unge Fabricio del Dongo lämnar allt och rider natt 
och dag för att få följa Napoleons örnar. Han blef



78 ESSAYER

underlöjnant vid 6: te Dragonregementet och adju­
tant hos general Michaud och deltog i kampagnen 
vid Mincio — utan att dock, som det synes, hafva 
varit med om någon af de minnesvärda bataljerna. 
Mod och rådighet hade han emellertid visat i fält 
och hade säkert kunnat räkna på en snabb befor­
dran, om icke hans vanliga nyckfullhet och brist 
pä uthållighet kommit i vägen. Plågad af sina krigs­
kamraters grofhet och »sabelskramlarnes» förakt 
för all estetik och all tillvarons förfining, ingaf han 
1802 sin afskedsansökan och återvände till Frank­
rike. Men under denna tid i fält hade han likväl 
hunnit göra förtrolig bekantskap med de två saker, 
som han under hela sitt återstående lif skulle för­
härliga: kriget och Italien. Kriget skulle han alltid 
hylla såsom mannens rätta verksamhet, som pressade 
fram karaktärens heroism och härdade viljan, och 
ehuru han särskildt under det stora återtåget från 
Ryssland skulle få se mer än nog af fältlifvets 
rysligheter, har kriget aldrig ingifvit honom något 
af den vilda harm och det hat, som prägla så 
många moderna skildringar från slagfältet. Beyle 
hörde till Napoleons jämnåriga, hade deras hårda 
pannor och starka nerver, deras kärlek till spän­
ningen och dödsfaran. Italien åter tillfredsställde 
den andra sidan i hans natur. All den starka 
njutningstörst, all den sinnligt estetiska epikureism, 
som han hade i blodet, berusades af luften, skön­
heten, konsten och kvinnorna i Italien. Det var 
som han kommit in i en stor trädgård med idel 
utslagna blommor, med mognad frukt och ljuf mätt­
nad för alla sinnen. Milano, la Scalas stad, den
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italienska operans och de galanta förbindelsernas 
stad, blef den plats, han älskade högst i världen, 
och på sin grafsten ville han heta »milanesare».

Emellertid skulle det dröja, innan han på allvar 
fick slå sig ner i Italien. Till 1805 lefde han i 
Paris ett skäligen planlöst lif, upptagen af kärleks­
intriger och nyckfulla studier, ibland så fattig att han 
saknade ljus och ved, men alltid så mycket som 
möjligt dandy i klädsel och uppträdande och redan 
eftersökt i sällskapslifvet.

Åter gjorde ett stort krig Napoleons mot 
Preussen 1806 — ett kärkommet afbrott i Beyles 
existens. Han fick anställning vid krigskommis­
sariatet och tillbringade flera år i Tyskland med 
Braunschweig till högkvarter. Som vanligt såg han 
sig omkring med öppna ögon, studerade land och 
folk, men utan att kunna afvinna Tyskland något 
intresse. »Till och med smultronen här» — skrif- 
ver han — »äro tyska d. v. s. vackra, men tjocka, 
och utan doft.» Först år 1809 var han med på 
själfva krigsteatern, oförskräckt och oberörd af 
fasor och elände, men som förra gången sårad i 
sin estetiska ömtålighet af militärernas brist på 
aktning för allt hvad tanke och fantasi hette. Han 
var glad att 1810 få återvända till Paris med en 
mängd af indräktiga ämbeten i sin hand, och han 
förde nu ett gladt, högt lif med eget ekipage, opera­
sångerska såsom maîtresse en titre, för att icke 
tala om andra kärleksäfventyr i den förnäma världen. 
Men Italien lockade och drog, och i sept. 1811 
var han åter på den plats, han satte högst i världen 
— la Scalateatern i Milano, hörde »il bel canto»
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ljuda från scenen och såg i alla logerna Lom- 
bardiets kvinnor med de djupa ögonen och de 
melankoliskt sinnliga leendena. Bland dessa damer 
var en, som han tillbedt redan vid sitt första besök, 
Angela Pietragrua, men som då icke brytt sig om 
den unge oerfarne militären. Nu kunde han skrifva 
på sina hängslen ett segerdatum : 21 september 
1811 1/2 12 f. m. Denna föga tillförlitliga, men 
majestätiskt sköna italienska skulle länge fängsla 
Beyle.

Dock, åter kallade kriget — nu det ödesdigra 
fälttåget till Ryssland. Beyle såg det Neroniska 
skådespelet af Moskvas brand och därpå det tra­
giska återtåget. Men denne förunderlige krigets 
estetiker pinades också här af att vara omgifven 
af medelmåttor, hvilka — som han med en äkta 
Stendhalsvändning skrifver - »kunde hafva förintat 
till och med Colosseum eller golfen i Neapel». 
Hans stolthet var att under detta återtåg hafva rakat 
sig det var icke många, som den tiden hade 
sinnesnärvaro nog att tänka på toaletten. Men 
sedan han i Vilna sett soldater stoppa till hålen i 
sjukhusbyggnaden med stelnade människolemmar, 
var han icke missnöjd att lämna Ryssland för alltid, 
»blaserad på förnöjelser med snö», som han ut­
trycker sig.

Till sist var Beyle äfven med om kejsardömets 
dödsarbete. »Med den stora arméen» deltog han i 
sachsiska fälttåget, och det var vid denna tid, som han 
i Qörlitz skulle haft det samtal med Napoleon, på 
hvilket han anspelar i en berömd dedikation af ett 
af sina arbeten till fången på S:t Helena. Han
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kallar sig där »soldaten, som Ni tog i knapphålet 
vid Görlitz». Under invasionen utvecklade han 
mycken energi och duglighet vid organisations­
arbetet för att sätta sin fosterstad Grenoble i för­
svarstillstånd.

Beyle har under sina senare år framställt sig 
själf som en af Napoleons mest omedgörliga be­
undrare. Men faktiskt är — och man kan knappast 
undra därpå -- att han vid restaurationen sökte 
tjänst hos Bourbonerna. Det var först när detta 
misslyckades, som han beslöt sig för att lämna 
Frankrike. Men det oerhörda världsskådespel, hvil- 
kets final han nyss varit med om, fyllde också hans 
hjärta med stor likgiltighet för allt hvad politik 
hette. När Napoleon var borta, hvad kom det 
honom vid, om »kejsaren af Kina lät hänga sina 
filosofer eller om Norge gaf sig en konstitution», 
skrifver han. Han kunde hafva tillagt, att hans 
eget fosterlands öden också började blifva honom 
likgiltiga, och mellan 1815 -1821 lefde han i Italien 

framför allt i Milano — upptagen af kvinnor, 
taflor och musik.

Det är under denna tid, som skriftställaren först 
framträder. Han utgifver en hel rad med arbeten, 
de flesta behandlande italienska ämnen, kåserande 
med en oändlighet af fina och skarpsinniga iakt­
tagelser öfver italiensk konst och italienska seder 
och skrifna i en gnistrande, facetterad stil. Hans 
älskade »La Pietragrua» bedrog honom efter alla 
konstens regler och i pluralis, men hon efter­
träddes i hans hjärta af Mathilda Dembowski, en
G. — Le ver tin, Essayer. II.
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italienska, gift med en polsk general. Denna fint 
bildade och karaktärsstarka kvinna ägnade han sin 
djupaste och mest långvariga känsla — kanske därför 
att hon aldrig blef hans älskarinna.

1821 lämnade han Milano, måhända på grund 
af olust att blifva invecklad i politiska förveck­
lingar mellan Lombardiets carbonari och den öster­
rikiska regeringen. Paris blef åter centrum för hans 
tillvaro, och han fortsatte där sitt sällskapslif, out­
tröttlig i att konversera i salongerna och att föra 
kärleksintriger. Ännu vid 41 års ålder var han in­
vecklad i sådana romanäfventyr, som att tillbringa 
tre dygn i en källare till det slott, där en förnäm 
dam bodde, som han älskade. Han umgicks för 
öfrigt vid denna tid också i Paris’ vetenskapliga 
och litterära kretsar, men trädde blott i vän­
skapsförhållande till en af tidens stora författare, 
Prosper Mérimée. Det var också onekligen af hela 
skiftets vittra släkt den man, med hvilken han 
hade mest lynneslikhet. Författaren till Carmen 
var, som Beyle, en obotfärdig skeptiker och njut­
ningsmänniska, vida öfverlägsen den äldre vännen 
såsom konstnär, men underlägsen honom som 
människokännare och intelligens. Sitt författarskap 
skötte Beyle på lediga stunder, på aftnarna, när 
han hemkom från kärleksmöten och tillställningar. 
I den punkten var han en dilettant, som aldrig 
erfarit den verklige konstnärens lidelse och akt­
ning för sitt arbete.

Denna angenäma existens började emellertid 
vid 1820-talets slut fördystras af penningbekymmer. 
Den gamle Beyle hade dött utan den för en girigbuk
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försonande omständigheten att efterlämna någon för­
mögenhet. Högfärdsdjäfvulen hade bringat den 
gamle advokaten på fall ; han hade förbyggt sig. 
Henri Beyles nöjeslif och talrika resor — äfven 
efter 1821 besökte han flera gånger Italien och ett 
par gånger England — hade uttömt alla hans till­
gångar, och hans honorar voro ej af den beskaffen­
heten, att de kunde varaktigt bota kassabristen. 
Beyle tvangs att söka en anställning, men skulle 
han redan arbeta, ville han åtminstone vara i Italien. 
1830 fick han också ett konsulat därstädes. Först 
i Triest, hvarest han vantrifdes, och sedan i Civita 
Vecchia, där han åtminstone var helt nära städernas 
stad. Så ofta han kunde, besökte han Rom eller tog 
orlof för att uppehålla sig i Paris. Utrikesdeparte­
mentet måste till sist gifva en varning åt denne 
konsul, som aldrig fanns på sitt ämbetsrum. Emel­
lertid började han åldras, och Civita Vecchias osunda 
klimat bidrog att undergräfva hans af naturen så 
starka konstitution. 1841 fick han ett slaganfall 
»jag har tagit ett kragtag med intigheten» — skrifver 
han i sin energiska soldatstil. Men någon sorts 
mystik eller melankoli röjer ej denna starka, fattade 
själ. Året därpå afled han i Paris efter ett nytt 
slaganfall, midt i själfva boulevardens glada vårvim- 
mel. Det var den 23 mars 1842. Vid jordfästningen 
följde tre personer, en af dem var Mérimée, hans 
kista till Montmartres kyrkogård, där han ligger i 
den del af poeternas hvilostad, öfver hvilken en af 
Paris’ stora kommunikationsleder går med sitt rast­
lösa buller. Det oroliga lifvet larmar ännu kring
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den orolige resenären Beyles graf, för hvilken han 
själf en gång på italienska författat följande inskrift:

Häk hvilar

MlLANESAREN HENRI BEYLE.

- Han lefde, skref, älskade.

II.

Da för första gången en öfversättning från Henri 
Beyle framlägges i den svenska bokhandeln, har det 
tyckts mig väsentligast att presentera den hos oss 
föga kände författaren, och det enklaste sättet att 
presentera honom, den genaste vägen att gifva en 
inblick i hans sammansatta temperament och hans 
splittrade och mångsidiga intelligens, är att skildra 
hans lif, som med sina omkastningar och äfventyr, 
sina skiftande initiativ, sin geniala planlöshet, med­
delar en trogen bild af hans väsen. Stendhals 
arbeten öfverflöda af skenbara och verkliga mot­
satser. Hvad han kallar sin »Beylisme», samman­
fattningen af sina åskådningar och böjelser, är en 
hopsmältning af olikartade element och intryck, till 
och med från skilda tidsåldrar. Hans tankelif är 
fullständigt behärskadt af 1700-talets sensualistiska 
filosofer och deras fortsättare efter Cabanis. Beyle 
förnekade sålunda allt öfversinnligt, förnekade lugnt, 
nästan godmodigt, utan någon sorts inre uppror eller 
något af det dämoniska patos, som hans romantiska 
samtida älskade. Han såg på världen som en reson-
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nör, för hvilken den mystiska törsten efter oänd­
lighet antingen är en fras — och Beyle hatade 
dödligt alla fraser — eller tom ologiskhet. Alla 
andliga företeelser kunde förklaras och afläsas ur 
hvarandra liksom de fysiska, och själslifvets fenomen 
behandlade han som algebra. Moralen var för 
honom en ren lust- och klimatfråga. Men med 
denna skarpa och nyktra världsåskådning förband 
Beyle en i botten oförenlig dyrkan af det individuella 
och oberäkneliga, en romantiskt öfverspänd kult af 
personlighetsvärdet, sådant det framför allt yttrade 
sig i viljans impulsiva akter och passionens utbrott. 
Öfver denna hopväxning af två skilda naturer ligger 
något af andlig centaur, och den har infört i hans 
verk en mängd inkonsekvenser, ökade genom Beyles 
motsägelselusta och paradoxmakeri, hvilka föga 
brydde sig om sammanhang eller följdriktighet.

Ett företals utrymme förbjuder hvarje ingående 
på den mängd af idéer af alla slag, hvilka denna 
rastlösa intelligensmaskin alstrat och som han låtit 
spraka och gnistra genom sina verk. Jag får här 
inskränka mig till att med några ord belysa före­
liggande roman af Beyle — »Kartusianerklostret i 
Parma», skrifven i Paris 1838, utkommen 1839 och 
det enda af hans arbeten, som af samtiden fick 
något varmare mottagande. Honoré de Balzac, den 
störste romanförfattaren i romanens århundrade, 
skref själf en hänförd anmälan öfver boken.

»Kartusianerklostret i Parma» är dock icke 
Beyles yppersta arbete. Den år 1830 utgifna 
romanen »Rödt och Svart» är ett mäktigare och star­
kare verk, och karaktärsutvecklingen af den bokens
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hjälte, Julien Sorel, det märkvärdigaste Beyle efter­
lämnat. Julien Sorel är den unge mannen ur medel­
klassen, med fåfänga och hufvud högt öfver sitt 
stånd, sträfvande med alla medel att lyfta sig upp 
ur beroendet. Hans själ är fylld af växande groll 
mot alla, som stå i vägen och som förödmjuka 
honom. Han är för sent född. Under revolutionen 
hade fältet varit öppet för hans ärelystnad, och 
svärdet, som stryker sitt blodstreck öfver alla 
ståndsskillnader, hade kunnat lyfta honom till den 
afundade plats i solen, dit han trängtar. Men 
revolutionen är öfver. Samhällshierarkien tynger 
lika obiidkeligt som någonsin förr, och alldeles på 
nedersta trappsteget står — fattig och obemärkt 
Julien Sorel. Hur skall han komma uppför den 
oändliga, belamrade stegen? Modet hjälper icke 
längre, icke soldatsinnet — så blir hyckleriet hans 
utväg och prästrocken blir dominon kring hans äre­
lystnad. Med hatets energi vinner han sina syften 
och stiger med hjälp af förförda kvinnor, i hvilka 
hans fåfänga blott ser segerbyten, intill dess en 
förtviflad situation lockar fram den primitiva vild­
heten — eröfrar- och banditdraget, det enda upp­
riktiga och ärliga i hans väsen — och en meningslös 
mordgärning lyktar hans bana.

»Kartusianerklostret i Parma» har ingen gestalt 
af sådant djupsinne och sådan mörk styrka som 
Julien Sorel, men är till gengäld en älskvärdare 
bok än »Rödt och Svart», och den låter oss, som 
kanske intet annat af Stendhals verk, få göra be­
kantskap med författarens innersta böjelser och 
sympatier. Denna roman vidrör allt, som Beyle
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älskade mest, och skildrar alla den sortens männi­
skor, som han satte högst.

Arbetets inledning är en skildring af kriget 
och Napoleon. Den unge Fabricio del Dongo, son 
till en fransk officer och en förnäm, vacker milane- 
siska, lämnar, vid underrättelsen om Napoleons hem­
komst från Elba, Italien för att sälla sig till hans 
här, men hinner först upp den vid Waterloo. Skil­
dringen är af en utomordentlig friskhet. Ingen­
städes målas här det konventionella kriget, men 
ingenstädes heller är kejsardömets stora fläkt borta. 
Den följd af episoder, som den unge, hänförde 
italienske ynglingen får se af det stora slaget, 
verkar som en feberdröms orediga härfva af 
episoder, men afspeglar ändock i sin hast och sin 
villervalla upplösningen af ett välde, ett världs­
historiskt nederlag.

Boken spelar sedermera i Italien, i trakter, som 
äro Beyles hjärta oändligt kära, i det af älskogs- 
melodier genljudande Milano, i Comos omgifningar 
och i Emilien. De tre hufvudpersonerna bland 
bokens mängd af figurer äro Beyleska ideal­
gestalter. Fabricio del Dongo är den unge hjälten 
af hög börd och naturlig förfining, vacker, hel och 
harmonisk, sådan Beyle själf drömt om att vara i 
ungdomen, när han sökte glömma sitt borgerliga 
upphof, sina grofva drag och sin anläggning af få­
fäng, fransk resonnör. Grefve Mosca della Rovere 
gifver däremot en personlighet, som väl kunde 
anstått den redan åldrade Beyle att spela. Han 
är en öfverlägsen diplomat och människokännare. 
Soldaternas välde är förbi. Med kongressen i
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Wien blir det diplomaterna, som styra och hålla 
staterna i spänning med minor och kontraminor. 
Beyle själf gaf sig gärna diplomatens later och 
uppträdde mer än en gång som bärare af hemlig­
hetsfulla uppdrag. Grefve Mosca är också som 
Beyle en obotlig erotiker, hvilkens kalla klokhet 
motsäges af en oresonlig passion, som han dock 
för sin ålders, sin värdighets skull måste gifva 
ett sken af ridderlig ömhet och förståndsmässighet. 
Men grefve Mosca, statsmannen, polischefen, hof- 
intrigören, är mer än en idealmask för den åldrade 
Beyle det är en nationell, italiensk gestalt, till 
hvilken motbilder funnits i alla perioder af italiensk 
historia, ända från den tid då den moderna stats­
konsten först under täflingsspelet mellan alla de små 
staterna på halfön utvecklades till det elegantaste, 
farligaste och mest spännande intrigmakeri.

Mellan dessa två män står hertiginnan Sanse- 
verina, den italienska damen af värld med leendet 
à la Lionardo i ett ansikte, på hvilkets skönhet 
åren icke tyckas rå. Beyles idealkvinna, lidelsefull, 
lojal och öfverlägsen, i stånd till allt slags hän- 
gifvenhet för den hon älskar och allt slags förräderi 
mot den hon hatar, känslig för fin, reflekterad 
hyllning, men ännu mer för omedelbar bravur och 
kraft.

Dessa trenne varelser, som Beyle alla skildrat 
med förälskad utförlighet, har han samlat vid det 
lilla hofvet i Parma, vid den briljant tecknade 
Ranuccio Ernesto IV : s hof. Förebilden till denne 
prins med sina åtbörder à la Ludvig XIV, sin 
rädsla för revolutionärer och sin tomma, retliga
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högfärd var Frans IV af Modena, bekant på sin tid 
för sitt forbud mot diligenserna att passera hans 
stater — »ty det är endast» — brukade han säga

»jakobiner som resa». Men skildringen gifver 
också här den typiske italienske duodesfursten 
från 1800-talet, och i det hela äro hofinteriörerna från 
Parma och framställningen af regentens och hans 
gunstlingars växlande inbördes förhållande bokens 
mest lysande delar. Den mikroskopiskt sanna 
och öfverraskande psykologi, som Beyle här rör 
sig med, låter oss se dessa människors tankar, 
känslor och planer skifta, kristalliseras och åter 
upplösa sig, som de minimala partiklarne i en vätska. 
Finare har sällan ett hofs kraftspel af intriger kring 
tronen skildrats.

Det har sagts, att det Italien Stendhal målar 
i »Kartusianerklostret i Parma» bär prägeln af hans 
fantasi och icke ägt någon motsvarighet i verklig­
heten. Att Beyles egenartade inbillning ibland låtit 
ett färgadt glas stå mellan företeelserna och ögat, 
är möjligt. Hvilken främling skildrar fullt sant ett 
främmande land ? Men ytterst få böcker gifva dock 
ett så starkt intryck af Italien. Dess sanna atmosfär 
finns här och omsveper det hela. Beyle hade ju 
i åratal insupit densamma. Italiens människor 
trängas i boken, och alla bifigurerna hafva en ut­
omordentlig lokalton. Det tycks, som om Beyle i 
oändlighet kunnat skildra dessa italienska statister. 
Ännu i romanens allra sista kapitel inför han en ny 
sådan gestalt — en briljant tecknad italiensk adels- 
parasit, en direkt afkomling af en romersk klient. 
Och hvem vill neka, att de lidelser och känslor Beyle
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tecknar, hafva den italienska karaktär, som historien 
lär oss och verkligheten ännu i dag bekräftar? Blott 
det man älskar högt, kan man helt förstå, och Beyle 
älskade mycket högt Italien.

Man skulle utan öfverdrift kunna säga, att det 
är Italien, som gjorde Beyle till skriftställare och 
diktare. Det var först här hans väsen slog ut, och 
han erfor den känsla af öfverflöd och rikedom, 
som är all andlig produktions förutsättning. Det 
är också därför sannolikt, att Beyles kärlek till Italien 
skall gifva oss nyckeln till det innersta i hans natur. 
Hvad älskade han i Italien? Han har själf upp­
repade gånger antydt det, under en ständig sido- 
polemik mot sitt eget fosterland. Italien var för 
honom det på en gång vildt växande och ädelt blom­
mande lifvets land, den lustgård, där, som Alfieri 
skrifvit, människoplantan blef störst och praktfullast. 
Italien var för honom på en gång ursprunglighetens 
och den största förädlingens land, och begreppen 
natur och kultur stodo där icke i strid, men hade 
hemlighetsfullt genomträngt hvarandra. Kultur, som 
i Frankrike enligt Beyle var en förtorkande ut­
veckling af människans intellektuella sidor, en för­
minskande affilning af hennes originalitet, hade i 
Italien kvar den sköna instinktens oefterhärmliga 
säkerhet och friskhet. Den franska historien hade 
blott periodvis en dylik stämning af naturlig mänsk­
lighet med enkla och stora lidelser — sådana perio­
der voro Frondens ålder eller den franska revolutio­
nens. Men eljes voro den sociala fåfängan och 
rädslan för att blifva löjlig den franska samhälls­
kroppens blodiglar, som sögo bort all lidelsernas
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styrka och all känslornas omedelbarhet. 1 Italien 
kände Beyle öfverallt, oförställd och oförminskad 
af alla samhällsinstitutioner, den fria existensens 
heta blodström den mötte honom i religion och 
musik, i mässa och cavatina, hos duchessan och 
brigandieren med samma intensitet, samma häftig­
het och samma elektriserande liffullhet.

Beyles landsmän kalla nästan alltid hans iakt­
tagelser öfverdrifna och alltför ofördelaktiga för 
Frankrike. Det är måhända också fallet, men den 
stora dosis sanning, som hans reflexioner i denna 
riktning gömma, är särskildt klar för den utom­
stående, som kan med opartiska ögon jämföra 
franskt och italienskt lif. Hvad det franska ver­
kar inlärdt, upprepadt och regleradt af klok, skarp 
tanke mot Italiens gudomliga sorglöshet, mot den 
illusion af ständig ursprunglighet och förnyelse, 
som italienskt lif meddelar! Det var så Beyle 
kände. Han var själf en spirituell och torr män­
niska, en af sin förnuftsklokhet och egenkärlek pi­
nad fransman, som älskade allt, hvilket skapade 
helhet och berusning i hans inre. Därför älskade 
han kriget, Napoleon, Rossinis operor, därför äl­
skade han de kvinnor, som läto honom känna fullt 
och skynda genom lifvet utan återhåll från den 
franska bromsapparat af reflexion och fåfänga, som 
naturen gifvit honom, och därför älskade han först 
och sist Italien, öfverflödets, skönhetens och lifs- 
berusningens evighetskälla.



Victor Hugo.

Den 26 februari kommer hela Frankrike att 
med storslagna högtidligheter fira hundraårsminnet 
af Victor Hugos födelse, hundraårsminnet af den 
dag, då i den gamla, en gång spanska staden 
Besançon kom till världen som ett oändligt svagt, 
halft liflöst barn den skald, som skulle lefva i öfver 
åttio år, följa ett helt sekels växlingar och afspegla 
dem i den mest bländande af poetiska trollspeglar, 
tala i pärskammare och på barrikader, duellera i 
langa år med Europas mäktigaste härskare, lefva 
landsflyktig på en ö i hafvet nästan två decennier och 
först med olyckan och förnedringen återkomma till 
fosterjorden, för att ändtligen se sin lefnad afslutad 
med en lång apoteos, en praktfull final af glans 
och ära. Ingenting är mindre underligt än den 
hänförelse, med hvilken Frankrike rustar sig att 
hugfästa hågkomsten af en sådan mans födelse. 
Den otyglade lidelse för superlativet, som var en 
af Victor Hugos egenheter och som särskildt 
utanför Frankrike i orättvist hög grad skadat 
hans diktning och hans personlighet, varnar för, 
att om honom själf bruka superlativ sådana som 
den »främste» eller den »störste» af franska skalder 
— superlativ, som dessutom aldrig eller sällan kunna
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äga någon objektiv giltighet. Men visst är, att 
starkare inbillningskraft, större språklig genialitet, 
mer obegränsadt herravälde öfver ordens och ryt­
mens magi har aldrig någon fransk och blott få 
andra poeter haft, och räknade äro i världslittera­
turen de män, hvilkas själar varit en så ständigt 
brusande och klingande lyra. Den medfödda 
konungarang, naturen skänkt Hugo, befäste han 
genom ett långt lifs aldrig tröttade produktivitet. 
Hos honom fanns ingen skillnad mellan ord och 
handling. Allt tog diktens form hos denna stän­
diga och mest konstnärliga af improvisatorer. En 
statistik, som skulle kunna uppvisa kronologiskt hans 
arbetens tillkomst, rad för rad och vers för vers, 
skulle säkerligen gifva det resultat, att han diktat 
ständigt eller så godt som ständigt, söndag och 
hvardag, allt ifrån det han var pojke, till den stund, 
då den mer än åttioåriges stämma tystnade. Ett 
så förundransvärdt säkert, outslitligt och allt om­
sättande poetiskt maskineri hafva näppeligen många 
af de stora diktarne ägt. Allt, den flyktigaste stunds 
hugskott, den mest betydelselösa händelses intryck, 
blef för honom ånga, som dref hans inbillnings 
poetiska perpetuum mobile. Han har kallat sin 
dikt ett eko, den var ett sångens eko af allt, som 
mött honom och rört sig inom honom under hans 
långa lif. Och det är karaktäristiskt, att det icke 
ens efter hans död tycks vilja blifva något slut på 
posthuma och outgifna verk af hans hand. Från 
denna sekellånga eklärering stiga ännu många år 
efter den store fyrverkarens död sällsamma stjärnor 
och solar — gnistrande och flamröda i våra
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dagars klara, kalla luft och lysa där bjärt och främ­
mande. Och romantiken, hvilkens ättlingar vi 
själfva äro, trots allt och trots all lust att förneka 
släktskapen, låter oss hviska för oss själfva namnet 
Victor Hugo — som namnet på en öfverstepräst 
för en religion, som gått i grafven, men som från 
griften än låter tusen strängar dallra i våra hjärtan.

*

Victor Hugo är den franska diktkonstens 
stora moderna reformator. Hvad Voltaire, som 
eljes icke var rädd af sig, ej vågat göra — äfven 
om han velat och kunnat — revolutionen, som för­
nyade drama och lyrik, och föryngrade den franska 
versen i det hela, det gjorde Hugo. Det är troligt, 
att han rent af är den djärfvaste estetiska revolu­
tionär, som den vid traditionerna så konservativt 
fasthållande franska dikten ägt. Hans betydelse 
som banbrytare och nydanare är ofantlig. Han 
gaf icke blott de fullaste och rikaste uttrycken för 
alla romantikens poetiska ideal, men äfven den sista 
stora utvecklingsfasen i förra århundradets diktning, 
den naturalistiska, hvilade i mångt och mycket på 
hans skuldror. Zola själf är, hur ifrigt han än för­
nekat skuldebrefvet, en af hans hemliga gäldenärer. 
Dock, när en litterär revolution redan är öfver och 
dess nyvunna rättigheter kommit alla diktande till 
godo, har den blott historiskt intresse, och för be­
dömandet af Hugos ställning till eftervärlden är det 
först och sist hans diktverk och den genom dem, 
ur hans eget inres dunkla Nilkällor strömmande 
floden af poesi, som blifva det afgörande.
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Sannolikt är alltid uppfattningen af en skalds 
storhet inom hans eget fosterland och utom det­
samma tvenne skilda saker. 1 alldeles särskild grad 
gäller detta emellertid om Hugo. Medan t. ex. 
Voltaire hade just det specifika i det franska lynnet, 
som hela världen kunde njuta af, hade Hugo där­
emot det speciellt franska, som utländingar och 
särskildt germaner blott med svårighet förstå och 
på sin höjd gifva en kylig beundran, men sällan 
hjärtats värme. Visserligen hafva Hernanis och 
donna Sols månskenskärlek och Ruy Bias’ lidelse­
fulla tirader fjättrat och tändt unga sinnen i alla 
länder, och så långt poesi öfver hufvud taget når, 
har det drömts öfver det gotiska vidundret Quasi­
modo och gråtits öfver den ädle brottslingen Jean 
Valjean. Men verkliga entusiaster har Hugo dock 
funnit relativt få inom den germanska världen, och 
det är ett undantag, när en skald (lika mycket ordets 
härskare och slaf som han själf) såsom Swinburne 
kallar Hugo mästare och hyllar honom med sin 
själs dyrkan.

I själfva verket är Hugo i mycket en för ger­
mansk uppfattning främmande gestalt, för hvilken 
mången har blott ett till hälften doldt leende af 
misstro. Hugo talar alldeles för vackert och all­
varsamt. Han är alltid draperad i högtidsdräkt och 
gör aldrig någon af de små förtroliga grimaser 
till läsaren, som sätter denne i godt lynne och 
låter honom känna sig smickrad, som om han 
kommit djupt in i sin auctors intimitet. Hugo 
dricker icke duskål med sin läsare — utan håller 
denne på vederbörligt afstånd från sin person. Hugo
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är alltid präst, siare, profet, han mässar för sig 
själf och andra. Han är sitt folks stämma inför 
Herran, han predikar och straffar, står med ett 
ord ensam långt borta på Nebos berg och sitter 
aldrig till bords med fariséer och publikaner. Sådant 
förefaller en germansk åhörarevärld teatraliskt och 
uppstyltadt. Det ligger nog ett grand af sannihg i 
denna misstro, men också bara ett grand. Ty Hugo 
är verkligen trots all pose i botten en allvarets man, 
allvarlig i svärmeri, i lycka och i vrede. De många 
anekdotiska verken om honom, som meddela hans 
infall mellan päronet och osten, visa, hur tungt och 
motvilligt han egentligen skämtade, och det bland 
ett folk, som för en kvickhet gärna säljer sin först- 
födslorätt.

Hugo såg på sitt och andras lif, på stjärnor 
och hvardagligheter med samma allvar. Man läse 
hans förra året publicerade fästmansbref till sin 
blifvande hustru, Adèle Foucher (Lettres à la 
Fiancée), och man måste gripas af den känslans 
svärmiska högtidlighet, som präglar dem, samtidigt 
med att man undrande saknar hvarje glimt af ömt 
skämt eller lekfull förtrolighet. Samma hållning af 
konungslig värdighet utmärker de flesta af hans 
skrifvelser. Han drifver icke med sina vänner och 
ännu mindre med sig själf. Aldrig har själfironien 
som en klok och gäckande äldre broder stått vid 
hans skrifbord. En religiös natur, som han var, 
betraktade han diktning som andlig förkunnelse, 
och diktaren lefde ständigt — in i snedsprången 
och bagatellerna i sitt kalls helgd. Att det kunde 
falla ett skimmer af komik öfver detta profetskap
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från morgon till afton, i slängkappa som i nattrock, 
föll honom bara icke in. Kan Herrans tolk, som 
fått kallet att lyfta den gudomliga monstransen 
och visa dess under för församlingen, någonsin 
blifva löjlig? Som en Herrans tolk kände sig 
Olympio, såsom Hugo ju betecknande nämnt sig 
själf i det djupaste skriftemål, han gjort inför all­
mänheten — i det han naturligtvis gifver sig själf 
högtidlig absolution.

Rätt till dylikt allvar tillerkännes i norden blott 
verkliga präster eller åtminstone moralpredikanter, 
men aldrig en poet, en diktare, hvilkens verk 
mer eller mindre rubriceras under »offentliga nöjen». 
Våra skalder sträcka icke heller sina anspråk så 
högt. Med bitter humor förringa de gärna sin konst 
och sitt lifsverk, och dylikt intager hos oss mäng­
dens hjärtan. Ej i ett enda af Hugos talrika och 
vidlyftiga verk torde man hitta ringaktande ord 
öfver skaldens värf eller konst. Han kände sig 
städse som det poetiska ordets öfverstepräst, bränn­
märkande Cæsar själf när det gällde, — och därför 
var den högsta möjliga ton, den mest pompösa rytm 
och den ståtligaste skrud naturliga tillbehör för 
Hugo i hvarje ögonblick af hans långa lefnads skal­
diska tempeltjänst.

*

Men öfversteprästerskapet är ett offentligt äm­
bete, och när Hugo helt gick upp i detsamma, var 
det som om både hans diktning och han själf miste 
något af det enskilda lifvets innersta egendomlighet 
7. — Leu er tin, Essayer, II.
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och behag. Det är öfver hans verk, till och med 
öfver den innerligaste delen däraf, hans för öfrigt 
dyrkansvärdt sköna hemlyrik, en anstrykning af 
något officiöst och publikt, som kyler. Hugo talar 
ständigt utåt mot ett stort auditorium. Kanske har 
man därför intrycket af att aldrig äga honom riktigt 
för sig själf.

Som Hugo talar för stora massor och är de 
stora känslornas tolk, är det något förenkladt 
och skematiskt i hans lifsuppfattning, som är karak­
täristiskt för religionernas, i folkens hjärtan ska­
pade och för folkens hjärtan beräknade, åskåd­
ningar. Det är brott eller dygd, bofvar eller helgon, 
oskuld och arsenik, som evigt brottas i hans värld, 
och när han i sitt berömda företal till den revolutio­
nära tragedien Cromwell formulerar en ny estetik, 
ligger dess kärna i motsatsen mellan det sublima 
och det groteska. Se där de båda polerna, mellan 
hvilka hans fantasi vacklar som en magnetnål, och 
det är i denna eviga dualism mellan ängel och 
djäfvul, mellan själ och kropp, mellan den renaste 
skönhet och den mest smutsiga och låga last, något 
af den sydländska folkkaraktärens lidelsefulla bland­
ning af exaltation och drift.

Men just i samband med detta står nog också 
Hugos kanske djupaste själfständighet och styrka 
— hans oerhörda förmåga att skapa myter, sagor, 
sägner och legender, att med folkfantasiens våld­
samma och öfverraskande makt dana rörande och 
framför allt skrämmande gestalter. Långt bättre 
än med utvecklade individer rör han sig med från 
en enda sida uppfattade typer. Det är konungen,
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bödeln, banditen, narren och glädjeflickan, alla 
tänkta på folkberättelsens vis, med en sorts ur­
sprunglig, primitiv sanning. Och ännu bättre än 
med sådana historiska figurer rör han sig med 
dämoniska vidunder på gränsen mellan naturmakt 
och människolif, sådana som den oförglömliga 
»skrattmänniskan», detta i sitt grimaserande världshat 
äkta romantiska monstrum, och andra skräckvarel­
ser af samma art, hörande till vampyrers och var- 
ulfvars släkte, barn af hans mörka, till allt, som lät 
tanken hisna och förstelnas, oemotståndligt dragna, 
fantasi. Först den, som sett Hugos teckningar — 
han tecknade gärna och med obestridlig artistisk 
fart — förstår fullt hans inbillningsnatur. Med 
kolsvart och hvitt tecknar han slott, liggande 
som örnnästen på vilda klippstalper, torn mot af 
blixtar randade ovädershimlar, vindbryggor öfver 
bråddjup, nattmörka torg med galgar och gamar, 
en rädslans värld. Och som han förstod fasan i 
människolifvet, förstod han den i naturen, och 
har särskildt under sin långa vistelse på Guern­
sey med hemlighetsfull kraft återgifvit hafvets skräck 
och ohygglighet, stormarnas vilda förödelsetåg och 
böljornas lömska lek. Man läse framförallt »Hafvets 
arbetare».

Samma underbara sagokraft och elementariska 
inspiration ägde tvenne andra af förra seklets allra 
största genier — Richard Wagner och Böcklin, och 
hur olik Hugo eljes är dem, liknar han dem i denna 
fantasiens kosmiska kraft, som man kunde tro död 
i vår, den blodlösa inbillningens förståndstunna tid. 
1 en bland de sist utgifna af Victor Hugos efter-
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lämnade skrifter »Postscriptum till mitt lif» (1901) 
finnes en märklig uppsats, präglad till öfverdrift af 
all den Hugoska prakten och all den Hugoska orim­
ligheten. Det är en lång prosadithyramb, som han 
kallar »Promontorium somnii,» drömmens bergs­
udde. »Denna drömmens bergsudde finns hos 
Shakespere», skrifver Hugo, »den finns hos alla stora 
poeter. I konstens hemlighetsfulla värld ligger dess 
topp, mot hvilken Jakobsstegen ännu står upprest, 
och drömmaren vid stegens fot, det är skalden, 
slumraren med själens ögon öppna.» Och i sin 
oändligt glansfulla och sibyllinska stil fortsätter 
Hugo att skildra denna diktens klippspets, från 
hvilken lyft sig, som han skrifver, icke blott 
Aeschylos oceanider, Jeremias cherubiner, Horatii 
nymfer, och Dantes masker, men äfven Cervan­
tes riddare och Molières gycklare. Stycket är 
karaktäristiskt för den store skaldens oförmåga att 
behärska sig, när han kommer i farten, och namn 
och bilder sorla som tanklös sång från hans läppar. 
Men visst är, att denna drömmens bergsudde långt 
ute i världshafvet finnes, och att Hugo själf stått där 
och sett sin diktnings varelser lyfta sig ur oceanen. 
Han har stått där liksom Wagner och Böcklin, och 
hört sagor och myter från längesedan förgångna 
åldrar. På »drömmens bergsudde» långt bort i 
världshafvet står romantikens tempel ännu kvar. 
De dödas lyror klinga där än vid soluppgång och 
solnedgång, och det är musiken därifrån, som ännu 
med outsäglig klang tjusar i Hugos bästa dikter.



Sainte-Beuve och Kärlekens bok.

I.

Sainte-Beuve, kritikens mästare, den outtrött­
lige afslöjaren af andra diktares väsen och hem­
ligheter, har alltifrån 1904 — sekelåret efter hans 
födelse i Boulogne-sur-Mer — varit föremål för en 
mängd kritiska arbeten och afslöjanden. En nyfiken 
och läraktig eftervärld har tagit sig orådet före 
att tillämpa hans metod på honom själf, samt därvid 
med hans egen noggrannhet i granskningen också 
parat den smak för indiskretionen, anekdoten och 
scenerna bakom scenen, som hos den store kritikern 
blott växte med åren. I det hela skulle Sainte-Beuve 
nog icke beklaga sig häröfver. Hela sanningen är 
nästan alltid bättre än halfva. Älskad var han icke 
i lefvande lifvet. En verkligt framstående och in­
flytelserik kritiker blir det sällan. Olika granskare 
förfoga öfver olika oförmåga af entusiasm. Sainte- 
Beuves dosis var från början icke ringa, men den 
smälte under årens lopp betänkligt. Mer än den 
njugga rättvisan har han knappast gifvit några af 
de dock så lysande diktarne och berättarne från ro­
mantiken. Därför har han också själf hos de ut- 
öfvande artisterna aldrig stått synnerligen väl till
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boks. Jag minns i denna stund icke i hvilket gam­
malt skådespel det talas om, hur illa vi alla skulle 
råka ut, om vi behandlades — »efter förtjänst». 
Men Sainte-Beuves sista kvarlefvande patos i lifvet, 
när poeten, romantikern och svärmaren dött inom 
honom och den skeptiska intelligensmänniskan en­
sam behöll fältet, var just detta: att behandla »efter 
förtjänst», att aldrig gifva en diktare eller ett dikt­
verk hvarken ett grand mer eller ett grand mindre 
än han ansåg dem förtjäna.

Ett sådant patos utmärker en kritikens Aristides. 
Lyckligtvis var Sainte-Beuve ingen dylik. Lyckligtvis, 
ty en Aristides kan kanske bedöma, men aldrig 
begripa en människa. Sainte-Beuve ville begripa 
de tusende lefvande och döda, hvilkas lifsgärning 
och verk han granskade och värderade, begripa 
och skildra dem med sanningsvittnets sanning. Innan 
den naturalistiska romanens principer uppställts, 
hade han för sin granskning uppställt snarlika. Men 
romanförfattaren är en gud, som skapar sin värld 
efter sitt eget beläte och som efter godtycke väljer 
sitt folk. Kritikern står såsom förklarare inför en 
redan gestaltad värld, och om han behöfver mindre 
af skapande rikedom, behöfver han dubbel smi­
dighet, tiodubblad människoerfarenhet. Sainte- 
Beuve var säkert från början en af de mest elastiska 
begåfningar Frankrike ägt,, men endast en blick 
på hans utveckling och den följd af djupa förvand­
lingar, han under ett långt lif undergick, lär oss, hur 
han blef den store kritikern, »Måndagskåseriernas» 
författare, den vidast och finast förstående Cicerone 
någon litteratur besitter.
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I ett af de första brefven i Sainte- Beuves, för 
öfrigt rätt ointressanta korrespondens — ointressant 
i synnerhet därför att författaren så sällan gifver sig 
hän och röjer sina verkliga känslor — heter det: 
»Någon stor fond af glädje att lefva på äger jag 
icke för ögonblicket, och då jag heller icke har 
någon stor dosis förhoppning för framtiden, är det 
mot det förgångna, som jag vänder mig. Jag med­
ger, att däri ligger en förtidig ålderdom (han var 
21 år, då han skref brefvetl), men vi, som äro 
rikare på idéer än på lifvets goda, åldras tidigt. 
Med smärtan kommer saknaden, och det är alltid 
i det förflutna vi se lyckan.» Det är icke ovanligt, 
att just rikt begåfvade ynglingar uttrycka sig som 
åttioåringar. Men Sainte-Beuve hade gammalt blod 
i arf. Liksom Baudelaire var han gamla föräldrars 
enda barn. En sinnlighet utan glädje eller fri­
görelse, som i sin inåtvändhet stämde till ofrid, 
utsväfning och mysticism, behärskade hans, liksom 
dennes ungdom. Men långt mindre fantast och 
sjuk enstöring i känslan än Baudelaire, i besittning 
af en intelligens, som gaf lidelsen bromsapparat 
först och tyglar sedan, lyckades Sainte-Beuve små­
ningom få bukt med drömmaren och hetsaren inom 
sig själf. En 1700-tals moralist har skrifvit, att 
lyckans hemlighet är att stå på god fot med sig 
själf (être bien avec soi-même). Hur det lyckades 
Sainte-Beuve att nå dithän och till ett inre jämn- 
viktsläge, skall nu summariskt antydas.

Den unge mannen trädde in i den andliga 
världen genom naturvetenskapernas dörr. Han 
studerade först medicin och uppsökte också inom
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filosofien en åskådning af exakt och materialistisk 
karaktär. Långvariga eller djupgående blefvo icke 
dessa första lärospån, men dock betydelsefulla som 
grundvalen till hans bildning. Underst i hans väsen 
stannade alltid kvar en »terra firma» af positiv 
vetenskaplighet, på hvilken sedan romantiska och 
mystiska luftsprång utan större fara kunde före­
tagas. Denna första vetenskapliga skolning lät 
honom instinktivt också finna och utbilda en kritisk 
metod, som trots sin brist på systematik dock alltid 
behandlade andliga fenomen och litterära verk med 
biologiens iakttagande logik. Och när Sainte-Beuve 
slutligen på gamla dagar undergick sin nittionionde 
och sista utvecklingsfas och i en omgifning, som 
åter blifvit positiv, slutade som skeptisk och trött 
realist, återfann han sin första ungdoms tankesfärer. 
Så hophålla ett par lika knäppen en ked af skif­
tande länkar.

Men hans ungdoms hemliga ärelystnad var 
en helt annan. Han ville blifva skald. Det var de 
genialiska ynglingarnes dröm i början på 1820-talet, 
liksom det varit deras fäders att blifva krigare. 
Romantikens stora värfning samlade ungdomen 
under fanorna. Näppeligen har någonsin i Frank­
rikes litterära historia en sådan vårstorm af poetisk 
hänförelse brusat genom sinnena. Den unge Sainte- 
Beuve lämnade som så många andra de borgerliga 
yrkena och framtidstankarna. Han begynte med 
litteraturkritik, men i hemlighet var det poesien, som 
ägde hans själ. I januari 1827 blef han föreställd för 
hela den nya generationens obestridda poetiska mon­
ark, Victor Hugo, såsom beundrande anmälare af
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dennes »Oden och ballader». Redan en månad där­
efter hade han bekänt kort och röjt sitt poetiska in­
kognito. Hugo skrifver till honom : »Kom fort, min 
herre, så att jag får tacka er för de vackra vers, 
med hvilka ni gjort mig förtrogen. Jag vill också 
säga er, att jag redan gissat — mindre af edra för 
öfrigt så märkliga artiklar än af ert samtal och e r 
blick — att ni var skald.» Hur måste icke Sainte- 
Beuves hjärta ha klappat den söndag i februari, då 
denna biljett kom i hans hand, om han också ej 
var en så naiv tillbedjare som Théophile Gautier, 
hvilken vid sitt första besök hos mästaren två gånger 
vände i trappan och vid målet höll på att svimma 
»som Esther inför Ahasvérus».

Emellertid, mellan 1827 och 1834 (37) lefde 
han och andades inom den romantiska skolan och 
var dess och framför allt Hugos sköldbärare i pres­
sen. Det var också hans egen poetiska tid, då han 
utgaf de tre diktsamlingar och den egendomliga 
psykologiska roman, genom hvilka han sökte i 
dikten få uttryck för allt det oroliga, splittrade och 
tärande i sin personlighet. Men det var föga under­
ligt, att dessa böcker icke kunde väcka någon stor 
anklang eller draga djupa fåror efter sig. Till höger 
och vänster om honom stodo skalder af Guds nåde, 
från hvilkas instrument versen klingade som aldrig 
förr eller senare på franskt språk — Lamartine och 
Hugo, de Vigny och Musset, för att endast nämna 
de störste. En större originalitet än hans skulle 
förbleknat i sådan omgifning. Hans fina och subtila 
begåfning saknade punkten öfver i’t, det omedelbara, 
starka och lefvande uttrycket, hvilket som en pil
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tränger in i läsarens hjärta. Någon frimodighet 
fanns icke i hans väsen. Saknaden af ett naturligt 
och oemotståndligt kvällande flöde präglade hans 
själfulla men ansträngda poetstil, som sträfvade att 
sammansmälta alldaglig enkelhet och boklig för­
fining. Ju mer han mognade och såg klart in i 
sitt eget jag, dess mindre kunde han också för sig 
själf uppehålla illusionen att vara skald i samma 
mening som många andra af hans samtida och 
kamrater. Sanningskär också i förhållande till sig 
själf, kämpade han sig småningom från sin ungdoms­
dröm. Diktaren förvandlade sig till kritiker. Det 
skedde under 1830-talet genom en lång, smärtsam 
kris. Bitterheten i denna själföfvervinnelse kunde 
Sainte-Beuve aldrig helt förgäta, och den ensamt 
förklarar — utan att urskulda — den afvoghet han 
visade mot män som Balzac, Musset eller de Vigny, 
och det försåtliga begär han jämt röjde att berömma 
andrarangs författare på de storas bekostnad. Så 
mycket hårdare hade emellertid denna inre strid 
varit, som den förknippades med en personlig bryt­
ning med flera af romantikens ledande andar — 
framför allt med Hugo, hvilkens maka blef före­
målet för hans »stora passion». Här låg det verkliga 
dramat i Sainte-Beuves lif, vid sidan af Mussets och 
George Sands kärlekshistoria kanske den roman­
tiska skolans ryktbaraste.

Redan före dessa brytningar, kring 1837, hade 
den outtröttliga intellektuella vetgirighet, det rast­
lösa behof att komma andliga rörelser person­
ligen nära, som utgör förutsättningen för Sainte- 
Beuves kritiska storhet, fört honom i beröring
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med en mängd andra riktningar än de poetiska. 
Att i korthet redogöra för alla dessa Sainte-Beuves 
mellanhafvanden med sin tids andliga represen­
tanter, är omöjligt. Ty det finns knappast någon, 
som han icke tidvis närmat sig, lärt af och följt. 
Redan som helt ung var han påverkad af utopi- 
stiska samhällslärare som Pierre Leroux och Père 
Enfantin och stod med ena foten inom Saint Simoni­
sternas läger. Sedan fäktade han som republikan 
under den journalistiska folktribunen Armand Carrel, 
hvilket dock ej hindrade honom att också hafva 
sina vägar bland legitimisterna och studera deras 
kretsar kring det monumentala paret Chateau­
briand och madame Récamier. Därefter stod han 
flera år den franska kyrkans profetiska reformator 
Lamennais broderligt nära. Hans egen religiöst- 
mystiska tendens nådde nu sin höjd och föran­
ledde honom att taga till ämne för sitt största 
arbete, Port-Royal, Frankrikes katolska puritaner 
kring Pascal, och när han höll sina första föreläs­
ningar häröfver, var det i Calvins stad, Genève, och 
bland åhörarne befann sig århundradets mäktigaste 
reformerta begåfning, Alexandre Vinet. Under juli­
monarkien dvaldes han åter i den högre societe- 
ten och hade sina vänner bland de styrande. Efter 
1848 närmade han sig kejsardömet, som han upp­
fattade som en folkets monarki, och till hvilkets 
vänster han allt afgjordare sällade sig, återfinnande 
på gamla dagar sin ungdoms fritänkande frihets- 
kärlek.

Hvilken odyssé genom olika åskådningar och 
läger! Det verkar, som om han vändt kappan
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efter alla vindar. Men de egenartade typerna drogo 
honom med magnetisk kraft. Han kretsade kring 
dem, ända till dess han tyckte sig hafva funnit 
deras hemlighet. Då var förtrollningen bruten, han 
tog sig själf tillbaka och gled vidare mot nya ansikten 
och tankar. Den som kommer en lefvande de­
magog eller apostel nära, lär känna alla af samma 
slag som lefvat. Icke under, att han växelvis blef 
vän med, studerade och förbrukade Armand Carrel 
och Lamennais. Hurudan är Chateaubriand och 
hvad fanns verkligen bakom Rénés mask af själf- 
förtärd melankoli? Så frågade han om alla franska 
personligheter, lefvande och döda. Han utfrågade 
om de döda böcker och manuskript, om de lefvande, 
böcker och manuskript, men också deras anhöriga, 
vänner och älskarinnor. Denna kritiker var diktare, 
detektiv, läkare, och själfva skvallret lockade honom 
i denna omättliga åtrå att finna sanningen om det 
andliga verket och dess upphofsman. Under detta 
arbete blef han det listigaste djur under solen, 
ormlikt hal och kattlikt mjuk, full af smidighet, klok­
skap och gift. Endast fast i fråga om sitt eget 
omdöme, som han aldrig lät någon tubba. Det 
hade han visat redan som ung, fattig litterat, då 
han efter ett gräl af sådan anledning duellerade med 
sin förste redaktör. Det var en regnig sommardag, 
och Sainte-Beuve höll ett paraply öfver sig: »Jag 
vill gärna bli dödad, men icke våt,» sade han. 
Ironien från hans väsens botten kom omedvetet 
på den unge romantikerns mun. Ty kvickheten hade 
lika väl passat den åldrade, världsvise Sainte-Beuve. 
Men sin kritiska oafhängighet lät han aldrig någon
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röra vid, och försökte någon, kommo — som man 
väl ser i hans korrespondens klorna fram under 
silkestassarna.

Sådan var »Måndagskåseriernas» författare, 
som hvar vecka med osviklig skicklighet vägde ett 
nytt verk och tecknade dess skapare, sin tids och 
väl alla tiders finaste kritiker, onkel Beuve, som 
hans samtida sade i respekt, fruktan och motvilja. 
Vis hade han blifvit, som en man blott kan bli 
det såsom f. d. skald, f. d. svärmare och f. d. 
mystiker och hvilken af allt detta dock har reso­
nansen kvar, vidsynt som en ande, hvilken trafvat 
i alla tempo, en cyniker med fin känsla och uL 
sökt skönhetssinne, en skeptiker med en stark 
frihetskärleks ideal.

II.

Men låtom oss stanna vid den mest dramatiska 
och afgörande episoden i Sainte-Beuves lif, hans 
förhållande till Victor Hugo och dennes maka. Det 
är sålunda icke om »Måndagskåseriernas» författare, 
här nu skall talas, icke om den typ, bröderna Gon­
court och många andra anekdotiska antecknare 
skildrat: den baksluge och knipsluge granskaren 
med kalotten på hjässan, den genomträngande 
intelligensen i de voltairianskt leende ögonen och 
det gäckande draget kring sin cyniska mun — utan 
om svärmaren från romantikens vår och glans­
dagar, ynglingen, som Lamartine en gång beskref:
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»en ung man, blek, blond, späd, känslig till det 
sjukliga och poet till tårar».

När Sainte-Beuve och Victor Hugo första 
gången sammanträffade i början af 1827, rådde stor 
skillnad dem emellan. Hugo var trots sin ungdom 
redan en berömdhet, i hvilken en hel ny genera­
tion såg sin skald, sin utvalde, och hans egen själ 
hade olympierns molnlösa segervisshet. Sainte- 
Beuve var idel osäkerhet, begär och smärta, splitt­
rad i sitt innersta af en kameleontisk naturs olika 
tendenser och dens sårbara öjntålighet, som ännu 
icke hittat sig själf och sin kallelse. Hugo var 
vacker som en ung Cæsar. »Gudar, konungar, 
vackra damer och stora poeter kan man betrakta 
längre än andra människor utan att de harmas,» 
skrifver en porträttör, hvilken skildrat hans ut­
seendes strålande och allvarliga lugn under en 
panna, hvit som en fronton af marmor, hans örn­
blickar och den rytmiskt mjukt modellerade munnen 
i det bleka, slätrakade ansiktet. Sainte-Beuve var 
ful, med otympligt stort hufvud, stridt rödt hår 
och ögon af en sällsamt föränderlig och nervös 
oro. (Från sin moders sida hade han engelskt blod 
i ådrorna.) Hugo lefde i den vackraste, mest 
ogrumlade idyll, som beskärts någon ung diktar- 
furste. Dess morgonljus lyser med daggig renhet 
genom hans ungdomslyrik. Han hade hemfört 
som brud sin barndoms älskade, Adèle Foucher. 
Hennes porträtt (i Hugos 1901 utgifna bref till 
sin trolofvade) visar en ung kvinna af en rörande 
romantisk skönhet med inåtvänd mild drömglans 
i de mörka mandelformade ögonen och veka,
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men utomordentligt fina och regelbundna drag. 
Hennes väsen motsvarade hennes yttre. Ännu vid 
denna tid var äktenskapet sådant, att en skilsmässa 
på »fyra dagar och tre nätter» tycktes dem båda 
ett fullkomligt kraftprof. Sainte-Beuve — för att 
återkomma till honom — lefde ensam med sina 
sorgsna drömmar om kvinnokärlek och lycka, i 
ett litet fattigt hotellrum, öfver hvilkets tröskel den 
romantiska lidelsen aldrig trädt med sitt sus af 
poesi. Man ser, att på alla punkter voro skillnaderna 
stora som mellan Lazarus och den rike mannen. 
Det var att förutse, att en vänskap mellan af ödet 
så olikt lottade parter ej skulle få varaktighet.

Emellertid, vid första beröringen uppflammade 
en ömsesidig tillgifvenhet. Slumpen hade gjort 
dem till grannar på rue de Vaugirard. Sainte- 
Beuve blef snart icke blott en vanlig medlem af 
Hugos krets »le cénacle», utan en af mästarens hjärte­
vänner, som ett par gånger om dagen brukade söka 
hans sällskap. Vackrare kan icke heller en redan 
berömd skald välkomna och mottaga en yngre, än 
Hugo gjorde det med Sainte-Beuve. »Hemanis» 
diktare hade en så absolut känsla af sitt kunga- 
skap, att det föll sig lätt för honom att beundra 
och uppmuntra. Oerhördt okritisk, såg han i sina 
unga litterära vänner idel snillen. Hvilken höfding 
med en sådan lifvakt! Och inbördes var den för­
tjusta hänryckningen knappast mindre. Må man 
icke komma med ordet »kotterikritik» mot en sådan 
exaltation, en ny diktarskolas och ett nytt släktleds 
hänförda gemensamhetsstämning. Ett förtjusande 
skimmer af kamratskap hvilar öfver dessa den
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romantiska kretsens genombrottsår, och särskildt 
djup var dyrkan af Hugo. Alla dessa unga diktares 
lycka var att kunna berätta, att de nyss språkat med 
»Victor» eller att »Victor» läst för dem en dikt eller 
en monolog. Detsamma blef fallet med Sainte- 
Beuve, hvilken med svartsjuk ömhet slöt sig till 
Hugo och i hans närhet arbetade sig fram till 
diktare.

Att ett sådant ungdomens vänskapsband med 
årens själfviskhet svalnar, om icke brister, innebär 
något gammalt och vandt, helst bland poeter och 
artister, med deras misstänksamma hjärtan och 
viljor, som alltid medvetet eller omedvetet brottas. 
Men brytningen mellan Hugo och Sainte-Beuve för­
knippades med ett dunkelt drama, hvilkets gåtfull­
het sysselsatt samtid och eftervärld. Ryktet visste 
att förmäla därom redan under parternas lifstid. 
Svart på hvitt fick man då Victor Hugos korrespon­
dens kom ut. Djupare, allvarligare, mänskligare 
bref än de till Sainte-Beuve har den store skalden 
icke riktat till någon annan man. När man läser 
dem, förstår man genom de smärtsamma och beslö­
jade orden, att Sainte-Beuve älskat Hugos hustru 
och — åtminstone för en tid — djupt grumlat hans 
lycka, och att de båda vännernas band brustit efter 
flera fåfänga försök att finna en vänskapens status 
quo. Men ur dessa ensidiga dokument skymtade 
dock blott en oförklarad roman. Först i år hafva de 
felande aktstyckena kommit allmänheten tillhanda: 
Sainte-Beuves href till Hugo, offentliggjorda af 
Gustave Simon i en blott alltför litet vetenskaplig 
skrift, samt de redan under författarens lifstid om-



SAINTE-BEUVE OCH KÄRLEKENS BOK 113

talade (och delvis kända) dikter, i hvilka Sainte- 
Beuve gifvit en poetisk apoteos åt sin ungdoms »stora 
passion», hans »Livre d’amour», fullständigt utgifven 
af hans sekreterare J. Troubat. De källor, som nu 
fattas, äro för evigt förseglade. Ty Adèle Hugos bref 
till Sainte-Beuve hafva för längesedan blifvit aska. 
Det är sålunda rätta stunden att skildra den kris, 
som skilde från hvarandra 1800-talets störste skald 
och dess störste kritiker, samtidigt med att den 
bestämde den senares hela utveckling.

I Hugos maka lärde Sainte-Beuve, antagligen 
för första gången, känna en fin, af själisk höghet 
och hjärtats bildning lika utmärkt kvinna. Han 
såg henne sitta i skaldevännens hem, omgifven af 
sina barn, en symbol för den ungdomliga harmoni, 
som präglade dennes ungdomslif. Mystiskt from 
och drömmande, förströdd inför alla hvardagligheter, 
men af en outtömlig moderlig ömhet, tycktes hon 
Sainte-Beuve vara omsväfvad af en Rafaelsk ma­
donnas frid. Snart sökte han hennes närhet, lika 
mycket eller mer än vännens. I en dikt till dem 
båda förklarar han, att när han varit två dagar 
ifrån dem, längtar han till deras hem som dufvan 
till dufslaget. Ensamt i dem lefver han, och hans 
hemliga undran, blott han är borta ifrån dem, är 
om de tänkt öfver hans bortovaro. Från skalden 
tycker han sig hafva fått impulsen till sin egen 
poesi. Han skrifver i ett bref: »Min kära Victor, 
jag har skrifvit vers, emedan jag sett dig göra 
det, och emedan du trott mig i stånd därtill. 
Min egen fond är så ringa, att min talang efter 
8. — Levertin, Essayer. II.
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hvarje en smula lång utflykt återvänder till dig, 
som floden till hafvet.» Sitt sinnes ro och samling 
har han fått af Adèle Hugo, och de »sex himmelska 
månaderna» i hennes sällskap, som återfödt tron i 
hans bröst. I hans nya diktsamling »Les Conso­
lations» äro de båda makarna allestädes närvarande.

Först 1830 kommer ett moln. Det var det af- 
görande året i Hugos lif, Hernanis stora segerår. 
Hans berömmelse blef så stor, att skaldens hem 
miste sin förra tillslutna helgd. Hugo var omhvärfd 
af hela Paris’ artistiska ungdom, och hans hustru 
satt och utdelade biljetter till alla dessa frivilliga 
och entusiastiska kämpar för romantikens sak, 
studerande en plan öfver teatersalongen som planen 
öfver ett slagfält. Sainte-Beuve, som ville vara 
husets privilegierade vän, kände en dubbel svart­
sjuka sarga sitt hjärta mot skaldens öfvermäktiga 
ryktbarhet och hans makas intresse för andra än 
honom själf. I ett bref, fullt af pinad och orimlig 
bitterhet, skrifver han, att han älskade Hugo-Na- 
poleon högre som konsul än som kejsare, och att 
han med sorg fann hans hustru profanerad af 
ryktbarheten. Hans uppförande blef lika orimligt. 
Än var han långa tider borta, än kom han, fåmält 
och med ett moln af dysterhet öfver pannan. Till 
sist måste Victor Hugo fråga, hvad som var på 
färde, och fick, säkerligen till sin stora förundran, 
bekännelsen att Sainte-Beuve älskade hans hustru 
och därför måste hålla sig undan och resa. Hugo tog 
säkert bikten med öfverlägsen ro. Behöfde Jupiter 
frukta en rival? Kanske smålog han en smula, 
när han en afton vid elden på sin hustrus enträgna
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fråga, hvarför Sainte-Beuve aldrig syntes till, sva­
rade : den stackarn inbillar sig älska dig. Psykolog 
var den gode Hugo aldrig. Han visste icke, att 
det knappt existerar någon kvinna, för hvilken icke 
en man, vore han än så missgynnad af naturen, efter 
ett sådant förtroende får en annan relief. Det 
finns intet ansikte, som icke förvandlas, när den 
erotiska drömmens ljusstråle faller öfver dragen. 
Sainte-Beuve kom och reste. 1 bref till Adèle och 
hennes man beskref han med dystert välbehag sin 
längtan och sitt lidande, »sina afskyvärda, onda 
tankar, sitt hat, sin svartsjuka, sin misantropi — 
»gråta kan jag icke, men analyserar allt förrädiskt 
och med bitterhet». I skrifvelser af en lidelsefull 
och romantisk hetsighet skildrar han sina vakors 
själsstrider, sin kult för sina vänners lycka och sitt 
hopp, att än en gång som gammal man, när allt 
brusat öfver, få sin plats under deras tak. Men 
medan dessa bref kommenterades af de båda ma­
karna, och Hugo i sin tafatthet gjorde Sainte-Beuves 
olycka till ett äktenskapligt kaffebordssamtal, steg 
fru Hugos känsla för den ensamme och lidande 
omärkligt, men säkert. I slutet af året måste Hugo 
själf hafva haft en aning härom, ty i ett vackert 
litet bref till Sainte-Beuve skrifver han : »Låtom oss 
vara öfverseende mot hvarandra. Jag har mitt sår 
och du har ditt. Tiden skall läka det. Låtom oss 
hoppas, att vi en dag just af detta få anledning att 
hålla ännu mer af hvarandra.» I början af 1831 in­
bjuder han åter vännen till middag med det af äkta 
Hugosk sublimitet präglade tillägget »1830 är förbi».

Men det nya året skulle blifva än mer sönder-
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förundran och förtviflan märkte 
Adèle hyste djupare känslor för 
han kunnat misstänka. I en upp- 
känd af dem två i världen» synes 
föreslagit Sainte-Beuve, att Adèle 

Sainte-Beuve af-

slitet. Till sin 
Hugo, att hans 
Sainte-Beuve än 
görelse »endast 
han rent af ha
skulle fritt välja mellan dem. 
böjde detta, väl anande, att fru Hugo dock aldrig 
skulle tänka på att lämna hem och barn. Men 
i Hugos eget hus hade ofridens och misstrons 
ande förtärt den forna harmonien. Nu är det 
Hugo, den öfverlägsne, som ber Sainte-Beuve icke 
vidare besöka hemmet. »Det har kommit något 
emellan oss. Vi äro icke längre de två bröder, som 
vi varit. Jag är icke längre lycklig. Jag har fått 
visshet om, att det skulle kunna vara möjligt, att 
den, som äger hela min kärlek, slutade att älska 
mig.» En sönderslitande, nästan barnslig öfvergif- 
venhet talar ur Hugos bref. Hur väl ser man icke, 
att han, som han själf naivt tillstår, »var ovan att 
lida». De båda vännerna beslöto att blott råkas 
på neutral mark. I Hugos eget hem tycktes dikta­
rens kärleksfrid åter växa upp. En ny fas inträdde 
först 1833. Det var då Hugo, medan han instuderade 
sin Lucrezia Borgia, blef bekant med den obetydliga 
skådespelerska, men bildsköna kvinna, med hvilken 
han sedermera på monarkers vis var gift till vänster 
hand, lefvande i ett sorts dubbeläktenskap. Vackert 
var det icke, men mänskligt, att den ensamme och 
kärlekssjuke Sainte-Beuve då åter uppträdde på 
skådeplatsen och hoppades vinna den kvinna, för 
hvilken han så mycket lidit och drömt. Snart där­
efter skedde den slutliga brytningen mellan Hugo

ESSAYER
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och Sainte-Beuve, då de båda — enligt skaldens 
djupa ord i afskedsbiljetten till ungdomsvännen — 
»hvar och en å sitt håll skulle i tysthet begrafva 
det, som länge varit dödt inom dem».

Så slutade detta litterära vänskapsdrama, men 
kärleksdramat? Finge man tro Sainte-Beuve själf, 
kunde intet tvifvel råda. I »Kärlekens bok» har han 
på vers skildrat hela gången af deras förbindelse. 
Den börjar med en strålande ungdomsinvokation 
till den förtärande lidelsen. Må den som en gam 
sönderslita hans bröst. Gärna tömmer han dess 
bittraste kalk. Den, som dör för dess blixt, har 
åtminstone lefvat. Med den lycklige älskarens be- 
hof att famna hela den älskades existens berättar 
han »Adeles barndom» och utveckling till den stund 
han själf trängt in i hennes lif och blifvit henne 
mera kär än »hennes ärorike make, hennes barn och 
hennes Gud». De första dikterna i »Kärlekens bok» 
äro skrifna i början af 1730-talet. Hvilken verklig- 
hetsinnebörd de äga, veta vi ej, men fyllda äro 
de af hela Sainte-Beuves ömhetsbehof och burna 
af lidelsen poesi. Sedan tröttnar ingifvelsen, språket 
stelnar och förfryser i hans hand. De senare dik­
terna äro ledsamma och krystade. Men att den 
kvinna, hvilken de förhärliga, varit hans älskade, 
hans älskade och hans älskarinna, ropa de ut på 
hvarje sida. Som ett passionens poetiska testa­
mente har Sainte-Beuve gömt och lämnat till efter­
världen dessa dikter.

Flera moderna franska kritici — framför allt 
Gustave Simon — hafva med många afsevärda skäl 
sökt jäfva hela denna diktnings sanning och i Sainte-
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Beuves »Kärlekens bok» blott sett den försmåddes 
förtal. Problemet synes oss icke så intressant som 
fransmännen, hvilka inför dylikt hafva en sorts 
kvinnlig och osläcklig nyfikenhet. Oss är det till­
räckligt att veta, att Sainte-Beuve älskat Adèle Hugo 
och att hon också från sin Cæsars sida känt en 
hemlighetsfull dragning mot den i yttre mening 
minst lysande, den i inre afseende olyckligaste i 
hans följe. Det är intressant för oss att iakttaga 
hvilka störningar i hvarandras lysande banor dessa 
två hufvudplaneter på romantikens himmel utöfvat 
under sin ömsesidiga attraktion. Och hvilken trio 
för inbillningen! Frankrikes störste poet och störste 
kritiker under ett helt århundrade, och midt emellan 
dem en af de mest storsinta och fint organiserade 
kvinnor, som romantikens, på kvinnor af ädelt 
växtslag dock så rika tidsålder frambragt!



Gustave Flauberts bref till sin 
systerdotter Caroline.

i.

Hvarje förhållande mellan två människor är 
ett litet drama. Åtminstone undgår man sällan 
känslan däraf, när man följer en oförbehållsam 
korrespondens mellan ett par anförvanter, vänner 
eller älskande. Alltid skönjer man den medvetna 
eller omedvetna brottningen mellan två viljor, 
striden för anpassningen eller åtminstone dishar­
monien mellan parternas olika tillgångar, det må 
nu gälla själ eller hjärta. Ty i en brefväxling äro 
de skrifvande sällan eller aldrig jämnspelta. Van­
ligen är den ena gifvare, den andra i ordets bok- 
stafligaste mening mottagare. I fråga om stor­
heternas korrespondenser äger detta en särskild 
sanning. Alltid väljer fursten en underordnad till 
förtrogen, ty endast hos denne finner han den blinda 
hängifvenhet, som skapar dyrkaren, tjänaren och 
— vid behof — medbrottslingen. Horatio var en 
liten godhjärtad medelmåtta i Hamlets följe. Genom 
attraktionens lag får hvarje storhet sina små satelli­
ter, och som man vanligen blott lär känna genier­
nas bref, sällan hvardagsmänniskornas svar, förete
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dessa förhållanden merendels bilden af en allians 
mellan till betydelsen mycket ojämna makter. Den 
store brefskrifvaren är den rike mannen, hans mer 
eller mindre okända korrespondent en fattig Lazarus, 
och man nästan undrar öfver det ädelmod, med 
hvilket storheten slösar solsken och vackert väder 
på en sådan, dock alltid mer eller mindre som 
parasit verkande motpart, hvilken skulle vara totalt 
glömd, om icke slumpen placerat honom i den 
stores väg och låtit hans ansikte upplysas af strål- 
flödet från dennes personlighet.

Tankar af detta slag beledsaga helt igenom 
läsningen af Gustave Flauberts nyutkomna bref till 
sin systerdotter Caroline, offentliggjorda af henne 
själf, som förut också besörjt utgifvandet af den 
store författarens allmänna korrespondens. I ett 
litet förord urskuldar hon den egenkärlek, som kan 
synas ligga i att trycka en brefföljd, i hvilken det 
är så mycket tal om henne själf och där hon är 
föremål för en så outtröttlig kult. Hon urskuldar 
tryckningen af alla dessa loford öfver hennes »skön­
het» och »begåfning» med hänvisning till den fader­
liga ömhet, från hvilken de stamma. »Min syster­
dotter, som jag älskar såsom min egen dotter», 
skref Flaubert till George Sand. Mer än en gång 
intygar han också här att Caroline, som han själf 
uppfostrat och undervisat då hon var barn, och 
som han ägnade sin varma naturs kärlek och en 
ensam, ogift gammal onkels svärmiska kavaljers- 
hyllning, var och förblef den människa, han älskade 
högst. Men oafsedt detta behöfde Caroline, sedan 
fru Commanville, sedan fru de Commanville, och
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i närvarande stund fru Franklin-Grout, knappast 
oroa sig för att hon i brefväxlingen skulle alltför 
mycket skymma. Visserligen visar Flaubert allt­
jämt en rörande förmåga att underordna sina in­
tressen och angelägenheter under hennes, vare sig 
det gäller hennes dockor, då hon är liten, eller 
hennes små talanger och nycker, då hon blef äldre. 
Visserligen står den gamle diktaren med en ständig 
bukett af komplimanger i handen och bugar för 
sin systerdotter och nämner sin »Caro» och sin 
»Carolo» i alla förtjusningens tonarter och med alla 
sorters utrop öfver hennes »runda kinder, så sköna 
att pussa», »goda, vackra ansikte», »drottninglika 
hållning», »stora talangfullhet och fina omdöme». 
Läsarens intresse går dock dit det hör hemma, 
från denna intagande kvinnliga egoist — ty att hon 
var en sådan af renaste vatten, synes otvetydigt af 
boken — till den ridderlige gamle onkeln, som icke 
blott var ett stort snille (kanske ett af sitt sekels 
största), men också ett sällsynt stort och varmt 
hjärta. Flaubert skrifver själf om Balzac: »Denne 
stackars store man gick för att vara en omoralisk och 
eländig människa. Liksom om en observator kunde 
vara elak. Första villkoret för att kunna se är att 
äga goda ögon. Men om de äro grumlade af lidel­
serna, det vill säga af personliga intressen, förmå 
de icke fånga tingen. Ett godt hjärta gifver mycket 
förstånd.» Eller som det heter närmare och mer 
tillspetsadt i originaltexten : »un bon cœur donne 
tant d’esprit». Men detta starka intryck af stor 
godhet är det första och det sista, läsaren erfar
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inför alla dessa oförställda, blott för en hjärtevän 
afsedda bref.

Att Flaubert som brefskrifvare stod i främsta 
ledet bland sitt lands och sin tids män, visste man 
redan genom den allmänna korrespondensen. 1 
djup, innehållsrikedom och gedigenhet täflar den 
med Taines och Renans och äger framför deras 
poetens fantasiflykt, berättarens lifsvärme, plasti- 
kerns afrundning. Brefven till Caroline vittna att 
hans karaktär — trots hans med naiv öppenhet 
biktade svagheter — också täflade med deras i 
höghet. Hur strandar icke det moderna talet om 
geniets omänsklighet inför studiet af tre sådana 
personligheters förtroliga lif och väsen! Hvilket 
stilla sken af tankens renhet strålar icke öfver deras 
pannor och deras händer! Hur många hvardags­
människor skulle så tåla afklädseln! Det är de små 
genierna, som behöfva en »dämonisk» immoralitet 
till folie, de stora äro enkelt stora i alla dimensioner, 
själens och hjärtats.

Med gripande makt lära oss Flauberts bref 
till sin systerdotter detta. Att han själf däremot 
aldrig skulle hafva förlåtit deras offentliggörande, 
är en annan sak och så godt som bevisligt. Just 
af dessa bref ser man, hur gränslöst upprörd han 
blef, när några drag ur hans enskilda existens nådde 
allmänheten. Den mest förtviflade af de många 
förtviflade skrifvelserna till Caroline, är den, där 
han klagar, nej, ryter af smärta öfver, att hans vänner 
fått veta hans ålderdoms penningesorger och lagt 
sig ut för att skaffa honom en anställning: »Jag 
tillstår, att detta låtit mig gråta blodstårar. Man

122
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publicerar mitt elände, och uslingarna beklaga mig. 
De tala om min ’godhet’! Åh, det är hårdt, det 
är hårdt! Det har jag icke förtjänat. Förbannad 
vare den dag, då jag hade den osälla idén att sätta 
mitt namn på en bok. Utan min mor och Bouilhet 
(ungdomsvännen) skulle jag aldrig hafva tryckt 
något. Hvad jag ångrar det nu! Jag begär blott 
en enda sak : att man glömmer mig, att man ger 
mig fan, lämnar mig i fred, aldrig talar om mig.» 
Flaubert önskade ju att försvinna bakom sitt verk. 
Det ensamt skulle tala, som naturen talar eller de 
stora kollektiva byggnadsverken, i hvilkas mäktiga 
hvalf minnet om skaparen blott susar kvar som ekot 
af ett namn. Skulle samtiden göra sig en föreställning 
om honom, ville han framstå som den okänslige 
skönhetsbildaren, danande i olympisk jämnvikt. 
Men i dessa bref framträder på hvarje sida mot­
satsen till allt detta. Här fröjdas och klagar en 
nervsjuk man, hvilkens sinne ständigt kokar öfver. 
Denna kraftfulla, sunda intelligens parades med 
den retligaste sensibilitet. Det är ett beständigt 
dundrande och domderande öfver tidens fulhet, 
smakens förfall och bourgeoisiens tusen och en 
styggelser. Konstnären presenterar sig sannerligen 
icke här i klassisk mantel eller poetisk slängkappa, 
utan i nattrock och tofflor, för att icke tala om 
ännu intimare plagg. De modlöshetens och svag­
hetens timmar, som hvar stolt man vill gömma 
i det fördolda, undan all profan nyfikenhet, får 
man i dessa bref bevittna; man får veta allt, allt: 
olyckor, nederlag och krämpor, besvikenheter och 
båldar, själens och kroppens skabb. Man frågar
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sig: skulle den ridderlige onkeln också kunnat för­
låta sin Carolo detta? Dock strängt taget har icke 
tredje man med en sådan samvetsfråga att skaffa. 
Vi, som i fråga om de store männen älska sanningen, 
hela sanningen, och vilja tro, att de dock på längden 
stå sig bäst med den, vi hafva endast att vara tack­
samma för dessa nya oförbehållsamma dokument. 
De fullständiga vår kunskap om förra århundradets 
sista stora prosadiktare, och sedan vi lefvat oss 
in i dem, får vår känsla för Salammbös och den 
heliga Antonii skald något af den personliga till- 
gifvenhetens värme.

II.

Flauberts bref till Caroline begynna 1856, 
»Madame Bovarys» afslutningsår, och gå till hans 
död 1880. De första äro riktade till ett barn. 
Den gode morbrodern underhåller sin systerdotter 
med det, som kan intressera henne mest, favorit­
kaniner och älsklingsdockor. De sista hafva or­
dentliga namn, fru Robert och fru Henry. Onkeln 
tager den lifligaste del i deras äfventyr och hälso­
tillstånd. Hur gärna jollrar han icke, och hur 
otvunget slå icke hans ord öfver till saga! Man 
ser, att han och Caroline ägde en hel fantastisk 
värld tillsamman. Icke förgäfves hade Flaubert 
själf som ung älskat planlös inbillningslek och ihop 
med sina ungdomsvänner (däribland Guy de Mau- 
passants mor) diktat en hjälte för en komisk epope, 
som blott lefde i kretsens inbillning: »le Garçon»,
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en sorts modern Gargantua, en enorm handels­
resande, hvilkens Rabelaiska gapskratt och fiktiva 
bedrifter utgjorde denna kamratrings sällskapsspel. 
Också nu låta han och systerdottern påhittade my­
stiska figurer spatsera i sin närhet. I sin park låta 
de en för alla andra osynlig och trolsk dam prome­
nera : fru Phipharo. Urmakaren, som kommer och 
drager upp pendylen, förvandla de från ett original 
till en sagofigur, hvilkens brummande låter som 
ett gammalt rostigt väggurs slagverk. Det finns 
icke en person i omgifningen, som icke erhåller 
öknamn och fantastiska pseudonymer. Hur säll­
synt är icke en sådan inbillningens lekfullhet hos 
en fransman och hur förvånar icke detta godmodiga 
gemiith hos den stilstränga latinare, som Flaubert 
var i sin konst och sin estetik. En nordbo frågar 
sig gärna om det hos denna normand fanns en 
åder af germanskt blod.

Den verkliga grundvalen för denna fantastik, 
ramen för Carolines barndom och Flauberts hela 
tillvaro, var Croisset, familjegodset vid Seinen utan­
för Rouen, där han skrifvit sina flesta och bästa 
sidor. Dess stora arbetsrum, öfverlastadt af böcker 
i alla de olikartade ämnen Flaubert turvis stude­
rade, dess park med sina stora popplar och utsikten 
öfver Seinen, som lugna månskenskvällar fick något 
af silfverljuset från en antik eklog, gifva den riktiga 
bakgrunden till hans gestalt. Han som skämtsamt 
förklarar sig »afsky naturen» och i ett bref med 
stora bokstäfver skrifver »Familjen och Lan­
det, horrid, horrid, most horrid» hör än­
dock till de poetiska landtjunkarnes släkte. Jag tror,
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att man kan märka det af hans verk och deras stora 
lugna, episka flöde. Hans monumentala stil skälfver 
aldrig af storstadens hast och oro — man jämföre 
den med Balzacs — den erinrar om Seinens lugna 
buktning genom hans hembygd, eller än mer om 
en kring mäktiga ekstammar och stilla landtungor 
rytmiskt böljande flod, målad af hans landsman 
Poussin.

Croisset är sålunda hans fasta punkt i världen. 
Härifrån betraktar han tillvaron, och härifrån är 
det också vi i brefven resa och färdas med Flaubert
— till Rouen, där han har luda sin familj, onekligen 
just burget borgerskap af den sorten han minst 
älskade, med brodern Achille, sjukhuskirurgen, i 
spetsen, eller till Paris, till stora världen och de 
litterära cirklarna. I Croisset lefde också långa 
tider de två människor, han höll mest af, hans 
mor, en god, men besvärlig gammal dam, hvilkens 
krämpor, hypokondri och ålderdomsnycker — hon 
var ett typiskt exempel på hvad Holberg i världen 
med ett oöfversättligt ord kallade en »vægelsindet» — 
han vårdade med den bästa af söners kärleksfullhet
— och så Caroline. I de tidigaste brefven till henne 
språkar lekkamraten och läraren. Han uppfostrade 
själf den unga flickan, ledde hennes läsning och 
studier och sökte framför allt hos henne inpränta 
sin konstnärsvördnad för språket. Redan i det 
första brefvet heter det, sedan han berömt hennes 
stil och rättstafning: »Genom att sitta i min stol, 
stöda armbågarna på mitt bord och taga dig om 
hufvudet med båda händérna, kan du till sist kanske 
blifva en skrifställare.» Något högre visste icke
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Flaubert. Men han förmanar skämtsamt sin elev 
i alla riktningar: »Försök att genom dina dygder 
och din älskvärdhet förvärfva en alldeles särskild 
K.» — »K» betydde »cachet», ett ord han icke trött­
nade på att håna, liksom han gärna hånar »distingué», 
»délicieux» och andra fruntiinmersepitet och öfver 
hufvttd taget alla språkets färdiga klichéer. 1 botten 
retade dylika mekaniska och föga sägande uttryck 
hans stränga stilkänsla, som det röda klädet retar 
tjuren.

Emellertid växer hans Caroline upp till en ung 
dam, älskvärd och talangfull, med mycken lust att 
blifva observerad som talangfull. Brefven få ett 
lifligare innehåll, då hon tänker gifta sig. Hon 
rådfrågar naturligtvis onkeln, och ingenting är 
lustigare än hans uttalande. Naturligtvis kunde 
hans briljanta systerdotter få en briljantare man. 
Men — tillfogar han. »Esprifen är nästan alltid 
bohèmienernas speciella arfslott, och jag förklarar, 
att jag hellre såge dig äkta en kryddkrämare, som 
är millionär, än en stor man, som är fattig, ty 
utom sitt elände skulle den store mannen göra dig 
tokig genom sin brutalitet och sitt tyranni.» Är 
det verkligen bourgeoisiens ärkefiende, som talar? 
Caroline gifter sig emellertid med sin »bourgeois», 
brädhandlaren, sågverksägaren Commanville i Di­
eppe, och äktenskapet tycks blifva skäligen lyck­
ligt. Den unga frun är synbarligen icke oberörd 
af världens fåfänglighet, hon njuter af sin »deliciösa 
villa» i Dieppe, som onkeln skämtsamt skrifver, och 
affärerna gå utmärkt. Mr Commanville smugglar 
ett »de» framför sitt namn, blir turkisk vice-konsul
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— ser man icke typen lifslefvande för sig? — och 
när han för sina affärer vistas i det beskedliga 
Sverige, där udåndingen alltid mottages med vörd­
nad, umgås han och hans fru i de finaste kretsarna. 
»Den svenska kungliga familjens medlemmar äro» — 
skrifver Flaubert — »enligt allas försäkringar (Flau­
bert var en gärna sedd gäst hos prinsessan Mathilde, 
Napoleon III : s kusin) de bästa människor i världen. 
Deras omgifning måste likna dem.» Men Caroline 
låter till gengäld för denna gästfrihet mot herr och 
fru d e Commanville sin onkel skratta på »de svenska 
lejonens» bekostnad. Herrskapet tänker till och med 
köpa ett feodalt slott med kapell och dylikt. Då 
stiga samtidigt för Frankrike och brädhandlaren 
moln på himmeln. Man närmar sig 1870—71, och 
under landets stora olycka ruineras också Caroline 
och hennes man.

Jag har dröjt vid detta, därför att det blef 
afgörande äfven för Flaubert. I sin godtrogenhet 
tycks han hafva placerat hela sin förmögenhet hos 
Commanville, och från och med franska invasionen 
är hans lyckliga lif förbi. Af fosterlandets olycka led 
han otroligt, fast på sitt eget sätt, och de ekonomiska 
svårigheterna, som år efter år ökades, fördystrade 
hans dagar. Ingen var mindre i stånd att »lefva 
på sin penna», än en diktare, för hvilken konsten 
var en smärtsam gudstjänst och som veckor igenom 
kunde fila en sida. 1872 dog den skröpliga modern 
och lämnade ett stort tomrum i hans lif. Långa 
månader satt han allena vid sitt bord — Caroline 
undvek onödiga obehag och hade en rörande om­
tanke om sitt eget skinn — och den veka enslingen
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»föll alltid i gråt vid desserten». Kring 1875 blef 
den ekonomiska ofärden beseglad, och Comman- 
ville gjorde cession. Det var tal om, att Croisset 
måste säljas, och Flaubert såg på ungdomshemmet 
med samma min »som en mor på sitt bröstsjuka 
barn: hur länge skall jag få behålla det?» Dit hän 
gick det lyckligtvis icke. Han fick behålla Croisset 
och njuta af det minnenas vemod, som nu ensamt 
omsvepte hans ålderdom. Vid en återkomst från 
en resa skrifver han : »Med glädje har jag återsett 
den gamla såsskålen och såsskeden af silfver vid 
min middag. Tystnaden, som omgaf mig, tycktes 
ljuf och välgörande. Medan jag åt, betraktade jag 
herdescenerna öfver dörrarna, din lilla barnstol, och 
jag tänkte på vår stackars gumma». Men isole­
ringen ökades mer och mer. De gamla ungdoms­
vännerna och de litterära kamraterna gingo bort. 
Sjuk, pinad af ekonomiska bekymmer, »förödmjukad 
intill märg och ben» öfver att nödgas uppbära en 
statspension, därför att han »skött sin privategen­
dom illa», satt han på Croisset och arbetade som 
en daglönare eller brottades som en atlet med 
sina fraser och allt mer svårhandterliga och 
otacksamma ämnen. Hans halft barnsliga hat mot 
den moderna tiden, dess människor och osköna 
köpenskap, blef till en formlig sjukdom af svart och 
bitter misantropi. Det finns en liten beskrifning 
på ett söndagsbesök i Rouen och den vämjelse, 
han känner mot de fredliga människor han möter, 
som synes stamma från en själssjuk. »Hatet mot 
bourgeoisien är det enda, som håller mig uppe,»
9. — Lever t inEssayer. II.
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heter det flerstädes, och denna monomani frätte 
honom så mycket svårare, som han aldrig lyckades 
förhärda sig själf, men ännu som gammal bevarade 
en ynglings känslofullhet. »För att tillfredsställa 
mitt ömhetsbehof» — skrifver han en gång från 
Croissets ensamhet — »kallade jag efter middagen 
in Julie (den halfblinda trotjänarinnan, som länge var 
hans enda sällskap) och betraktade hennes gamla 
klädning med svarta rutor, som mamma burit». På 
ett annat ställe står det det är fyra år efter 
moderns död : »Hvart ha mammas schal och träd­
gårdshatt tagit vägen? Har du lagt undan dem? 
Jag tycker om att se dem och röra vid dem ibland. 
Jag har icke så mycket glädje i den här världen, 
att jag behöfver neka mig denna». Sådana ställen 
tarfva inga kommentarier. Flaubert genomgick 
mellan 1875—1878 en kris af förtviflan och ångest, 
under hvilken han kände sig »rotlös och rullande 
med strömmen som en död alg». Först kring 1879 
blef hans sinnesförfattning åter blidare och lyck­
ligare. Han, som så länge till systerdottern tecknat 
»din gamling», »din gamla dadda», »din gamla scheik» 
och dylikt, han var nu verkligen en gubbe, som 
själfva frånvaron af alla större förhoppningar åter 
gaf ro, där han satt och skref sitt litterära testamente, 
»Bouvard och Pécuchet», den mänskliga dumhetens 
stora tragikomedi. Den blef som bekant aldrig 
färdig och blifver det aldrig heller. Flaubert dog 
af ett slaganfall den 8 maj 1880.
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III.

Det är själfklart, att Flauberts bref till sin 
systerdotter, sitt hjärtas guddotter, ej kunna inne­
hålla så mycket af rent litterär och filosofisk inne­
börd, som hans allmänna korrespondens. Hur 
mycket han prisar sin Carolines fina omdöme, ser 
han nog hennes brist på djup och sammanhang. 
I själfva verket gör denna unga dams bildnings- 
intresse besynnerliga saltomortaler från Homer till 
modern fysiologi. Än funderar hon på att »dikta» 
också hon, och man undrar om Flaubert utan 
hemliga grimaser skrifvit och uppmuntrat henne 
därtill och uttryckt sin glädje att få henne till 
lärjunge. Än målar hon, och det vardt den var­
aktigaste af hennes nycker. Hon blef elev till 
porträttmålaren Bonnat, »den välbekanta dåliga må­
laren», som en modern fransk författare lakoniskt 
kallat honom. Med en sådan älskvärd, men flyktig 
kvinnlig dilettant tjänar det ej mycket till att disku­
tera filosofiska och estetiska problem. Det är ett 
nöje att se den öfverlägsna välvilja, med hvilken 
han i dylika ämnen behandlar sin korrespondent. 
»Jag känner icke» — heter det i ett bref - »det 
arbete af Büchner, om hvilket du talar, men jag 
ser med glädje,, att min f. d. lärjunge sysselsätter 
sig med allvarlig läsning. Hvad min åskådning an­
går i själfva frågan, skall jag säga den med två ord. 
Jag vet icke, hvad dessa två substantiv Själ och 
Materia betyda. Man känner det ena lika litet 
som det andra. Det är kanske blott två abstrak-
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tioner af vår intelligens. Därför finner jag Spiri­
tualismen och Materialismen vara tvenne lika 
s t o r a impertinensen»

Allmänna uttalanden i fråga om lifsåskådning 
och konstideal finner man sålunda knappt i denna 
bok, men ej heller mycket rena upplysningar om 
Flauberts samtida och litterära bekantskaper. Under 
brefväxlingens tidigare år äger Flaubert sin när­
maste vän i landsmannen, den efterromantiske poe­
ten Louis Bouilhet, som alla söndagar kommer till 
Croisset med sitt manuskript under armen. På 
grund af sitt prästerliga väsen får han binamnet 
hans högvördighet »Monseigneur», och vid hans be­
sök diskuteras metafysik, konst och stil in i sena 
natten. Efter hans död hade Flaubert sina bästa 
vänner och sitt andliga centrum i den krets af utom­
ordentliga skriftställare, som brukade samlas kring 
prinsessan Mathilde, eller vid de genom Goncourt- 
ernas memoarer så bekanta middagarna hos Magny. 
Mit hörde af romantikens generation Sainte-Beuve, 
Théophile Gautier och »mor» Sand, som gaf gäst­
roller, då hon var i Paris, af tredje kejsardömets 
stora och typiska andar Taine och Renan, af den 
blifvande naturalismens ryktbarheter slutligen brö­
derna Goncourt och Zola. Af dessa stod Flaubert, 
som själf hade sina rötter i romantiken, det äldsta 
släktledet närmast, »den stackars Théo», som, vilse­
kommen i verkligheten, endast lefde i konstens 
värld, och George Sand, med hvilken han förde 
en lång, vänskaplig brefväxiing. Sainte-Beuve, 
kritikern, med hvilken han angående Salammbô haft 
ett polemiskt nappatag, hörde icke till hans intima
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vänner, men ändock sörjde han mycket dennes bort­
gång 1869. »Den ring af människor, med hvilka 
jag kan tala, blir allt trängre», skrifver han, och 
tillfogar med sin omedvetna, nästan barnsliga konst- 
närsegoism : »Jag har skrifvit: TEducation senti­
mentale’ delvis för Sainte-Beuve, och nu har han 
dött utan att få se en rad». Liksom den store gran­
skaren, hvilken läst alla världens böcker, icke kunnat 
gå med lugn i grafven utan kännedom om denna 
Flauberts för öfrigt minst intressanta roman! Bland 
de andra beundrade Flaubert högst Renan, tänkaren, 
antikkännaren med den klassiskt rena stilen, men 
höll, som det synes, personligen mest af bröderna 
Goncourt. Men tvenne andra stora skriftställare, 
en gammal och en ung, stodo dock hans hjärta 
närmast. Den gamle var Iwan Turgenjeff, hvilken 
också själf satte Flaubert mycket högt och alldeles 
besparat honom från den ryskt förrädiska kritik, 
han i sitt sinne, såsom hans efterlämnade anteck­
ningar visa, lönligen utöfvade öfver de Parisiska 
yrkesbröderna. Den »gode moskoviten» bar i sin 
jättelika stofthydda en kvinnligt smidig och fin­
känslig själ. Hvem har icke ur hans noveller känt 
dess inställsamma, förtjusande ömhet? Mer än 
någon annan tyckes han hafva anat och förstått 
Flauberts konstnärsstrider och personliga sorger 
och med kamratlig tröst uppsökt honom, så ofta 
han själf fick tillfälle för sin gikt, sin slaviska vilje­
löshet och det vänskapliga tyranniet i familjen 
Viardot, i hvilken han lefde. Flaubert och Turgenjeff 
hade sina beröringspunkter, och ryssen har säkert 
påverkats af den mer filosofiske fransmannen. Det
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mästerliga prosapoem från ålderdomen, i hvilket 
Turgenjeff låter naturen tala och till den bönfallande 
människan rikta det föraktliga ordet: »Jag bryr mig 
lika mycket om loppans bakben som om ditt hjärta», 
verkar som skrifvet efter ett samtal med Flaubert. 
Den yngre författare, hvilkens tillgifvenhet förljuf- 
vade Flauberts eljes rätt isolerade och glädjelösa 
ålderdomsår, var Guy de Maupassant, hans sonligt 
tacksamme lärjunge. 1880-talets störste novellist 
var då blott en af svällande kraft och ursinnig lifs- 
törst fylld, fast redan nervsjuk, ung poet, frilufts- 
människa, roddare och kvinnofamnare.

Verkligt märkvärdiga upplysningar lämna bref- 
ven till Caroline dock blott om Flaubert själf och 
hans inre upplefvanden. Det gäller framför allt 
hans skriftställarskap. Ty om hans lifs sinnes- 
erfarenheter och erotiska händelser är här begrip- 
ligtvis aldrig tal. De intressanta brefven till hans 
älskarinna, den vackra blåstrumpan Louise Colet, 
skildra honom från denna sida. Men dylikt spelade 
icke någon afgörande roll i hans existens det 
tillhörde hvad han kallade »1’arriére-boutique», rum­
met mot bakgården. Hans tillvaro var hans böcker 
— i dem lefde och andades han. Det är hans 
böcker, hans andliga jags historia, som också i 
brefven till Caroline först och sist fängsla läsaren.

Af de Flaubertska romanerna var, när korre­
spondensen begynner, hans förstlingsverk, af fransk 
kritik alltid också skattadt som hans mästerverk, 
»Madame Bovary» redan färdigt. Äfven om Salamm- 
bös tillkomst finns här föga nytt. Caroline var 
för ung för att kunna uppfatta vidden af den dubbla
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ansträngning, en konstnärs och en lärds, genom 
hvilken han lät det solhvita Karthago åter stå upp 
till lif ur den sandröda afrikanska marken, hon var 
för ung för att förstå detta epos’ tunga och passio­
nerade pessimism. Men därefter kunna vi här följa 
alla hans arbetens genesis och utveckling. I ett 
bref från 1862 utropar Flaubert med en suck, som en 
fånge, hvilken ändtligen varsnar slutet af ett straff­
arbete : »Om fem, sex veckor har jag slutat Salammbô 
och skall då utstöta ett stort: ouf!» Utropet betecknar 
väl hela den följd af bikter och förtroenden från 
hans diktarverkstad, som fylla brefvolymen. Tyd­
ligare än någonsin ser man här, att aldrig har 
diktning för någon icke blott varit en så allt upp­
slukande lidelse, utan också en så förtviflad och 
ångestfull kamp. Skapandets feber och missmod, 
undfångelsens kvalfullhet har kanske mången er­
farit i lika hög grad, men näppeligen har någon så 
tornat upp svårigheter af alla slag, till dess diktar­
kraften fullkomligt dignade under bördan.

Flauberts rent formella ideal var för det första 
det strängast möjliga. Fullkomlighet ville han, 
ingenting mindre, och det i alla riktningar, i fråga 
om språkrenhet, uttrycksfullhet, färg och musik. 
Man tänke sig ett sådant monstrum, som en målare, 
för hvilken teckning och kolorit, komposition och 
stämning, linje, fläck och själsuttryck vore lika 
väsentliga. Skulle resultatet måhända icke blifva 
en fulländning, för hvilken man böjde knä och 
gäspade? Jag säger icke, att resultatet blifvit sådant 
af Flauberts storartade och enastående stilkonst, 
ty ett starkt och säreget temperament frälste honom
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från en liflös fulländning, men väl att man i hans 
poesi mången gång saknar omedelbarheten, lifvets 
nyckfullhet och impressionism, daggen och gräs­
doften. Vår tid sätter sannolikt alltför mycket värde 
på det direkta och ofullkomnade, skissen och darr- 
ningen på handen. Men hos Flaubert har ej sällan 
förnimmelsen helt förlorat sin friskhet under den 
rastlösa slipningen. När han i dagar hållit på att 
tugga en fras, hviskat och vrålat den, knådat och 
svarfvat den, blir den visserligen af en klippfast 
oförgänglighet, men kan också verka som petri- 
ficerad. Detta var en gång, tänker man, en blomma 
som skälfde och doftade — nu är den förstenad.

Men med denna fanatism för formens fullkom- 
lighet, som gjorde honom till en konstens fakir, 
förenade Flaubert forskarens kraf på stoffets, inne­
hållets sanning, och ju längre han lefde, dess mer 
växte detta vetenskapsmannens behof efter bevis- 
lighet i det sakliga. Skulle han skildra ett barn, som 
led af kikhosta, for han till ett barnsjukhus, nämner 
han en porslinskruka, går han till en antikvitets- 
handlare. För ett par raders hänsyftning på en växt, 
ett medicinskt eller historiskt ämne genomläser han 
hela små litteraturer och rådfrågar alla sorters speci­
alister. Brefväxlingen företer hundratals exempel 
härpå. Intet är kostligare, än då han gör en hel 
resa å franska landsbygden för att söka en lämplig 
landskapsram för sina två franska mandariner, 
Bouvard och Pécuchet, som i hans sista bok, 
»Dumhetens epopé», skulle blifva de båda läro­
fäderna. Under denna poetiska upptäcktsresa åker 
han i droska för 83 francs. »Se där hvad det
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kostar att göra litteratur samvetsgrant», utropar 
han med en liten martyrmin. Ägde han då ingen 
fantasi och kunde spara sina 83 francs? frågar läsa­
ren. Tvärtom, Flaubert ägde en mäktig inbill- 
ningskraft. Därom vittnar den visionära enhetlig­
heten i hans böcker, som intet arbete i världen 
eljes skulle kunnat åstadkomma, och hans egna 
bekännelser bestyrka det. När han beskref fru 
Bovarys själfmord, fick han uppkastningar, så 
lefvande kände han under diktningen arseniksmaken. 
Och i dessa bref heter det från Croisset: »Jag ser 
Döda hafvet lysa i solen bokstafligen lika tydligt 
som Seinen framför mina ögon». Men i detta 
begär efter verklighetsvisshet ligger redan naturalis­
mens ödesdigra konstprincip: tron att realiteten är 
poesiens pröfvosten. De stora geniala och blodfulla 
lifsskaparne af Balzacs art hafva aldrig haft denna 
oro för sina verks sannfärdighet. De hafva instink­
tivt trott på sin diktande fantasi, som spindeln tror 
på sin färdighet att spinna. Oförskräckt och utan 
tvekan hafva de som skapare konkurrerat med Vår 
Herre.

Men i förening hafva dessa båda obevekliga 
kraf för Flaubert gjort diktning till den tyngsta 
och ängsligaste af mödor. När han åldrades och 
hans lynnes omedelbara insatser förmörkades, blir 
detta allt mera kännbart. Man vill dock märka 
att poesi, om en vetenskap, är den »glada vetenska­
pen». Hvem förstår icke, att det är något i botten 
bakvändt med ett diktverk som Bouvard och Pé­
cuchet, i hvilket skulle meddelas en hel encyklopedi 
öfver den mänskliga dumhetens mästerprof på alla
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områden? Flaubert höll själf på att storkna, medan 
han samlade materialet och genompukade skepps­
laster af dålig och medelmåttig litteratur — är det 
icke sannolikt, att läsaren också skulle ha storknat, 
äfven om han blott fått essencen af allt detta?

Men som vanligt hänga också hos honom ytter­
lighet och originalitet ihop. Hans otroliga vördnad 
för sitt kall, hans lifegenskap i konstens tjänst har 
frambringat några af de mäktigaste och märkligaste, 
fastaste och skönaste diktverk i modern vitterhet, 
och äfven där han velat det hart när omöjliga, visar 
hans arbete jättetorsons sublimitet. Hans »S:t 
Antonii Frestelse», detta den moderna människans 
djärfva, smärtsamma och öfverlägsna laternamagica- 
spel med alla religioner och gudar, är sannolikt den 
franska poesiens vidast anlagda och djupast gående 
tankedikt. Den kan på sitt vis jämföras med Goethes 
Faust, och samtalet mellan sfinxen och chimäran är 
lika grandiost som något af Goethe. Vill man hafva 
ett samladt intryck af, hur långt denna diktning 
kunde nå genom sin betydelsefullhet i alla rikt­
ningar, formens oförvitliga ofelbarhet, innehållets 
genom otrolig kondensering till det öfvermäktiga 
stegrade rikedom och tänkarmedvetandets stålstadga 
genom det hela, b,ör man läsa och åter läsa den 
bok han med den stoltaste anspråkslöshet kallat 
»Tre sagor». Det är sagan om »S:t Julianus-Gäst- 
vännen», sagan om all medeltidens fromhet, kult 
och religiösa fantasilif, flera seklers drömvärld i 
en kort sägen, sagan om Herodes dotter och orien­
tens sol- och blodpoesi, en hel världsdels lynne 
i en kort sägen, och midt emellan dem den enkla
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berättelsen »Ett enfaldigt hjärta», en stackars tjänste­
flickas historia, till hvilken Flaubert kanske fått idén 
från sin egen kära gamla sköterska på Croisset, 
men så diktad, att den gifver trotjänarinnan från 
alla tider, från Eurykleia, Odyssevs’ amma, till den 
gamla kvinna med de skrumpna kinderna och de 
goda ögonen under hufvudduken, som stått lutad 
öfver läsarens egen vagga.

Full af motsatser som Flaubert var, romantiker 
och realist, diktare och vetenskapsman, frenetisk 
tillbedjare af formen, men också djup och följdriktig 
tänkare, har han icke förlänat sin alstring den prägel 
af ensidighet och helhet, som mången ringare. Hans 
verk, som famnar alla civilisationer och i hvilket 
han i högsta måtto röjer den moderna människans 
lust att växla ståndpunkt och lifsbelysning, företer 
något splittradt, men just i sin växling ojämförligt 
fängslande och stort. Han växer och växer med 
åren som gå, och det syns nu klart, att han är den 
starkaste figuren i fransk skönlitteratur efter Hugo 
och Balzac.



En föregångare till symbolismen.

Ett af de intressantaste andliga utvecklings- 
fenomen, som vi själfva varit i tillfälle att bevittna, 
är säkerligen den symbolistiska rörelsens fram­
trädande under förra seklets sista tiotal, efter ett 
föregående tidsskifte af så verklighetsbunden och 
vetenskaplig läggning. Om denna riktning, som 
först slog igenom vid 1890-talets början och hvilken 
ännu den dag i dag i det stora hela behärskar 
modern dikt och konst, blott vore fostrad af leda vid 
alltför fattigt och jordkrypande inbillningslif, om 
den blott betydde bakslaget mot realismens öfver- 
drifter och tråkigheter, då vore förklaringen af dess 
uppkomst enkel nog. Ty att en fågel, skapad att 
flyga, men som i trött misstro till sin förmåga länge 
nöjt sig med att speta från pinne till pinne, plöts­
ligen åter fattas af oemotståndlig längtan efter luft 
under vingarna, efter rymdernas obegränsade banor, 
efter saltskummet på aflägsna haf och solen i obe­
sökta länder, är i själfva verket något så naturligt, 
att det ej tarfvar uttydning.

Men den symbolistiska diktens och konstens 
väsen är långt ifrån uttömdt blott med denna stäm­
ning af äfventyr och frihetsbegär. Vore detta fallet, 
skulle den förete vida djupare likheter med våra far-
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föräldrars romantik än den i själfva verket gör. Yttre 
släktdrag finnas nog, men den inre frändskapen 
är ringare än man tror. För romantiken var den 
konstnärliga fantasiens rike framför allt lifvets mot­
sats, en ny värld, dit man seglade för att få ett 
alibi från sin egen prosaiska och gamla jord med 
dess enformiga logik och hvardagliga bekymmer. 
I den romantiska konstens land spelade lifvets van­
liga erfarenheter och plikter ingen roll narren 
var där klokare än den vise. Där fjättrade icke verk­
lighetens tunga orsakskedja, händelserna kvällde 
fram, oberäkneliga som i en saga; där fick man 
barnaögonen och ynglingalynnet igen. Allt var ett 
vackert och roligt spel, utan anledning och utan 
nytta.

Den symbolistiska konsten älskar också dröm 
och sägen ; mången gång ser det ut som också 
den flydde verkligheten. Men denna flykt är endast 
skenbar. Den symbolistiska konsten vill tränga 
fram mot tillvarons väsentligheter, därför undviker 
den sorgfälligt skummet, de tusen bubblorna på ytan, 
hvilka fånga de tanklösas uppmärksamhet och skym­
ma det stora kraftspelet pä djupet. Där verkligheten 
för det hvardagliga ögat ter sig som en mångfald 
af korsade och brutna streck, söker den de få 
stora linjer, som i botten bestämma mönstrets 
figurer, och torgens massor af ansikten söker den 
samla i hela ålders- och samhällsklasser, tecknande 
masker, hvilkas drag bära prägeln af stora serier af 
erfarenheter och sorger. Den symbolistiska konsten 
vill omtolka världen i förklarad bildskrift, illustrera 
dess dramer i syner, hvilka just genom frigjord-
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heten från det fotografiska söka nä fram till det 
verkligt betydelsefulla, och med hjälp af fantasi, öga 
eller öra gifva intryck »af det som sker, i det som 
tyckes ske». Den symbolistiska konsten är, när 
den är äkta, en filosofisk konst, och det är där­
igenom den skiljer sig från romantiken. Den lik­
ställer dröm och yttre verklighet, den ser ingen af- 
gjord skillnad mellan fantasi och vanlig realitet 
och från båda världarna samlar den materialet till 
de »symboler», med hvilka den skildrar.

Dylika reflexioner tvinga sig på en, medan man 
studerar ett par nyutkomna arbeten om och af en 
ung fransman, hvilkens namn satts samman med den 
symbolistiska rörelsens begynnelse Jean-Arthur 
Rimbaud. Man kan knappast nämna Rimbaud poet. 
Han begynte som pojke sin skaldebana och slutade 
den frivilligt, innan han fyllt tjugu år, för att sedan 
uteslutande lefva som äfventyrare och upptäckts­
resande. Han var en af de litterära stormsvalor, 
hvilka ej sällan förebåda kommande brytningar och 
sedan försvinna. Han var lik dessa musikaliska 
underbarn, som fara ikring och konsertera och som 
man aldrig hör talas om, sedan de blifvit män. 
Men i alla skrifter, som beröra symbolismens ut­
veckling, på alla de vittra och artistiska små kaféer 
på andra sidan Seinen och uppe i Montmartre, där 
den nya konstens män haft sina stamhåll, lefver 
han ännu ett legendariskt lif, denne Rimbaud, »Shake- 
sperebarnet» kallad af entusiasterna, denne bleke 
yngling, hvilken liknade en förtappad ängel och som, 
sjuttonårig, skref flera mästerstycken; som sedan 
lefde ett vildt lif ihop med sekelslutets store skald

142
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Paul Verlaine, och till sist försvann ifrån Paris och 
all sorts litteratur och berättades ha slutat som 
negerkonung i Abessinien.

I själfva verket är denna Jean-Arthur-Rimbauds 
typ så kuriös, att den måste intressera äfven utan­
för Frankrike. Hans lefnadshistoria skall därför här 
korteligen refereras efter en biografi af Paterne 
Berrichon. Vi kunna hos honom syna den symbo­
listiska rörelsen vid roten och urskilja många, för­
de yngsta franska generationerna egendomliga drag.

Rimbaud var officersson, född i Charleville (Ar­
dennes) 1854 och uppfostrad af en sträng och bigott 
mor. Icke desto mindre visade han redan som pojke 
en revolutionärs sinne. Han skref upproriska dikter 
på skolbänken. Sexton år gammal sålde han 
det var samtidigt med att Napoleon III öfverlämnade 
sin värja vid Sedan, anmärker biografen — sina 
premieböcker för att få respengar till Paris. Han 
nådde fram, men hamnade som lösdrifvare i fängel­
set och hemsändes af polisen. Det var första gången 
sådant hände honom, men icke sista, en lösdrifvare 
förblef han — andligt och bokstafligt — hela lifvet 
igenom, och länge var det hans specialitet att låta 
transportera sig mellan länderna på franska statens 
bekostnad. Med något af samma medfödda begär 
efter det äfventyrliga och laglösa, som man känner 
från Rousseaus ungdomshistoria, var det han gång 
på gång rymde — i trasiga kläder, i en paletot, 
som blef alltmer immateriell af hål, och lik en 
hemlös tummeliten vandrade han omkring på lands­
bygden, sofvande under bar himmel i, som han 
uttrycker sig, »Stora Björns härberge».
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Sist tog han sina samlade ungdomsdikter, lade 
dem i ett paket och sände dem till Paul Verlaine, 
som hänförd uppmanade honom att komma till 
Paris; och efter kommunen (i hvilken han tog del) 
stiftas mellan Rimbaud och Verlaine ett sällsamt 
vänskapsband af lidelsefull hophörighet och omed­
vetet hat, som skulle ingripa i bådas lif.

Verlaine var vid denna tid ännu ej medveten 
om sin originalitet. Han räknade sig själf till den 
»parnassiska skolan», hvilkens yppersta represen­
tanter voro män som Leconte de Lisle och Heredia, 
älskare af marmorhård form och monumental melan­
koli. Skalden var enligt denna konståskådning ett 
historiskt språkrör, och den diktandes privatvärld 
af lif och känsla skulle glömmas för uppgåendet i 
stora objektiva uppgifter. Ingenting var i själfva 
verket mer främmande för Verlaine, född vissångare 
som han var, full af naturlig innerlighet och natur­
ligt fördärf, liksom den ende, han i fransk vitterhet 
liknar, den fromme, fräcke och fördärfvade François 
Villon.

Men umgänget med Rimbaud och påverkan 
från denna geniala ungdom, ledde Verlaine mot 
hans rätta sångkonst, liksom den vänskapstragedi, 
hvilken mellan dem utspelades, också gaf Verlaines 
lif dess ödesdigra riktning. När Rimbaud och Ver­
laine råkades, lefde den senare som gift i lugna, 
borgerliga förhållanden, ciselerande sina sonetter, 
genom hvilkas rader redan höras de lyriska harpo- 
slag, som genljuda så klart i hans senare diktning.

Rimbaud tycks hos Verlaine hafva väckt den 
björn som sof, och under umgänget med den dämo-
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niske ynglingen blir han förvandlad till den kuriösa 
nomad han sedan vardt, lefvande på kafé och sjuk­
hus, en fjortonhundratalsmänniska och modern stor- 
stadstyp på samma gång, full af syndabegär och 
botgörarvemod. Berusande sig med den gröna 
absinten, beständigt sökande nya sensationer och 
rytmer, irrade Rimbaud och Verlaine samman 
genom England och Belgien. Man ser dem vandra 
arm i arm genom Londons vimmel, ett sällsamt 
par, Paul Verlaine med sitt yttre af melankolisk 
och försupen silén, Rimbaud blek och rebellisk, 
en fallen trotsets genius. Men den dunkla afsky, 
som på botten fanns mellan dem, bröt fram en dag 
på en gata i Bruxelles, då Verlaine med en revolver 
sköt på Rimbaud, som ville lämna honom. Verlaine 
kom i fängelse i Mons och skref där sin diktsam­
ling »Vishet», den innerligaste katolska lyrik, som 
sedan medeltidens dagar författats, och Rimbaud, 
som hamnat på lasarettet för att få sin sårade 
arm botad, synes där ha genomgått en icke 
mindre kris.

Ty under tillfrisknandet efter dessa år af all 
slags öfverspänning var det Rimbaud fattades af 
äckel vid litteraturen och hela det litterära lifvet, 
från och med denna stund skref han aldrig mer 
en vitter rad, utan vände hela sin själs febertörst 
mot handling och verklighet. Nu begynner han 
det vandrings- och äfventyrarlif, som han fortsätter 
ända till sin död, öfver Europa, Asien och Afrika, 
på grund af fattigdom, men väl också af landstry­
karenatur, mest till fots. Icke förgäfves hade han
10. — Levert i n. Essayer. II.
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i en af sina våldsammaste ungdomsdikter hånat 
»de sittande», »Les Assis», hvilkas ställning han 
tydligen (liksom Nietzsche) fann vara kälkborger- 
lighetens begynnelse. Hans egen lefnad blir en 
enda reseroman. Än är han privatlärare i det fred­
liga Stuttgart, än vandrar han öfver S : t Gotthard 
till Italien, än far han som värfvad matros till Java 
för att bekämpa infödingar, men deserterar, då 
han vida föredrar javaneserna framför de stinna 
holländska plantagegrossörerna. Än kastar han sig 
i hafvet i ifvern att besöka S:t Helena, då hans 
kapten ej vill lägga till vid Napoleons ö, än är 
han åter i Paris och säljer patentlås på Rue Rivoli. 
Till Stockholm kommer han med cirkus Loisset och 
måste härifrån, som från så många andra ställen, 
hemsändas af franske konsuln. Slutligen, efter att 
hafva vunnit ett litet begynnelsekapital i stenbrotten 
på Cypern, når han sin längtans land, Afrikas öken­
värld, och härinne, i Harrar, den heta sandstaden, 
blir denna ostadiga kameleont köpman och kolonist. 
Med en blick utan like för alla praktiska ting, 
lägger han grunden till en förmögenhet, då en 
tumör i benet bryter hans otroliga verksamhets- 
kraft. Knäckt kommer han åter till Frankrike, 
amputeras, men dör på ett sjukhus i Marseille 1891, 
ännu ej fyrtio år gammal.

Hur lärorik är ej denna lifshistoria, och hur 
brottas ej inom denne mans bröst alla de tenden­
ser, som känneteckna de sista decenniernas nya 
Frankrike. Här finns den oroliga, estetiska öfver- 
förfiningen ur Baudelaires skola, som sträfvar att 
göra personligheten till ett non plus ultra af sjuklig
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mottaglighet. Här flammar franskt äfventyrslynne 
och hånskrattar galliskt mystifikationsbehof, här 
finns den längtan bort från den öfverhettade och 
öfveransträngda franska jorden, som just dessa år 
vändt så många af landets viljeheta söner mot kolo­
nisation och utvandring.

Om man besinnar detta, blir det långt mindre 
förvånande, att symbolismen vuxit fram ur den 
strängaste period af verklighetsstudium och veten­
skap, som någonsin funnits. Den är i själfva verket 
just frukten af ett djupare inträngande i männi­
skan och naturen, och den öfvernaturliga mystik, 
hvarmed den här och där förknippats, kan godt 
falla bort, utan att symbolismens väsen däraf för­
ändras. Hvad äro begreppen materia, atom, kraft 
m. fl. annat än symboliska bilder? Och denna ut­
veckling, hvilkens konsekvens vi redan nu inse, 
kommer att stå ännu klarare för framtiden. Dess 
litteraturforskare skola lätt och klart uppvisa, hur 
nära i släkt med seklets stora naturvetenskapliga 
hufvudströmning den symbolik är, inför hvilken 
dock så många just af de reella vetenskapernas 
idkare stå och ruska på hufvudena, puttrande för­
argade ord om »tokiga målare» och »vridna poeter». 
Men det är icke första gången, som det händer folk 
att icke känna igen sitt eget kött och blod och 
det medgifves villigt, att misstaget är förlåtligt så 
till vida, som den yttre klädnad, denna konst bär, 
lätt kan förvilla en oinvigd.

*
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Men med allt sitt mångfresteri skulle Rimbaud 
vara glömd, om han icke lämnat efter sig denna 
ungdomsdiktning, på hvilken han aldrig sedermera 
tyckes ha tänkt. Det ingår däri dikter, som äro 
rena stilöfningar, andra, som äro vedervärdiga i 
sin ungdomliga cynism, och ännu andra, hvilka 
blott tyckas beräknade på att till allt pris förvåna, 
såsom den ofta citerade sonett, där Rimbaud låtsas 
på allvar sätta i system den likhet mellan ljud och 
färg, som föresväfvat så många, och där han om 
vokalerna förkunnar, att a är svart, e hvitt, i rödt, 
u grönt och o blått. Men det finns också bland 
dessa dikter lysande strofer, i hvilka den symbo­
liska poesi, som sedermera i alla länder dyrkats, 
har glänsande förebilder. Främst är därvidlag att 
ihågkomma en dikt, som speglar hela Rimbauds 
personlighet och lefnadssaga i sin sällsamma fan­
tastik. Den heter: »Den berusade båten» och 
handlar om en farkost, hvilkens besättning dödats 
af rödskinnen och som sedan, frigjord från all last, 
från flamländsk säd och engelskt bomull, drifver 
utan mål under nätter och da’r nerför Amerikas 
floder och ut på världshafven. Det är en planlös 
odyssé utan mål och mening, från pol till pol, 
genom storm och stiltje, i månljusets fosforglans 
och morgonrodnadens brand, och dikten slutar med, 
att denna evigt stormdrifna båt, den flygande 
holländarens fartyg, sedan kaptenen själf nått hamn 

där den kastas i Atlantens böljsvall, blott längtar 
»efter den svarta och kalla vattenpuss, i hvilken ett 
ensamt hopkrupet och sorgset barn en doftfylld 
skymning sätter ner sin leksaksbåt». Men denna
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enastående strof med sitt oändliga vemod må stå 
här på franska, såsom den sjuttonårige Rimbaud 
skref den, innan han begynte lifvet, och den trettio­
sjuårige mannen väl åter kunde citera den, hem­
kommen, bruten efter alla tänkbara sorters äfventyr:

Si je désire une eau d'Europe, c’est la Hache
Moire et froide où, vers le crépuscule embaume 
Un enfant accroupi, plein de tristesse, lâche 
I'n bateau frêle comme un papillon de mai.



Baudelaire.

För icke länge sedan utkom en liten minnes­
skrift öfver Charles Baudelaire, som har sitt sär­
skilda intresse. Texten är författad af en ung, 
för mig okänd skriftställare, F. Gautier, mycket 
lyriskt hållen, med starkt anlitande af skaldens egna 
dikter och försök att meddela lefnadsteckningen 
den Baudelaireska poesiens mörka och lidelsefulla 
kolorit. Många nya drag utöfver hvad som med­
delats i anekdotiska verk af Baudelaires vänner samt 
af Eugène Crepet, utgifvaren af diktarens synner­
ligen fängslande posthuma anteckningar, har icke 
Gautier att bjuda på. Framför dessa ordrika 
parafraser ur »Les Fleurs du Mal» föredrog man 
nog mången gång en mera saklig och upplysande 
berättelse, men skildringen är onekligen varm och 
lefvande. Dock det, som gifver denna minnesskrift 
dess egentliga värde och existensrätt, är illustrations­
materialet. I detta häfte äro återgifna en mängd 
teckningar af Baudelaires egen hand — han liksom 
Victor Hugo hörde till de ritande poeterna, som 
gärna vid sidan af sitt arbete leka med pennan. 
I sysslolösa stunder — och dem hade denne este- 
tiske fanatiker och lidelsemänniska godt om —



BAUDELAIRE 151

brukade han med blyerts eller bläck, med en stomp, 
eller till och med en sotad tändsticka nerkasta på 
papperet gestalter och hufvuden, karrikatyrer fram­
för allt. Flera af dessa teckningar, särskildt de 
själfbiografiska, röja talang och meddela ej sällan 
märkliga randbildcr till hans diktning. Men än 
intressantare är den fullständiga serie af Baudelaire- 
porträtt, som här reproducerats. Skalden har själf 
i ett par ryktbara rader skildrat den mystiska kraft, 
som kan finnas i blicken på porträtt, och hur den 
kan behärska ett rum och dess människor. Denna 
blickens oroande och genomträngande makt finns 
på hans egna porträtt. Hans från början så vackra 
utseende blef med åren allt mer egendomligt, 
nästan skrämmande. Den unga romantiska dan­
dyn, som lät måla sig i Rembrandtsljus, hållande en 
lång, nervös skaldehand med pekfingret mot tin­
ningen, i samma ställning som på bilderna af Sterne, 
den stora engelska humoristen och sentimentalikern, 
blef på äldre dagar lik en förbittrad filosof, eller en 
af framgång och kvinnor utsliten virtuos, en åldrad, 
öfvergifven maëstro. Men riktigt träffar ingen af 
dessa jämförelser, så egenartadt är det på en gång 
energiska och härjade hufvudet med det skägglösa, 
uttrycksfulla ansiktet. Ögonen lysa allt mera stelt 
och dystert, och allt mer skälfvande blir den långa 
munnen, sinnlig och smärtsam som hos ingen annan 
fransk poet. Vältaligt som den yppersta lefnads- 
teckning förmäla dessa porträtt från barnaåldern till 
dödsmasken den store dekadentens lifsöde.

Charles Baudelaire var son till en sextioåring 
och fick nog i blodet sitt hemliga släktskap med all
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förvissning och undergång. Hans far hade först 
burit prästkåpan, sedermera blifvit lärare i ett för­
nämt hus och därunder förvärfvat en världsmans 
uppträdande och sympatier. Han blef ämbetsman, 
men sitt innersta intresse ägnade han konsten, han 
tecknade och målade själf, och skaldens djupaste 
minne af sin far var, hur denne under promenaderna 
i Luxembourgträdgården visade gossen statyerna 
och ingaf barnet den kärlek till bilder af alla slag, 
som skalden sedermera en gång kallade sin »ur­
sprungliga, sin första och sista lidelse». Baudelaires 
far dog då gossen var sex år gammal. Ej långt 
därefter gifte hans unga och vackra moder om sig 
med en officer, Auspick, som förespåddes en lysande 
bana och som också nådde ända till generalsgraden. 
Baudelaire kunde aldrig förlåta modern detta. 
»Man gifter icke om sig när man har en son som 
jag», berättas han hafva sagt, och först när också 
styffadern ryckts bort, blef bandet fast och inner­
ligt mellan sonen och den nu åldrade och ensamma 
modern. Agget mot Auspick, som gjorde sitt bästa 
för att leda styfsonens uppfostran, synes hos den 
unge Baudelaire varit lika instinktivt som orättvist. 
Från sitt collège bief Baudelaire relegerad för en 
sedlighetsförseelse, ej så ovanlig, det måste tillfogas, 
inom franska gosspensionat, att döma af autobio­
grafiska romaner och ungdomsskildringar. Men än 
mer bekymmer skulle Baudelaire vålla föräldrarna 
då skoltiden var förbi och han måste ut i lifvet. 
Han förklarade att han »ville skrifva», och i stället 
för att slå in på någon ordnad lefnadsbana, lefde 
han ett yrt och lättsinnigt bohèmelif i Quartier
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Latin. Hans målsmän gjorde 1841 ett sista våldsamt 
försök att inverka på den förlorade sonen. Han in­
skeppades då på ett fartyg, som gick till Västindien. 
Man hoppades att denna utvädring på oceanen skulle 
göra honom till en bättre människa.

Många legender ha spunnits om denna färd 
och Baudelaire, som ej tyckte illa om att mystifiera, 
brukade själf färgrikt skildra sina äfventyr och 
umbäranden, berätta hur han dref kreaturshandel 
med engelsmän i Indien och dylikt. Den enkla san­
ningen tycks ha varit, att han till packning under 
resan hade 45 volymer Balzac och var borta i tio 
månader. Dock synes han ha passerat Ceylon och 
nått till Mauritius i Västindien och sålunda ha gjort 
en själfständig bekantskap med den orientaliska och 
tropiska värld, med hvilken den franska romantiken 
så gärna sysslade. Också är den exotiska stäm­
ningen hos honom långt djupare än hos Hugo. 
Med sin sensuella genialitet fångade Baudelaire 
något af söderns innersta lif. Dess vällust och sol- 
bedöfning, färg och doftrus, skimret från orm­
skinnens metalliska reflexer, de brokiga fåglarnas 
slammer, rytmen från mörka kvinnors loja och väl­
lustiga dans, allt detta kan plötsligt möta i hans 
dikter, äfven när de handla om Paris, liksom kom­
met med en passadvind frän en fjärran värld.

När Baudelaire återkom till Paris var han 
myndig, erhöll sitt fädernearf och kunde lefva efter 
eget behag. Det är nu han begynner uppträda som 
blifvande poet, men framför allt som dandy, klädd 
i vid svart lifrock, föraktfull och högdragen, mest 
lik — tyckte samtiden »en engelsk ambassad-
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sekreterare». Men denna till det yttre behärskade 
och reserverade världsman i den svarta dräkten 
röjde ett darrande och sjukt nervsystems törst efter 
all slags sinnesrörelse och retelse. Han älskade 
excentriciteten, det konstgjorda och raffinerade, upp­
hetsnings- och bedöfningsmedel af alla slag. Utan 
att han själf klart förstod det, bar han inom sig en 
brand till döden. Som Mithridates trodde han sig 
kunna lefva på gifter. Men man försänker sig icke 
ostraffadt i tillvarons fasa och mörker, man säll­
skapar icke utan fara med furier och eumenider.

Baudelaires lefnad upptogs från och med denna 
tid af ett vildsint och planlöst sinneslif. Det är 
nu han träffar på sin väg sitt erotiska öde, kvinnan 
med den dunkla hyn och det strida svarta håret, 
mulattskan, som blef hans älskarinna och hvilkens 
trolska och lastfulla gestalt skrider genom så många 
af hans dikter. Baudelaire har själf gjort en intres­
sant pennteckning af denna Jeanne Duval med 
underskriften »Quaerens quem devoret» — sökande 
hvem hon uppsluka månde. Hennes svarta medusa- 
här ringlar sig öfver pannan och bildar bakåt en 
lång ebenholtsfärgad chinjong, de svarta ögonen 
brinna med en själlös glöd och de höga brösten 
stå ut såsom sköldbucklor öfver en smal midja. 
Denna kvinna af ond och fördärfvad instinkt fängs­
lade Baudelaire under långa år med sin synd och sin 
falskhet, och han ägnade henne en uppoffrande om­
sorg, som hon i intet afseende var värd. Men hon 
var också på sitt vis hans sångs symbol, »det ondas 
giftblomma».
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Allt hvad Paris kunde bjuda af upprifvande 
lust sökte den unge diktaren, och därjämte orien­
tens farliga glädjekällor, hasjisch och opium. Han 
blef själf en allt mer hemmastadd gäst i de »konst­
gjorda paradis», hvilkas skumma glans och för­
tärande fröjder han så underbart skulle skildra.

Men under detta njutningslif utvecklades hans 
personlighet med ensidighetens styrka. Endast det 
estetiska sinnet lefde kvar hos honom, och för­
finades och slipades hemlighetsfullt under denna 
sensationella tillvaro. Med den mest uttrycksfulla 
finhet analyserade han måleri, dikt och musik och 
förstod med öfverraskande fjärrblick på alla områden 
framtidens ideal. Tidigast sysselsatte han sig med 
konstkritik. Hvad han skrifvit om Delacroix och 
romantikens måleri tillhör det bästa som finnes af 
fransk konstutläggning, öfverträffar vida Diderot och 
förebådar genom stilens våldsamhet och tyckets 
exklusivitet j. K. Huysmans. Märkvärdigt var, att 
Baudelaire såg längre än sin romantiska samtid och 
redan 1845 spådde en konst, som skulle förstå den 
moderna tidens heroism och »hur stora och poetiska 
vi äro i våra halsdukar och lackskor». Lika dristig 
och framsynt visade han sig som litterär kritiker 
och essayist, införande i Frankrike Edgar Poe och 
de Quincey, den anglosaxiska världens båda lidel­
sefulla enstöringar och visionärer. 1 musiken till 
sist blef han en af wagnerismens första och mest 
insiktsfulla profeter.

1857 utkom ändtligen den stora diktsamling, 
på hvilken Baudelaires ryktbarhet hos eftervärlden 
framför allt hvilar — »Les Fleurs du Mal». De
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äldsta poemen i samlingen stamma ända från 1842. 
Boken tolkar hela Baudelaires lif, ett sjukt, modernt 
hjärtas passionshistoria, med en intensitet, hvar- 
till knappast finns motstycke, en mörk glans öfver 
uttrycket, en lidelsefullhet i tonen, en doft af kryd­
dor, vissnande rosor och kvinnohår, som gör den 
till något absolut för sig inom den moderna dikten. 
Liksom kejsartidens märkvärdigaste prosaroman, 
Madame Bovary, blef också »det ondas blommor» 
atalad som sedlighetssårande. Boken grundade en 
ny poesi, fortsatt i skaldens senare utgifna »Små 
dikter på prosa», hvilka kanske än mer påverkat en 
kommande släkt med sitt oändligt suggestiva och 
musikaliska språk.

Emellertid hade Baudelaires lif blifvit allt mer 
bekymmersamt och förtärdt. Hälsa och ekonomi 
voro lika undergräfda af det planlösa lidelsens lif 
han förde. Som en paralytisk drinkerska satt hans 
Jeanne i elände och han själf slet sig med möda 
fram genom dagarna. Af dandyns lyx fanns en­
dast skuggan kvar, och i den förbrända mannens 
bröst lefde endast skönhetsmystikens ljus och höll 
den hemlösa och förbittrade enslingen uppe. Ändt- 
ligen kom krisen. I en kyrka i Namur i Belgien 
träffades Baudelaire af slag och förlorade för all­
tid talförmågan. Än ett år lefde han, men utan 
förmåga att på något vis kunna meddela hvad som 
rörde sig inom honom. Den sista augusti 1867 
fick han ändtligen för alltid ro »djuren skulle icke 
längre äta hans hjärta».

Det är med djup beklämning man följer Baude­
laires lefnadsöde — icke blott för hans egen skull.



BAUDELAIRE 157

Hans historia inpräglar starkt känslan af den blinda 
lag, som hvilar öfver människolifvet. Som flugorna 
mot ljuset drifvas vi mot lågan, och förintelsebe­
gärets feber, själfförstörelsens lust bo djupt inom oss. 
En organisation som Baudelaires skulle endast ge­
nom vis måtta och sparsamhet kunnat vinna harmoni 
och hälsa. I stället dref det onda i hans själ honom 
till allt som förstörde och söndersprängde. Men 
hvilket värde skulle också hans lif haft, om det förgått 
i tyst och lugn lycka och ordet inom honom aldrig 
lösts och fått gestalt? Naturen bryr sig icke om indi­
videns väl eller lifslängd. Den slösar med varelser 
och själar, och af dödsmarterade hjärtans kval och 
ångest pressas dess extrakt. Baudelaire hade ett 
bud att bringa, ett ord att säga mänskligheten, som 
icke förut var sagdt, och hans existens, så osäll 
för honom själf, stod i hemlighetsfullt sammanhang 
med hans budskap. På sig själf kunde han hafva 
tillämpat Heines ord:

»Ich hab’ mit dem Tod in eigner Brust
Den sterbenden Fechter gespielet.»

En hel tidsålders anda och poesi äga i hans 
diktning sin utgångspunkt, allt hvad vi kalla deka­
dentpoesi, i god och dålig mening, förfiningens och 
förkonstlingens, njutningsmystikens och syndens, 
längtans och lustans storstadspoesi. Alla dess karak­
tärsdrag besitter Baudelaire redan, och i världs­
städerna, där människofloden väller fram med sina 
oräkneliga masker, hvilkas gåta och svårmod med



158 ESSAYER

blixtsnabbt försvinnande glans belysas af det fläm­
tande lyktskenet, och ångan stiger från kittlarna i 
drifternas kokande häxkök, där tona alltjämt hans 
diktnings förgiftade men trolskt sköna och väl­
ljudande verser.



Stéphane Mallarmé.

Nyligen begrofs på Sainoys kyrkogård nära 
Fontainebleau en poet, hvilkens namn var långt 
mer kändt än hans skrifter. Detta föga vanliga sak­
förhållande hade sin särskilda orsak i fråga om den 
nyss bortryckte skriftställaren. Mallarmé önskade 
själf tillhöra de oförståddes klass. Han gjorde sitt 
bästa för att blifva obegriplig, och det berömmet 
måste man först och främst skänka honom, att han 
lyckats bättre än de flesta, för hvilka det pytiska 
gåtspråket från trefoten är litterärt ideal. Passio­
nerad rökare, älskande, som han själf sagt, att hafva 
ett moln mellan sig och omvärlden, talade han ur 
en silfvergrå sky underliga ord i förvånande hop­
ställningar, bakom hvilka lurade ett leende af ironi. 
Cigarrettröken insvepte i sina ringlar ord, som 
plötsligt glimmade till, eggade af ett blixtsnabbt 
slocknande ljus, förmälde sig inbördes underbarare 
än Zevs med jordens döttrar och plötsligt dogo 
i ett kompakt mörker.

Men om hos honom endast funnits denna smak 
att förbluffa världen, denna dunkelhetens origina­
litet, skulle hans namn knappast kunnat blifva, hvad 
det blef, och han själf icke heller af en så stor krets
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kunnat hyllas som en ledare, som den symbolistiska 
litteraturens mästare.

Förhållandet var, att denne ironiker mystifierai 
sig själf, långt innan han mystifierai världen. Hans 
kabbala var uttryck för en drömmare, som i långa 
ungdomsår säkert känt sig smärtsamt ensam, och 
sedan, narrad af applåderna, eller än mer af sin 
egen drömnatur och af stoltheten att vara den evigt 
vilsekomne, som talade Cassandras sällsamma språk, 
uppodlat sin excentricitet, som en raffinerad blom­
sterodlare sina sjukligt kroaserade växter. Så blef 
han själf sin egen publik, dess mer tacksam ju 
tätare hans idéer höljde sig i orientaliska prästinnors 
slöjor.

Det finns ett porträtt af Mallarmé, tecknadt af 
Whistler. Där sitter han framför oss i sin röksky, 
seende rakt fram mot någon för andra osynlig träd­
gård, i hvilken bleka, hvita nymfer bada i dimman, 
och det susar en nyckfull och osammanhängande 
regnmusik bland bladen. Hans blick är full af ironi, 
frånvaro och lycka — något af dårens sorglösa öfver- 
lägsenhet öfver de kloka lyser i hans ögon. Och 
sådan är hans diktning, ett sibyllinskt bildspråk, 
ristadt på en grafvård eller en tempelvägg i en 
hemlighetsfull lust att gäcka och förvåna.

Mallarmé var född i London och lifnärde sig 
länge som lärare i engelska språket vid Lycée 
Condorcet i Paris ; tillvaron visade också här sin 
hårda ironi, när den gjorde till en nykter gram­
matiker för ungdom denna språkliga anarkist, som 
i den alldagliga syntaxen såg en personlig fiende. 
Men detta engelska element var det som befruktat
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Mallarmés poetkänsla och danat det stycke af en 
skald, som tjusar hos honom, när han glömmer 
sin dunkla och konstlade ritual och blott låter sitt 
innersta tala. Shelley, Tennyson och Poe har han 
studerat hela sitt lif igenom, och hans öfver- 
sättningar af den sistes oöfversättliga dikter äro 
mästerverk, förlänande den klara franskan en dröm­
mens magi och clairobscur, som eljest blott Baude­
laire förfogar öfver.

Som ung diktare hörde Mallarmé liksom alla 
sina samtida till »Les Parnassiens», en skola, som 
på en gång bildade en fortsättning af och en reaktion 
mot den Hugo’ska poesien. På Quartier Latins 
skaldekaféer och i sin förläggare Lemerres entresol 
råkades denna hord af långhåriga poeter med stora 
kravatter, af hvilka så godt som alla skulle blifva 
berömda män. Det är lärorikt att följa deras utveck­
ling. En öfverlägsen ande fanns ibland dem, och 
det var hans temperament, som formulerade skolans 
estetiska dogmatik — den objektiva skönhetens. 
Den lilla personliga glädjen eller smärtan skulle 
vara uteslutna, och med stora, objektiva ämnen, 
historiska eller mytologiska, i en verskonst utan 
vank och lyte skulle skalden täfla med skulptören 
i monumental oförgänglighet. Leconte de Lisle själf 
infriade sitt program som mästare och bief en af 
seklets djupaste skalder, förlänande sina fresker en 
utomordentlig makt, höjande den moderna pessi­
mismen till en stor förtviflans ödestro, i hvilken 
låg något af mörkret i det kaos, hvarur världarna 
danats och åter skola gå under. Men alla hans ung- 
11. — Levertin, Essayer. 11.
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domskamrater? De kommo snart in på andra banor. 
Att tänka sig t. ex. Coppée som evighetsdiktare, 
han, den mest typiske bourgeois, som den franska 
poesien ägt, och hvilken nu sist i den sliskigaste 
af omvändelseböcker, »La bonne Souffrance», inför 
publiken slagit åt sidan sparlakanen på sin gubb- 
säng och låtit oss bevittna en ynklig och medika­
mentös senilitet. Eller Catulle Mendès? Denna 
glödande begåfning, hvilkens eld långsamt förbrukats 
i otaliga små fyrverkerier för kokotterna. Kvickast 
var onekligen Anatole France’s sätt att ställa skolans 
grundsatser på hufvudet. Leconte de Lisles kos­
miska allvar förvandlade han till en historisk ironi, 
hvilken i sitt tittskåp visade bilder från alla sekler 
och tider, men alltid med samma leende och lifs- 
höga skepsis.

Men »Parnassens» riktiga förlorade söner äro 
de båda grundarna af 1880-talets sista franska 
poetiska skola, hur man nu vill kalla den, Verlaine 
och Mallarmé — om man ett ögonblick får hopställa 
det stora poetiska geniet, hvars hjärta och lif voro 
idel inspiration och vers, och den ansträngde 
kammardiktare, som så ofta eskamoterade bort sin 
naturliga känsla i litterärt taskspeleri. Verlaine 
blef — efter att också han på Leconte de Lisles 
vis hafva förhärligat den okänsliga skönheten och 
utmanande ropat: »Är Venus Milo af marmor eller 
ej?» — den mest subjektive, personlige och vibre­
rande skald Frankrike ägt sedan Villons dagar. I 
honom lefde Parisergatan upp med alla sina in­
stinkter, konvulsion och drömmeri, själfuppoffring
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och infami, rus af hänförelse och absint, gaminens, 
glädjeflickans och barrikadhjältens patos.

1 jämförelse med Verlaine och hans flödande 
sång är Mallarmé en ansträngd faiseur, som piskar 
sin vers som en snurra. Men han har dock skrifvit 
stycken af en sällsam suggestiv makt. Redan i den 
versfantasi, »Faunens eftermiddag», som först ska­
pade hans berömmelse, funnos rader, hvilka låta 
landskap och gestalter te sig för läsaren i en blän­
dande hallucination. Det låg en fruktbar princip i 
hans sätt att aldrig direkt skildra, aldrig rättframt 
formulera, men genom allusioner, omskrifningar och 
melodiska anslag tvinga fram de bilder han ville 
meddela. Som en pianist modulerar för några 
vänner och invigda i skymningen, i det fingrarna 
glida öfver tangenterna och ackord ger ackord — 
så vill han dikta, och med en förvånande styrka 
förmådde han också låta de obestämda drömmerier- 
nas hugskott välla fram, sådana de utan sammanhang 
draga genom våra sinnen i stunder af vemod och 
svärmeri. En liten försvenskning af ett af hans 
prosapoem skall bättre än allt annat gifva en idé 
om hans stil; jag väljer med flit det klaraste: »Höst­
klagan».

»Sedan Maria lämnade mig för att begifva sig 
till en annan stjärna — hvem vet till hvilken, Orion, 
Altair eller dig, gröna Venus — har jag alltid älskat 
ensligheten. Hvilka långa dygn har jag ej tillbragt 
allena med min katt! Med allena menar jag utan 
en varelse af jordisk lera, ty min katt är en hem­
lighetsfull kamrat, en ande. Därför kan jag säga, 
att jag tillbragt långa dygn allena med min katt



164 ESSAYER

och allena med en af de sista diktskrifvarne från 
latinets undergång. Ty sedan den hvita varelsen 
icke längre finns, har jag sällsamt och besynnerligt 
älskat allt, som hänger ihop med ordet undergång. 
Så ha af årets dagar de blifvit mig de käraste, som 
förtvinande sluta sommaren och omedelbart föregå 
hösten, och på dagen är den timme jag går ut, 
den, då solen, innan hon sjunker, hvilar koppar­
gul på de grå murarna och kopparröd på fönstren. 
På samma vis väljer jag, då min själ åtrår sin väl­
lust, den döende dikten från Romas sista dagar, 
innan den ännu utandas något af barbarernas an­
nalkande föryngring eller stammar den första kristna 
prosans barnspråk.

Det var en af dessa kära dikter, hvilkas smink 
för mig äger mer tjusning än ungdomens rodnad, 
som jag läste, medan jag höll min hand bland 
håren på min katt, då ett positiv sjöng trånads- 
vekt och svårmodigt under mitt fönster. Det spelade 
i den stora poppelallén, hvilkens blad tyckts mig 
dystra äfven om våren, allt sedan Maria sista gången 
gått där med sina vaxljus. De sorgsnas rätta 
instrument! Pianot utströr sin strålglans, violinen 
gifver sönderslitna tankar klarhet, men positivet lät 
mig drömma förtvifladt i minnesskymningen. Medan 
det spelade sin gladt hvardagliga visa, som göt sin 
munterhet in i förstadens midt, på en sliten och 
föråldrad melodi, märkte jag — hur kom det sig?

att dess refräng lät mig gråta som en romantisk 
ballad. Stilla njöt jag den, och jag kastade icke 
en slant genom fönstret för att icke blifva störd 
och märka, att instrumentet icke sjöng ensamt?»
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Det är dylika små stämningar, som kommande 
tiders litteraturforskare skola stanna vid, om de, 
lockade af det stora namn Mallarmé en gång ägde, 
taga ned hans verk från hyllan. Efter att uttröttade 
ha tröskat igenom sidor, hvilkas strofer tyckas lika 
anspråksfulla som tomma i sin kaldeiska franska, 
skola de plötsligen höra några takter af en genom­
trängande och intim melodi, en strof om det hem­
lighetsfulla lifvet i en gammal venetiansk spegel, i 
hvilkens glans ännu dröjer skuggan af den döda 
kvinna, som där för många år sedan speglade »sin 
skönhets synd», eller en strof om en gammal tysk 
almanacka, hvilkens förgångna kalenderår hviskar 
om aldrig återkommande stjärnkonstellationer och 
om unga drottningar med bleknade guldsnören 
genom flätorna. Och kanske skola de bäst förstå 
den hemlighetsfulla ordmystikerns blaserade svår­
mod och artificiella konst, om de hitta den mest 
patetiska rad han skrifvit:

»Mon coeur est triste et j’ai lu tous les livres!»
Stéphane Mallarmé var en sorgsen och ensam 

poet, som läst många böcker och som hittade trösten 
i en sorts litterär hasjisch, af hvilkens syner vi 
andra genom röken, som ej sällan kommer oss att 
gäspa, blott i sällsynta ögonblick se fina och rod­
nande reflexer.



Marcel Schwob.

För ett par månader sedan afled, endast trettio­
nio år gammal, en af den yngre franska författare­
generationens finaste och mest själfulla personlig­
heter, historikern och novellisten, prosadiktaren och 
essayisten Marcel Schwob. Redan en blick på listan 
af hans utgifna verk, lämnar en föreställning om 
vidden, kanske också om splittringen af hans 
melankoliska och oroliga själ. Hans berättelser gå 
från antiken till den dag i dag. Han har till franska 
öfversatt Moll Flanders, en kuriös roman af Daniel 
De Foë (Schwob älskade Robinson och dennes 
diktare), men hans specialitet som forskare var 
François Villon, som han ämnade gifva den länge 
saknade breda lefnadsskildringen. Därmed var han 
sysselsatt och hade vid sin förtidiga bortgång 
lyckligtvis redan hunnit skrifva en kort studie, 
den bästa och mest genomträngande, som vi äga 
öfver Villon.

Marcel Schwobs bildning måste väcka häpnad. 
Han var filosofiskt och filologiskt skolad. Sokrates’ 
ironiska analogier och Platos myter ligga ständigt 
i hans penna, den alexandrinska poesien har han 
efterliknat med fin smak och uttryckt medeltidens 
mystiska hänförelse och drömmeri, som endast den
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kan det, hvilken ur källan själf druckit af dess 
djupa och dunkla flöde. Men därjämte var Schwob 
mycket hemmastadd i modern dikt. Det är han, 
som fäst sina landsmäns uppmärksamhet på Ste­
venson och Meredith, och han förmådde aldrig helt 
frigöra sig från det hela hans organism skakande 
intryck, han fått af Edgar Allan Poe.

Schwob hör till de författare, man tänker med 
en volym i handen, och de sista stycken han själf 
offentliggjorde — de trycktes strax efter hans död 
i den franska lyrikens nya vackra revy Vers et 
Prose — handla om samlifvet med böcker och 
dess minnen, lika passionerande som verklighetens. 
I ett af dessa utsökta små prosastycken framträder, 
synes det mig, Marcel Schwob själf med särskild 
tydlighet. Det är en liten fundering öfver den 
»ideala ställningen» vid läsning. Sitter man vid ett 
bord, kommer man icke i rätt »communion» med 
boken, och närmar man hufvudet mot bordet, ström­
mar blodet till och stör tanken. Sitter man och 
håller boken, blir man lätt trött. Läser man liggande 
på rygg i sin säng, fryser man om armarna, har 
ofta dåligt ljus, och obehag, när bladen vändas. 
Den bästa ställningen är, säger Schwob, tydligen 
den man instinktivt använde redan som pojke, när 
man om natten låg och läste förbjudna böcker — 
framstupa med boken på kudden. Nöjet af den 
förbjudna frukten har man visserligen icke kvar 
på äldre dagar, men »den ljumma och ljufva en­
samheten, nattens tystnad, den gyllene beslöjning, 
som sömnens annalkande i lampskenet gifver idéer 
och möbler, den säkra fröjden att äga alldeles mot



168 ESSAYER

sitt hjärta boken, som man älskar. Beträffande dem 
som i sin säng läsa mot sömnlöshet, förekomma de 
mig såsom stackare, hvilka, inbjudna till gudarnas 
bord, förvandla deras nektar till piller.» Hela 
Marcel Schwob är i detta lilla stycke, den lidelse­
fulla läsaren, för hvilken idéernas och drömmarnas 
realitet är den enda vissa, skönhetssökaren, hvilkens 
själ som ett honungslystet bi alltid är ute på bytes­
fångst bland blommorna i fjärran belägna eller 
glömda och öfvergifna lust- och kryddgårdar, den 
melankoliska kammarmänniskan med den svaga häl­
san, det hemlösa sinnet och de spensliga fingrarna.

Det faller af sig själft, att en sådan författare 
icke verkar med omedelbarhetens kraft. De som 
i litteraturen, liksom borgarfolket i den gamla vaude­
villen, ingenting roligare veta än att från grannens 
hus återse sina egna fönsterrutor, de skola icke 
vända sig till en skriftställare, hvilkens utgångs­
punkt nästan alltid är hvad de kalla de »döda 
böckerna». De döda böckerna! Hur många gånger 
har jag icke hört människor, hvilka, lefde de än 
hundra år, aldrig skola få ens en hundradel af den 
lifvets verkliga anda och hemlighetsfullhet, som kan 
finnas i en gammal förgäten bok, öfverlägset säga 
så, och hur godt har jag icke skrattat åt dem invärtes. 
Nej, denne läsare af gamla böcker har ingen tro 
på, att det ögonblick, vi kalla samtid, är viktigare 
och intressantare än något annat, och han är allt 
för mycket metafysiker för att hafva tron på verk­
ligheten — den naiva kolartron, som de stora och 
öfvertygande lifsskildrarna ägt. Marcel Schwob ser 
historien och tillvaron som en oändlig följd af bro-
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kiga, sällsamt hopflätade arabesker. Det är hans lust 
att i berättelser, parabler och studier visa gåtfull­
heten och likformigheten af världsmönstrets scha­
bloner och ornament. Men fast han därmed gärna 
anknyter till andras uppslagsändar och har hvad 
som plägar kallas en »litterär» inspiration, är det 
han åstadkommit likväl icke utan nyhet. En dekokt 
är något annat än de ingredienser, af hvilka den 
bryggts, och en historia eller essay af Marcel 
Schwob är en med utsökt och modern konst bryggd 
dekokt af döda tiders hopp och längtan, af för­
svunna kulturers ofta af sina egna människor ej 
förstådda drömmar.

Att i en kort uppsats skärskåda det tiotal arbe­
ten Schwob efterlämnat skulle lätt verka söndrigt och 
oroligt. Lyckligtvis kan läsaren i tvenne volymer 
finna det väsentliga af hans personlighet. Det är 
berättelseföljden »Psyches Lampa», som innehåller 
det egendomligaste, mest utpräglade af Schwobs 
novellistik och »Axknippan» (Spicilège), som samlar 
hans yppersta essayer och kritiska uppsatser.

I »Psyches Lampa» finner läsaren först en hel 
cykel antika genrebilder, små målningar på lyrisk, 
utomordentligt fint balanserad prosa, kallade »Mi­
mer». Namnet gafs i antiken åt små, halfdramatiska 
verklighetsscener och hänvisar till den klassiska 
hembygd för dikten om skönt och soligt ögonblicks- 
lif, som det gamla Sicilien var. Där hade redan 
en samtida till Euripides, Sophron, skrifvit små 
rytmiska skildringar af stadens och landets typer 
i stundens lefvande gruppering, men de ensamt
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bevarade titlarna läto oss blott fantisera öfver de 
små taflornas innehåll. Först 1891, då på en papyros 
i British Museum hittades några dylika »mimer» 
från ön Cos i arkipelagen af den alexandrinska 
diktaren Herondas fick arten för oss verklig lifs- 
värme. Som man hör af prologens förtjusande inled­
ning är det här Schwob hämtat idéer och motiv: 
»Poeten Herondas, som lefde på ön Cos under 
den goda konungen Ptolemeus, sände till mig en 
späd skugga från underjorden, som en gång älskat 
i vår värld. Och mitt rum fylldes af myrrha, en 
lätt vind svalkade mitt bröst. Och mitt hjärta blef 
likt de dödas hjärtan, ty jag glömde mitt närva­
rande lif.»

Tjusningen hos de antika förebilderna är den 
utomordentligt strålande och linjerena objektivitet, 
med hvilken de fångade och förevigade en ögon­
blicksbild, samma tjusning Goethe så djupt greps 
af, då han i mimernas eget land, i Catania såg 
den lilla plastikens — de gamla sicilianska myntens 
och medaljernas — de små bildytorna underbart 
rent och harmoniskt fyllande, framställningar. 
Schwobs små antika poem på prosa eftersträfva 
samma på en gång blodfulla och konturfasta enkel­
het. De utmärka sig för känsla och uppfattning, 
men den franska dikten från förra århundradet har 
en sådan rikedom på små mästerverk i denna rikt­
ning, utslag af den franska poesiens direkta arf 
från den antika världen och skolning i dess kultur, 
att Schwobs »mimer» dock med all sin fina och 
smakfulla konstflit ej framkalla någon alldeles sär­
skild hänförelse. Att ej tala om diktartens mästare,
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Heredia, hos hvilken sonettens stränga afrundning 
motsvarar den snidade stenens, medaljens eller 
caméens till monumentalitet i det lilla tvingande 
begränsning, har mer än en af dennes lärjungar 
nått ännu högre än Schwob i samma stil. Han var 
kanske för litet hedning, för mycket andligt upp­
rörd dialektiker för att med hela sin varelse gå 
upp i skön form.

Ännu mer fulländad och vida mer gripande 
är därför också den förtätning af medeltida tros- 
hänryckning och trosgrubbel han gjort i »Barnkors­
tåget». Det är åter en cykel af poem på prosa, alla 
knutna kring detta sällsamma fenomen af extas. 
Schwob låter betraktare och deltagare i denna 
barnens mystiska emigration till Jerusalem tala här­
om, och flera af dessa monologer tolka med en 
alldeles beundransvärd finhet och styrka medel­
tidens innersta känslolif. Det är t. ex. en »spet- 
älsks berättelse», så fulländad i sin bristfärdiga 
öfverspänning, att man tror sig läsa en nyupptäckt 
helgonlegend, fast af en sammanfattningens storhet, 
som de äkta sällan besitta, och en påfvebikt — 
Innocentius III : s, — hvilken verkar, som om en gam­
mal med guld, mönja och ultramarin målad illu­
stration i ett klostermanuskript fått lif och talade.

Men högst af Schwobs novellistik, främst af 
allt i »Psyches Lampa» står den af svårmodig en­
samhet och saknad genomandade lilla skriften 
»Monelles bok». Det är en sällsam förkunnelse, 
framställd i bud och läror af en sorgset glödande 
innerlighet. Den som talar är också en af de små
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och förnedrade, som skola vara upphöjda; denna 
visdom strömmar från ett söladt och föraktadt käril.

»Ur natten har jag kommit, sade Monelle, och 
i natten skall jag försvinna. Ty jag är en liten 
prostituerad — en af dem, som en gång lämnat natt­
vimlet för ett godhetens värf.» Så gjorde den stac­
kars Anne, som den sjuke och vilsegångne de 
Quincey, opiiätaren, en natt råkade på en gata i 
Oxford och som hugsvalade hans hjärta, eller Sonja, 
som kysste den af sitt brott till stoftet böjde Ra­
skolnikovs panna. Och dessa läror, som den okända 
kvinnan, den prostituerade, uttalar i mörkret, äro 
förstörelsens, ögonblickslifvets och sammanhangs­
löshetens.

Förstör människornas gamla boningar, förstör själarnas gamla 
boningar, ty döda ting äro speglar, som vanställa.

Förstör, ty hvarje skapelse kommer af förstörelse. Och 
hvarje konstruktion är gjord af spillror. Ingenting är nytt i 
denna världen utom formerna.

Men förstör formerna.

Älska ögonblicket. All kärlek, som förblifver, är hat.
Var sann mot ögonblicket. All sanning, som förblifver, 

är lögn.
Var lycklig i ögonblicket. All lycka, som förblifver, är 

olycka.

Låt din bild försvinna i vattnet, som rinner förbi. 
Släta ut med din vänstra fot spåren af din högra. 
Känn dig icke själf.

Sådan är Monelles, den mystiska glädjeflickans 
visdom. Hur lyser den icke med denna glans af 
tårar, som orientaliska pärlor äga. Ur mycket
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genomlidet, ångestfullt och besviket hafva dessa och 
dylika satser spirat.

I »Monelles bok» ingår vidare en rad af ofta en 
smula konstlade parabler öfver olika kvinnogestalter, 
»Monelles systrar», men den följd af samtal och 
visioner, som lyktar det lilla sällsamma evangeliet, 
äro åter af en rent underbar längtans och ensam­
hetens poesi.

I »Axknippan» möter i stället den utomordent­
ligt sinnrika och boksynta kritikern. Dess största 
essay är den lysande bilden af François Villon, för­
studie till Schwobs stora, tyvärr aldrig fullbordade 
bok öfver den gåtfulle och tjusande skalden. Denna 
essay innehåller icke blott nya drag till den förbry- 
tarroman som Villons lif var, men en ny uppfatt­
ning af hans person. Vanligen har han framställts 
som en figur af samma art som Banvilles »Orin- 
goire», en i botten snäll och hjärtegod student, som 
kommit på irrvägar. I stället för denna fadda och 
banala figur tecknar Schwob en typ, som är långt 
mer invecklad och mörkt tjusande, en komediant, 
en lidelsesjuk, en blagör, »en brottsling, som till 
fulländning kunde lögnens konst, och hvilkens vack­
raste verser stamma från hans perversitet». Själ­
full är också Schwobs studie öfver Flauberts mäster­
liga berättelse »Julianus-Oästvännens legend», i hvil­
ken han visar, hur den store konstnären användt 
och omskapat folksägnen. Sanna och djupa äro här 
kritikerns slutord: »Det är Flauberts ära, att hafva 
så lefvande känt att skapelsens stora kraft stammar 
från folkens dunkla inbillning och att mästerverket 
födes genom ett genis samarbete med ätteled af
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anonyma.» Skarpsinniga ord, lönligt fina psyko­
logiska iakttagelser, ett luftigt och utsökt spel med 
bilder och idéer prägla alla dessa uppsatser, främst 
kanske ett par dialogiserade »Inbillade samtal», så­
dana som engelsmannen Landor älskade att skrifva. 
Bland dem är till exempel en fantastisk och för­
tjusande diskussion öfver den vanskliga frågan, 
om kvinnorna äro marionetter och deras kärlek 
pantomim.

När man genomläst dessa båda, dock ingalunda 
oproportionerligt digra böcker af Marcel Schwob, 
har man förnimmelsen af att hafva läst ett helt 
litet bibliotek. Så många olika civilisationer och 
tankevärldar trängas mellan dessa pärmar, och en 
sådan mängd läsning, stämningar och intryck är 
kondenserad i hvar liten historia eller uppsats. Men 
gemensamt för allt han skrifvit, är suset från det 
förgångna och skuggan från döden. Den lätta smak 
af aska, som de sorgsna och djupa alltid funnit i 
lustens bägare, finns också i hans dikt. Och efter 
de rastlösa vandringar han gjort genom alla tider 
och till alla folk, kan man godt förstå, att han blifvit 
dödstrött redan före sina fyllda fyrtio år, och man 
drömmer honom gärna slumrande i en minnesrik 
kyrkas grafkapell, i en konstfull, bysantinsk sarkofag.



Den verklige Cyrano Bergerac.

Rostands Cyrano Bergerac, denne poetiske half- 
broder till d'Artagnan, har efter sitt triumftåg genom 
Europa ändtligen nått Stockholm — det går syn­
barligen icke fort att hinna till Ultima Thule — 
och skall roa oss med sitt högljudda galliska skratt, 
sin långa näsa och sitt dumdristiga riddersmod. Och 
det synes, som hade han ej få förutsättningar att 
slå an just hos oss. »Panachen», plymen i hatten, 
som, där den utmanande vajar i luften öfver äfven- 
tyrsriddarens och den känslofulle älskarens hufvud, 
är Cyrano Bergeracs sinnebild, har i krigets och 
äfventyrets Sverige alltid lidelsefullt älskats, och än 
i dag, i fredens och aktiebolagens Sverige, tycker 
jag mig icke så sällan se den sväfva öfver poeters 
och talares hjässor. Ja, Albert Engström skulle 
ibland kunna sätta dess fjädrar i »kolingens» mössa.

Mer klassiska nationaltyper sakna icke heller 
panachen. Frithiof har den ej sällan i sin vikinga- 
hufva, och hvad korporal Mollberg angår, kunde 
han möjligen till och med inrekryteras i Cyrano 
Bergeracs kompani, ehuru han då sannolikt med 
svårighet skulle fatta, hur man på nykter kaluf kunde 
vara så munter äf bara inneboende lifslust, som 
de sydländska kamraterna, och så glad i hvar liten
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marketenterska. Mollberg är ju visserligen dans­
mästare, men helst till helgdags och aldrig i otid.

Dock, det är icke om Rostands Cyrano och 
hans mottagande hos oss, som jag här vill skrifva. 
Jag vill — för att göra den franska poetens typ än 
mer klar — skildra den verklige Cyrano. Det har 
nämligen funnits en sådan med näsan lika lång, 
värjan lika flink att komma ur skidan, poetnyckerna 
lika kuriösa och sprittande som i pjäsen. Men den 
verklige Cyrano hade också andra drag af intresse. 
Han var mer än en paradoxmakare, han var ett 
litet stycke af en filosof. En sammanställning mellan 
den historiske Cyrano och Rostands är i alla hän­
delser lärorik nog.

I det följande skola sålunda blott bevisliga och 
säkra uppgifter gifvas om Rostands hjälte och hans 
på sin tid ganska ryktbara och uppmärksammade 
skrifter. Teaterbesökaren kan då själf se, hur 
Rostand ombildat verkligheten och i skillnaden mel­
lan den reala och den diktade figuren också möjligen 
ana skillnaden mellan våra dagars Frankrike och det 
af kraft och vätskor öfverbrusande Frankrike, som 
Cyrano tillhörde och som skapade Molière, Cor­
neille och Condé.

Den verklige Savinien de Cyrano Bergerac är 
först och främst aldrig född i Gascogne, så otro­
ligt det låter, men i Paris (dopsedeln är hittad) 
den 6 mars 1619. Hans far, en förmögen ädling, 
lät gifva honom en lärd uppfostran, men den unge 
Cyrano, hvilken redan som pojke hade burlesk- 
diktarens starkt kolorerade språk, kallade sin 
förste läromästare en »aristotelisk åsna». De senare
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har han skildrat i ett ännu bevaradt lustspel, i 
hvilket pedanter och magistrar tilltvålas med en 
upprorisk och lössläppt lärjunges »tack för sist». 
Från böckerna drog Cyrano öfver till militären och 
tog tjänst i kapten Carbon de Castel-Jaloux’ af 
gascognare vimlande regemente. Han tog del i 
trettioåriga kriget bland de franska trupperna, blef 
tvenne gånger ordentligt sårad, 1639 af en musköt­
kula tvärs igenom kroppen, 1640 af ett värjhugg 
i bröstet, och afstod sedan från krigstjänst. Något 
sorts pultroneri låg icke däri. Cyrano var redan 
bekant för sin bravur. Poeten med den långa näsan 
var icke att leka med. Den, som var det minsta 
näsvis, kunde lätt få kallt stål till svar. Ty Cyrano 
häfdade icke blott sanningen af det gamla franska 
ordstäf, som säger, »att en stor näsa aldrig skämt 
ett vackert ansikte,» han gick längre än så. »Efter 
näsans längd,» skrifver han i ett af sina arbeten, 
»kan man mäta modet, snillet, lidelsen och klokheten. 
Näsan är själens säte.» Det var sålunda icke krigar- 
lynnet som brast, snarare disciplinkänslan. Den 
nyckfulle poeten och resonnören med alla sina hug­
skott och grillfängerier längtade till Paris och dess 
i de gamla vinkrogarnas skugga deklamerande och 
diskuterande bohèmefigurer — sådana funnos i 
mängd just vid denna tid. Alexandrinens stålklang 
klirrade för hans öra och drog honom till den sorg­
lösa parnass af diktare och fantaster, som i spanska 
kappor och hattar vimlade kring det gamla Paris’ 
teatrar.

Den krets, Cyrano nu uppsökte, och där han
12. — Levertin, Essayer. II.
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sedermera hade sitt naturliga stamhåll, kallades 
»Les Libertins». Samtiden menade härmed ej blott 
personer af ett regellöst lif, men än mer af en 
regellos världsåskådning, som ej kröpo till korset 
under århundradets katolska reaktion, utan be­
varade renässansens kritiska fritänkeri och obot- 
färdiga naturdyrkan. Det fanns här många vild­
hjärnor, hvilkas stojande anfall på dogm och kyrka 
hade vinrusets hetsighet och brist på allvar, många 
af de buteljens och de lösa sedernas förkunnare, hvil- 
ka utan djupare mening lekte med problemen, som 
barn med sina snurror. Men betydelselös var 
dock ej kretsen. Krogen och studerkammaren hafva 
ofta visat en varm böjelse för hvarandra, och från 
de dåtida parisiska vinstugorna med de lustiga nam­
nen »Den lilla djäfvulen», »Tallkotten», ryktbar 
redan från medeltidens slut, »Lothringerkorset» och 
andra gick en tråd till flera stilla parisiska biblioteks­
rum. Bakom de deklamerande kroghjältarnes »ru- 
binröda trynen» — det är tidens stil — skymta 
tänkarnes bleka ansikten, och så föras genom »Les 
Libertins» skepticismens och naturfilosofiens tankar 
från Montaigne och Rabelais till Voltaire och Di­
derot.

Cyrano uppsökte båda lägren och trifdes lika 
väl vid pokalerna som vid utläggningarna öfver de 
gamla texterna. Låtom oss icke glömma, att alla 
dessa Epikurs svin, som kyrkan benämnde dem, 
just vid denna tid fått till mästare en öfverlägsen 
man, en allvarlig vattendrickare och präst, hvilken 
under en yta af eftergifvenhet gömde en äkta veten­
skapsmans sanningskärlek och konsekvens. Det
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var Gassendi, den moderna tidens första betydande 
upplifvare af antikens materialism. Newton och 
naturvetenskapens andra omhvälfvare hafva lärt af 
hans skrifter, hvilka Cartesii rykte orättvist satt i 
skuggan. Hos Gassendi var det Cyrano gick i 
lära och fann bland sina medlärjungar Molière, då 
ännu blott den oroliga unga tapetserarsonen Jean 
Poquelin. Den, som icke ihågkommer, att Molière 
i ungdomen förfranskat atomlärans evangelium, 
Lucretii lärodikt om naturen, har aldrig helt fattat 
djupet hos världens största komediförfattare, och 
äfven i Cyranos litterära alstring bildar denna natur­
vetenskapliga världsåskådning botten.

Från denna tid (1641) lefde Cyrano i Paris 
ett äfventyrs- och studielif, känd gatu- och teatertyp, 
lika ryktbar för sin näsa, sina dueller och sin 
diktning. Blott få detaljer finnas att berätta från 
dessa år och till hans död, som följde efter en 
olyckshändelse i september 1655. Cyrano hade 
alltid, såsom han skrifver, »ansett döden mycket 
skadlig för hälsan» och tyckt att »en lefvande loppa 
var bättre än en begrafven Alexander» — det var 
således säkert med blandade känslor, som denna 
lifslustiga krigarnatur gjorde sin sista »sortie» från 
scenen.

Efter denna skiss öfver Cyranos lefnadslopp, 
kommer turen till en hastig öfverblick öfver hans 
arbeten. Utan att vara talrika äga de en stor 
mångsidighet. Också i sin diktning var Cyrano en 
äfventyrsriddare, med smak för ständigt nya eröf- 
ringar. Men till alla sina olikartade försök förde 
han sitt temperaments öfversvallande och osam-



180 ESSAYER

manhängande idérikedom. Hans äldsta arbeten 
torde vara hans »bref». Dessa litterära brefsam- 
lingar, hvilka vid 1600-talets början voro så på modet, 
bildade en sorts förberedelse till journalistiken, hvil­
ken i dessa lyckliga tider ännu kräfde hvarken lä­
sares eller författares ansträngningar, i dessa »bref» 
kunde författaren än dryfta dagens frågor, än kå­
sera öfver sitt lifs händelser och episoder, än i 
idyllisk herdestil skildra naturen, än åter draga i 
fejd mot sina motståndare, allt efter eget behag. 
Cyrano gör allt detta. Än använder han den pre­
ciösa stil, med hvilken Molière så odödligt skämtat 
och som florerade i de alkover, i hvilka tidens blå­
strumpor uppvaktades af sina poetiska kavaljerer. 
Där kallade man ett glas vatten för »ett inre bad» 
och bjöds att sitta ner med den ömma uppmaningen 
»tillfredsställ ändtligen den längtan stolen där har 
att omfamna er.» Cyrano har skrifvit icke få stil- 
öfningar i denna uppstyltade rebuston med ett otal 
frostiga ordlekar och bilder. Långt mera kläm är 
det i hans bref, när han uppträder som polemiker 
och satirisk betraktare. I sina fejdskrifter gifver 
han fritt lopp åt sitt blods hetsighet och sitt sinnes 
öfvermod och behandlar den personliga smädelsens 
vältalighet med tydlig förkärlek. Bland dem, som 
retat honom, var Molieres fiende, den kända kome­
dianten och usla pjäsförfattaren Montfleury. Det 
är med en kannibals förtjusning öfver sitt offer Cy­
rano hånar denna isterbuk, som han jämför med 
den trojanska hästen, hvilken kunde gömma 40,000 
man inom sig, och med den heliga Ursula, som 
hade 1,100 jungfrur under sin mantel. Cyrano
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tillfogar, att naturens nåd icke förunnat den dästa 
komedianten någon hals, ty hade han haft hals, 
skulle han genast blifvit hängd. Den älskvärda pole­
miken slutar med vänliga löften om påkolja, hur 
besvärligt än Cyrano finner det vara, att gripa till 
käppen mot en man, hvilkens korpus kräfde en 
tjugufyra timmar att genomprygla. Med samma 
våldsamhet anfaller Cyrano sin konkurrent i den 
burleska diktkonsten, Scarron, och hånar obarm­
härtigt den puckelryggiga poeten. Men vida högre 
står Cyrano när han rör vid allmänna frågor, när 
han t. ex. föregår Molière i satir mot tidens okun­
niga läkare och utbrister: »med rätta räcker man 
ut tungan åt doktorn och gör ännu värre åt apote­
karen,» och högst kanske, när han som framsynt upp- 
lysningsvän häftigt strider mot tron på häxor, irr­
bloss, dämoner, varulfvar och alla andra hemska 
varelser, med hvilka vidskepelsen befolkade mörkret 
och natten. En af Paris’ mest framstående läkare 
vid denna tid ansåg ännu, att bibelns berättelser 
om spåkvinnan i Endor oçh Simon Magus och 
Paulus’ ord om dämonernas fördrifvande, bevisade 
trolldoms verklighet. Ännu kring 1634 blef mer än 
en efter fullkomliga medeltidsprocesser bränd; å båle 
för att hafva försvurit sig åt Astaroth. Det var så­
lunda modiga ord Cyrano fällde, när han förkun­
nade »förnuftet som sin enda drottning» och hög­
tidligt förnekade all sorts svart och hvit magi.

Cyrano har vidare skrifvit tvenne märkliga 
teaterstycken, båda höjande sig högt öfver periodens 
dramatiska medellinje. Lustspelet, som heter »Den 
gäckade pedanten,» är visserligen tillskuret efter
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italienskt mönster, men tillhör dock de af nationellt 
franskt lif starkast ompräglade komedierna före Mo­
lière. De italienska maskfigurerna hafva af Cyrano 
förlänats en mångfald franska drag, och den typ 
af en listig och bakslug fransk bonde, Cyrano infört 
i stycket, är en äkta gallisk gestalt. En grofkornig, 
bullersam munterhet skrattar genom detta intrigspel 
om en gammal elak och pedantisk magisters miss­
öden på den erotiska vädjobanan. Molière, som i 
grund kände den äldre franska teaterrepertoaren, 
har från detta stycke af sin forna kamrat hos den 
lärde Gassendi lånat en af sina mest ryktbara fars­
situationer. Det är det roliga stället i »Scapins 
Skälmstycken», där Scapin narrar af den gamle 
girigbuken Qéronte en hop röda dukater under före­
vändning, att hans son vid ett besök på ett främ­
mande fartyg tillfångatagits af turkarna, som nu 
kräfva hög lösesumma. Man känner gubbens för- 
tviflade utrop, medan han motsträfvigt snör upp 
pungen, »men hvad fan hade han också på den 
galern att göra?» Allt detta finns hos Cyrano och 
ordet »min son på galejan» stammar så i sista hand 
från honom.

Af ett vida högre poetiskt värde är tragedien 
»Agrippinas död». Dess starka stämningsutbrott 
och lyriska fläkt hafva låtit kritici tro, att Cyrano 
kunnat känna Shakespere, ett antagande utan någon 
sannolikhet. Det är långt snarare Seneca, som är 
Cyranos mästare, och hvilkens våldsamma och 
melankoliska deklamationsstil han efterliknar. Sorge­
spelet gjorde på sin tid ett halft skandalöst upp­
seende. Det blef berömdt för sina »vackra gud-
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lösheter». I Sejanus’ romargestalt har Cyrano för­
härligat fritänkaren och konspiratören från Fron- 
dens dagar, och hans eget lidelsefulla och rebelliska 
blod brusar genom dennes ådror. Till fullkomlig 
genialitet höjer sig detta stycke särskildt i det 
samtal, i hvilket Sejanus visar hela sitt trots och 
dödsförakt. Hans vän Terentius ber honom för­
skräckt ihågkomma gudarnas blixt, men Sejanus 
svarar med ett mörkt hån, som går öfver Voltaire 
och låter en tänka på Byron : »det åskar icke på 
vintern, och jag har således sex månader på mig 
att drifva gäck med gudarna, innan jag behöfver 
göra fred med himlen.» Och i vers af beundrans­
värd, metallklingande styrka utropar Cyrano, Epi­
kurs sannskyldige lärjunge, att gudarna blott äro 
skrämselns barn. Utan att veta hvarför; tillbeder 
man dessa skuggbilder, dessa gudar, som männi­
skan skapat och hvilka icke skapat människan. 
Äfven om Cyrano blott diktat denna i sin korthet 
en hel tankegång sammanfattande alexandrin, skulle 
hans namn hafva måst minnas bland 1600-talets 
poeter:

Ces dieux que l’homme a faits 
et qui n’ont point fait l’homme.

Cyranos sista och idérikaste arbete är dock 
en fantastisk roman, skildrande hans egna besök 
i månen och solen. 1 våra, naturvetenskapens dagar 
tillhöra dylika inbillade resor bland stjärnorna det 
banala. Idén var icke heller ny i Cyranos tid. 
Men hvad som var nytt, var den improvisatoriska 
glöd, med hvilken denna himmelsfärd skildrades,



184 ESSAYER

och den aldrig sinande strömmen af hugskott och 
infall i berättelsen. Cyrano gör »månriket» och 
»fågelstaten i solen» till satiriska motbilder af Frank­
rikes förhållanden. Uppsluppet skämt, såsom, när 
han låter måninvånarna använda vers som pengar 
(en idé ur en fattig poets och kroggästs hufvud!) 
och betala med sonetter och epigram, växlar med 
af voltairiansk kvickhet burna filosofiska resone­
mang. Än talar Cyrano för likförbränning, än fan­
tiserar han om en apparat, som låter oss tänka på 
fonografen, än snuddar han vid tankar, som er­
inra om den moderna utvecklingsläran. Men om 
alla de gnistor, som tindra och lysa i detta Cyranos 
sista verk, kan här blott en antydning gifvas. Det 
bör till sist påpekas, att denna Dyrconas (namnet 
bildadt af de Cyrano) resa i månen och solen 
mångenstädes uppgifvits vara en källa för den 
yppersta af alla tiders fantastiska reseberättelser 
— Oullivers — men det är troligt, att Cyrano och 
Swift i stället båda lånat drag från gemensamt håll, 
den engelska biskopen Godwins arbete »Mannen 
i månen».

Cyrano efterlämnar vidare ett ofullbordadt 
verk från de senaste åren af sitt lif, hvilket ännu 
en gång vittnar om vidden af hans begåfning och 
den oroliga rörligheten i hans intelligens — en 
lärobok i fysik, afsedd att framställa särskildt Car- 
tesii tankar.

Så många olika ämnen och uppslag hann det 
brushufvud och den slagskämpe, som hette Savi­
nien de Cyrano Bergerac, tumla med, innan han 
öfvermannades af den sista duellanten, döden.
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Den som ser Rostands pjäs måste sålunda tycka, 
att den nutida poeten snarare förringat än öfver- 
drifvit sin hjälte. Rostands Cyrano är långt mera 
melodramatisk än verklighetens, men i fråga om 
lynne och tidsstämning är i stället den moderna 
fransmannens arbete ett mästerverk, genomdränkt af 
en det sorglösa skrytets och den yra munterhetens 
poesi, som är äkta gallisk, och som gjort Rostands 
Cyrano, d’Artagnans halfbror, älskad långt öfver 
sitt hemlands gränser.



Rostands inträdestal i franska 
akademien.

Tidningarna hafva redan skildrat den triumf, 
som Edmond Rostand härom dagen firade med sitt 
inträdestal i den franska akademien. Nu har talet 
kommit ut på tryck, och äfven den, som är mest mot­
spänstig mot akademisk vältalighet och officiösa äre­
minnen, måste förtjusas af det verkligen lysande 
paradstycke, som Rostand åstadkommit. Det tillhör 
det slags virtuosnummer i litterär fäktkonst, som 
endast och allena Frankrike kan bjuda på och som 
äfven i detta, de vittra fäktmästarnes land, börjar 
blifva en sällsynthet. Ingenting är mindre likt sed­
vanliga akademiska prestationer. Dessas säkraste 
signatur är, som bekant, tråkigheten. För att er­
hålla lefvande intryck däraf behöfver man visst icke 
hänvisa till våra egna nyaste »odödligas» vältalighets- 
prof, ty exemplen öfverflöda. Vare sig ett land, 
såsom det gamla kapitalstarka Frankrike, består sig 
med ända till 40 snillen eller man blygsammare 
nöjer sig med dubbelt så många som sånggudin­
norna, höra de spirituella i en akademi till den 
försvinnande och illa ansedda minoriteten. Alla de 
andra iakttaga obrottsligt och som det synes utan
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större ansträngning den ledsamhetens värdighet, 
som tillhör ett äkta akademiskt decorum.

Men det är just denna tråkighetens takt, som 
Rostand satt sig öfver med en verkligt otrolig 
vårdslöshet. Han är kvick och rolig, så det sprakar. 
Det akademiska sockervattnet brukar icke moussera. 
Men det är just hvad Rostands tal gör — det mous- 
serar från början till slut. Det gnistrar och glimmar 
som champagne, och äfven om dess bilder, lustig­
heter och infall hafva de gyllene vinpärlornas för­
flyktigande lätthet, är det dock en lust, att än en 
gång se lysa den äkta franska dryckens guldskum, 
helst då det bjudes med så skalkaktigt behag och 
i en så högtidlig församling.

Edmond Rostand efterträdde i akademien 
Henri de Bornier. Det låg en viss, åtminstone yttre 
logik i, att Cyranos skald fick intaga den fåtölj, som 
förut ägts af författaren till »Rolands dotter». Detta 
senare stycke är i viss mån det sista sorgespel på 
vers, som slagit igenom i Frankrike, den sista 
lyriska dramen, i hvilken romantiken ännu blåste 
i sitt elfenbenshorn och den tragiska alexandrinen 
susade öfver rampen, tändande som i den goda 
Hugoska tidsåldern. Hvilken glänsande återupp- 
ståndelse Rostand själf ett tjugutal år senare med 
sin Cyrano skulle gifva det romantiska versdramat, 
och det midt i prosans, de sociala problemens och 
de psykologiska undersökningarnas ålder, veta vi 
alla.

Det fanns sålunda ett samband mellan de båda 
diktarne. Båda hade vändt sig tillbaka till gamla, 
som det troddes, utsinade, men ändock på djupet
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kvällande nationella källsprång, båda återupptagit 
och skänkt nya stämningars vingkraft åt en gången 
tids stilkonst. Men härtill inskränkte sig också lik­
heten. När Bornier vann sin stora seger, var han 
nästan gråhårig, femtio år gammal, och det han 
diktat dessförinnan, är lika absolut förgätet som 
det han med styfnade fingrar skrifvit ner efter 
»Rolands dotter». Han tillhör de ej fåtaliga ge­
stalter i litteraturhistorien, som blott haft ett stort 
kast och hvilka ihågkommas för ett enda verk. 
Det är vackert så, om detta är ett mästerverk, men 
det är knappast fallet med »Rolands dotter», oakt- 
tadt det öfversatts till många språk och gått öfver 
många länders tiljor. Äfven hos oss har den vackra 
dramen spelats, i ståtlig försvenskning af Edv. Bäck­
ström.

Det geniala låg framför allt i greppet. Den 
nyskapade romanska språkforskningen hade för 
första gången gjort Frankrikes hjälteålder lefvande, 
och sagoaktiga, stora och plastiskt slutna gestalter, 
som i lliaden, reste sig ur den gammalfrankiska, 
af blanka svärdsslag klingande epiken. Denna 
mäktiga forntidsvärld var det Bornier förde upp 
på scenen : sagans åldrige Karl den store med det 
»hvitblommiga skägget», Roland och Olivier, de 
lika obetvingliga vapenbröderna, Ganelon, förräda­
ren, den frankiska sägnekrönikans Judas. Och dessa 
gestalter medförde i sin tur en stark och sträf 
pust af den gamla hjältediktens anda, genklangen 
af de franska krigarnes härrop kring flammbaneret, 
af undersvärden Durendal och Halteclere, klingande 
mot blanka harnesk, af tonerna från den döende
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Rolands horn ur Roncesvalles klippas. Oenom en 
egendomlig art af atavism, som ej sällan kommer 
till orda i ett folks diktning och som vittnar om 
dess outplånliga släktdrag och enhetlighet, lyckades 
Bornier, den sydfranska ädlingen från 1800-talet, 
som hade en icke djup, men fast och stark själ, gifva 
eko af denna för så länge sedan graflagda, men 
ändock alltjämt tändande och hugstora poesi.

Häri låg värdet af »Rolands dotter». För öfrigt 
röjer dramen hvarken rik gestaltningskraft eller 
säkert konstnärssinne. Dess utomordentliga fram­
gång var nog till stor del af rent patriotisk natur. 
Ehuru skrifven före kriget 1870—71, blef den först 
uppförd efteråt och uppfattades då som en lysande 
ingifvelse af fosterländsk pietetskänsla, såsom ett 
förhärligande af den nationella krigsära och heroism, 
hvilka olycka och nederlag väl kunde fördunkla, 
men icke döda, och dramat bief en kraft- och hälso­
källa för Frankrikes blödande nationalkänsla.

Sådant var Henri de Borniers främsta verk. 
Dess författare var liten till växten och kan också 
i litteraturhistorien blott påräkna en liten plats, så 
välförtjänt och vacker som hans triumf med »Ro­
lands dotter» än var. Henri de Borniers icke minsta 
tur är att ha fått en sådan efterföljare och ett sådant 
minnestal. Härmed vill ingalunda vara sagdt, att 
Rostand skulle vara en första rangens skald, och 
fransmännens sammanställningar — jag tror till och 
med att Shakespere varit på tapeten — äro helt 
enkelt groteska. Men en tjusare af första ordningen 
är Rostand, en verskonstens trollkarl och mästare. 
Hela vidden af hans begåfning kan dessutom ej
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med bestämdhet mätas — han är ju ännu ung. Den 
stora succès, Henri de Bornier vann vid femtio 
års ålder, vann Rostand vid trettio.

Låtom oss efter detta kasta en blick på själfva 
inträdestalet. Redan första raden är deliciös. »Jag 
har aldrig varit mera frestad att icke tala på prosa,» 
och med ett kvickt litet gäckeri reder sig Rostand 
öfver de vid dylika tillfällen obligata bedyrandena 
om den egna ovärdigheten. Sedan tecknar han på 
sitt lätta lyriska vis föregångarens bana, den »sista 
tragikerns legend». Första anslaget här är den för­
tjusande bilden med »månfisket», som redan blifvit 
berömd. Den är hämtad ur en ballad från Borniers 
provençalska hemstad Lunel, i hvilken det heter: 
»folket från Lunel hafva fiskat månen,» och Ro­
stand skildrar dem med sina nät på nejdens stilla 
flod Vidourle, sökande fånga silfverfiskarna i sina 
nät. »Mina herrar, I förstån att folket från Lunel 
äro poeterna. De fiska månen. Det är det vack­
raste fiske i världen, ty det är det enda, som icke 
kan ske i grumligt vatten.»

Rostand skisserar sedan Borniers lefnadsöden 
med blott få, skenbart nyckfulla, men ändock i 
verkligheten starkt belysande drag, hans uppväxtår, 
ungdomsverk och långa väntan på framgången och 
ryktbarheten, intill dess de kommo med »Rolands 
dotter», som rättvisligen erhåller brorslotten af min­
nestalet. Särskildt intagande är här en episod, en 
vacker hyllning till Gaston Paris, den store romanis­
ten, som gjort mer än någon annan för att väcka till 
nytt lif Frankrikes heroiska fornålder, och som ju 
nyligen ryckts bort. Rostand berättar, hur han
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följt den store lärde på en resa och tagit afsked från 
honom nära Roncevaux »för att icke blifva tredje 
man mellan honom och Charlemagne». Poeterna 
bruka gemenligen mer än andra dödliga hafva den 
fåfängan att låtsas skapa af »intet» — därför är 
den dubbelt fin, denna hyllning från skalden till 
vetenskapsmannen, hvilkens möda Bornier hade att 
tacka för den ädla metall, af hvilken han smidt 
sitt konstverk.

1 samband med »Rolands dotter» gör Rostand 
också en liten själfkaraktäristik. Det gäller den 
berömda »panachen», fjädern i hatten, som är Cy­
rano Bergeracs sista ord och som blifvit symbolen 
för hela Rostands diktkonst. »Panachen är modets 
kvickhet, heroismens blygsel, löjet med hvilket man 
ursäktar sig att vara sublim.» Som man ser, 
Cyranos författare har ej litet af sin hjältes själf- 
känsla.

Men det ställe, som kanske ypperst gifver en 
föreställning om Rostands lyriska vältalighet, är 
följande om teatern, som jag anför trots dess längd, 
då detta inträdestal sannolikt ej kommer i så många 
händer:

»Tiljorna»? Jag känner icke tiljorna. Jag känner gräsmattan, 
som Borneo och Julia trampa, jag känner sanden, som gnisslar 
under Don Juans lönliga steg, de taggiga stubbarna, öfver hvilka 
Fausts pudel hoppar, jag känner marmorn, öfver hvilken Oidipos’ 
sandaler släpa sig, men jag känner icke tiljorna. Jag har aldrig 
sett Titanias fot träda på marken, och jag har aldrig hört stegen 
af vålnaden från Helsingör. Teatern är ett stort mysterium, det 
är icke vårt fel, om den i stället göres till en liten mystifikation, 
om man förnedrar denna folkfest till att icke blifva mer än ett 
sällskapsspel, bestående i att låta deklamera en fras, hvilkens
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ironi underrättar om, att författaren ieke tror på hvad han säger, 
af en skådespelare, som med en blinkning med ögat underrättar 
om, att han icke är dupe af det han deklamerar. . . Åh, det är 
icke vårt fel, om ni, när utsikten öppnas mot städer och skogar, 
mot Historien eller Sagan, mot en af lifvets boningar eller en af 
drömmens gläntor, trött lyfta kikaren och ha så klen inbillnings- 
kraft, att ni blott få half illusion. Man skrifver icke skådespel 
för de olyckliga, som erinra sig aktörens namn när hjälten 
träder in på scenen.

Rostand öfvergår sedan till ett försvar för pas­
sionens och illusionens rätt i lif och konst och 
polemiserar mot den kalla Pariserblaguen, som är 
»monoclen, med hvilken den borgerliga Joseph 
Prudhomme ersätter sina klassiska glasögon». Och 
med följande utomordentligt fint formade ord öfver 
Bornier slutar hela inträdestalet:

Den siste tragikern har ingenting saknat. Ett samvete 
som hans bör hafva gjort hans ålderdom ljuf. . . Genom sin 
fädernestad kunde han gå på en gata, som bar hans namn. 
Hans vingårdsarbetare sjöngo hans ära. Han hade låtit gräfva 
en liten sjö i sin park för att fiska månen hemma hos sig själf. 
Ingenting har fattats honom ... icke ens att en dag med hela sin 
bröstlängd hafva nått öfver de högsta hufvuden — det var den 
dag, han efter en föreställning af »Rolands dotter» blef buren i 
triumf på hopens axlar.

Sådant är Rostands inträdestal. Man kan säga : 
bara ett kåseri! Och här och där är nog för en 
nordbos smak en och annan tirad alltför vaxad 
och parfymerad, alltför mycket inlärd i spegeln. 
Men hur förtjusande är icke detta kåseri, och hur 
läser man icke dessa tirader om och om, som vore 
de skrifna på vers och burna af en klingande meters 
melodi. Af pedanteri eller tyngd finns icke en aning
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i detta akademiska äreminne, och hur skälmsk är 
icke stilen i sin behagfullhet. Här är verkligen på sin 
plats det så ofta missbrukade ordet gratie, och den 
vingade, gnistrande prosan uppkallar för fantasien 
den sydländska bilden af en brokig colibris flykt 
genom solfylld luft.

13. — Levertin, Essayer. II.



En ny fransk skaldinna.

I.

Grefvinnan Mathieu de Noailles’ namn, som 
jag förut blott med likgiltighet sett bland många 
andra obekanta på omslagen till de nya franska 
böckerna, fick för mig först i somras lefvande inne­
börd genom ett par artiklar i franska tidningar. 
Redan den värme, med hvilken en eljes sällan 
varm, men alltid utsökt bedömare, Maurice Barres, 
talade om hennes böcker, var ägnad att fängsla en 
älskare af fransk diktkonst, som i henne tycktes 
hafva erhållit en ny stämma, en ljus och klar sopran 
af sydländsk bel canto. Men jag bekänner, att 
min fantasi ännu mer drogs mot den personlighet, 
som jag skymtade eller trodde mig skymta genom 
tidningsuppsatserna. De talade om en kvinna, som 
tillhörde den högsta sociala kretsen af europeiskt lif, 
af gammalt blod och ärfd förfining, men som ändock 
öfver sin känsla och sin inbillning hade kvar den 
gryningsglans och morgondagg, den världshänryck- 
ning och världsandakt, som stråla öfver de primi­
tiva målarnes bilder. De talade om en kvinna, som 
måste föra en förnäm och exklusivt sluten salongs- 
tillvaro, en utsökt och ömtåligt skyddad njutnings-
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existens, men hvilkens hjärta dock slog i takt med 
den fria, breda, alstrande naturens, och hvilkens 
sympati sträckte sina öppna armar mot de tjänande 
och bärande, mot de många och betungade.

En sådan gestalt, på samma gång så egendomlig 
och så betecknande för just vårt, af nya och oväntade 
motsatser fyllda tidehvarf, måste sysselsätta tanken. 
På den lilla schweiziska högfjällsort, där uppsatserna 
om grefvinnan de Noailles fallit i min hand, fanns 
ingen möjlighet att få fatt i hennes böcker, men i 
stället gick jag ibland omedvetet och diktade om 
henne själf. Min fantasi gjorde henne till en sorts 
modern S : ta Elisabeth, som i sin diktnings pastorala 
och klassiskt flätade videkorg bar kärlekens bröd 
till de hungrande, och dessa bröd blefvo samtidigt 

som helgonlegenden berättar — genom ett under 
också rosor, rosor för dem, hvilkas hunger icke 
gällde brödet, utan skönheten. Jag tänkte mig den 
unga diktarinnan som en af dessa högborna och 
sköna damer, hvilka man i Paris ser fara förbi i 
sina vagnar, liknande renässanskonstens furstliga 
kvinnor i fullkomlighet och aflägsenhet. Men medan 
de flesta af dessa drömlikt förbiilande damer tycktes 
inneslutna inom sin fägrings själfviskhet, så att pär­
lorna kring deras halsar endast speglade deras egen 
stolthet och ringarna på deras fingrar med sina 
blixtrande stenar blott logo deras eget skratt, 
skulle hon äga själfförglömmelsens skönhet, med 
blicken fylld af återskenet från den vida, växlande 
naturen, och hjärtat rågadt af medkänsla med de 
tusendes glädje och tunga. Ur hennes själs för-
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ädlade rikedom skulle dikten stiga, som ur söderns 
kostbara och af den finaste kultur danade fontäner 
springvattnet, hvilket framför allt är dem till veder­
kvickelse, som törsta och sakna egen källa.

Sedan dess har jag läst grefvinnan de Noailles’ 
böcker. Min drömbild var icke sann, men heller 
icke falsk. Den unga författarinnan hade måst 
betala långt högre lösepenning för sitt blods och sin 
själs förfining än jag tänkt det är endast i dröm­
men, som tillvarons företräden vinnas utan veder­
lag — och det fanns hos henne mycket mer af kul­
turens själfupptagenhet och ett modernt nervlifs 
sjuka öfverspänning, mindre af bevarad sundhet och 
af bred, kvällande enkelhet, än jag trott och hoppats. 
Men eljest stämde min drömbild icke illa med den 
gestalt, som framträdde ur hennes böcker. »Det 
tallösa hjärtat» — »Le cœur innombrable» — var den 
sällsamma titeln på det förstlingsverk, med hvilket 
grefvinnan de Noailles blef känd som författarinna, 
och hon skämtar själf i en af sina böcker öfver det 
ständiga bruk, hon gör af ordet: cœur. »Det tallösa 
hjärtat», det är naturen, hvilkens hjärtslag hon hör i 
hvarje rytm från vinden, skogen eller hafvet och med 
sin späda, varma hand känner allestädes, där lifvets 
saft pulserar, äfven i växt och blomma, det är hennes 
eget jag, som förtäres af åtrå att mångfaldiga sig, att 
susa med elementen, förbrinna med drifterna, växa 
och förändras med jorden. En hednisk naturdyrkan, 
spiritualiserad af ett modernt känslolifs religiositet 
och innerlighet, fyller hennes arbeten, och denna 
egendomliga lifsandakt i en ljus, ungdomligt hänförd
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durklang, som är lärkans, vårens och morgonrodna- 
dens, gifver hennes böcker deras vackraste sidor 
och deras säregna tjusning.

Af faktiska upplysningar om grefvinnan de Noa- 
illes vet jag endast hvad som står i Almanach de 
Gotha. Hennes eget namn är Anne Elisabeth, prin­
sessa af Brancovan. Hon är född i Paris 1876, 
men härstammar från Rumänien, från en gam­
mal valakisk furstesläkt. Både från fäderne och 
möderne flyter främmande, exotiskt blod i ådrorna 
på denna författarinna, som så lidelsefullt älskar det 
mest franska af allt franskt, Isle de Frances träd­
gårds- och parknatur, i hvilken hon vill hafva sitt 
fäste »som ormbunken och pilen», och som så gärna 
i sin dikt åkallar det franska språkets stora förvaltare, 
nationalskalderna ända från Villon och Ronsard. År 
1897 bl ef hon ingift i den stora, historiskt franska 
ätt, hvilkens rad af krigare, statsmän och kar­
dinaler hon, främlingen från Östern, gaf det första 
poetnamnet. Grefvinnan de Noailles gjorde sig först 
bemärkt som skaldinna genom tvenne diktsam­
lingar, den redan nämnda »Det tallösa hjärtat» och 
en senare, »Dagarnes skugga». Några helt fullödiga 
och tadellösa verk äro visserligen icke dessa båda 
böcker, i hvilkas poesi af lifsberusning och melodisk 
melankoli en i alla afseenden privilegierad kvinna 
sjungit ut sin ungdom. Af de sista två decenniernas 
nya franska poeter finns väl knappt en enda, som 
icke rönt starkt inflytande antingen af den parnas-
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siska skolans skulpturstil eller af Verlaines den 
underbara, på en gång fördärfvade och folkliga gat- 
sångarens viston. Den utomordentligt mottag­
liga kvinna, som skrifvit: »Det tallösa hjärtat» och 
»Dagarnes skugga», har påverkats från båda hållen 
och dessutom af vida äldre fransk diktning, af 
renässansens naturlyrik, till hvilken hon tycks stå 
i egendomlig valfrändskap. Rent tekniskt sedt öfver- 
träffa henne flera andra samtida franska skalder. 
Äfven udåndingen märker stundom något osäkert 
och på måfå i hennes diktion. En kvinnlig svaghet 
framträder nog också i hennes svårighet att kon­
centrera stämningen och hålla tonen uppe genom 
ett helt skaldestycke. Hennes poem sluta ofta som 
musik i ett långsamt bortdöende. Men äfven den 
mest lyriska dikt kan svårligen fjättra sinnet som 
ett diminuendo och låta det med vällustig uppmärk­
samhet följa klangens upplösning till ett eko i rym­
den. I dikt verkar denna stämningens långsamma af- 
tyning lätt kraftlöshet och afmattning.

Dock, hvad man eljes må invända, det finns i 
dessa diktsamlingar ett område, på hvilket skald­
innan är rent förtrollande. Det är samlifvet med 
naturen. Hennes själ är en lefvande kalender, 
täljande årstidernas växlingar, och hennes väsen 
tyckes äga en hemlig kommunikation med jorden, 
som låter henne med alla nerver och vätskor 
vibrera för dess spel af svällande och sinande saf­
ter. En sådan skälfvande hophörighet med natu­
ren är säkert den kvinnliga organismens företrä­
desrätt, och den är ej ovanlig hos fint strängade, 
nervösa kvinnor. Jag ihågkommer till exempel i
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detta ögonblick Rahe! Varnhagens alla väderleks- 
uppgifter och naturdata i hennes dagboksblad, som 
vittna om, hur hennes själslif pulserade i ständig 
takt med naturens lifsarbete.

Den unga sydländska kvinna, om hvilken här 
är fråga, känner sig som naturens tolk med ett 
religiöst jubel, en syskonkärlek, minnande om den 
hedniska naturmystik, som i södern aldrig dör. I 
en af sina allra yppersta dikter: »Offer till naturen», 
sjunger hon också:

La forêt, les étangs et les plaines fécondes
Ont plus touché mes yeux que les regards humains,
Je me suis appuyé à la beauté du monde,
Et j'ai tenu l'odeur des saisons dans mes mains.

I sina lyckligaste ögonblick af djup förenkling 
kan hon känna sig som en talande frukt bland alla 
de tysta på träden, som en sjungande blomma bland 
alla de stumma på fältet. Den helige Franciscus 
älskade att tala om broder sol och syster måne och 
göra milda, lärorika och naturaliserade parabler med 
sparfven, oxen och åsnan. Den moderna skaldinnan 
talar också om sin bror vinrankan och sin syster 
krusbäret, och hon gör en bön för människorna, 
i hvilken hon önskar dem kreaturens visa dygder: 
»oxens förströdda undergifvenhet, åsnans enfald och 
munterhet, biens glädtiga och allvarliga flit, svanens 
tysta isolering» o. s. v. Hennes naturkärlek är ingen 
stilla platonism, intet nordiskt oklart och elegiskt 
svärmeri — det är en blodfull sydländskas lidelse 
med alla sinnen. Hon nämner det själf en »köttslig 
passion» till marken, gräset, vattnet, luft och azur,
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till allt som spelar, växer och doftar. Hon kysser 
mossan och hon nämner själfva dammet »ljuft», som 
zigenarna, landsvägens fosterbarn. Men den omgif- 
ning, hon dock älskar mest, och i hvilken man helst 
tänker henne, är en af Frankrikes åldriga och yppiga 
fruktträdgårdar, ty om det är någon af naturens 
gudomligheter, som hon före alla andra gynnar, är 
det Pomona. För ingenting får hon så sensualistiskt 
lefvande ord, som för det lif, som växer, rundar sig 
och mognar under frukternas skimrande skinn, som 
sjuder inom bärens skal, eller sväller i köksplan- 
tornas ådrade blad. Om någon af de metamorfoser, 
genom hvilka i antiken mer än en af begär och 
kval, af blodets ofrid hetsad kvinna fått natur­
världens ro, kunde beskäras henne, skulle hon vilja 
lösas upp, icke till en enda växt eller träd, utan med 
sitt tallösa hjärta till en hel fruktträdgårds skörd, 
frossande af sol och regn, doftande, strålande, 
lockande fjärilar, insekter och hvita händer med 
mognadens yppighet och öfverflöd.

II.

Efter dessa diktsamlingar har grefvinnan de 
Noailles gifvit ut två små romaner, »Den nya för­
hoppningen» och »Det hänryckta anletet» (Le visage 
émerveillé). Den första af dessa börjar sålunda : 
»Det var en torr morgon med knarrande kyla. Den 
isade och sammandragna luften tycktes lida af en 
rämna i sin beklämda sammantryckning. Tystnaden 
fyllde alléerna och höll till i dem hemlighetsfullt
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— det var icke frånvaro af buller utan något för sig 
själf.» Med dessa fina rader begynner bokens in­
ledningskapitel, en skildring af två parisiska världs­
damers vandring genom Bois de Boulogne, och 
hela denna aristokratiska vinterbild är ett litet mäs­
terverk af utsökt konst.

Qrefvinnan de Noailles’ första roman försig­
går sålunda inom hennes egen värld, och i den­
samma är dess motiv säkerligen alldagligt. Det är 
historien om en ung kvinna, som, bortgift i ett 
konvenansäktenskap, frestas, gäckas och krossas af 
sitt väsens vaknade och lidelsefullt öfverspända begär 
efter sinnesrörelse och lycka. Fabeln är banal, en 
kvinnas desillusion under letandet efter en kärlek, 
motsvarande hennes egen exaltation, till dess hon, 
oförmögen att längre bära sin själs öfvermått af 
lyckolängtan och sitt hjärtas brinnande flamma, tar 
sitt eget lif. Detta är vanligt i modern romandikt­
ning redan från själfva uppslaget och allt vanligare 
blir det, ju mer boken öfvergår till en nervsjuk 
kvinnas litterära sjukdomsjournal. Ty det är nu en 
gång så, att den moderna litteraturen bjudit på sä 
mycket dylikt, att den anspråkslösa bondhälsan bör­
jar blifva intressant, och man icke utan spänning 
skulle läsa en sund kvinnas roman.

Lyckligtvis förnyas ämnet i denna bok genom 
mycket annat och egendomligt. Världen och verklig­
heten äro sedda med en ytterligt förfinad och känslig 
kvinnas ögon, och allt berättadt med en kvinnas 
sentimentala och passionerade logik, betydligt olik 
männens gamla aristoteliska. Karlarne i denna bok 
äro i och för sig rena skuggor, utan egen existens
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de lefva endast i Sabine de Fontenays uppfatt­
ning och inbillning. Den blandning af clairvoyance, 
känslofullt drömljus och tillfällig stämningsdager, i 
hvilken hon ser världen, är som kvinnopsykologi 
ytterligt intressant och lär oss i sin tendenslöshet 
långt mer än de många ledsamma och programma­
tiska kvinnoböcker, som fylla marknaden. För­
underligt materiella och torrt hopkonstruerade blifva 
gent emot denna i sin brist på sammanhang och sin 
kvinnliga originalitet så lefvande gestalt af nerver 
och nycker, af sinnlig hänryckning och förtviflan 
romanernas vanliga världsdamer, äfven när de stam­
ma från högt ansedda och skickliga litterära kon­
fektionsatelierer.

Ringa är den beröring denna Sabine har med 
alla dem bland Evas döttrar, hvilka ännu liksom 
sin stammoder hand i hand med arbetande män 
måste känna haglet mot sina ansikten och törnena 
mot sina fötter. Den högsta lyx och andliga för­
fining, fullständig isolering från existensens möda 
och hvardagligheter, andras och egen ständiga tem­
pelkult, hafva fostrat henne, liksom trädgårds­
mästarens omsorger och drifhusets atmosfär fram­
bringa en sällsynt orchidé. Men detta är kvinnan 
i sin yttersta fulländning som race- och köns­
varelse, så som hon endast kan växa upp och 
blomma inom den högsta kulturens glasklocka.

Från speciellt manlig synpunkt förefaller denna 
Sabine som ett utomordentligt fint och ömtåligt in­
strument. För att spela på ett sådant måste man 
vara virtuos och för att blifva virtuos måste man 
icke syssla med annat än att spela, och det är än-
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dock ovisst, om man lyckas. En oberäknelig men 
allsmäktig hjälp äger dock mannen i detta spel, 
som i hvarje annat — turen, om den behagar in­
finna sig. Ty att det i sista hand är genom ren 
tur, som denna trolska Sabine vinnes, och att 
en sinkadus, en plötslig skiftning i ens blick, en 
liten omedveten och älskvärd dumhet, med ett ord, 
ett slumpens ingenting dock till sist fäller det 
erotiska utslaget, det lär denna skildring på hvarje 
blad. Det är visst icke nytt i de mer eller mindre 
sakkunniga framställningarna af erotikens probabili- 
tetskalkyler, men jag minns mig sällan hafva sett 
tillfällighetens makt och ögonblickets betydelse fram- 
häfda med sådan finhet och konsekvens, som i denna 
den mest kvinnliga kärleksroman, författad af en 
kvinna.

Det sista af författarinnans arbeten »Det hän- 
ryckta anletet» är säkerligen det allra bästa hon 
skrifvit. Hon benämner själf den lilla boken en 
roman — det är egentligen en cykel små poem 
på prosa i form af en nunnas dagboksblad. Om 
författarinnan haft själföfvervinnelse nog att för­
segla det lilla arket och utan signatur eller upplys­
ningar af något slag lagt det af hyacintdoften från en 
fin sachet genomträngda manuskriptet i ett vackert 
modernt ciseleradt skrin, och det först sett dagen 
ett sekel efter sin tillkomst, skulle den vittra värl­
den från 2004 undra och skrifva öfver boken, som vi 
öfver den portugisiska nunnans berömda kärleks- 
bref och andra dylika verk af obekant och gåtfullt 
ursprung och en på en gång kysk och brinnande 
poesi. Men eniga skulle alla vara 2004, att denna
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förtjusande lilla bok var de hvita nunneklostrens 
sista poetiska blomma, och att den utomordentligt 
själfulla unga kvinna, som diktat den, i förunderlig 
förening ägde sin egen tids esteticism och en hjär­
tats och inbillningens ungdom från legendens och 
sägnens ålder.

Jag skall icke göra det helgerånet att med 
vanliga torra och nyktra ord återgifva bokens 
innehåll. Man tänker för öfrigt lika litet därpå, 
som på innehållet af fågelsång en klar, daggig som­
marmorgon. Ingenting kan vara friskare, svalare 
och mer genomskinligt än skildringen af detta 
kloster, rent och hvitt »som porslin» och som 
liknar »det doftande inre af en hvit melon». I 
klosterträdgården se vi i blomfälten penséer och 
tusenskönor uppradade och i köksträdgården ärter 
och fruktträd, allt strålande som på en paradis­
miniatyr i en gammal illuminerad sångbok. Järn­
vägstågen som gå till Bayonne i Sydfrankrike susa 
förbi och lämna efter sig en strimma af oro och 
längtan utåt, men den dör med ljudvågorna, och 
den lilla världen sluter sig inom sig själf, rund och 
afslutad som en ring.

Människorna i denna värld äro tecknade med 
samma korta men strålande enkelhet. Det är abbe­
dissan, jansenistiskt sträng, svårmodig och hög, ned­
låtande och oåtkomlig, full af nåd och hemlig sorg 
som en drottning, syster Catharina, den hysteriska 
himmelsbruden, som får det himmelska förbundets 1 
heliga blodsår på sina händer, och syster Martha, 
den rastlösa, till hvilken abbedissan säger : »Koka 
oss kompott,» som hon skulle säga: »Kära min
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åsna, bär du veden till marknaden, du som icke 
drömmer.» Men först och sist är det dagboksskrif- 
verskan själf, som man ser och håller af. Hon är 
späd, ung och fin, af en elixirets ömtålighet till 
kropp och själ, som endast kan lefva i kristall­
flaskans skydd och afskildhet och som af förfi­
ningens själfinstinkt flytt till klostrets fristad. Hon 
skildrar sig själf med orden : »Mitt ansikte var ovalt 
och klart som en liten spegel, infattad i silfver, 
som jag hade, då jag var femton år och på hvilken 
solen föll.» Hur passar det icke henne att endast 
drömma och bedja i en hvit kjol — »mina hopslutna, 
spetsiga fingrar äro sysslolösa och ljufva som små 
vaxljus, som brinna.» Med en beundransvärd afo­
rism på en enda rad uttrycker hon allt betraktelse- 
lifs sällhet: »att vara lycklig är att hafva hjärtat, 
tanken och händerna tomma.»

Midt i denna ljusa, hvita ro kommer så man­
nen, kärleken, ofriden, grumlet. Han är artist, 
både målare och diktare, försäkrar författarinnan. 
Men om det varit meningen att göra honom till 
en högst intressant och sympatisk person, har det 
illa lyckats. Han är en frasmakare rätt och slätt, 
och så snart han får ordet, brytes förtrollningen 
öfver den lilla boken. Men klumpig och motbju­
dande skulle nog hvarje manlig gestalt förefalla, 
som med sin åtrå och sin retorik nalkades nunne­
klostrets svala tystnad. Så mycket vackrare är 
skildringen af den unga kvinnans första kärleksöde, 
af en innerlighet, en kysk eld, en naiv och oblyg 
lycka, som man icke vill röra vid eller tala om
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af rädsla för att skrynkla dess som en bruddräkt 
skimrande och hvita poesi.

»Det hänryckta anletet» är skrifvet i ett under­
bart klart och genomskinligt språk. Denna nunna 
uttrycker sig med en liten prinsessas själfsäkra en­
kelhet och elegans, men på samma gång med en 
diktarinnas fantasi, som kan af det obetydligaste 
dana en symbol. Man läse t. ex. följande. »Syster 
Martha har glömt på bänken en porslinsspilkum. 1 
klosterträdgården verkar denna glömda hvita spil- 
kum enkel och stilla som ett oskyldigt hjärta.» 1 
dylikt hopsmälta modern förfining och en inbill­
ningens naivitet och sinnrikhet, som föra tanken 
till parabelns och sägnens knoppningstid.

Vi skola icke krossa detta lilla biktbarn med 
att jämföra henne med någon af de många storartade 
och rörande gestalter, de verkliga nunneklostrens 
historia äger. Något af asketens eldifver och allvar 
finns ej i hennes hjärta, och jag är rädd, att en 
förfaren andlig diagnostiker skulle finna själfva hen­
nes religiositet ganska tvifvelaktig. Hon är långt 
mer from som en hednisk hymn än som en kristen 
psalm. Skulle man föra henne till någon af de 
bekanta klosterhjältinnornas grannskap, vore det till 
Katarina af Siena, icke till den verkliga, men den 
Katarina af Siena, som Sodorna i madonnans egen 
älsklingsstad målat i så vårlig skönhet och med så 
ungdomssinnlig och profan glans.
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III.

Orefvinnan de Noailles’ nya roman »Herra­
väldet» är redan ett par månader gammal, och mer 
än en stämma har hunnit försäkra, att den ej 
kan mäta sig med samma författarinnas före­
gående bok »Det hänryckta anletet». Det är kanske 
så, och ändock måste också den nya berättelsen 
kallas ett utomordentligt verk. Det är sant, här 
finns vida mer att anmärka. Har grefvinnan de 
Noailles ens lyckats förverkliga den afsikt, som före- 
sväfvat henne: att skänka konstens nyskapning åt 
en af tidehvarfvets stora, typiska gestalter? Man 
har rätt att tvifla därpå. I det förra arbetet stodo 
uppgiften och författarinnans begåfning i full jämn­
höjd. Det rådde en fullkomlig kongruens emel­
lan tanken och handen, som skulle forma bilden, och 
resultatet blef ett verk af ett ädelt smyckes afrund- 
ning och fulländning. Som rosenoljan ända till 
randen fyller kristallröret med sin starka vällukt, 
så hade författarinnans känsla fyllt och besjälat 
denna oförglömliga figur af lifs- och kärleksberu- 
sad ung nunna, famnande världen från sin kloster­
cells ensamhet, och hennes »hänryckta ansikte» 
dröjer för minnet med den oförgängliga ungdomen 
och den individuella tjusningen hos ett kvinnohuf- 
vud från Quattrocenton.

»Herraväldet» röjer intet af denna konstnär­
liga harmoni och säkerhet. Redan det, att för­
fattarinnan i denna bok skildrar en mans lifsut- 
veckling, som hon dock ständigt betraktar med en
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kvinnas ögon, gifver romanen en viss inre dispro­
portion. Så mycket af hvad här oundgängligen 
borde framställas, faller totalt utanför hennes er­
farenhet. Hon märker det själf och är ärlig nog 
att icke ens försöka en skenpsykologi, där hon icke 
har något själfständigt att komma med. Hon går 
helt enkelt alldeles förbi den viljans kamp och den 
lifsbrottningens dramatik, i hvilka dock alltid 
hvarje betydande mans — äfven en konstnärs 
största ansträngningar gifva sig uttryck. Men detta 
förlänar hennes roman något overkligt och planlöst. 
Här talas om en ung fransk själsfrände till Nietzsche, 
hvilkens ärelystnad och maktbegär går öfver alla 
gränser, och hvilkens hela existens bäres af en 
rastlös, feberhet dröm om »Herraväldet» öfver 
andar och hjärtan, öfver tid och framtid. Men i 
boken se vi honom uteslutande på den erotiska löp­
banan och i förhållande till kvinnorna. Det antydes 
visserligen under romanens gång, att han växer 
upp till en af Frankrikes mest inflytelserika män i 
sin dubbla egenskap af diktare och politiker, men 
hur detta tillgår, hur han vinner »Herraväldet», 
dagens och nattens strider för den andliga Cæsar- 
kronan, om allt detta lär boken intet eller så godt 
som intet. Med abstrakta och likgiltiga ord, som 
gällde det betydelselösa parenteser, skildras hans 
verk och litterära karriär, hans politiska handlingar, 
och vanligen tillfogar författarinnan efter dylika upp­
lysningar vändningen »ett år förgick» och för sedan 
sin hjälte in i ett nytt erotiskt mellanhafvande. Men 
ingen man, för hvilken »Herraväldet», drömmen om 
makten och ryktbarheten, begäret att inrista sitt
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namn »på seklens taflor, som på koppar» varit det 
första och sista, har velat eller kunnat sätta verket, 
gärningen, sin tankes vilja i andra hand efter den 
erotiska lidelsen. Och för den verkliga eröfrar- 
naturen, som finner sitt väsens hemliga, ohållbara 
plåga röjd i frasen »Cæsar grät, då han såg Alexan­
ders staty», är kvinnohjärtat ett alltför obeständigt 
material. Mannen med den omätliga härsklysb 
nåden och de skapande tankarna är ingen epikuré, 
glad eller sorgsen, ingen njutare, utan sin viljas 
tjänare, sitt verks träl. Något af asket eller af 
spartan har funnits hos alla stora viljor. Det är 
märkvärdigt, att icke grefvinnan de Noailles sett 
det hos Nietzsche, hos hvilken hon dock i denna 
bok gått i lära. Hennes öfvermänniska, Antoine 
Arnault, är alltför mycket upptagen af njutningen 
och njutningsdrömmen för att blifva en härskare.

Men felteckningen, eller rättare sagdt bristen, 
är i detta hänseende så fullständig, att man måste 
se bort från densamma. Man får låta detta vara 
detta, taga Antoine Arnault som en af dessa blott 
till hälften upplysta gestalter, hvilka stundom möta 
i konsten, nöja sig med hvad författarinnan gifvit: 
icke romanen om »Herraväldet», men om det mo­
derna geniets kärlekslif, åldrande och död. Ty 
detta, som hon förstått med hvarje nerv af sin 
varelse, med hela sin personlighet som snillrik och 
sydlänskt sensuell kvinna, är i denna roman mäster­
ligt gifvet, med en nervös energi, ett aldrig stannande 
hett flöde, ett öfvermått af bild och lyrik, hvartill 
blott få skrifvande i denna stund kunna bjuda ett
14. — Lerer t in, Essay er. II.
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motstycke. Jag säger icke, att episoderna alltid 
äro klokt beräknade eller att lifsutvecklingen illu­
strerats med den största möjliga typik, men ström­
men, lidelsens och lyckofeberns malström brusar 
från första raden till den sista, och en läsare af 
besläktad nervös natur känner sig till slut nästan 
bruten af denna långa och gripande »sonate pathé­
tique», spelad så den tränger genom märg och ben, 
af en hvit, feberhet kvinnohand.

Boken begynner med två alldeles fulländade 
inledningskapitel, en introduktion, lofvande något 
ännu högre än det som kommer. Vi göra bekant­
skap med Antoine Arnault i den lyckligaste stunden 
af hans lif, i den »första ryktbarhetens soluppgång». 
Han är tjugusex år, hans andra bok har gjort honom 
berömd, och han har nyss brutit ett förhållande, 
som räckt tre år. Det är segraren, som spränger 
broarna till det förgångna, till okändhetens dunkel 
och strider, och själfberusad som på en triumf­
vagn styr fram mot solen. Allt som en ung man, 
ett ungt geni kan önska har fallit på hans lott. 
Kärleken. Sin Elvira har han redan bakom sig 
och framför sig en oöfverskådlig rad af kvinnor, 
som skola tillfalla honom. »Kvinnorna» — säger 
han — »dessa jordens prinsessor hafva ingen annan 
verklighet än vårt begär, ingen annan hjälp eller 
förhoppning. De hafva ingen annan verklighet: en 
drottning, som icke behagade sin page, skulle för 
sig själf icke vara drottning.» Men Antoine Ar­
nault hör till de privilegierade älskare, som också 
vinna mäns vänskap. Han har sin trofasta »con­
fident», som aldrig tröttnar på rollen af att vara



EN NY FRANSK SKALDINNA 21 1

hans Horatio, en i fransk novellistik icke ovanlig 
bifigur. Dock mer än människors känsla är det 
deras beundran hans ärelystnad åtrår, en ärelystnad 
så lefvande, att den icke utan att blekna kan höra 
andra namn. Men Antoine Arnault har också nyss 
erhållit ett bevis på sin kallelses storhet. Till 
honom, den unge begynnaren, har Frankrikes störste 
skriftställare och mest berömde man riktat en in­
bjudning att vara gäst. Det brefvet är så godt 
som ett tronföljardekret, och när Antoine Arnault 
läser det, känns det, »som om morgonrodnaden 
trängde in i hans hjärta».

Ute på landet hos den gamle mästaren be­
gynner Antoine Arnaults mandomslif. Denne är en 
gestalt af en auktoritet, sådan som Frankrike icke 
numera äger — det skulle då vara Anatole France 

men Flaubert, Taine och Renan voro alla tre 
af denna absoluta öfverhöghet. Antoine Arnault 
själf däremot, lidelsefull och glänsande sofist, lik­
giltig för lifvfets inre sanning, har i sin gränslösa 
subjektivism en senare fransk generations märken. 
Några yttre drag härstamning från en gränspro­
vins, som särskildt svidande pröfvat 1870—71 års 
elddop, den andliga förkärleken för Spanien och 
Tiepolos Venedig, dubbelheten af litteratur och 
politik föra tanken till en typ som Maurice 
Barrés. Men säkert har författarinnan hämtat lik­
heter från många håll. Hennes fantasifigur bär 
omisskännligt det nyaste franska själslifvets anlets­
drag. Så stå mästare och arftagare mot hvarandra, 
och den unge iakttager med en blandning af vörd­
nad och vanvördnad den store mannen. Inom An-
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toine Arnault försiggår liksom en ständig, tyst kraft­
mätning, och med den yngres halft skadeglada 
egoism noterar han den gamles krämpor och svag­
heter. Mästarens tid är förbi. Redan tyckas de 
döda ropa honom till sig, och icke utan hemlig 
lycka ser Arnault honom begynna den ensliga skugg- 
vägen mot Styx. Själf är han hjärtlös och salig 
som en ny dags gud, och då mästarens unga dotter 
i kärlekssjuk instinkt närmar sig honom, räcker 
han henne blott med nedlåtande medlidande sin 
hand att gråta öfver som en profet, fylld af 
sin mission, då han går förbi vägkantens extatiska 
kvinnor.

Fortsättningen har icke anslagets bredd. För­
fattarinnan låter Arnaults utveckling försiggå under 
en följd af resor. Men när reseskildringen kommer 
till, sker gärna en förflyttning af en romans tyngd­
punkt. Yttre beskrifning täflar om platsen med 
psykologien, och ett stänk af något tillfälligt vidlåder 
lätt reslifvets upplefvanden. Men en betydande per­
sonlighets utveckling vill man dock se under den inre 
nödvändighetens tecken. Författarinnan för Arnault 
till Flandern och Venedig och skildrar båda dessa 
trakter med mycken poesi. Men hvem kan öfverträffa 
Rodenbach i teckningen af Brügge eller D'Annunzio 
i målningen af Venedig?

Med dessa resor förenas olika kärlekshistorier. 
Ett par af dessa äro mindre intressanta, redan därför 
att de syssla med föremål, hvilka icke äro Antoine 
Arnault värdiga eller förmå sätta i rörelse den 
lidelsens spännkraft, som sammanhåller hans af 
oändligt ömtåliga och brännbara ämnen danade själ.
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Endast tvenne gånger möter denne öfverlägsne man 
kvinnor, som motsvara hans känslokapacitet, och 
dessa två sammanträffanden blifva afgörande för 
hans lif. Första gången är det i Venedig, gref- 
vinnan Albi, »Donna Maria», som hon kallas, en 
fransyska, gift med en italiensk grefve. Denna unga 
kvinna tillhör två länders högsta samhällsvärld, och 
när Antoine Arnault, den genialiske plebejen, vill 
eröfra henne, är det icke bara den erotiska dröm­
men som lockar, men också den cæsariska individens 
begär att spränga kastens skrankor och fånga det 
mest omhägnade och förbjudna bytet. Så älskade 
Lassalle sin guldräf, grefvinnan Racowitza. Och i 
Antoines och Donna Marias kärleksdrama fortsätter 
klasskillnaden att vara den hemliga makt, som på en 
gång drager och stöter dem ifrån hvarandra. Ofriden 
af en oförenlig motsats hvilar öfver deras kärlek, 
och trots hans energi och hennes lojalitet slutar 
den tragiskt i bitterhet och förnedring. När Antoine 
lämnar Donna Maria och låter också henne undergå 
den skaldefantasiens balsamering, genom hvilken 
en lefvande varelse förvandlas till en litterär sinne­
bild, känner han att hon också lämnat sin tillvaros 
zenith bakom sig.

Den andra af Antoine Arnaults »stora passio­
ner» är hans sista. Han har betraktat sitt lif som 
afslutadt och gift sig. Då griper stormen än en 
gång hans farkost och slår den i stycken i själfva 
hamnen. Han möter ändtligen »den rätta», en 
kvinna, som i allt motsvarar hans innersta, i sin 
art ett geni som han själf. Men också nu hvilar oför­
enlighetens tragik öfver hans kärlek. Denna gång
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är det åldersskillnaden, som trots all extas fräter 
sönder de båda älskandes hjärtan. Utifrån skulle 
sannolikt ingen förstå det. Ty om hon, hans Elisa­
beth, är den nyss utvuxna unga kvinnan, är Antoine 
Arnault själf ingen gubbe. Folk 1er åt en man, som 
kallar sig gammal vid trettionio år. Men ålder och 
ålder! Antoine Arnault har den förtidiga ålder­
dom, som är de själfförtärda lyriska geniernas, 
hvilkas lifskraft förbrukas vida fortare än andras. 
Underbarn och spelare blifva också tidigt gamla, 
men hemlighetsfullare och snarare är deras ålder­
dom, hvilkas geni ligger i en sensibilitet, mer 
brinnande och rastlös än andra människors. Spe­
kulanter och skådespelare lefva på spända nerver, 
men hvad är det mot dem, hvilkas känsla är en 
klaviatur, på hvilken hvarje världens stämning spelar 
med lyckans fullhet och dödens melankoli?

Till dessa de brådt förbrukade och förbrända 
hör redan Antoine Arnault, när han ändtligen möter 
lefvande sitt hjärtas och sina sinnens drömbild. 
Han möter henne för sent. Hur hårdt dessa två 
knyta ihop sina händer, emellan dem rinner en 
osynlig, men oöfverstiglig ström, från hvilkens af 
år och undergång mörka vatten en kyla stiger, som 
isar deras lycka. »Hon har lifvet framför sig», 
tänker han, »och hur länge skall jag kunna göra 
henne lycklig? Jag kan icke längre gifva henne det 
som kvinnan älskar högst: begynnelsen. Jag kan 
gifva henne tiden, en oändligt växande och outtöm­
lig kärlek, men jag kan icke gifva henne det hon 
älskar högst: öfverraskningen, förväntan och början.» 
Hon känner som en varelse, för hvilken allt är
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nytt, han som en, för hvilken allt är gammalt, och 
på den motsatsen gå deras kärlek och de själfva 
under.

Detta är innehållet i »Herraväldet». Om också 
egendomliga, äro motiven visst ej enastående, men 
enastående är den nervösa sensuella berusning, med 
hvilken boken är skrifven. Jag vet icke hur många 
gånger ordet »vällust» finns i denna bok — nästan 
på hvarje sida. Allt leder dit, heter det på ett 
ställe: »oroligheter, folkskockningar, brådskande 
förändringar, afresor, svart natt med röda eldar, 
panik, skrik och buller på en bangård, strålande 
hamnar, i hvilka fartyg gunga och drömma om 
aflägsna länder.» Som ett omkväde låter författarin­
nan rimmet »le désir et le plaisir» återkomma och 
genljuda. Sinneslusten är hos henne icke fransk, 
hvarken i släkt med det galliska skämtet eller bitter­
heten, snarare af en italiensk skönhetsdruckenhet, 
fast mer nervöst äkta och mindre retoriskt beräk­
nad än t. ex. hos D’Annunzio, hvilkens »Elden» 
hennes sista bok väl står närmast. Man kommer 
under läsningen att tänka på Corregios af tårglans 
och ljusdunkel hopväfda sinnesfröjd, och ut ifrån 
släktlifvet, som från en allt värmande och lifgif- 
vande källa, strålar denna sinnlighet öfver hela 
naturen. Många ha i en kärleksförklaring skrifvit 
»du är lifvet, ungdomen och himmelen», men ingen 
mer än hon har tillfogat »du är doften af gröna mand­
lar». I detta tillägg är författarinnan helt med sin 
sydländska, öfverströmmande världsberusning och 
sin af långa släktleds kultur förandligade, men fortlef- 
vande hedendom. Bland de ej få mycket talangfulla
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författarinnor, som i detta ögonblick verka, är hon 
visst icke den mest betydande, men, som det åtmin­
stone synes mig, den finaste och själfullaste, och 
jag känner mig under läsningen af hennes böcker 
trots deras lätt synbara svagheter, under den för­
trollning som är personlighetens.



Multatuli.

i.

Under det sällsamt klingande namnet Multatuli, 
ett af ångest och nöd bildadt apostelnamn, som be­
tyder »mycket har jag utstått», förvärfvade efter 
otroliga strider och umbäranden holländaren Eduard 
Douwes Dekker en sen och dyrköpt ryktbarhet så­
som sitt hemlands mest idérika och fängslande skrift­
ställare under 1800-talet. Redan på hans ålderdom, 
då han som besviken misantrop, ensam med sin 
dyrkade Mimi, hans landsflykts följeslagarinna, lefde 
i det stilla Nieder-Ingelheim vid Rhen och uttröttad 
efter ett par decennier af feberaktigt författarskap 
hellre timrade och gräfde i sin trädgård än skref, 
kommo från hans fosterland hyllningsgärder, vitt­
nande om, att såningsmannen, såsom han älskade 
att kalla sig själf, trots allt icke sått förgäfves. Det 
regn af eldgnistor, som från hans själ fallit öfver 
det platta landet med det flegmatiska och fariseiska 
folket, de tjocka kreaturen och de feta ostarna, öfver 
det rike, han kallat »röfvarstaten vid hafvet mellan 
Ostfriesland och Schelde», hade dock småningom 
tändt de hjärtan, som icke endast voro fyllda af 
bigotteri, vällefnad och kolonialvaror, och den ideelt
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sinnade holländska ungdomen böjde i tacksam vörd­
nad sina hufvuden för Multatuli — han som utstått 
så mycket i sin förtviflade riddarkamp mot förtryck 
och skrymteri. Efter hans död 1887 har hans be­
römmelse blott växt, och under de sista åren har 
han särskildt i Tyskland hälsats som en nyupp­
täckt stjärna af första ordningen. En entusiastisk 
tolkare, Wilhelm Spohr, har utgifvit en stor tysk 
upplaga af alla hans viktigaste skrifter, inledd med 
en lefnadsteckning, hvilkens säkert en smula okriti­
ska entusiasm man gärna förlåter hos den hänförda 
härolden för en ny andlig härskare. Sedermera 
hafva billighetsupplagor kommit af hans skrifter, 
visande hur mycket de för ögonblicket läsas och 
diskuteras i Tyskland. Man ser där Multatulis 
namn i bredd med Ibsens och Nietzsches. Nu har 
också ett böljslag af denna nya litterära kult nått 
Sverige, och på svenska föreligger Dekkers första, 
mest uppseendeväckande och säkerligen också he­
laste arbete det som afgjorde hans eget öde, den 
stora anklagelseskriften mot Hollands skamlösa ex­
ploatering af sina kolonier — »Max Havelaar», den 
stora moderna nederländska samhällssatiren, hvil­
kens offentliggörande 1860 inleder en ny tid i Hol­
lands skönlitteratur.

»Max Havelaar» är minst af allt ett objektivt 
konstverk. Det är på en gång en lidelsefull strids­
skrift och en lätt romantiserad själfbiografi. På hvar 
sida träder oss författaren själf till mötes. Boken 
handlar om den tragiska sammanstötningen mellan 
hans svärmiska, ja Don Quixotte-aktiga personlighet 
och Hollands kompakta majoritet af smörfeta ma-
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terialister. Här finns ingen möjlighet att stanna vid 
»diktverket» och försänka sig i detsamma som i en 
afslutad värld. Dekker har själf tusen gånger afböjt 
att blifva bedömd ur enbart estetisk synpunkt. Om 
en kritiker skrifver han en gång i ett bref till en 
dam : »Han säger oändligt mycket godt om mig, 
dock tyvärr mest blott om mitt skriftställeri. Det 
har intet värde för mig. Det är, som man skulle 
berömma er, emedan ni kan sticka och laga mat 
väl. Det förargar mig, ty jag tror mig hafva gjort 
annat och bättre än att skrifva. Jag har arbetat, 
handlat, tänkt och lidit. Skriftställeriet är bisak, 
icke sant?» Det ligger i detta och dylika utbrott 
hos Dekker en lefvande känsla af, att hans böcker 
icke uttömde hans väsen — att han alltid kände 
sig själf hufvudet högre än sina verk och be­
traktade som djupare och intressantare än allt han 
diktat sitt eget lifs af så mycket äfventyr och 
så många motsatser, af så mycken strid och så 
mycket lidande fyllda historia. Också härutinnan 
har Multatuli aposteltypen — han känner sig själf 
som den lefvande läran, af hvilken evangeliets ord 
blott gifver en nödtorftig bild och ett mattadt eko. 
Därför skola också vi först korteligen berätta Dek­
kers historia intill den dag, han, den holländska äm­
betsmannen, blef en tabu, blef en paria, blef Mul­
tatuli, och efter sitt hjärtas långa korsgång skref 
den oförgätliga aforismen: »blott en väg för till 
himmelen: Golgata. Den som vill nå dit på någon 
annan väg är en infam smugglare.»

Eduard Douwes Dekker föddes i Amsterdam 
1820. Han var son till en kofferdikapten, gick en
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tid i den lärda skolan, bestämde sig sedan för att 
blifva köpman, men yrket blef honom strax förhatligt. 
Full af äfventyrslust, handlingsmod och fantasikraft 
som han var, inskeppade han sig 1838 med glädje 
till Ostindien för att tjänstgöra i den holländska 
kolonialförvaltningen. Nitton år gammal begynte 
han på nedersta trappsteget som kanslist i räkne- 
kammaren i Batavia, men redan 1842 blef han sänd 
som kontrollör till Sumatras västkust. Här trädde 
hans uppbrusande rättskänsla och stridslystna här­
skarnatur första gången i dagen. Snart stod han 
på spänd fot med sin förman, general Michiels, 
och denne hämnades med att beskylla Dekker för 
oegentligheter. »Som ni vet» — heter det i Max 
Havelaar — »består en oegentlighet alltid däri, att 
det fattas penningar; man får aldrig penningar öfver 
genom vårdslöshet.» Det fattades sålunda penningar 

en föga betydlig kassabrist hade uppkommit 
under tider, då Dekker sändts på farliga expeditioner 
i det inre af landet för att med sin talarförmåga, 
hvilkens makt öfver infödingarna redan började 
blifva berömd, stilla hotande upprorsrörelser. Hur 
föga verklig grund fanns till anklagelsen mot Dekker, 
synes däraf, att beskyllningen icke upprätthölls af 
regeringen — och att han i stället erhöll en sorts 
skadeersättning och efter kort suspendering åter­
insattes i tjänsten. Det var Dekkers första kon­
flikt med sitt hemlands administration, ett ringa 
förspel til! den stora sammandrabbningen tretton 
år senare. Men Dekker var denna första gång 
ännu en ung vildhjärna, sporrad af motigheterna, 
ett äfventyrslustigt brushufvud, som tog repressalier
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med gaddiga kvickheter och epigram, när han icke 
fick svänga värjan — ty han var också en djärf 
och skicklig duellant. Ännu var hans dag icke 
kommen lyckligtvis för honom själf, som så fick 
mogna till man i en älskad tropisk natur och under 
egendomliga, stålsättande och utvecklande förhål­
landen. Dekker ryckte nu hastigt uppåt och gifte 
sig 1846 med Everdine van Wynbergen, som med 
blind kärlek delade både hans lycka och hans stor­
migaste olycksår. 1 det föregående är redan en 
annan kvinna nämnd, Mimi, hans landsflykts och 
hösts maka. Everdine, det var ungdomsbruden 
Tine i »Max Havelaar». Tine och Mimi är det, 
som räddat Multatuli från undergång, olika hvar­
andra, men lika i storsint och själfuppoffrande hän- 
gifvenhet. Ett drag af kvinnlig ömhet, ett vackert, 
vekt drag finns också i Multatulis mest sönderslitna 
verk. Man tycker sig känna, midt i den vilda har­
men och det hätska hånet, att en älskande kvinna 
lagt sin hvita hand på den förbittrade satirikerns 
skuldra, och ett ofrivilligt leende faller öfver orden, 
det ofrivilliga leende, som är återskimret af en kvin­
nas kärlek, och som man aldrig ser hos Ibsen och 
sällan hos Strindberg för att blott nämna två andra, 
för öfrigt säkert Multatuli mycket öfverlägsna sati­
riker.

Med Tine lefde nu Dekker i Ostindien ända till 
1856 — han hade nått den höga platsen af »Assistent- 
Resident» i ett stort distrikt på Java, och en nim­
bus af växande storhet omgaf hans namn. Under de 
många åren hade Dekker blifvit lidelsefullt fästad 
vid de ostindiska öarna — »det sköna landet Insu-
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linda», som han kallar det, »smaragdbältet kring 
ekvatorn». Naturens underbara yppighet tjusade 
hans egen rika, evigt kvällande natur. Österlän- 
dingen var för honom en lefvande underfull saga, 
i hvilkens väsen han trängde in med en poets anings- 
kraft. Österlandets lynne genomträngde hans orga­
nism, och dess böjelse för religiös förkunnelse, dess 
håg att tala i gåtor och paralleller blefvo bestäm­
mande för hans författarlynne. Redan hans diktar- 
namn Multatuli, ett namn på en smärtornas man, 
leder fantasien till östern, där offertanken, den dju­
paste af alla religiösa tankar, har sitt hem. En doft 
af orient, som från en kista af sandelträ, en glans 
af matt guldtråd från en orientalisk väfnad, möta 
ofta i Multatulis verk.

Dekker förvärfvade genom sin kärlek till land 
och folk — som gick så långt, att han försökte 
dikta på malajiska ett stort inflytande öfver 
infödingarna. Drömmen att af »Insulinda» skapa 
ett eget rike har kanske i ungdomen föresväfvat 
hans brinnande äfventyrar- och härskarfantasi. Kan­
ske fann han på sitt eget hufvud den dubbla hår- 
hvirfvel, som enligt javansk tro tydde på konunga- 
börd. Vid äldre år har han säkert tänkt på att nå 
högsta topparna af den indiska förvaltningen och 
så ändock som en sorts konung styra någon af ädel- 
stensöarna i Stilla ocean. Men alla dessa drömmar 
och förhoppningar gingo om intet, när han 1856 
uppträdde mot missbruken i styrelsesättet på Java. 
Då hans rop på reformer besvarades med skrapor 
och förflyttningsorder, som visade, att hans ord 
intet annat skulle verka än obehag för honom själf,
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men ingen förändring för den utsugna och misshand­
lade befolkningen, tog han afsked och blef på en 
dag en fattig och hemlös man, som efter sjutton 
års tjänst stod utan bröd för sig och de sina, och 
utan att veta, åt hvilken lifsbana han skulle vända 
sig. Diktat hade han förut blott för sin egen för­
nöjelse. När han nu blef skriftställare, var det ett 
patos, som dref honom. Då byråkraterna kväfde 
hans ord i allt sitt stämpelpapper och kanslidamm, 
skulle han skrika ut sanningen om Java, så att hela 
Holland hörde den.

Han for 1857 öfver till Europa, och i mer än 
tio års tid är hans lif en beständig kamp mot nöden. 
Och detta alls icke figurligt taladt, nej, han brottades 
i mer än tio år med den nöd, som bär kläderna 
till pantlånaren och gör svälten till husets hvardags- 
gäst. På ett af de mest berömda ställena i »Max 
Havelaar» har han skildrat en myras förtviflade och 
oupphörligen upprepade försök att med ett strå 
nå öfver en hal bergkant. Gång på gång glider den 
ner, tappar sitt strå och begynner igen. »Det 
är en entonig historia,» säger Multatuli — det blef 
hans egen historia år efter år, fast han redan hade 
ungdomens spänstighet bakom sig.

I Bruxelles på ett litet värdshus, som han ej 
fick lämna, då han icke kunde betala sitt logis, 
med bläck ur en flaska, köpt för några lånade 
sousstycken, skref Dekker »Max Havelaar». Ovan­
ligt är icke sådant i geniernas historia, men ovan­
ligt är ändock i sin förstelning af egoism och 
hyckleri det samfund, som man lär känna i Mul- 
tatulis lif. Medelmåttornas skräckvälde, vår demo-
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kratiska tids mest karaktäristiska form af tyranni, 
synes ovanligt tungt hafva legat öfver Multatulis 
Holland. Man känner formligt tryck öfver bröstet, 
när man läser, hur den ensamme stridsmannen blef 
anfallen i ryggen af förtal och försåt, blef bedra­
gen och exploaterad i sin fattigdom. En yrkes­
bröder, novellisten Jacob van Lennep, lyckades 
under vänskapens mask och genom att försträcka 
honorar bemäktiga sig manuskriptet till Max Ha- 
velaar i synbar afsikt att undertrycka den väldiga 
anklagelseskriften eller åtminstone blott låta den 
nå fram till en trängre krets. När den första lilla 
upplagan sålts ut trots det orimligt höga boklåds- 
priset, kunde Dekker icke pressa fram någon ny 
upplaga förr än efter Lenneps död 1870. Dennes 
handlingssätt är oförklarligt, om man icke får antaga, 
att han var redskap för högre stående personer. 
Själf har Lennep indirekt tillstått detta genom att 
i en offentlig förklaring skrifva, att han icke ville 
boken skulle råka i händerna på »nationens ut- 
skum, som skulle hvässa morddolken och svänga 
brandfacklan och bringa stridigheter utan tal öfver 
fosterlandet». Stilen röjer följetongsnovellisten, och 
pudelns kärna är icke svår att fatta. Dylika läro­
rika, men icke precis till människokärlek manande 
episoder finns det ymnigt af i Multatulis lif.

Dock, den svåraste stöten fick Dekker nog af 
den holländska opinionens sätt att mottaga och 
bedöma Max Havel a ar. »Det gick en rysning 
genom landet,» skref en samtida, »men också blott 
en rysning, som man glömde.» Dekker hade tyd­
ligen för egen del drömt om full och lysande upp-
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rättelse och framför allt hoppats, att ett stort reform­
arbete skulle taga vid, för hvilket han själf skulle 
blifva en af ledarne. Men af allt detta vardt intet. 
Den gamle generalguvernören i Ostindien, Duymar 
van Twist, svarade på en interpellation i kammaren 
med anledning af boken, att han icke ville yttra sig 
för att icke gifva sig ens ett sken af att vara partisk.

Hvilken delikatess! Och de flegmatiska hollän- 
darne lugnade sig snart — de voro, skrifver Mul- 
tatuli, »alltför upptagna af kaffe, socker, bibelgud, 
corpus juris, värdepapper och andra butikartiklar» 
för att bekymra sig om invånarna på Java. Hörde 
Dekker något godt om sin bok, var det estetiska 
loford, som nästan kränkte honom. Han hade ju 
själf i de gripande slutorden till Max Havelaar 
sagt: Hvad bryr sig den, som ropar: »ta fast 
tjufven», om stilen i detta framträdande för offent­
ligheten!

Den kris Multatuli härunder genomgick bief 
säkert den afgörande i hans lif. Hans medfödda, 
öfverlägsna optimism slets upp med rötterna 
och hans andliga konstitution repade sig aldrig efter 
denna våldsamma katastrof. Från denna tid blef 
också föraktet för den publik, till hvilken han talade, 
en formlig mani. »O, publikum, jag föraktar dig 
med stor innerlighet,» blef det ständigt återvändande 
omkvädet i hans verk. Denna känsla af att han 
slogs med väderkvarnar, att han talade för vinden, 
växte sig starkare hos honom år från år och var så 
mycket svårare att bära, som han ju dock var hän­
visad till publikum i och för sin utkomst. Han 
15. — Le -ver tin, Essayer. II.
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skref och han föreläste, han utgaf sina »Kärleks- 
bref» — den mest sönderslitna af alla hans skrifter, 
en trogen spegelbild af den nödens och ensamhe­
tens exaltation, i hvilken han lefde i början af 1860- 
talet.

Flera omständigheter bidrogo till att försvåra 
hans ställning och väcka missförstånd kring hans 
person. Trots sin egen fattigdom kunde han icke 
låta bli att själf vara välgörare. En romantisk åtrå 
efter att spela försyn och lyckliggörare — vår Alm- 
quist hade något af detsamma — i förening med en 
utomordentlig barmhärtighetskänsla särskildt för 
samhällets parias, för de regellösa existenserna 
tiggare, fallna kvinnor, gatumusikanter etc. bringa­
de honom mer än en gång i situationer, som kunde 
misstydas af illviljan och också misstyddes. Man 
kan förstå, hur skandalhungern skulle rasa mot den 
utmanande poeten, när därtill ett olyckligt kärleks­
drama utspelades i hans eget lif. På grund af sina 
omöjliga ekonomiska förhållanden lefde Dekker 
dessa år länge skild från Tine och sina barn. Under 
tiden närmade sig honom en annan kvinna. Det 
var Mimi Hamminch Schepel, en ung flicka från 
Amsterdam, som gripen af hans skrifter trädt i 
beröring med honom. Mer och mer »väfde» hon 
sig in i hans väsen, och årslånga skilsmässor dem 
emellan kunde icke utplåna deras ömsesidiga hän- 
gifvenhet. De tre parterna i detta drama sökte alla 
utvägar som voro möjliga för att åvägabringa en 
lösning, utan att någon skulle förfördelas. De båda 
kvinnorna sökte i vänskap för hvarandra och ge­
mensam kärlek till Dekker skydd mot hat och
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lidelse. Men all finkänslighet och god vilja blef hjälp­
lös mot en allkräfvande passions ödesmakt. Då Tine 
såg, att Dekker ej kunde uttala det afgörande ordet, 
lämnade hon 1870 frivilligt och i hemlighet Holland 
med sina barn, och han skulle icke mer återse 
henne. Mimi Schepel lefde sedan hos honom och 
blef vigd vid honom efter hans första hustrus från- 
fälle.

Under de sista åren före denna brytning hade 
Multatuli lefvat i största nöd, uppehållit sig i Tysk­
land, vandrande som en landstrykare från stad till 
stad, mången gång utan ens en slant att köpa ett 
bröd eller frankera ett bref för. Från och med 1870 
förbättrades dock hans förhållanden småningom och 
i ett lugn och en lycka, som han icke pröfvat sedan 
de bästa åren i Ostindien, lefde Dekker med 
Mimi tio år i Wiesbaden och sedan på en egen 
ensamt belägen gård i Rhenhessen, vid Nieder Ingel­
heim. Men han hade nu blifvit en stillfärdig man. 
1877 kom det sista bandet ut af hans Idéer, hans 
»själs Times», som han kallat dem. Hans vrede 
och hans hat, hans förkunnelsebegär och hans hän­
förelse, allt hade brusat ut under dessa år af ständiga 
strider och umbäranden. Såningsmannen kände sig 
trött på att evigt gå och så på hälleberg och för 
vindarna. Han blef som en annan äfventyrsman, 
Candide, mer intresserad för sin egen lilla täppa 
än för de stora trädesmarkerna, på hvilka hans 
folks skördar skulle växa. Smärtan var det enda 
riktigt vissa af all ansträngning — »om sädesfröet 
kunde tala, skulle det klaga öfver pinan i att växa,» 
skrifver han. Så var hans eget lefnadsax moget



228 ESSAYER

för skäran, och stilla dog Eduard Douwes Dekker 
den 19 februari 1887 — han som kallat sig Multa- 
tuli, »den som utstått mycket», men som också burit 
fram mycket — frihetsord och rättfärdighetsord, som 
icke skulle dö.

11.

Den bok af Multatuli, som nu föreligger på 
svenska, den satiriska romanen »Max Havelaar», är 
icke blott det arbete, som först gjorde författaren 
berömd i sitt hemland, det är säkert också det mest 
helgjutna verk han skapat, mognadt under långa 
års erfarenheter, kristalliserad! till ett konstverk af 
hans själ i dess friskaste och fullaste skaparkraft. 
Innan Dekker skref denna bok, hade han blott poeti­
serat på lediga stunder, och varit lika blyg att pu­
blicera något, som att »sända sin dotter på gatan 
utan lintyg». Här strömmar hans personlighet fram 
med en besparad litterär ungdoms lif och friskhet. 
I Max Havelaar framträder ännu icke Multatuli, den 
ensamme diktaren, som »utstått mycket», utan den 
unge Dekker, en af tropikernas sol brynt, varm­
hjärtad och impulsiv man, ädelmodig och öfverlägsen 
i sin indignation, därför att han känner sig stark 
nog att försätta berg, naiv i sin segertro och med 
en lekfullhet öfver sin satir, som ständigt mildrar 
dess skärpa. Bitterheten, hånet, sinnets och hjär­
tats sönderslitenhet, allt detta skulle först senare 
framträda.

I Max Havelaar råder en jämnvikt och en klar-



MULTATULI 229

het, ovanliga i en samhällssatir. Det broderskap 
af poetiskt drømmeri och praktiskt handlingsmod, 
som fanns hos den unge Dekker, gifver hans 
ord en särskild vederhäftighet, och en världs- 
glad, ungdomlig fantasi strör öfver allt sitt lätta 
guldstoft.

Boken begynner med skildringen af en köpman 
i Amsterdam. Det är Batavus Droogstoppel, kaffe­
handlare, Lagerträdskanalen 37, innehafvare af den 
högt aktade firman Last & C: o. Herr Droogstoppel 

glöm icke adressen är den typiske, burgne 
holländaren med godt samvete och god affär, 
finnande allt utmärkt i den bästa af världar, där 
man kan sälja kaffe, prosaisk som en eidamerost, 
oljig af gudliga talesätt och moraliska principer, 
omgifven af ett späck af själfbelåtenhet och själf- 
viskhet, som ingenting kan genomtränga, och upp­
tagande idéer och all sorts öfverspändhet som per­
sonliga förolämpningar. Hans sätt att tänka får 
man fullt klart för sig genom ett förmaningsbref, 
som han riktar till en ung tysk, anställd på hans 
kontor det finns 13 man i affären Lagerträds­
kanalen 37 - med anledning af, att denne unge 
german läst Heine högt för hans värnlösa dotter. 
Det var den beryktade dikten, där skalden drömmer 
om att föra sin älskade till Indiens sagoland och 
Ganges’ strand.

Den fromma och kloka gazellen 
ses stanna och spetsa öra. 
Från heliga floden i kvällen 
den svallande våg du kan höra.
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Om dylikt fantasteri uttrycker sig Droogstoppel 
på följande stränga vis :

Sådan är herr Droogstoppel kaffehandlare, 
Lagerträdskanalen 37 i hela sitt filiströsa majestät. 
Satiren verkar, som man ser, med gammaldags bredd 
och är väl närmast i släkt med Dickens’ liksom 
också ensamt borgarländerna England och Holland 
torde besitta just denna form af monumentala kälk­
borgare.

Från denna köpmansvärld i Amsterdams dimma 
med börsen och kyrkan till tempel, för oss Dekker 
till det soliga Ostindien, från hvilkets alstringsrika 
jord alla Nederländernas Droogstopplar hämta sin 
rikedom. Dessa skildringar från Java hafva intet 
af den djupa kolorit och den fantasimakt, som ut­
märka Kiplings indiska historier. Men öarna i 
Stilla Oceanen hafva ju ej heller det urgamla Indiens 
sagomystik och mytologiska perspektiv. Deras

Kan ni inte gå i zoologiska trädgården, om ni nödvändigt 
vill se utländska djur? Skall det prompt vara gazellerna vid 
Ganges, som man på långt när icke kan iakttaga så bra i deras 
vilda tillstånd som i en inhägnad med järngaller omkring. Hvar- 
för kallar ni djuren >-fromma och kloka» ? Det sista ordet må 
då så vara — men fromma! Hvad menar ni med det? Ar det 
icke att missbruka ett heligt uttryck, som endast bör begagnas 
om människor, hvilka hafva den rätta tron? Och den heliga 
floden ! Är det rätt af er att tala till Marie om saker, som komma 
att göra henne till en hedning? Vågar ni rubba hennes öfver- 
t.ygelse om, att det icke finns något annat heligt vatten än dopets 
och ingen annan helig flod än Jordanen? Är icke detta att under- 
gräfva sedlighet, dygd, religion, kristendom och anständighet?

Betänk noga allt detta, Stern! Er faders hus är en aktnings­
värd firma — — —
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tjusning är ett naturlif utan tid eller historia, och 
fast Dekker alls ej besitter någon målartalang, med­
delar han ändock ett lefvande intryck af en yppig 
söders solsommar. Man tycker sig se vattenpal­
merna spegla sina blad i den blå hafsytan, hvitt 
muslin blänker i den stillastående solen, och doften 
stiger tung och söt af melatti, de ostindiska öarnas 
hvita jasmin. Men idyllen ligger bara på ytan, och 
Dekker kommer nu till framställningen af den hol­
ländska förvaltningen i Ostindien och infödingar­
nas ställning. Hans skildringar hafva här intet spår 
af öfverdrift, och han undviker med en harmonisk 
personlighets instinkt bjärta och sensationella färger. 
Både Tysklands och Belgiens afrikanska kolonisa­
tionshistoria i våra dagar hafva långt mer upp­
rörande drag att meddela. Naturvetenskapsmän­
nen lära oss, att förädlade fruktträd, som från odladt 
tillstånd åter försättas i vildt, ånyo antaga sina ur­
sprungliga former och återfå sin sura, oförfinade 
frukt. Flyttad från civilisationen tillbaka till de 
naturfolk, ur hvilkas sköte hon utgått, tyckes kultur­
människan på samma vis med begärlighet begagna 
tillfället att åter blifva vilde. Men det är icke om 
dylika för vår civilisation förödmjukande fenomen, 
som Max Havelaar handlar. Författaren anfaller 
ett bestämdt system, som leder till utsugning och 
exploatering, och hvad han anfaller, kunna feformer 
tänkas bota, ty det har att göra med dåliga inrätt­
ningar och icke med människonaturens egna kon­
stitutiva dåligheter.

Sannolikt såg dock icke Dekker den djupaste 
orsaken till de missförhållanden han bekämpar, och
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som fördärfvade hans älskade örike, blomriket och 
ädelstensriket »Insulinda».

Denna djupaste orsak var hans eget foster­
lands oförmåga att gifva jätteväldet i orienten en 
logisk och genomförd organisation. I brist härpå 
måste holländarne mäkla med de infödda och draga 
deras höfdingar in i sitt regeringsväsen. Bredvid 
de holländska residenterna och deras assistenter 
stod i hvart distrikt en infödd regent, som skulle 
värna sina landsmäns intressen och af de europeiska 
tjänstemännen behandlas »såsom en yngre broder» 

för att begagna den officiella, orientaliserande 
formeln. Men det broderskap, som uppstod, tog ofta 
formen af ett »pactum turpe». Den arma befolk­
ningen måste slafva för tvenne herrar och i 
stället stodo dess egna risfält öde, dess dragare 
beröfvades dem, och nöden växte dag för dag under 
denna dubbla despotism.

Precis sådana voro förhållandena i Havelaars 
distrikt. När mörkret skyddade dem för förföljelse 
och upptäckt, smögo javanerna in i hans hus och 
klagade öfver sitt elände. Den varmhjärtade hjälten, 
som under det långa uppehållet i Ostindien vuxit 
in i öbornas förhållanden och känslor, kunde till 
sist icke uthärda att se dessa maktmissbruk och höra 
denna ständiga jämmer. Det var då han tog det 
ovanliga steget att i offentlig ämbetshandling an­
klaga den infödda regenten, men i stället för att 
få saken undersökt, erhöll han själf en officiös och 
»allvarlig tillrättavisning», och kolonialstyrelsen be­
slöt att förflytta honom till en afsides trakt för att 
täppa till munnen på honom. Systemet tillät ingen



MULTATULI 233

granskning i sömmarna. Men då begärde Max Ha- 
velaar-Dekker — ty romanen berättar rad för rad 
författarens egen historia — afsked.

Under framställningen af denna konflikt steg­
ras i Max Havelaar allt mer den satiriska intensi­
teten. Den ljusa munterheten gifver vika för en 
sjudande förbittring, och bokens slut bäres af en 
harm och en saklighetens styrka, som gör läsaren 
het i kinderna. Sådant är Dekkers första verk, en 
själfbiografi och en tendensskrift, som har de flesta 
sociala satirers anstrykning af journalistik, men 
ändock genom sin friskhet och sin värme icke åldrats, 
en bok full af hälsa, humör och god vilja.

Helt annan stämning och ton tala i Dekkers 
nästa bok, skrifven under hans lifs tyngsta kris 
under djup nöd och besvikenhet. 1 detta nya 
arbete »Kärleksbref» gör Multatuli skäl för sitt namn. 
Om lidande och ångest vittnar hvarje rad i dessa 
febrila bref. Den brytning Dekker gjort, visade 
sig långt djupare än han själf anat. Bittert fick 
han lära, att han brutit med hela samhället, med hela 
sitt fosterlands styrande opinion, den dag han slet 
sig lös ur kolonialförvaltningens kedja af missbruk 
och rutin. Där gick han nu på Amsterdams gator, 
en tunn, tärd riddare af den sorgliga skepnaden 
midt bland alla skinande och likördrickande myn­
heers! Och dessa nöjde sig ej med att rycka på 
axlarna åt dåren. De antastade fridstöraren, de 
spottade åt förnekaren, och hämnades på den en­
samme anklagaren med ett tusenstämmigt förtal. 
Om allt detta ropa nu dessa »Kärleksbref» med sin 
blandning af öfverspändt drömmen och gällt, för-
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giftadt hån, med sin söndersprungna, disharmoni­
ska musik. Hvilken bitterhet klingar icke redan 
ur begynnelseorden : »Hans rock var nött, men det 
tycktes han själf icke veta. Hvem kan se så mycket 
elände -och tänka på sin egen rock? Ja, så säga 
böckerna. Men i verkligheten är det icke så. Det 
finns verkligen människor, som hafva en bestämd 
motvilja mot luggslitna rockar, när de icke hänga på 
andras skuldror. Ingen otur är så lätt att bära 
som nästans otur. Blott eldsvåda och kopporna 
bilda här undantag ty de gå ibland öfver till 
grannen.»

Ton och idégång äro lika mycket förändrade 
i detta nya gripande verk. Den lugna berättelse­
tonen och den objektiva framställningskonsten från 
Max Havelaar äro borta och skola aldrig mer åter­
komma i Multatulis verk. Från denna stund är 
det som hans lifs och hans hjärtas rastlösa oro och 
lidelse icke gifva honom frist att komma ifrån det 
personliga och åstadkomma fristående skapelser. En 
revolution har brutit lös inom honom, och de idéer, 
parabler, aforismer och små berättelser, som han 
slungar ut i offentligheten, verka som glödande me- 
teorskärfvor från en värld, som springer sönder 
vid omdaningen till något nytt. Men Multatuli har 
icke tid och ro att låta tankarna mogna, och dröm­
marna gestalta sig till fasta organismer. Från ett 
håll hetsar svälten, från ett annat motståndet och 
anfallen. Så kastar han ut infallet, så fort det 
kommer. Det är betalning för brödet, det är en 
projektil mot de anfallande, och i de bästa stun­
derna är det grobara frön, som han med de stora
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gifvarnes ädelmod strör öfver den åker, från hvil­
ken han jagats med skymf och sten. Det är något 
af improvisator öfver allt detta. Stilen har en nervo­
sitet, som snuddar vid det spasmodiska. Kort, het 
andedräkt och häftigt bultande hjärta kännas genom 
orden.

Multatulis angrepp hafva nu fått en helt annan 
bärvidd. Den lilla operationsbasen i Max Havelaar 
är redan i »Kärleksbrefven» uppgifven. Multatuli 
har redan förstått, att hans egen konflikt blott var 
en liten illustration till ett stort system. Under 
dessa år af strid och ensamhet har han granskat 
alla individens lydnadsförhållanden till auktoriteterna 
och funnit i dem lika många band, smidda af 
okunnighet och härsklystnad. Med aldrig tröttnande 
virtuositet satiriserar han t. ex. de konventionella 
moralbuden. Det kvickaste af dessa skämt är kanske 
historien om den unge omoraliske samojeden. Det 
var en ung och dum samojed, som absolut ej ville 
smörja in sig med tran som sina landsmän. »Du 
är sedeslös,» sade en samojedisk lärd. Det var 
korrekt sagdt, och med full rätt misshandlade honom 
de andra samojederna. Han fångade flera sälar 
än någon annan, men det hjälpte honom icke. Man 
tog dem ifrån honom och lät honom lida hunger. 
Men den unge, fräcke samojeden blef ännu fräckare. 
1 stället för med tran smorde han sig med eau de 
cologne, och en sådan doft var, som förstås, out­
härdlig i Samojedien. »Han är osedlig,» sade den 
lärde. »Och» — slutar Multatuli — »då det i Samoje­
dien ej fanns förtal eller tryckfrihet, ej dum ortodoxi 
eller falsk liberalism, hvarken en korrumperande
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minister, korrumperad politik eller en rutten andra 
kammare, slog man patienten med afgnagda ben 
af sälar, som han själf fångat.» Denna kvicka och 
sedelärande saga kan kompletteras med ett annat 
ställe, där Multatuli polemiserar mot den alldag­
liga framställningen af kärleken i konsten. »Skall 
hon eller skall hon icke dö som flicka? Se där 
den plumpa moral, som härskar på teatern och i 
romanerna. Jag har alltid lust att tillropa en sådan 
förföljd dygdehjältinna : ’I Quds namn, skynda då 
fort till bröllopssången, så är historien slut. Spill 
icke fem långa akter med en dygd, som, noga besedd, 
mycket sällan någon verklig dygd är. Äran bor 
ofvanför nafveln’... niossjö Publikum finner mig 
grof, men jag finner mossjö Publikum grof.»

Som polemiken här faller, är den hos Multa­
tuli på alla områden af en skärpa, som med åren 
allt mer löser sig ur ett romantiskt ljusdunkel och 
får en voltairiansk säkerhet. Men ju klarare dylika 
tankar blefvo för Dekker, dess mer isolerad kände 
han sig och dess mer i fiendskap med majoriteten, 
hvars typ han tecknat i »Pygmäus», den lilla listiga 
dvärgen, som narrade patagonierna till den tron, 
att »första villkoret för dygden» var att huka sig 
till Pygmäus’ egen synlinje.

Med åren, då det andliga flödet började sina, blef 
vanmaktskänslan allt mer betvingande för Multatuli 

den bästa stridsman blir med tiden trött — och 
ju skarpare och säkrare hans tankar lyste, dess 
mindre fanns kvar inom honom af Multatulis apostel- 
tro. Det är vemodigt att läsa hvad han 1884 
skrifver om Ibsens »Folkefiende», som ju måste
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vara diktad ur hans eget hjärta. »Jag tänker alltså 
allt godt om Ibsen, men jag fruktar att hans stadium 
icke längre är mitt. ’Icke längre’, säger jag. Ty 
han tycks ännu tro, att det gagnar att blotta sam­
fundet. Ack, det trodde jag också en gång! Bland 
Ibsens egna åskådare höra åtminstone T/g af dem, 
som applådera honom, just till de människor, 
han gisslar. Vill du uppföra ett drama i ett tukthus, 
så välj ett, däreden sentimentalaste dygd skildras, 
och bofvarne skola förstöra sina händer i ifvern att 
applådera ’det goda’, — dygdemönster som Clarisse 
Marlowe och Pamela äro siinkornas älsklingshjäl- 
tinnor.»

Efter detta utbrott komma de slutord Multatuli 
uttalat om sin verksamhet ej oförberedda. »Förakt 
för min publik är hufvudorsaken till min stumhet. 
Jag talar till en döf. En gång skref jag: det 
starkaste uttryck för smärta är sarkasm. Men nu 
tror jag, att tystnaden är ultimatum. Den som kan 
klandra, förbanna och håna, känner ännu lif och har 
ännu uttrycksmedel.»

I största korthet är här Multatulis litterära ut­
veckling från harmonisk, bred skildrare, till sönder- 
brusten romantiker och sist till klarsynt och lifstrött 
Voltairian antydd. De idéer och det temperament, 
som framträda i hans senare verk, hafva onekligen, 
som läsaren redan af ofvanstående torde märka, 
sina beröringspunkter med Ibsen och Nietzsche. 
Men hvar sammanställning är omöjlig. Multatuli 
hade långt ringare dimensioner än fjällguden Zara­
thustra och långt mindre poetisk gestaltningskraft 
och mörkt djup än den norske bergsmannen. I
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sitt journalistiska skrifsätt, sin flyktiga, oroliga kvick­
het, sin brinnande motsägelselust erinrar han da 
mer om Strindberg, hvilken dock äfven han är långt 
mer mångsidig och rik skapare. Men Multatuli 
har sin egen tjusning. Det hvilar något af en lätt 
töcknig, hvit majnatt med brodd som gror, och 
knoppar som slå ut, öfver hans skrifter, och i den 
ljusa majnatten går såningsmannen med sin öppna 
hand, berusad af drömmen om framtidens skördar.



Oscar Wilde.

I.

Hans lif.

Den nyligen för första gången offentliggjorda 
bekännelseboken »De Profundis» — nerskrifven i 
en fängelsecell af den till straffarbete dömde Oscar 
Wilde har åter fört minnet och tanken till den 
sällsamma produkt af modern »pyroteknik» — det 
är eldkonst — som han var. Man kunde önska att 
liknelsen vid en fyrverkeripjäs vore ny, ty någon 
bättre sinnebild för Oscar Wilde finnes knappast. 
Han var ett af dessa utomordentligt dyrbara och 
konstfulla fyrverkerinummer, som bara förekomma 
vid stora ekläreringsfester. Han var ett sådant 
monstrum af eld och glans, som i luften bildar ett 
fantastiskt system af solar, stjärnor och kometer, och 
upplöser sig i ett regn af gyllene pilar och brokiga 
blommor med som ädelstenar slipade kalkblad. Allt 
detta gnistrande, glimmande, sprakande är ögon­
blickets bländverk och bedöfning. När det slocknat, 
är också glansen i åskådarens själ släckt. Hvad 
man känner är en sorts melankolisk tomhet och 
häpnad. Man tänker på, att någonstädes i smutsen 
på den svarta jorden ligger den tomma hylsa, ur
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hvilken detta lågans och skenets förgängliga trolleri, 
som ingen flamma tändt och ingen värme spridt 
stigit och försvunnit.

Den dom, som i lefvande lifvet gjorde Oscar 
Wilde i sitt hemland till en död man, hvilkens namn 
den engelska dygden icke kunde nämna, hvilkens 
arbeten försvunno ur bokhandeln och hvilkens 
skådespel icke fingo uppföras, har ännu efter döden 
satt sitt svarta sigill på hans minne. Någon samlad 
upplaga af hans skrifter har icke utkommit. Hans 
böcker äro ännu tabu i det heliga Albion. Man 
får läsa dem i tryck från Amerika och Tyskland. 
Någon verklig lefnadsteckning och kritisk utredning 
af hans författarskap finnes icke. Det som af 
beundrare och vänner skrifvits öfver honom har 
endast fått en half offentlighet. Det är verk »priva­
tely printed», allt från den första ungdomliga apo­
logien för honom af Dal Young till hans Horatios, 
Robert Harborough Sherards 1902 utgifna minnes­
teckning, kallad »Historien om en olycklig vänskap».

Oscar Wilde har själf påpekat, att hans produk­
tion endast gifvit en värdelös skuggbild af honom 
själf, att hans genialitet liknar skådespelarens, hvil­
kens konstverk äro skapelser för stunden och af 
stunden, hvilkens triumfer icke öfverlefva applåderna 
och hvilkens ryktbarhet äger legendens glans, men 
också dess osannolikhet. Men skådespelaren är en 
annan stämmas tolk och illustration. Oscar Wilde 
var på en gång sitt styckes författare och aktör 
hans innersta andliga behof var förkunnelse. Han 
hade förkunnarens struktur: lidelsen för och mot 
läror, njutningen vid den egna rösten, improvise-
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ringsgåfvan, fyndigheten i att gifva sina idéer en 
tändande exemplifiering. Han hade förkunnarens 
talang för epigrammet, slagordet och parabeln. 
Utom att vi med förkunnare gärna hopbinda före­
ställningen om religiös helgd, indignation och 
martyrskap. Vi glömma då, att Hellas också 
hade sina förkunnare, hvilkas lifsvärf och lifs- 
stolthet det var att blända, briljera, egga och 
öfvertala. De fingo hedersnamnet sofister. I 
äldre tider anklagades de för att med sina predik­
ningar »förföra ungdomen» — den största af dem 
alla föll offer för den anklagelsen — i senare tider, 
då det antika samhället mist kraften till själfför- 
svar, reste de från stad till stad, hyllade som våra 
divor och virtuoser, och tjusade med sina före­
drag och konversationer, hvilkas estetiska dialektik 
dref ett gymnastiskt spel med alla lagar, idéer och 
begrepp. Oscar Wilde hörde till deras släkt - 
i mer än ett afseende kände han just som en 
man från det döende Hellas — och skrifbords- 
arbetet var för honom alltid en kall ersättning 
för den muntliga meddelelsen. Publik måste han 
hafva för att komma i sitt element, en undrande, 
beundrande publik. Den bestod i hans lyckliga tid 
af Londons salongsvärld, senare af fästningsfångarna 
i fängelsets sjukhus och de urspårade existenserna på 
Paris’ dryckesbarer, men med full maskin gick Wildes 
hjärna blott inför åhörare, var det så blott en enda 
vän. Så kan han med skäl nämnas en förkunnare. 
Motsägelsen var hans patos och hans lära — ty 
trots hans skrytsamma dyrkan af inkonsekvensen
IG. — Levertin, Essayer. II.
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ägde han en ganska konsekvent lära — var kon­
stens, förklädnadens, representationens tillämpning 
på lifvet. Sällan har någon så följdriktigt försökt 
behandla tillvaron efter diktens regler och värden, 
efter det sköna skenets och den fantastiska illusio­
nens principer. För detta stred Wilde icke blott 
teoretiskt med de paradoxer, hvilka han såsom 
Simsons räfvar med de brinnande svansarna sände 
ut för att föröda de engelska filistéernas och filist- 
rarnas säd, utan äfven genom sitt eget lifs gestalt­
ning. Det sista blef hans olycka, tragiken i hans 
existens. Han gick under, som alla gått under, 
hvilka gjort den ödesdigra sammanblandningen af 
immateriell och materiell verklighet.

Oscar Wilde föddes 1856 i Dublin. Han var 
en kelt, och vill man roa sig med att använda ras­
bestämningar något mycket tillåtligt, om man 
blott begagnar dem som medvetet grofva och otill­
räckliga rubriceringsmedel — måste man säga, att 
hans personlighet företer åtskilligt af det vi pläga 
kalla »keltiskt» — den lidelsefulla individualismen 
och oförmågan att underordna sig det statsliga och 
sociala, sinnestörsten och sinnesglädjen, böjelsen 
för mystiskt, praktfullt och inbillningsrikt drömmcri. 
Hans föräldrar voro båda betydande personligheter. 
Fadern var icke blott framstående läkare utan också 
en betydande lärd, modern hade under pseudo­
nymen Speranza utgifvit på sin tid värderade dikt­
verk och meddelade ännu i sin ålders dagar in­
trycket af en ovanlig och öfverlägsen kvinna. Sin 
bestämmande andliga utdaning erhöll Oscar Wilde 
i Oxford, den ännu i dag på sitt vis om renässan-
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sens estetiska kultur erinrande bildning, som lefver 
i den förnämaste af universitetsstäders förnäma colle­
ger. Redan som ung var han skönhetsprofeten och 
skönhetsutläggaren, förfäktande i lära och förkropps­
ligande i lif estetikens suveräna herradöme öfver 
världen. Det var Oscar Wilde med solrosen i sin 
hand, förevigad af karrikatyren, utförande sin mis­
sion med excentrikerns förtjusning öfver det upp­
seende och den förargelse hans med målmedveten 
konst uppburna roll väckte. Världsman mer än 
poet, kåsör mer än skriftställare, dandy, som i 
dandyismens egen fosterstad lyckades blifva en af 
modets och smakens despoter, skapade han sig en 
berömmelse, halft skaparens och halft komediantens, 
frukten af mycken genialitet, men af ännu mer 
reklam. Men denna berömmelse, hvilkens mång­
skiftande såpbubbla eljes så fort brukar brista, höll 
han upprätt under åratal genom sin personliga öfver- 
lägsenhet som intellektuell prestidigitator, genom 
att dagligen, nattligen, i salonger, klubbar, på teatrar, 
gator, öfverallt, i improvisationer och samtal förslösa 
sitt andliga kapital.

Det är från denna höjdpunkt i hans bana och 
öfver dess skådespels tragiska peripeti som hans 
vän Sherards ofvannämnda memoar skildrar honom. 
Denna Sherard hör till de i litteraturhistorien icke 
sällsynta figurer, som synas skapade att vara trofasta 
vänner till stora män — och att icke förstå dem. 
Oscar Wildes inre är för honom tydligen en sluten 
bok; han har ingen aning om dennes utveckling 
och det själfförstörelsens drama, som utspelas in­
om den i sina egna paradoxers guldnät snärjda
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verklighetsföraktarens själ. Men genom sin mängd 
af bilder, uttalanden, anekdoter och drag af alla 
slag gifver Sherards bok dock den, som förstår att 
använda dokument och afläsa deras hemligheter, 
många uppslag till en lefvande uppfattning af man­
nens naturliga och med afsikt och välbehag utbildade 
gåtfullhet.

Först och främst de många porträtten af Wilde. 
Det slags utseende, som i och för sig vinner sympati 
för en man, ägde han minst af allt. Ett ungdoms­
porträtt det återfinnes på titelbladet till den ny­
utkomna försvenskningen af hans roman Dorian 
Gray framställer honom som en prærafaelitisk 
seraf med ett hufvud, passande för någon ung 
violinist att luta mot en gammal rödbrun Stradi­
varius, men föga förtroendeingifvande hos en este­
tisk dialektiker. På ett annat porträtt i sommar­
dräkt, halmhatt och dyrbart inlagd spatserkäpp, ser 
han närmast ut som en till sprätt förklädd kokott. 
Något androgynt hvilar alltid öfver hans hufvud 
och äfven i bilderna från nittiotalets början, då dra­
gens uttryck af världsmannamässig och föraktfull 
intelligens onekligen fängslar, är den grofva munnen 
komprometterande.

Bättre tala för Wilde alla de ord och anekdoter, 
Sherard upptecknat. De visa en i litteraturen ibland 
förekommande Fortunati son, berusad af sin begåf- 
nings lycka, och med ett behof att meddela sitt 
eget väsens fest- och högtidsstämning till hela 
världen, framför allt till sina vänner, hvilka han 
behandlade med en ung furstes nyckfulla välvilja. 
Af skriftställarskapets allvarliga sida — det lidelse-
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fulla och ihärdiga arbete, utan hvilket ingen litte­
rär gärning af betydelse utföres — ser man intet 
spår i Sherards memoar öfver Wilde, hvilken skämt­
samt brukade säga, att när han en dag varit riktigt 
flitig, hade han användt förmiddagen till att taga 
bort ett komma, som han på eftermiddagen satte 
dit igen. Diktandets mise-en-scène spelade för 
honom betydligt större roll än själfva diktandet. 
1 Paris skref han, klädd i en munkkåpa, tillskuren 
efter Balzacs berömda verkstadskostym, i London 
satt han vid Carlyles skrifbord. Hans största litte­
rära kraftansträngning, romanen Dorian Gray (1888), 
tillkom, har han åtminstone själf påstått, på grund 
af ett vad. Genom de skrifter, i hvilka han gaf 
världen ett eko af den konversation han förde i 
förnäma cirklar och vänkretsar, genom sina komedier, 
sina estetiska essayer och fantasier, lekte han sig 
emellertid till icke blott ryktbarhet på ömse sidor 
om Kanalen, men äfven en lysande ställning. Hans 
årsinkomst öfversteg — engelsk litteraturhistoria 
preciserar gärna ekonomisk valuta 8,000 pund. 
Redan 1884 hade han gift sig med en älskvärd 
irländsk dam och hade med henne fått tvenne 
barn, vid hvilka han var djupt fästad. Af allt yttre 
att döma borde hans förhållanden varit glänsande.

Icke desto mindre iakttogo hans vänner en 
stor förändring hos honom vid 1890-talets början, 
en disharmoni och nervositet, som förvånade. Äfven 
en så svag psykolog som Sherard märkte detta och 
tillskref det »för mycken lycka». Men det som skett, 
var, att han började själf blifva offer för den för­
blandning af realitet och fiktion, som han ständigt
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förkunnat. Den gränslösa sensationstørsten i hans 
natur hade förbrukat allt hvad det normala lifvet 
hade att bjuda på — och nu drogs han med den 
sjukdom efter »perversa fröjder och sällsamma be­
gär» det är hans egna ord — som hos en fantast 
som han måste bli en sjukdom till döden. Dunkla 
rykten gingo redan i London och Paris, precis som 
det skildras i »Dorian Gray», där hans egen historia 
är så märkvärdigt förebådad. Efter åtskilliga för­
ödmjukelser beslöt han 1895 söka stäfja ryktena 
genom åtal mot en af dess spridare, lord Queens- 
berry. Det blef dödskrisen i Wildes lif. Själf har 
han också senare kallat det ett oförlåtligt miss­
grepp — att en individualist som han, en förnekare 
af statens öfverrätt och helgd, begärt statens skydd 
för sin person. Resonemanget är riktigt. Men 
äfven rent praktiskt sedt förefaller hans tilltag i 
en så sjuk sak som en psykologisk gåta, endast 
förklarlig dels af det slags förtviflade behof efter 
en afgörande kraftmätning, hvarigenom sjuka fäk- 
tare och atleter störta sig i undergång, dels af att 
Wildes vilja icke var fri, utan af en gemensam 
hemlighet fjättrad vid en annan mans hämndbegär. 
En snarlik situation finns i Dorian Gray. Kata­
strofen kom fort, anklagaren blef öfverflyttad till 
de anklagades bänk, och det tragiska ödet låg oafvis- 
ligt öfver hans lif.

Sannolikt skulle något liknande kunnat hända 
också i andra länder, men en sådan brutal skänd­
lighet, som den han blef utsatt för från den engelska 
allmänhetens sida, skulle näppeligen annorstädes 
kunnat drabba honom. »Ölet, bibeln och de sju
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dödsdygderna hafva gjort England till hvad det är.» 
Det var den starkaste af dessa dödsdygder, det 
moraliska hatet, som förgiftade Byrons lif och rik­
tade knytnäfven mot Shelleys panna. Det var också 
den som vände sitt boxarraseri mot Wilde. Han 
hade kunnat fly. Myndigheterna, som helst sluppit 
röra i en sak, i hvilken medlemmar af aristokratien 
voro inblandade, lämnade honom tid därtill. Men 
han fann det omöjligt för en gentleman och trodde 
kanske ännu på sin räddning. Det är svårt för 
ett bortskämdt lyckans söndagsbarn att tro på 
olyckan, och ingen man, hufvudet högre än mäng­
den, anar, hur mycket hat som gror kring hvarje 
öfverlägsenhet. Det gäller äfven dem, som gå med 
opinionen, men hur mycket mera dem, som alltid 
utmanat densamma. På en dag förlorade Wilde 
frihet och förmögenhet. När han mot borgen under 
rättegången återfick friheten, ville ingen hotellvärd 
gifva honom ett rum. Hans vagn följdes af sedliga 
banditer, som angåfvo honom. Under allmän glädje 

det är icke blott den gamla katolicismen, som 
har sin fröjd åt syndares brännande å båle blef 
han dömd till två års straffarbete, tillbragta först 
i Wandsworth och sedan i Reading, en liten stad 
vid Themsen. Tidningarna hade hårresande beskrif- 
ningar på en trampkvarn, hörande till dessa fängel­
ser. Det var ett historiskt minne. Men att Englands 
strafflag är västerlandets mest barbariska, jäfvas ej 
af skildringarna från Wildes fängelse, där han i sin 
cell, inspärrad som i ett kaninstall, satt och sydde 
säckar tills fingrarna blödde och naglarna brusto. 
Under vistelsen i häktet synes han dock ha hållits
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uppe af hoppet att sedan som en ny människa skapa 
sig en ny framtid. Men kraften att bryta med det 
förgångna och växla skinn ägde han icke. Han 
var krossad. Och, som om det tragiska straffet 
icke varit blodspenning nog, skulle det groteska 
komma med sitt hån och sin nesa. En död man 
i sitt fosterland, lefde han sedan i Frankrike, mest 
i Paris, en gengångare, som öfverlefvat heder, rykte 
och talang, modets och paradoxens afsatta och för­
nedrade konung, som ännu för kvällens kroggäster 
sökte vara Oscar Wilde och af sitt lifs och sin geni­
alitets festspel gjorde en sölad karrikatyr. I sen­
hösten 1900 förde döden honom i fattigkista till 
en af ingen konstnärshand prydd graf.

11.

Hans verk.

Det ligger något i djup mening inkommensura­
belt öfver tillvaron. Man märker det ständigt vid 
betraktandet af de mänskliga handlingarnas samband 
och följder, och i all synnerhet, när det gäller sam­
manhanget mellan bokstafven och lifvet, mellan para­
grafernas abstraktioner och det lefvande fallets kon­
kreta, oändligt fint och lönligt hopväfda härfva. 
Med bitter ironi framträder denna brist på inre 
motsvarighet alltid vid sammanställningen af den 
individuella, af tusen hemlighetsfulla motiv och ett 
lifs utveckling betingade lagöfverträdelsen och sam­
hällets mekaniska rättsreglering. Men starkast blif-
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ver detta intryck af en skärande inre disproportion, 
i fråga om straffbara gärningar, som icke direkt 
uppkalla samhället till själfförsvar, utan snarare äro 
hvad teologerna kalla »synd», än hvad juristerna kalla 
»brott». I högsta grad får man känslan af detta 
pinsamt inkommensurabla inför den rättegång och 
den dom, som blefvo Oscar Wildes undergång. Först 
och främst faller den sedlighetskränkning, för hvil­
ken han straffades, snarare — och detta enligt flera 
moderna kriminalisters åsikt — inom samhällets all­
männa hygien än inom dess straffbalk. Den natur­
liga och impulsiva motvilja, som hvar människa, 
hvilken har lyckan att vara sund, känner inför dylikt, 
kan ej heller förinta det faktum, att den finast 
organiserade, för naturens läror eljes mest mot­
tagliga nation historien känner, betraktat denna form 
af könskärlek i nästan mer idealisk dager än den 
mellan man och kvinna och i hvarje fall icke hyst 
vår moderna afsky för densamma. En plågsam 
undran och ovisshet ligger därför här öfver vår 
uppfattning. Lagen bestraffar något, hvilkets egent­
liga innebörd är ett mysterium, som hvarken fysio­
logi eller psykologi ännu kunnat förklara. Men dess­
utom fanns det något annat i hög grad inkommen­
surabelt mellan Wildes gärning och straff. Omöjlig­
heten att efter lagen uppmäta straffet i förhållande till 
delinkventens individuella bärkraft, drabbade honom 
fullkomligt förkrossande. Hans två års straffarbete 
voro i själfva verket en dödsdom.

Tänker man djupare på denna rättegång och 
»fallet Oscar Wilde», blir det just i det inkommen­
surablas vidd, just däruti, att domare och anklagad,
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OZ

I naturen är det kanske 
svårt att döma därom 

vara till för annat än att
I konsten är det också,

samhälle och individ tala fullkomligt olika språk 
och sakna hvarje möjlighet till samförstånd, som 
man vill söka detta ödes förklaring. Ur ett en­
staka rättsfalls disharmoni tycker man sig skymta 
en allmännare mening, en väsentligare och viktigare 
läxa. Icke blott den, att vårt nutida samhälle icke 
kan tolerera en absolut subjektivisms isolering, utan 
också en öfver olika sarnhällsformler stående san­
ning: den att ingen i människolifvet, åtminstone icke 
utan att hafva brutit alla dess lefvande förbindelser, 
kan vara själfändamål. 
annorlunda vi hafva 
men rosen synes icke 
vara ros och blomstra.
åtminstone skenbart, annorlunda än i lifvet en 
staty är till för att vara en vacker staty och icke 
något mera. Jag skref »skenbart», ty det är min 
öfvertygelse, att människohanden i allt hvad den 
danar, medvetet eller omedvetet inlägger släktets 
syften och ändamål, och att det är en konstgjord 
isoleringsprocess, genom hvilken man vill afsöndra 
det estetiska från andra mänskliga förmögenheter 
och känslolifvet i det hela. Men en hundratals år 
gammal och oberördt ung Dionysos af brons, som 
står bland de blommande buskarna i en park, synes 
åtminstone icke äga annat ändamål än sin egen 
skönhet. Genom ett falskt analogislut ville Wilde 
tänka sig själf som en blomma eller staty. Han 
ville lefva, som om Oscar Wilde betecknade en 
med konst uppdrifven ny orkidéart, hvilkens ut­
sökt sällsynta form och färgskiftningar behöfde icke 
blott den mest utvalda jordmån, temperatur och
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vattning, men vätskor af upplösta pärlor och hem­
liga gifter för att upprätthållas. Men en människa 
är icke en orkidé, och allra minst en förkunnare, 
som ständigt lär af andra och lär andra, en man 
infogad midt i samhällskedjan, själf beroende af 
dess länkar och ingripande i dem. För själfända- 
målets lidelsefullt och blindt omfattade, falska och 
ödesdigra illusion var det Oscar Wilde gick under. 
Det lär oss studiet af hans skrifter.

Oscar Wildes första arbete (1878) är ett långt 
poem om Ravenna. Det tillhör en speciellt engelsk 
diktart, hvad man kan kalla »lyrisk topografi». Det 
är långa betraktelser på vers öfver städer och land­
skap med inslag af historiska minnen och ett öfver- 
flöd af lyriska interjektioner. Herrskapet Browning 
har särskildt utsväfvat i denna ledsamma genre, och 
efter dem har Italien i engelsk lyrik kartlagts ända 
ner till stöfvelspetsen. För min del föredrager jag 
framför dylika ämnen den precisa prosan och mången 
gång resehandbokens faktiska lakonism. Men denna 
början är karaktäristisk för Wildes poesi. Med ett 
enda undantag den säkerligen odödliga, i alla 
afseenden stick i stäf mot hans egna teorier diktade 
Balladen från Readings fängelse — är all hans dikt­
ning en artificiell inbillningens lek. Det första och 
sista i Wildes konstlära var den uppfattning, som 
Diderot i ett paradoxalt ögonblick förfäktat för 
skådespelarkonsten i sin »Paradox öfver skåde­
spelaren» (om den berömda lilla skriften verkligen 
är af Diderot) nämligen, att allt konstnärligt 
spel på scenen beror på beräkning och icke på någon 
känsla hos aktören. Wilde tröttnar aldrig att håna
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»hjärtan, som gå i många upplagor», och att upprepa 
satser sådana som »att all dålig dikt stammar från 
äkta känsla». Men histrionens och taskspelarens 
estetik har varit ödesdiger för hans egen lyrik. 
Den lämnar läsaren likgiltig, icke blott därför att 
den är osjälfständig och öfvermäktigt påverkad af 
Swinburne, men därför att den aldrig är tillkommen 
under nödvändighetens tecken. Ingen dikt lefver, 
som ej har en inre erfarenhet till rot, men Wildes 
poesi är ett rent tanklöst och känslolöst spel på 
ytan af sol och skugga.

Vida intressantare och märkvärdigare är hans 
roman »Dorian Grays porträtt», fast Oscar Wilde 
som dess förord satt en kristallisation af samma 
konstlära, beundransvärd genom sin kvicka till­
spetsning. Betraktar man denna bok blott såsom 
en roman bland tusen andra, är den fängslande och 
tjusande genom den ovanliga förening af paradoxal 
kvickhet och lyrisk intensitet, om hvilken den bär 
vittne. Men något som konstnärlig uppenbarelse 
öfverraskande och betydelsefullt arbete är icke 
»Dorian Grays porträtt». Genom sin uppställning 
tangerar boken den engelska sensationsromanen, 
medan den i framställningen af excentricitetens 
problem och poesi har beröring med fransk deka- 
denslitteratur (t. ex. Huysmans). »Att uppenbara 
konsten och fördölja konstnären är konstens mål», 
lyder konstens grunddefinition i förordet till Dorian 
Gray, men bokens märkvärdigaste intresse är tvärt­
om, att den just uppenbarar konstnären: den gifver 
Oscar Wildes och det artificiella lifvets tragedi, 
innan den i verkligheten utspelades.
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Dorian Gray är den födde tjusaren, skön, för­
näm, rik, oemotståndlig. Hans historia är berät­
telsen om, hur denne nye Alkibiades gradvis för- 
därfvas och förstöres genom att se lifvet som ett 
skådespel, uppfördt ensamt för hans höga nöjes skull 

som Wildes själsfrände konung Ludvig af Bayern 
ensamt för sig och sitt sensationsbehofs tillfred- 
ställelse uppförde operor, sagoborgar och slott. 
Dorian Gray använder tillvaron och människorna till 
material för de lefvande konstverk, som äro hans 
erfarenheter och upplefvanden och som han dag­
ligen bildar och bryter sönder. Redan den hän­
delse, som gör ynglingen till man, visar detta. 
Han tror sig älska en skådespelerska, men det han 
älskar är fantasifigurerna, som hon på scenen gifver 
gestalt. Så fort han möter kvinnan själf, verklig­
heten, dödar han den. Det är förspelet till hans 
drama, och sedan ser man honom totalt förbruka 
och tillintetgöra den reala existensen omkring sig. 
I hans njutningstörsts smältugn måste, som i Ben­
venuto Cellinis, alla lifvets dyrbaraste smycken och 
gåfvor kastas, för att hans tillvaros dagligt växlande 
porträttbyst skall kunna gjutas. När allt annat är 
användt, griper han efter lasten, förbrytelsen, 
synden.

Men med denna psykologiska utveckling har 
Wilde förbundit en allegori. Dorian Gray har ett 
porträtt af sig själf, måladt i glansen af hans oskuld 
och ungdom af en hänförd konstnär, som i honom 
sett skönhetens lefvande inkarnation. Då det blef 
färdigt, önskade Dorian Gray, att porträttet, men 
icke han själf skulle åldras och bära lifvets spår
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och märken. Denna önskan förverkligas. Han själf 
strålar, trots sina utsväfningar och brott, som en 
ung Gud utan ett tecken af sitt lifs händelser och 
illgärningar, men porträttet i hans lönkammare för­
ändras i stället. Dess hand fläckas af det blod, 
han utgjuter, dess ansikte fåras af hans ondska och 
vanära, och när han till sist vill med knifven till­
intetgöra detta hemlighetsfulla och föränderliga por­
trätt, sticker han af en oförklarlig impuls dolken 
genom sitt eget hjärta.

Allegoriens moraliska innebörd är tydlig. Den 
gifver sitt vältaliga vittnesbörd om den inre strid, 
den inre fasa, med hvilka Wilde känt sig glida allt 
längre bort från det verkliga och normala lifvet. 
Äfven den mest utmanande germanska dyrkare af 
denna världens lust och skönhet bär dock alltid 
inom sig något af en troende och en puritan. Alltid 
är det Tannhäuser, som ända in i Venusberget hör 
pilgrimssången. Hur mycket mer af robust sam­
vete har icke en född hedning som D’Annunzio, 
med hvilken Wilde i världsuppfattning och pose 
har så många likhetsdrag. »Världens verkliga hem­
lighet ligger i det synbara, icke i det osynliga,» 
skrifver Wilde. Den tanken gäller sydländingen 
med hans konturskarpa och solklara värld, icke 
en kelt eller anglosaxare, för hvilken lifvet syn­
rand ständigt viker undan som för hafsseglaren.

Dorian Gray är sålunda ett gripande och läro­
rikt exempel på konstens fruktansvärda allvar 
af Wilde misskändt, liksom han misskänt lifvets 
allvar pä den sanning Ibsen uttryckt med det
bekanta: att dikta är att hålla domedag öfver sig
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själf. Mot Wildes egen vilja blef Dorian Gray en 
bekännelsens bok, och man kan icke undra öfver, 
att den vid hans process spelade rollen af psyko­
logiskt dokument.

»Dorian Grays porträtt» gifver en spegelbild 
af Wildes idé- och föreställningsvärld före hans 
process. Blixtsnabbt som skådespelaren genom fall­
luckan sjunker från scenens prakt och tusen ljus 
ner i den svarta tystnaden, försvann Wilde i fängel­
set. Hur en dylik lifsförändring måste ingripa i en 
mans lif, kan ingen säga utom han själf. Genom två 
i fängelset författade skrifter få vi en aning om 
hans sinnesförfattning och den sista utvecklings­
gången i hans själ — det är »Balladen från Readings 
fängelse» och prosafragmentet »De Profundis».

Balladen är Wildes mästerverk, som kominer 
att lefva, då hans namn blifvit en dunkel anekdot. 
Det är en dikt om en gardist, som mördat sin flicka 
i hennes säng och därför själf skall dö. Ämnet är 
så långt som möjligt från den lordernas och lyxens 
värld, i hvilken Wilde förut rört sig, formen lika 
skild från Wildes föregående den folkliga balla­
den, som gatans trubadurer använda i kvädena om 
sina hjältar och illdådsmän, med behållen enkelhet 
förädlad till utomordentlig konst. Det är ett skrik 
från samhällets parias och olycksbarn, från de 
stumma och förvildade, trängande sig ut genom de 
tillåsta fängelsedörrarna till de mätta och lyckliga 
människornas värld. Wilde, som själf dräpt sitt eget 
Hf, sin egen lycka, har fyllt dikten ända till randen 
af den dödens mystik, som fanns i hans eget hjärta 
och som talar i balladens centrala strof:
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Yet each man kills the thing he loves, 
By each let this be heard, 
Some do it with a bitter look, 
Some with a flattering word, 
The coward does it with a kiss, 
The brave man with a sword!

Att döma af denna dikt skulle en radikal för­
vandling skett i Wildes sinne. Men den var blott 
en enstaka glödande eruption från hans själ. »De 
Profundis» visar honom i det stora hela föga för­
ändrad. För att vara nerskrifven i en fängelsecell 
af en dödsförtviflad man, är skriften förvånande 
»litterär», lik Wildes essayer. Om man kallar hans 
esteticism en antagen dräkt, var den då tydligen 
en Nessusskrud, som han först med lifvet kunde 
aflägga. Han förblef i fängelset den häfdare af den 
estetiska paradoxen, som han alltid varit. Hvad man 
tänker, därom, karaktärsstyrka röjer denna enhetlig­
het, och karaktärsstyrka visade han på alla om­
råden under sin fängelsetids förnedring. Visser­
ligen ser man af »De Profundis» att han själf nu 
anat orsaken till sitt lifs undergång: att han aldrig 
tänkt på lifvets smärta och allvar, aldrig brytt 
sig om dess mänskliga solidaritet. Men detta står 
snarare för honom såsom en litterär försummelse, 
.som en estetisk ensidighet, som ett förringande 
af konstnärliga möjligheter, än som ett känslans 
och lifvets kategoriska imperativ. Så kan man af 
»De Profundis» se, att hans bana var slut, hans ord 
sagdt och att han icke skulle äga själfuppgörelsens 
och förnyelsens kraft.

Oscar Wilde blef i själfva verket sin läras, den
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estetiska paradoxens offer. Han ville göra sitt lif 
till en symbol af konstens herradöme öfver lifvet, 
af skenets välde öfver verkligheten, men hans ödes 
symbolik bief en annan och djupare: den att ingen 
människa och ingen makt i lifvet är själfändamål 
och kan suveränt, såsom af ett passivt material, be­
gagna sig af världen. Endast lifvet själft är sitt eget 
ändamål, men ingen af dess delar, hvarken stora 
män eller stora makter. Wilde trodde, att konsten 
och som dess representant konstnären, var ett dylikt 
själfändamål, andra hafva trott, att vetenskapen är 
det. Men lampans ande, som låter dikt och sanning 
lysa, är själf en tjänare under den stora helhet, 
hvilken vi alla äro underordnade genom samman­
hangets lag.

17. — Lever tin, Essayer. II.



Dimitri Meresjkovski.

I.

Bland de författare, hvilka på senaste åren 
trängt igenom å den europeiska bokmarknaden, in­
tager den mångsidige och talangfulle ryssen Dimitri 
Meresjkovski onekligen en bemärkt plats. Sedan 
han blifvit känd som romanförfattare i så godt som 
alla länder genom sin bredt hållna, i poetisk kraft 
del för del växande romantrilogi »Kristus och Anti­
krist», gör hans i Ryssland kanske än mer berömda ' 
framställning af Tolstoj och Dostojevski nu sin rund­
resa genom världen och uppenbarar honom som 
en minst lika begåfvad kritiker. Dessa arbeten hafva 
under de sista åren utkommit också hos oss och 
trots bredd och tyngd förvärfvat många intresserade 
läsare.

»Kristus och Antikrist» består af tre särskilda 
verk, det ena med grannare titel och märkligare 
hufvudperson än det andra. Man höre: romanen 
»Gudarnas död» om den slutande antikens mest 
fängslande gestalt, Julianus Apostata, romanen 
»Gudarnas uppståndelse», ett högrenässansens epos 
kring denna tidsålders mest lysande och gåtfulla 
gestalt, Lionardo da Vinci, och slutligen »Antikrist»
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om Rysslands moderna grundläggare och national­
hjälte, Peter den store. Det är, som man ser, icke 
småsaker. Det är »den breda, ryska naturen», för 
hvilken inga småaktiga gränser existera mellan mitt 
och ditt, mellan länder och folk, men som i sitt 
expansionsbehof gärna kramar hela kulturen i sin 
vidt uppspärrade björnfamn. Om logiken därvid 
skulle komma litet på sned, betyder det synbarligen 
mindre. Ty om man väl förstår sambandet mellan 
Julianus och Lionardo, mellan hedendomens död 
och dess pånyttfödelse i renässansen, förblir det 
en gåta för hvarje annan uppfattning än den ryska 
chauvinismens, hvarför trilogien just skall sluta med 
tsaren och timmermannen. Är tankegången den 
i sitt skenbara djupsinne mycket enkla, att tsar 
Peter representerar ett nytt människosläkte, för 
hvilket gudarna blifvit öfverflödiga och hvilka själfva 
äro Nietzscheanska gudamänniskor »bortom godt 
och ondt», frågar man sig, hvarför t. ex. icke Na­
poleon ’hellre än Peter blifvit hjälten i trilogiens 
afslutning. Hvad har den ryska tsaren att göra 
med antikens gudaideal? Den bjudande nödvän­
dighetens sammanhang saknas i den stora planen 
för trilogien; vi skola, då vi genomgå de särskilda 
romanerna, finna, att det alltför ofta saknas också 
i författarens eljes på många vis briljanta skild­
ringar.

Förstlingsverket om Julianus är säkert det sva­
gaste; första intrycket förefaller rent konventionellt. 
Hvilka ståtliga romaner finnas icke redan från den 
lockande tiden af antikens undergång och kristen­
domens första eröfringssekel! Legio, ty de äro
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många. Sedan modet en smula mattats af i väster­
landet, tycks den slaviska världen fortsätta. »Quo 
vadis», frågar Nobelpristagaren, bokfabrikanten 
Sienkiewicz sin läsare, och efter Kingsley, Rydberg 
och många andra, är denne beskedlig nog att gå 
till — Sienkiewicz. När man i dylika romaner t. ex. 
för hundraelfte gången finner beskrifvet antikens 
fördärf i form af ett symposion med oklädda 
hetärer, vomitiv, poeter och parasiter och hör perso­
nagerna svärjande vid Hercules och Zevs säga sekel­
dammiga roligheter och städade cynismer, kväljer 
det en i magen, och lika konventionellt är det 
mesta i dessa romaner om rucklare och martyrer 
från Tiberius’, Neros eller Julianus’ dagar. Men 
medan man fortsätter läsningen af »Gudarnas död», 
försvinner en del af denna leda. Mycket måste 
onekligen också här kallas outsägligt konventio­
nellt, men Meresjkovski har dock egenskaper, 
som höja skildringen till ett högre plan. Han är 
åskådlig, plastiker och målare. Han har rest 
genom Grekland icke blott såsom förfaren hellenist 
genom böckerna, utan också genom själfva landet. 
Landskap och stadsbilder lefva. Därtill är han ryss, 
det vill säga realist af naturen med den ryska 
diktarens känsla för det individuella draget, det 
fysiska och andliga födslomärket. Smuts, last och 
fördärf äga för honom intet afskräckande. Tvärt­
om. Ryssen och de höra samman på ett nästan 
naivt vis. Så får den ryska dikten nästan alltid en 
sanningens hänsynslöshet, som griper, äfven då den 
saknar adel och skönhet. Det gäller också »Gu­
darnas död». Meresjkovski är en kraftfull skildrare,
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icke en framstående berättare. En berättare är 
en man, hvilkens inbillning har en lönlig, djup 
kontakt med lifvet och som förtäljer människoöden 
instinktivt och inifrån. En skildrare är en man 
med utpräglad känsla för tillvarons optik och som 
ser människorna utifrån i effektfulla scener och 
situationer. Meresjkovski är i eminent grad det 
sista. Hans »(judarnas död» liknar en serie starkt 
kolorerade taflor, i hvilka Julianus skymtar som 
i brokiga, fortlöpande tablåer. Karaktäristiken 
har ingen energi. Visserligen ser man, att me­
ningen är att teckna Julianus som en drömmare, 
förhäxad af det förgångna, alltså »en romantiker 
på tronen», såsom David Strauss en gång kallat ho­
nom. Men uppfattningen fasthålles icke — där­
emot lägger författaren ofta i hans mun en vacker, 
rent modernt tungsint lyrik, en beläst, berest mo­
dern estetikers skönhetsmelankoli. Denna helt 
nutida, intellektuella sorgsenhet har skänkt arbetet 
några verkligt vackra kapitel af själfull och finkäns­
lig utläggningskonst — t. ex. det ståtliga samtal, 
i hvilket den gamle filosofen Jamblichos för Juli- 
anus framställer neoplatonismens hemliga läror.

Den andra romanen i trilogien, »Gudarnas upp­
ståndelse», har i mångt och mycket samma för­
tjänster och fel, den bestickande glansen, som i 
botten dock är skäligen ytlig och regissörartad, den 
rika skildringsgåfvan, men också saknaden af enhet­
lighet och fördjupning. Arbetet står dock flera 
trappsteg högre än det förra — åtminstone i dess 
bästa delar. Ämnet verkar först och främst långt 
mindre slitet. Det är icke bristen på effektfullt mate-



2ß2 ESSAYER

rial, som afhållit romanförfattare af rang att fram­
ställa detta tidehvarf, snarare kanske bryderi inför 
det förundransvärda öfverflödet på stora motiv och 

hvarför icke? — äfven vördnad inför den mänsk­
lighetens korta blomningsfest, som högrenässansen 
var, en känsla af beundrande vanmakt inför en gestalt, 
så öfverstigande vanliga mått som t. ex. Lionardo 
da Vinci. Meresjkovski har kastat sig öfver ämnet 
med rysk oförskräckthet, plundrat källorna på de 
vackraste bilderna och de intressantaste uppslagen, 
lånat dokumentens starkaste färger och krönikornas 
tacksammaste anekdoter. Så har han åstadkommit 
en präktig följd af lysande tidsmålningar. Boken 
måste lifligt tilltala en mängd människor med kul­
turella intressen, och hvilka gärna utan svett och 
möda vilja få känning af den italienska högrenäs­
sansen. Här användes häfd, konst, humanism och 
litteratur till en serie glänsande och lättfattliga taflor. 
Hvad kan man mer begära, när man icke vill det 
solida, som kostar ansträngning och allvar? Och 
författaren är därtill icke blott en kunnig man med 
stor behändighet i att romantisera och popularisera, 
men också en poet med fantasi och känsla.

Allt detta kommer starkast fram i den verk­
ligen fängslande och själfulla teckningen af Lionardo 
da Vinci. En bekant modern konsthistoriker, R. 
Muther, har till och med skrifvit, att denna Lionardo- 
framställning skulle vara den bästa, som öfver huf- 
vud taget finns. Men R. Muther skrifver många 
saker. Det är just R. Muthers specialitet. Nog 
kan en läsare både hos den skarpsinnige Seailles 
och hos den lärde Müntz inhämta gedignare kun-
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skaper om den stora konstnären, och i poetisk 
tolkningskonst står W. Pater minst lika högt som 
Meresjkovski. Detta hindrar icke, att hans Lio- 
nardo måste kallas en ovanligt tjusande figur, själ­
fullt och öfverlägset uppfattad. När Meresjkovski 
— som vid den förträffliga berättelsen af Lionardos 
ungdomsminnen från Vinci — gifver dokumentens 
magra notiser kött och blod genom egna intryck från 
platsen, får hans skildring en sällsynt åskådlighet 
och lifsvärme. Och den förtjusande tydningen af 
Mona-Lisa med sin kanske moderna, men i alla 
händelser sällsynt vackra och djupa konstnärspsy- 
kologi, tillhör nog det finaste, som skrifvits öfver 
detta så omskrifna porträtt, hvilkets leende af 
sinnestrött och elak kvinnlig själftillräcklighet haft 
en sådan lockelse för moderna män.

Men med trilogiens sista del »Peter och Alexej» 
har Meresjkovski lyft sig förvånande högt öfver 
sig själf. Här är han icke blott en talangfull och 
poetisk skildrare, men en verkligt framstående 
berättare med något af de storas outtömliga kraft 
och rikedom. Boken gifver ett lärorikt exempel 
på, hur mycket en konstnär kan växa, då han lämnar 
det fjärran och främmande och kommer hem på sin 
egen gata. Ännu fattas väl ibland den rätta, konst­
närliga tukten. Här finns för mycket effekter och 
ett alltför handlöst slösande med grella färger: 
blod, smuts, himmel och afgrund. En verklig epiker 
gifver emellanåt sina läsare en hvilopunkt, stillhet 
till samling för de våldsamma och starka scenerna 
och låter ej det sensationella flödet flyta så jämn- 
tjockt. Men man måste å andra sidan besinna ämnet.
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Den värld, som här upprullas, är gudskelof icke vär. 
Det är Ryssland, Peters Ryssland, också till hvardags 
ett vildt kaos af purpurtrasor och tiggarlump, af 
psalmsång och mord, af brännvinsrus och blod. 
Romanen har de ryska kyrkornas barbariska prakt. 
Knappast skulle en västerländing haft energin att 
skrifva en sådan bok. Därtill fordras en särskild 
sorts nerver, för hvilka alla former af tortyr och 
långsam martering, kroppens och själens, äro en 
välbekant och kanske på det hela taget välbehaglig 
kittling. Det fordras rätt starka nerver blott för 
att läsa boken. Som en mardröm ligger den hem­
ska berättelsen öfver bröstet, och det är en befrielse, 
när man från denna mardröms skräcksyner af bödlar 
och blodsvittnen, af sensuella och religiösa kon- 
vulsioner, vaknar upp och öfver sig har Sveriges 
fria himmel och dess rena klara luft att andas.

I »Peter och Alexej» har Meresjkovski lyckats 
i det han förut förgäfves åsyftat — att på en gång 
göra en ofantligt bred rundmålning af en hel histo­
risk ålder och en dramatisk människoskildring. 
Det finns i denna roman ett myller af personager 
ur alla samhällsklasser från änkekejsarinnor till 
trälkvinnor, från i guldornat gnistrande kyrkofur­
star till landsvägarnas nersmutsade poper, försupna 
ädlingar och utsvultna musjiker, hoflismare och 
rebeller, filosofer i palats och på bykrogar, själf- 
plågare, glädjeflickor och perversa mystici utan all 
ända. Uppräkningen är lång, men uttömmer dock 
icke det otal af ansikten och figurer, alla för­
underligt väl individualiserade, hvilka trängas i den 
stora berättelsen. Och alla hafva de sin särskilda
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atmosfär ikring sig, och i dessa hundratals väx­
lande interiörer och landskap framträder en nästan 
outtömlig inbillningens och skildringsgåfvans styrka.

Men mot dessa massor af illustrativa bifigurer 
höja sig i kroppsstorlek de två beundransvärdt 
karaktäriserade gestalterna, Peter och hans son 
Alexej. Allt hvad man i dikt förut läst om Peter 
den store blir skematiskt och tomt mot denna monu­
mentala gestalt. Här är han sedd från alla håll, 
snille och vilddjur, härskare och bödelsdräng, tiger­
aktigt tjusande och ond, utomordentlig genom vil­
jans och kraftens proportioner, men varulf, djäfvul 
i botten, »stor och afskyvärd» för att använda det 
gamla Lessingska ordet. Och lika lefvande, lika 
öfvertygande framstår, märkvärdigt nog, Alexej, 
faderns oförenliga motsats. Här råder mellan fader 
och son icke blott den traditionella antipatien mellan 
härskaren och hans efterträdare, icke blott den 
naturliga klyftan mellan två släktled, där det tidi­
gare och starka redan på förhand hänsynslöst för­
brukat det senares arf och möjligheter. Det är 
oförenligheten mellan två historiska principer — 
Peter är det moderna Ryssland, som vill gå i väster­
landets skola för att med dess egna vapen eröfra 
världen, Alexej det nationella Ryssland, som håller 
fast vid den inhemska traditionen med des fan­
tastiska drömvärld och gudsnirvana. Men denna 
historiska motsats mellan det nya universella och 
det gamla nationella Ryssland är dock icke här 
den djupaste. Djupast är motsatsen mellan den hän­
synslösa handlingen och den moraliska domen. 1 
Alexej är förkroppsligad den moraliska makt, som
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Peter hvarje ögonblick trampar under fotterna och 
hvilkens stumma anklagelser ingen tortyr eller död 
kan tillintetgöra, ty dess ord är rättfärdighetens 
hemlighetsfulla säd i människosläktets hjärta.

Men hur Meresjkovski gifvit dessa abstrak­
tioner kött och blod och af dem gjort en storartad 
och lidelsefullt sann tragedi, bör man se i själfva 
boken. Karaktärsutvecklingen och trådarnes hop- 
veckling måste kallas rent mästerliga. Skildringen 
har ödets egen oemotståndliga och förskräckliga 
logik, som sammansnör hjärtat, och tragedien växer 
från två människors till ett helt folks. Ja, detta är 
Ryssland, säger man till sig själf, Ryssland, som 
marterar Ryssland, Ryssland, som piskar ihjäl Ryss­
land. Och må man därvid icke komma med inkastet, 
att skildringen dock gäller en för ett par sekel 
sedan förgången tid. Man behöfver blott öppna 
ett tidningsblad för att än i dag finna dess san­
ning. Joseph de Maistre, den store frihetsfienden, 
som vid Nevan skref ner sin offrets och orätt­
visans filosofi, kan vara nöjd. Än är Ryssland det 
stora offerbålet under en åskhimmel, hvilkens dofva 
kvalm ingen, om än aldrig så heroisk uppoffring 
af blod tyckes kunna lätta; helvetet på jorden. Och 
mycket mot sin vilja, ty Meresjkovski är tydligen 
en så god och chauvinistisk ryss som möjligt, in- 
gifver författaren i sitt storståtliga opus om »Peter 
och Alexej» en känsla, som för en västerländing 
närmast blir en med skräck blandad afsky.
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II.

De innersta driffjädrarna till religiös mystik 
äro besläktade hos alla raser och människor, men 
mystikens karaktär tager dock väsentligen olika skift­
ningar alltefter sinnesarten, bildningsgraden och de 
andliga behofven hos de folk, inom hvilka den växer 
upp. I Italiens franciskanska mystik brinner med 
den klaraste låga söderns religiösa andakt, som på 
samma gång är en berusningens lofsång öfver värl­
dens skönhet. I dess kristendom ingår en rent 
hednisk syskonkänsla för naturmakterna, en tacksam 
hophörighet med »moder jord», »broder vind» och 
»syster vatten». 1 Tysklands mystik från medeltidens 
slut åter lefver den germanska världens sinnrika 
drömlif och tolkningskonst. Det är den tillslutna 
kammarens eller den inhägnade trädgårdens själf- 
försjunkna gudsstillhet och sagolek med bilder och 
symboler. Så kan man påstå: låt mig känna ett 
lands mystici och jag skall säga, hurudant det är. 
Ryssland, som länge stått och i viss mån ännu står 
kvar i sin medeltid med dess våldsamma religiösa 
källsprång ur djupet, har ingen tilltalande mystik. 
I den finns hvarken söderns rika, utslagna skön- 
hetsstrålning eller Tysklands innerliga tankespel. 
Inom de lägre klasserna förefaller den ryska mysti­
ken så rå och tygellös i sin fetischdyrkan och sin 
sensualism, att man kommer att tänka på natur­
folks och vilda stammars. Men äfven hos de 
bildade vanställes den af konvulsivisk sinnlighet och 
inbillsk, slavisk chauvinism.
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Meresjkovski har själf så öfverlägset skildrat 
detta i »Peter och Alexej», att man blir öfverraskad 
af att finna honom i den grad anstucken af den 
mystiska ryska sjukan. Åtminstone gör en sådan 
anspråksfull, men i botten ganska tom mystik sig 
bred i hans eljes högintressanta kritiska framställ­
ning af Tolstoj och Dostojevski. Den mystik, som 
Meresjkovski här förkunnar såsom sin egen lifs- 
syn, och utifrån hvilken han verkställt sin gransk­
ning öfver Rysslands tvenne stora romandiktare, 
är kanske innerst af politisk natur. Den återspeglar 
den slaviska rasens fanatiska tro på Rysslands världs- 
mission. Icke förgäfves lyktar Meresjkovskis kritik, 
som också är en trosbekännelse, med utropet: Vi 
eller ingen! Dylika pronunciamenton äro billiga. 
En japan skulle lika väl kunna säga dem, om icke 
japanerna till många andra goda egenskaper äfven 
hade den att undvika de stora orden. Meresjkovski 
skrifver, att de ryssar, som äga det nya religiösa 
medvetandet, måste komma ihåg, att den europeiska 
världens öde kan bero på någon enda omärklig (?) 
rörelse i deras vilja. Tankegången, som skall moti­
vera detta öfverraskande påstående, är följande. 
Världen behöfver en ny religion, en förandligad 
lifvets och köttets religion, och den måste komma 
från det land, i hvilket det religiösa medvetandet 
är störst och innerligast, alltså från Ryssland. Så 
enkel blir kärnan af Meresjkovskis mystiska resone­
mang, när man bortskiljer det praktfulla skalet af 
fraser och antiteser och talar vanligt tungomål i 
stället för mesopotamiskt profetspråk om »blixten, 
som för västerlandet skall uppenbara Människo-
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guden, för östern Gudamänniskan och för dem, som 
i sig förena båda världarna, en i tvenne». Medlet 
för denna världsmission skall enligt Meresjkovski 
den ryska litteraturen blifva, den enligt honom uni­
versellaste af alla — eller som han rent ut skrifver: 
»att vara ryss betyder att vara i högsta grad europé, 
vara universell.»

Detta sista är med förlof sagdt intet annat än 
skryt och skräfvel. Efter antikens dagar, då fram­
för allt hellensk, men sedan, tack vare politiskt 
världsherradöme, i viss mån romersk litteratur verk­
ligen voro universella, har det blott funnits ett land, 
hvilkets odling kunnat kallas universell Frank­
rikes. Två gånger hafva franskt språk och fransk 
litteratur fullkomligt dominerat Europa — under 
den tidigare gotiken och skolastiken, då alla andliga 
strömningar upprinna på fransk mark, och sedan 
under upplysningsåldern, dä Fredrik den store, Kata­
rina och Gustaf III använde Voltaires språk och 
tankar. Sedan hafva enskilda stora skalder väl blifvit 
kulturvärldens gemensamma egendom, men det är 
ett rent nonsens och ingenting annat, att t. ex. 
kalla Tolstoj och Dostojevski mer universella än 
t. ex. Dickens och Thackeray.

Lika liten inre halt har egentligen själfva för­
kunnelsen om ett nytt mystiskt lifvets evangelium, 
kommande från Ryssland. Är icke de religiösa myt­
bildningarnas period öfver hufvud taget tillända- 
lupen? En stor oklarhet är gemenligen allt hvad 
man får ut ur det myckna talet om framtidsreligio­
nerna. Dessa läror förflyktiga som dunstbilder, då 
man vill fatta dem. Som Hamlets moln likna de både
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en vessla och en kamel. Och hvad beträffar Meresj- 
kovskis mystiska enhet af kött och ande — ack, 
huru ofta förkunnad af profeter och taskspelare 
hvarför skulle den just få sin undfångelse i Ryss­
land? Finnes icke innebörden af dess ande redan 
i några enkla och stora, stilla och djupa ställen hos 
Goethe mer än hos någon annan? Dock om dylikt 
lönar litet tvista. Om dylikt veta vi endels och 
profetera endels, medan dock midt ibland oss, 
välbekant och i klart dagsljus, sträfvar och lefver 
den enda makt, hvilken vi med visshet veta vara 
framtidens, liksom den varit hela den moderna tidens 
goda genius — vetenskapen. Dess rastlösa och 
tåliga arbete, som småningom förändrar jordens 
utseende och människornas viljor, kunna vi tacka 
för så godt som allt framtidsdugligt, vi äga, men 
vetenskapen är intet folks, utan hela mänsklighetens 
samfällda ljus och värmekälla.

Dessa i största korthet formulerade inkast hafva 
synts mig vara på sin plats gentemot de stora 
predikningarna och orakelspråken i Meresjkovskis 
bok. Dunkla talesätt förvilla lätt dem som älska att 
dväljas i det intellektuella drömmeriets halfljus. 
Hänförelse är en stor sak. Men alltför många ser 
man i våra dagar piska upp sig till ett sorts en­
tusiastiskt raseri, i hvilket idéer och namn, tankar 
och motsatser tuggas till en sorts mystisk fradga.

I stor kontrast mot denna positiva del af 
Meresjkovskis bok, som så saknar hvad tyskarne 
bruka kalla »renlig åtskillnad», står den utmärkta 
kritiska analysen af Tolstoj och Dostojevski, i skarp 
dissektion och genomträngande förståelse sannolikt
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öfverträffande allt som på något språk skrifvits om 
de båda stora romandiktarne. Detta gäller i första 
hand den fullkomligt mästerliga framställningen af 
Tolstoj. Den begynner med den stora krisen i 
Tolstojs lif och den episod, han själf skildrat 
som afgörande för sitt beslut att i bokstaflig 
mening blifva en Kristi apostel. På en promenad 
med sin vedkarl, Semjon, mötte Tolstoj en gammal 
tiggare. Tolstoj, som ägde 600,000 rubel, gaf tigga­
ren 20 kopek, vedkarlen, hvilkens besparingar upp- 
gingo till 6 rubel och 50 kopek, gaf tre kopek. 
Detta visade egendomsbegreppets omöjlighet för 
en verklig kristen och Tolstoj beslöt öfverge 
allt, hem, barn och åkrar för att följa Kristi bud. 
Har han gjort det? Meresjkovski söker svaret i 
skildringarna om Tolstojs lif, stammande från dennes 
egna släktingar och sålunda i viss mån officiella 
och otvetydiga. Tolstojs svåger skrifver härom: 
»Då Tolstoj icke ville bruka våld mot sin hustru, 
började han förhålla sig till sina ägodelar, som om 
de icke existerat, och han afsade sig sin förmögen­
het, ignorerade dess öde och upphörde att bruka 
den, i fall man inte räknar a 11 h a n 1 e f v e r 
under J a s n a j a P o 1 j a n a s tak». Meresjkovski 
citerar, i fråga om detta, Kristi ord: »det är lättare 
för en kamel att gå igenom ett nålsöga än för en 
rik att ingå i Guds rike.»

»Tolstoj» — heter det vidare i den officiösa 
historieskrifningen öfver hans lif — »vill inte se 
pengar, han undviker till och med att röra vid 
dem och bär aldrig några på sig. Och det har så 
pass lyckats honom att försona hustruns vilja med



272 ESSAYER

Guds, att på sista tiden Sofia Andrejevna har börjat 
förhålla sig lugnare gentemot sin mans lära, hon 
har vant sig.» »Detta är» — tillfogar Meresjkovski 
— »alltså det nya sättet, att medan man för­
blir kamel, gå igenom nålsögat»

Med samma hänsynslösa skärpa fortsätter kriti­
kern att visa, hur mycket af epikureism, som gömmer 
sig under Tolstojs patriciska bondemaskerad, och 
hur mycken själfförblindelse, som hvilar öfver hela 
hans apostlaskap. Allt hvad Meresjkovski här sko­
ningslöst framhäfver har säkert föresväfvat mer än 
en läsare och kritiker. Hvarför har man icke sagt 
det? Orsakerna därtill äro nog komplicerade. Dels 
äro den mänskliga inkonsekvensen och själfförblin- 
delsen så vanliga fenomen, att man betraktar dem 
som halft gifna och själfklara saker. Dels är det 
lika rätt att fordra som svårt att fullgöra det 
absoluta, och en hemlig blygsel afhåller från att 
utkräfva, hvad man aldrig själf skulle kunna infria. 
Dessutom är det en lätt konst att visa bristen på 
sammanhang mellan Tolstojs (och hvarje annans) 
lif och religion. Hvilken människa, som vill bevara 
individualitetens själfviskhet, kan i bokstaflig mening 
följa Kristus?

Men Meresjkovski tränger djupare än så. »Tol­
stojs uppriktighet» — skrifver han — »gör ett egen­
domligt intryck : det förefaller som han med denna 
uppriktighet blott döljer sitt djupaste väsen, sin 
största hemlighet, så att ju uppriktigare han är, 
dess mer förbehållsam är han.» Själfbedrägeriet 
är Tolstojs omedvetna hufvudsynd, alstrad af stri-



DIMITRI MERESJKOVSKI •273

den i hans natur mot en ovanligt het och materiell 
lifsberusning. Den oerhörda sensualismen i hans 
väsen har mången annan granskare sett, men ingen 
i den funnit själfva personlighetens rot. När Tolstoj 
följde denna sin innersta natur, famnande, produ­
cerande verk och barn i en naiv och glad sinnlighet, 
då var han enligt Meresjkovski äkta; oäktheten 
kom, då han i sjukliga tider och vid ålderns in­
träde vände sig mot sig själf — utan att någonsin 
i botten trots alla syndabekännelser förändra sig. 
Och som slutpunkt kan man anföra följande mäster­
liga ställe ur karaktäristiken :

En äfven i själfva vällustens ögonblick kysk renhet utström­
mar från Tolstojs lif, som från ett gammalt grönskande träd. 
Det finns inga motsägelser och lögner i Tolstojs lif och hand­
lingar, icke ens i hans känslor, motsägelserna och lögnen börja 
träda i dagen först, då vi jämföra hans fullkomligt hedniska lif 
och hans bristfälliga kristendom. Det är icke hans gärningar, 
som anklaga honom, utan hans ord och tankar.

Denna beundransvärda analys af personligheten 
kompletteras genom en lika skarpsinnig analys 
af Tolstojs konstnärsskap, som uppvisar, att allt, 
som äfven i detta är äkta, gripande och ojämför­
ligt, stammar ur Tolstojs primitivt ursprungliga och 
breda jordiskhet, ur hans »köttslighet», hans full­
blodiga för alla lifvets intryck och sensationer vi­
brerande sensualism. »Leo Tolstoj är en stor skapare 
af människokroppar och till en viss grad af människo­
själar, nämligen af den del af dem, som är vänd 
mot kroppen, mot lifvets omedvetna, sinnligt ele-
18. — Leuertin, Essayer. II.
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mentära rötter.» Sannolikt är det icke möjligt att 
gifva ett bättre facit af hela Tolstojs diktning.

Meresjkovskis teckning af Dostojevski är kanske 
icke fullt så rik och öfvertygande. En sådan mängd 
personliga dokument finnas icke heller om den geni­
aliska epileptikern, som var förtegen — troligen 
icke utan skäl — med sina hemligheter. Trots 
allt det förstörda och fördärfvade i sitt väsen 
man märker ju ständigt i hans skrifter hans naturs 
dragning mot det perversa — är han för Meresj- 
kovski, med hvilken vi i detta fall gärna instämma, 
en ojämförligt finare, mer äkta människa än Tolstoj, 
dykande djupare ner mot mörkret och botten, men 
också nående högre sfärer både ifråga om intelligens 
och känsla än Anna Kareninas skald. Dostojevski 
är mannen, som sett Medusas hufvud och af hennes 
ögon lärt all tillvarons skräck och fasa. Hvilken 
stor skriftställare i världslitteraturen har begynt med 
en sådan erfarenhet som att stå på schavotten och 
vänta döden för att oförmodadt benådas ? Den 
som varit med om de »fem minuternas väntan» 
ser säkert världen annorlunda än andra. Dostojevski 
har icke förgäfves skrifvit en roman om »De be­
satta». Han var själf en besatt af underliga sjuk­
domar och drifter, af sällsam och öfverlägsen 
genialitet. Med lefvande och själfull sympati tecknar 
Meresjkovski hans personlighet och hans konstnärs- 
skap. Säkert slår han hufvudet på spiken, då han 
som Dostojevskis mest tjusande diktardrag betonar 
hans fantastiska realism, som gifver verkligheten 
ett öfverraskande sken af drömlif och hemsk be-
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tydelsefullhet, och den snillrika dialektik, som gör 
alla hans böckers samtal till trolska och öfverlägsna 
dramer. Utan fråga är Raskolnikovs diktare den 
märkvärdigaste gestalt det andliga Ryssland skänkt 
Europa.
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