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Johnny wid a pair dice in hand, 
dats a hig and shaky hand.
In de sunny alley he sez to me, 
How come yon such calmlike man?

Didn know Ah was sez Ah, 
lyin first, den tellin why:
Cause Ah know Ah never care 
whether Ah live or die.

Dat thing never fretten me 
never more a knot to untie,
Ut t le bi g thing Ah c ar ed not about 
whether Ah live or die.





DR PHILIP,

TED OCH PATRICIA





Chicago kan vara bra om man håller sig nere 
vid sjön och vänder ryggen till. Där ligger fasaden 
av skyskrapor, planteringar och avenyer; men 
innanför den finner man bara de oöverskådliga 
kvadratkilometerna — smala trevåningshus med 
skrofler, vinda träruckel sammanhållna av sekret. 
Chicago är inte min stad men jag har bott där. 
Man kan gott bo i Chicago om man hör till fasaden 
och låter bli att tänka på alla dem som ligger in­
stuvade i dammiga hål, med andtäppa i knakande 
sängar och blodet, tänker man, som kommer for­
sande ur munnen och sugs upp av styva jutesäckar. 
Soptunnorna på trottoarerna; krogarna med spott- 
kopparnas fällning, avskavda speglar bakom flask- 
hyllorna och bartenders som ser ut som slaktare. 
Medan jag var pojke och bodde i State Fountain, 
Ill., fick jag alltid höra talas om staden Chicagos 
väldiga kraft; men jag vet inte. Från Chicago minns 
jag många jagande dagar, vardagsjobb som ram­
lade undan med fart och gav pengar. Men när man
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gav sig tid att se igenom det, tyckte man att allting 
hade med falluckor att göra, människor som stod 
och stirrade med forskande mörka ögon, och så en 
stor välskodd fot som satte en spark i byxbaken på 
dem så att de handlöst tumlade ner i mörkret. På 
det sättet har staden Chicago en väldig kraft.

Jag har varit med om att en sådan sak har ut­
spelat sig i min närhet, och jag minns mycket väl 
när jag såg den första skymten av den: en sommar­
kväll 1944, när republikanska partikonventet nomi­
nerade guvernör Dewey till presidentkandidat. Den 
kvällen satt jag på kontoret och författade en smäk- 
tande beskrivning av en båtmotor som marinen re­
flekterade på; det var meningen att den skulle an­
vändas i en ny typ av landstigningsbåt som man 
höll på att experimentera med nere i Louisiana på 
sandstränderna. Det här var vid den tiden då mili­
tärerna ännu törstigt lapade skönskriveri och varje 
reklamman skulle vara en Archibald MacLeish — 
senare slog det om, och ju torftigare beskrivningarna 
var, desto större effekt fick de. Oss kunde det göra 
detsamma, för våra motorer var bra och vi fick 
alltid i det långa loppet avsättning för det vi hann 
tillverka; men vi tyckte att vi borde göra vårt för 
att hålla gossarna i Pentagon Building vid humör 
och stärka krigsmoralen, och nu satt jag och skrev
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så varmhjärtat om det väloljade behaget i kannornas 
värv att jag föll i tankar över kvällens möjligheter 
att erbjuda mig själv något motsvarande. Jag satt 
och fantiserade en stund och kände den torra som­
marhettan blåsa in genom draghålet under fönstret, 
blåsa varm kring min tunna skjorta och blåsa hett 
genom pappersbladen som jag hade liggande fram­
för mig på skrivbordet. Det var nog för i kväll; 
blåsten kunde få bläddra i papperen och yra i väg 
dem tvärsöver rummet och ut genom ventilen ovan­
för dörren. Jag ringde upp Chicago Herald och 
bad om Teds nummer.

— Mr Morton är upptagen, sa rösten. Han kan 
inte komma i telefon nu.

— Patricia, sa jag.
— Ja, det är jag.
—■ Hur har ni det?
— Jäktigt.
— Du var väldigt söt i förrgår.
— Du minns det, sa Patricia. Jag kysste dig på 

mun två gånger, men det var det hela.
— Jag minns det tydligt, sa jag. Ted kommer 

väl också ihåg det.
— Det är inte det, sa Patricia. Han har så höga 

tankar om ditt omdöme och det är flickorna som 
tar initiativet till allting, men han har suttit i Sta-



dium hela dagen och hört dem berömma den lille 
fagre åklagaren under äppelträden. För Ted som 
måste hålla på honom är det inte så roligt med 
cheviotkostymen och det där långa rena pekfingret.

— Ja, jag har hört på en stund i radio.
— Tycker du inte att det är förfärligt?
— Det kunde ha blivit Taft. Vad skulle du ha 

sagt om det då?
— Prat, sa Patricia. Han skulle inte ha haft en 

chans mot FDR.
— Och det tror du han i chevioten har?
— Henry, sa hon, du måtte väl ändå veta att 

hur mycket den där lille karlen än sträcker på sig 
så når han inte Roosevelt upp till axeln när han 
sitter.

— Det lär inte vara mycket annat Roosevelt 
kan göra.

— Vad är det med dig? Du ångrar bestämt att 
du tyckte så mycket om mig i förrgår.

— Jag är lite trött och varm. Jag har suttit hela 
dan och skrivit om en båtmotor, och fortfarande 
vet jag inte hur den fungerar. Jag ringer till Ted 
för att få sällskap, men om du vill.

— Ted kommer i telefon nu, sa Patricia.
Hennes röst var som svala nystrukna kläder.
— Du har haft en besvärlig dag förstår jag?



— Varmt, sa Ted. Säkert hundra strålkastare 
mitt i ansiktet på oss som satt på presspodiet. Tjugu- 
fyra tusen åskådare och niohundra delegater, och 
alla har röstresurser. En biograforgel på läktaren 
och två mässingsorkestrar tågande omkring nere på 
golvet. Märkvärdigt att den viktigaste politiska 
handlingen i världens största demokrati ska vara 
så lik ett cirkusnummer.

— Och så kommer den lille clownen i mus­
taschen och spelar huvudrollen, sa jag.

— Clown, sa Ted. Han är bättre än de flesta. 
Han är en hederlig karl.

— Coolidge var också en hederlig karl. Du är 
en hederlig karl. Vad har landet för nytta av det?

— Du pratar som om du var korrumperad av 
dina båtmotorer.

— Tycker du? Själv tycker jag att jag pratar 
som en ordinär Rooseveltman. Ska vi gå ut på en 
bar och gräla lite i kväll?

— Inte i sällskap med Patricia, sa Ted.
— Det kan jag tänka mig.

Ted var omtyckt på de ställen där han helst höll 
till, sådana som i Veckans nöjen förtecknas under 
rubriken Huvudsakligen flickor. Det är ingenting 
särskilt med de där klubbarna utom att flickorna
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ofta är vackra och att man far se mycket av dem. 
Publiken är yngre och medelålders, herrar och 
damer utan särskild distinktion, och Ted gick på 
sätt och vis bra in i miljön. Han hade ett ganska 
vanligt utseende: mörk med lågt hårfäste och djupa 
fåror i pannan, bred mun och nyfikna näsvinklar. 
Han satt ofta och pratade med flickorna och be­
römde deras företräden med vänligt och sakligt 
kamratskap, och hade nytta av det. För honom 
berättade de gärna vad de råkade få höra, och hade 
inte flertalet av dem saknat kännedom om allt utom 
hur skönhet ska bevaras och vad som med dess 
hjälp kan förvärvas, så skulle hans kunskaper om 
hur staden Chicago förvaltas ha varit riskabla för 
fler än de var; även en tränad politiker kan förråda 
mycket för en flicka när han upptäcker att det inte 
räcker med presenter. Med utgångspunkt från så­
dana informationer hade Ted petat en vattenverks- 
direktör och två småpåvar i stadsförvaltningen, 
men flickorna fick aldrig något obehag av sina för­
troenden, för Ted var en skicklig reporter som be­
arbetade stora områden och alltid täckte sina källor 
med torv innan han släppte in allmänheten över 
den terräng vars vattensjuka vanprydnader han 
med rågångar eller kalhuggning hade blottlagt.

Teds förbindelser med klubbflickorna vilade på
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solid grund hans förbindelse med en strip tease- 
artist som kallade sig för Teresa. Henne hade han 
träffat när han var ny på Chicago Herald, långt 
innan han fick sin förmånliga ställning som speciell 
stadsreporter. På den tiden hade han gått omkring 
och känt sig ensam; hade inga närmare manliga 
vänner, och de flickor han umgicks med var van­
liga collegebekantskaper av bättre familj, som mun­
höggs och utmanade i åtbörder men aldrig satsade 
mer än småhångel på sina förbindelser. Teresa där­
emot — jag såg henne en gång för länge sen och 
kommer ihåg henne väl. Hon var svarthårig och 
blek, och en av de mest välskulpterade kvinnor jag 
har sett, nästan artificiellt fasta bröst, en mjukt 
välvd, sköldlik mage med djup och trång, skuggad 
navel, lång smidig ryggmuskulatur och fruktlikt 
rundade höfter. Hon var åtskilligt under medel­
längd, och miniatyrformatet gav åt figuren ett 
konstlat drag av obscen docka. Under sitt nummer 
blottade hon sig, plagg efter plagg, som varje annan 
burlesquedrottning tills kroppen bara tycktes skyld 
av den hand som dolde skötet; men i hennes rörelser 
fanns inget yrkesmässigt koketteri, bara en rätt­
fram, rå stolthet över de fysiska företrädena. Höjd­
punkten i hennes nummer kom när hon med ena 
handen vilande på räcket kring scengolvet och med
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knäna böjda långsamt höjde och sänkte kroppen 
som om hon stod hukad över en älskare på rygg och 
med rörelser som var njutningsrika intill det out­
härdliga lät hans abnorma längd glida ut och in i 
henne.

— Ansiktet, sa Ted, var förbannat brutalt och 
förvridet, och jag blev aldrig klok pa hur sana 
rörelser, som i och för sig var så grova och osköna, 
kunde verka så graciösa. Hon hade långt svart har 
som föll ner över ryggen när hon kastade huvudet 
tillbaka, och hon höll alltid ögonen på publiken 
och såg efter om den blev riktigt allvarsam. Var 
den det så log hon med öppen, varm hånfullhet. 
Det var det som bröt ner mitt motstånd.

Här fann Ted utvuxen sinnlighet, och att den 
var så saklig som Teresas verkade från scenen, till­
talade kanske den hårda nyfikenhet som gjorde 
honom till en skicklig reporter. Han började gå ofta 
på klubben, sökte tillfällen att prata med flickan 
och gjorde av med så mycket pengar pa henne som 
han kunde undvara; hon baktalade sina kamrater 
i den exhibitionistiska branschen, eggade honom 
med ständiga anspelningar på sin egen sexuella 
aptit men tillät honom aldrig nagra friheter. Pa 
scenen var hon naken; vid bardisken irriterade det 
henne om han rörde vid hennes arm. Men en kväll



sa hon: ”Nu ska du få det som du vill. I natt ska 
jag göra kål på dig.”

Hemma var hon som på scenen, och Ted hann 
aldrig tänka på hur elegant hon bodde. Höfterna 
var varma och släta och hon låg stilla med lampan 
tänd och ansiktet orörligt; men när han kom till 
skötet var det torrt och sladdrigt som en dammig 
gummihandske. ”Det var en enkel jävel”, sa hon. 
”Det där intresserar inte en annan. Slut med pengar 
också, jag ger fan i dig. Jag tror jag ska säga åt 
Jackie att han får göra kål på dig i stället, jävla 
överklassrumpa.”

Utanför porten stod det någon och väntade på 
honom och följde efter honom tills han kom på 
spårvagnen in mot the Loop.

När han kom hem gick han först och tittade ner 
på gatan för att se om någon hade följt efter honom 
och vaktade. Sedan satte han sig och funderade 
över saken, och hon kom tydligt för honom, rått 
flinande åt att han inte kunde släppa henne med 
blicken, som från scenen. Till slut gick han in på 
toaletten och onanerade henne ifrån sig, djupt in­
trängd i hennes mörka navel, och spolade ner henne 
i avloppet; sedan satt han och såg på vulgariteten 
i sin besatthet, skrämd över att hennes frigida 
sexualitet hade kunnat utöva en sådan lockelse på
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honom. Sannolikt skulle lian som hette Jackie inte 
vaga ställa till med någonting; han var nog inte 
mera riskabel än Chaplins pojke. Men hur djupt 
insyltad skulle han själv ha blivit om flickan bara 
hade varit normal?

Sen dess, sa Ted, har jag bara vågat jaga 
kloka flickor som kan resonera om stadens förvalt­
ning innan man gar i säng med dem. För resten är 
det inte manga, sa han och såg menande på mig.

Det där hände för ett par ar sedan och historien 
kom ut bland flickorna på klubbarna där Ted bru­
kade visa sig. När de hade fatt brodera på den ett 
slag, utvecklades Ted till en av deras tillförlitliga 
kamrater: han som hade hållit pa att bli nerstucken 
för en strip tease-flickas skull.

— Ibland när de talar om saken, sa Ted, för­
vånar det mig att jag fortfarande är i livet; men 
det är sent pa nätterna. Och det ligger någonting i 
det: ställer man till sa att vulgariteten får riktigt 
grepp om en, kan man bestämt räkna med en sådan 
hädanfärd, symboliskt nerstucken. K.om inte och 
säg att det bara är saplödder som man kan blåsa 
in i en söndagsbilaga: jag vet mer om saken än du.

Den här kvällen gick vi och drack en grogg på 
ett ställe där en kallipygisk dam förnötte tid med
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att rulla ner ett par vita yllebyxor över sin piéce 
de résistance. Även Ted tröttnade och ute på gatan 
hittade han en taxichaufför som sa sig känna till 
en avancerad utpost i nöjeslivet. Vi åkte State 
Street bortöver, vek av åt vänster och kom in bland 
mörka och nermöglade kvarter där jag aldrig förut 
hade varit. Bilen stannade utanför en bar i ett hörn, 
med neonskyltar som spred brandsken in över två 
gator. Genom de otvättade fönstren såg interiören 
ut som ett trist akvarium, och när taxin hade gett sig 
i väg undrade vi vad vi skulle där att göra; men vi 
gick in.

Barrummet var stort och glest befolkat. Tre 
karlar stod vid disken, två satt vid ett bord i ett 
hörn. Bartendern var en kraftig irländare med ful 
blick och viga tjocka händer. Vi fick var sin visky 
och soda. Vid inre kortväggen fanns en öppning 
och ett draperi som gläntade mot ett mörkt rum. 
Jag gick dit och tittade: en halvstor skum sal med 
stolar och ett lågt podium.

— Jag har hört att ni ska ha en sån fin revy 
här, sa Ted. Men det tycks ju inte vara mycket folk.

— Vi kan arrangera nånting speciellt för er båda, 
sa bartendern och jonglerade med ölglaset medan 
han torkade det.

— Vad för nånting speciellt?



— Unikt, sa bartendern och stänkte ur glaset 
med en propellergest. Ett litet minne för livet. 
Flickor bla bla bla. Han gjorde runda gester över 
höfterna och de tunna mungiporna dök leende in 
i kinderna, men ögonen glodde hela tiden aggressivt. 
Ni pojkar, är ni här i samband med partikonventet 
och ska titta på stan?

— Just det, sa Ted.
— Jag ska se vad flickorna gör.
De båda surögda och orörliga karlarna vid disken 

bredvid oss tycktes höra till inredningen, men han 
borta vid andra änden, en man i femtioårsåldern, 
var smal och kutryggig och hade ett tunt, fint, slät­
rakat rabbinansikte. När jag vände bort blicken 
kände jag att han såg på oss med sina bruna feber­
ögon.

Bartendern stod åter bakom disken.
— Cirkus kommer till stan, sa han. Det blir 

ett nöje för de hitresta brandsoldaterna. Var kom­
mer herrarna ifrån?

— Den här unge mannen, sa Ted, är från State 
Fountain.

— Och fick aldrig pengar till cirkus av sin 
mamma, sa bartendern. Han tog ett pipande lung- 
bloss från cigarretten som låg på disken; sedan
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vände han sig till den ensamme mannen: Hörnu där 
borta, är ni kvar än? Ska det vara mer?

— Tack ännu ett glas öl, sa mannen och hade 
stark europeisk accent.

— Det blir det sista. Ni har fått vad ni tål.
— Visst inte och jag vill ställa en fråga.
— Ställ ställ ställ ställ, sa bartendern. Samma 

förbannade skit. Aldrig hört talas om karlen, aldrig 
sett honom.

— Men han går här ofta. Jag har förvissat mig 
därom.

— Det är ni som går här ofta. Det finns sex­
hundra barer i den här delen av Chicago. Varför 
hoppar ni inte på något ställe där ni är välkommen?

En av karlarna bredvid oss skrattade: en peristal- 
tisk rörelse i lungorna.

— Ni är älskvärd mot kunderna, sa Ted.
— Kunder, helvete. De där kroknästa jävlarna 

passar som kunder bara på ett ställe, och hade vi 
inte den där karln som drog oss in i kriget!

— Källarmästarn tänker nog på Hirohito, sa 
Ted längs efter bardisken till främlingen. Det irri­
terar honom säkert att Amerika för kejsarens skull 
ska behöva göra uppoffringar, och nu går hans då­
liga humör ut över er.

Bartendern stod och vände fraser i munnen.
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Detta har jag förstått, sa den främmande. 
Hans leende var intagande — ungdomligt mitt i 
det asketiska ansiktet.

Jag hade hört pa meningsutbytet och inte märkt 
när flickorna kom in i baren. Den ena var en medel­
ålders, blekt rödhårig och utblaskad sak med snygga 
höfter och hängbröst som tittade fram ur den upp­
slitsade blusen som snoriga ungar i en dörröppning. 
Den andra, min tydligen, såg ut som en späd och 
fuktig potatisranka, med tunna slappa benhänder, 
smutsigt hår och blöta narkotikaögon. Hon hade 
redan högra handen pa min arm; den vänstra stack 
hon upp under kavajen och lät fingret rita ett fukt­
streck över skjortan utefter ryggraden — riktning 
ner mot plånboksfickan.

— Ge fan i det där, sa jag och kände det som 
om jag smittades av barnförlamning.

— Om du inte vill det så kan du väl bjuda på 
en drink.

Mitt i eländet hade flickan en klar och späd, 
dotterlig röst.

— Servera damen en drink, sa jag till bartendern.
Den ena av de bada stamkunderna vid disken 

gick ut pa toaletten. Flickan pratade för sina kons­
ter, och när jag sag närmare på henne, verkade hon
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barnsligt nyvaken, med ett tunt lager av svettig 
sömn över huden.

— Du ser bra ung ut, sa jag.
— Tycker du det? Jag ser mycket yngre ut än 

du tror för jag har tagit bort håret överallt. Det 
ser jävligt sött ut, det tycker alla.

När karlen vid disken kom tillbaka, ställde han 
sig inte på sin gamla plats utan på andra sidan om 
oss. Han hade ett rått och söndersupet ansikte, och 
fast jag tittade på honom förblev det uttryckslöst. 
Ted dillade med sin flicka; när jag såg på honom 
bytte han en blick med mig. En stol rörde sig bakom 
mig, jag la märke till det förstulna över rörelsen. 
Främlingen vid andra ändan av disken iakttog med 
sina rörliga feberögon någonting som hände bakom 
mig. Jag kände att jag hade någon i närheten, en 
av karlarna som hade suttit vid väggen när vi kom 
in.

Främlingen tog upp ett mynt, höll det vagrätt 
mellan tummen och pekfingret och la det, försiktigt 
och ljudlöst, på bardisken.

— Kom så går vi, sa jag till Ted.
— Vi kan väl vänta en stund så får vi se hur 

det utvecklar sig.
— Får jag betala, sa jag till bartendern.
Han stod med de tunga händerna vilande på
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disken och glodde på oss. Bakom mig hörde jag att 
någon stod och andades. Flickan bredvid mig satt 
passiv och kurade med axlarna som om hon väntade 
på regn.

— Vi har åtrat oss, sa jag. Vi tänker avtåga nu.
— Det var som fan, sa bartendern. Först har ni 

mig att organisera hela stället, sen tänker ni gå. 
Fan heller.

— Vi är villiga att ersätta besväret, sa jag.
— Femton spik, sa bartendern. Inte en cent under 

femton spik. Om ni gossar vill komma ut i sånt 
skick att ni kan visa er på partimötena i morron. 
Va? sa han och såg sig omkring.

Underhuggarna såg på honom med varma hund­
ögon. Jag tog efter plånboken.

— Hördudu gubbtjyv, sa Ted. Akta din sylta 
du och vårda språket. Här ska du få se. Han tog 
upp sitt poliskort, höll upp det framför bartenderns 
ögon och knäppte sedan celluloidytan hårt mot hans 
näsa. Här har du en femma och håll tyst. Kom nu 
så går vi. Ni också, sa han till främlingen.

— Först: jag ville ställa en fråga till en av 
damerna.

— Kom, sa Ted.
På vägen ut hörde vi bartenderns sönderrostade
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skratt, men ingen gjorde en rörelse för att följa 
efter oss.

Ute på gatan stannade vi och såg in genom glas­
dörren. Härifrån hade bartenderns ansikte ett ut­
tryck av vänligt gemyt. Han höll upp sedeln mot 
ljuset och klatschade ut den ett par gånger. Med 
viga fingrar rullade han ihop den till en smal pinne, 
stack upp den i näsan och tog ut den ur örat; den 
hade nu förvandlats till en tändsticka, han repade 
eld på den med tumnageln, tände cigarretten, blåste 
ut den och stoppade in den i örat; när den kom ut 
ur näsan var den åter ett hoprullat papper, men 
blankt när han vecklade ut det. Stamkunderna satt 
och tittade på med hängivna leenden, och då han 
bångade in den blanka papperslappen i kassalådan 
brast de i gapskratt. Det var en älskvärd scen, och 
utanför stod vi och tittade in, långa i ansiktet — 
barnen som inte förstod skämt och inte tordes vara 
med och leka.

— Att du har plånboken kvar begriper jag, sa 
Ted, men har du pengarna kvar i den?

Jag tittade efter.
— Det var tusan, sa Ted besviket. Källarblom- 

man verkade så kvick i fingrarna. Jag hoppas gub­
ben inte såg mitt namn på poliskortet, för den här 
historien skulle jag inte vilja ha ut pa stan.



— Det var mitt fel, sa jag.
— Visst var det ditt fel men det har jag ingen 

glädje av.
Främlingen stod hela tiden tyst och iakttog oss.
— Ja? sa Ted.
— Förlåt mig, utan tvivel tränger jag mig på.
— Jag har nästan lust att gå in igen. Ja vad 

gäller det? Om du hade blivit av med pengarna så 
kunde vi ha gjort någonting av saken.

— Det kort, sa främlingen, det som ni nyss visa­
de för bartendern, är det kanske ett som styrker 
innehavarens auktoritet, nej?

— Det styrker att innehavaren är en aktivt verk­
sam tidningsman som nominellt har polisens stöd i 
sitt arbete.

Jag stod och hörde på Ted och främlingen, och 
tyckte att den varma, lite fuktiga nattvinden var 
frisk och vänlig. Gatorna låg mörka och tomma. 
Långt borta lyste det glåmigt ur ett annat schapp. 
Det var sent. Vi började gå in mot centrum.

— Förlåt mig, sa främlingen. Ni måste finna mitt 
språk felaktigt men, hoppas jag, dock icke i så hög 
grad behäftat med brister att det ter sig olodligt.

— Olidligt, sa Ted.
— Nej, olodligt, sa främlingen med fridfull en-
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vetenhet. Oförmöget att utsättas för lödning så att 
botten kan nås. Nej?

— Botten kan nås, sa Ted. Vad kan jag sta till 
tjänst med där nere?

Främlingen småskrattade.
— Hjälp att komma upp. Jag har ett problem.
— Kan man skriva om det i tidningen?
— I mitt hemland, som var nazismens Öster­

rike, man naturligtvis skulle icke kunna göra det. 
Men här, där presidentens son i små skära tid­
ningarna med balettflicka kör mitt i natten kaputt 
med ginflaska — jag förstår icke varför icke.

— Jaså ni är från Österrike, sa Ted och tittade 
granskande på främlingen. Sa snart vi far tag i en 
bil ska vi köra till ett trevligare ställe. Vi far hem 
till dig, Henry, sa han.

Vi satt hemma hos mig och hörde på öster­
rikarens historia. Han hade bott i Chicago ett par 
år, var till professionen jurist och försörjde sig här 
som skrivbiträde på en advokatbyra. Ända tills för 
ett par månader sedan hade han bott pa smahotell 
och levat på korv och pannbiff och kaffe som han 
slängde i sig vid någon servering i ett gathörn. Då 
kom det ett omslag i hans tillvaro;uppe på advokat­
byrån råkade han i samspråk med en fastighets-
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mäklare, som talade om sitt intresse för ensamma 
och övergivna människor, särskilt flyktingar, och 
med talangfulla frågor informerade sig om öster­
rikarens kapacitet som jurist. Han var förstående 
på ett fylligt, burdust, inte charmlöst sätt, och vid 
hans följande besök tyckte österrikaren att han hade 
kommit i kontakt med en riktigt värmande natur. 
Med en viss tveksamhet mottog han mannens anbud 
att inackordera sig hos honom, men han slog bort 
sina betänkligheter med hänvisningar till att han 
när allt kom omkring inte var förtrogen med ameri­
kaners sätt att vara; deras vänliga sätt kanske gick 
på djupet.

— Gör det inte det då? sa Ted.
— Enligt min erfarenhet, förklarade österrikaren 

(han hette Andreas Philip), vilken dock är uppen­
barligen av speciell natur, kan det vara svårt för 
europeer att veta vad egentligen amerikaner tänker 
om dem. Ibland, när jag har lämnat ett rum med 
amerikaner, hörde jag pausen som inträdde under 
mitt utgående, innebärande en önskan att utfyllas 
med kommentarer till mitt snedvinkliga uppträd­
ande, icke särskilt som person utan som europé. 
Jag träffade ofta flyktingar här i Förenta staterna 
som icke har anat den hemliga lönnlådan under den 
skenbara naiviteten hos bildade amerikaner. Dumt,
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sa dr Philip, och infälld i den språkliga sirligheten 
gjorde hans lakonism stark effekt.

Fastighetsmäklarens lägenhet låg i ett av de stora 
hyreshusen vid sjön, ganska högt upp i skyskrapan, 
och mr Bremer hyrde ut flera rum. Det var en om­
fattande trafik i lägenheten, alltid folk i det stora 
stökiga vardagsrummet där tidskrifter och tomma 
cigarrettpaket låg utströdda över den breda soffan.
I ena hörnet var radiogrammofonen alltid i gång; 
det andra upptogs av en hög vid kvartslampa pa 
förnicklat stativ. Ibland var det flickor — en på­
fallande elegant ung dam tillhörde mr Bremers 
hyresgäster; men oftast pojkar och dr Philip la 
märke till typen. Det här var vid den tid då college­
pojkarna med hjälp av luddiga tröjor och uppkav­
lade blåbyxor ansträngde sig att paminna om ner­
smorda flygmekaniker; men mr Bremers gäster var 
av en annan inriktning — släta i hyn och skuggade 
kring ögonen, med armband om ena handloven och 
klarfärgad scarf om halsen.

— Jo, sa dr Philip, det var, för den gamle öster­
rikaren, veritabla hemlandstoner, Geschichten aus 
dem Wienerwald.

Dr Philip flyttade ändå inte; mr Bremers rosiga 
ansikte och fylliga figur utstrålade en fryntligt 
kraftfull charm som det var svårt att värja sig emot.
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Främlingen kände sig också tacksam för att en 
amerikan, som på Mellanvästerns breda tungomål 
lade sina känslor i dagen, skulle med så oförbe­
hållsamt intresse omfatta en skygg främling. I all­
mänhet hade dr Philip inte haft sådana erfaren­
heter; på arbetsplatserna präglades tillvaron oftast 
av krigsårens hetsiga korthet, och när han märkte 
någonting mera personligt, bestod det i fientliga 
blickar på hans judiska profil. Hos mr Bremer fick 
han vara som hemma på ett ställe där improvisa­
tionen och den bristande ordningen beredde honom 
en speciellt oeuropeisk trevnad.

Men så småningom började kvällarna i bostaden 
alltmer missfärgas. Mr Bremer drack kaliforniskt 
portvin ur stora gallonkrus som alltid stod framme 
pa det runda glasbordet vid soffan, och om aftnarna 
blev hans fryntliga jag alltmer vibrerande. Särskilt 
besvärade det dr Philip att hans värd fick för vana 
att komma in till honom om kvällarna och med 
portvinsmuggen dinglande från pekfingret sitta vid 
hans säng och tala om affärslivets och gemenskapens 
problem. Hans monologer tog en lutning åt frågor 
om vad som var utförbart utan påföljder, och han 
intresserade sig särskilt för jämförelser med euro­
peiska förhållanden; han försökte med klumpig 
finurlighet ta reda pa om dr Philip kände några
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europeiska metoder, effektivare än gängse ameri­
kanska, att i lagens rektanglar inskriva affärshand­
lingarnas ellipser. I längden blev det för dr Philip 
tröttsamt att söka undanflykter från dessa frågor, 
och när hans värd också började göra antydningar 
om sina unga manliga vänners erfarenheter av det 
mera vidlyftiga och mera inbringande affärslivet, 
framkastade han att han tänkte flytta inom den 
närmaste tiden.

Strax efteråt hände något som definitivt ryckte 
upp honom ur hjärtlighetens inkubinator. En kväll 
efter det att dr Philip hade somnat gick dörren upp 
och mr Bremer kom in. Han tände ljuset och var 
blank i ögonen, och genom den öppna dörren kom 
en doft som dr Philip hade känt tidigare i lägen­
heten, en syrligt höaktig röklukt som han senare fick 
veta var marijuana. Mr Bremer satt och pratade 
tills dr Philip nervös och oroad satte sig upp i 
sängen. Bremer gav sig inte förrän dr Philip följde 
med honom in i vardagsrummet. Där träffade han 
på några ynglingar, fördjupade i en verksamhet 
som han själv aldrig hade tagit del i men mindes att 
jämnåriga små pojkar hade berättat om.

— Utan tvivel, sa dr Philip, känner ni en ameri­
kansk skämttecknare vid namn Goldberg, som byg­
ger upp staplar av akrobater vilande pa varandras
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kroppsdelar på det mest prekära sätt. Denna scen 
hade, i det horisontala planet, en liknande struktur. 
Kvartslampan hettade däröver, ehuru majnatten 
var varm, och med kvartslampan tävlade mr 
Bremer.

Scenen gjorde inte samma aptitliga intryck på 
dr Philip som hans värd hade avsett, och han drog 
sig skyndsamt tillbaka till sitt rum. Medan han 
packade ihop sina saker förstod han att Bremer hade 
velat förvärva honom som deltagare i nöjena, och 
med en uppvällande känsla av vedervilja insåg 
han att Bremer hela tiden hade trott sig i honom 
igenkänna en skygg själsfrände. Han packade 
skyndsamt, innan ynglingarna skulle hinna rikta sin 
uppmärksamhet mot andra sysselsättningar, och 
kände hur nervositeten och obehaget växte inom 
honom; men trafikljuden nerifrån gatan trängde in 
genom de öppna fönstren, skänkte honom en känsla 
av samhörighet med den normala världen och gav 
honom förmåga att påskynda sina rörelser.

Han bar ut sina väskor i tamburen, med den syr­
liga marijuanaröken i näsan, lyfte ut sitt tunga 
bagage över tröskeln och stack utifrån patentnyc­
keln i låset så att det skulle falla igen utan att 
knäppa; med händerna knutna i rockfickorna stod 
han sedan och räknade de cigarrettstumpar som —
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pigglika, minliknande — satt nedstuckna i sand­
urnan bredvid hissdörren. Han väntade men hissen 
kom inte. Den var i rörelse, hade han hört ur hiss­
trumman, men tjocka gummikablar fästa i hiss­
bottnen tänjdes och tänjdes och hindrade den från 
att nå upp till elfte våningen.

Till slut gled den ljusa hissen upp över fönstret 
— då öppnades dörren bakom honom och en av 
pojkarna kom ut. Han hade ett snett, lite exotiskt 
ansikte och var klädd i en sidennattrock. Han höll 
fast hissdörren och sköljde över dr Philip med sina 
uppkastningar — antisemitiska obsceniteter, och 
hotelser: Bremer hade makt, och om Philip på 
minsta sätt skadade honom, skulle gänget aldrig 
släppa honom och obönhörligen göra slut på honom. 
Dr Philip stod där förlamad av motsättningen mel­
lan pojkens förfinat sinnliga ansikte och hans sprak; 
men plötsligt ryckte han åt sig hissdörren och gled 
ner genom schaktet, lättad av dess långa betong­
fasta avskildhet. Nere i vestibulen väntade han att 
den uniformerade portvakten skulle sta och hejda 
honom, men där var ljuset dämpat och ingen syntes 
till. Med skälva i armarna bar han ut sina väskor 
och lät porten slå igen efter sig. Han stod ute på 
trottoaren och väntade på en taxi. Det hade fallit 
en regnskur och han kände den varma försommar-
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natten andas med honom. När han kom fram till 
Stevens Hotel fanns det en liten skrubb ledig där, 
många trappor upp och långt bort efter en vinklig 
väg av korridorer.

— Ja, sa Ted, det är inte säkert att man kan göra 
nånting av det här. Vi måste ha mycket mer mate­
rial.

— Än är jag inte alldeles avslutad, sa dr Philip.
— Vi skulle ju kunna ta reda på en del om man­

nen, sa Ted. Vad han tillhör för parti, om han har 
några politiska förtroendeposter, hur mycket han 
tjänar per år och hur mycket han skattar för, vad 
han har för umgänge, om han har några oäkta barn, 
om hans unga vänner finns i straffregistret.

— Nu vänta, sa doktor Philip. Nu kommer jag 
till mitt kapitel numro två.

Han satt i min bekväma länstol, framåtlutad, 
och drack grogg försiktigt. Han talade snabbt och 
med en åklagares tydlighet i sakframställningen; 
hans läppar och tunga svalde inga stavelser och 
gled inte över några konsonanter, lät bara orden 
framträda alltför tydligt och i oviga sammanställ­
ningar. På mig gjorde han ett intryck av fullstän­
dig tillförlitlighet — om han kände en böjelse att 
överdriva sina upplevelser så skulle han genast 
genomskåda den och korrigera sin framställning.
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Han saknade inte humor, men använde den inte för 
att behaga oss eller dölja sig själv; han ville först 
och främst vara tydlig.

Fast han hade mer på hjärtat kunde jag inte låta 
bli att avbryta honom:

— Får jag fråga er om en sak? Varför kom ni 
till Amerika?

— Den frågan är en som mycket ofta jag stötte 
på. Vanligen har jag insett den betyda: Varför inte 
resa tillbaka till Europa. I andra fall: Varför inte 
resa vidare till Palestina? Är den mening också er? 
(Nu lät han för första gången hetsig.) Emellertid 
svaret lyder: För att leva. Icke sant: det är en billig 
rätt: att försöka att hålla sig vid liv. Den rätten 
har jag velat i Amerika återförvärva.

— Ni drar måhända alltför vittgående slutsat­
ser av min fråga, svarade jag och märkte hur jag 
påverkades av dr Philips språkliga övertydlighet. 
Min tanke var närmast den att ni, som säkert har 
råkat ut för åtskilliga saker av mindre behagligt 
slag, i ert hemland och kanske också under resan 
hit, ni borde ha förskonats från sådant sedan ni 
kom till Amerika. Ni kom väl i Jesu namn inte hit 
för att se de homosexuella busarna från Europa 
framträda i ny gestalt.

— Det är en reproduktion i mycket liten skala,
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sa dr Philip och log åt mig. Men kanske en smula 
större än som hitintills, i min berättelse, har fram­
trätt. Jag kommer nu dit, sa han, lyfte glaset och 
lät groggen röra vid läpparna.

Dr Philip skaffade sig ett nytt möblerat rum, i 
en av de många schabbiga trakter som utfyller det 
inre av Chicago. Han hade bott där i tre dagar när 
han en morgon vid femtiden väcktes av polisen. Det 
var ett förband på tre man, som med dunkande 
pistolkolvar krävde att få komma in. Det var en 
smula stökigt, invände dr Philip, och man svarade 
bistert att det var just vad man väntade sig. Rum­
met genomgicks med stor grundlighet; särskilt ägna­
de man sig åt sängen och den störa spegelförsedda 
plåtgarderoben. Tydligen fann man ingenting; en 
av polismännen meddelade de båda andra att det 
hade han vetat ända sedan han kom in i rummet — 
det där kände han igen på lukten lika ofelbart som 
vägglöss. De tre herrarna ville inte tala om vad de 
sökte, men mot slutet blev de ganska älskvärda. När 
dr Philip bjöd dem på morronkaffe stannade de och 
satt kring hans lilla soffbord och talade om Hitler 
och hörde intresserat på vad han hade att berätta.

På förmiddagen tog dr Philip ledigt några tim­
mar från sitt arbete vid Waterburgs advokatbyrå 
och uppsökte polisstationen i distriktet. Han talade



med ett par överkonstaplar och fick veta att han 
var anmäld för innehav av marijuana, men vem 
som hade gjort anmälan var det omöjligt att ut­
röna; papperen hade förkommit. Man lovade att 
sätta sig i förbindelse med honom så snart de hade 
kommit till rätta.

Ett par dagar senare ringde en affärsman till dr 
Philip. Han erinrade om ett samtal som de hade 
haft och som hade gått ut på att dr Philip skulle 
börja tjänstgöra som juridisk rådgivare åt firman. 
Dr Philip sa att han mindes det mycket väl; han 
hyste förhoppningar om att detta skulle bli början 
till en ny och självständigare tillvaro för honom. 
Telefonrösten förklarade avmätt att han hade fått 
upplysningar om dr Philips verksamhet i Europa 
som gjorde det omöjligt för honom att fullfölja 
överenskommelsen. Vilka upplysningar? Ja, sanno­
likt fanns det många upplysningar att få; det kanske 
vore en hälsosam övning för dr Philip att räkna ut 
vilka som i detta fall kom i fråga.

Sedan förflöt ytterligare några dagar; och dr 
Philip kallades in till mr Waterburg junior. Tonen 
var modest; samtalet rörde sig om kontrasten mellan 
pappas ärorika företag och dr Philips privatliv. De­
taljerna var alltför motbjudande för att kunna 
noteras, men den djärva och rena pionjärandan i
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pappas företag kunde omöjligen låta sig bli associe­
rad med de europeiska förvändheter som dr Philip 
i hemlighet var hemfallen åt och som mr Water- 
burg junior tyvärr alltför sent fått kännedom om. 
En månads uppsägning var en princip som pappas 
företag alltid hade tillämpat, även under en tidigare 
period när sådant väckte ogillande hos kolleger och 
vänner, och med tvekan hade mr Waterburg junior 
beslutat att iaktta regeln även i detta motbjudande 
fall. Dr Philip kunde redan i dag utkvittera sin lön 
hos miss Delaney.

Därefter hade dr Philip ägnat sin tid åt att söka 
informationer om mr Bremer, som han ansåg ligga 
bakom det hela. Om honom hade han inhämtat att 
han i förnamn hette Jacob och var känd på många 
tvetydiga ställen, men föga mer.

Dr Philip gick efter en kort stund. Han tog oss 
bägge i hand och bugade sig älskvärt, och när han 
kom till dörren, vände han sig om mot rummet, tog 
av sig hatten, log och bugade sig.

— Europas sorti, sa Ted. Upplyftande fasoner.
— Nåja, numera är vi tvungna att leva ihop med 

dem. Och numera är det inte de där illiterata bond- 
bassarna som kommer hit och blir amerikaner i 
andra generationen och det är det första de verk-
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ligen är. Det är en annan sort. Du får vänja dig vid 
det.

— Först ska man spöa tyskarna åt dem, sa Ted 
och höjde glaset. Sen ska man spöa japanerna som 
en följd av det. Och så ska de komma hit och lära 
oss att ta av oss hatten. Det slutar med att vi ska 
tala väl om presidenten och högakta regeringen. 
Vilken stor framtid för en trettioårig speciell stads- 
reporter, som ursprungligen hade tänkt gå ut med 
Patricia i kväll.

— Varför gjorde du inte det då?
— För att du ringde i din ensamhets elände och 

för att du hade besmutsat henne med dina pro- 
europeiska läppar.

— Plördu Ted, sa jag.
— Nu vänta, sa Ted. Patricia och jag, gemen­

samt har, överenskommit om, att vi dig stången, 
hålla skall. Vadsägerduomdetdå?

— Pass.
— OK, sa Ted. Ska jag ha en styv drink till och 

bli full? Nej?
— Vad tyckte du egentligen om honom?
— Om karlar, sa Ted nattligt, tycker jag aldrig 

nånting men jag tyckte bra om hans historia. I syn­
nerhet tyckte jag bra om att papperen hade för­
kommit hos polisen. En skojare i Chicago: värd en
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petitnotis så länge han inte skjuter flickor med bröst 
som granatäpplen och ben som champagnebuteljer. 
Men en bandit som polisen inte vill åt: det kan bli 
nånting som står sig dag efter dag i en hel vecka.

— På mig gjorde han ett mycket tillförlitligt 
intryck. Det fanns en sorts intensitet hos karln ...

— Det är din förbannade europeiska sjuka, sa 
Ted. Det behövs bara att det står en mellanhögtysk 
jävel i en dörröppning och säger: Goeftermidda, så 
tänker du: Där har vi en stark och intensiv själ som 
beger sig ut på pilgrimsfärd. Men stiger det fram 
en tokskalle på en gata i Europa och skriker: Rösta 
med mig så får ni leva i tusen år — då får man se 
vad europeerna använder sin intensitet till. Och 
kommer det en verklig hygglig och hederlig karl 
som Dewey — den duger inte!

— Vi har haft vår beskärda del. Fader Coughlin, 
Huey Long, Charles Lindbergh, Upton Sinclair.

— Och ingen vart diktator i Amerikas förenta 
stater. De enda amerikanska diktatorerna är Lin­
coln och FDR. Tänk på det tills i morron du. Och 
de enda sunda länderna i Europa är Schweiz och 
Sverige som höll sig utanför kriget.

— Det skulle jag vilja se i en ledare i Chicago 
Herald.

— Jag skriver inte ledarna i tidningen, sa Ted.
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Jag arbetar. Jag snokar och i morrn ska vi se vad 
de går för bägge två: doktor Philip, Bremer och 
fastighetsmäklare Jacob Andreas och hela subber- 
ten.

Det var sent på natten och när jag öppnade de 
franska fönstren och lutade mig ut över räcket, 
hörde jag långt där nerifrån Teds röst som ropade 
på en taxi. Bildörren smällde igen.

Jag stod och lyssnade och hörde bara tystnad. 
Tegelfasaderna kom närmare och slöt sig omkring 
mig med sin höjd och soliditet. Min nattliga ensam­
het var trång men välordnad, plågsam men mycket 
långt hitom det uthärdligas gräns. Jag tänkte på 
dr Philip och jag såg honom äga en inre rörlighet 
som jag själv saknade, såg honom vara på vandring 
så som jag själv önskade vara, sakna en statisk 
facilitet som jag hade men inte ville ha. Han hade 
allvarliga och oroliga ögon, men det var kanske 
sådana som man inte kan leva länge med.

Den höga fasaden mittemot trängde sig in mot 
mig och sköt mig i säng och tryckte mig ner i söm­
nen.

4i



Dagen efter var Patricia i telefon:
— Vad gjorde du med Ted i går? Han är älsk­

värd och han har inte visat den minsta tendens att 
ta cheviotguvernören i försvar. Vad är det för 
historia du har dragit in honom i?

— En historia med pojkar. Du visste väl inte 
det: Ted har alltid haft en hemlig dragning åt det 
hållet. Skadar inte att du i din ställning får reda 
på den saken.

— Nej, vad säger du? Det var överraskande. 
Du vet en sekreterare ska kunna ta diktamen i 
sängen, det är den stora ärorika amerikanska fria 
företagsamheten, och jag är praktiskt taget Teds 
sekreterare.

— Patricia, sa jag. Du ska inte säga såna saker. 
De passar inte din typ.

— Tror du att det du säger passar din? Men min 
typ. En gång hade jag en chef som skrev en dikt till 
mig och kallade mig för Lilith. Vill du höra mer?
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— Jag är villig att sluka dig med hull och hår 
och förhistorier. Men helst medhårs.

— En gång när jag hade min första plats... Ja 
ja, sa hon till Ted. Han kommer här.

— Vad gör du? sa Ted.
■— Det är den gamla motorn.
— Overksamme vän. Jag har tagit reda på en del 

om doktorn och en del om den sig så kallande 
fastighetsmäklaren och i kväll ska vi gå och titta på 
den sistnämnde. Du följer väl med?

Vi träffades på Stevens bar klockan nio.
Om doktorn visste Ted att han hade varit i 

Amerika i fyra år, hade kommit från Lissabon 1940. 
Politiskt oantastlig, små inkomster, levde sparsamt, 
okänd hos kriminalpolisen, aldrig misstänkt för 
olaga befattning med gifter, inga anteckningar om 
husrannsakan.

Mr Waterburg junior gav intryck av att vara en 
normal pottfot, rädd för sprickor i glasyren.

Mr Bremer, å andra sidan, tycktes inte hysa sådan 
fruktan. Han skattade för en inkomst av 1 457 
dollars om året och gjorde av med minst 10000. 
Fastighetsfirman var inregistrerad men av fastig- 
hetsaffärer icke ett spår. Förmöget umgänge. Be­
traktades som en god hyresgäst: betalade hyran 
punktligt (160 dollars i månaden), möjligen gick
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det någon gång en smula livligt till i lägenheten. 
Tillbragte varje år två å tre vintermånader i Flo­
rida, där han ägde en fastighet utanför St. Peters­
burg. Betraktades där som en livlig och glad herre, 
ett centrum i umgängeskretsen, som huvudsakligen 
bestod av medelålders affärsmän, några välbe­
ställda damer och ett par yngre, mindre kända 
skådespelare. King Clifford, ägare av en stor natt- 
klubbskedja i Chicago (relativt hederlig och relativt 
trevlig karl, utmärkt informationskälla): Kände väl 
till mr Bremer. God kund, alltid rundhänt. Ingen 
aning om vad han ägnade sig åt för yrke — för­
modligen lever han på pengar, vem gör inte det i 
dessa dagar? Ja, en hel del yngre manliga bekanta, 
föreföll vara honom varmt tiilgivna, och varför 
inte, en snäll karl med så stora svettiga händer?

— Vad tror du det där betyder, nedsummerat? 
sa Ted.

— Ska vi hålla oss inom den lagliga ramen, 
måtte han ta bra betalt av dem som hyr in sig hos 
honom.

— Så höga hyror går också utanför ramen; men 
för mig stämmer ekvationen bäst om jag i stället för 
den obekanta faktorn sätter in H6 — homosexuell 
utpressning. Kanske i stor skala — pojkarna ska 
också ha sitt uppehälle. Sådant är mycket fula
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historier, i synnerhet, sa Ted, som inkomsterna är 
skattefria. Det ska han få fan för. Men innan vi 
börjar skottlossningen ska vi gå fram och titta när­
mare på måltavlan. Din dr Philip har tagit reda på 
att Bremer någon gång i veckan brukar hålla till 
på ett ställe som heter Three Queens. Det var länge 
sen Bremer visade sig där och det finns en chans att 
han kommer i kväll. Duktig pojke din doktor. Vi 
kan gå en bit.

Ted hade inte sovit mer än ett par timmar men 
var i fin form och ville gå. Det blåste varmt utifrån 
sjön; vattnet såg höstligt svart ut bortom lyktskenet. 
Bilarnas filer rullade jämnt, neröver och uppöver, 
stannade för rött ljus och hopade sig med god rätt­
ning, rullade vidare med lågt mummel ur växel­
lådorna; gediget och välordnat, en höna i varje 
gryta och ingen tanke pa mögelöknarna innanför 
fasaden. Frisk vind kom fran vattnet och blåste 
över ansiktet, och när den gröna girlandraden efter 
bulevarden slog över i rött och bilarna stannade, 
hördes vågorna som kom fräsande in över sand­

stranden.
— Varför stannar du i den här stan, Ted? Du 

kunde göra dig en framtid i New York, eller i 

Washington.
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— Amerikas största dynghög och jag har en bra 
grepe. Här kan en hederlig man göra nytta.

— Det tvivlar jag inte på, sa jag och tvivlade:
Anta, tänkte jag, att Teresa, den lilla skökan i 

Babylon, hade haft vad som väntades av henne — 
hur skulle det då ha gått för Ted, hur länge skulle 
han ha varit en hederlig man och inte bara en grepe 
nerstucken i dynghögen? All right, tänkte jag: vad 
vet jag om det här och vad vet jag om vad som 
verkligen hände den där kvällen hemma hos flickan 
Teresa?

Three Queens låg på en bakgata bara några få 
kvarter norr om Drake Hotel. Interiören var brun 
och såsig med abrupta färgfläckar i smutsiga nyan­
ser — som en förfalskad holländare. Vid borden 
kring väggarna satt ett par sällskap som skulle ha 
varit i aftondräkt om detta hade tilldragit sig före 
kriget, och ett par andra som skulle ha varit i trasor 
då. Japanska tyglyktor hängde ovanför båsen och 
lyste på dem. Huvuddelen av golvytan upptogs av 
en stor oval bar, byggd kring en estrad ungefär i 
manshöjd. Kring baren stod några glesa grupper av 
matroser och underbefäl ur flottan och väntade. 
Vi ställde oss där medan Ted tittade sig omkring.

— Där sitter han.
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Jag stödde mig med högra armbågen mot disken 
så att jag såg bra. Det var en man i femtioårsåldern 
med rödlätt hy, ganska fyllig, med lättskött var- 
dagsansikte. Han såg ut att vara en god klubbtalare, 
en Hoover som inte var modellerad i ojäst deg. Han 
hade tjockt vitt hår och kraftiga gråsprängda ögon­
bryn, var klädd i mörkblå dubbelknäppt kavaj, vit 
skjorta och snygg bredrandig slips i pärlgrått och 
blått. Om han inte var affärsman kunde han vara 
president vid ett mindre, reaktionärt landsortsuni- 
versitet. Det enda som bröt stilen var ett par ytterst 
förfinade lackskor. Han hade två yngre herrar och 
en liten dam i sällskap. De såg mera vanliga ut, 
utom damens hår: så långt och otvättat att bärar­
innan måste vara en dansös av Martha Grahams 
allvarliga skola.

— Jaså du, sa jag. Så ser din storgangster ut?
— De kan inte likna Caruso allesammans. Men 

en sak ska jag säga dig: han märker när du glor på 
honom. Tur att du får någonting annat att gapa 
på nu.

Automatgrammofonen i hörnet skrällde till och 
en flicka klev upp på estraden. Hon hade ett ganska 
vackert ansikte — unga och kraftiga drag, mexi­
kanskt breda. När hon struttade omkring på estra­
den såg man upp efter låren, vita och muskulösa
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med ett överpudrat blåmärke på ena insidan som 
gav intryck av nersmittad könslighet. En smal tung 
sidenvåd hängde ner mellan låren, och med mag- 
rörelser fick hon till stånd ett förhållande mellan 
sig och de långa tygvecken.

— Väldigt nervig och fin böna, sa Ted.
Själv stod jag och tyckte mig vara ett speciellt 

objekt för hennes utmaningar, löjlig både genom att 
jag motvilligt exciterades av hennes rörelser och 
genom att jag inte eggades på ett fritt och naturligt 
sätt; jag hade både flickans och publikens leenden 
på mig, tyckte jag, och sa:

— Kom så går vi och sätter oss.
Jag följde med honom till bordet vid Bremers, 

som var ledigt; i ryggen hade jag flickans röst och 
matrosernas skratt.

När vi hade tagit plats höll flickan till vid den 
ända av estraden som var närmast oss, och Ted sa:

— Ta det lugnt. Du ser inte det du tror att du 
ser. Men det är en fin och nervig böna. Han satt 
framåtlutad och vände sig till profilen som han 
hade till höger om sig. Det är en nervig flicka, 
tycker ni inte det? sa han.

Bremer kastade en blick på honom.
— Artisteri så gott som något annat det där, sa 

Ted. Samma princip som den där tavlan av den där
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spanjoren ni vet, med flickan som ligger på soffan: 
man vill att hon ska ta bort handen. Men det gör 
hon inte på tavlan, och det gör hon inte på scenen.

— Mycket intressant parallell, sa Bremer.
— Somliga samlar tavlor, andra samlar varieté- 

flickor, vår värderade president samlar frimärken. 
Den som samlar flickor, han samlar rörelser — eller 
hon samlar rörelser, och man kan nog fråga sig 
vilket som är det ädlaste, vilket som kräver den 
största sensibiliteten.

— Det kan man göra, sa mannen i den blå kosty­
men. Förlåt mig jag har mitt sällskap att ta hand 
om.

Medan jag satt och lyssnade, och inte kunde låta 
bli att se på flickan, tyckte jag att den bruna och 
fläckade atmosfären i lokalen djupnade av tobak 
och motvillig lust, instängda i ett gammalt varu­
magasin: lukt av boknat mjöl, sönderskavda tunnor 
och spillning på det flisiga golvet. Bredvid mig ut­
vecklade Ted sin tarvliga pratsamhet, men den 
andra hörde förstrött på honom.

— Ibland, sa Ted, ni vet hur det är, man känner 
ett plötsligt intresse för människor, och förtro­
ende . .. Alla mina intimaste vänner har jag kom­
mit i kontakt med helt tillfälligt — man har stått 
vid en bardisk och någon har stått bredvid en som
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man har sett på med nyfikenhet, man har känt 
strålningen, ni vet alla människor har omkring sig 
en aura, det är vetenskapligt fastställt, eller åt­
minstone: vetenskapen kan inte motbevisa existen­
sen av sådant, och många känner det. Man upplever 
det som om man hade en annan människas kropp 
i rent fysisk kontakt med sin egen, och ni vet, man 
kan inte hejda sig utan helt plötsligt säger man: 
Ska vi inte ta en drink till i sällskap? Har ni inte 
samma erfarenheter?

— Jag har erfarenheter av många olika slag. En 
som rör drinkar och främlingar har jag varit med 
om flera gånger, och jag ska demonstrera den för 
er. Hallå där, sa han till kyparen. Fråga de här 
båda herrarna vad de vill ha att dricka, ge dem en 
drink var och be dem avlägsna sig.

— Det ska visst bli det, sa kyparen. Vad får det 
vara? frågade han oss med ett naturligt och hövligt 
uttryck i ansiktet.

— Tack ingenting, sa jag.
— Jag förstår att ni är stamgäst här, sa Ted till 

mannen i den blå kostymen.
— Man ser mig här ibland. Han vände ryggen 

till: nacken var kraftig, välklippt och välvårdad.
— Jag ska be att få en dubbel bourbon och soda, 

sa Ted.
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Jag satt olustig och väntade på att han skulle 
slutföra sm roll av oberörd hjälte och hoppades att 
han inte hade fler repliker i sitt häfte. Flickan från 
estraden hade kommit tillbaka in i lokalen och stod 
vid baren iförd en högst vanlig aftonklänning. Hon 
pratade med ett par av matroserna och jag tyckte 
att hon såg åt vårt håll med ett hånfullt leende; 
pojkarna skrattade, och jag visste att de talade om 
att jag gick civil därför att jag hade blivit under­
känd av uttagningsnämnden såsom homosexuell. 
Alla det senaste dygnets anspelningar på perversio­
ner, särskilt Teds harang om barvänskaper, började 
krypa under skinnet pa mig, och i ställets bruna 
atmosfär av suggestion och utmaning hade jag så 
förlorat förmågan att värja mig att jag uppfattade 
min egen vantrivsel som någonting molluskartat — 
kanske ett symtom på att jag i själva verket hörde 
hemma på den andra sidan.

— Vi måste gå nu, sa jag till Ted.

Hjärtligt tack för drinken, sa han till Bremer.
— Håll till godo, mr Morton.

Bremer sag pa Teds överraskning, log ett frynt­
ligt leende och klappade honom på armen. Ted 
vände sig hastigt bort.

Pa vägen ut genom lokalen stannade han vid
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baren. Han tog upp en dollarsedel ur fickan och 
kallade på bartendern.

— Ska ni redan gå? sa mannen i det vita för­
klädet.

— Jag satt och pratade med en herre där borta, 
sa Ted och petade sedeln över disken. Mycket in­
tressant man.

— Han har ögonen med sig, sa bartendern.
— Vad sysslar han med för något?
— Affärer.
— Vet ni vilken sorts affärer?
— Det vet jag.
— Intressanta saker?
— Affärer, sa bartendern. Ni vet affärer.

— Ja?
— Nog fan måtte väl ni veta vad affärer är. 

Vanliga enkla affärer.
— Jag vet, sa Ted.
— Välkommen åter då, sa bartendern. Ni ocksa.
— Tack, sa jag.
Så var vi äntligen ute i friska luften.
— Du är en berömd man, sa jag. Den kände 

stadsreportern vid Chicago Herald, mr Morton.
— Håll käften, sa Ted.
— Den där sista dialogen med bartendern, sa jag. 

Jag har ändrat åsikt. Det är inte i New York eller



Washington som du skulle kunna göra karriär utan 
i Hollywood.

Ted gick raskt. Vi kom ner mot sjön, och den 
varma ostliga nattvinden kom blåsande från de 
gamla indianskogarna och över det stora innan­
havet. Jag funderade på dr Philip och tänkte att 
han var den enda icke motbjudande figur som jag 
hade träffat de senaste trettiosex timmarna. Inklu­
sive Ted, och inklusive alla avklädda flickor i 
Chicago, och inklusive mig själv.

För mig blev det här den enda mera dramatiska 
kväll som dr Philip gav upphov till i Chicago. De 
fortsatta efterforskningarna upplevde jag i andra 
hand, genom telefonsamtal och Teds berättelser.

Det ringde en kväll, och jag kände genast igen dr 
Philips hypermetodiska sätt att behandla ameri­
kanska språket.

— Måhända har alltför lång tid passerat — ni 
mr Taylor måste dagligen, på ert kontor, komma i 
kontakt med en stor mängd personer och omöjligen 
kan minnas alla. Detta är Andreas Philip, som en 
natt i förra veckan hade det stora nöjet att i er 
bostad. Mycket angenämt.

— Jag minns, jag minns. Jag har tänkt på er 
ofta den sista tiden.
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— Nu skulle jag vilja ställa till er mr Taylor, 
fast vår bekantskap är flyktig, en fråga {ställ ställ 
ställ ställ), en taktlös fråga som hellre skulle kräva 
ett sammanträffande, personligen mellan fyra ögon; 
men emedan det vore innebära att taga för mycket 
av er tid, jag trots allt får ställa per telefon? Nej?

— Kläm fram med den bara.
— Ni har huset fullt av främmande och bekanta, 

mr Taylor, och har svårt att svara?
— Nej då, jag är alldeles ensam, det är bara 

radion som talar om tvålflingor.
Dr Philip skrattade.
— Lödder lödder underbara lödder, gnolade han. 

Amerika är ett mycket renligt land.
— Både ut- och invärtes om man får tro radio­

annonserna.
— Nå, alltså, sa dr Philip. Er vän mr Morton, 

vid Chicago Herald. Honom känner ni mycket väl, 
sedan lång tid, icke sant?

— Vi gick vid college tillsammans. Sedan har 
vi setts ganska regelbundet, utom när jag ett par 
perioder har haft arbete på andra håll i landet. Jag 
tror mig känna honom ganska väl och sätter stort 
värde på honom.

Gör jag inte det?
— Naturligen mr Taylor. Nu, kan ni säga mig
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detta: är han rask i sina vändningar: jag menar: 
snabb, arbetar fort, griper tag, når plötsliga re­
sultat?

— Ja, sa jag, ur en sådan lista av vackra syno­
nymer tror jag man skulle kunna hugga vilken som 
helst och den skulle stämma på Ted.

— Och icke en, ni vet, latin: cunctator? Nej?
— Icke en ni vet amerikanska sölkorv. Nej, det 

är han inte.

— Mycket mycket egendomligt, sa dr Philip. 
God natt och förlåt mig varmt att jag har besvärat 
på en olämplig tid.

— Vad är det som har hänt? sa jag. Kan jag 
hjälpa er på något sätt?

Men han hade lagt på luren. Jag satt med mikro­
fonen i handen och hörde ekot av hans europeiskt 
sorgfälliga röst, och först då upptäckte jag klangen 
av övergivenhet i hans skratt och oron i hans för­
synta formuleringar.

Jag lade på luren och det ringde igen. Det var 
han och jag skulle be honom komma upp och prata 
med mig. Men när jag svarade var det Susie: en 
flicka som ville bli bjuden på Shangri-La. Medan 
jag talade med henne tänkte jag på att jag av Ted 
kanske skulle få veta något om hur det stod till
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med Philips sak, och jag sa henne att jag var upp­
tagen men kanske skulle bli ledig senare.

— Du låter allt som om du skulle behöva komma 
ut och bli lite omruskad, sa Susie. Jag känner mig 
så trevlig i kväll och jag har en alldeles ny råsiden­
klänning som skulle stå så bra mot bambun på 
Shangri-La.

— Jag vet inte än, jag ska försöka.
— All right, sa Susie. Det är du som förlorar på 

saken.
Jag ringde efter Ted, först på tidningen och sedan 

hem, men han fanns ingenstans. Sen ringde jag 
Susie.

— Tyvärr har miss Hawkins just gått ut. — 
Nej, det vet jag inte.

Dumt av mig att inte ringa till Patricia.
Men där fanns bara signaler som jag tyckte mig 

höra eka i hennes lägenhet.
Jag satt en stund och försökte läsa en bok, men 

melankolin slog upp fuktfläckar över sidorna. Jag 
klädde på mig och gick ut. Efter en stund av fun­
dersamt irrande tog jag högbanan och kom till den 
trakt nära Bronzeville där dr Philip enligt Ted hade 
hyst in sig.

Han bodde i ett förfallet och mörkfläckat hus 
med söndersparkade tegel i hörnet. Ovanför porten

56



lyste en gatlykta, och jag stannade och läste de 
kraftiga bokstäver som med färsk krita stod ritade 
på muren vid uppgången:

A. PHILIP 

JUD JÄVEL 
DOKTOR I BÖGERI 
TRÄFFAS GÄRNA 

2 tr

Från den ståltrådsinfattade lampan i porten kom 
ett gult och klimpigt ljus som unken grönsakssoppa. 
Jag hittade det prydliga visitkortet utanför hans 
dörr, men ingen svarade.

På vägen ner bultade jag på hos portvakten och 
bad honom ta bort inskriptionen på väggen. Han 
hade sura ögon och en mustasch som en frostbiten 
vit krysantem.

— Fy fan nu igen, sa han. Det blir ingen reda 
förrn den där jävla utlänningen flyttar härifrån. 
Satans krig.

Han gick med mig ut. Medan jag stod kvar och 
tittade på hur han slabbade bort kritbokstäverna 
på muren, lade jag märke till att det satt en service­
flagga i ett av de fönster som måste vara hans, och 
på flaggan var en guldstjärna.
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— Tack, det var verkligen hyggligt av er, sa jag.
Jag stod kvar och väntade på att han skulle 

svara någonting, men han vände inte på huvudet.
På det slamrande högbanetåget in mot the Loop 

satt jag och drog på mun åt att jag själv kände mig ►
så ensam och illa till mods och inte ens hade fått ett 
vänskapens ord från portvakten: vad skulle da 
Philip säga, en främling som inte mötte någon män­
niska som ville skänka honom hemkänsla, en främ­
ling som irrade omkring på gatorna och ensam sökte 
efter bevis mot den som ville gräva grunden undan 
hans fötter. Jag föreställde mig att han varit gift 
hemma i Österrike och att nazisterna hade tagit v
död på hans hustru, och jag log hånfullt åt mig 
själv, som (upptäckte jag) nu var på väg till det 
behagliga Shangri-La, dess kalla och kryddade rom­
drinkar, och den pratsamma Susie som hade så liv­
liga, fylliga läppar. Jag reflekterade allvarligt över 
den brist som jag hade, men som jag lyckligtvis 
också kunde tillskriva många andra — att inte bry 
sig om människor på det helt oegoistiska sätt som 
aldrig tar hänsyn till om man har nöje av dem; och 
när jag kom till Shangri-La och hade tittat mig 
omkring noggrant i matsalen och hade satt mig vid 
en av bambuskärmarna i baren, kände jag mig till­
fredsställd över att Susie inte var där och att jag
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inte skulle få träffa henne. Jag var rättvist behand­
lad, rättvist straffad, kunde lida och gå vidare med 
gott samvete.

Dagen efter, när jag var färdig på kontoret, gick 
jag upp till Ted.

— Det här är den mest förbannade historia jag 
nånsin har hållit på med, sa han. Nu har jag legat 
i en hel vecka men kommer ingen vart. Det är som 
att sticka pekfingret i ett degfat: man gör intryck 
för stunden, men man behöver bara vända bort 
ögonen i två minuter för att det ska ha jäst igen. 
Jag har folk ute som skuggar Bremer, jag har träffat 
en massa människor och suttit i telefon hela 
dagarna: jag har aldrig sett så många oskyldigt upp­
spärrade ögon och aldrig hört så många till intet 
förpliktande omdömen.

— Nå, vad drar du för slutsatser av det?
— Ett tag trodde jag att vi såg i syne. Patricia 

trodde det också.
— Du vet vad Bremer sysslar med, sa jag. Du 

vet att Bremer förföljer karlen.
— Lugna dig, sa Ted. Det var inte lång stund 

jag trodde annat.
— Du vet vad som står utanför porten till huset 

där han bor.
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— Jaså du har också sett det.
— Doktor i bögeri.
— Inte värre. Du skulle veta vad som star där 

ibland. Den enda gång jag har sett Patricia tappa 
koncepterna, det var när hon fick syn på den rap­
porten.

— Ja, att det var sånt ni karlar hade för er när 
vi inte får vara med, det visste jag inte, sa Patricia 
från bordet intill. Hon försökte lata säker i tonen 
men såg besvärad ut också nu, och rodnade.

— Men kan du göra någonting för honom? sa 
jag. Ska jag vara uppriktig så måste jag tala om för 
dig att han ringde mig i gar kväll, och jag förstod 
han tyckte det gick langsamt.

— Vad sa han?
— Han frågade om du brukade vara senfärdig.
— Vafan angår det honom, sa Ted. Förbannade 

karl. Jag får nästan lust att be honom dra åt skogen.
— Så vore du av med det hela.
Ted glodde på mig.
— Hördudu, sa han. Far åt helvete.
— Och fylld av rättmätig harm, sa jag.
— Får jag fråga dig, sa T. ed. Vafan har du gjort 

åt den här saken? Sitter och skriver om dina märk­
värdiga maskiner och håvar in pengar. Vem fan 
skiter inte i dina motorer.
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— Ja, vem fan gör inte det, sa Patricia. Nu ska 
pojkarna inte reta upp sig.

— Du med din dynggrepe, sa jag. Vi ses.
— Nånting har Ted gjort, sa Patricia. Han har 

skaffat dr Philip ett nytt jobb.
— Det var ståtligt. Var nånstans då? I Holly­

wood så att du har honom på lämpligt avstånd? 
Han kan väl bli juridisk rådgivare åt Teresa om hon 
är där.

— Det var ett mycket prydligt förslag, sa Ted. 
Det är jag dig verkligt tacksam för.

Ett par dar senare ringde jag till Ted.
— Vad gör du?
— Efterforskningar.
— Jag menar inte så allvarligt. Är du fort­

farande lömsk på mig? Vad gör du i kväll?
— Efterforskningar.
— Ted, sa jag. Jag känner mig verkligen skam­

sen. Jag behöver ingen hjälp för att göra det.
— Botfärdige man. I eftermiddags fick de livet 

ur en stackare. Det var en skådespelare, du har 
säkert aldrig hört namnet: Dick Morrison, just 
ute från universitetet. Han hoppade genom ett föns­
ter i åttonde våningen, och spelar han nagot hädan­
efter är det bara Hamlets faders valnad. Saken är
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inte polisanmäld, för släktingarna vill inte ha någon 
fläck på den dödes minne, men jag vet att det är 
en homosexuell utpressningshistoria. Förmögna för­
äldrar och det hade gått ganska långt — cirka tjugu­
fem tusen. Spåret går tillbaka till vår fastighets- 0
mäklande vän. Till den avhoppades närmaste vän­
ner bland kamraterna vid teaterkursen hörde ett par 
pojkar som brukar hålla till i St. Petersburg om 
vintrarna. De här ynglingarna och några till syssla­
de med att återuppliva Shakespearedramat på det 
rätta sättet — det skulle spelas av bara manliga 
skådespelare som på den tiden det begav sig. Unge 
Morrison vart en snygg Ofelia. ^

— Det var otäckt.
— Både otäckt och vackert. Om den gode guden 

kunde skänka mig fem stycken sådana vackra 
mönster så att man fick lägga dem ovanpå varann 
och hålla upp dem mot ljuset. Jag har någonting 
att be dig om, men helst muntligen. Kom över till 
Stevens bar så ska du få höra. Klockan tio.

Patricia skulle få ett uppdrag, berättade Ted med 
låg röst, när vi hade slagit oss ner med var sin old >
fashioned. Hon skulle försöka logera in sig som 
hyresgäst hos mr Bremer, och hon var mycket pigg 
på saken. Ville jag tjänstgöra som hennes arbets­
givare, om mr Bremer ringde efter referenser, ville
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jag säga att det var en mycket livlig och glad dam, 
som kunde rekommenderas om miljön inte var ab­
normt strikt. Hon var maskinskriverska på mitt 
kontor och hette Peggy Wilson.

— Du talade väl inte med karlen när vi var på 
Three Queens? Det kan tänkas att han har gott 
minne för röster.

— Nej, den kvällen var du den konversante.
— Jag fick ett lite brev om den saken i morse. 

Han räckte mig ett litet prydligt skrivpapper med 
ett tidningsurklipp fastklistrat på det:

Den herre som en kväll för om­
kring en vecka sedan besvärade en 
person i blå kavajkostym med sin 
pratsamhet uppmanas att vara akt- 
sam om sin aura.

— Annonsen har stått i Chicago Herald. Manu­
skriptet är kastat, det gör vi efter två dagar. Det 
är en sorts humör över det här ..

— Det skrämmer mig, sa jag.
— Mig går det också på nerverna — att jag inte 

kan få en stadig och bra uppslagsända, menar jag 
närmast. Redaktionschefen börjar vara förbannad 
över att jag inte gör någonting annat. Får se om vi 
inte kommer någon vart med självmordet.
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Nästa gång var vi hemma hos mig, och dr Philip 
var med. Ted hade sagt att vi skulle få stora ny­
heter, och Patricia skulle också komma upp en 
stund.

— Ibland, sa Ted medan vi satt och väntade på 
Patricia, tror jag att jag är ganska väl bevandrad i 
den här stan, och vet ungefär hur saker och ting är 
lokaliserade. Men ibland är jag inte lika säker. Man 
kan få en misstro mot själva husen — kanske det är 
en pappstad man går i, uppbyggd för de lättrogna.

— Till vilka du ogärna vill höra, sa jag.
— Låt mig tala färdigt, sa Ted. Fast jag vet inte 

hur jag ska säga det. Man går omkring ett helt liv 
och tänker sig att allting är precis som det ser ut, 
alldeles verkligt, och fasaderna verkligare ju högre 
de är. Men så råkar man av ovarsamhet komma vid 
någonting, eller det är någon som råkar knuffa till 
en, exempelvis ni dr Philip, och man slår armbågen 
igenom. Vet ni vad man ser?

— Utan tvivel ett sannare vara, sa dr Philip 
leende.

— Ingenting. Svart. Mörker. Det är som när 
man var barn och vaknade upp mitt i natten och 
inte kände väggarna omkring sig och var rädd.

— Du som specialist på kommunal ruttenhet, sa
jag-
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— Det är en annan sak det. Då vaknar man upp 
om natten och vet att man har fångat en råtta i 
skafferiet: det är en trevlig smäll. Men det här, att 
kanske ingenting är som man hade trott. Att som­
liga som man träffar uppträder i kostym, det är i 
sin ordning. Men den dag då man misstänker att 
alla gör det: då börjar livet innebära att man tar 
kolossalt stora chanser.

— Nå väl, sa dr Philip. Mr Morton närmar sig 
en melankoli av format. Med somliga har det hänt 
att de en dag vaknade och såg Gud, med andra att 
de vaknade och såg det stora mörkret. Envar sak 
har sin förklaring, och här, enligt vad jag har fun­
nit, är vindriktningen det bestämmande. Den stora 
ofattbara gestalten som är livet: En dag kommer 
vinden från ett håll, blåsande om honom manteln 
så att lemmarna avtecknar sig under den och man 
ser, ljust och verkligt det hela, dess uppbyggnad. 
En annan dag och vinden kommer från motsatt håll 
— manteln blåser ut från gestalten och den ser man 
inte; och manteln täcker hela, vad är ordet, syn­
fältet, och det är mörkt, ty manteln nämligen har ett 
svart foder. Då naturligen, mr Mortons skyskrapor 
är av papp och föga solida.

— Jaa, sa Ted, som bild av Europa ...
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— Ändå var det du som började, sa jag. Mig 
förefaller skillnaden mellan er båda hårfin.

— Det kan vara fan detsamma, sa Ted. Huvud­
saken är att man hittar mycket bakom pappväg­
garna här i stan. När Patricia har kommit ska vi 
gå ner på redaktionen och demonstrera en sak.

— Även jag, sa dr Philip, har funnit en del innan­
för portarna i den stora staden Chicago.

— Och vid portarna, sa jag. Jag var hemma och 
letade efter er en kväll, och såg resultatet av re­
klambyråns verksamhet.

— Kännetecknad, sa dr Philip, av en outtrött­
lighet vilken, på mig, har gjort betydande intryck, 
ehuru på portvakten än starkare. Emellertid har 
jag noterat att jag själv behärskar, särskilt i vissa 
avseenden, bättre det amerikanska språket än in­
skriptionernas verkställare, men den glädjen har 
måhända icke haft portvakten, en allvarligt sinnad 
man, i mitt tycke alltför allvarligt.

— Han har förlorat en son i kriget, sa jag. Det 
är det guldstjärnan i fönstret betyder.

— Så bekymmersamt, sa dr Philip. Vilken skada. 
Jag skäms. Jag trodde detta vara en allmänt spridd 
amerikansk prydnad, möjligen kvarlämnad efter 
julen, i förhoppning om julars snara återkomst. 
Emellertid, när jag hörde nyss på mr Morton och
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hans förmodan att alla var kostymerade, då har 
jag tänkt på alla dessa lokaler i Amerika där ung­
domar otvunget samtalar, denna glada dyrkan av 
det stora vita, till sin övre tredjedel avslöjade kvin­
nobröstet, det allvarliga jubel med vilket unga 
musiker kastar sig över sina trummor och hela sin 
mejeriutrustning — har jag hört att man kallar 
dem — allt detta tyder närmast på hjärtats oskuld, 
hjärtats ungdom.

Vi tittade på dr Philips blanka bruna ögon för 
att se om han skämtade med oss. Han lyfte glaset 
och skålade, smakade försiktigt och såg på oss. Han 
hade magra kraftiga händer, och fast de inte var 
riktigt stadiga när han höll i glaset, verkade gesterna 
säkra och harmoniska. Jag tänkte på Teds idé att 
alla kanske bär mask, och föreställde mig att om dr 
Philip berövades sin, skulle den verkliga gestalten 
under dominon vara mycket större än förklädna­
den, och bakom det melankoliska ansiktet med de 
smala dragen skulle det ligga en klar hy och ett 
stort fauniskt leende, fyllt av list och intensitet, av 
ofattbar förmåga att uthärda och även en stor för­
måga att arrangera svåruthärdliga, barnsligt kon­
fliktbundna situationer: det europeiska ansiktet.

— Det var mycket älskvärt sagt om oss, i syn-
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nerhet efter de erfarenheter av Amerika som ni har 
haft, svarade jag till slut

— Nå ja, sa dr Philip, man låter mig leva.
— Det är förbannat när man tänker på saken, 

sa jag, vilka mängder av flyktingar som Amerika 
inte har släppt in i landet och inte tagit hand om. 
När ni säger ”Man låter mig leva” är det någonting 
i både formuleringen och tonfallet som upprör mig. 
När jag ser på det mera ytligt tycker jag att det 
låter som en förvånande sentimental vändning för 
att komma från en så intelligent man som ni dr 
Philip. När jag tänker närmare på saken förstår 
jag att det där är ett slags enkelt patos som är otill­
gängligt för oss här i Amerika. Det är inget skoj 
när vi i oavhängighetsförklaringen talar om indivi­
dens rätt att söka efter lyckan. När ni säger: ”Man 
låter mig leva” så blir jag upprörd över att era 
önskningar är så nakna, och jag blir upprörd över 
att vi inte har tagit hand om fler människor som 
känner det på samma sätt som ni.

— Mr Taylor, sa Philip, tillhör den vanliga 
amerikanska typ som är missnöjd med sitt eget land.

— Vem är inte det, sa Ted. Bara rotarianerna 
och Älgarna.

— Och jag tänker, sa dr Philip: vem är det i 
Europa. Får jag göra en generalisering — i Europa,
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i alla länder, all ungdom är missnöjd med andra 
länder. I Amerika: all ungdom som duger något till 
är kritisk mot sitt eget land. Missnöjda med sitt 
eget land är bara herr Hitler och signor Mussolini. 
Och varmed skall vi då salta det?

— Och ni, dr Philip.
— Det är sant, sa han. Och några millioner judar 

som ruttnar i jorden. Ibland är det min förhopp­
ning att de åtminstone skall betyda något som erin­
ran, men förmodligen icke. Monumentet är för stort 
och händelsen alltför förfärlig. Om några år: ingen 
kan tänka sig själv ha haft den minsta del i det in­
träffade och det är en sägen, sägnen om Det stora 
återfallet, snart glömd — overklig för de vuxna 
och alltför skrämmande att berätta för barnen. 
Alltså kan man då fortsätta i mindre, vardaglig 
skala.

— Inte här, sa Ted. När det här i Amerika står 
en politisk kamp mellan de rättrådiga och dårarna, 
vem är det som vinner? Vem är det som alltid har 
vunnit?

— Du vinner, sa jag. Du och de dina. Du glöm­
mer att väggarna är av papp och du vinner.

— Om du med det menar, sa Ted och skrattade, 
att det är samhällets sunda och välbalanserade 
mittgrupper som vinner, då har du rätt.
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— Om du är snäll och tar dig en grogg till ska 
jag fråga dig om två saker, sa jag. För det första — 
la du märke till att dr Philip nyss sa att all ungdom i 
Amerika som duger någonting till är kritiskt in­
ställd till sitt eget land? Vill du vara med i elit­
gruppen får du surna till. Och för det andra — har 
inte doktor Philip märkt att det antisemitiska jävul- 
skapet fortsätter i sin vardagliga skala i Amerika?

Dr Philip sa:
— Mr Taylor skrattar visserligen när han ställer 

sina frågor, men, komna från en amerikan, har 
dessa frågor påfallande litet av leende i sig.

— Henry är miljöskadad, sa Ted. Han ägnar 
sin tid åt att skriva om motorer men han borde 
skriva om helt andra saker.

— Nå, sa jag till dr Philip. Hurdana är era er­
farenheter?

— Min frågvishet har varit enveten, tidsödande 
och stundom besvärande, sa han. Jag är inget ge- 
nomsnittsfall. Men, sa han och gjorde en hand­
rörelse som överdrev det konvexa i hans profil, det 
kupade tilltalade icke alltid, detta i förening med 
frågandet. Man antyder att profilen sträcker sig 
alltför långt fram över bardisken.

— Det måtte väl ändå mest vara era forskande 
ögon, sa Ted.



— Tänk på vad som kvalificerar dig för eliten, 
sa jag.

Dr Philip var besvärad, men innan han hade 
lokaliserat den vidlyftiga språkväg som skulle leda 

t honom ut ur bryderiet, befriades han av att dörr­
klockan ringde.

— God dag på er, pojkar, sa Patricia när hon 
kom in. God dag, doktor Philip. Kan en liten flicka 
få dra sig tillbaka en stund? Det är ganska bråds­
kande. Ni vet jag bor så trevligt nu, och allting är 
så bra, men på något sätt har jag ingen riktig lust 
att gå på toaletten där. Jag föreställer mig att det 
ska finnas all slags sjukligt manliga hormoner där, 
stora som på en elefant.

— Det har väl inte hänt dig nånting? frågade 
Ted.

— Mig, sa Patricia och försvann.
— Hur länge har hon bott där? frågade jag.
— Bara två nätter och det blir ingen tredje.
— Hur så då?
— Jag tänker spara på effekterna, sa Ted.

> Jag gick ut i kokvrån för att blanda en whisky
sour åt Patricia, det visste jag att hon tyckte om. 
Hon stod i dörren när jag var färdig att hälla upp 
åt henne.

— Du ser inte ut att ha tagit någon skada av
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upplevelserna hos Bremer, sa jag. Jag vet ingen som 
kan se så fräsch ut som du. Jag tror att det är nån­
ting med munnen plus nånting med håret.

— Fortsätt, sa Patricia.
— Du är som ett välordnat kartoteksskåp över­

vuxet med gula klängrosor, sa jag.
— Jag tror jag slänger i mig en drink extra här 

ute, sa hon. Du vet Ted tycker så illa om när jag 
dricker för många.

— Måste vi dra in Ted i det här också?
— Jag vet ingen som gör så goda whisky sours 

som du.
— Fortsätt, sa jag.
— I den branschen skulle du kunna få mycket 

stort inflytande över mig. Nu kan vi gå in till de 
andra.

— Du verkar så upplivad, sa jag. Ska du gifta 
dig med Ted och söka dig ett nytt jobb, eller ska 
du bara söka dig ett nytt jobb?

— Henry frågar om jag ska gifta mig, sa Patricia 
och stod i dörren till vardagsrummet med handen 
på min axel.

När jag hörde henne säga det, märkte jag hur 
låga och förtroliga våra röster hade varit.

— Gifta dig med honom? sa Ted.
— Med vem som helst, sa Patricia. Bland annat
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har jag träffat den sötaste lilla skådespelare man 
kan tänka sig. Man skulle kunna stoppa upp honom 
och ha honom på nattduksbordet. Han säger att 
han förtjänar en massa pengar på att uppträda vid 
privata tillställningar, så han kan säkert försörja 
mig; åtminstone kan det bli en inkomstbringande 
skilsmässa. Jag träffade honom ute vid hissen i går, 
han stod där och var väldigt trekantig och söt och 
sned i ansiktet, med svart hår och grå flanellkostym, 
vinröd näsduk och slips, och hade tuschat ögon­
fransarna så fint att jag blev riktigt avundsjuk och 
då tänkte jag: Här börjar den stora uppgiften! Bor 
ni också här, sa jag och tände de små lamporna 
(hon sände ett demonstrationsblänk mot dr Philip), 
och det gjorde han, men har vi inte sett varandra 
förut sa jag, och han hade kanske inte sett mig men 
jag kunde ha sett honom, var då? jo här och var, 
ha sett honom uppträda för han var expert på java- 
nesisk dans; tänk så stiligt med dom små fingrarna 
och en scarf om magen. Så spännande sa jag och 
det var säkert därifrån som jag kände igen honom, 
eller kanske jag hade sett något porträtt av honom i 
någon tidskrift, sa han. Och så skildes vi ute på 
gatan, men det blir mer.

— Nå men mr Bremer då? sa Ted.
— Har inte sett karlen sen jag betalte hyran. I

73



går eftermiddag när det var alldeles tyst i lägen­
heten smet jag in i hans vardagsrum för att titta 
lite men där var så stökigt så om jag hade stannat 
så hade jag inte kunnat låta bli att börja städa där 
och det hade han kanske tyckt var konstigt så jag 
gick igen.

— Mer då?
— Just ingenting, sa Patricia. Tycker du inte det 

var en bra början med den lille javanesiske?
— Jo men det blir inte mer, sa Ted. Jag kan inte 

låta dig hålla på med den här leken längre.
— Vad menar du!
— Jag har min bil nere på gatan. Om ni kommer 

med allesammans så ska vi fara ner till tidningen 
en stund.

I trälhavet på Chicago Herald var det blåblekt 
och stilla, de flesta neonrören i taket släckta, en­
staka lampor som brann över borden. Teleprinter- 
apparaterna i sitt stora glasbås knattrade, bytte 
rad, knattrade, stoppade och stod mekaniskt vän­
tande tills de med en darrning genom skrovet bör­
jade knattra igen — övergivna och meningslösa som 
en teknisk civilisation där människorna har utrotats 
utan att apparaterna har märkt det.

Några av pojkarna satt och petade med morgon-
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dagens underhållningsartiklar och planlade inner­
sidorna i första upplagan; de tittade upp och nic­
kade åt Ted när han gick förbi. Han marscherade 
in i mottagningen och stängde dörren efter oss.

— I förmiddags, sa han, ringde William Erps 
sekreterare till mig. Ni vet vem Erp är, bas i fastig­
hetsförvaltningen och ett stort väloljat hjul i det 
politiska maskineriet. Jag har stött ihop med honom 
flera gånger under de senare åren: stor karl med 
snygg mustasch och bra tänder, stoppar ledigt i sig 
fem martinis till lunch utan att det märks på honom, 
hjärtlig och trevlig person som vet mycket och 
skickas fram som en sorts yrkesmässig övertalare i 
kinkiga situationer.

— Isolationism mot lend-lease, mot negrerna, 
mot judarna, mot fackföreningarna och mot mig, 
sa Patricia.

— Han är varken för eller mot, sa Ted. Han gör 
som han blir tillsagd av den som betalar bäst i läng­
den. Emellertid: Erps flicka ringer upp och säger: 
Jag är den och den, hörs det bra? Det hörs utmärkt, 
säger jag. I så fall, säger bönan och låter både noppig 
och allvarsam, så ber mr Erp få hälsa att den ter­
räng som mr Morton travar omkring i, det är ett 
enda stort sammanhängande dynamitupplag, och 
mr Morton ska vara vänlig och lämna området.
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Saken är allvarligare än mr Morton anar. Vem sa 
ni att ni var? fragade jag då. Mr Erps sekreterare 
och själv är mr Erp oanträffbar, sa flickan. Hur 
ska jag kunna veta det då? sa jag. Fråga miss West 
om hon hittade nyckeln, sa flickan.

Ja§ känner den där lilla noppriga saken, sa 
Patricia. Vi träffades på ett party och jag hade för­
lagt min nyckel. Det var säkert rätt flicka.

— Men jag tyckte det var roligt med lite kon­
troll, och vid sextiden i eftermiddags ringde jag 
hem till Erp. Jag satt här inne och ringde, och han 
svarade själv. Kommer strax.

Ted gick ut i trälhavet. Genom glasdörren såg 
jag honom låsa upp Patricias skrivbordslåda och ta 
fram en diktafonrulle. När han kom tillbaka låste 
han dörren efter sig och satte in rullen i diktafonen. 
Det fanns tva lurar och två förlängningssladdar 
med lufttrycksmikrofoner. Dr Philip och jag fick 
lurarna, och rösterna hördes tunt och bräckligt som 
ur det förflutna.

Det är Ted Morton som talar.
Tjänare Ted, länge sen jag hörde från dig.
Jag har haft desto färskare underrättelser från dig. 
På det viset.
Bill, är du ensam?
Ja, jag sitter i mitt arbetsrum och funderar på en sak.
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Det finns väl ingen möjlighet att någon lyssnar på 
samtalet?
Vad säger du Ted! Är du rädd för sånt? Vet du 
inte att landet är i krig? Är du inte en lojal med­
borgare?
Å jo, tack som frågar.
Ser du jag ska vara fullt uppriktig mot dig. Ditt 
fall har varit uppe i uttagningsnämnden på nytt. 
Jag sa att det helt enkelt inte gick för sig att stoppa 
in dig i uniformen, att du gjorde ett ovärderligt 
jobb på Herald, var en garant för ett sunt politiskt 
liv i vår stora stad. Jag gjorde vad jag kunde men 
det är ännu inget definitivt. Jag förstår att det står 
att det står att det står att det

— Jävla manick, sa Ted och petade på dikta- 
fonen. Jag är inte van vid den här modellen. Att fa 
mig insydd i armén, det vore en enkel match för 
honom.

— Det är ju löjligt, sa Patricia. Du med dina 
displacerade inälvor.

Dr Philip satt och lyssnade eftertänksamt som om 
den avstängda diktafonen överbragte ett privat bud­
skap till honom. Ted mixtrade med apparaten och 
kom på hur han skulle föra tillbaka stiftet: det 
klickade till i lurarna och eboniten susade: 
är ännu inget definitivt. Jag förstår att du ringer 
för att höra hur det ligger till med saken i dag.
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Jag hade inte hört ett ljud om det. Du vet mycket 
väl att jag ringer av ett annat skäl.
Du vet hur främmande jag är för alla slags krum­
bukter.
Ja som en boaorm. Slingerbulten: det är inte din 
andra natur utan din enda. Säg nu för fan vad du 
vill ha sagt. Du begriper väl att när jag håller på 
med en sån här historia kan jag inte ta hänsyn till 
dina halvkvädna visor.
Ted: jag säger att det kan bli svårt att hålla dig 
utanför armén. De behöver folk som kan sköta pro­
paganda, de som alla vi andra.
Blabb. Är du också inblandad i Bremers affärer? 
Inte jag.
Vem då?
Hör nu på vad jag säger, Ted: jag vet inte vad du 
talar om. Jag vet bara att jag vill dig väl.
Lägg av det där jävla snacket.
Ted.
Du kan skicka ut mig i armén hur mycket du vill. 
Det trevligaste jag vet är att sparka generaler på 
smalbenen. Men Herald lägger aldrig upp en sån 
här historia på hyllan. Den här saken ska vi tjäna 
femtitusen ex i veckan extra på. Vad inbillar du 
dig att du spelar för roll jämfört med femtitusen ex. 
För mig blir det en snygg gratifikation. Det är ett 
argument som du begriper: pengar! Pengar, din för­
bannade mutkolv. Hur mycket erbjuder du om jag 
slänger historien på hyllan.
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Ingen kommer att erbjuda dig någonting, utom det 
skydd som uniformen innebär. Du har ingen före­
ställning om hur väl du behöver den immuniteten. 
Det är en farlig karl.
Vem är en farlig karl?
Var inte barnslig.
Har du andra goda råd att ge mig?
Ta vara på dina flickbekanta, Ted. Och håll dig på 
trottoaren. Det är hälsan för en fotgängare. Du är 
född fotgängare.
All right, vi ses i infanteriet.
Och tänk på valet. En skandal nu före valet. Du 
är en klok karl.
Du är en hyena. Jag ska flå dig och spika upp skin­
net över hela första sidan.

— Här tog rullen slut, sa Ted. Det var några 
repliker till men inte nånting av intresse.

— Nu förstår jag dina pappväggar, sa jag.
— Dumjävel, sa Ted. Säga allt det där i telefon. 
— Eller också en mycket klok man med detalje­

rad kännedom om hur hans gärningar verkar, sa 
dr Philip. Det är, enligt min mening, mycket svårt 
att veta vilket. Dr Philip såg forskande på Ted, 
sedan på mig. Hur gick det till, miss West, när ni 
fick rum hos mr Bremer?

— Jag ringde på bara, och sa som Ted hade sagt,
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att vakten nere i hallen hade menat att det kunde 
finnas något rum ledigt.

— Och han visade icke ett ögonblick tvekan?
— Han tittade förstås grundligt på mig; sedan 

var det klart.
— Jag är benägen att tro att en dumhet är be­

gången, sa dr Philip. Får vi höra en gång till vad 
som sades om mr Mortons dambekanta.

Ted flyttade tillbaka armen på diktafonen en bit. 
Vi lyssnade och hörde åter, otydligt och blecktunt, 
vad rösterna sa, Teds gäll och hastig, den andra 
långsam och rund:

är en farlig karl?
Var inte barnslig.
Har du andra goda råd att ge mig?
Ta vara på dina flickbekanta, Ted. Och håll dig på 
trottoaren. Det är hälsan för fotgängare. Du är 
född fotgängare.
All right, vi

— Förlåt min stora indiskretion, sa dr Philip, 
men finns det andra flickbekanta?

— Patricia, sa Ted. Jag ska låta hämta dina 
grejor hos Bremer. Jag tror inte att någon av oss 
ska gå dit.

— Nej men snälla Ted.
— Miss West, sa dr Philip. Ni gör mig en tjänst.
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— Vafan gör ni där inne? Lås upp!
En otålig överkropp stod inramad i glasfönstret. 

Ted slog upp dörren.
— För fan jag ska ha ett samtal från Detroit 

special mesamma. Ut med er allihop.
— Varför kan dom inte skicka på teleprintern? 

sa Ted.
— Special, sa ynglingen. Vet du inte att det går 

ut på nätet den här tiden? Fan är det med dig?
Vi gick ut och satte oss kring Teds bord. Nu var 

ännu färre lampor tända; tyst; från teleprinterrum- 
met kom emellanåt en salva fyrkantiga järnhagel 
hårt smattrande.

— Som jag ser den här saken är den enkel, sa 
Ted. Mr Bremer har tumskruvarna på någon poli­
tiskt inflytelserik man, och det är snart val. Men 
hur ska vi komma åt saken. Indicier i mängd men 
ingen riktig hållhake.

— Utom diktafonrullen, sa dr Philip. Även dess 
värde kan naturligen debatteras. Dock. Och hela 
tiden, medan jag grubblat över dessa ting, har jag 
ofta tänkt: om sådana män som denne supponerade 
ville ändå söka intima vänner bland likasinnade pa 
samhällets höjder, i stället för att falla för ungt 
slödder med fager svärta under ögonen, huru myc­
ket vore då icke vunnet för den civila förvaltningen.
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— Tycker ni fortfarande att Amerika är en 
oskuldens boning? frågade jag.

— I många avseenden ja, sa dr Philip. Han log: 
Mr Morton exempelvis gör ett ganska starkt intryck 
av renhet, och miss West, självfallet: står över om­
dömen.

— Än jag då?
— Mr Taylor har i sitt väsen en passivitet som 

berövar frågan dess relevans, sa dr Philip. Var 
detta ohövligt eller endast tydligt?

— Inte så tydligt men säkert ohövligt och säkert 
oamerikanskt, sa jag.

— Dr Philip tycker du är så overksam så det 
kan kvitta vad du drivs av för uppsåt, sa Ted. 
Henry hör gärna på sådant. Han är så anfrätt av 
Europa att han har blivit immun.

— Lustigt, sa dr Philip.
— Men för att återgå till bevismaterialet, sa Ted. 

Först och främst diktafonrullen, den har vi. Vafan 
säger jag! Var i helvete la jag rullen?

Han rusade ut i mottagningsrummet och vi hörde 
hur han skrek:

— Var la du rullen som jag hade i diktafonen?
— Käften! sa ynglingen med luren för örat.
— Var, la, du, rullen?
— Rullen, sa han och höll handen för mikrofo-
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nen. Den slipa jag av, jag såg inte till nån annan. 
Var det viktigt? Var vänlig och repetera de tre 
sista raderna sa han in i luren, ta fem för säkerhets 
skull. Han lyssnade och la handen över mikrofonen. 
Gå nu ut för helvete och stäng dörrn efter dig.

— All right, sa Ted i en inandning.
— Stor skada, sa dr Philip. Vi måste genast sätta 

oss och söka, gemensamt, rekonstruera samtalet.

Vi gick hem till mig och det tog en lång kväll: 
vi trängdes kring mitt skrivbord och runt omkring 
oss var rummet mörkt. Vi kände allesammans hur 
skuggorna hotade oss i ryggen, men ingen ville 
medge det.

Vi fick till stånd ett ganska bra referat av sam­
talet, men ingen kunde komma med något hållbart 
förslag om hur det skulle utnyttjas.
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Under min collegetid träffade jag en gång en 
yngling som hade gått igenom en kurs i skapande 
litteratur. Där hade de studerat O. Henry, Ring 
Lardner och Somerset Maugham, och de hade en 
professor som tjänade sextusen dollars om året på 
att skriva noveller för veckopressen. De visste hur 
en tilldragelse ska återberättas och hade till och 
med fått lära sig att åskådliggöra detta grafiskt: 
det liknade en vasstandad inflationskurva som till 
en början stiger så nätt men sedan börjar accelerera, 
blir allt brantare och slår i taket med en överras­
kande hård smäll.

När jag sitter och tänker tillbaka på de här som­
marveckorna i Chicago 1944, finner jag att min 
berättelse, grafiskt återgiven, snarare påminner om 
en försäljningskurva för Superb Motors, den sort 
som jag har gjort så många av att jag kan rita den 
i sömnen, men som alltid fängslar försäljnings­
chefer. En sådan kurva liknar en fridfull kålmask 
som med bägge ändarna vilande på bladet står och
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skjuter rygg mot sommarhimlen, och den betecknar, 
från vänster till höger: först det inledande stadiet 
med provorderna, så den stigande populariteten, 
därpå den amerikanska leklustens höga och solbe­
lysta sommarplatå, senare inskränkt produktion 
och trögare utförsäljning av inneliggande lager, 
slutligen den totala och avplanande glömskan. I 
min berättelse är vi nu ett gott stycke bortom zemt, 
även ett stycke bortom höstdagjämningen.

Det gick en vecka efter vår kvällsvisit på Chicago 
Herald; inga större händelser var att notera.

Patricias tillhörigheter utflyttades med ett mini­
mum av friktioner — Bremer ringde mig och fraga- 
de mig om hon fanns kvar pa sin arbetsplats, jag 
svarade att hon oväntat hade blivit flyttad till vart 
Detroitkontor, och han hoppades att hon där inte 
skulle bli betungad med så många krävande extra- 
uppdrag. Hans ton var mycket juste.

Dr Philip lunkade omkring mellan sina barer och 
frågade, drack öl och behandlades med allt smalare 
marginal av hövlighet.

Patricia fick semester, reste till Mackinac Island 
och umgicks med förmöget folk.

Ted satte i gång med en generalinventering bland 
sina bekanta i polisen och bland de yrkestjallare
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han under årens lopp fått kontakt med; det senare 
tog tid, ty herrarna var svåra att anträffa.

En eftermiddag blev han inkallad till chefen på 
tidningen, en man som han tidigare bara bytt några 
ord med; mr MacLeod brukade aldrig visa sig ute 
på redaktionen. Han var en lång och kraftig karl 
med gula tänder, svartbågade glasögon och boston- 
accent; vid Harvard hade han umgåtts med Roose- 
velt och var new deal-man, mindre av övertygelse 
än av lojalitet mot ungdomsvännens framgång. Vid 
valen i Illinois spelade han bakom kulisserna en 
viktig roll: den som MacLeod inte trodde på hade 
inte stora chanser att nomineras till någon post inom 
den demokratiska apparaten i Illinois.

MacLeod var vänlig och saklig. Han bad Ted ta 
plats, vilket var en ära (MacLeods tendenser till 
militärt umgängessätt antogs ha ett samband med 
att Roosevelt en tid var biträdande minister i marin­
departementet). Han förklarade att Ted var en god 
reporter men inte tillräckligt god. Vore han det 
skulle han ha fattat på vilket sätt en total klarlägg­
ning av Bremeraffären skulle återverka på senator 
Mores ställning; detta i sin tur skulle ha inflytande 
pa presidentvalet i höst; om Ted envisades kunde 
Amerikas hela krigsansträngning sålunda påverkas 
och kriget kanske förlängas med en viss tid. Chicago
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Herald hade visserligen ända sedan sitt grundande 
burit partibeteckningen ”oberoende”; men Ted kän­
de mr MacLeods sympatier för Roosevelts demo­
kratiska omdaningsprogram, och han hade nu fattat 
beslutet att, trots sina betänkligheter inför en fjärde 
period, med all kraft stödja presidenten i den före­
stående kampanjen. Under sådana förhållanden 
kunde han inte tillåta att den mest kände senatorn 
inom tidningens spridningsområde utsattes för en 
attack som äventyrade hans ställning. Tala med 
senatorn, han är i kväll i sin bostad. Sätt er in i 
läget och dess konsekvenser, och om ni inser det 
berättigade i mitt resonemang ska vi vid nästa sty­
relsesammanträde ta upp frågan om löneförhöjning 
åt er. Skulle ni å andra sidan mena att jag har fel- 
bedömt situationen, frånträder ni ofördröjligen er 
befattning. Tre månaders lön utan tjänstgörings­
skyldighet. Svar i morgon.

”Ni talar som en av era egna ledande artiklar, 
sir”, hade Ted svarat.

”Jag ser inget skäl varför jag inte skulle göra 
det; de citeras över hela landet. Men denna kommer 
icke att citeras”, log han med sina stora gula tänder.

”Är det en order?”
”Om ni stannar vid tidningen är det inte en order 

utan snarare en anmärkning byggd på ömsesidigt
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förtroende och kamratskap. Lämnar ni er befatt­
ning kan jag inte ge er några order. Frågan var 
överflödig. God middag.”

— Vad tycker du? sa Ted när han hade berättat 
historien för mig. Ska jag ringa till More?

— Vad kan du förlora på det?
— Vad kan dr Philip förlora på det?
Vi tog en taxi hem till Ted; på vägen från baren 

stack han upp på redaktionen och hämtade i mot­
tagningen en lufttrycksmikrofon för mitt bruk.

Senator More var inte svår att känna igen. Ända 
sedan radions barndom hade hans varma förbind­
lighet, hans talangfulla allitterationer, hans djupa 
och trösterika tongångar ingivit fattigt folk falska 
förhoppningar och lugnat de förmögnas farhågor. 
Jag hade hört och sett honom många gånger; dels 
var han svår att undvika, dels befann sig hans 
vackra romerska huvud — som på ett så rogivande 
sätt tycktes täckt av ett lager nyfallen snö eller 
bevuxet med vitt fjunigt brompulver — alltid unge­
fär lika långt till vänster om den politiska mitt­
punkten som det passade mig själv att vara. More 
var i sextiårsåldern och hade för tio år sedan för­
lorat sin hustru vid en bilolycka; den saknad och 
ensamhet han därefter kände utvecklade sig snabbt
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till Amerikas ryktbaraste ock mest framgångsrika, 
och hans övergivenhet kunde konkurrera med 
Roosevelts barnförlamning som den mest inflytelse­
rika personliga faktorn i landets politiska liv.

Nu satt jag med extramikrofonen för örat och 
lyssnade.

— Jag är ledsen att behöva besvära senatorn 
så här oförhappandes. Mitt namn är Morton.

— Ja?
— Ted Morton i Chicago Herald. Jag har träf­

fat senatorn på åtskilliga presskonferenser fast 
senatorn inte kommer ihåg det.

— Visst visst visst, ni är den svarthårige unge 
mannen som brukar fråga om jag tar mutor.

— Det har jag väl aldrig ...
— Jo jo jo, i mitt yrke utvecklar man ett käns­

ligt sinne för insinuationer — men också ett gott 
omdöme när det gäller att sortera ut bagatellerna 
och lägga dem på hyllan. Vad kan jag stå till tjänst 
med i dag, profetior eller dementier?

Senator More lät höra det mjuka kacklande som 
i radio brukade intonera hans goda anekdoter; men 
i min extramikrofon lät det knastrigt och ovanligt 
lite hjärtligt.

— Jaa, sa Ted, helst skulle jag vilja höra det 
senare.
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— På det lokala, statliga eller federala planet?
— På det personliga, sa Ted. I vanliga fall bru­

kar jag inte tycka att det är otrevligt med frågor 
som sätter folk på det hala, men den här gången ...

— Genera er inte, sa senator More och allt det 
insmickrande hade försvunnit ur hans röst. Genera 
er inte: jag gör det inte.

— Jag har sysslat med en fastighetsman som 
heter Bremer, sa Ted. Känner senatorn honom?

— Väl.
— Om det skulle bli klart att han har haft egen­

domliga historier för sig, skulle det beröra er?
— I hög grad.
— I hur hög grad?
— Det får inte hända, sa senator More. Jag ska 

berätta en sak för er, och jag förstår att ni har vitt­
nen på er sida av tråden. Det är utmärkt: då för­
står ni att jag menar vad jag säger. Den mannen 
som ni talar om har många unga vänner. För en tid 
sedan blev två av dem besvärande. När man sysslar 
med politik i Amerika, mr Morton, kan det inte 
undvikas att man blir nedstänkt.

Ni tillkallade polisen, och jag föreställer mig 
att de hade gjort ett försök med utpressning. På 
vilka grunder kan jag också tänka mig. Vad hände 
med de båda pojkarna.
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— Med dem, sa senator More. Med dem? Söker 
ni sällskap, unge man? sa han och skrattade åter, 
oberört föreföll det mig.

— Nej, men jag vill ha svar på frågan.
— På min rekommendation, sa senatorn, skic­

kades de på ett dårhus för observation. De för­
tjänade inte bättre. När jag senast hörde talas om 
dem bekräftades min förmodan, att det tar mycket 
lång tid innan man kommer på det klara med deras 
fall. Det min unge vän, var mycket nära ögat, och 
om det kan lyckas en gång till med kolleger till de 
här ungdomarna, det är tvivel underkastat. Men 
jag är å andra sidan alldeles förvissad om att det 
skulle lyckas med er om så behövdes. Ser ni för en 
man i min ställning är det inte så mycket man har 
att välja på. Den som kämpar med företrädarna 
för onda ting, han blir nedstänkt, det är en grund­
läggande sats i amerikansk politik. Motståndarna 
har så stora stövlar, förstår ni. Riktiga träskstövlar 
av den sorten som vi använde i min barndom när 
vi var ute och jagade i Minnesotas träskmarker. 
Gråa hösthimlar, flygande moln och stora träsk­
stövlar; det var en ljuvlig tid. Och när man kom 
hem — röken som doftade från de stora lövhögarna 
som brändes på gårdsplanerna. En ljuvlig och be- 
kymmerslös tid.
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— Menar senatorn verkligen allvar med det här?
— Unge man, det är numera svårt för mig att 

veta var allvaret slutar och undanflykterna börjar. 
Det ska ni få se. Och var försiktig så får ni leva.

— Menar ni att de båda ynglingarna skickades 
på sinnessjukhus?

— Jag menar unge vän att om ni inte ser er för 
så kan ni bli utarbetad och uppskärrad. Det kan gå 
samma väg för er.

— Var senatorn förberedd på att jag skulle 
ringa?

— Gamla senatorer är förberedda på det mesta, 
det ska ni komma ihåg. Och apropå det, att vara 
förberedd, så kan jag berätta vad jag svarade min 
kollega från Ohio i senaten en gång i vintras.

— Ja, tack, sa Ted, jag tror jag har fått annat 
att tänka på.

— Det kan så vara, sa senator More. Påminn 
mig om saken nästa gång vi träffas.

— Kanhända, sa Ted.
Han la på luren och vi satt och såg på varann.
— Det ska bli intressant att höra hur dr Philip 

formulerar saken när han ska yttra sig om det här, 
sa Ted. Tror du gubben är klok? Vilken ton, mitt 
emellan allting. Gråa hösthimlar, flygande moln
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och stora träskråttor. Gud i himlen, det blir större 
revor i pappfasaderna än jag hade tänkt mig.

Telefonen ringde. Ted svarade, och vinkade åt 
mig att lyssna. Det var samma varma, välmodule- 
rade röst, tränad vid oräkneliga radioutsändningar, 
ett mekaniskt hjälpmedel, sammansatt av konden- 
satorer, vacuumrör och isoleringsmaterial.

— Jag glömde en sak — när det gäller en äldre 
man med många järn i elden må det väl vara honom 
förlåtet? Eller rättare sagt: jag glömde två saker. 
Det ena. Vill ni inte veta namnet på det sjukhus 
dit de båda ynglingarna fördes?

— Det kan jag själv ta reda på.
— Jag undrar det. Det blir nog inte så lätt. De 

finns emellertid på St. Hieronymus Hospital, men 
av naturliga skäl inte på den rättspykiatriska av­
delningen. Relativt obekvämt, som ni vet lämnar 
den amerikanska sinnessjukvården en del övrigt att 
önska, fast det är min varma förhoppning att vi 
efter kriget ska kunna genomföra stora reformer.

— Visst visst, sa Ted.
— Ja visst, sa senatorn. Det andra är att jag tror 

att er österrikiske vän skulle fara väl av att byta 
vistelseort. På senare tid har han uppfört sig mycket 
underligt; och han är inte längre i sina bästa år. Ja, 
min vän, det var det jag hade på hjärtat, och det
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gläder mig att ni var hemma i er bostad så att jag 
genast kunde framföra det.

— Mycket vänligt av senatorn att göra sig be­
svär.

— Ingalunda ingalunda. Humanitära frågor har 
alltid legat mig varmt om hjärtat, i synnerhet när 
mina privata intressen också har tangerats, sa sena­
torn och skrattade.

Det var just den sortens kvickhet som han bruka­
de riva ner de starkaste applåderna med, en sanning 
som man skrattar åt för att övertyga sig själv om 
att den bara är ett skämt.
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Nu efteråt minns jag alla dessa röster mycket 
tydligt, men de har ändå ett slags karaktär av tunna 
pappmembran, och vad som finns bakom av ångest, 
självförakt, frestelse och fall, road ondska och sam­
vetsfrågor, det är en mörk och stor verklighet som 
jag mera anar än förstår, än känner med. Jag vet 
att det finns där, att det är så. Till en viss grad kan 
jag sätta mig in i vad det är för sorts oro som ligger 
bakom senator Mores skenbara labila säkerhet, 
bakom hans på en gång exhibitionistiska och be­
slöjande pajaskonster. Till en viss grad kan jag 
också sätta mig in i en sådan figur som Bremer och 
begripa att det jovialiska och levnadsglada hos man­
nen inte bara är en skyddande mask utan att det 
också är natur, kanske en natur som har övermakten 
när han inte har fått mer än tillräckligt med sprit 
i sig. Ganska bra kan jag förstå den militäriske tid- 
ningschefen som tänker såsom en upplagans och det 
politiska lägets taktiker när han talar med andra 
men i ensamheten kanhända funderar över hur
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många relativt oskyldiga stackars människor som 
skulle få ljuset på sig om en sådan historia som den 
här rullades upp i sin helhet. Det jag kan förstå 
helt och hållet är Ted, och därför har jag efter de 
här händelserna ett slags antipati mot honom, i 
varje fall en bristande åstundan att vara i hans 
sällskap: när han beslöt sig för att lägga ner sina 
forskningar, följde han förståndighetens väg på 
exakt samma sätt som jag själv skulle ha gjort — 
och vem har någonsin prisat sig själv därför att 
han handlat förståndigt (utom en eller annan 
skräckslagen politisk medlöpare i det kaotiska 
Europa)?

Ja, sådant kan jag förstå, mycket väl eller till en 
viss grad. Men vad jag inte riktigt kan förstå är 
mörkret bakom scendekorationerna. Efter att ha 
åhört och bevittnat det som jag här har berättat 
om, hände det mig ofta när jag var ute på en sen 
vandring bland till hälften övergivna gator att jag 
på samma sätt som Ted fylldes av fruktan för att 
staden plötsligt skulle demaskeras och ett ansikte 
märkt och besmittat, sårigt och överdraget av en 
gyttjehinna skulle avslöja sig som det sanna; men 
ingenting inom mig förmådde uppfatta detta an­
sikte som mitt, och därför har allt detta förblivit 
en verklighet som jag bara emellanåt förmår ana.
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Jag hör till dem som har fått tryggheten såsom 
arvedel. Den liknar penningpungen i sagan: det 
finns alltid ett mynt kvar, och i de utarmades, ut­
mättas och utstöttas epok känns det fattigt och för­
smädligt. Det händer ibland att man med triumfe­
rande fingrar tycker sig konstatera att påsen är tom 
och jaget lyckligen insolvent, men innan man föl­
jande morgon hinner enrollera sig i det Phi Beta 
Kappa som heter de förtvivlades union, märker man 
snopet att en slant ändå gömde sig kvar i påsens 
ena hörn.

Min far är en hygglig man av föga märkvärdig­
het, och jag hade det bra som barn. Det är från 
honom det kommer, och honom litar jag på; därför 
tyckte jag det var bäst om han kunde ta hand om dr 
Philip tills vidare. Pappa bor kvar i State Fountain. 
Det är en liten stad på 6 ooo invånare, med ungefär 
hundraårig bebyggelse och ett gammalt svenskt 
kapell som är Historiska föreningens ögonsten. 
Stationen ser ut som överallt i Nordstaterna: två 
långa cementperronger, två spår mellan dem, ett 
brunt stationshus med jordnötsskal på det blanka 
stengolvet, planteringar utanför och en stor rundel 
av trän som uppfartsvägen är ordnad kring, och 
parkeringsplats längs efter perrongen, en lång rad 
stationsvagnar och Chevroletkupéer uppställda med
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nosen mot cementväggen. Vi har en huvudgata som 
heter State Fountain Street, och ett trevligt bostads­
område med mjukt ringlande betongvägar, stora 
grönskande tomter och snygga tvåvåningshus, flera 
i riktig New England-stil med vita, vackert pro­
portionerade ytor, gröna fönsterluckor och gröna 
knutar. När jag kommer tillbaka till State Fountain 
och går in och sätter mig i Westermans drugstore 
och beställer en coffee ice-cream soda och sitter där 
och pratar en stund, har jag känslan av att vara 
bekant med alla människor i stan, spädbarnen in­
räknade, som ligger och sover i sina barnvagnar på 
skuggsidan av gatan utanför Wesseens 5 8c 10 
(rosiga av återskenet från Westermans klarröda 
glasfasad där solen ligger på); att ingen kan upp­
träda på ett sätt som inte är mig välbekant, och att 
ingenting har hänt mig sedan jag var pojke. Det 
är det här som är Amerika, säger jag mig; och jag 
säger till Westerman:

— Det är du som är Amerika.
— Visst, säger Westerman, och du har gått och 

blitt lite tokig i den stora stan, men kom tillbaka 
hit ska du få se. Hillister ska öppna en ny modern 
bio i nästa kvarter.

— Det far dina affärer inte illa av.
— Går i skatten, säger Westerman. Gosse när
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jag tänker på japsarna. Det tar tid det. Marys syster 
har en pojke som är där ute på öarna, och vad han 
berättar. Det blir till att sveda ut dem en och en. 
De där europeerna, det säger jag ingenting om, för 
där är som det alltid har varit. Ser du, som jag 
tänker mig saken, så har vi ett visst ansvar där i 
Europa. Är det inte där vi kommer ifrån, hela sur­
ven? Kan inte låta dem hålla på och slå ihjäl varann 
till sista man. Men det låter väl annorlunda i Chi­
cago, förstår jag.

— Jag tror du har förbannat rätt.
— Ja, det är trevligt att ha dig tillbaka igen, 

säger Westerman, och jag tror att han menar det 
och tycker bra om honom.

— Ja, jag ska knalla hemåt nu och överraska 
farsgubben, säger jag.

— Med den tunga väskan mitt på heta dagen?
— Det är ingen fara.
— Ställ väskan här ska jag säga till Pete att han 

tar stationsvagnen och kör hem den at dig sa snart 
han blir ledig.

— OK, det var hyggligt.
Det känns skönt att vara hemma igen där man 

kan ta emot en tjänst och ge en tjänst och det är 
alldeles omöjligt att göra nagot nummer av det.

Hemma på verandan sitter pappa i skuggan och
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läser State Fountain Examiner & Observer; det är 
tidningsdag i dag.

— Håh! säger han och låtsas vara van vid att 
jag kommer så här oförhappandes men kan ändå 
aldrig riktigt vänja sig vid det. Kom upp i skuggan, 
lymmel, säger han.

Han har ett bleknat halmtak till hår och stor 
potatisnäsa och är stolt över att man säger han är 
lik Carl Sandburg. (Lincolnbiografin har blivit hans 
favoritläsning men jag tror aldrig han har kommit 
igenom den stora likparaden på slutet.)

Efter middagen, när jag har kommit med mitt 
förslag, säger han:

— Ja-ah: du vet ju att inte är jag den som håller 
med German Bund och sådant folk, det är bara 
helt enkelt så att jag har inte haft nånting att göra 
med dem, och lika gärna låter jag bli i fortsätt­
ningen.

— Men det är en hygglig karl, som du. Det är 
synd om honom. Han är ensam och han är förföljd. 
Han går inte säker i Chicago.

— Jo jo, har du hört talas om att en vanlig hygg­
lig människa har blivit förföljd på det sättet?

— Ja, sa jag, det har jag hört talas om. Jag vet 
att det händer.

— Inte åtminstone i State Fountain, sa pappa.
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— Vad hette han den där svenske predikanten 
som var här för hundra år sen — hur var det med 
honom då?

— Han var svensk, sa pappa. Det är en annan 
> sak.

— Nu ska du inte göra dig omöjlig utan var 
sån som du är. Ta hand om honom. Det är en bildad 
och trevlig man.

— Vad ska man tala med honom om da? Och 
vad äter han för mat? Är det sant att de inte äter 
fläsk nån av dem? En riktig skinkstek vill jag ha 
åtminstone en gång i veckan.

— Han äter vad som helst, sa jag.
— Talar han engelska?
— Med lite brytning men inte svart att första.
— Jaa, sa pappa, det blir den första juden i 

State Fountain efter Ethelsteins, och ska jag säja 
vad jag tycker så var det ett riktigt raskfolk. Sälja 
gamla kläder i State Fountain, jag har aldrig hört 
så dumt.

— Det är bra, sa jag. Varan får behållas på prov 
i sex dar, och om den inte är till belåtenhet sa far 
du skicka tillbaka den, fraktfritt.

— Fattas bara annat. Dricker han en grogg?
— Mycket försiktigt.
— Det passar mig bra det. Du super för mycket
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du. Men det är väl bäst att du får en grogg så att 
du inte far ifrån mig i kväll.

Dr Philip blev hemmastadd i State Fountain 
fortare än jag hade väntat. Pappa skaffade honom 
arbete på Ferns advokatbyrå, och efter ett par 
veckor hade de klart för sig vilken kapacitet de 
hade förvärvat och gamle Fern satte ut Philips 
namn i den annons som han varje måndag hade i 
Examiner & Observer. Plan började ge språklek­
tioner och bli bekant med åtskilliga familjer i stan; 
och så småningom fick han också vanan att stanna 
och prata om vädret med Tommy som på rnornarna 
alltid stod i hörnet av State Fountain och Cross och 
höll ett öga på trafiken på landsbygden.

— Gosse, doktor Philip han kan tala om vädret 
långt och invecklat och baklänges som den värsta 
vetenskapsman, berättade Tommy för mig. Ibland 
när han har gått står jag och skrattar för mig själv 
— enligt min mening, utsikterna för en varm dag 
är mer än medelgoda, ja, jag säger då det. Men en 
mycket pålitlig karl, om du vill höra min mening, 
Ted. Fian är omtyckt i State Fountain.

Tommy var en auktoritet på detta för småstaden 
väsentliga område; och vad pappa berättade för 
mig gick i samma riktning.
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— Du vet hur det är i State Fountain: antingen 
hör man dit, eller också är man alldeles utanför.

— Ja, jag vet det: antingen ska de ha reda på 
allting om en eller också vill de inte veta av en. 
Det har sina sidor.

— För den som ställer till saker och ting som 
folk inte ska veta, sa pappa.

För pappas egen del var det avgörande förhållan­
det att nazisterna hade tagit livet av dr Philips 
gamla mamma i Österrike. Pappa hade aldrig tidi­
gare kommit i kontakt med någon människa som 
befunnit sig ens i sådana händelsers periferi, och 
jag tror heller inte att det någonsin förut bott någon 
människa med dylika erfarenheter i State Fountain.
I pappas ögon hade det hela tiden varit någonting 
av den vandrande juden över doktor Philip, men 
från att från början ha framstått såsom enbart en 
kroknäst och blek man som pa nagot oklart men 
rättvist sätt var dömd att kuska omkring med sina 
synder i en gammal nött unicabox, förvandlades 
han till en sorts representant för det kollektiva 
europeiska lidandet som mte alldeles olik en finare 
sorts predikant med doktorsgrad i plågor hade an­
länt hit till State Fountain för att med lågmäld 
undergivenhet illustrera människolivets dystra möj­
ligheter — sådana de kunde te sig pa andra hall i
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världen men inte i State Fountain. I början skämdes 
pappa för att ha dr Philip i huset — men han fann 
sig i det för han visste att han aldrig skulle kunna 
reda sig mot mina spefulla observationer om han 
vägrade att ta emot honom. Senare blev det, och 
för övrigt ganska snart, en heder för honom att 
hysa främlingen, ungefär som om han var en aktad 
föreläsare, en som ansågs för spröd och ovärldslig 
för att inlogeras på George Washington Hotel. Till 
det hedersamma bidrog också i sin mån att dr 
Philip sedan han hade fått arbete i State Fountain 
visade sig vara en ekonomiskt skötsam man som 
öppnade checkräkning och handskades med den lika 
sorgfälligt som någon infödd amerikan.

Jag började känna mig lugn för dr Philip och for 
väl av det — jag hade en hemlig känsla av att ha- 
tagit bättre vara på honom än Ted hade gjort. Det 
enda som bekymrade mig något var att han inte 
helt kunde hålla sig borta från Chicago. Då och då 
tog han tåget dit en eftermiddag och var borta en 
dag eller tva. Själv berättade han det inte för mig, 
och sökte aldrig upp mig när han var i stan; och 
det var det som oroade mig. Jag förstod att han 
ville halla mig utanför det hela — jag hade heller 
mte hört någonting av Bremer sedan han ringde 
och fragade om Patricia fanns på vårt kontor —
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och alltså borde det finnas någonting särskilt som 
han ville hålla mig utanför. Jag fick aldrig veta vad 
han hade kommit på spåren, och jag ville inte ringa 
till Ted och fråga om han visste något; nu sedan 
jag hade börjat bli så belåten med min förmåga att 
ordna för dr Philip hade jag antagligen inte kunnat 
avhålla mig från att fråga honom hur mycket han 
hade fått i löneförhöjning för att svika sin sak. En 
kväll ringde jag hem till Patricia för att höra om 
hon möjligen hade kontakt med det hela, men i 
växeln i det hyreshus där hon bodde svarade man 
att hon hade flyttat från Chicago — hon hade nu­
mera anställning vid World-Telegram i New York 
och väntades inte komma tillbaka. Det var en nyhet. 
Jag satt och funderade över den, fram och tillbaka; 
jag hade alltid tyckt bra om Patricia. Och sedan 
gjorde jag inga vidare efterforskningar rörande dr 
Philips Chicagoresor.

Så är det bara det sista som ska berättas. Jag kom 
hem en lördag förmiddag för att hälsa på pappa 
över weekenden. Det var en bit in på hösten, och 
på vägen från stationen gick jag och tänkte på 
senator Mores löjliga men verkliga utbrott om hös­
ten i Minnesota, den gången han talade med Ted 
(jag har redan sagt att rösterna från den här tiden
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stannade mycket tydligt i mitt minne). Molnen for 
grå och trasiga ut över slätten, lövhögarna glödde 
och vinden slet i rökslingorna, och pa var gardsplan 
stod den stora blodlönnen och glödde i solen som 
en oxiderande kopparsmälta.

— Var har du dr Philip? frågade jag pappa 
sedan vi hade bekantat oss.

— I Chicago som vanligt, sa pappa. Tur att det 
inte är längre, annars skulle han bli utfattig pa alla 
resorna.

— Vet du nånting om vad han gör där?
— Var och en har rätt till sina hemligheter, sa 

pappa.
— Inte i State Fountain.
— Ja, vad vet du unga pojken, sa pappa.
— Jag tror du håller på att byta skinn, sa jag.
— Nej, men ibland vränger man ut och in på det 

gamla. För mig är det bäst att passa på innan det 
blir för sent.

— Du börjar tycka bra om dr Philip, sa jag.
— Betalar hyran, går tyst i trapporna och av­

skyr rostat vete till frukost: ingen konst att tycka 
om en sån karl, sa pappa.

— Fiåh! härmade jag honom.
Dr Philip var inte tillbaka till kvällsmaten, men
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när jag stod uppe i mitt fönster och tittade ut över 
gårdsplanen i skymningen, och såg på skuggorna 
som låg tunga under träden, blekt upplysta av ljuset 
från vardagsrummet som kom ut genom fönstren, 
då såg jag hans magra lite krokiga figur svänga in 
genom grinden. Han gick raskt, och när han kom 
närmare, bultade jag på fönstret för att hälsa på 
honom men han såg mig tydligen inte, jag hade inte 
tänt i rummet. Jag hörde honom komma uppför 
trappan med ovanligt brådskande och märkbara 
steg, och jag gick ut och gläntade på dörren för att 
hälsa på honom. Han stannade och såg på mig, men 
i stället för att hälsa skakade han avvärjande på 
huvudet och försvann in i sitt rum. Han som annars 
alltid gjorde intryck av att se så grundligt på en — 
nu tyckte jag knappt att han märkte mig.

Jag hörde honom där inne: stöka med någonting, 
som om det var bråttom. Jag hörde honom komma 
ut igen, och jag ville inte störa honom utan gick 
fram till fönstret igen. När jag såg honom komma 
ut på trappan och börja gå ner mot grinden, beslut­
samt, bultade jag på fönstret. Jag såg honom stanna 
där nere, tveksamt, och jag försökte få upp fönstret 
för att tala med honom; men när det inte gick 
skyndade jag ut och sprang nerför trappan.

Han hade tydligen stått och väntat där nere en

107



stund, för nu hade han inte hunnit längre än till 
grinden.

— Doktor Philip! ropade jag på honom.
Han fortsatte och jag sprang efter honom. Ute 

på gatan var han retsamt långt före mig, och jag 
började springa för att hinna fatt honom, besluten 
att få tala med honom innan han försvann igen. 
Han fortsatte i rask takt och framme vid gathörnet 
vek han plötsligt av över gatan. Just då, andfådd, 
blev jag varse den stora låga svarta bilen som kom 
i hög fart bakom mig, förbi mig. Dr Philip var mitt 
ute på den breda gatan, han vände på huvudet, och 
sprang för att hinna över, men bilen gjorde en tvär 
beslutsam gir åt vänster, in på fel körbana, och sköt 
som en tung projektil ner på honom.

Jag stannade.
Jag såg hur hans kropp kom slängande fram 

under bakhjulen som en lång klädsäck, kastades 
några varv bakåt och blev liggande med ansiktet 
mot betongen och en hand stickande ut bakom 
kroppen.

När jag kom fram till honom rann blodet ur 
näsan och ena ögat, och hela hans kropp såg urled- 
vriden ut, och jag stod böjd över honom och såg 
efter bilen som hade försvunnit och hörde hur jag 
ropade på min far att komma.
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Och det var så vi tog hand om flyktingen som 
kom från Europa, jag och Ted och mr Erp och mr 
Henry C. MacLeod och mr Bremer och senator 
More. Vi hade allesammans förstånd att hålla oss 
på trottoaren, där mr Erp visste att det var så 
nyttigt för fotgängare att vistas. Det är så vi alle­
sammans har gjort, och sex millioner förlorade livet. 
Många gick ut i kriget men ingen gjorde något 
förrän han var tvungen. Så lever vi och de är döda. 
Nästa höst faller löven över deras minne och täcker 
det; då är det en ny storm som har blåst under 
natten och rivit löven av träden. Så kommer turen 
till oss allesammans och bringar en sorts rättvisa, 
den vi har förtjänat.





BERÄTTELSEN OM

BERTHOLD WINGER





Det heta sommardiset över städerna: det är det 
man har svårast att vänja sig vid när man kommer 
flyttande hit till östkusten. På rnornarna är det 
blekgrått och silvrigt men ändå tungt, och fram 
emot tolvtiden har det av solen på en gång upplösts 
och intensifierats så att skimret över gatorna lyser 
in bakom ögongloberna och hettar över hjässan. 
Några timmar senare ligger det som blymoln över 
gatorna, tydligt urskiljbara i avenyernas långa 
perspektiv. Innan arbetet för dagen är slut har det 
trängt in i hela kroppen och avsatt sig i bakhuvudet 
och knäna, och medan man står i tunnelbanan på 
väg hem, och försöker hålla sig i närheten av ett 
öppet fönster så att man ska få så mycket av draget 
på sig som möjligt, känner man hur tunga kläderna 
är av dis och svett; det dryper utför ljumskarna 
och rinner ner efter låren och bildar sotmörka skug­
gor på flanellbyxorna. Man längtar efter att komma 
hem och få av sig plaggen och stå under duschen; 
men det hjälper inte. Kläderna är av men fukten
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sitter kvar innanför dem som en varm nersölad bad­
handduk kring kroppen; den är borta bara medan 
vattnet spolar över huden, och den sveps omkring 
en igen redan innan man har hunnit stiga ur bad­
karet. Sedan kommer kvällarna och mörkret blir 
luddigt, blir sammetsvarmt av diset som man inte 
längre kan se. Då är det svårt att gå hem och lägga 
sig; man vandrar från bar till bar och letar efter 
människor och drycker som kan ge svalka men far 
bara kyla i den hand som håller om de imdrypande 
glasen.

Så är det med sommarn från Boston ner till 
Washington, men ändå trivs jag fast jag har vuxit 
upp i trakter där sommarn är sommar, het och torr, 
och regn är regn, långvarigt så att det tränger ner, 
och snö är snö — det som kommer rykande likt 
propellerdrivna slädar över Michigansjön, det är 
snö.

I New York om sommarn glömmer man sig bara 
mellan fyra och sex på morgonen. Sen ljusnar det, 
och man ser att diset är kvar och att solen inte 
orkar tränga igenom det. Lakanet under kroppen 
är veckigt av svett och fukt, och när man går fram 
till fönstret och gläntar på jalusin, ligger det nere 
på gatan som stora svarta kvällsvidunder av väta 
på asfalten. Man vet inte om vattenbilen har varit
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där och sjosat rent, eller om det har regnat lite, eller 
om fukten bara har lagt sig ner och slappnat som 
ett ballonghölje. Efter den korta sömnen känner 
man att diset sticker i näsan och luktar tvättstuga, 
tunnelbana eller svagt kamfer.

En sådan morgon stod Lindie utanför den höga 
trägrinden till min gårdsplan och ringde på klockan, 
och dagen som sedan följde, den gav åt hela som­
maren en ton av grå febrighet, svepte in den i ett 
dis av förlust och förebråelse. Jag måste berätta 
om den.

Jag träffade Lindie genom Bert, och honom kom 
jag i kontakt med i Washington under kriget. Jag 
var frikallad av två skäl, dels på grund av en gam­
mal fotskada, dels därför att jag var anställd vid 
ett företag som tillverkade flygmotorer. Vi har vårt 
huvudkontor i Chicago och fabriker på ett par 
ställen i Illinois; själv hade jag nyligen blivit place­
rad på östkusten som publicity manager och lob- 
byist till husbehov. Som sådan hade jag mitt huvud­
kvarter i Washington, och första gången jag träf­
fade Bert var på ett cocktailparty där.

Den här tillställningen var på hotell Mayflower 
— ett par tre hundra människor av den där inter­
nationella blandningen som under världskrigets
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första år plötsligt övergick från svart-vitt till färg­
bild men sedan åter har förlorat lite av sin technico- 
lora bjärthet. Jag var ny i gamet och visste inte 
hur lite som fordrades av en i sana här sammanhang 
— bara att man skulle tala ur skägget om man 
hellre ville ha bourbon och soda än rye och ginger 
ale — och jag satt i ett av smårummen och väntade 
på, för det trodde jag hörde till, att någon av vär­
darna skulle säga ett vänligt ord till mig innan jag 
avtågade. I fönsternischen bredvid mig satt en en­
sam brittisk journalist som hade fatt uppleva att 
folk fann hans accent omanlig. Han föraktade 
Amerika och mig därför att han inte blev bjuden 
på skotsk visky, men han hade varit med om blitzen 
i London och jag var svarslös. Jag blev lite trött pa 
honom men tyckte ändå inte att jag bara kunde 
lämna honom och armbåga mig ut genom bankett­
salen; och så kom det en uppassare som jag fick en 
ny bourbon av. Det var i den vevan som jag fick 
syn på Bert.

Det här hände strax efter den stora schismen i 
handelsdepartementet, när biträdande handelsmi­
nistern hade likviderats med tillhjälp av rykten om 
homosexuella utsvävningar, och Bert hade under 
de gångna dagarna figurerat i tidningarna som 
huvudopponent mot likvidationsmetoden, fast han



inte dolde att han ansåg den avskedade ministern 
vara en klåpare. Det var den nobelt gammalliberale 
handelsministern själv, som med behärskade och 
säkra statsmannahänder hade konstgödslat ryktes- 
floran, och en eftermiddag påstods det med be­
stämdhet i Washington att Bert genom sina obe­
slöjade meningsyttringar hade spelat bort sin ställ­
ning som chef för finansdepartementets europeiska 
byrå. Man visste att han hade varit uppkallad till 
Vita huset, där han säkerligen hade fått lyssna till 
Roosevelts kåseri om vad krigsåren krävde av in­
bördes lojalitet bland de federala tjänstemännen — 
vid denna tid en av hans bäst inövade improvisa­
tioner, ett mönster av kvickhet och ledigt, broder­
ligt allvar. Men vid presskonferensen i Vita huset 
följande dag, när Morning News rättframme kor­
respondent (som genom sin tillförlitliga enfald åt­
njöt presidentens särskilda förtroende) hade frågat 
Roosevelt vad han tyckte om Bert Wingers uttalan­
den, hade presidenten svarat med en motfråga: om 
man antog att sådana argument hade använts vid 
en interdepartemental uppgörelse — vilket presi­
denten för sin del inte hade anledning att förmoda, 
eftersom han inte hade hört någonting om det — 
vore det då inte förenligt med amerikanska demo­
kratiska principer att opponera mot dem; och även
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om man utgick från att dylika tillhyggen alls inte 
hade förekommit, vittnade det inte om rättsinnad 
mottaglighet att reagera mot blotta misstanken? 
Bert hade alltså klarat sig, och vid en presskon­
ferens någon vecka senare meddelade presidenten, 
med en road glimt i ögat, att en specialkommission 
för handläggningen av europeiska ekonomiska frå­
gor hade inrättats och att till dess chef hade utsetts 
mr Berthold Winger, som skulle bibehålla sin ställ­
ning i finansdepartementet men, medgav presi­
denten, uppenbarligen också skulle komma att 
få ett påtagligt inflytande inom handelsdeparte­
mentet.

Under den här tiden hade man ofta sett Berts 
ansikte i tidningarna, och han var inte heller svår 
att känna igen. Han hade bred panna, en kraftig, 
vänsterbenad kalufs, köttig näsa men tunna läppar 
och en ful, knölig enveten haka. Hela ansiktet präg­
lades av en burdus intellektualitet av ovanligt slag. 
Han var av blandat skandinaviskt och spanskt ur­
sprung, med det stänk av judiskt påbrå som hade 
sin högkonjunktur i Washington just vid denna tid. 
När jag nu fick syn på honom, blev jag förvånad 
över att hans grova kroppshydda verkade så rörlig; 
när man såg honom i halvfigur på porträtten vän-
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tade man sig att han skulle vara mera buddhalik i 
kroppen.

Bert kom långsamt seglande genom rummets 
krabba sjö av cocktailgäster. Han hade lätt slag­
sida, men det välbyggda skrovet kastade obesvärat 
ifrån sig sjöarna, och han lämnade efter sig ett virv­
lande och sorlande kölvatten av skämtsamma an­
gripare som hade försatts ur spel med alltför själv­
medvetna och alltför väsentliga repliker.

Han girade upp mot engelsmannen som talade 
med mig och drejade bi mellan honom och uppas- 
saren som stod i vår närhet.

— Jag hör att ni har avancerat till ekonomisk 
korrespondent. Det var vackert, sa han medan han 
med den tränade memorandumläsarens blick valde 
mellan groggarna på brickan. Jag är Bert Winger, 
nickade han till mig. Tillhör gentlemannen ert när­
maste umgänge?

— Tvärt om.
— Under sådana omständigheter bör ni stanna 

och lyssna, sa Bert.
Det gjorde jag, först förtjust över att se en person 

som hade irriterat mig bli så grundligt tilltvålad, 
sedan med stigande obehag inför Bert Wingers sätt 
att utnyttja sin ställning och sin intellektuella över­
lägsenhet. Situationen var tydligen den att den eng-
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elske journalisten i sin tidning hade sagt sig veta 
att kriget inom handelsdepartementet betydde kata­
strof också för Bert Winger och att han skulle reti­
rera till sin ekonomiska professur i Los Angeles, om 
han inte blev inkallad i armén; och nu levererade 
Bert en serie kåserande och insinuanta uttalanden, 
som inte behövde betyda något och inte var grova, 
men kunde tänkas innebära att reportern i fram­
tiden skulle få svårt att locka fram nyheter om den 
ekonomiska europaplaneringen i Washington.

Bert själv var överlägset road av sina fulländade 
tvetydigheter och skrattade medlidsamt; och efter 
en stund hade engelsmannens arsenal, genom explo­
sioner innanför murarna, reducerats till obehärska­
de omdömen om ”er amerikaner”. Ytterligare ett 
par personer slöt sig till gruppen sedan de på av­
stånd hade försäkrat sig om att Berts sarkasmer 
riktade sig mot ett avgränsat mål och att ingenting 
för ögonblicket tydde på att spridningsvinkeln 
skulle vidgas; och publiktillströmningen uppmunt­
rade Bert att övergå till ett besvarande av de 
nationella invektiven. Han hade en tid gästföreläst 
i amerikansk ekonomisk historia vid Cambridge, 
och på grundvalen av sina starka psykoanalytiska 
intressen extemporerade han ett kåseri om internat­
skolornas vänskapsförhållanden såsom grundläg-

120



gande brittiskt beteendemönster, och han kom så 
småningom till den slutsatsen att britterna som 
stridskamrater i sitt förhållande till amerikanerna 
alltigenom reagerade som den kvinnligt färgade 
parten i ett manligt homosexuellt förhållande. Det 
var uppenbart att Bert hade druckit en hel del, 
men hans uppträdande var oursäktligt, och mig be­
rörde det särskilt pinsamt därför att han upprepade 
gånger sökte försäkra sig om att jag var ett aktivt 
deltagande vittne till offerslakten. Till slut kunde 
jag inte hålla mig längre utan började förebrå 
honom att han, som nyligen så bestämt hade oppo­
nerat sig mot att argument av den här typen an­
vändes som tillhyggen i det offentliga livet, inte 
generade sig för att vinna billiga framgångar med 
deras hjälp.

Han stirrade förvånat på mig, och jag kände det 
som om jag hade hejdat Jack Dempsey på gatan 
och utan anledning slagit honom på käften; men 
sedan for ett brett, charmerande, ganska roose- 
veltskt leende över ansiktet och han sa:

— Det behövs inte mycket eftertanke för att 
inse att ni har rätt. Ni begriper hur illa jag har 
burit mig åt, och jag ber faktiskt om ursäkt.

— Den ursäkten bör ni inte i första rummet 
rikta till mig, sa jag och kände mig med förvånande
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grace balansera på den översta stegpinnen — också 
jag hade fått i mig en del.

— I första rummet går den till pressens gentle­
man, det är riktigt, sa Bert och nickade men utan 
att titta åt engelsmannens håll. Kom nu, sa han. 
Vi två ger oss i väg; vi har bägge gjort oss förtjänta 
av ett mål mat.

Vi åt middag tillsammans en trappa upp på 
Eustaces, i det gröna rummet där kackerlackorna 
så ivrigt springer omkring på sågspånsgolvet och 
där stekarna doftar med så fyllig inpyrdhet. På 
Eustaces fanns vid den här tiden en god kalifornisk 
Cabernet. Bert drack en hel butelj och trivdes så 
bra med den att han också trivdes med mig. Elan 
beskrev med närgången malice sina upplevelser 
under de senaste veckorna, och jag lyssnade både 
fascinerat och besviket, gapande som en barnunge 
som får se marionetteatern från andra sidan ridån.

Efter den dagen träffades vi ofta på tu man 
hand, och när jag efteråt funderar över orsaken till 
att vi kom så nära varann, föreställer jag mig att 
fantasimänniskan inom honom i mig fann en lagom 
tung förankring av sunt förnuft; men viktigare var 
det nog att han dolde några osäkra punkter, några 
lakuner och svårigheter, som han kunde visa för 
mig utan att de reducerade min beundran för hans
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intelligens, hans klarsynta bravur. För min egen 
del låg det enkelt till. Jag hade alltid trivts i säll­
skap med äldre personer som jag tyckte mig kunna 
lära någonting av och vilkas uppskattning av de 
hyggliga egenskaper jag själv kunde ha alltid fyllde 
mig med angenäm förvåning. Vid den här tiden 
var jag bortåt trettio år och reagerade ännu som en 
lycklig yngling från ett hem där fadersauktoriteten 
hade varit mild och lätt (och jag hade ännu inte 
upptäckt att en så lycklig konstellation hade en 
avigsida, den att försvåra umgänget med yngre 
människor som verkligen kände sig som upprors­
män).

Så småningom kom jag till klarhet om att jag 
hade sett Bert i en nyckelsituation när jag första 
gången träffade honom på Mayflower.

Bert hade utomordentligt stora kunskaper, sär­
skilt om Europa som han förstod bättre än någon 
som jag har varit närmare bekant med. Han över­
tygade mig om att vi aldrig kunde fatta den senare 
europeiska utvecklingen om vi inte upphörde att 
betrakta européerna såsom en kull oansvariga, in­
bördes grälsjuka syskon, som med avsiktlig vrång­
het hade undvikit att utnyttja de lärdomar franska 
revolutionens mogenhetsexamen borde ha bibragt 
dem. För oss ter sig ju alla européer som bröder,
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något olika till utseendet men allesammans bärande 
på samma släktdrag och samma i ett gemensamt 
hem förvärvade sätt att uppträda och värdera. Bert 
lärde mig att förstå, att olikheterna mellan Europas 
folk går djupare än mellan de amerikanska del­
staterna, ja till och med djupare än mellan Norden 
och Södern. Det är ju — om jag får säga några ord 
om denna viktiga sak — en så enkel insikt som har 
fattats i många amerikanska ståndpunktstaganden 
ända sedan USA med Wilson började föra en aktiv 
europeisk politik; men för Bert utgjorde den det 
grundläggande postulatet. Han förmådde betrakta 
européerna som någonting annat än vanartiga 
och intill blodsutgjutelse neurotiska barn, och det 
skänkte åt hans praktiskt politiska förslag en grund­
val av sund soliditet som många av hans i och för 
sig mera karaktärs- och principfasta kollegers sak­
nade. Att Bert trots sitt opåkallade ingripande i 
den stora schismen inom handelsdepartementet hade 
överlevt som politisk faktor berodde framför allt 
på att Roosevelt på sin intuitiva väg begrep att Berts 
huvudsynpunkt var den riktiga och att den måste 
omfattas av så många som möjligt av den ameri­
kanska utrikespolitikens män, om USA med fram­
gång skulle kunna spela den roll som från och med 
andra världskriget var oundviklig.
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Berts ställning var sålunda i grund och botten 
stark; och han var också medveten om att ha rätt. 
Det egendomliga med honom var att han trots 
dessa utgångspunkter aldrig riktigt kunde falla till 
ro. Han kände sig alltid stå på högkant, han kände 
sig alltid sårbar och hade alltid ett behov av att 
genom våldsamma riposter bevisa att han var osår­
bar. Han öppnade visserligen aldrig en kraftmät­
ning i onödan och skaffade sig aldrig överflödiga 
fiender i första fasen av en strid; men de motstån­
dare han fick, ansträngde han sig över hövan att 
torpedera, och sedan han hade besegrat dem kunde 
han inte låta dem ligga i fred. När han kom i när­
heten av en slagen konkurrent, gjorde han en om­
väg för att få tillfälle att peta på honom med tå­
spetsen och med ett leende erinra honom om hans 
förödmjukande position. Jag är övertygad om att 
Berts motståndare i Washington i de flesta fall led 
förtjänta nederlag, men är lika förvissad om att 
ingen segrare är berättigad att avkräva motstån­
daren postuma medgivanden att hans sak var ohåll­
bar från början.

— Är det nödvändigt för dig med såna där 
demonstrationer? frågade jag. Du verkar obehaglig 
och överlägsen.



— Jag är överlägsen. Det är det som är obehag­
ligt.

— Varför kan du inte glömma dina motstån­
dare?

— Vet du inte att alla människor känner oför­
rätter mycket starkare än framgångar? sa han. Alla 
andra är precis likadana som jag, men de har inte 
modet att visa det. Det är en inverterad stolthet 
som många har dött av. Bra likt inåtväxta tånaglar 
men farligare.

— Du tror väl inte att du på den punkten verk­
ligen är lik majoriteten? sa jag.

— Jag är villig att erkänna att det kan finnas 
människor som aldrig har behövt gå med för trånga 
skor, sa han. Om det beror på kloka föräldrar eller 
små fötter vet man inte. Mina extremiteters historia 
kan jag inte berätta, för jag har ingen överblick 
över den. Jag misstänker att den är lång.

Det gör också jag, men jag känner faktiskt inte 
till den. Han nämnde aldrig sina uppväxtår, men 
jag anar att de var fyllda av slitningar; och att han 
kanske ansåg dem vara naturliga och oundvikliga 
gör dem inte mindre svåra. Jag är övertygad om 
att det i grund och botten måste vara sådana kon­
flikter som gav honom möjlighet att med sådan 
konkretion föreställa sig det kaotiska Europa med
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dess ständiga revolter mot sjukligt auktoritativa 
fäder. Vi i Amerika, som sällan behöver detronisera 
fadersauktoriteten i hemmet, har ju annars svårt 
att begripa hur européer känner det.

Berts speciella insikter i europeiska frågor hade 
emellertid också en annan källa. Det var Lindie.

Lindie heter Linda Simonsen.
Hon kom ursprungligen från Estland — tror jag 

men jag är inte säker för jag har aldrig kunnat 
skilja mellan de där baltiska länderna: Estland, 
Lettland, Litauen och Bosnien. På något sätt, fast 
landet inte var ockuperat, hade tyskarna fått in­
flytande där efter 1933. Antagligen var det någon 
tysk minoritet som gjorde sig bred — vi har ju 
många tyskar i Milwaukee där jag har vuxit upp, 
och jag kan ganska lätt föreställa mig det. Lindie 
var själv mest tyskspråkig på den tiden, och där­
igenom fick hon antisemitismen så nära inpå sig. 
Hon är halvjudinna av det där rödhåriga slaget, 
med smal överkänslig näsa och öppna rörliga näs­
vingar som vidgas och stelnar av skräck när det 
vedervärdiga och farliga hos en människa börjar 
kännas.

Lindie är danspedagog, och på våren 1934, när 
hon fick höra talas om möjligheter till engagemang
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på en liten nattklubb i Paris, lämnade hon bråd­
störtat hela sin tillvaro och for. Lindie berättar att 
hennes land hade fått sin demokratiska frihet strax 
efter första världskriget. Det var en ung republik 
utan byråkratiska band, och man höll på att bygga 
upp undervisningen efter i stort sett amerikanska 
mönster, med modern psykologi vid universiteten, 
och teaterstudier och konst och dans. Lindie var 
som danspedagog knuten till universitetet i en stad 
mitt i landet, och hon trivdes bra med sitt arbete. 
Ändå for hon. Ingen som vet vad som sedan kom 
kan säga att hon gjorde orätt. Det var hennes 
sensibilitet som lät henne ana framtiden.

I Paris fick Lindie det inte lika bra, och jag för­
står att hon en tid var på väg utför. Människor 
med Lindies tunna, högbryggade känslighet — de 
är ömtåliga som en spröd valvkonstruktion. Hos 
sådana som hon har mottagligheten också en starkt 
sensuell färg; och när man ser dem med sina stora 
mörka, glänsande ögon betrakta det sinnliga, och 
ser hur näsvingarna skälver på dem, vet man inte 
om det som de känner är en skygghet på gränsen 
till panisk avsmak eller om det är en skygghet som 
står lutad över randen och längtar efter att få kasta 
sig ut och känna hur mjukt man faller i det som är 
bottenlöst.
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Hur hon kom ur det där vet jag inte, men när 
hon träffade Bert hade hon det bra igen. Det var 
under hans halvår i Paris efter föreläsningarna vid 
Cambridge. Hon följde med honom till Amerika. 
De är inte gifta.

En tid höll jag på att alldeles förlora mig i Lindie. 
Hon var så olik de amerikanska flickorna som 
kysser en på munnen med läppsmink emellan och 
vill att man ska smeka dem vördsamt mellan de 
torra och rena låren medan de dricker Manhattans; 
och när man sitter och pratar med dem på en till­
ställning, flyttar de sig i soffan så att vackra 
eggande ointressanta bröst håller på att lägga sig i 
ens hand. När man sitter bredvid Lindie gör hon 
aldrig sådana inviter. Hon är smal och liten men 
egendomligt högbarmad. En gång har jag sett henne 
naken på badstranden, och jag vet att hon verk­
ligen har såna bröst som hon förefaller ha när hon 
är klädd: som om hon var en smal rak kakté, med 
egendomligt stora fasta blomknoppar som plötsligt 
slår ut direkt ur stammen. Bröstvårtorna är stora 
och nästan svartblå, och i kontrast mot den spens­
liga kroppen ger de ett intryck av nästan grov sinn­
lighet. Hela hennes gestalt förefaller mig uttrycka 
en på något sätt steril, på något sätt förvänd frukt­
barhet, som för mig oupplösligt hör samman med
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Europa i vår tid; den erinrar om linjer av sinnlighet 
och förintelse hos Picasso. När man i ett sällskap 
sitter bredvid Lindie och känner kontakten med 
hennes kvinnlighet, tycker man att det vi annars 
har för oss i sällskapslivet bara är ett spel: moders­
arvet har vi skyndsamt överlämnat i våra unga 
collegebrudars knän, och när vi sedan blir vuxna 
sitter vi där med vår lek av glättade komplimanger, 
blänker fingerfärdigt med korten men har inga 
pengar på oss att spela om. När man sitter till­
sammans med Lindie kan man inte leka med ord 
om att hon ska öppna sig för en; tillsammans med 
Lindie kunde man inte tala om sådant utan att det 
blev verklighet, och blev det så, skulle hon släcka 
ljuset och ta av sig kläderna och under sig skulle 
man känna heta sköten överallt, över hela hennes 
kropp, och sjunka ihop över henne förintad av sin 
otillräcklighet.

En tid kände jag mig våldsamt frestad att tala 
med Lindie om hur jag kände det, men när hon 
märkte det lät hon mig förstå att hon inte ansåg 
mig vara en upplevelse för vars skull man riskerade 
något; och sedan gick jag en tid och tänkte ofta på 
min lojalitet gentemot Bert. Det lyckades mig att 
på ett tillfredsställande sätt få trofastheten mate­
rialiserad. Därefter hände det saker och ting som
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på ett naturligare sätt än dessa otillräcklighets- och 
samvetsseansers tvingade mig att försöka se med 
hans ögon.

Roosevelts död innebar stora förändringar för 
både Bert och mig. Kort efteråt började ju den stora 
utflyttningen av intellektuella från Washington, 
och de första som satte sig på tåget till New York 
var de intellektuella judarna, vilkas trivsel i huvud­
staden hade en kort historia bakom sig. Bert hade 
sina bästa bundsförvanter bland dem; men personer 
av den typ som han hade föga tålamod med blev 
utan undantag kvar, och de fick förstärkningar — 
Missouriligan kom inflyttande från sina boklösa 
ödemarker, och hotellrummen fylldes av rödbrusiga 
herrar som tillbragte nätterna med att spela poker 
i skjortärmarna och dagarna med att uttala förut­
fattade meningar i ekonomiska frågor. De förstod 
att Amerika måste förbli militärt starkare än Ryss­
land, men vad Bert visste om Europa ville de inte 
höra talas om, och innan Marshallplanen hade 
hunnit slå igenom var han besegrad och utdriven 
ur staden. Bert hade många gånger varit en oädel 
segrare, och nu gjordes de gamla räkningarna upp. 
Bert störtades, lemlästades och begrovs, och i en 
veckas tid höll man till på gravplatsen, fäktade 
med fickflaskorna, skrålade visan om de långhåriga
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professorernas praktiska oduglighet och stampade 
ihop jorden med grovbottnade farmarkängor. Harry 
teg och betraktade folknöjet, och det blänkte liv­
ligt ur glasögonen. Bert stannade i Washington så 
länge oväsendet pågick, syntes ofta ute och söp sig 
dagligen till en välstadgad oberördhet. När han 
blev utan pengar reste han till New York och tog 
in på ett hotell. Där lät han sig sjunka ner i en 
cistern av bakrus, ångest och stillestånd.

Jag sökte upp honom emellanåt och bjöd till att 
hålla honom sällskap. Det föll sig lätt för mig: jag 
hade tjänat lika mycket på systemskiftet i Washing­
ton som Bert hade förlorat på det. Min firma var 
ett nytt och spänstigt företag som förstod vad som 
rörde sig i tiden, och där insåg man genast att det 
skulle bli större svängrum för en god lobbyist i 
huvudstaden efter Roosevelts bortgång, och jag fick 
ett så rikligt expenskonto att jag inte hann bjuda 
kongressmän och administrativa pampar på alla de 
drinkar som det skulle ha räckt till. Samtidigt ut­
vidgades New York-kontoret, och jag började regel­
bundet ambulera mellan de båda städerna och hyrde 
ett litet möblerat hus i Greenwich Village.

Jag hade nytta av vulgariseringen och Bert för­
lorade på den; när jag mediterade över det, fann 
jag att det var alldeles i sin ordning. Ett banaliserat
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klimat var tydligen min livsluft, medan hans finare 
mekanism, som krävde större syrehalt och högre 
temperatur, och under gynnsamma omständigheter 
kunde göra ett ojämförligt mycket högre varvtal 
än min, beckade sig och blev obrukbar när den kom 
i sämre atmosfär. Medan det gick bra för Bert 
brukade han citera det där som någon av européerna 
säger om att gudarna överöser sina älsklingar med 
sådant som de verkligen önskar sig. Det är så. Som­
liga har djärvheten att önska sig framgång, och 
över dem häller gudarna framgångar med välvilliga 
händer. Andra har djärvheten att önska sig djärv­
het, och även över dem sår gudarna möjligheter till 
drömmens förverkligande. Den ena sorten blomstrar 
och den andra flyger ihjäl sig, och ho vet vem som 
väcker det största välbehaget hos de styrande. Det 
är naturligtvis doften av förtvivlan som de tycker 
om: viltsmaken. Den ena sorten frodas, jämför sig 
med den andra och förtvivlar i lyckliga fall; ur 
den pyr förtvivlan som en tunn blå slinga. Den 
andra sorten tänker bara på sig själv och seglar i 
triumferande spiraler intill störtningsögonblicket; 
då slår förtvivlan upp svart och stark. Det är inte 
gott att veta vilkendera herrarna finner störst 
behag i.

Min inställning till Bert rymde naturligtvis både
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beundran och avund, men sedan han hade avslutat 
sin ikariska resa smälte båda känslorna ihop till en. 
När kören i ett antikt drama har sett protagonisten 
storma fram som en slåtterman genom andras liv 
för att slutligen snava över sitt eget lieskaft och 
ligga där uppsprättad och snart överhöljd av det 
växande gräset, tycker man att kommentarerna 
handlar om beundran, förundran och skräck, men 
vad rösterna egentligen vill uttrycka är tacksamhet 
över att någon har vågat förverkliga ett människo­
öde. Så var det nog innerst inne också med mig, och 
när jag kom upp till Bert på hans halvsjabbiga 
hotellrum vid 43:dje gatan, vadade genom tidning­
arna som han hade slängt omkring på golvet och 
såg hans bleka utsupna ansikte med de tunga dragen 
som när han låg på rygg med nacken inkörd i kud­
den föreföll utflytande och nerhängande från näsan 
ner mot öronen och den veckiga haklinjen, var han 
för mig egentligen en furstlig person som hans fien­
der med ödets tillstånd har drivit på flykten och 
förjagat till tystnadens grotta. Den stora handen 
hade kramat om honom hårt: svettdropparna silade 
utför bröstet på honom.

— Det var en helvetes hetta att vara ihållande, 
sa han. Jag minns inte någonting liknande på flera
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år. Det är verkligen skönt att man aldrig behöver 
springa omkring mer.

— Ja, det är ganska mattsamt ute.
— Ta av dig kläderna och duscha, sa han. Men 

lås dörren medan du klär av dig för det ränner 
flickor här. Baletten från Latin Quarter bor i 
samma våning.

— Hur känns det för dig?
— Jag kan inte få det ur kroppen. Jag har för­

sökt med allting men när grapefruktsaften rinner 
ur porerna på mig stinker det bara av fylla och 
misslyckande. Han skrattade. Jag har en uppsätt­
ning teorier om saken och de är riktiga allesammans 
men det hjälper inte att veta.

Medan han talade slet jag i den fastklibbande 
skjortan för att få den över skulderbladen.

— Hela den där förbannade psykologiska skiten 
som varenda collegepojke har fått lära sig här i 
landet, det är åt helvete alltihop. Jag vill inte höra 
talas om det. Födelsetraumat, och pappatraumat, 
och mammatraumat! Vad fan ska det tjäna till. 
Livet ställer till ett helvete för en. Det är förklaring 
nog.

— Är du säker?
— Säker! Det är en av teorierna. Jag har bunt­

vis: jag uppfann en metod att införskaffa dem
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en gros redan när jag låg vid Harvard. Vill du höra 
en annan: Jesus vart korsfäst därför att han hade 
sarat folk genom sin överlägsna förträfflighet. Gå 
och duscha nu, men ställ mina tofflor utanför dörrn 
så att du inte blir kolsvart om fotterna när du 
kommer ut!

Jag gick över den smutsgråa mattan som kändes 
varm och jordig under tårna. Vad som oroade mig 
var inte hans slappa drag och lökbleka oljiga hud 
utan det ungdomliga i hans upprivenhet; han måtte 
ha fatt skal för tidigt, och när det ramlade av var 
kärnan ännu inte mogen! Gossen från Nasaret. 
Vattnet spolade ljumt över mig, sedan kallt, rit- 
schande och snittande över huden; så lät jag det 
strila ljumt igen, välla mjukt över skinnet, och 
tänkte på den ambivalens som måste finnas i den 
syn en sån som jag har på en sån som honom: ned­
låtenhet mot det som inte är lika praktiskt och 
undvikande som mitt sätt att handlägga tillvaron, 
och samtidigt vördnad för det stora spelet, för 
dristigheten pa havet, för självfallenheten i de stora 
salarna. När jag vred av duschen slog ångan i bad­
rummet in mot huden igen.

Han lag med ögonen slutna nu, och cigarrett­
röken gled gråblå upp efter fingrarna.

— Det star inte ett skit om mig i tidningarna i
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dag, sa han. Jag vet inte vad jag ska hitta på för 
att komma in i tidningen igen? Yet du?

Vore det inte lika bra om du fmge semester 
från det ett tag?

— Vad fan menar du med det? sa han. Det är det 
som håller kroppen ung och spänstig. Man får suga 
emot med magmusklerna. Det är bättre än svensk 
massage. Han drog med tummen i kalsongernas 
gummiband, och det smaskade tillbaka tjockt. Jag 
har ett helt museum av planer på att komma in i 
tidningen igen, men det är bara en som hjälper.

— Kan du inte skriva den där boken om europe­
isk politik nu när du har tid ett tag?

— Den ska recenseras, barn, sa han. Det finns 
inte en anmälare som vågar riskera sitt anseende 
på att säga ett gott ord om mig.

— Bert, sa jag. Jag är alldeles med på att du har 
rätt att tycka synd om dig själv, men den där sor­
tens självmedlidande den är för banal för att passa 
dig. Ta bara en enda, och det finns många andra: 
Lucie McKinley. Det finns ingen som hon beundrar 
lika mycket som dig. Tänk dig vad hon skulle 
skriva om hon fick hela systemet Berthold Winger 
på trehundrafemtio sidor.

— När hon blir entusiastisk yr spotten om mun­
nen på henne så man hör inte vad hon säger.
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Jag stod och tittade med olust på min fuktiga 
skjorta.

— Får jag skicka ut en av hotellpojkarna och 
köpa en ren? frågade jag.

— Har du pengar?
— Det tror jag.
— Då har du gott om pengar. Den som inte har 

det, han vet. Ta upp lite bourbon samtidigt, två 
dubbla.

— Jag tror inte jag vill ha just nu, det är för 
tidigt på dan.

— Jag garanterar att det kommer någon som 
vill ha.

Efter duschen kändes gabardinbyxorna ganska 
torra mot huden. Portiern lovade i telefonen att 
skicka upp vad jag ville ha. Bert stod vid fönstret, 
med ryggen mot rummets oreda. Tvärrandad av 
jalusin lyste en solgrå, ljusstark fasad in i rummets 
sotiga etsning; och medan jag satt på stolen och 
väntade tyckte jag mig känna hur kolstoftet, som 
ständigt silade in genom fönsterspringan, lagrade 
sin feta hinna över rummet, täppte till porerna och 
betsade Bert med overksamhet. I mitt sällskap hade 
han aldrig förut varit tystlåten — nu såg jag en 
lerlik tyngd över hans orörliga gestalt vid fönstret, 
och själv smittades jag av hans förlamning. Jag
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visste att jag hade varit ett slags nysilverspegel som 
med blank beundran hade återkastat hans egna 
drag; men nu hade spegelytan plötsligt angripits av 
det förändrade klimatet, hade spruckit och flagnat 
av, och under den låg min egen matta, livlösa 
metall. Genom att se på mig själv och märka att 
det var så, fick jag för mig att hans nederlag var 
på något sätt definitivt. Jag kunde mycket väl 
tänka mig att han skulle göra en ny karriär; men 
hans sinne skulle ha förlorat sin elasticitet lika 
ohjälpligt som en bortglömd gummilivrem som man 
hittar och försöker använda på nytt.

När jag nu tänker tillbaka på den där dagen är 
jag kanske inte riktigt säker på hur mycket jag 
visste med bestämdhet, men jag vet att det var då 
som han för mig passerade från en belysning till en 
annan. Dessförinnan hade det stått ett slags ljus av 
seger över Bert och alla smådrag hade eklärerats av 
det och kastat sin skugga från honom; men sedan 
stod han i det mörka hotellrummets belysning, i en 
kub av gråhet där ljuset föll in genom fönster, dör­
rar och ventiler så att föremålen samlade skuggor 
mot honom, fläckade och tyngde honom.

— Är det någonting jag kan hjälpa dig med? 
frågade jag och ångrade mig när han ingenting 
svarade.
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Sedan satt jag med handen mot låret och kände 
hur byxtyget värmdes och fuktades där. När det 
knackade på dörren gick jag för att ta emot skjortan 
och viskyn; men det stod en rak, demonstrativt väl- 
skapad flicka i dörröppningen. Hon såg på mig och 
steg in utan att tveka.

— Bert är hemma, sa hon. Er har jag inte sett 
förut, men ni har säkert sett mig, massor av mig, i 
baletten på Latin Q. Vi bor här. Presentera mig, 
Bertie.

Det var Bobs och jag var Henry, en gammal vän 
till Bert, och hon nickade.

— Jag väntar på en ren skjorta, sa jag när Bert 
teg.

— Vad väntar du på då? sa hon till Bert.
— En bourbon.
— Henry ser riktigt trevlig ut utan skjorta men 

du är bättre som du är. Bobs hade skor med svarta 
slejfar kring vristerna som försåg hennes vältrim­
made balettben med ett drag av könslighet. Moses 
vad det är ostädat här, sa hon.

Hon makade ihop tidningarna på golvet med 
sina högspetsiga klackar, och när hon böjde sig ner 
för att ta upp dem framträdde höften som vid en 
utmanande dansrörelse. Sedan slätade hon till säng­
överkastet och stödde när hon gjorde det, knät mot
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sängkanten så att jag såg det ena knäveckets mjuk­
het och följde strumpans svarta söm på det andra 
benet; och då vände hon på huvudet och såg på mig 
över axeln som en flicka av Varga, med en blink­
ning och ett karminrött leende. Det var ett slags 
mimosalik, bade frodig och konstlad blomning över 
henne, och att hon kunde röra sig med så vårdslös 
intimitet i Berts rum förstummade mig alldeles, 
fast det i övrigt inte var en flicka av en sort som 
jag helt saknade erfarenhet av — hon hörde till en 
av sidorna i mitt yrke.

— Det är inget vidare med Bert vet du, sa hon. 
Han kan allting om hur vi ska bära oss åt med att 
föra en sund politik i Europa men han är utsparkad 
från Washington.

— Jag har hört talas om det, svarade jag.
— Inte för att jag begriper mycket av det där 

men det är väldigt intressant att höra på och Bertie 
är så begåvad vet du. Och jag tror att jag är bra 
för honom för han börjar ha mage. Du känner 
Bertie mycket väl du?

Bert stod vid fönstret och tittade på oss med väl­
villig ironi och någonting annat innanför.

— Det är inte så altruistiskt, sa han, utan Bobs 
tycker inte att jag ser henne riktigt. Det står hon 
inte ut med och därför kan hon inte låta mig vara.



— Första gången jag träffade Bertie var här 
utanför i korridoren, sa Bobs, och då hade han väl­
digt stor och tung överkropp i jämförelse med 
benen. Han var rolig fast han inte visste mycket 
om det själv, och jag hjälpte mannen utan under­
kropp i säng. Han är min lilla mascot. Jag har ett 
fotografi av honom i byxoma när jag uppträder. 
Jag skulle egentligen ha det i behån, för det är mera 
passande, men jag har alltid så liten behå på scenen 
att det ryms inte där.

Bobs satt på sängkanten och pratade, framåtlutad 
och leende åt sin förvissning om att jag såg henne 
riktigt.

Det ringde på dörren och hon gick och öppnade. 
Jag fick skjortan och betalade, och hon tog hand 
om brickan. Medan jag var ute i badrummet och 
tog på mig, hörde jag genom den stängda dörren 
Bobs jazzmelodiska röst. När jag kom in igen tyst­
nade hon, och Bert satt och rullade omkring isku­
berna i det tömda glaset. Jag tog adjö av dem och 
Bert följde mig ut genom dörren. I hotellkorridoren 
bad han om pengar med en självklarhet som över­
raskade mig därför att jag förstod att Bobs hade 
talat med honom om det, men som också gjorde 
transaktionen enkel.
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Ute på Times Square slog hettan emot mig flim­
rande som flagor av guldblad och sot, och jag tog 
en taxi till the Village för att inte behöva gå ner i 
tunnelbanan. Läderklädseln i bilen var röd som av 
glödgning men svalnade under kroppen medan vi 
åkte, och det häftiga draget blåste av svetten från 
pannan, men när bilen stannade för rött ljus hade 
jag hettans fuktiga disktrasa mot ansiktet igen.

Hemma hade jag knappt hunnit få av mig 
kläderna förrän Lindie ringde. Hon var kvar i 
Washington och packade, sa hon och jag behövde 
bara höra accenten för att återigen känna lockelsen 
av den främmande kontinentens erfarenheter. Hon 
talade med en mjuk, tveksam rörlighet, och i den 
hörde jag inte språksvårigheter utan en vana att 
med självklar förtvivlan underkasta sig katastro­
ferna och ändå hålla den egendomliga fruktbarheten 
vid makt. Bara genom att tala med henne på av­
stånd fylldes jag åter av min häftiga längtan efter 
att få begrava mig och upplösas i hennes mörka 
mjukhet. Sedan hon hade ringt av förstod jag att 
det var Berts passivitet och hans banala väninna 
som hade rivit ner fördämningarna inom mig.

Det var olidligt i Washington, berättade Lindie, 
och om nätterna var det för varmt att sova i sängen 
så hon måste ta lakanet och lägga sig naken på
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golvet under fönstret där det drog lite. Kände man 
inom sig den minsta lilla gnutta av ensamhet, sa 
Lindie, så fanns det inget som kunde accentuera den 
känslan så starkt som att behöva ligga ensam om 
natten på ett lakan på ett hårt golv, och till slut 
låg man och längtade efter att det skulle vara en 
Zeus i det någorlunda svala drag som kom in genom 
fönstret, sa Lindie. Hur var det med Bert?

— Har du inte talat med honom? sa jag mot­
strävigt och ville inte lämna bilden av hennes nakna 
ensamhet.

— Jo, men ser du jag får ingenting ur honom. 
Han är alldeles dédoublé, och den egentliga hälften 
av honom är oåtkomlig. Jag är orolig för honom, 
Henry.

— Jag också.
— Varför det? frågade hon snubblande. Vet du 

någonting?
— Jag vet bara detsamma som du. Han bär sig 

åt som om han hade kastat sig själv på avskrädes- 
högen och trivdes där.

— Är han alldeles ensam? sa Lindie. När jag 
talar med honom låter han som om han vore alldeles 
ensam.

— Ja, nästan, sa jag. Det springer väl en del
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folk hos honom, men ingen som betyder någonting 
för honom.

— Men du då?
— Du vet väl hur det är med mig. Från Berts 

synpunkt har jag aldrig varit någonting i och för 
sig.

— Kanske det, sa hon och dröjde på det.
Lindie talade aldrig osanning när det gällde

sådana saker fast många hade försökt lära henne 
att göra det sedan hon kom till Amerika.

Sedan gick det ett par veckor och ingenting för­
ändrades.

Lindie kom upp till New York och skaffade en 
liten lägenhet i the Village inte långt från där jag 
bodde. Jag tror inte att hon förmådde Bert att 
hålla till där mer än någon enstaka natt. Han flyt­
tade mellan olika hotell och hon hörde av honom 
då och då, alltid onykter, alltid på väg från en bar 
till en annan. Mig sökte han upp när han blev utan 
pengar.

En förmiddag kom Lindie över och hälsade på 
mig. Hon betraktade mig med frånvarande för­
undran över det vardagliga medan jag lagade is­
kaffe åt henne. Jag ville inte höra på men hon 
måste berätta det för hon hade ingen annan att tala
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med: han hade varit hos henne under natten, inte 
mycket berusad, och varit aktiv, hon tyckte nästan 
hela natten i sträck, med alldeles mekanisk inten­
sitet, eller kanske snarare maskinell frånvaro, som 
först exciterade henne våldsamt men snart lämnade 
henne grånad och inflammerad, medveten om att 
han inte kunde förnya sig hos henne, att innehållet 
hade förflyktigats ur deras förbund.

Hon drack iskaffet och berättade in mot mitt 
motstånd; fina svettdroppar avsatte sig kring hen­
nes näsvinklar och tinningar. Utan att nämna en­
skildheter tvang hon på mig kopior av sina minnes­
bilder, och jag har ännu inte kunnat frigöra mig 
från dem — de kommer för mig ibland om kväl­
larna, uppjagande och förlamande. Jag vet inte vad 
som var starkast hos henne: behovet av en förtrogen 
eller lusten att omklamra mig och fånga in mig. 
Hela Europas fruktansvärda förtvivlan och rätt­
framhet fanns hos Lindie och jag visste inte vad 
jag skulle ta mig till med henne: inga murar av 
taktfullhet står emot när de kommer rusande med 
sina illasittande europeiska skor; och i Lindies fall 
var det ytterligare något, för jag kunde väl inte bli 
så besatt av henne om hon inte önskade det? När 
hon hade gått kände jag det ett ögonblick som hon 
bar ansvaret för Berts undergång: det var hennes
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vätskor som hade trängt upp i porerna på hans 
amerikanska idealism och förlamat den; men sedan 
skämdes jag.

En afton några dagar senare bulnade den efter­
hängsna värmen ut i ett tungt svart åskväder. Reg­
net föll som klirrande stålkulor över taket på mitt 
lilla hus och forsade fram och tillbaka över gatorna 
likt dyningar över stränder. Det upphörde plötsligt, 
och under de ögonblick av droppande tystnad och 
stillestånd som dröjde kvar över staden, hörde man 
sorlet från rännstenarna och tunt skarpt vattenfras 
från en och annan bil som körde genom gatorna — 
tills ljuden omärkligt dränktes av den stora stads­
ton som örat inte kan urskilja.

Det hade varit en sommardag av det där slaget 
när telefonen aldrig ringer och man ingenting kan 
uträtta därför att de beslutfattande har försvunnit 
till klubbarna efter Long Island Sounds stränder. 
Medan det regnade satt jag och läste en detektiv­
roman, till hälften förströdd av bruset, men när det 
tystnade räckte boken inte till för att fängsla upp­
märksamheten. Jag tänkte gå ut på en bar men tog 
mig en grogg i stället.

Medan jag letade i minnet efter någon bekant 
att ringa till, började dagdrömmarna i den varma 
tystnaden allt tydligare forma sig till milda fanta-
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sier om ett blont friskt flickansikte och en vänlig 
amerikansk röst — olika Lindies; men plötsligt av­
bröts jag av att det ringde på klockan. Någon 
började slamra med den höga trägrinden ut mot 
gatan.

Regndropparna hängde i en blänkande frans från 
dörrkarmen när jag tittade ut, men ljuset från lyk­
torna på väggen nådde bara otydligt fram till grin­
den. Det var Bert, men i dunklet liknade han ett 
utklätt menageriväsen som stod och ryckte i spjä­
lorna.

Han föreföll mig alldeles overklig, och av hans 
högmodiga och lättrörliga intelligens återstod en­
dast högmodet. Han sa att han sökte upp mig bara 
för att han behövde ekonomiska förstärkningar, 
men att han nu hade planlagt en triumfatorisk utväg 
som garanterade att han inte skulle bli beroende av 
mig längre och inte behöva anlita källor som gene­
rade honom genom den banalitet de alltigenom 
representerade. Jag försökte få reda på hans planer 
men han skrattade åt mig och sa att det rörde sig 
om en plan-, för en verklig intelligens var det inte 
nödvändigt att gå omkring med en mängd reserv­
åtgärder i bakfickan. Jag förstod ingenting och jag 
förstod inte att detta kunde vara Bert; jag kom 
ihåg alla de kvällar vi hade tillbragt på tu man



hand, och hur hans starkt konturerade, trots böjel­
sen för ondskefulla karakteristiker vitala och ro­
busta intelligens hade fängslat mig. Det är sant att 
det över hans sokratiska resonemangsmetoder fanns 
ett drag av aggressivitet och förakt. Han frågade 
i klarhetens namn men vände sig aldrig till sig själv 
(Vad menar jag med det) utan alltid, gäckande och 
självsäkert, till den han talade med. Vad menar du 
med det? (ingenting). Men när man lärde känna 
honom föreföll det som om orsaken till denna atti­
tyd först och främst låg i ett behov att fastställa 
den egna intelligensens påtaglighet, i ett underlig­
gande tvivel, som i längden blev nästan rörande. 
Ni minns den där teckningen av Thurber där en 
sabelfäktare som just har huggit huvudet av sin 
motståndare förtjust utropar: ”Touché!” Hos Bert 
fanns det något av samma stridsiverns oskuld. Jag 
tyckte om honom; och jag ville inte se honom sådan 
som han var den kvällen.

— Du, gamle vän, sa jag till honom. Nu tror 
jag du får gå, för ska jag höra på det här längre så 
blir jag verkligt förargad på dig, och det vill jag 
ogärna bli.

— All right, sa han. Att du har sagt det till mig 
just i dag, det kommer du aldrig att glömma. Det 
ska du få ångra! sa han.
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Det lät så utomordentligt pojkaktigt att jag änt­
ligen brast i skratt och kände mig befriad. Sedan 
gick jag med honom ut och låste grinden efter 
honom.

Det var tidigt på morgonen två dagar senare som 
Lindie kom och ringde på grindklockan och väckte 
mig.

Jag hade sovit bara några timmar och när jag 
vaknade av klockan trodde jag det var brevbäraren 
och förargade mig över att han inte använde den 
nyckel till grinden som han hade fått. Jag satte mig 
upp, svettig och olustig efter den åter fuktheta 
natten, och kände att spritens och barrondens hetsig­
het ännu satt i kroppen. Jag gläntade på jalusin och 
såg Lindie stå nere på den gråa fuktfläckiga gatan.

Nu kommer hon äntligen, for det igenom mig, 
och innanför det nymornade kände jag starkt hur 
jag efterträdde det utan tvekan.

— Kom ner, sa hon när hon fick se mig genom 
fönstret. Skynda dig. Klä dig inte.

Jag kastade på mig morgonrocken och i tofflorna 
sprang jag utför den trånga trappan, genom var­
dagsrummet och ut på gården. Hon stod utanför 
grinden och jag kände inte riktigt igen henne; jag
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trodde det berodde på att jag aldrig förut hade 
sett henne slarvigt klädd.

— Det är Bert, sa hon och kom med mig in. 
Han har gjort sig något, tagit sömnmedel tror jag. 
Jag kom hem sent i går kväll och då låg han i var­
dagsrummet och sov. Jag gick igenom utan att tända 
men sen vaknade jag av att jag var orolig. Då 
kunde jag inte väcka honom. Minns du Allen?

Det var en läkare i Stone Springs som Bert och 
Lindie kände väl.

— Jag ringde till honom. Han bad mig ta pulsen 
och sa att han måste ut genast till sjukhuset i Stone 
Springs. Du måste köra honom i din bil.

—■ Gärna, sa jag. Jag har den stående på Houston 
Street.

— Skynda dig och klä dig, sa hon. Jag väntar.
— Är det någon hos Bert?
— Nej. Han märker ingenting. Det är ingen 

skillnad. Jag törs inte. Han andas förstår du. Så 
tungt. Jag kan inte höra på det.

När hon tänkte på det föreföll det som om hennes 
egen andedräkt hämmades av ett hårt tryck över 
bröstet. Hon såg inte på mig utan rakt framför sig 
med blanka stela ögon och vitt uppspärrade näs­
vingar, och jag märkte hur hela hennes väsens tunna 
valv stod och skälvde under påfrestningen.
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— Jag är klar om några minuter, sa jag och 
försökte låta som vanligt. Medan jag var uppe i 
sovrummet och klädde mig ropade hon:

— Känner du till vägen ut till Stone Springs?
— Ja, sa jag och lyssnade till ljudet av hennes 

lilla röst.
— Henry, ropade hon.
— Jag kommer strax.
— Jag vet inte, Henry. Kan det vara farligt?
— Jag är färdig på ögonblicket.
När jag kom ner i vardagsrummets skymning 

innanför de ännu nerfällda jalusierna, satt hon hop­
krupen inne i sig själv och frös i den varma fuktiga 
morgonluften.

— Vet du att man måste förlora allting? sa hon. 
Vet du det? Man måste förlora allting. Allting för­
lorar man. Jag måtte hålla på att få en sinusit. Det 
är det fuktiga vädret och värmen. Det är därför, 
sa hon och torkade sig över ansiktet med baksidan 
av handen. Jag gråter inte. Jag vet att man förlorar 
allting. Jag har gråtit nog över det. Inbilla dig inte 
att jag gråter.

— Kom nu, sa jag. Jag är färdig. Du kan väl 
gå med mig till bilen så slipper du sitta här och 
vänta ensam.

— Jag tänkte först att man skulle kunna ringa
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efter ambulansen, sa hon när vi var ute på gatan. 
Men sedan tyckte jag att jag inte kunde göra det. 
Vi har så nyss flyttat in och ingen känner oss när­
mare, och jag vet nog att husvärden vet att jag är 
immigrant. Jag vet att man måste undvika. Det var 
likadant förut. Man måste undvika att väcka upp­
seende. Man måste vara som alla de andra. Jag 
kommer ihåg vad jag har fått lära. Jag vet att man 
måste vara som de andra. Därför ville jag inte 
ringa efter ambulansen. Allting här hos er är så 
hårt och högljutt och jag har hört ambulanserna i 
New York. Jag vet vilket slammer de kommer 
körande med framför sig. Det gick inte för sig. 
Därför måste du komma med din bil.

— Det blir nog bra ska du se, sa jag. Jag ville 
ta hennes arm eller hålla henne om livet, men visste 
att om jag rörde vid henne skulle jag inte göra det 
bara för att trösta henne; inte ens nu, som hon 
talade nu och såg ut nu.

Det var en kort bit att köra. Jag bromsade in 
mjukt och ljudlöst; hon släppte taget om min axel 
och öppnade ögonen. De bodde två trappor upp, 
två smala branta trappor och tre mörka korridorer, 
som Z .

Han låg på sängen i byxor och skjorta. Mellan 
byxbenen var mörka fläckar av urin. Stortårna var



horniga och livlösa och ansiktet grått. Han andades, 
långsamt och med möda som en metronom inställd 
på den lägsta hastigheten.

— Bert, sa jag och tog honom i handen. Den var 
mjuk och egendomligt torr, och det kändes som om 
det låg ett tjockt lager av kroppsvätska mellan 
musklerna och huden.

Lindie stod bredvid och såg.
— Bert, sa jag.
Han andades och hörde ingenting.
— Yi måste sätta honom upp, sa Lindie. Om vi 

sätter honom upp så vaknar han och kan gå med 
dig ner i bilen. Bara han sätter sig upp.

Lindie la handen under hans huvud och höjde 
det upp, och mellan hakan och bröstet svällde det 
ut en påse av slapp hud men han rörde inte på 
ögonlocken och andades trögare.

— Släpp honom, sa jag och kände hur oron på 
allvar högg tag i mig.

När jag kom närmare märkte jag hur starkt han 
luktade sprit. Jag trädde armarna under bröstet på 
honom och satte upp honom, och han var tung och 
hade munnen mot mitt öra och andades hårt.

— Bert, sa jag högt. Bert. Vakna, Bert.
Jag talade förbi honom och hörde bara hans and­

ning i mitt öra. Jag ruskade försiktigt hans tunga
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kropp tryckt intill min. Då la jag ner honom igen 
och han låg alldeles som förut.

— Jag ska ta på honom strumporna och skorna, 
sa Lindie. Han måste ha strumporna och skorna på 
sig när han ska gå utför trappan och över trottoaren.

— Han kan inte gå utför trappan och han är 
tung. Det är trångt i trappan. Vi orkar inte bära 
ner honom. Vi måste ringa efter ambulans.

— Måste vi ringa efter ambulans, sa Lindie.
— Är du säker på att du har talat med Allen i 

Stone Springs?
— Ja visst, sa Lindie. Jag är van vid att sådant 

här måste hända. Jag vet vad man måste göra. Jag 
har talat med Allen. Han tar hand om Bert.

— Är du alldeles säker på att han sa att vi inte 
behövde tillkalla någon annan läkare?

— Tror du inte jag vet? sa Lindie. Gå och ring du.
De lovade komma genast, och när jag återvände

från sovrummet där telefonen fanns och Lindies 
obäddade säng och hennes huvudkudde frågade 
hon:

— Jag kan koka kaffe åt dig? Vad ska vi göra?
— Vänta.
Spritlukten som jag hade blivit varse när jag för­

sökte resa upp honom kändes allt starkare, och jag 
hade svårt att få ned den.
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Vi satt och hörde på hur han andades.
— Jag vill inte gå ner på gatan när ambulansen 

kommer, sa Lindie.
Sedan hörde vi ambulansens vrål av in- och ut- 

andning på stort avstånd, och närmare. Till slut 
stod den utanför huset tyst och höll andan.

De var två och hade med sig en bår. Den ställde 
de bredvid sängen, och de lyfte ner honom med 
stor lätthet. De frågade ingenting, de sa ingenting 
och de log inte. De spände fast honom hårt på båren 
och sedan gick jag före dem utför trapporna. Genom 
korridorerna var det lätt, men när de skulle utför 
de trånga trapporna måste de ställa honom rätt upp 
och ner för att han skulle få plats, och han stod i 
båren som en mumie med det tunga huvudet häng­
ande och andades med öppen mun.

Ute på gatan kom jag ihåg att jag inte hade sagt 
adjö till Lindie, och hon kom inte ner medan de 
skjutsade in honom i ambulansen. Jag såg henne 
aldrig mer; jag talade i telefon med henne flera 
gånger men sedan har jag aldrig sett henne.

— Ni kliver in här, sa en av ambulansmännen 
och pekade på en fällstol inne i ambulansen.

Själva satte de sig i förarsätet bägge två. Vi for 
ner mot en av tunnlarna på östsidan och innan vi 
kom in i dess långa vitgula kakeltarm hade vi en
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klarröd lasttruck bredvid oss. Solen lyste på den 
och återskenet slog in genom ambulansens halv­
matta fönster. Alltid när jag ser just den färgen 
tänker jag på den här dagen.

Vi kom ut ur tunneln och for genom Brooklyn 
och var inne på den stora betongvägen. Det var 
där han började andas med ett hårt skallrande läte. 
Det som kallas för att rossla. Jag var säker på att 
han skulle dö innan vi kom fram, och jag förstod 
att jag hade mördat honom genom att inte ta till­
räckligt god vård om honom. Jag ville bulta på 
rutan in till förarhytten och fråga vad vi skulle 
göra men tänkte att då måste vi stanna ambulansen 
och dyrbara ögonblick skulle gå förlorade, och jag 
visste inte heller vad de båda uniformerade män­
nen skulle säga; jag förstod att de hade varit så 
kyliga och allvarliga när de kom upp med båren 
därför att de anade att jag bar ansvaret för att Bert 
höll på att dö, och om jag tillkallade dem visste jag 
inte vad jag skulle svara när de började anklaga 
mig för hans död.

Mitt under min svåraste oro började han andas 
som förut igen, och först tyckte jag att han alldeles 
hade tystnat. Sedan märkte jag att han andades just 
så som han hade gjort när jag kom upp i lägenheten 
tillsammans med Lindie som jag aldrig mera såg.
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Båren stod på gummihjul inne i ambulansen och 
när vi var framme vid sjukhuset backade vi upp 
mot en sidoingång. Dörrarna öppnades och det var 
någon som tog hand om båren och rullade den ge­
nom en lång korridor och in i en hiss. Jag följde 
efter och när vi kom in i hissen var det redan flera 
människor där, sjuksköterskor och en läkare och 
några i vanliga kläder. En av dem rörde vid min 
rockärm och sa till mig:

— Är det en bror till er?
— Ja, sa jag. När jag såg mig i spegeln i hissen 

märkte jag hur lika vi var: samma bena till vänster, 
samma köttiga näsa, samma tunna mun, samma fula 
envetna haka. Jag hade aldrig förut tänkt på det.

— Är det ni som är Berts vän? frågade doktorn 
som kom emot oss i korridoren. Han talade som 
till en skugga. Vänta här ute, sa hans torra röst. 
Jag ska se hur det är fatt.

Det tog en lång stund. Jag satt i en länstol vid 
ett bord.

En sköterska sa:
— Om ni vill komma med nu så finns doktorn 

där inne.
Han satt bakom sitt bord och såg ut som alla 

läkare gör och sa att Bert skulle dö. Ni kan inte få
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träffa honom för vi gör ändå vad vi kan och han 
får inte störas.

— Men Lindie? sa jag.
Henne ska jag ringa till, sa doktorn. Jag tror 

det är bäst att det är jag som gör det.
— Tack, sa jag och tog honom i hand.
Han gick bort i ett hörn och böjde sig över ett 

skvalande tvättställ.
Ute kändes det inte så varmt som i New York. 

Jag hade aldrig förut varit i Stone Springs men jag 
gick på känn och kom raka vägen ner till järnvägs­
stationen. Stone Springs ser ut som alla andra små 
städer i New England, och jag minns vartenda gat­
hörn. På ett ställe mitt inne i stan är det två kvarter 
där det bor negrer. Trottoarerna på huvudgatorna 
är av prickig betong. Gatan till järnvägsstationen 
svänger ner mellan betongväggar där man ser söm­
marna efter formens bräder. Stationshuset är långt, 
och framför det finns plats för fyra parkeringsfiler. 
Klockan var tio minuter över elva och det gick inte 
något tåg till New York förrän tolv och fem. Jag 
måtte ha suttit länge på sjukhuset och väntat.

Jag mindes den tyska baren som jag hade passerat 
strax ovanför järnvägsstationen och gick tillbaka 
dit.

Det var två rum, baren med disken och små-

U9



borden, och ett långt rum belamrat med ett stort 
biljardliknande bord där man spelade någon sorts 
kägelspel. Vid var sin ända av bordet stod två grova 
blonda karlar och talade tyska och larmade med 
käglorna och med sina röster. Jag fick en dubbel 
visky och satt en stund men den ville inte tränga 
igenom min domning.

Jag tänkte på de gånger jag har funderat på att 
ta livet av mig; jag har alltid föreställt mig det som 
en het stark fläkt från en pistolkula genom hjärnan. 
Nu behöver jag aldrig göra det, tänkte jag. Min bror 
Bert har gjort det för min räkning. Det ska jag 
aldrig glömma.

Jag fick en ny visky och jag satt och hörde på 
de båda karlarna där ute i andra rummet som talade 
högt på tyska. Jag förstår inte språket men jag ville 
slippa höra dem.

Bert är död, visste jag. Min bror Bert som har 
gjort allt som jag borde ha gjort men inte vågade. 
Bert är död och själv kan jag leva. Jag kände hur 
viskyn började blåsa sitt dis över hjärnan. Plötsligt 
märkte jag att svetten låg kall och blöt över hela 
pannan. Ja sa jag det är en bror till mig. Min bror 
Bert som levde och är död. Nu vet jag att man ska 
akta sig för att leva om man vill undvika att dö.
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Min bror Bert vågade leva och har förklarat för 
mig att det är så. Får jag en visky till. Min bror 
Bert och Lindie. Han hade Lindie med sig när han 
kom och han tog henne med sig. Jag torkade svetten 
ur pannan. Hur mycket är klockan. Säg till mig 
när klockan är tolv. Jag ska följa med tåget till 
New York. Kanske kunde jag på något sätt ha 
hjälpt honom så att han inte hade behövt dö men 
man vet aldrig vad man ska göra. Man ska aldrig 
ingripa i andras liv för ingen är slug nog att veta 
hur det verkar men jag kunde ha låtit bli att ge 
honom så mycket pengar för utan pengar hade han 
kanske inte kunnat supa sig till så mycket förtviv­
lan att han måste dö men hur skulle jag ha kunnat 
låta bli att ge honom pengar när han hade allting 
och pengar var det enda som jag hade. Och så dog 
han för att jag skulle få leva. Så är det. I rummet 
bredvid talar de tyska. Han kom med en ny visky 
och sa att nu är klockan snart fem minuter i tolv. 
Den drack jag för min bror Bert och när jag kom 
ut på gatan visste jag mycket väl hur man gick för 
att komma ner till stationen och var biljettluckan 
satt inne i hallen, och jag såg genast hur man skulle 
gå för att komma till den perrong därifrån tåget 
till New York gick, och så kom tåget och jag steg
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upp på tåget och fick en fönsterplats och där satt 
jag och såg på det snabbt bakåtilande landskapet 
och visste att jag reste ifrån min bror Bert som var 
död medan sommarlandskapet snabbt och kräng­
ande flydde undan.







Det här var i september en lördag, varmt men 
hela lövskogen hade fått höstfärgerna och stod som 
ett fruktfat utbrett över hela New England: banan- 
gult, apelsinrött, äppelgrönt, druvblått — och stora 
kopparbruna facklor som om hösten brinner till 
minne av indiantiden. Melonfärger och höga saft­
fläckar efter blodapelsiner. Solskenet ser aldrig så 
gult ut som när det faller över höstskogarna i New 
England. Hela tiden rinner bilarna ut efter de 
stora utfartsvägarna men de kan inte störa höst­
skogarna — de är så stora och har så mycket ren 
färg.

Eric körde; jag satt och såg.
— Du skulle se det från luften, sa han. Det är 

som att fara med ögonen över en tavla av en fransk 
impressionist men i hundra gångers förstoring. Kan 
du se det för dig? sa han.

— Jag försöker.
— Just förstoring, sa Eric. Det är just det som 

är vitsen med vad jag säger. Förstoring. Det är en
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annan sak med Frankrike; där finns det målare 
som kan se sitt eget landskap, men här har vi inget 
måleri för förstoringens skull. Det kommer. Jag 
kan se det för mig. Det blir olikt allt annat måleri 
som har funnits. Om vi får med förstoringen: då 
blir det inte längre nån konst ens att göra måleri 
av Grand Canyon. Men det kanske tar trehundra 
år innan vi hinner dit.

— Av fred, sa jag.
— Vi har fred nu, sa Eric. Glöm eländet. Den 

här week-enden har jag bestämt att det ska inte få 
talas krig på mitt ställe. Kan du inte se att hela 
skogen här utanför stan är orörd av allting. Den 
är inte upptäckt än. Varenda Kayser Frazer som 
kommer på vägen är en indian långt inne i orörda 
marker.

— Då får man hoppas att den store guden skyd­
dar honom mot punkteringar.

— Till den store okände guden finns det tempel 
resta i de avlägsnaste lunder, sa Eric. Nu har vi 
bara sexti kilometer kvar, så det är väl ingen idé 
att stanna? Vill du ha en grogg kan vi stanna vid 
något ställe. Jag ska inte ha, men vi kan stanna om 
du vill ha. Jag vet ett ställe med en halv meter 
breda golvtiljor och hela baren fullproppad med 
gamla ruskiga antikviteter från 70-talet. Där finns

166



en cigarrbodsindian som är den fulaste gubbe jag 
nånsin har sett. Absolut fascinerande. Jag har för­
sökt få köpa honom men det gick inte. Jag skulle 
ha honom stående på vakt vid den öppna spisen ute 
på gårdsplanen. Jag hade tänkt att man skulle 
kunna lära honom att halstra korv med tiden. An­
förtro honom en stek skulle jag aldrig drömma om 
att göra, men korv och pannbiff borde han så små­
ningom kunna bemästra.

— Jag ska vara trägubbe åt dig i eftermiddag 
och halstra korven. Kommer det mycket folk?

— Det är bara du och Patricia som stannar över 
helgen, men grannarna har en del gäster och de 
kommer över i afton. Eileen har bjudit över hela 
surven, för husfridens skull. Men det är nog i stort 
sett hyggligt folk.

— Är det inte alltför många ska jag sköta spisen 
åt dig.

— Det blir en vacker kväll, sa Eric. Jag har 
ställt in min gamla barometer på vackert. Har du 
träffat Patricia ofta på sista tiden?

— Ibland.
— Det blir en vacker kväll, sa Eric. I morron 

kan vi ta bilen och fara ner och bada mellan lunch 
och middag. Det blir sista gången för mig i år. 
Eileen flyttar in till stan när jag reser till Europa.



Jag begriper inte vad jag ska kunna göra för nytta 
där, för det jag ska skriva kunde vem som helst på 
redaktionen göra bättre än jag; men om man inte 
accentuerar sin märkvärdighet med en resa då och då, 
så börjar folk tro lika lite på den som man gör själv.

— Du tycker väl åtminstone att det är roligt att 
få komma till Frankrike ett tag?

— Det vete tusan, sa Eric. Det finns för mycket 
franskt måleri i Amerika, och det franska är en 
särskild sort: tål inte att bredas ut över alltför stora 
ytor. Nej man skulle importera hundra franska 
målare om höstarna och släppa dem lös på en halv 
kvadratmil New England-skog vardera, och så 
skulle man slå ihop alla tavlorna till en stor duk 
och fotografera den och förminska ner den till en 
tusendel, och med den saken som grundval skulle 
man börja bygga upp ett nytt amerikanskt måleri. 
Men själv ska jag skriva om Frankrikes hemliga 
politiska balans. Den klokaste politiska manöver 
som kommer i Europa under de närmaste tio åren, 
den kommer från Frankrike. Det finns en hemlig 
psykologisk rationalism bakom dårskapen i Frank­
rike; kraftparallellogrammen kan se hur skeva och 
fula ut som helst — resultanten pekar ändå i rätt 
riktning. Skulle vi stanna och utfordra dig med en 
grogg.
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— överflödigt, sa jag.
— Det var bra det för vi har redan farit förbi 

stället. Kan du tänka dig att en dag när vi stannade 
här så försökte Eileen stjäla träindianen, men han 
var fastspikad vid golvet. Det vore en utmärkt idé 
att bygga in en automatgrammofon i honom; då 
skulle han inkarnera hela Amerika, både det gamla 
och det nya.

— Och bara spela Stravinskij.
— Absolut, sa Eric. Har du tänkt på det — så 

utomordentligt väl han smälter in i sammanhangen 
här. Så tekniskt fulländad och så metallisk i klangen: 
den hjärnan skulle bli en utomordentlig ledare för 
en stålkartell. Jag ska tala om en sak för dig: det 
finns förbannat mycket i Amerika som liknar det 
ryska, men i år är det en hemlighet som måste väl 
bevakas. Men ser du hela motsättningen mellan en 
rationalistisk och teknisk civilisation och en stor 
personlig vänlighet, den är likadan på bägge stäl­
lena. Och så är det stort. I Ryssland finns det inte 
heller något riktigt landskapsmåleri: bara gapskrat­
tande kosacker och allvarliga stalinister. Å andra 
sidan har du som talar förstånd naturligtvis rätt i 
att vi är alldeles olika ryssarna, för inget ameri­
kanskt porträtt av Truman skulle ett ögonblick 
kunna avstå från att accentuera atmosfären av



bankrutterad slipsbutik. Han är solbränd av att stå 
ute på trottoaren och vänta på kunder.

— Vem vill du hellre ha? frågade jag.
— Roosevelt, sa Eric. Gamle Franklin Delano. 

Det är så vist ordnat i det här landet, att ingen 
amerikan under sin livstid får se mer än en bra 
president.

— Du är en pratmakare, sa jag.
— Trivs du inte med det? Det är inte begärligt 

att Eileen ska trivas med det, men du kan väl ändå 
medge att du gör det? Gör du inte det så kan du 
sluta ett förbund med Eileen: förbundet för allsidig 
och fördjupad kritik av Eric Allisons karaktär och 
vanor. Hon är fortfarande en mycket vacker kvinna 
och vore en prydnad för dig. Jag skulle ändå före­
dra att ni förla högkvarteret till Connecticut fram­
för att ha det inpa mig i New York. Fastigheten 
där ute är vinterbonad. Du kunde höra på mig om 
somrarna och sitta där ute och skriva mina böcker 
om vintrarna. Kan du stenografera? Eller du kan 
slå dig ihop med Patricia så får hon ta ner mina 
tankar och du kan banalisera dem lite så att de blir 
acceptabla och kan säljas i stora upplagor. Eileen 
maste halla sig inne i stan för hon har inga varma 
underkläder.
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— Vilken vill du bli av med? sa jag. Eileen eller 
Patricia?

— Du, sa Eric. Eileen har jag förlorat av det 
normala skälet att jag gifte mig med henne, och 
Patricia är ett andeväsen, åtminstone ett tyllväsen. 
Fan vad du är allvarsam. Vet du inte att det är 
lördag. Nu är vi framme om en kvart.

Eric gjorde en vid sväng in över den almskuggade 
stationsplanen i Woodwork. Han stannade utanför 
speceributiken för att köpa några saker som Eileen 
hade ringt honom om, och jag satte mig på betong­
trappan upp till butiken. Sommarkvinnorna i sina 
vita och blommiga klänningar och med sina brun- 
gräddade urringningar passerade förbi mig på trot­
toaren och steg med vita sommarskor förbi mig 
uppför trappan. Sensommarvinden blåste ljum och 
torr genom håret, och solskenet blänkte som ett 
vajande paljettnät ur almkronorna. Eric var borta 
länge, och jag satt och kände hur något slags för­
väntan stillsamt droppade upp ur mig som kolsyra 
upp genom en klar vätska.

Erics sommarställe var gammalt och i riktig New 
England-stil: vitt och fyrkantigt som en byggsten,



med klargröna knutar och fönsterluckor. Bakom 
lag en stor välklippt gräsplan omgärdad av en häck, 
och vid sidan ett nybyggt garage som på sitt meka­
niska, snabbt uppsmällda sätt imiterade det gamla 
huset. Eileen tyckte om stora specialkonstruerade 
trädgardsmöbler, och de stod spridda i grupper över 
gräsplanen: långa vaxdukstäckta vilsoffor med 
handtag som en skottkärra så att man kunde köra 
en prekärt tillbakalutad värdinna över gräset; höga 
och invecklade tältstolar med soltak och ställbara 
pallar för fotterna, som gav gästerna intrycket av 
att sitta inne i en modern järnjungfru av vars spin­
kiga och perversa träarmar man oåterkalleligen 
inneslöts när värden tryckte på en hemlig knapp; 
och vidsträckta, pompösa vaxduksfåtöljer som var 
sa laga att man tyckte sig sjunka djupt ner under 
jordytan när man satte sig i dem. I vrån vid häcken 
låg den öppna spisen, så att kvällssolen skulle 
komma åt att falla över det röda teglet.

Det var ett vackert ställe, men bäst tack vare 
bäcken och dammen nere i ravinen strax nedanför 
den bakre ingången. Ravinen var femton tjugu 
meter djup, och hela somrarna porlade det svala 
vattnet mellan buskarna. Mitt nedanför det gamla 
huset hade Eric låtit dämma upp bäcken med en 
betongvall, och ovanför stod vattnet ett par meter
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djupt, klart och svalt men en smula brunskimrande 
över de stora släta stenbumlingarna på botten som 
såg ut som mörkt läder eller gamla europeiska kop­
parmynt. Vid sidan av dammen var en lång sten­
bänk uthuggen ur hällarna, och framför den stod 
ett litet bord med skiva av en slätslipad kvarnsten. 
Tapphålet i mitten passade alldeles precis till is­
hinken; en het sommarsöndag var Erics damm en 
ljuvlig tillflyktsort.

Man brukade också träffa behagliga människor 
där; både Erics och Eileens bekanta var allsidigt 
intresserade människor som gick på teatern och läste 
mycket och talade om sina välgrundade åsikter 
ivrigt men utan påträngande allvar. Själv hade jag 
kommit i kontakt med Eric under min Washington- 
tid, via Berthold Winger som jag har berättat om 
tidigare. Bertie höll ganska styvt på mig, tidvis, 
och när han var död saknade vi honom tillsammans, 
Eric och jag. Eric hade i sin tidskrift publicerat 
ett par av Berties bästa uppsatser om den ameri­
kanska utrikespolitikens grundprinciper, och sedan 
hade han förmått mig att skriva lite om industrins 
leveransproblem under krigsåren; jag hade några 
idéer om hur industrin borde organiseras för att på 
snabbaste och effektivaste sätt ställas på krigsfot. 
Eric tryckte dem med en sorts erkännsam motvilja:
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han hade under kriget varit mycket försiktig i sina 
ryska sympatier, kände sig nu — just på grund av 
sin balans under krigsåren — djupt antipatisk mot 
den hysteriska kommunisthetsen och drog sig för 
att ens tänka sig möjligheten av ett nytt krig, mel­
lan Ryssland och Amerika. Den tidskrift som Eric 
nu skötte hade han inte haft hand om mer än ett 
par år; dessförinnan hade han varit europeisk 
redaktör vid en av de stora politiska veckotid­
ningarna; han lämnade jobbet när han märkte att 
den stora kommunisthetsen var under förberedelse 
hos tidskriftsledningen som under hela kriget hade 
svårt besvärats av att behöva iaktta en hövlig neu­
tralitet gentemot bundsförvanterna. Eric var, trots 
alla de små paradoxer som han samtalsvis slängde 
ur sig, en klok politiker, och fast han inte var till­
räckligt gammal för att ha personliga erfarenheter 
av åren närmast efter första världskriget, visste 
han väl hur länge fredshysterin och kommunistjak­
ten den gången räckte i Amerika, och vad man 
efteråt tyckte om dem som hade deltagit i den. För 
övrigt var han, oaktat sin kritiskt vänsterliberala 
inställning, så bergfast övertygad om att den ameri­
kanska demokratin lätteligen stod rycken inför lite 
kommunistpropaganda att hela problemet inte be­
kymrade honom. Han trodde inte att det ryska
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spionaget kunde hålla takten med den tekniska ut­
vecklingen i Amerika, och han trodde inte på krig. 
Han trodde på federalt understödd läkarvård och 
på garantier för negrernas likställighet. Jag som 
brukade känna en svävande oro inför morgondagen 
och nästa ar — den berodde på konturlösheten i 
min begåvning och min brist på verklig personlig 
djärvhet, hade jag själv kommit till klarhet om — 
erfor alltid en viss trygghet när jag umgicks med 
Eric och särskilt när jag var i hans hem några dagar 
i sträck. När jag satt där på bron utanför speceri­
butiken och genom nätdörren hörde lösryckta ord 
ur hans samtal med expediterna, hade jag det 
bra vid tanken på helgdagarna som låg framför 
mig. Jag skulle stanna ute hos Eric till måndag 
morgon.

Eileen stod ute i köket och grejade när vi kom: 
hon rörde sig med flickvighet bland sin överväl­
digande uppsättning av gula, röda, blå och gröna 
plasticutensilier. Hennes kök var en replik i leksaks- 
format på höstskogen omkring huset, och det hon 
gjorde i ordning såg aptitligt och ljust ut som en 
matannons i sjufärgstryck. Om somrarna gick hon 
i ljusa och ungdomliga bomullsklänningar, men 
det var alltid någonting lite utmanande i urring-
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ningarna och någonting medvetet i hennes viol- 
blå ögon som kontrasterade mot de flickaktiga 
färgerna och rörelserna och födde misstanken att 
hon föredrog svarta underkläder och pastellfärgade 
lakan. Ibland funderade jag över om hon och Eric 
hade det bra tillsammans på dessa lakan, men det 
enda någorlunda säkra jag hade att gå efter var 
Erics antydningar. De gick i den riktningen att 
något fattades eller var osäkert, och eftersom han 
i alla andra sammanhang dolde sin goda balans 
genom att spela nyckfull och instabil tänkte jag 
mig att hans och Eileens äktenskap var så lyckat 
som något kunde bli. Jag ville inte att hans intresse 
för Patricia skulle betyda något.

— Gud vad karln pratar, sa Eric. Det är en väl­
signelse att sammanhang fattas, annars skulle man 
inte kunna koncentrera sig på att köra. Yad håller 
du på att röra till? Sallad. Varför finns det inte en 
sherry i huset. Eller finns det sherry — i så fall var?

— Gå in i vardagsrummet och lås om dig, sa 
Eileen. Har ni haft en bra resa?

Hela tiden rörde sig hennes händer bland de lätta 
plasticfaten, och när hon skar sönder salladshuvu- 
dena frasade de jungfruligt under hennes händer. 
Jag tittade på henne från sidan medan jag stod vid 
hennes förmögna och excentriska kryddskåp och
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gned in den doftande träskålen med en vitlöks- 
klyfta.

— Patricia kommer hit, sa hon.
— Jag har hört det.
Solskenet föll in genom dörren, ljumt över hän­

derna medan jag stod och hällde olja och vinäger 
över salladen, sedan på måfå drog ut burkar ur 
kryddskåpet och luktade på kryddorna för att finna 
någonting som det blev en ny sorts sallad av.

— Ta inte det där, sa hon. Det blandar sig inte 
med oljan och river så förbannat när man får det 
på tungan. Det där blir bra, bara en aning. Ja, för­
sök med det du.

Hela tiden medan jag stod där var jag svalt och 
endast till hälften intresserad av hennes händer som 
rörde sig intill mina, och insinuerade något — om 
hurdana de kunde vara.

— Som sagt Patricia kommer, sa hon. Hon har 
med sig en skandinavisk journalist som har sitt kon­
tor på hennes nyhetsbyrå. Hon tar sin egen bil, hon 
kommer nog när som helst.

— Vad är den där karln för nån sorts?
— Ta reda på det, sa Eileen. Ta brickan och gå 

in till Eric så får du en sherry.
Eric satt i vardagsrummet med en butelj Tio Pepe 

framför sig.
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— Henry, sa han. Jag har någonting allvarligt 
att tala med dig om.

— Det kunde du väl ha sagt i bilen.
— Då hade du haft tid att gardera dig, men nu 

måste du svara innan Eileen kommer in.
— All right.
— Det kommer att kosta dig pengar, sa Eric.
— Ingenting annat?
— Kanske, sa Eric. Minns du Lindie? Flickan 

som Bert Winger hade med sig från Paris?
— Henne har jag varit förbannat förälskad i. 

Henne minns jag.
— Hon är kvar i New Orleans.
— Förälskad är kanske inte rätta ordet, sa jag.
— Det är inte bra med henne, sa Eric. Du har 

inte varit nere i New Orleans på senaste åren? Det 
är förgrovat på något sätt, inte längre ett förfallet 
Paris utan någon mellanamerikansk bordellstad. Vi 
måste ha Lindie därifrån. Du och jag får tänka på 
Bert och göra det. Eileen har lovat resa ner och 
hämta hit henne. Vi hade tänkt att hon skulle bo 
här i vinter och restaurera sig. Men först måste hon 
lappas ihop hos en gynekolog. Det blir ett dyrt nöje.

— Jag ska gärna vara med.
— Eileen, sa Eric. Han ska gärna vara med.
— Jag hör det, sa Eileen från köket.
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Jag vände mig om och såg att dörren stod öppen, 
och nu kom hon in, fågellik i rörelserna men slam­
rande med sina träklackar.

Efter lunchen satt jag ensam på den välklippta 
gräsmattan, bakifrån omfamnad av Eileens löms­
kaste träjungfru. Först kände jag mig förargad över 
att Eric och Eileen på det där sättet hade manöv­
rerat mig in i en situation där jag blev tvungen att 
visa mig generös med mina pengar — förargad inte 
för pengarnas skull utan därför att de uppenbar­
ligen hade tvivlat på att mina ädlaste impulser 
ofördröjligen skulle träda i aktion. Det är aldrig 
roligt att se någon tvivla på att man är den bästa 
människa som finns. Sedan tänkte jag som hastigast 
på pengarna och fann att den sidan av saken inte 
var allvarlig. Just därför — hur kunde de tvivla 
på min redobogenhet; eller hade de inte gjort det, 
hade jag missuppfattat ett par tillfälligt samman­
ställda omständigheter? Men när jag definitivt lade 
ifrån mig boken på det högra armstödets spadlik- 
nande utväxt (den som skulle slå sin hårda hand i 
ansiktet på en när träjungfrun oåterkalleligen slöt 
en i sitt knakande famntag) medgav jag att detta 
bara var träbåt seglande på dammen, och att det 
egentliga var vattnets obehagliga missfärgning som
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utsände en så genomträngande lukt av förruttnelse. 
Jag hade föreställt mig Lindies hela kropp över­
vuxen av orkidéer som öppnade sig med svullna 
blomblad och hade inte haft — vad hade jag inte 
haft? — att blotta dem och sjunka in i dem. Om 
jag hade gjort det, sedan Bert var borta, skulle jag 
ha hållit henne uppe? Hade jag instinktivt skyggat 
inför det som inte var hälsa eller hade jag inte haft 
mod? Jag visste inte vilket, och i min skuggiga stol 
satt jag och såg ner i vattnet som låg stilla inom 
mig och fyllde mig med lukten av sitt unkna stille- 
stånd. Eileen och Eric var försvunna och lyfte mig 
inte ur mina funderingar.

Om det var hälsa hos mig, då hade jag reagerat 
ungefär som Ted gjorde den gången för några år 
sedan i Chicago när han höll på att uppslukas av 
den där flickans hätska och perverterade sensua­
lism. Och att det inte skedde med honom, var det 
verkligen bara sundhet? Kanske han helt enkelt inte 
dög till älskare åt henne, och var det likadant med 
mig och Lindie? (Varför hade Ted inte kunnat be­
hålla Patricia?) Kanske var det likadant med mig 
och Lindie som jag hade känt det i förhållande till 
Bert — han hade vågat det som jag inte hade gjort, 
och löpt linan ut och strypts i den, och på något sätt 
hade han offrat sig för att jag skulle slippa göra
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det jag inte förmådde? Alltsammans måste ha något 
med kriget att göra, tänkte jag: så många som dog 
— av granatsplitter eller i dödsläger eller som dok­
tor Philip — och vi andra som överlevde och stän­
digt hade en känsla av att inte ha rätt att leva.

Det och att Lindie låg nånstans nere i något för­
fallet kyffe, sjuk, besudlad och förtvivlad, och det 
enda som väntade på henne var den förödmjukelse 
som det skulle innebära för henne när Eileen med 
sina snabba rörelser, sin vältyglade sensualism och 
sin stolthet kom och hämtade henne hit till vil- 
stolarna och den snart gulnade gräsmattan och till 
de bjärta leksakerna i köket.

— Henry.
Det var inte Eileen utan Patricia. Hon stod med 

ryggen mot solen, och ovanför hennes vänstra öra 
lyste håret som en bred bärnstenskam. Bakom henne 
fanns en mörk och krokryggig yngling, som när de 
kom närmare hade köttig näsa och grov hy. Han 
var pratsam och entusiastisk och kom plaskande 
ner i mina funderingar som en vänskaplig bond- 
hund.

— Det var verkligen en stor vänlighet av er att 
låta mig följa med hit över week-enden, sa han.
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Underbart ställe. Och vilken utomordentlig resa hit 
ut: maken har jag aldrig sett.

— Lugna dig, Peterson, sa Patricia. Det här är 
inte värden.

Jag stod och tittade på Patricias vita linneklän­
ning och brunbrända armar.

— Vi ska ta rätt på honom, sa jag.
— Bry dig inte om det, sa Patricia. Jag klarar 

mig bra med dig. Du ser fundersam ut. Vad fun­
derar du på?

— Får jag kalla dig för Henry? sa skandinaven. 
Jag har märkt att när man kommer ut på week-end 
till folk här i Amerika, så råder det sådan otvungen­
het. Alla är vänner, alla kallar varandra för du och 
med förnamn. Hemma i mitt land är det där en 
mycket omständlig procedur, och jag känner mig 
alltid lite osäker. Var går gränsen? Men det är väl 
riktigt om jag säger Henry? OK?

— OK, sa jag.
— Hur har du haft det? sa Patricia.
— Till och från. Jag har tänkt ringa dig.
— Det har jag inte märkt.
— Jag har suttit och funderat på det men aldrig 

kommit på något riktigt trevligt och svalt ställe 
där vi kunde äta middag. Jag har tänkt ringa dig



på redaktionen men dragit mig för att höra den 
skräckinjagande effektiviteten i din röst.

— På det sättet har jag aldrig känt när jag har 
ringt till Patricia, sa Peterson. Jag tycker alla är 
så vänliga när man talar med dem i telefon här i 
Amerika. Det är helt annat där hemma i mitt 
land. Amerikanerna är ett kolossalt vänligt folk. 
Jag drar mig aldrig för att säga det till dem. Jag 
har märkt att människor gärna vill höra vänliga 
saker, och det är liksom i dubbel måtto en vänlig 
sak, jag menar att säga dem eller rättare sagt er att 
ni är så vänliga.

— Det blir en tredubbelt vänlig sak om man 
dessutom säger det i vänlig ton, sa jag.

Peterson tänkte efter.
— Jag har inte hälsat på Eileen, sa Patricia. Om 

ni väntar här så ska jag gå in och hämta nånting 
att dricka.

När hon gick över gräsplanen hade bärnstens- 
kammen flyttat sig fram ovanför pannan och skym­
tade glänsande. Vad är det här? tänkte jag. Bara 
att hon är så fri och så vänlig mot mig och rör sig 
så vackert. Jag måste ha känt henne i minst fyra 
år. Hon har alltid hört till någon annan, i varje 
fall har jag trott det, åtminstone hörde hon till Ted. 
Säkert. Eller Ted hörde till henne. Lindie.
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Peterson sa:
— En sak borde jag väl tala om. Jag har också 

ett förnamn. Det är Teodor, samma som er första 
stora Roosevelt fastän utan e på slutet, och i början 
uttalas det bara med T, inte med Th.

— Teodor, sa jag.
— Ja, fast med ett tydligt e i första stavelsen, 

som om det på engelska stavades Tayodor.
— Tayodor, sa jag.
— Fantastiskt, sa Peterson, absolut perfekt.
— Vad tycker du om honom? sa Patricia när hon 

kom tillbaka.
— Jo, sa jag.
— Nej, jag menar Teodor, sa hon. Vad tycker 

du om Henry.

— Mycket trevlig människa, sa Peterson. Ofant­
ligt vänlig.

— Jaa..., sa Patricia. Hon lutade handen mot 
min axel medan hon ställde ut glasen på bordet.

Fram mot eftermiddagen låg solskenet snett över 
gräsplanen, och gräset fick en ton av guldgul höst. 
Det gamla huset kastade sin stora rymliga skugga 
över gräsplanen, och ibland skymtade Eileen där­
inne på den nätinfattade verandan, i dess grå skym-
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ning. En stund var vi nere vid dammen och badade, 
Peterson och jag, och sl småningom Eric. Jag satt 
kvar i det längsta och hoppades att Patricia också 
skulle komma, men först när jag lat efter badet 
stretade uppför stigen, kom hon i sin blåa baddräkt, 
tillsammans med Eileen i badkappa. Jag trodde ni 
aldrig skulle bli färdiga, det jäkligaste jag vet är 
att behöva ha baddräkt, sa Eileen. Sedan de hade 
kommit ner satt jag en stund ensam på verandan 
mot ravinen och hörde på deras röster; Peterson 
var i sitt rum ovanför garaget och Eric labbade 
omkring barfota på mattan i vardagsrummet och 
spelade grammofon: Vaughan Williams A Lark 
Ascending och medan jag hörde på den och Patricias 
röst, kände jag mig en stund lyftas på händer starka 
som två dubbla visky, upp från Lindies mörka 
vatten och bort från känslan av skuld därför att 
jag inte var plågad och död.

Jag tog vägen över gräsplanen bort till mitt rum 
bredvid Petersons, satt en stund i en stol och såg 
några vissna eklöv sakta virvla ner genom det sneda 
solskenet. De var som mörkt bladguld, fint utham- 
rat, och föll med ojämnt vaggande, fridfulla rörel­
ser, och när de nådde ytan på dammen Lindie, rörde 
sig vattnet inte ens som för ett andetag.
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När jag var klädd och tillbaka på gräsplanen, 
hade grannarna och deras följe börjat komma. De 
rörde sig stillsamt över solvägen och hade långa 
kvällsskuggor och muntra week-endröster. Där var 
en fet dam med ett oerhört skratt, och hon hette 
Dolores. Hon hade en yngre syster som föreläste i 
någonting ekonomiaktigt vid Bryn Mawr; hon be­
rättade om hur mycket hon tyckte om sina flickor, 
och hon hade intelligenta grå ögon, en vacker bred 
panna och en snygg rund stjärt som hon uppskat­
tande strök sig över längre fram på kvällen. Dolores 
var grannens maka, och sa så småningom att det 
enda hon hade haft att göra med smärtor, det var 
att föda barn, fem stycken. Väldigt tjusiga ungar, 
sa Eileen, vi är så glada när de kommer och hälsar 
på. Särskilt Eric, sa Dolores’ man, och särskilt när 
pojkarna kommer över och lyfter garagedörren av 
gångjärnen. Dolores’ man var i fyrtifemårsåldern, 
lite fetlagd, garvat brunbränd och med trevliga 
rynkor kring ögonen. Han talade mycket om gläd­
jen med att supa och det var inte munväder. Han i 
de vita välpressade byxorna och den rödrutiga 
ranchskjortan var sandpappersfabrikant med den 
grova ytan inåt och mycket överseende, mycket 
tålmodig när Dolores’ man retades med honom för 
hans ungdomliga klädsels skull. På sätt och vis
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rörde sig alltsammans runt omkring Dolores’ stora 
skratt, som ibland var inne i den skuggiga halvan 
av gräsplanen och fyllde den ekande, ibland flöt 
ut över solskenet som klasar av små såpbubblor. 
Peterson höll sig hela tiden i närheten av henne och 
när han fick såpbubblorna i ögonen, gnuggade han 
dem vilt, frustande av beundran och skratt. När 
det blev tid att äta cirklade Eric omkring gruppen 
med förbindliga spydigheter som en gammal tränad 
fårhund och drev oss in på den skuggade nätveran­
dan. Den jättelika terrinen stod och ångade vid ena 
bordsändan, och hela verandan var full av djup- 
havsdofter, och vi slog oss ner vid bordet och bör­
jade doppa heta clams i våra koppar med smält 
smör och havsgrått spad. Jag minns aftonen mycket 
tydligt, och ansiktena kring bordet, och den grå 
skymningen där inne. Sedan var det tid för mig att 
gå ut och sköta om den öppna spisen på gräsmattan, 
och när jag kom ut genom nätdörren kände jag, i 
den stilla kvällen, hur rosorna invid väggen doftade.

Jag hade med mig mitt vinglas och ställde det pa 
teglet. Jag matade på elden med stickor och strödde 
träkol över och såg på hur de pigga blå gnistorna 
började stänka ur kollagret. I kvällssolen stod det 
gröna rhenvinsglaset vackert mot teglet och jag tog 
mig en sval klunk. Halstret passade bra in i spisen



och lade sig vackert till rätta, och med den stora 
sockertångens hjälp, som jag tidigare hade knyckt 
i köket, lade sig korvarna utan protester bredvid 
varann, rygg mot make som vänner i en stor syskon­
bädd. Med blåsbälgen andades jag varsamt på kolen 
och det började fräsa, mycket aptitligt. Medan jag 
tyckte att jag var en skicklig kock och tänkte på 
att ta en ny klunk ur det gröna glaset, märkte jag 
att det var en skugga där, och någon stod bredvid 
mig.

När jag vände mig mot henne, var hon så nära 
att jag inte kunde låta bli att, med sockertången i 
tummen och pekfingret, lyfta handen och trycka 
handloven mot hennes bröst; men snabbt så att 
ingen skulle hinna se det från verandan.

— Ska jag hjälpa dig? sa hon.
— Vad har du lust att hjälpa mig med, Patricia?
— Kan du inte en gång ge mig ett bestämt be­

sked? sa hon.

— Jag måste få tala med dig sedan.
När jag såg på hennes leende, fanns inte bara 

den vanliga säkra munterheten i det, också en väd­
jan, en önskan att smälta.

— Precisera dig, sa hon och log. Kom med ett 
måttligt anbud.
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— Hjälp mig med korven, sa jag. Vi måste 
börja vända på den nu.

Vi stod bredvid varandra, med var sin gaffel, 
och snodde försiktigt så att den brunbrända sidan 
kom upp. Jag kände hennes högra axel mot mig; 
den var varm genom klänningen och drog sig inte 
undan. När hon böjde sig fram var profilen barns­
ligt effektiv och solskenet låg invävt i det friska 
håret.

— Du är en vacker flicka, sa jag. Jag har tyckt 
om dig länge.

— Då får jag dricka ur ditt glas.
— Det var det jag kunde ge mig tusan på, sa 

Erics röst bakom oss, att Henry inte skulle sköta 
det här själv utan tinga bort jobbet.

— Hon är volontär.
— Vid intendenturen eller som en av de grå- 

uniformerade ladies som håller knektarna i hand 
medan deras sår läks? Kanske bägge, Patricia är 
en mångkunnig ung dam. På det sättet bland annat, 
sa Eric, att när jag kom över gräsplanen måste jag 
lägga märke till att hon har ett tilltalande yttre 
även bakifrån. Tror du att det är lika bra med 
insidan, Henry, som det är med baksidan?

— Är det mig ni talar om? sa docenten vid Bryn 
Mawr.
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När middagssällskapet kom in över solvägen 
hade de vinvarma och lysande ansikten. I skuggan 
gick Eileen och Peterson och flyttade ihop stolar 
kring borden och ställde ut kaffekoppar och glas. 
Patricia och jag stod och portionerade ut korv och 
potatissallad på de framsträckta tallrikarna, och 
jag tyckte att vi hjälptes åt bra, att det passade oss 
bra att hjälpas åt. När jag såg på henne kände jag 
mig glad åt att hennes muntra välmålade leende 
hade så lätt för att komma fram och att det vändes 
mot alla.

Peterson stod bredvid oss och talade med Dolores. 
Hennes feta ansikte var fullt av vitalitet; under de 
bulliga kinderna var hennes humör i ständig rörelse, 
och ur de djupa mörkbruna ögonen stänkte det 
gnistor från de små heta blåslamporna innanför 
dem. Peterson ögnade på hennes barm som doftade 
nygräddat storbak:

— Dolores, sa han, för er allesammans är det 
här vardagsmat, men generositeten och värmen, jag 
menar både klimatet och människorna — det är 
väl inte annat än taktfullt om jag säger det: en 
verklig upplevelse.

Dolores’ skratt sköljde över mig som vågstänk 
av varmt sommarvatten medan jag stod med ryggen 
till och sysslade med en ny omgång på halstret.
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— Vardagsmat säger jag (nu var det Eric som 
Peterson talade med), du Eric, det var ingen an­
märkning mot att vi får korv. Och soppan — den 
var verkligen en upplevelse! Henry, sa han med 
sitt blanka och köttiga ansikte intill mitt, får jag 
ta en korv till medan du håller på med den nya 
uppsättningen, Henry?

Var fanns Patricia? Hon stod och åt och pratade 
med den förbindlige sandpappersmagnaten, mr 
Sims, och jag tänkte: det är ett nöje att se henne, 
han står där och samtalar om sina fabrikationspro- 
blem, det är ett nöje att se hur snabbt hon uppfattar 
dem. Stå inte och glo på henne och gör henne löjlig 
— vad tar det åt dig, är det därför att hon visar 
att hon tycker om det, det kommer strömmande 
fram; som regn; eller är det bara att du har druckit 
lite och trivs?

— Det är en sak som jag har funderat över, sa 
docenten från Bryn Mawr och såg på mig med sina 
allvarliga och flirtiga grå ögon. När ni skrev era 
artiklar om möjligheterna för en ny krigsproduk- 
tion, hade ni verkligen kalkylerat med den kolossala 
stålåtgången som har inträtt under det senaste 
året?

Det var en vettig fråga, framförd i en ton, och 
med små omärkliga höftrörelser, som om hon hade
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frågat om jag hade kalkylerat med att det skulle 
stöta på svårigheter att få gå i säng med henne.

— Vad håller ni båda på och kucklar med för 
något? sa Dolores’ man och sträckte fram tallriken; 
med vänstra tummen höll han foten av ett konjaks­
glas fastklistrat vid den. Konjak och korv, sa han 
och skrattrynkorna strålade ut från ögonen. Nej 
men titta vem som kommer larvande!

En flicka på fem sex år kom långsamt framskri­
dande över gräsplanen i nattlinnet, med stora fun­
dersamma ögon som flyttade sig från person till 
person i det högröstade sällskapet.

— Nå? sa docenten. Svara uppriktigt.
— Var är min mamma? sa den lilla flickan.
Hon kom emot oss direkt ur sina drömmar och 

var själv en dröm i vårt pratliv, stillsamt vandrande 
på nakna fötter in i vår overklighet.

— Var är min mamma? sa flickan. Är det du 
som är min mamma i kväll? sa hon till Eileen.

— Dolores är din mamma i kväll som vanligt, 
sa Eileen.

— Är du min mamma? sa flickan till Dolores. 
Varför låter du det vara så varmt i mitt rum. Det 
är nånting i mitt rum som jag är rädd för och så 
hör jag att ni är här ute och skrattar.

— Men lilla gumman! sa Dolores.
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Hon lyfte upp flickan på sina knubbiga armar 
och hon låg där som i en vagga trång av mjuka 
kuddar. När hon vilade huvudet mot Dolores’ arm 
började hon gråta, tyst och vemodigt. Dolores bar 
flickan över gräsmattan och drömmen som hade 
lagt en slöja över våra röster förflyktigades. Solen 
var nästan nere och syntes bara som lysande glitter 
genom trädkronorna. Invid det gamla huset låg 
skuggorna varma och milda. Eric hade gått in 
i vardagsrummet, och genom den öppna dörren kom 
en pianosonat av Scarlatti springande ut i skym­
ningen på muntra fotter.

Medan vi gick utför stigen ner till ravinen hörde 
vi rösterna ovanför oss. De lyftes bort, och det var 
bara Dolores’ skratt som då och då dalade ner över 
oss som de sista gnistorna från en raket. Vi satte oss 
på stenbänken och tittade på eldflugorna i busk­
snåren på andra sidan dammen. Deras gröna stjär­
nor steg och sjönk långsamt, och de vävde ett sen­
sommarmönster av invecklad skönhet.

— Om man sitter här länge så kan man kanske 
urskilja det och se vad det föreställer, sa jag.

— Jag vet vad det föreställer, sa Patricia. Det 
är bara du som är tveksam och vill vänta tills du 
har tytt det. Vad tror du att du får se?
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— Det är ganska enkla våder, sa jag. Ljusa av 
trivsel och mörka av ånger. Det går på i oändlighet 
som vågor över havet.

— Vilken stor själ, sa Patricia. Jag skulle kunna 
tänka mig ett mycket vardagligt, rutigt mönster — 
man såg på det att det var ett riktigt hållbart tyg.

— Är du så praktisk?
— När jag vill är jag praktisk. Och när jag vill 

så vet jag att jag vill.
— Ett bekymmer med mig, sa jag, är att jag har 

känt mig som om jag har suttit i en bekväm stol 
med ryggen intryckt mot en mjuk stoppning och 
sett på hur andra har tagit emot stötar som egent­
ligen var riktade mot mig. Och nu är det du som 
sköter affärerna åt mig och vet att du vill.

— Då är det ju alldeles konsekvent, sa Patricia 
och skrattade åt mig. Hon la armen om mina axlar 
och talade in i mitt öra: Jag minns att när jag var 
liten brukade jag gå till far och säga: Tycker du 
att jag är snäll? Hur länge har du tyckt att jag är 
snäll?

— Aldrig, sa jag. Jag har alltid tyckt att du är 
mycket vacker, och lite sval, och mycket säker, och 
lite nonchalant mot dig själv.

— Har du aldrig haft en aning om att jag är 
snäll?
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Hon hade mjuka, lite fjuniga armar, sommar­
varma, och när handen gled över dem, kände den 
hur hennes hud rös av välbehag vid beröringen.

— Det känns så bra med dina händer, sa hon. 
Jag har många gånger önskat att ha ett förhållande 
med dina händer. Varför är vi inte ensamma?

— Vi är ensamma.
— Prata inte, sa Patricia. Vi har Eileen över oss. 

Vi har den där flickan från Bryn Mawr över oss.
— Du har Peterson över dig.
— Där hör du, sa Patricia men när jag drog ner 

blixtlåset under hennes arm sa hon: Det är bra, det 
fryser så skönt på ryggen ända ner till höfterna.

Hon släppte taget om mina axlar och stack in 
handen bredvid min och knäppte upp den ena knap­
pen i bysthållaren. När hon lutade sig mot mig igen, 
var bröstet stort och ljuvligt i min hand och bröst­
vårtan hård under fingertopparna.

— Det är vackert att se på också, sa hon i mitt 
öra. Ta lite hårdare men inte hårt. Känner du vad 
det är varmt och mörkt och skönt omkring oss. Vi 
är tvillingar och ska aldrig bli födda. Hon drog upp 
knäna och stödde dem på mina lår. Vi ska aldrig 
bli födda, bara ligga med dina händer om mig och 
mina händer om dig. Jag har så väldigt hårda bröst­
vårtor ibland, tycker du om det? Jag blir så väldigt
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het av dig. Vi kan inte här. Jag blir så andfådd i 
ditt öra. Vi kan inte här och vi kan inte krypa in 
bland buskarna. Jag vill inte att det ska börja så. 
Släpp mig Henry. Jag vill men du måste släppa 
mig. Jag vill inte att det ska börja med någonting 
löjligt för oss. Jag håller handen om din nacke men 
släpp mig. Ska jag göra nånting med dig.

— Nej, sa jag. När vi ska göra nånting ska vi 
göra det tillsammans.

— Ja, första gången, sa Patricia. Sen ska vi göra 
allting med varandra.

Hon vände sig ifrån mig, med ryggen mot de 
varma stenhällarna, lutade huvudet tillbaka och 
slöt ögonen, och genom den mörka skymningen 
under trädkronan satt jag och såg på hennes välvda 
vita ögonlock och på den blommande munnen.

— Tror du att du kan tycka om mig? sa hon.
— Jag tycker att det är jag som borde fråga så.
— Jag förstår det, sa hon. Jag vet hurdan du är. 

Tänk inte på mig utan på dig så blir det bra för 
dig. Jag har fullt med värme här nere. Lägg handen 
där så får du känna, överallt känner jag förtro­
ende för din hand — kan man säga så? överallt 
känner jag förtroende för din hand. Å jag måste 
göra nånting, jag känner mig som ett moget plom-
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mon som håller på att lossna från skaftet. Tror du 
det är kallt i vattnet?

— Lagom.
— Jag ska bada. Du ska inte bada, gud vilken 

historia Eileen skulle göra av det. Sitt kvar. Du 
får inte hjälpa mig.

Hon vände ryggen till och klädde av sig, och 
utan att se på mig steg hon över hällarna ner till 
kanten av dammen, och jag tyckte att hon var 
vacker som en av Ingres’ kvinnor.

— Titta på eldflugorna du, sa hon lågt utan att 
vända sig om, och lät kroppen glida ner i vattnet.

Jag hörde hur hon drog efter andan, och så flöt 
hon ut, på rygg, försiktigt och utan att plaska. Jag 
gick fram och satte mig på betongvallen och såg 
på den ljusa kroppen, nedsänkt i vattnets skymning, 
och benens rörelser, och jag tänkte att när hon hade 
kommit till andra sidan av dammen skulle jag se 
henne stiga upp ur vattnet och försvinna bland 
buskarna, inspunnen av eldflugornas magiska ko- 
kongväv, aldrig återvändande.

— Det är väldigt vad man blir sval och skön 
fort, sa hon, rösten låg tydligt över vattnet. Hjälp 
mig upp, sa hon när hon var nära mig.

Hennes våta hand var kall och fast, och vattnet 
dröp från de styva bröstvårtorna när hon böjde
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sig fram med knäet mot betongvallen. Jag sträckte 
mig fram och strök med handen bort vattnet från 
höfterna, ritade med fingret ner efter hennes 
ljumske och fyllde handen med det droppande, 
sträva håret som hon tryckte mot mig.

— Vad ska jag torka mig med? sa hon. Det 
skulle jag ha tänkt på. Det är så skönt och varmt, 
jag behöver ingenting, vi kan inte göra oss löjliga 
med att ta några av dina kläder.

Hon lade sig på rygg på stenbänken och låg med 
händerna under huvudet, och jag satt på marken 
bredvid henne.

— Henry, sa hon. Det är så varmt och skönt 
från stenen. Jag blir snart torr, men innan jag blir 
torr, vill du röra vid mig så här?

Jag hade hennes ena svala lår mot kinden, och 
när jag tryckte munnen mot det fuktiga håret rörde 
hon på sig så att läpparna öppnades och tungan 
kände den lena värmen mellan dem. Hon höll hän­
derna om mitt huvud och sa:

— Inte mer.
Jag satte mig bredvid henne igen och förde kin­

den över hennes bröst med den styva bröstvårtan.
— Du smakar havsväsen, sa jag.
— Det är bra, sa hon. Det är bra att du tycker 

jag smakar havsväsen. Du, sa hon, inuti dig finns
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det ingen vrå där det sitter någon och är rädd för 
kvinnor?

— Nej, den oron har jag inte.

— Det är bra, sa hon. Nu är jag nästan torr. Nu 
ska jag klä mig medan jag är sval och ingenting 
händer. Tror du jag är blöt i håret, så att det syns 
att jag har badat med dig? Vad gör det om det syns 
att jag har badat med dig? Vad gör det vad Eileen 
säger? Ser du vilka stora mörka fläckar det blir 
efter mig där jag har legat.

Hon klädde hastigt på sig i halvmörkret, och när 
hon var färdig satt vi bredvid varandra och såg på 
hur eldflugorna svävade upp och ner och vävde 
ihop nätter och dagar åt oss.

— Det var betänkligt vad du ser förandligad ut, 
sa Eric när jag kom från stigen och in på den av 
lyktorna bjärt kolorerade gräsplanen. Har du suttit 
ensam och grubblat över det ställföreträdande 
lidandet?

— Jag har varit med, sa Patricia.
— Som volontär? sa Eric. Ska du offra dig för 

honom du också? Akta dig, sa Eric. Mannen lider av 
tvångsföreställningar, om nätterna vaknar han 
och sätter sig upp i sängen och i spegeln ser han



guden Moloch, och han spärrar upp munnen och 
ser oss allesammans komma tågande in över hans 
tunga och försvinna i gapet. Hela andra världs­
kriget var ett offer till guden Henroch: alla stöp 
för att han skulle få leva. När någon i Woodwork 
snavar över en trottoarkant, gör han det för att 
guden Henroch inte ska behöva snava på kanten. 
Vem är det som har hittat på att allting hänger 
ihop?

— Inte är det jag, sa Peterson.
— Det var tusan vad ni ser gravida ut, sa Eric. 

Ni har väl aldrig varit nere och tömt ur bassängen 
era busar?

— Går det? sa Patricia.
— Eric gjorde det en gång i somras när det var 

så torrt och jag fick inte ett ordentligt bad på tre 
veckor, sa Eileen. Han skulle lägga om stenarna på 
botten, det var utomordentligt viktigt för hans väl­
befinnande att stenarna låg jämt på botten.

— Titta på dem, sa Eric. Jag begriper inte vad 
de har haft för hyss för sig.

Eileen log.
— Vilka båda är det som håller på och kucklar? 

sa Dolores’ man och försökte balansera sitt grogg­
glas på Erics axel. Det är du Eileen och Henry. Jag
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har misstänkt det länge. Henry, sa han. Gör som 
jag. Skaffa dig en stor moderlig kvinna, så behöver 
du inte ränna efter andras fruar. Det ska vara en 
stor sak som man kan krypa över på alla fyra. Du 
förstår Henry om sommareftermiddagarna brukar 
jag smygtitta på Eileen när hon duschar under 
trädgårdsslangen. Hon vet det mycket väl, det är 
därför hon duschar. Hon njuter av det, förstår du. 
Men hon är alldeles för liten. Kvinnor ska vara 
stora som vulkanöar. Varken större eller mindre. 
En kvinna ska vara som en vulkanö. Å, vilken 
krater. Henry, sa han vädjande. Henry. Tänk på 
det.

— Det där var mycket intressant att höra på, 
sa Peterson. Han hade druckit en del och talade 
med omsorg.

— Du får stanna över morgondagen, Theodore, 
sa Dolores’ man. Det blir intressant.

— Alltsammans är mycket intressant, sa Peter­
son. Hela tonen, jag vet inte vad som är allvar och 
vad som är skämt. Det är mycket trevligt men 
hemma i mitt land har vi bättre organiserad social­
vård.

— Vad tusan ska man med socialvård till när 
det finns visky, sa Dolores’ man.
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— Vad ska du med socialvård till när du har 
Dolores, sa Eric.

— Å, vilken krater, sa Dolores’ man och skrat­
tade förtjust. Är det ni båda som kucklar? sa han 
till Patricia och mig när vi gick och satte oss i hör­
net vid spisen.

— Ja, sa Patricia.
— Då ska jag inte störa, sa han och höjde grogg­

glaset. Saludos, kloke man och alltför lilla kvinna.
Kvällen började svalna, och de stora lövkronorna 

ovanför oss andades kväll och mildhet. Vi såg Eric 
stå inne i det ljusa vardagsrummet och bläddra i 
sina skivalbum; han ställde upp dörren, och efter 
en stund kom Glucks sopranklarhet och fyllde 
mörkret under träden med sina vackra guldmönster, 
sin utomvärldsliga inomverklighet. Jag såg på 
Patricias ansikte. Det var blekt i mörkret, och jag 
läste i det: vänskap och skuldlös vällust.

— Varför har det här inte hänt oss tidigare? sa
jag-

— Livet har aldrig bråttom, när det ordnar med 
saker och ting. Varför trodde du att jag var sval?

— Jag hade dåliga ögon. Det är väl inte viktigt? 
Förargar det dig?

— I kväll tror jag inte att nånting kan förarga 
mig, sa hon.
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Eric kom gående emot oss över den mörka gräs­
planen med de suddiga färgfläckarna från lyktorna.

— Var är alla de andra? sa jag.
— Dolores har gått hem till barnen och Sims 

följde med henne. Den lilla ekonomen är förargad 
över att ingen uppvaktar henne och hon sitter inne 
och läser. De andra är på terrassen ovanför ravinen 
och dricker min bästa rye. Dricker ni ingenting?

— Inte just nu.
— Ni behöver det inte, sa Eric. Jaså du har tagit 

Patricia ifrån mig nu?
— Jag har tagit Henry från honom själv, sa 

Patricia.
— Lånat, Patricia, lånat, sa Eric. Ska du inte 

ha en drink när allt kommer omkring.
Patricia skakade på huvudet.
— Tråkiga människor, sa Eric. Tråkiga som 

cirklar.
— Ordnade hur? sa jag. Inskrivna i varann?
— Ordnade som en månförmörkelse, med en 

stor gemensam sektor av varm blindhet. Gonatt 
barn, sa Eric.

— Stäng inte dörren, vi vill höra på Gluck, sa 
Patricia.

Eric gick genom sina fläckar av ljus fran lyk-



torna. Nattvinden rörde vid trädkronorna. Musiken 
tystnade medan grammofonen bytte skivor, och 
började på nytt. Ljusa skuggor dansade över äng- 
derna. Patricia tog min hand och vi gick långsamt 
över gräset fram till dem och förenade oss med 
dem, syskonen.







R österna hängde efter mig hela tiden medan 
jag satt i bilen och vindlade upp mot bergen söder 
om San Francisco, men när jag stannade och steg ur 
uppe i en backe, och slog igen dörren efter mig med 
ett tjong som i Stravinskijs psalmsymfoni — då 
tystnade de. Dimmorna kom rullande utifrån havet. 
Kom inte och tala om för mig att det är molnen 
som driver in med den västliga vinden och kanar 
upp efter branterna och förtätas när luften blir 
kyligare; det är havet som kommer sköljande in 
över land och sluter om det och sänker det. Så ser 
det ut uppifrån bergen: det är det vita havet som 
svallar upp mjukt, det blåser in över sandstränderna 
med deras långa lejongula fronter, det omsluter 
apelsinlundarna som vadd kring det blanka mörk­
gröna bladverket och apelsinernas klargula jul- 
gransprydnader, det tränger upp bland buskvegeta­
tionen i sluttningarna och till slut kommer det tyst 
vandrande in mellan rödvedsträden som skuggor av 
glömda indianstammar. Det är havet, och när man
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står här uppe i bergen, och andas vid vägkanten 
med havssältan och dimmans fräna doft av havs- 
klorofyll, ligger Amerika bakom ryggen som en 
bred brygga mellan två hav, trafikerad av ett. folk 
i ständig rörelse, och med röster som ständigt mal 
affärer och framgång och forskning och ny rörelse. 
Här i vårt land bor ännu ingen, och vi är alla på 
besök hos varandra och försäkrar vårt tillfälliga 
värdfolk att de blandar kontinentens bästa martinis. 
En gång träffade jag en professor som visste allt 
om förrenässansen i Italien och en gång för några 
dagar sedan träffade jag en ung löjtnant som visste 
allt om konsten att flyga över puckeln från Burma 
till Indien, men jag har aldrig träffat någon som 
vet någonting om Amerika. Ingen vet hur det är 
att bo där. Det börjar vid ett hav och slutar vid ett 
annat hav och sträcker sig ut över det andra havet, 
och vi är ännu i rörelse mot den stranden. Sedan 
kriget kom har vi också varit i rörelse ut över det 
havet och i år vet ingen var Amerika slutar. Det 
är meningen med dimman som kommer utifrån 
Stilla havet och tränger uppför landet och slutt­
ningarna: att lösa upp gränsen mellan kontinenten 
och havet och säga oss att vi är på väg ut över 
havet. Rösterna från de många sammanträdena och 
de många krigsleveranserna trängde sig in över mig
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igen, genom havet och dimmorna, och jag klev in i 
bilen och slog igen dörren efter mig som tjong ur 
psalmsymfonin och rösterna var runt omkring mig 
inne i bilen. Jag började långsamt rulla utför bac­
ken, skevande ner i molnen som ett flygplan och 
tände strålkastarna för att få hjälp att se vägkanten.

Nere över San Francisco är det sommarljumt sol­
sken. Kablarna glider med jämn rörelse i sina järn­
springor mitt efter gatan, jätteprotesen i vagnen 
nyper tag om kabeln och vagnen rullar stadigt upp­
för Nob Hill. När klockan slår tolv kommer alla 
de långbenta blondinerna ut på Market Street och 
går till sina lunchbarer med långa fölsteg och väl 
trimmade höfter. Sommarkvällen är sval med fuktig 
vind från havet och lätta sommarkappor över ax­
larna, och om natten sover man under filtar och 
vaknar med havets svalka inne i rummet genom 
de öppna fönstren. San Francisco är byggt på bruna 
dromedarer, och en fri dag reser sig hela flocken 
på sina ökenben och vandrar ut i havet, jordbäv- 
ningslikt för de lutande husklungorna som vuxit 
över deras pucklar. Ingen stad har sa tunna drinkar 
som San Francisco: det är dimman som barmästarna 
kondenserar i stora doftande ekfat och tappar ner 
i glasen. Sedan äter man abalone steak och det är 
alla Stilla havets djur som av dyningen bankats
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ihop till en oceaniskt seg pannbiff med smak av 
lax och ostron och strävt saltvatten länge under 
gommen. Fishermans Wharf och den röda neon­
skylten över den spanska fasaden och kajerna över­
vuxna av stånd, människor och skaldjur vandrande 
sidledes över träplankorna.

För en vecka sedan blev det fred i Europa. Det 
är långt borta, och dyningarna från Stilla havet 
kommer så tungt in över stränderna här att man 
inte kunde höra hur larmet tystnade på den andra 
skådeplatsen.

Så är jag uppe ur dimman och stannar igen och 
ser hur det kommer vältrande mjukt och vitt in 
genom klyftan och fyller dalgången och fälten öster 
om vägens asfaltslinga. Den kommer bullrande fram 
som bomull ur en rensmaskin och fyller ett stort 
tråg med sin vita elastiska tyngdlöshet, och jag är 
alldeles ensam halvvägs upp mot backkrönet och 
bakom det finns bara rymd och under mig molnen. 
Jag känner hur backkrönet med en långsam nästan 
omärklig rörelse förs väster ut mot havet och nu är 
jag ovanför dess yta och känner hur min ö lång­
samt driver väster ut för att förenas med de andra 
öarna.

I fredags kom besättningen med flyg från öst­
kusten och vi hade dem på hotellet så att fackför-
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eningsgubbarna inte skulle få nys om att den fanns 
i stan. I stort sett var de lätthanterliga men förste 
maskinisten gick inte att hålla inomhus och han 
blev mer än full och pratade. Enda sättet var att 
köpa ett par flaskor visky och låsa in honom på 
rummet. Med de övriga gick det bra.

I söndags fick jag hyra bogserbåten och betalade 
dubbelt och på tisdag fick jag veta att det var en 
överenskommelse mellan bogseringsbolaget och 
fackföreningen och att förtjänsten gick i fackför­
eningens fickor.

Det var tillräckligt galet för att vara sant men 
jag litade ändå inte riktigt på det och natten till 
torsdag gick vi ombord i mörkret.

Redan när vi var på väg ut i motorbåten och 
ljusen från sluttningarna immades ner av diset och 
sedan släcktes av diset: jag kände redan då att all­
ting var annorlunda och knutet till havet och inte 
till fastlandet. Stäven skar upp vattnet och den 
långa motorbåten gungade mjukt upp på dyning­
arna och halkade sidledes ner. Motorn ekade från 
det stora förtöjda fartygsskrovet som vi passerade 
och ankarkättingarna stack grovt och snett ner i 
vattnet, med tunna rörliga tussar av dimma kring 
länkarna. När vi kom fram till bryggan och såg de 
båda figurerna tyckte Mac att han kände igen en
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av fackföreningens kunskapare och vi höll oss länge 
tysta förtöjda vid bryggan, men när den ena figuren 
kom fram för att se på oss var det kapten Donker. 
Hela besättningen var på väg ut i en buss och förste 
maskinisten var all right men nu hade kocken plöts­
ligt fyllnat till.

Det är krigets melankoliska oreda; vi gör moto­
rer i tysthet; en transportfirma levererar dem i 
tysthet till en hamn i tysthet; vi chartrar en båt i 
tysthet, trimmar den och smyger oss ombord i 
mörkret och bogserar ut den ur hamnen och lastar 
motorerna ombord i en annan hamn och vet inte 
vart de ska — någonstans väster ut, men i tysthet, 
till hjälp åt oss själva eller någon allierad. Antag­
ligen kunde det ha skett alldeles öppet, i vanlig ord­
ning, men i Pentagon satt det någon med krigets 
stora röda stämpel som han inte hade fått använda 
på en lång stund: HEMLIG OMVÄG. Så måste 
någon dö för att det kom för sent, och när jag sitter 
här uppe i bergen bland dimmorna kan jag gissa 
när det blir. Om tre veckor är transporten framme, 
och dagen innan är det någon som drunknar med 
munnen full av sand och saltvatten för att det kom 
för sent. Hemlig omväg.

Nära backkrönet börjar dimman glesna och solen 
kommer igenom den och tänder den som strömmen
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inuti en gasfylld vit glödlampa. Kullarnas lång­
samma rörelse ut mot havet upphör, och det är bara 
dimman som sveps förbi vindrutorna; plötsligt 
riven i strimlor av min rörelse; plötsligt kluven, 
undanvikande och jag känner hur bilen stiger upp 
ur den som de amfibiebåtar snabbt larvar upp ur 
sjön som vi gör motorerna till. ögonen är bara vana 
vid det vita och framför mig, ovanför mig avteck­
nar sig backkrönet tydligt som en spegelbild av en 
målning. Dagern är sommargul över asfaltvägens 
mörka band och busksnårens bollar. Nedanför mig 
kullrar dimman tät och fast som moln sedda genom 
flygmaskinsfönstret. Havet som smyger in över oss 
och suddar ut landgränsen. Här där sommarn är 
alltid.

Sedan rullar jag utför backarna och efter en stund 
börjar dimman blåsa undan. Det ligger ett stort 
blekt dis över havet, och i de spetsiga trianglarna 
mellan sluttningarna ser jag vattnet som glittrar in 
mot sandstränderna. När jag kommer till serve­
ringen stannar jag och flickan med de trånga blå 
byxorna kommer och serverar mig ett glas apelsin­
saft. Den är iskall mot munnen, och den lätta plas- 
tictumlaren är behaglig i handen. Flickan ser på 
mig med sitt öppna, fylliga, bjärtröda västkustle­
ende, det som skulle vara vid filmen.
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Jag sitter kvar i bilen och tittar på hennes höfter 
och den bruna nakna ryggen överkorsad med ett 
marinblått tygstreck.

Sedan är jag strax inne i stan.
Mac sitter ute på gräsplanen, i en vilstol mellan 

rhododendronbuskarna. Han såg blek ut på natten 
när vi fick ut båten, men nu är han solbränd igen 
som om han under mellantiden hade legat förvarad 
i ett ekfat.

— Vad är det med dig? säger han. Sitt.
— Jag vet inte. Antingen har jag supit för myc­

ket eller också tänker jag för mycket på kriget.
— Sitt i skuggan. Ann är nere och badar med 

barnen. Du äter väl middag hos oss?
— Jag har ingenstans att ta vägen.
— Det var ett älskvärt accepterande, sa Mac. 

Jag ska berätta det för Ann.
— Mac, sa jag, det är en förbannad historia det 

här att ha andra som för krig för ens räkning. Hål­
ler det på länge till så blir jag tvungen att ge fem 
dollars till välgörande ändamål så att jag får ett 
fredat samvete.

Mac skrattade och det tunna vita ärret på kinden 
trädde fram.

— Var har du fått det där ärret ifrån? frågade 
jag. Jag har tänkt fråga dig flera gånger.
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— Jag fick det när jag föll mot en sten som 
pojke. Det var inget djupt sår; det gick inte ner i 
själen. Det tål att man rör vid det.

— Ska du sälja det? sa jag. Jag har ett sånt för­
bannat behov av verklighet. Känner du det: att 
det satans kriget ligger runt omkring hela Amerika 
som ett läskpapper och suger ut verkligheten från 
oss?

— Herregud, sa Mac. Det är ju enkelt. Det verk­
liga finns alltid på ett annat ställe, det vet du väl. 
Det är därför man har bil.

— Jag ska inte tjata, sa jag. Läs du.
Så slöt jag ögonen, tillbakalutad i stolen, och 

kände åter hur landet långsamt drev mot väster, 
mot en dröm, inte ett insomnande utan ett uppvak­
nande. Oceanvinden blåste över ansiktet och var 
det varma draget som blev genom landets rörelse. 
Sommarn är alltid, men bortom den är mörkret 
stora skal som omsluter den.

— Vi fick i väg båten på rätt tid i alla fall, hörde 
jag genom mina slutna ögonlock hur Mac sa.

— Den kommer ändå för sent.
— Den där kocken, sa Mac, det är den fullaste 

kock jag nånsin har sett. När jag lyste på honom 
med ficklampan i mörkret...

— Ja, sa jag och öppnade ögonen.
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— Har du sett på tusan, nu kommer dimman 
rullande in igen, sa Mac.

När vi kom inomhus stod den redan som täta 
tyllstores för fönstren och vi väntade på att Ann 
och barnen skulle komma hem från stranden. 
Buskarna stod utanför fönstren som skuggor av 
människor som inte fanns. Sommarn var alltid, och 
i ständig rörelse ut över det mjölkiga havet.



Samlingen var avsedd att omfatta fem noveller. 
Den femte, i New Orleans-miljö, blev inte full­
bordad.

Den inledande dikten skrevs under sjukhustiden.
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Thorsten Jonssons bortgång i somras var en bitter för­

lust för den nya svenska litteraturen. Han hade vid fyrtio 
års ålder en position bland de allra främsta. Hans vid­
sträckta bildning, hans psykologiska skärpa, hans rikt 

nyanserade stilkonst i förening med hans stora erfarenhet 
gjorde honom till en av 40-talets nyskapare inom vår 

diktning.
Dimman från havet blev hans sista verk. Man kan kalla 

novellerna för en enda berättelse i fyra satser. Iakttagaren­
berättaren, amerikanen Henry Taylor granskar sin kon­
tinent ur fyra olika aspekter, från fyra punkter på USA:s 
karta, och med honom gör vi en upptäcktsfärd in i det 

ännu så bristfälligt utforskade område som heter Amerikas 

väsen, amerikanens själ.
Samtidigt rör berättelsen oss alla i vår tids tragik och vår 

tids livsmöjligheter. Vad som händer med Thorsten Jons­
sons så nära iakttagna gestalter där borta, det kan hända 

här också — vi vet det när vi har läst bokens första avsnitt, 
Dr Philip, Ted och Patricia. Människojakten, det poli­

tiska offerväsendet, kärlekens oro och ångest och sökan­
det efter blodets enkla, självklara lycka — allt detta 

speglas på dessa sidor som är så präglade av Thorsten 
Jonssons vakna intellekt, ömsinta förståelse, omutliga 

kritik och djupa, varma mänsklighet.
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