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Jobnny wid a pair dice in hand,
dats a big and shaky hand.
In de sunny alley he sez to me,

How come you such calmlike man?

Didn know Ab was sez Ab,
lyin first, den tellin why:
Cause Abh know Ab never care
whether Ab live or die.

Dat thing never fretten me
never more a knot to untie,
little big thing Ab cared not about —
whether Ab live or die.
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CHicaco kAN VARA BRA om man hiller sig nere
vid sjon och vinder ryggen till. Dir ligger fasaden
av skyskrapor, planteringar och avenyer; men
innanfor den finner man bara de odverskidliga
kvadratkilometerna — smala trevdningshus med
skrofler, vinda triruckel sammanhillna av sekret.
Chicago ar inte min stad men jag har bott dir.
Man kan gott bo i Chicago om man hor till fasaden
och later bli att tinka pd alla dem som ligger in-
stuvade i dammiga hal, med andtippa i knakande
singar och blodet, tinker man, som kommer for-
sande ur munnen och sugs upp av styva jutesickar.
Soptunnorna pa trottoarerna; krogarna med spott-
kopparnas fillning, avskavda speglar bakom flask-
hyllorna och bartenders som ser ut som slaktare.
Medan jag var pojke och bodde i State Fountain,
Ill., fick jag alltid hora talas om staden Chicagos
vildiga kraft; men jag vet inte. Fran Chicago minns
jag minga jagande dagar, vardagsjobb som ram-
lade undan med fart och gav pengar. Men nir man
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gav sig tid att se igenom det, tyckte man att allting

hade med falluckor att gdra, minniskor som stod
och stirrade med forskande mérka 6gon, och sd en
stor vilskodd fot som satte en spark i byxbaken pa
dem s& att de handl6st tumlade ner i morkret. Pa
det sittet har staden Chicago en vildig kraft.

Jag har varit med om att en siddan sak har ut-
spelat sig i min nirhet, och jag minns mycket vil
nir jag sdg den forsta skymten av den: en sommar-
kvill 1944, nir republikanska partikonventet nomi-
nerade guverndr Dewey till presidentkandidat. Den
kvillen satt jag pa kontoret och forfattade en smik-
tande beskrivning av en batmotor som marinen re-
flekterade pa; det var meningen att den skulle an-
vindas i en ny typ av landstigningsbdt som man
holl pa att experimentera med nere i Louisiana pa
sandstrinderna. Det hir var vid den tiden da mili-
tirerna innu torstigt lapade skonskriveri och varje
reklamman skulle vara en Archibald MacLeish —
senare slog det om, och ju torftigare beskrivningarna
var, desto storre effekt fick de. Oss kunde det gora
detsamma, for vara motorer var bra och vi fick
alltid i det l&nga loppet avsittning for det vi hann
tillverka; men vi tyckte att vi borde gora vart for
att hilla gossarna i Pentagon Building vid humér
och stirka krigsmoralen, och nu satt jag och skrev
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sa varmhjirtat om det viloljade behaget i kannornas
virv att jag foll i tankar 6ver kvillens mojligheter
att erbjuda mig sjilv ndgot motsvarande. Jag satt
och fantiserade en stund och kinde den torra som-
marhettan bldsa in genom draghilet under fonstret,
bldsa varm kring min tunna skjorta och bldsa hett
genom pappersbladen som jag hade liggande fram-
for mig pa skrivbordet. Det var nog for i kvill;
bldsten kunde fa bliddra i papperen och yra i vig
dem tvirsover rummet och ut genom ventilen ovan-
for dorren. Jag ringde upp Chicago Herald och
bad om Teds nummer.

— Mr Morton dr upptagen, sa rosten. Han kan
inte komma 1 telefon nu.

— DPatricia, sa jag.

— Ja, det dr jag.

— Hur har ni det?

— Jaktigt.

— Du var vildigt sot i forrgar.

— Du minns det, sa Patricia. Jag kysste dig pa
mun tva ganger, men det var det hela.

— Jag minns det tydligt, sa jag. Ted kommer
val ocksa ihag det.

— Det ir inte det, sa Patricia. Han har s hoga
tankar om ditt omdéme och det ir flickorna som

tar initiativet till allting, men han har suttit i Sta-
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dium hela dagen och hort dem berémma den lille
fagre dklagaren under dppeltriden. For Ted som
miste hilla pid honom ir det inte sd roligt med
cheviotkostymen och det dir linga rena pekfingret.

— Ja, jag har hort pd en stund i radio.

— Tycker du inte att det dr forfarlige?

— Det kunde ha blivit Taft. Vad skulle du ha
sagt om det da?

— Prat, sa Patricia. Han skulle inte ha haft en
chans mot FDR.

— Och det tror du han i chevioten har?

— Henry, sa hon, du métte vil dndd veta att
hur mycket den dir lille karlen dn stricker pa sig
s3 nar han inte Roosevelt upp till axeln ndr han
sitter.

— Det lir inte vara mycket annat Roosevelt
kan gora.

— Vad 4r det med dig? Du &ngrar bestimt att
du tyckte s& mycket om mig 1 forrgar.

— Jag ir lite trott och varm. Jag har suttit hela
dan och skrivit om en batmotor, och fortfarande
vet jag inte hur den fungerar. Jag ringer till Ted
for att fa sillskap, men om du vill.

— Ted kommer i telefon nu, sa Patricia.

Hennes rost var som svala nystrukna klader.

— Du har haft en besvirlig dag forstar jag?
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— Varmt, sa Ted. Sikert hundra strilkastare
mitt i ansiktet pa oss som satt pa presspodiet. Tjugu-
fyra tusen askddare och niohundra delegater, och
alla har rostresurser. En biograforgel pa liktaren
och tvd missingsorkestrar tigande omkring nere pa
golvet. Mirkvirdigt att den viktigaste politiska
handlingen i virldens storsta demokrati ska vara
sa lik ett cirkusnummer.

— Och s3 kommer den lille clownen i mus-
taschen och spelar huvudrollen, sa jag.

— Clown, sa Ted. Han ar bittre dn de flesta.
Han ir en hederlig karl.

— Coolidge var ocksd en hederlig karl. Du ir
en hederlig karl. Vad har landet f6r nytta av det?

— Du pratar som om du var korrumperad av
dina batmotorer.

— Tycker du? Sjilv tycker jag att jag pratar
som en ordinidr Rooseveltman. Ska vi gd ut pa en
bar och grila lite i kvall?

— Inte i sillskap med Patricia, sa Ted.
— Det kan jag tinka mig.

Ted var omtyckt pa de stillen dir han helst holl
till, s3dana som i Veckans ndjen fortecknas under
rubriken Huvudsakligen flickor. Det dr ingenting
sirskilt med de dir klubbarna utom att flickorna

1)



ofta dr vackra och att man far se mycket av dem.
Publiken 4r yngre och medeldlders, herrar och
damer utan sirskild distinktion, och Ted gick pa
satt och vis bra in i miljon. Han hade ett ganska
vanligt utseende: mork med lagt harfiste och djupa
faror 1 pannan, bred mun och nyfikna nisvinklar.
Han satt ofta och pratade med flickorna och be-
romde deras foretriden med vinligt och sakligt
kamratskap, och hade nytta av det. For honom
berittade de girna vad de rakade fa hora, och hade
inte flertalet av dem saknat kinnedom om allt utom
hur skonhet ska bevaras och vad som med dess
hjilp kan forvirvas, sa skulle hans kunskaper om
hur staden Chicago férvaltas ha varit riskabla for
fler 4n de var; dven en trinad politiker kan forrada
mycket for en flicka nir han uppticker att det inte
ricker med presenter. Med utgdngspunkt frin sa-
dana informationer hade Ted petat en vattenverks-
direktor och tvd smadpdvar i stadsforvaltningen,
men flickorna fick aldrig ndgot obehag av sina for-
troenden, for Ted var en skicklig reporter som be-
arbetade stora omraden och alltid tickte sina killor
med torv innan han slippte in allmianheten Gver
den terring vars vattensjuka vanprydnader han
med rigangar eller kalhuggning hade blottlagt.
Teds forbindelser med klubbflickorna vilade pa
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solid grund — hans forbindelse med en strip tease-
artist som kallade sig for Teresa. Henne hade han
triffat ndr han var ny pi Chicago Herald, langt
innan han fick sin f6rmanliga stillning som speciell
stadsreporter. P4 den tiden hade han gitt omkring
och kint sig ensam; hade inga nirmare manliga
vanner, och de flickor han umgicks med var van-
liga collegebekantskaper av bittre familj, som mun-
hdggs och utmanade i dtbsrder men aldrig satsade
mer dn smahdngel pa sina forbindelser. Teresa dir-
emot — jag sag henne en gdng for linge sen och
kommer ihdg henne vil. Hon var svarthirig och
blek, och en av de mest vilskulpterade kvinnor jag
har sett, ndstan artificiellt fasta brést, en mjukt
vilvd, skoldlik mage med djup och tring, skuggad
navel, ling smidig ryggmuskulatur och fruktlikt
rundade hofter. Hon var &tskilligt under medel-
lingd, och miniatyrformatet gav 4t figuren ett
konstlat drag av obscen docka. Under sitt nummer
blottade hon sig, plagg efter plagg, som varje annan
burlesquedrottning tills kroppen bara tycktes skyld
av den hand som dolde skotet; men i hennes rorelser
fanns inget yrkesmissigt koketteri, bara en ritt-
fram, ra stolthet Sver de fysiska foretridena. Hojd-
punkten i hennes nummer kom nir hon med ena

handen vilande pa ricket kring scengolvet och med

5



knina bojda ldngsamt hojde och sinkte kroppen
som om hon stod hukad Gver en ilskare pa rygg och
med rorelser som var njutningsrika intill det out-
hirdliga lit hans abnorma lingd glida ut och in i
henne.

— Ansiktet, sa Ted, var forbannat brutalt och
forvridet, och jag blev aldrig klok pd hur sina
rorelser, som i och for sig var sd grova och oskona,
kunde verka s& graciésa. Hon hade ldngt svart har
som foll ner 6ver ryggen nir hon kastade huvudet
tillbaka, och hon héll alltid Sgonen pa publiken
och s&g efter om den blev riktigt allvarsam. Var
den det s& log hon med Sppen, varm hdnfullhet.
Det var det som brot ner mitt motstand.

Hir fann Ted utvuxen sinnlighet, och att den
var s3 saklig som Teresas verkade frén scenen, till-
talade kanske den hirda nyfikenhet som gjorde
honom till en skicklig reporter. Han bdrjade ga ofta
pa klubben, sokte tillfillen att prata med flickan
och gjorde av med si mycket pengar pd henne som
han kunde undvara; hon baktalade sina kamrater
i den exhibitionistiska branschen, eggade honom
med stindiga anspelningar pd sin egen sexuella
aptit men tillit honom aldrig ndgra friheter. P3
scenen var hon naken; vid bardisken irriterade det

henne om han rorde vid hennes arm. Men en kvall
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sa hon: ”Nu ska du {3 det som du vill. I natt ska
jag gora kal pa dig.”

Hemma var hon som pi scenen, och Ted hann
aldrig tinka pa hur elegant hon bodde. Hofterna
var varma och sldta och hon lg stilla med lampan
taind och ansiktet ordrligt; men nir han kom till
skotet var det torrt och sladdrigt som en dammig
gummihandske. ”Det var en enkel jivel”, sa hon.
?Det dér intresserar inte en annan. Slut med pengar
ocksd, jag ger fan 1 dig. Jag tror jag ska siga it
Jackie att han far gora kil pd dig i stillet, javla
overklassrumpa.”

Utanfor porten stod det ndgon och vintade pa
honom och féljde efter honom tills han kom pa
sparvagnen in mot the Loop.

Nir han kom hem gick han férst och tittade ner
pa gatan for att se om ndgon hade f6ljt efter honom
och vaktade. Sedan satte han sig och funderade
Sver saken, och hon kom tydligt f6r honom, ratt
flinande &t att han inte kunde slippa henne med
blicken, som frin scenen. Till slut gick han in pa
toaletten och onanerade henne ifrén sig, djupt in-
tringd i hennes mdrka navel, och spolade ner henne
i avloppet; sedan satt han och sig pa vulgariteten
i sin besatthet, skrimd &ver att hennes frigida

sexualitet hade kunnat utéva en sidan lockelse pa
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honom. Sannolikt skulle han som hette Jackie inte
vaga stilla till med ndgonting; han var nog inte
mera riskabel 4n Chaplins pojke. Men hur djupt
insyltad skulle han sjilv ha blivit om flickan bara
hade varit normal?

— Sen dess, sa Ted, har jag bara vigat jaga
kloka flickor som kan resonera om stadens forvalt-
ning innan man gir i sing med dem. Fér resten ir
det inte ménga, sa han och s&g menande pa mig.

Det dir hinde f6r ett par ar sedan och historien
kom ut bland flickorna p& klubbarna dir Ted bru-
kade visa sig. Nir de hade fitt brodera pa den ett
slag, utvecklades Ted till en av deras tillforlitliga
kamrater: han som hade hillit p3 att bli nerstucken
for en strip tease-flickas skull.

— Ibland nir de talar om saken, sa Ted, for-
vanar det mig att jag fortfarande ir i livet; men
det dr sent pa nitterna. Och det ligger ndgonting i
det: stiller man till si att vulgariteten far riktigt
grepp om en, kan man bestimt rikna med en sidan
hidanfird, symboliskt nerstucken. Kom inte och
sig att det bara dr siplodder som man kan bldsa

in i en sondagsbilaga: jag vet mer om saken #n du.

Den hir kvillen gick vi och drack en grogg pa
ett stille ddr en kallipygisk dam foérnétte tid med
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att rulla ner ett par vita yllebyxor Sver sin piéce
de résistance. Aven Ted trottnade och ute pd gatan
hittade han en taxichauffér som sa sig kinna till
en avancerad utpost i nojeslivet. Vi akte State
Street bortover, vek av at vinster och kom in bland
morka och nermoglade kvarter dir jag aldrig forut
hade varit. Bilen stannade utanfor en bar 1 ett horn,
med neonskyltar som spred brandsken in &ver tva
gator. Genom de otvittade fonstren sdg interidren
ut som ett trist akvarium, och nir taxin hade gett sig
1 vdg undrade vi vad vi skulle ddr att gora; men vi
gick in.

Barrummet var stort och glest befolkat. Tre
karlar stod vid disken, tva satt vid ett bord 1 ett
horn. Bartendern var en kraftig irlindare med ful
blick och viga tjocka hinder. Vi fick var sin visky
och soda. Vid inre kortviggen fanns en Oppning
och ett draperi som glintade mot ett morkt rum.
Jag gick dit och tittade: en halvstor skum sal med
stolar och ett lagt podium.

— Jag har hort att ni ska ha en sdn fin revy
hir, sa Ted. Men det tycks ju inte vara mycket folk.

— Vikan arrangera ninting speciellt for er bada,
sa bartendern och jonglerade med olglaset medan
han torkade det.

— Vad for nanting speciellt?




— Unikt, sa bartendern och stinkte ur glaset
med en propellergest. Ett litet minne for livet.
Flickor bla bla bla. Han gjorde runda gester Sver
héfterna och de tunna mungiporna dék leende in
i kinderna, men 8gonen glodde hela tiden aggressivt.
Ni pojkar, dr ni hir i samband med partikonventet
och ska titta pd stan?

— Just det, sa Ted.

— Jag ska se vad flickorna gor.

De bada surdgda och orérliga karlarna vid disken
bredvid oss tycktes hora till inredningen, men han
borta vid andra dnden, en man i femtiodrsildern,
var smal och kutryggig och hade ett tunt, fint, slit-
rakat rabbinansikte. Nir jag vinde bort blicken
kinde jag att han sdg pd oss med sina bruna feber-
ogon.

Bartendern stod ater bakom disken.

— Cirkus kommer till stan, sahan. Det blir
ett n6je for de hitresta brandsoldaterna. Var kom-

mer herrarna ifran?

— Den hir unge mannen, sa Ted, ir frin State
Fountain.

— Och fick aldrig pengar till cirkus av sin
mamma, sa bartendern. Han tog ett pipande lung-
bloss fran cigarretten som lig pa disken; sedan
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vinde han sig till den ensamme mannen: Hérnu dédr
borta, 4r ni kvar an? Ska det vara mer?

— Tack dnnu ett glas 6l, sa mannen och hade
stark europeisk accent.

— Det blir det sista. Ni har fatt vad ni tal.

— Visst inte och jag vill stilla en fraga.

— Stall still stall still, sa bartendern. Samma
forbannade skit. Aldrig hort talas om karlen, aldrig
sett honom.

— Men han gir hir ofta. Jag har férvissat mig
dédrom.

— Det ir ni som gir hir ofta. Det finns sex-
hundra barer i den hir delen av Chicago. Varfdr
hoppar ni inte pd nigot stille dér ni dr vilkommen?

En av karlarna bredvid oss skrattade: en peristal-
tisk rorelse i lungorna.

— Ni ir ilskvird mot kunderna, sa Ted.

— Kunder, helvete. De dir kroknista jivlarna
passar som kunder bara pd ett stille, och hade vi
inte den dér karln som drog oss in i kriget!

— Killarmistarn tinker nog pa Hirohito, sa
Ted lings efter bardisken till frimlingen. Det irri-
terar honom sikert att Amerika for kejsarens skull
ska behdva gdra uppoffringar, och nu gr hans da-
liga humor ut Gver er.

Bartendern stod och vinde fraser i munnen.




— Detta har jag forstitt, sa den frimmande.
Hans leende var intagande — ungdomligt mitt i
det asketiska ansiktet.

Jag hade hért pd meningsutbytet och inte mirks
ndr flickorna kom in i baren. Den ena var en medel-
alders, blekt rddhérig och utblaskad sak med snygga
héfter och hingbrést som tittade fram ur den upp-
slitsade blusen som snoriga ungar i en dérrdppning.
Den andra, min tydligen, sag ut som en spid och
fuktig potatisranka, med tunna slappa benhinder,
smutsigt hdr och blsta narkotikadgon. Hon hade
redan hogra handen p& min arm; den vinstra stack
hon upp under kavajen och lit fingret rita ett fukt-
streck Sver skjortan utefter ryggraden — riktning
ner mot planboksfickan.

— Ge fan i det dir, sa jag och kinde det som
om jag smittades av barnfsrlamning.

— Om du inte vill det s& kan du vil bjuda pa
en drink.

Mitt i elindet hade flickan en klar och spad,
dotterlig rost.

— Servera damen en drink, sa jag till bartendern.

Den ena av de bida stamkunderna vid disken
gick ut pa toaletten. Flickan pratade fér sina kons-

ter, och nir jag sdg nirmare pd henne, verkade hon
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barnsligt nyvaken, med ett tunt lager av svettig
somn over huden.

— Du ser bra ung ut, sa jag.

— Tycker du det? Jag ser mycket yngre ut dn
du tror for jag har tagit bort hiret Gverallt. Det
ser javligt sott ut, det tycker alla.

Nir karlen vid disken kom tillbaka, stillde han
sig inte pa sin gamla plats utan pa andra sidan om
oss. Han hade ett ratt och sondersupet ansikte, och
fast jag tittade pd honom férblev det uttrycksldst.
Ted dillade med sin flicka; nir jag sig pa honom
bytte han en blick med mig. En stol rorde sig bakom
mig, jag la mirke till det forstulna Gver rorelsen.
Frimlingen vid andra 4ndan av disken iakttog med
sina rorliga feberdgon ndgonting som hidnde bakom
mig. Jag kinde att jag hade ndgon i ndrheten, en
av karlarna som hade suttit vid viggen nir vi kom
in.

Frimlingen tog upp ett mynt, holl det vagritt
mellan tummen och pekfingret och la det, forsiktigt
och ljudlsst, pd bardisken.

— Kom sa gir vi, sa jag till Ted.

— Vi kan vil vinta en stund si fir vi se hur
det utvecklar sig.

— Fir jag betala, sa jag till bartendern.

Han stod med de tunga hinderna vilande pa
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disken och glodde pa oss. Bakom mig horde jag att
nagon stod och andades. Flickan bredvid mig satt
passiv och kurade med axlarna som om hon vintade
pa regn.

— Vi har atrat oss, sa jag. Vi tinker avtiga nu.

— Det var som fan, sa bartendern. Forst har ni
mig att organisera hela stillet, sen tinker ni gi.
Fan heller.

— Vi dr villiga att ersitta besviret, sa jag.

— Femton spik, sa bartendern. Inte en cent under
femton spik. Om ni gossar vill komma ut i sint
skick att ni kan visa er pd partimdtena i morron.
Va? sa han och sig sig omkring.

Underhuggarna sdg pd honom med varma hund-
ogon. Jag tog efter planboken.

— Hordudu gubbtjyv, sa Ted. Akta din sylta
du och virda spriket. Hir ska du f3 se. Han tog
upp sitt poliskort, holl upp det framfér bartenderns
6gon och knippte sedan celluloidytan hart mot hans
nidsa. Har har du en femma och hill tyst. Kom nu
sd gar vi. Ni ocksd, sa han till frimlingen.

— Forst: jag ville stilla en friga till en av
damerna.

— Kom, sa Ted.

Pa vigen ut horde vi bartenderns sonderrostade
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skratt, men ingen gjorde en rorelse for att folja
efter oss.

Ute pa gatan stannade vi och sig in genom glas-
dbrren. Hirifrin hade bartenderns ansikte ett ut-
tryck av vinligt gemyt. Han holl upp sedeln mot
Jjuset och klatschade ut den ett par ginger. Med
viga fingrar rullade han ihop den till en smal pinne,
stack upp den i nisan och tog ut den ur orat; den
hade nu férvandlats till en tindsticka, han repade
eld pa den med tumnageln, tinde cigarretten, blaste
ut den och stoppade in den i rat; nir den kom ut
ur nisan var den ater ett hoprullat papper, men
blankt nir han vecklade ut det. Stamkunderna satt
och tittade pd med hingivna leenden, och dd han
bingade in den blanka papperslappen i kassaladan
brast de i gapskratt. Det var en ilskvird scen, och
utanfor stod vi och tittade in, ldnga i ansiktet —
barnen som inte forstod skdmt och inte tordes vara
med och leka.

— Att du har plinboken kvar begriper jag, sa
Ted, men har du pengarna kvar i den?

Jag tittade efter.

— Det var tusan, sa Ted besviket. Killarblom-
man verkade s3 kvick i fingrarna. Jag hoppas gub-
ben inte sig mitt namn pd poliskortet, fér den hir

historien skulle jag inte vilja ha ut pa stan.




— Det var mitt fel, sa jag.

— Visst var det ditt fel men det har jag ingen
glidje av.

Frimlingen stod hela tiden tyst och iakttog oss.

— Ja? sa Ted.

— Forlat mig, utan tvivel tringer jag mig pa.

— Jag har nidstan lust att gd in igen. Ja vad
giller det? Om du hade blivit av med pengarna s&
kunde vi ha gjort ndgonting av saken.

— Det kort, sa frimlingen, det som ni nyss visa-
de for bartendern, ir det kanske ett som styrker
innehavarens auktoritet, nej?

— Det styrker att innehavaren ir en aktivt verk-
sam tidningsman som nominellt har polisens st6d i
sitt arbete.

Jag stod och horde pd Ted och frimlingen, och
tyckte att den varma, lite fuktiga nattvinden var
frisk och vinlig. Gatorna 18g mérka och tomma.
Langt borta lyste det gldmigt ur ett annat schapp.
Det var sent. Vi borjade gd in mot centrum.

— Forlat mig, sa frimlingen. Ni maste finna mitt
sprak felaktigt men, hoppas jag, dock icke i sd hog
grad behdftat med brister att det ter sig olodligt.

— Olidligt, sa Ted.

— Nej, olodligt, sa fraimlingen med fridfull en-
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vetenhet. Oférmoget att utsittas for lodning sd att
botten kan nds. Nej?

— Botten kan nis, sa Ted. Vad kan jag st till
tjanst med dér nere?

Frimlingen smaskrattade.

— Hjilp att komma upp. Jag har ett problem.

— Kan man skriva om det i tidningen?

— I mitt hemland, som var nazismens Oster-
rike, man naturligtvis skulle icke kunna gora det.
Men hir, dir presidentens son i sma skira tid-
ningarna med balettflicka kér mitt i natten kaputt
med ginflaska — jag forstdr icke varfor icke.

— Jasa ni 4r frin Osterrike, sa Ted och tittade
granskande p3 frimlingen. S& snart vi fdr tag i en
bil ska vi kora till ett trevligare stille. Vi far hem
till dig, Henry, sa han.

Vi satt hemma hos mig och horde pa Oster-
rikarens historia. Han hade bott i Chicago ett par
Sr, var till professionen jurist och férsorjde sig hdr
som skrivbitride pa en advokatbyrd. Anda tills for
ett par manader sedan hade han bott pd smahotell
och levat pa korv och pannbiff och kaffe som han
slingde i sig vid ndgon servering i ett gathdrn. Da
kom det ett omslag i hans tillvaro;uppe pa advokat-
byrén rikade han i samsprik med en fastighets-
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miklare, som talade om sitt intresse fér ensamma
och Gvergivna minniskor, sirskilt flyktingar, och
med talangfulla frigor informerade sig om G&ster-
rikarens kapacitet som jurist. Han var forstdende
pa ett fylligt, burdust, inte charmlést sitt, och vid
hans féljande besok tyckte dsterrikaren att han hade
kommit i kontakt med en riktigt virmande natur.
Med en viss tveksamhet mottog han mannens anbud
att inackordera sig hos honom, men han slog bort
sina betinkligheter med hinvisningar till att han
ndr allt kom omkring inte var fértrogen med ameri-
kaners sdtt att vara; deras vinliga sitt kanske gick
pa djupet.

— Gor det inte det dd? sa Ted.

— Enligt min erfarenhet, forklarade Ssterrikaren
(han hette Andreas Philip), vilken dock ir uppen-
barligen av speciell natur, kan det vara svart for
europeer att veta vad egentligen amerikaner tinker
om dem. Ibland, nir jag har limnat ett rum med
amerikaner, hérde jag pausen som intridde under
mitt utgdende, innebirande en Snskan att utfyllas
med kommentarer till mitt snedvinkliga upptrid-
ande, icke sirskilt som person utan som europé.
Jag triffade ofta flyktingar hir i Forenta staterna
som icke har anat den hemliga 16nnlidan under den

skenbara naiviteten hos bildade amerikaner. Dumt,

28




sa dr Philip, och infilld i den sprakliga sirligheten
gjorde hans lakonism stark effekt.

Fastighetsmiklarens ligenhet lag i ett av de stora

hyreshusen vid sjon, ganska hdgt upp 1 skyskrapan,
och mr Bremer hyrde ut flera rum. Det var en om-
fattande trafik i ligenheten, alltid folk i det stora
stokiga vardagsrummet dir tidskrifter och tomma
cigarrettpaket 1&g utstrédda Sver den breda soffan.
I ena hornet var radiogrammofonen alltid i gang; -
det andra upptogs av en hdg vid kvartslampa pa
fornicklat stativ. Ibland var det flickor — en pa-
fallande elegant ung dam tillhdrde mr Bremers
hyresgister; men oftast pojkar och dr Philip la
mirke till typen. Det hir var vid den tid da college-
pojkarna med hjilp av luddiga trdjor och uppkav-
lade blabyxor anstringde sig att piminna om net-
smorda flygmekaniker; men mr Bremers gaster var
av en annan inriktning — slita i hyn och skuggade
kring 6gonen, med armband om ena handloven och
klarfirgad scarf om halsen.

— Jo, sa dr Philip, det var, for den gamle Gster-
rikaren, veritabla hemlandstoner, Geschichten aus
dem Wienerwald. ;

Dr Philip flyttade dndd inte; mr Bremers rosiga
ansikte och fylliga figur utstrilade en fryntligt

kraftfull charm som det var svirt att vérja sig emot.
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Frimlingen kinde sig ocksd tacksam fér att en
amerikan, som pd Mellanvisterns breda tungomil
lade sina kinslor i dagen, skulle med s3 oférbe-
hallsamt intresse omfatta en skygg frimling. I all-
minhet hade dr Philip inte haft sidana erfaren-
heter; pa arbetsplatserna priglades tillvaron oftast
av krigsdrens hetsiga korthet, och nir han mirkte
ndgonting mera personligt, bestod det i fientliga
blickar pd hans judiska profil. Hos mr Bremer fick
han vara som hemma p§ ett stille dir improvisa-
tionen och den bristande ordningen beredde honom
en speciellt oeuropeisk trevnad.

Men sa sméningom borjade kvillarna i bostaden
alltmer missfirgas. Mr Bremer drack kaliforniskt
portvin ur stora gallonkrus som alltid stod framme
pa det runda glasbordet vid soffan, och om aftnarna
blev hans fryntliga jag alltmer vibrerande. Sirskilt
besvirade det dr Philip att hans vird fick f6r vana
att komma in till honom om kvillarna och med
portvinsmuggen dinglande frin pekfingret sitta vid
hans sing och tala om affirslivets och gemenskapens
problem. Hans monologer tog en lutning 3t fragor
om vad som var utférbart utan p&féljder, och han
intresserade sig sirskilt for jaimforelser med euro-
peiska forhdllanden; han forsskte med klumpig
finurlighet ta reda pd om dr Philip kinde nagra
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europeiska metoder, effektivare dn gingse ameri-
kanska, att i lagens rektanglar inskriva affirshand-
lingarnas ellipser. I lingden blev det f6r dr Philip
trottsamt att soka undanflykter frén dessa fragor,
och nir hans vird ocksd borjade gora antydningar
om sina unga manliga vinners erfarenheter av det
mera vidlyftiga och mera inbringande affirslivet,
framkastade han att han tinkte flytta inom den
nirmaste tiden.

Strax efterat hinde nigot som definitivt ryckte
upp honom ur hjirtlighetens inkubinator. En kvill
efter det att dr Philip hade somnat gick dorren upp
och mr Bremer kom in. Han tinde ljuset och var
blank i 6gonen, och genom den dppna dérren kom
en doft som dr Philip hade kint tidigare i ldgen-
heten, en syrligt hoaktig roklukt som han senare fick
veta var marijuana. Mr Bremer satt och pratade
tills dr Philip nervds och oroad satte sig upp 1
singen. Bremer gav sig inte forrdn dr Philip foljde
med honom in i vardagsrummet. Dir triffade han
p4 ndgra ynglingar, fordjupade i en verksamhet
som han sjilv aldrig hade tagit del i men mindes att
jimndriga sma pojkar hade berdttat om.

— Utan tvivel, sa dr Philip, kinner ni en ameri-
kansk skimttecknare vid namn Goldberg, som byg-
ger upp staplar av akrobater vilande pa varandras
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kroppsdelar pd det mest prekira sitt. Denna scen
hade, i det horisontala planet, en liknande struktur.
Kvartslampan hettade ddrdver, churu majnatten
var varm, och med kvartslampan tivlade mr
Bremer.

Scenen gjorde inte samma aptitliga intryck pa
dr Philip som hans vird hade avsett, och han drog
sig skyndsamt tillbaka till sitt rum. Medan han
packade ihop sina saker forstod han att Bremer hade
velat forvirva honom som deltagare i ndjena, och
med en uppvillande kinsla av vedervilja insig
han att Bremer hela tiden hade trott sig i honom
igenkinna en skygg sjilsfrinde. Han packade
skyndsamt, innan ynglingarna skulle hinna rikta sin
uppmirksamhet mot andra sysselsittningar, och
kinde hur nervositeten och obehaget vixte inom
honom; men trafikljuden nerifrdn gatan tringde in
genom de Sppna fonstren, skinkte honom en kinsla
av samhorighet med den normala virlden och gav
honom formaga att paskynda sina rorelser.

Han bar ut sina viskor i tamburen, med den syr-
liga marijuanarcken i nisan, lyfte ut sitt tunga
bagage over troskeln och stack utifrdn patentnyc-
keln i ldset si att det skulle falla igen utan att
knippa; med hinderna knutna i rockfickorna stod
han sedan och rdknade de cigarrettstumpar som —
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pigglika, minliknande — satt nedstuckna i sand-
urnan bredvid hissdérren. Han vintade men hissen
kom inte. Den var i rorelse, hade han hort ur hiss-
trumman, men tjocka gummikablar fdsta i hiss-
bottnen tinjdes och tinjdes och hindrade den fran
att nd upp till elfte vaningen.

Till slut gled den ljusa hissen upp 6ver fonstret
— da oppnades dorren bakom honom och en av
pojkarna kom ut. Han hade ett snett, lite exotiskt
ansikte och var klddd i en sidennattrock. Han hall
fast hissdorren och skéljde dver dr Philip med sina
uppkastningar — antisemitiska obsceniteter, och
hotelser: Bremer hade makt, och om Philip pa
minsta sitt skadade honom, skulle ginget aldrig
slippa honom och obdnhérligen gora slut pa honom.
Dr Philip stod dir férlamad av motsittningen mel-
lan pojkens forfinat sinnliga ansikte och hans sprak;
men plétsligt ryckte han &t sig hissdorren och gled
ner genom schaktet, littad av dess linga betong-
fasta avskildhet. Nere i vestibulen vintade han att
den uniformerade portvakten skulle std och hejda
honom, men dir var ljuset dimpat och ingen syntes
till. Med skilva i armarna bar han ut sina viskor
och lit porten sla igen efter sig. Han stod ute pd
trottoaren och vintade pd en taxi. Det hade fallit

en regnskur och han kinde den varma fdrsommar-
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natten andas med honom. Nar han kom fram till
Stevens Hotel fanns det en liten skrubb ledig dir,
manga trappor upp och langt bort efter en vinklig
vdg av korridorer.

— Ja, sa Ted, det ar inte sikert att man kan gora
nanting av det hir. Vi maste ha mycket mer mate-
rial.

— An dr jag inte alldeles avslutad, sa dr Philip.

— Vi skulle ju kunna ta reda pa en del om man-
nen, sa Ted. Vad han tillhor for parti, om han har
nagra politiska fortroendeposter, hur mycket han
tjinar per ar och hur mycket han skattar for, vad
han har f6r umginge, om han har nagra oikta barn,
om hans unga vinner finns i straffregistret.

— Nu vinta, sa doktor Philip. Nu kommer jag
till mitt kapitel numro tva.

Han satt i min bekvima linstol, framatlutad,
och drack grogg forsiktigt. Han talade snabbt och
med en 3dklagares tydlighet i sakframstdllningen;
hans lippar och tunga svalde inga stavelser och
gled inte 6ver ndgra konsonanter, lit bara orden
framtrada alltfor tydligt och i oviga sammanstill-
ningar. P4 mig gjorde han ett intryck av fullstin-
dig tillforlitlighet — om han kidnde en bojelse att
overdriva sina upplevelser sd skulle han genast
genomskada den och korrigera sin framstdllning.
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Han saknade inte humor, men anvinde den inte for
att behaga oss eller dolja sig sjilv; han ville forst
och framst vara tydlig.

Fast han hade mer pa hjirtat kunde jag inte lita
bli att avbryta honom:

— Far jag fraga er om en sak? Varfoér kom ni
till Amerika?

— Den fragan dr en som mycket ofta jag stotte
pa. Vanligen har jag insett den betyda: Varfor inte
resa tillbaka till Europa. I andra fall: Varfor inte
resa vidare till Palestina? Ar den mening ocksa er?
(Nu lit han for forsta gangen hetsig.) Emellertid
svaret lyder: For att leva. Icke sant: det ir en billig
ratt: att forsoka att hdlla sig vid liv. Den ritten
har jag velat i Amerika aterférvirva.

— Ni drar mahinda alltf6r vittgdende slutsat-
ser av min fraga, svarade jag och mirkte hur jag
paverkades av dr Philips sprakliga dvertydlighet.
Min tanke var nirmast den att ni, som sikert har
rakat ut for dtskilliga saker av mindre behagligt
slag, i ert hemland och kanske ocksd under resan
hit, ni borde ha forskonats fran sadant sedan ni
kom till Amerika. Ni kom vil i Jesu namn inte hit
for att se de homosexuella busarna fran Europa
framtrdda 1 ny gestalt.

— Det ir en reproduktion i mycket liten skala,
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sa dr Philip och log it mig. Men kanske en smula
storre 4n som hitintills, i min berittelse, har fram-
tritt. Jag kommer nu dit, sa han, lyfte glaset och
l4t groggen rora vid ldpparna.

Dr Philip skaffade sig ett nytt moblerat rum, 1
en av de minga schabbiga trakter som utfyller det
inre av Chicago. Han hade bott dir i tre dagar ndr
han en morgon vid femtiden vicktes av polisen. Det
var ett forband p& tre man, som med dunkande
pistolkolvar krivde att fa komma in. Det var en
smula stokigt, invinde dr Philip, och man svarade
bistert att det var just vad man véntade sig. Rum-
met genomgicks med stor grundlighet; sirskilt dgna-
de man sig 4t singen och den stora spegelférsedda
platgarderoben. Tydligen fann man ingenting; en
av polisminnen meddelade de bdda andra att det
hade han vetat inda sedan han kom in i rummet —
det dir kinde han igen pd lukten lika ofelbart som
viggloss. De tre herrarna ville inte tala om vad de
sokte, men mot slutet blev de ganska dlskvirda. Nar
dr Philip bjod dem pd morronkaffe stannade de och
satt kring hans lilla soffbord och talade om Hitler
och hérde intresserat pd vad han hade att beritta.

P4 formiddagen tog dr Philip ledigt nigra tim-
mar fran sitt arbete vid Waterburgs advokatbyra
och uppsckte polisstationen i distrikter. Han talade
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med ett par Sverkonstaplar och fick veta att han
var anmild fér innehav av marijuana, men vem
som hade gjort anmilan var det omgjligt att ut-
rona; papperen hade férkommit. Man lovade att
sitta sig 1 forbindelse med honom sa snart de hade
kommit till rdtta.

Ett par dagar senare ringde en affdrsman till dr
Philip. Han erinrade om ett samtal som de hade
haft och som hade gitt ut pd att dr Philip skulle
bérja tjinstgdra som juridisk radgivare at firman.
Dr Philip sa att han mindes det mycket vil; han
hyste forhoppningar om att detta skulle bli borjan
till en ny och sjilvstindigare tillvaro f6r honom.
Telefonrdsten forklarade avmitt att han hade fate
upplysningar om dr Philips verksamhet i Europa
som gjorde det omdjligt f6r honom att fullfélja
dverenskommelsen. Vilka upplysningar? Ja, sanno-
likt fanns det manga upplysningar att f&; det kanske
vore en hilsosam Gvning for dr Philip att rikna ut
vilka som i detta fall kom i fraga.

Sedan forflot ytterligare ndgra dagar; och dr
Philip kallades in till mr Waterburg junior. Tonen
var modest; samtalet rorde sig om kontrasten mellan
pappas érorika féretag och dr Philips privatliv. De-
taljerna var alltfér motbjudande for att kunna

noteras, men den djirva och rena pionjirandan i
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pappas foretag kunde omojligen lata sig bli associe-
rad med de europeiska forviandheter som dr Philip
1 hemlighet var hemfallen it och som mr Water-
burg junior tyvirr alltfér sent fitt kinnedom om.
En manads uppsigning var en princip som pappas
foretag alltid hade tillimpat, dven under en tidigare
period nir sadant vickte ogillande hos kolleger och
vanner, och med tvekan hade mr Waterburg junior
beslutat att iaktta regeln dven i detta motbjudande
fall. Dr Philip kunde redan i dag utkvittera sin 16n
hos miss Delaney.

Direfter hade dr Philip dgnat sin tid &t att s6ka
informationer om mr Bremer, som han ansig ligga
bakom det hela. Om honom hade han inhdmtat att
han i férnamn hette Jacob och var kind pi minga
tvetydiga stillen, men féga mer.

Dr Philip gick efter en kort stund. Han tog oss
bigge i hand och bugade sig dlskvirt, och nir han
kom till dorren, vinde han sig om mot rummet, tog
av sig hatten, log och bugade sig.

— Europas sorti, sa Ted. Upplyftande fasoner.

— Nadja, numera ir vi tvungna att leva ihop med
dem. Och numera ir det inte de dir illiterata bond-
bassarna som kommer hit och blir amerikaner i

andra generationen och det ir det forsta de verk-
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ligen dr. Det dr en annan sort. Du fir vinja dig vid
det.

— Forst ska man spoa tyskarna at dem, sa Ted
och hojde glaset. Sen ska man spda japanerna som
en foljd av det. Och sa ska de komma hit och lira
oss att ta av oss hatten. Det slutar med att vi ska
tala vdl om presidenten och hogakta regeringen.
Vilken stor framtid for en trettiodrig speciell stads-
reporter, som ursprungligen hade tinkt gd ut med
Patricia i kvall.

— Varfor gjorde du inte det da?

— For att du ringde i din ensamhets eldnde och
for att du hade besmutsat henne med dina pro-
europeiska lippar.

— Hordu Ted, sa jag.

— Nu vinta, sa Ted. Patricia och jag, gemen-
samt har, Sverenskommit om, att vi dig stingen,
halla skall. Vadsigerduomdetda?

— Pass.

— OK, sa Ted. Ska jag ha en styv drink till och
bli full? Nej?

— Vad tyckte du egentligen om honom?

— Om karlar, sa Ted nattligt, tycker jag aldrig
ninting men jag tyckte bra om hans historia. I syn-
nerhet tyckte jag bra om att papperen hade for-
kommit hos polisen. En skojare i Chicago: vird en
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petitnotis sa linge han inte skjuter flickor med brost
som granatipplen och ben som champagnebuteljer.
Men en bandit som polisen inte vill at: det kan bli
nanting som star sig dag efter dag i en hel vecka.

— P2 mig gjorde han ett mycket tillforlitligt
intryck. Det fanns en sorts intensitet hos karln . . .

— Det dr din forbannade europeiska sjuka, sa
Ted. Det behovs bara att det stir en mellanhdgtysk
javel 1 en dorroppning och siger: Goeftermidda, si
tinker du: Dir har vi en stark och intensiv sjil som
beger sig ut pd pilgrimsfird. Men stiger det fram
en tokskalle pa en gata i Europa och skriker: Rosta
med mig s& fir ni leva i tusen &r — d& fir man se
vad europeerna anvinder sin intensitet till. Och
kommer det en verklig hygglig och hederlig karl
som Dewey — den duger inte!

— Vi har haft var beskirda del. Fader Coughlin,
Huey Long, Charles Lindbergh, Upton Sinclair.

— Och ingen vart diktator i Amerikas forenta
stater. De enda amerikanska diktatorerna dr Lin-
coln och FDR. Tank pd det tills i morron du. Och
de enda sunda linderna i Furopa ir Schweiz och
Sverige som holl sig utanfor kriget.

— Det skulle jag vilja se i1 en ledare i Chicago
Herald.

— Jag skriver inte ledarna i tidningen, sa Ted.
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Jag arbetar. Jag snokar och i morrn ska vi se vad
de gar for biagge tva: doktor Philip, Bremer och
fastighetsmidklare Jacob Andreas och hela subber-
ten.

Det var sent pa natten och nir jag Sppnade de
franska fonstren och lutade mig ut dver ricket,
horde jag langt dér nerifr@n Teds rdst som ropade
pa en taxi. Bildorren smillde igen.

Jag stod och lyssnade och horde bara tystnad.
Tegelfasaderna kom nirmare och slot sig omkring
mig med sin hdjd och soliditet. Min nattliga ensam-
het var trdng men vidlordnad, pldgsam men mycket
langt hitom det uthirdligas grins. Jag tinkte pa
dr Philip och jag sig honom &dga en inre rorlighet
som jag sjilv saknade, sig honom vara pa vandring
si som jag sjilv Onskade vara, sakna en statisk
facilitet som jag hade men inte ville ha. Han hade
allvarliga och oroliga 6gon, men det var kanske
sidana som man inte kan leva linge med.

Den hoga fasaden mittemot tringde sig in mot
mig och skdt mig 1 sing och tryckte mig ner i s6m-
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Dagen efter var Patricia i telefon:
— Vad gjorde du med Ted i gar? Han dr alsk-
vird och han har inte visat den minsta tendens att
ta cheviotguvernoren i forsvar. Vad gr det for
historia du har dragit in honom 1?

— En historia med pojkar. Du visste vil inte
det: Ted har alltid haft en hemlig dragning at det
hillet. Skadar inte att du i din stillning far reda
pa den saken.

— Nej, vad siger du? Det var Overraskande.
Du vet en sekreterare ska kunna ta diktamen 1
sangen, det dr den stora drorika amerikanska fria
foretagsamheten, och jag ar praktiskt taget Teds
sekreterare.

— Patricia, sa jag. Du ska inte siga sana saker.
De passar inte din typ.

— Tror du att det du sdger passar din? Men min
typ. En gang hade jag en chef som skrev en dikt till
mig och kallade mig for Lilith. Vill du hora mer?

42




— Jag ar villig att sluka dig med hull och hir
och férhistorier. Men helst medhars.

— En gang nir jag hade min forsta plats... Ja
ja, sa hon till Ted. Han kommer hir.

— Vad gor du? sa Ted.

— Det dr den gamla motorn.

— Overksamme vin. Jag har tagit reda pa en del
om doktorn och en del om den sig sa kallande
fastighetsmiklaren och i kvill ska vi g och titta pa
den sistnimnde. Du foljer vil med?

Vi triffades pa Stevens bar klockan nio.

Om doktorn visste Ted att han hade varit i
Amerika i fyra ar, hade kommit fran Lissabon 1940.
Politiskt oantastlig, sma inkomster, levde sparsamt,
okind hos kriminalpolisen, aldrig misstinkt for
olaga befattning med gifter, inga anteckningar om
husrannsakan.

Mr Waterburg junior gav intryck av att vara en
normal pottfot, ridd fér sprickor i glasyren.

Mr Bremer, 4 andra sidan, tycktes inte hysa sidan
fruktan. Han skattade for en inkomst av 1 457
dollars om &ret och gjorde av med minst 10 00o0.
Fastighetsfirman var inregistrerad men av fastig-
hetsaffirer icke ett spar. Formoget umginge. Be-
traktades som en god hyresgist: betalade hyran
punktligt (160 dollars i minaden), méjligen gick
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det nigon ging en smula livligt till i ldgenheten.
Tillbragte varje ar tva a tre vintermanader i Flo-
rida, ddr han igde en fastighet utanfér St. Peters-
burg. Betraktades dir som en livlig och glad herre,
ett centrum i umgingeskretsen, som huvudsakligen
bestod av medeldlders affirsmin, nagra vilbe-
stillda damer och ett par yngre, mindre kidnda
skadespelare. King Clifford, dgare av en stor natt-
klubbskedja i Chicago (relativt hederlig och relativt
trevlig karl, utmirkt informationskilla): Kinde vil
till mr Bremer. God kund, alltid rundhédnt. Ingen
aning om vad han ignade sig at for yrke — for-
modligen lever han pd pengar, vem gor inte det i
dessa dagar? Ja, en hel del yngre manliga bekanta,
forefoll vara honom varmt tillgivna, och varfor
inte, en snill karl med sd stora svettiga hander?

— Vad tror du det dir betyder, nedsummerat?
saicd

— Ska vi hilla oss inom den lagliga ramen,
méitte han ta bra betalt av dem som hyr in sig hos
honom.

— S3 hoga hyror gir ocksd utanfor ramen; men
for mig stimmer ekvationen bist om jag i stillet for
den obekanta faktorn sitter in H6 — homosexuell
utpressning. Kanske i stor skala — pojkarna ska
ocksd ha sitt uppehille. Sidant dr mycket fula
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historier, 1 synnerhet, sa Ted, som inkomsterna ar
skattefria. Det ska han f& fan f6r. Men innan vi
borjar skottlossningen ska vi ga fram och titta nér-
mare pd miltavlan. Din dr Philip har tagit reda pa
att Bremer nigon ging i veckan brukar hélla wll
pa ett stille som heter Three Queens. Det var ldnge
sen Bremer visade sig didr och det finns en chans att
han kommer i kvill. Duktig pojke din doktor. Vi
kan gi en bit.

Ted hade inte sovit mer dn ett par timmar men
var i fin form och ville gi. Det bldste varmt utifran
sjon; vattnet sdg hostligt svart ut bortom lyktskenet.
Bilarnas filer rullade jimnt, nerdéver och uppover,
stannade for rott ljus och hopade sig med god rdtt-
ning, rullade vidare med lagt mummel ur vaxel-
13dorna; gediget och vilordnat, en héna i varje
gryta och ingen tanke pd mogeloknarna innanfor
fasaden. Frisk vind kom frin vattnet och bliste
Sver ansiktet, och nir den grona girlandraden efter
bulevarden slog dver i rott och bilarna stannade,
hordes vigorna som kom frisande in &ver sand-
stranden.

— Varfor stannar du i den hir stan, Ted? Du
kunde gora dig en framtid i New York, eller 1

Washington.
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— Amerikas storsta dynghdg och jag har en bra
grepe. Hir kan en hederlig man gora nytta.

— Det tvivlar jag inte pa, sa jag och tvivlade:

Anta, tinkte jag, att Teresa, den lilla skokan i
Babylon, hade haft vad som vintades av henne —
hur skulle det dd ha gatt for Ted, hur linge skulle
han ha varit en hederlig man och inte bara en grepe
nerstucken 1 dynghdgen? All right, tinkte jag: vad
vet jag om det hdr och vad vet jag om vad som
verkligen hinde den dir kvillen hemma hos flickan

Teresa?

Three Queens lig pa en bakgata bara nagra fa
kvarter norr om Drake Hotel. Interitren var brun
och sdsig med abrupta fargflickar i smutsiga nyan-
ser — som en forfalskad hollindare. Vid borden
kring viggarna satt ett par sillskap som skulle ha
varit i aftondriakt om detta hade tilldragit sig fore
kriget, och ett par andra som skulle ha varit i trasor
da. Japanska tyglyktor hingde ovanfor basen och
lyste pa dem. Huvuddelen av golvytan upptogs av
en stor oval bar, byggd kring en estrad ungefir i
manshdjd. Kring baren stod ndgra glesa grupper av
matroser och underbefil ur flottan och vintade.
Vi stillde oss dar medan Ted tittade sig omkring.

— Dir sitter han.
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Jag stodde mig med hogra armbagen mot disken
s att jag sag bra. Det var en man i femtiodrsildern
med rodldtt hy, ganska fyllig, med littskoet var-
dagsansikte. Han sig ut att vara en god klubbtalare,
en Hoover som inte var modellerad i ojist deg. Han
hade tjockt vitt har och kraftiga grasprangda dgon-
bryn, var klidd i morkbla dubbelknippt kavaj, vit
skjorta och snygg bredrandig slips i parlgratt och
bldtt. Om han inte var affirsman kunde han vara
president vid ett mindre, reaktionirt landsortsuni-
versitet. Det enda som brot stilen var ett par ytterst
forfinade lackskor. Han hade tva yngre herrar och
en liten dam i sillskap. De sig mera vanliga ut,
utom damens hdr: si langt och otvittat att bdrar-
innan maste vara en dansos av Martha Grahams
allvarliga skola.

— Jasd du, sa jag. Sa ser din storgangster ut?

— De kan inte likna Caruso allesammans. Men
en sak ska jag siga dig: han mirker nir du glor pa
honom. Tur att du far ndgonting annat att gapa
pa nu.

Automatgrammofonen i hornet skrillde till och
en flicka klev upp pa estraden. Hon hade ett ganska
vackert ansikte — unga och kraftiga drag, mexi-
kanskt breda. Nir hon struttade omkring pa estra-
den sig man upp efter laren, vita och muskuldsa
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med ett Sverpudrat blimirke pa ena insidan som
gav intryck av nersmittad konslighet. En smal tung
sidenvid hingde ner mellan liren, och med mag-
rorelser fick hon till stdnd ett forhallande mellan
sig och de ldnga tygvecken.

— Vildigt nervig och fin béna, sa Ted.

Sjilv stod jag och tyckte mig vara ett speciellt
objekt for hennes utmaningar, 16jlig bade genom att
jag motvilligt exciterades av hennes rorelser och
genom att jag inte eggades pd ett fritt och naturligt
sitt; jag hade bide flickans och publikens leenden
pa mig, tyckte jag, och sa:

— Kom sd gir vi och sitter oss.

Jag foljde med honom till bordet vid Bremers,
som var ledigt; i ryggen hade jag flickans rost och
matrosernas skratt.

Nir vi hade tagit plats holl flickan till vid den
inda av estraden som var nirmast oss, och Ted sa:

— Ta det lugnt. Du ser inte det du tror att du
ser. Men det ir en fin och nervig béna. Han satt
framitlutad och vinde sig till profilen som han
hade till hoger om sig. Det dr en nervig flicka,
tycker ni inte det? sa han.

Bremer kastade en blick pd honom.

— Artisteri s3 gott som nagot annat det dir, sa

Ted. Samma princip som den dir tavlan av den ddr
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spanjoren ni vet, med flickan som ligger p& soffan:
man vill att hon ska ta bort handen. Men det gor
hon inte pa tavlan, och det gor hon inte pa scenen.

— Mycket intressant parallell, sa Bremer.

— Somliga samlar tavlor, andra samlar varieté-
flickor, var virderade president samlar frimirken.
Den som samlar flickor, han samlar rorelser — eller
hon samlar rorelser, och man kan nog friga sig
vilket som ar det ddlaste, vilket som kriver den
storsta sensibiliteten.

— Det kan man gora, sa mannen i den bla kosty-
men. Forldt mig jag har mitt sillskap att ta hand
om.

Medan jag satt och lyssnade, och inte kunde lata
bli att se pa flickan, tyckte jag att den bruna och
flickade atmosfiren i lokalen djupnade av tobak
och motvillig lust, instingda i ett gammalt varu-
magasin: lukt av boknat mjol, sonderskavda tunnor
och spillning pd det flisiga golvet. Bredvid mig ut-
vecklade Ted sin tarvliga pratsamhet, men den
andra horde forstrott pa honom.

— Ibland, sa Ted, ni vet hur det dr, man kanner
ett plotsligt intresse for manniskor, och fortro-
ende... Alla mina intimaste vinner har jag kom-
mit i kontakt med helt tillfilligt — man har statt
vid en bardisk och ndgon har stitt bredvid en som
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man har sett pd med nyfikenhet, man har kint
strilningen, ni vet alla minniskor har omkring sig
en aura, det ir vetenskapligt faststillt, eller at-
minstone: vetenskapen kan inte motbevisa existen-
sen av sadant, och minga kinner det. Man upplever
det som om man hade en annan minniskas kropp
i rent fysisk kontakt med sin egen, och ni vet, man
kan inte hejda sig utan helt plotsligt sdger man:
Ska vi inte ta en drink till i sillskap? Har ni inte
samma erfarenheter?

— Jag har erfarenheter av manga olika slag. En
som ror drinkar och frimlingar har jag varit med
om flera ginger, och jag ska demonstrera den for
er. Halld dir, sa han till kyparen. Fraga de hir
bada herrarna vad de vill ha att dricka, ge dem en
drink var och be dem avldgsna sig.

— Det ska visst bli det, sa kyparen. Vad far det
vara? frigade han oss med ett naturligt och hovligt
uttryck 1 ansiktet.

— Tack ingenting, sa jag.

— Jag forstar att ni dr stamgist hir, sa Ted till
mannen i den bld kostymen.

— Man ser mig hir ibland. Han vinde ryggen
till: nacken var kraftig, vilklippt och vilvardad.

— Jag ska be att f4 en dubbel bourbon och soda,
sa Ted.
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Jag satt olustig och vintade p3 att han skulle
slutfora sin roll av obersrd hjilte och hoppades att
han inte hade fler repliker i sitt hifte. Flickan fran
estraden hade kommit tillbaka in i lokalen och stod
vid baren ifrd en hégst vanlig aftonklinning, Hon
pratade med ett par av matroserna och jag tyckte
att hon sig 4t vart hall med ett hanfullt leende;
pojkarna skrattade, och jag visste att de talade om
att jag gick civil dirfér att jag hade blivit under-
kind av uttagningsnimnden sisom homosexuell.
Alla det senaste dygnets anspelningar pa perversio-
ner, sirskilt Teds harang om barvinskaper, bérjade
krypa under skinnet pi mig, och i stillets bruna
atmosfdr av suggestion och utmaning hade jag si
forlorat férmégan att virja mig att jag uppfattade
min egen vantrivsel som ndgonting molluskartat —
kanske ett symtom p att jag i sjilva verket hérde
hemma p4 den andra sidan.

— Vi maste g& nu, sa jag till Ted.

— Hjirtligt tack for drinken, sa han till Bremer.

— Hall tll godo, mr Morton.

Bremer sdg pa Teds &verraskning, log ett frynt-
ligt leende och klappade honom pa armen. Ted
vinde sig hastigt bort.

Pa vigen ut genom lokalen stannade han vid
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baren. Han tog upp en dollarsedel ur fickan och

kallade p& bartendern.
— Ska ni redan gi? sa mannen i det vita for-

klddet.

— Jag satt och pratade med en herre dir borta, L
sa Ted och petade sedeln dver disken. Mycket in-
tressant man.

— Han har égonen med sig, sa bartendern.

— Vad sysslar han med for ndgot?

— Afférer.

— Vet ni vilken sorts affdrer?

— Det vet jag.

— Intressanta saker? h

— Affirer, sa bartendern. Ni vet afférer.

— Ja?

— Nog fan métte vil ni veta vad affdrer ar.
Vanliga enkla affdrer.

= Jastversalied:

— Vilkommen Ster d3, sa bartendern. Ni ocksa.

— Tack, sa jag.

S var vi antligen ute i friska luften.

— Du ir en berdmd man, sa jag. Den kinde
stadsreportern vid Chicago Herald, mr Morton.

— Hall kiften, sa Ted.

— Den dir sista dialogen med bartendern, sa jag.

Jag har dndrat 3sikt. Det dr inte i New York eller
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Washington som du skulle kunna géra karriir utan
i Hollywood.

Ted gick raskt. Vi kom ner mot sjon, och den
varma ostliga nattvinden kom bldsande fran de
gamla indianskogarna och 6ver det stora innan-
- havet. Jag funderade pd dr Philip och tinkte att
han var den enda icke motbjudande figur som jag
hade triffat de senaste trettiosex timmarna. Inklu-
sive Ted, och inklusive alla avklidda flickor 1

Chicago, och inklusive mig sjilv.

For mig blev det hir den enda mera dramatiska
kvill som dr Philip gav upphov till i Chicago. De
fortsatta efterforskningarna upplevde jag i andra
hand, genom telefonsamtal och Teds berittelser.

Det ringde en kvill, och jag kinde genast igen dr
Philips hypermetodiska sitt att behandla ameri-
kanska spraket.

— Ma3hinda har alltfér lang tid passerat — ni
mr Taylor miste dagligen, pa ert kontor, komma i
kontakt med en stor mingd personer och oméjligen
kan minnas alla. Detta dr Andreas Philip, som en
natt i forra veckan hade det stora ndjet att i er
bostad. Mycket angendmt.

— Jag minns, jag minns. Jag har tinkt pa er

ofta den sista tiden.
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— Nu skulle jag vilja stdlla till er mr Taylor,
fast var bekantskap ir flyktig, en friga (stall still
stall still), en taktlSs fraga som hellre skulle kriva
ett sammantriffande, personligen mellan fyra 6gon;
men emedan det vore innebira att taga for mycket
av er tid, jag trots allt far stilla per telefon? Nej?

— Kldm fram med den bara.

— Ni har huset fullt av frimmande och bekanta,
mr Taylor, och har svirt att svara?

— Nej da, jag ar alldeles ensam, det 4r bara
radion som talar om tvalflingor.

Dr Philip skrattade.

— L&dder 16dder underbara l6dder, gnolade han.
Amerika dr ett mycket renligt land.

— Bade ut- och invirtes om man fir tro radio-
annonserna.

— N4, alltsa, sa dr Philip. Er vin mr Morton,
vid Chicago Herald. Honom kinner ni mycket vil,
sedan lang tid, icke sant?

— Vi gick vid college tillsammans. Sedan har
vi setts ganska regelbundet, utom nir jag ett par
perioder har haft arbete p& andra hall i landet. Jag
tror mig kdnna honom ganska vil och sitter stort
virde pa honom.

Gor jag inte det?

— Naturligen mr Taylor. Nu, kan ni siga mig
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detta: dr han rask i sina vindningar: jag menar:
snabb, arbetar fort, griper tag, nir plotsliga re-
sultat?

— Ja, sa jag, ur en sadan lista av vackra syno-
nymer tror jag man skulle kunna hugga vilken som
helst och den skulle stimma pa Ted.

— Och icke en, ni vet, latin: cunctator? Nej?

— Icke en ni vet amerikanska sdlkorv. Nej, det
ar han inte.

— Mycket mycket egendomligt, sa dr Philip.
God natt och forlat mig varmt att jag har besvirat
pa en olamplig tid.

— Vad dr det som har hint? sa jag. Kan jag
hjilpa er pd nigot sitt?

Men han hade lagt pa luren. Jag satt med mikro-
fonen i handen och hérde ekot av hans europeiskt
sorgfilliga rost, och forst dd upptickte jag klangen
av Overgivenhet i hans skratt och oron i hans for-

synta formuleringar.

Jag lade pa luren och det ringde igen. Det var
han och jag skulle be honom komma upp och prata
med mig. Men nidr jag svarade var det Susie: en
flicka som ville bli bjuden pd Shangri-La. Medan
jag talade med henne tinkte jag pd att jag av Ted
kanske skulle f& veta ndgot om hur det stod till
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med Philips sak, och jag sa henne att jag var upp-
tagen men kanske skulle bli ledig senare.

— Du l&ter allt som om du skulle behtva komma
ut och bli lite omruskad, sa Susie. Jag kdnner mig
sa trevlig 1 kvill och jag har en alldeles ny rdsiden-
klinning som skulle std si bra mot bambun pa
Shangri-La.

— Jag vet inte in, jag ska forsoka.

— All right, sa Susie. Det dr du som forlorar pa
saken.

Jag ringde efter Ted, forst pa tidningen och sedan
hem, men han fanns ingenstans. Sen ringde jag
Susie. ‘

— Tyvirr har miss Hawkins just gatt ut. —
Nej, det vet jag inte.

Dumt av mig att inte ringa till Patricia.

Men dir fanns bara signaler som jag tyckte mig
hora eka i hennes ligenhet.

Jag satt en stund och forsokte ldsa en bok, men
melankolin slog upp fuktflickar over sidorna. Jag
klidde p& mig och gick ut. Efter en stund av fun-
dersamt irrande tog jag hdgbanan och kom till den
trakt nira Bronzeville dar dr Philip enligt Ted hade
hyst in sig.

Han bodde i ett forfallet och morkflickat hus

med sondersparkade tegel i hornet. Ovanfor porten
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lyste en gatlykta, och jag stannade och liste de
kraftiga bokstdver som med firsk krita stod ritade
pa muren vid uppgingen:

A. PHILIP
JUDJAVEL
DOKTOR I BOGERI

TRAFFAS GARNA
72 {5°

Fran den staltrddsinfattade lampan i porten kom
ett gult och klimpigt ljus som unken grénsakssoppa.
Jag hittade det prydliga visitkortet utanfér hans
dorr, men ingen svarade.

P4 vigen ner bultade jag pa hos portvakten och
bad honom ta bort inskriptionen pd viggen. Han
hade sura 6gon och en mustasch som en frostbiten
vit krysantem.

— Fy fan nu igen, sa han. Det blir ingen reda
forrn den dir javla utlinningen flyttar hirifrdn.
Satans krig.

Han gick med mig ut. Medan jag stod kvar och
tittade pd hur han slabbade bort kritbokstiverna
pa muren, lade jag mirke till att det satt en service-
flagga i ett av de fonster som maste vara hans, och
pa flaggan var en guldstjirna.




— Tack, det var verkligen hyggligt av er, sa jag.
Jag stod kvar och vintade pd att han skulle
svara nigonting, men han vinde inte pa huvudet.

P& det slamrande hogbanetdget in mot the Loop
satt jag och drog pd mun &t att jag sjilv kinde mig
s& ensam och illa till mods och inte ens hade fatt ett
vinskapens ord frin portvakten: vad skulle da
Philip siga, en frimling som inte mdtte ndgon min-
niska som ville skinka honom hemlkinsla, en frim-
ling som irrade omkring pa gatorna och ensam sokte
efter bevis mot den som ville griva grunden undan
hans fotter. Jag forestillde mig att han varit gift
hemma i Osterrike och att nazisterna hade tagit
dod pi hans hustru, och jag log héanfullt at mig
sjilv, som (upptickte jag) nu var pa vig till det
behagliga Shangri-La, dess kalla och kryddade rom-
drinkar, och den pratsamma Susie som hade sa liv-
liga, fylliga lippar. Jag reflekterade allvarligt Sver
den brist som jag hade, men som jag lyckligtvis
ocksd kunde tillskriva manga andra — att inte bry
sig om minniskor pd det helt oegoistiska sitt som
aldrig tar hinsyn till om man har ndje av dem; och
nir jag kom till Shangri-La och hade tittat mig
omkring noggrant i matsalen och hade satt mig vid
en av bambuskidrmarna i baren, kinde jag mig till-
fredsstilld Gver att Susie inte var didr och att jag
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inte skulle fa trdffa henne. Jag var rittvist behand-
lad, rattvist straffad, kunde lida och g& vidare med
gott samvete.

Dagen efter, nir jag var firdig pa kontoret, gick
jag upp till Ted.

— Det hiir dr den mest férbannade historia jag
nansin har hillit pd med, sa han. Nu har jag legat
i en hel vecka men kommer ingen vart. Det ir som
att sticka pekfingret i ett degfat: man gér intryck
for stunden, men man behdver bara vinda bort
dgonen i tva minuter for att det ska ha jist igen.
Jag har folk ute som skuggar Bremer, jag har triffat
en massa minniskor och suttit i telefon hela
dagarna: jag har aldrig sett s3 manga oskyldigt upp-
sparrade 6gon och aldrig hért si minga till intet
forpliktande omdomen.

— N3, vad drar du for slutsatser av det?

— Ett tag trodde jag att vi sdg i syne. Patricia
trodde det ocksa.

— Du vet vad Bremer sysslar med, sa jag. Du
vet att Bremer forfoljer karlen.

— Lugna dig, sa Ted. Det var inte ldng stund
jag trodde annat.

— Du vet vad som star utanfor porten till huset
dir han bor.




— Jas du har ocksa sett det.
— Doktor i bogeri.

__ Inte virre. Du skulle veta vad som stdr dir

ibland. Den enda ging jag har sett Patricia tappa
koncepterna, det var nir hon fick syn pé den rap- A

porten.
— TJa, att det var sint ni karlar hade for er nir

vi inte far vara med, det visste jag inte, sa Patricia
fran bordet intill. Hon forsckte lata siker 1 tonen
men sig besvirad ut ocksd nu, och rodnade.
— Men kan du gora nigonting fér honom? sa
jag. Ska jag vara uppriktig s3 miste jag tala om for
dig att han ringde mig i gdr kvill, och jag forstod |
han tyckte det gick lingsamt.

— Vad sa han?
— Han frigade om du brukade vara senfirdig.

— Vafan angdr det honom, sa Ted. Forbannade
karl. Jag fir nistan lust att be honom dra at skogen.

— S& vore du av med det hela.

Ted glodde pa mig.

— Hordudu, sa han. Far at helvete.

— Och fylld av rittmitig harm, sa jag.

— Tir jag friga dig, sa Ted. Vafan har du gjort
St den hir saken? Sitter och skriver om dina mark-
virdiga maskiner och havar in pengar. Vem fan

skiter inte i dina motorer.
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— Ja, vem fan gor inte det, sa Patricia. Nu ska
pojkarna inte reta upp sig.

— Du med din dynggrepe, sa jag. Vi ses.

— Nanting har Ted gjort, sa Patricia. Han har
skaffat dr Philip ett nytt jobb.

— Det var stitligt. Var ndnstans dd? I Holly-
wood si att du har honom pa limpligt avstdnd?
Han kan vil bli juridisk radgivare at Teresa om hon
ar dar.

— Det var ett mycket prydligt forslag, sa Ted.
Det ir jag dig verkligt tacksam for.

Ett par dar senare ringde jag till Ted.

— Vad gor du?

— Efterforskningar.

— Jag menar inte sd allvarligt. Ar du fort-
farande 16msk pi mig? Vad gor du i kvall?

— Efterforskningar.

— Ted, sa jag. Jag kinner mig verkligen skam-
sen. Jag behover ingen hjilp for att gora det.

— Botfirdige man. I eftermiddags fick de livet
ur en stackare. Det var en skidespelare, du har
sikert aldrig hort nammet: Dick Morrison, just
ute fran universitetet. Han hoppade genom ett f6ns-
ter i attonde vaningen, och spelar han ndgot hidan-
efter dr det bara Hamlets faders vdlnad. Saken dr
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inte polisanmild, for sliktingarna vill inte ha nagon
flick pa den dodes minne, men jag vet att det dr
en homosexuell utpressningshistoria. Formogna for-
aldrar och det hade gitt ganska langt — cirka tjugu-
fem tusen. Sparet gir tillbaka till var fastighets-
miklande vin. Till den avhoppades ndrmaste van-
ner bland kamraterna vid teaterkursen horde ett par
pojkar som brukar halla till i St. Petersburg om
vintrarna. De hir ynglingarna och ndgra till syssla-
de med att dteruppliva Shakespearedramat pa det
ritta sittet — det skulle spelas av bara manliga
skidespelare som pd den tiden det begav sig. Unge
Morrison vart en snygg Ofelia.

— Det var otickt.

— B&de otickt och vackert. Om den gode guden
kunde skinka mig fem stycken sddana vackra
monster si att man fick ligga dem ovanpa varann
och hilla upp dem mot ljuset. Jag har ndgonting
att be dig om, men helst muntligen. Kom &ver till
Stevens bar si ska du f8 hora. Klockan tio.

Patricia skulle f& ett uppdrag, berittade Ted med
lag rost, nir vi hade slagit oss ner med var sin old
fashioned. Hon skulle forsska logera in sig som
hyresgist hos mr Bremer, och hon var mycket pigg
pd saken. Ville jag tjinstgdra som hennes arbets-

givare, om mr Bremer ringde efter referenser, ville
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jag siga att det var en mycket livlig och glad dam,
som kunde rekommenderas om miljon inte var ab-
normt strikt. Hon var maskinskriverska p mitt
kontor och hette Peggy Wilson.

— Du talade vil inte med karlen nir vi var pa
Three Queens? Det kan tdnkas att han har gott
minne for roster.

— Nej, den kvillen var du den konversante.

— Jag fick ett lite brev om den saken i morse.
Han rickte mig ett litet prydligt skrivpapper med
ett tidningsurklipp fastklistrat pa det:

Den herre som en kvill f6r om-
kring en vecka sedan besvirade en
person i bld kavajkostym med sin
pratsamhet uppmanas att vara akt-
sam om Sin aura.

— Annonsen har sttt 1 Chicago Herald. Manu-
skriptet dr kastat, det gor vi efter tvd dagar. Det
dr en sorts humor 6ver det hir . .

— Det skrimmer mig, sa jag.

— Mig gar det ocksd pa nerverna — att jag inte
kan fa en stadig och bra uppslagsinda, menar jag
nirmast. Redaktionschefen bérjar vara férbannad
Over att jag inte gor nagonting annat. Far se om vi
inte kommer ndgon vart med sjilvmordet.




Nista ging var vi hemma hos mig, och dr Philip
var med. Ted hade sagt att vi skulle fa stora ny-
heter, och Patricia skulle ocksi komma upp en
stund.

— Ibland, sa Ted medan vi satt och vintade pa
Patricia, tror jag att jag dr ganska vil bevandrad 1
den hir stan, och vet ungefir hur saker och ting dr
lokaliserade. Men ibland #r jag inte lika siker. Man
kan f3 en misstro mot sjilva husen — kanske det dr
en pappstad man gér i, uppbyggd for de littrogna.

— Till vilka du ogirna vill hora, sa jag.

— L&t mig tala firdigt, sa Ted. Fast jag vet inte
hur jag ska siga det. Man gir omkring ett helt liv
och tinker sig att allting dr precis som det ser ut,
alldeles verkligt, och fasaderna verkligare ju hogre
de dr. Men si rikar man av ovarsamhet komma vid
nigonting, eller det ir ndgon som rdkar knuffa till
en, exempelvis ni dr Philip, och man slér armbagen
igenom. Vet ni vad man ser?

— Utan tvivel ett sannare vara, sa dr Philip
leende.

— Ingenting. Svart. Morker. Det dr som nir
man var barn och vaknade upp mitt i natten och
inte kinde viggarna omkring sig och var rddd.

— Du som specialist pA kommunal ruttenhet, sa

jag.
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— Det ér en annan sak det. D& vaknar man upp
om natten och vet att man har fingat en ritta i
skafferiet: det dr en trevlig smill. Men det hir, att
kanske ingenting ar som man hade trott. Att som-
liga som man trdffar upptrider i kostym, det ir i
sin ordning. Men den dag di man misstinker att
alla gor det: da borjar livet innebdra att man tar
kolossalt stora chanser.

— NB& vil, sa dr Philip. Mr Morton nirmar sig
en melankoli av format. Med somliga har det hdnt
att de en dag vaknade och sig Gud, med andra att
de vaknade och s3g det stora morkret. Envar sak
har sin forklaring, och hir, enligt vad jag har fun-
nit, 4r vindriktningen det bestimmande. Den stora
ofattbara gestalten som ir livet: En dag kommer
vinden frin ett hll, blisande om honom manteln
si att lemmarna avtecknar sig under den och man
ser, ljust och verkligt det hela, dess uppbyggnad.
En annan dag och vinden kommer frdn motsatt hall
— manteln bldser ut frin gestalten och den ser man
inte; och manteln ticker hela, vad ir ordet, syn-
filtet, och det 4r morkt, ty manteln namligen har ett
svart foder. D& naturligen, mr Mortons skyskrapor

ir av papp och foga solida.

— Jaa, sa Ted, som bild av Europa...
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— Anda var det du som borjade, sa jag. Mig
forefaller skillnaden mellan er bdda harfin.

— Det kan vara fan detsamma, sa Ted. Huvud-
saken dr att man hittar mycket bakom pappvig-
garna hidr i stan. Nar Patricia har kommit ska vi
ga ner pa redaktionen och demonstrera en sak.

— Aven jag, sa dr Philip, har funnit en del innan-
for portarna i den stora staden Chicago.

— Och vid portarna, sa jag. Jag var hemma och
letade efter er en kvill, och sdg resultatet av re-
klambyrans verksamhet.

— Kinnetecknad, sa dr Philip, av en outtrott-
lighet vilken, pd mig, har gjort betydande intryck,
ehuru pd portvakten an starkare. Emellertid har
jag noterat att jag sjalv behdrskar, sirskilt i vissa
avseenden, bittre det amerikanska spraket dn in-
skriptionernas verkstillare, men den glidjen har
mahinda icke haft portvakten, en allvarligt sinnad
man, i mitt tycke alltfor allvarligt.

— Han har férlorat en son i kriget, sa jag. Det
ir det guldstjirnan i fonstret betyder.

— S& bekymmersamt, sa dr Philip. Vilken skada.
Jag skdms. Jag trodde detta vara en allmint spridd
amerikansk prydnad, mdjligen kvarlimnad efter
julen, i forhoppning om julars snara aterkomst.
Emellertid, nir jag hérde nyss pd mr Morton och
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hans férmodan att alla var kostymerade, d3 har
jag tinkt pd alla dessa lokaler i Amerika dir ung-
domar otvunget samtalar, denna glada dyrkan av
det stora vita, till sin Gvre tredjedel avsljade kvin-
nobrostet, det allvarliga jubel med vilket unga
musiker kastar sig 6ver sina trummor och hela sin
mejeriutrustning — har jag hort att man kallar
dem — allt detta tyder nirmast pd hjirtats oskuld,
hjartats ungdom.

Vi tittade pd dr Philips blanka bruna 6gon for
att se om han skimtade med oss. Han lyfte glaset
och skélade, smakade forsiktigt och sdg p& oss. Han
hade magra kraftiga hinder, och fast de inte var
riktigt stadiga ndr han holl i glaset, verkade gesterna
sikra och harmoniska. Jag tinkte pd Teds idé att
alla kanske bar mask, och forestillde mig att om dr
Philip berdvades sin, skulle den verkliga gestalten
under dominon vara mycket storre dn forklidna-
den, och bakom det melankoliska ansiktet med de
smala dragen skulle det ligga en klar hy och ett
stort fauniskt leende, fyllt av list och intensitet, av
ofattbar formaga att uthdrda och 4ven en stor f6r-
maga att arrangera svaruthirdliga, barnsligt kon-

fliktbundna situationer: det europeiska ansiktet.

— Det var mycket alskvirt sagt om oss, i syn-
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nerhet efter de erfarenheter av Amerika som ni har

‘ haft, svarade jag till slut
| — N3 ja, sa dr Philip, man later mig leva.

— Det dr forbannat nir man tinker pa saken,
sa jag, vilka mingder av flyktingar som Amerika
inte har slippt in i landet och inte tagit hand om.
Nir ni siger ”Man later mig leva” dr det ndgonting
i bdde formuleringen och tonfallet som uppror mig.
Nir jag ser pad det mera ytligt tycker jag att det
liter som en foérvanande sentimental vindning for
att komma frdn en sd intelligent man som ni dr
Philip. Nir jag tinker nirmare pd saken forstdr
jag att det dir ar ett slags enkelt patos som ar otill-
gingligt for oss hir i Amerika. Det dr inget skoj
ndr vi i oavhingighetsforklaringen talar om indivi-
dens ritt att soka efter lyckan. Nir ni sdger: ”Man
later mig leva” s& blir jag upprord over att era
onskningar ir s nakna, och jag blir upprord over
att vi inte har tagit hand om fler minniskor som
kdnner det pd samma sitt som ni.

— Mr Taylor, sa Philip, tillhér den vanliga
amerikanska typ som dr missndjd med sitt eget land. »

— Vem ir inte det, sa Ted. Bara rotarianerna
och Algarna.

— Och jag tinker, sa dr Philip: vem &dr det i

Europa. Fir jag gora en generalisering — 1 Europa,
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i alla linder, all ungdom 4r missn6jd med andra
linder. I Amerika: all ungdom som duger nigot till
ar kritisk mot sitt eget land. Missndjda med sitt
eget land dr bara herr Hitler och signor Mussolini.
Och varmed skall vi di salta det?

— Och ni, dr Philip.

— Det dr sant, sa han. Och nigra millioner judar
som ruttnar i jorden. Ibland 4r det min férhopp-
ning att de dtminstone skall betyda nigot som erin-
ran, men formodligen icke. Monumentet 4r for stort
och hindelsen alltfor forfirlig. Om ndgra ar: ingen
kan tdnka sig sjilv ha haft den minsta del i det in-
triffade och det dr en sdgen, signen om Det stora
aterfallet, snart glomd — overklig for de vuxna
och alltfér skrimmande att beritta for barnen.
Alltsd kan man da fortsdtta i mindre, vardaglig
skala.

— Inte hir, sa Ted. Nir det hir i Amerika star
en politisk kamp mellan de rattrddiga och dararna,
vem ir det som vinner? Vem dr det som alltid har
vunnit?

— Du vinner, sa jag. Du och de dina. Du glom-
mer att viggarna dr av papp och du vinner.

— Om du med det menar, sa Ted och skrattade,
att det dr samhillets sunda och vilbalanserade

mittgrupper som vinner, da har du ritt.
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— Om du ar snill och tar dig en grogg till ska

‘ jag fraga dig om tva saker, sa jag. For det forsta —
; la du mirke till att dr Philip nyss sa att all ungdom i
Amerika som duger nagonting till dr kritiskt in-
stalld till sitt eget land? Vill du vara med i elit-
gruppen far du surna till. Och for det andra — har
inte doktor Philip mirkt att det antisemitiska javul-
skapet fortsitter i sin vardagliga skala i Amerika?

Dr Philip sa:

— Mr Taylor skrattar visserligen nir han stiller
sina frdgor, men, komna fridn en amerikan, har
dessa fragor pafallande litet av leende i sig.

— Henry dr miljoskadad, sa Ted. Han ignar
sin tid dt att skriva om motorer men han borde
skriva om helt andra saker.

— N8, sa jag till dr Philip. Hurdana ir era er-
farenheter?

— Min fragvishet har varit enveten, tidsédande
och stundom besvirande, sa han. Jag ir inget ge-
nomsnittsfall. Men, sa han och gjorde en hand-
rorelse som overdrev det konvexa i hans profil, det
kupade tilltalade icke alltid, detta i férening med >
fragandet. Man antyder att profilen stricker sig
alltfor langt fram 6ver bardisken.

— Det mitte vil andd mest vara era forskande

ogon, sa Ted,
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— Tink pd vad som kvalificerar dig for eliten,
sa jag.

Dr Philip var besvirad, men innan han hade
lokaliserat den vidlyftiga sprakvig som skulle leda
honom ut ur bryderiet, befriades han av att dorr-
klockan ringde.

— God dag pa er, pojkar, sa Patricia nir hon
kom in. God dag, doktor Philip. Kan en liten flicka
fa dra sig tillbaka en stund? Det dr ganska brads-
kande. Ni vet jag bor sa trevligt nu, och allting dr
s4 bra, men pa ndgot sitt har jag ingen riktig lust
att ga pa toaletten dir. Jag forestiller mig att det
ska finnas all slags sjukligt manliga hormoner dir,
stora som pa en elefant.

— Det har vil inte hidnt dig nanting? fragade
Ted.

— Mig, sa Patricia och forsvann.

— Hour linge har hon bott dir? fragade jag.

— Bara tva nitter och det blir ingen tredje.

— Hur sa da?

— Jag tinker spara pd effekterna, sa Ted.

Jag gick ut i kokvrdn for att blanda en whisky
sour at Patricia, det visste jag att hon tyckte om.
Hon stod i dorren nir jag var firdig att hilla upp
at henne.

— Du ser inte ut att ha tagit ndgon skada av
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upplevelserna hos Bremer, sa jag. Jag vet ingen som
kan se s& frasch ut som du. Jag tror att det ir nin-
ting med munnen plus ndnting med héret.

— Fortsitt, sa Patricia.

— Du dr som ett vilordnat kartoteksskdp over-
vuxet med gula klingrosor, sa jag.

— Jag tror jag slinger i mig en drink extra hir
ute, sa hon. Du vet Ted tycker sd illa om nir jag
dricker fér manga.

— Maste vi dra in Ted i det hir ocks3?

— Jag vet ingen som gor sa goda whisky sours
som du.

— Fortsitt, sa jag.

— I den branschen skulle du kunna fi mycket
stort inflytande 6ver mig. Nu kan vi gd in till de
andra.

— Du verkar sa upplivad, sa jag. Ska du gifta
dig med Ted och sdka dig ett nytt jobb, eller ska
du bara soka dig ett nytt jobb?

— Henry frigar om jag ska gifta mig, sa Patricia
och stod i dorren till vardagsrummet med handen
pa min axel.

Nir jag horde henne siga det, mirkte jag hur
laga och fértroliga vara roster hade varit.

— Gifta dig med honom? sa Ted.
— Med vem som helst, sa Patricia. Bland annat
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har jag triffat den sotaste lilla skidespelare man
kan tinka sig. Man skulle kunna stoppa upp honom
och ha honom pi nattduksbordet. Han siger att
han fortjinar en massa pengar pa att upptrida vid
privata tillstdllningar, si han kan sikert forsrja
mig; dtminstone kan det bli en inkomstbringande
skilsmissa. Jag triffade honom ute vid hissen i gér,
han stod dir och var vildigt trekantig och sot och
sned i ansiktet, med svart hdr och gra flanellkostym,
vinréd ndsduk och slips, och hade tuschat 6gon-
fransarna sa fint att jag blev riktigt avundsjuk och
da tdnkte jag: Hér borjar den stora uppgiften! Bor
ni ocksd hir, sa jag och tinde de smi lamporna
(hon sinde ett demonstrationsblink mot dr Philip),
och det gjorde han, men har vi inte sett varandra
forut sa jag, och han hade kanske inte sett mig men
jag kunde ha sett honom, var da? jo hir och var,
ha sett honom upptrida for han var expert pa java-
nesisk dans; tink si stiligt med dom sma fingrarna
och en scarf om magen. S& spinnande sa jag och
det var sikert dirifrén som jag kidnde igen honom,
eller kanske jag hade sett ndgot portritt av honom i
ndgon tidskrift, sa han. Och si skildes vi ute pa
gatan, men det blir mer.

— N2 men mr Bremer da? sa Ted.

— Har inte sett karlen sen jag betalte hyran. I
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gar eftermiddag nir det var alldeles tyst i ligen-
heten smet jag in i hans vardagsrum for att titta
lite men didr var sa stokigt sd om jag hade stannat
sa hade jag inte kunnat lata bli att borja stida dir
och det hade han kanske tyckt var konstigt sd jag
gick igen.

— Mer da?

— Just ingenting, sa Patricia. Tycker du inte det
var en bra borjan med den lille javanesiske?

— Jo men det blir inte mer, sa Ted. Jag kan inte
l3ta dig halla p& med den hir leken ldngre.

— Vad menar du!

— Jag har min bil nere pé gatan. Om ni kommer
med allesammans s& ska vi fara ner till tidningen

en stund.

I trilhavet pd Chicago Herald var det blablekt
och stilla, de flesta neonrdren i taket slickta, en-
staka lampor som brann 6ver borden. Teleprinter-
apparaterna i sitt stora glasbds knattrade, bytte
rad, knattrade, stoppade och stod mekaniskt vin-
tande tills de med en darrning genom skrovet bor-
jade knattra igen — 6vergivna och meningsl6sa som
en teknisk civilisation dir manniskorna har utrotats
utan att apparaterna har mirkt det.

Négra av pojkarna satt och petade med morgon-
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dagens underhallningsartiklar och planlade inner-
sidorna i forsta upplagan; de tittade upp och nic-
kade 4t Ted ndr han gick forbi. Han marscherade
in i mottagningen och stingde dorren efter oss.

— I formiddags, sa han, ringde William Erps
sekreterare till mig. Ni vet vem Erp ir, bas i fastig-
hetsforvaltningen och ett stort véloljat hjul i det
politiska maskineriet. Jag har stott ihop med honom
flera ginger under de senare dren: stor karl med
snygg mustasch och bra tinder, stoppar ledigt i sig
fem martinis till lunch utan att det mirks pd honom,
hjirtlig och trevlig person som vet mycket och
skickas fram som en sorts yrkesmissig Overtalare i
kinkiga situationer.

— Isolationist, mot lend-lease, mot negrerna,
mot judarna, mot fackféreningarna och mot mig,
sa Patricia.

— Han ir varken for eller mot, sa Ted. Han gor
som han blir tillsagd av den som betalar bist i ling-
den. Emellertid: Erps flicka ringer upp och siger:
Jag idr den och den, hérs det bra? Det hors utmarke,
siger jag. I s3 fall, siger bonan och later bade noppig
och allvarsam, si ber mr Erp fa hilsa att den ter-
ring som mr Morton travar omkring i, det dr ett
enda stort sammanhingande dynamitupplag, och
mr Morton ska vara vinlig och limna omradet.
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Saken dr allvarligare in mr Morton anar. Vem sa
ni att ni var? frdgade jag di. Mr Erps sekreterare
och sjilv dr mr Erp oantriffbar, sa flickan. Hur
ska jag kunna veta det d? sa jag. Friga miss West
om hon hittade nyckeln, sa flickan.

— Jag kénner den dir lilla noppriga saken, sa
Patricia. Vi triffades pd ett party och jag hade for-
lagt min nyckel. Det var sikert ritt flicka.

— Men jag tyckte det var roligt med lite kon-
troll, och vid sextiden i eftermiddags ringde jag
hem till Erp. Jag satt hir inne och ringde, och han
svarade sjilv. Kommer strax.

Ted gick ut i trilhavet. Genom glasd6rren sig
jag honom ldsa upp Patricias skrivbordslada och ta
fram en diktafonrulle. Nir han kom tillbaka I3ste
han dorren efter sig och satte in rullen i diktafonen.
Det fanns tva lurar och tvd forlingningssladdar
med lufttrycksmikrofoner. Dr Philip och jag fick
lurarna, och résterna hérdes tunt och brickligt som
ur det forflutna.

Det dr Ted Morton som talar.

Tjdnare Ted, linge sen jag horde frin dig.

Jag har haft desto farskare underrittelser frin dig.
Pa det viset.

Bill, ar du ensam?

Ja, jag sitter 1 mitt arbetsrum och funderar pi en sak.
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Det finns vil ingen mdjlighet att ndgon lyssnar pa
samtalet?

Vad siger du Ted! Ar du ridd for sant? Vet du
inte att landet dr i krig? Ar du inte en lojal med-
borgare?

A jo, tack som fragar.

Ser du jag ska vara fullt uppriktig mot dig. Ditt
fall har varit uppe i uttagningsnimnden pa nytt.
Jag sa att det helt enkelt inte gick for sig att stoppa
in dig i uniformen, att du gjorde ett ovirderligt
jobb p& Herald, var en garant for ett sunt politiskt
liv i var stora stad. Jag gjorde vad jag kunde men
det 4r dnnu inget definitivt. Jag forstdr att det star
att det stdr att det star att det

— Jéavla manick, sa Ted och petade pd dikta-
fonen. Jag ér inte van vid den hir modellen. Att fa
mig insydd i armén, det vore en enkel match for
honom.

— Det ir ju l6jligt, sa Patricia. Du med dina
displacerade indlvor.

Dr Philip satt och lyssnade eftertinksamt som om
den avstingda diktafonen Gverbragte ett privat bud-
skap till honom. Ted mixtrade med apparaten och
kom pi hur han skulle fora tillbaka stiftet: det
klickade till i lurarna och eboniten susade:
4r dnnu inget definitivt. Jag forstdr att du ringer
f6r att hora hur det ligger till med saken i dag.
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Jag hade inte hort ett ljud om det. Du vet mycket
vil att jag ringer av ett annat skil.

Du vet hur frimmande jag ir for alla slags krum-

bukter.

Ja som en boaorm. Slingerbulten: det ir inte din
andra natur utan din enda. Sig nu f6r fan vad du
vill ha sagt. Du begriper vil att nir jag hiller pa
med en sin hir historia kan jag inte ta hinsyn till
dina halvkvidna visor.

Ted: jag siger att det kan bli svdrt att hilla dig
utanfor armén. De behver folk som kan skéta pro-
paganda, de som alla vi andra.

Blabb. Ar du ocksd inblandad i Bremers affirer?
Inte jag.

Vem d3?

Hor nu pa vad jag siger, Ted: jag vet inte vad du
talar om. Jag vet bara att jag vill dig vil.

Lagg av det didr javla snacket.

Ted.

Du kan skicka ut mig i armén hur mycket du vill.
Det trevligaste jag vet ir att sparka generaler pd
smalbenen. Men Herald ligger aldrig upp en sin
hir historia pd hyllan. Den hir saken ska vi tjina
femtitusen ex i veckan extra pi. Vad inbillar du
dig att du spelar for roll jimfort med femtitusen ex.
For mig blir det en snygg gratifikation. Det 4r ett
argument som du begriper: pengar! Pengar, din for-
bannade mutkolv. Hur mycket erbjuder du om jag
slanger historien pa hyllan.
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Ingen kommer att erbjuda dig ndgonting, utom det
skydd som uniformen innebdr. Du har ingen fore-
stallning om hur vil du behover den immuniteten.

Det idr en farlig karl.

Vem ir en farlig karl?

Var inte barnslig.

Har du andra goda rad att ge mig?

Ta vara pa dina flickbekanta, Ted. Och héll dig pa
trottoaren. Det ar hilsan for en fotgdngare. Du dr
fodd fotgidngare.

All right, vi ses i infanteriet.

Och tink pa valet. En skandal nu fore valet. Du
ir en klok karl.

Du ir en hyena. Jag ska fla dig och spika upp skin-
net over hela forsta sidan.

— Hir tog rullen slut, sa Ted. Det var nigra
repliker till men inte ninting av intresse.

— Nu forstdr jag dina pappviggar, sa jag.

— Dumjivel, sa Ted. Siga allt det dir i telefon.

— Eller ocksi en mycket klok man med detalje-
rad kinnedom om hur hans girningar verkar, sa
dr Philip. Det ir, enligt min mening, mycket svart
att veta vilket. Dr Philip sig forskande pd Ted,
sedan pd mig. Hur gick det till, miss West, nir ni
fick rum hos mr Bremer?

— Jag ringde pa bara, och sa som Ted hade sagt,
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att vakten nere i hallen hade menat att det kunde
finnas nigot rum ledigt.

— Och han visade icke ett 6gonblick tvekan?

— Han tittade forstds grundligt pd mig; sedan
var det klart.

— Jag dr bendgen att tro att en dumhet dr be-
gangen, sa dr Philip. Fir vi hora en ging till vad
som sades om mr Mortons dambekanta.

Ted flyttade tillbaka armen p3 diktafonen en bit.
Vi lyssnade och hérde ater, otydligt och blecktunt,
vad rosterna sa, Teds gill och hastig, den andra
langsam och rund:

ar en farlig karl?

Var inte barnslig.

Har du andra goda rad att ge mig?

Ta vara pa dina flickbekanta, Ted. Och hall dig pa
trottoaren. Det ar hilsan for fotgingare. Du ir
fodd fotgidngare.

All right, vi

— Forlat min stora indiskretion, sa dr Philip,
men finns det andra flickbekanta?

— Patricia, sa Ted. Jag ska lita himta dina
grejor hos Bremer. Jag tror inte att nigon av oss
ska ga dit.

— Nej men snilla Ted.

— Miss West, sa dr Philip. Ni gor mig en tjanst.
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— Vafan gor ni dir inne? Lds upp!

En otélig 6verkropp stod inramad i glasfonstret.
Ted slog upp dorren.

— For fan jag ska ha ett samtal frin Detroit
special mesamma. Ut med er allihop.

— Varfér kan dom inte skicka pa teleprintern?
sailied:

— Special, sa ynglingen. Vet du inte att det gar
ut pa nitet den hir tiden? Fan dr det med dig?

Vi gick ut och satte oss kring Teds bord. Nu var
snnu firre lampor tinda; tyst; fran teleprinterrum-
met kom emellandt en salva fyrkantiga jdrnhagel
hirt smattrande.

— Som jag ser den hir saken dr den enkel, sa
Ted. Mr Bremer har tumskruvarna pa négon poli-
tiskt inflytelserik man, och det dr snart val. Men
hur ska vi komma &t saken. Indicier i méngd men
ingen riktig hallhake.

— Utom diktafonrullen, sa dr Philip. Aven dess
virde kan naturligen debatteras. Dock. Och hela
tiden, medan jag grubblat 6ver dessa ting, har jag
ofta tinkt: om sidana min som denne supponerade
ville inda soka intima vinner bland likasinnade pa
samhillets hojder, i stillet for att falla for ungt
slodder med fager svirta under Ggonen, huru myc-
ket vore d& icke vunnet £6r den civila férvaltningen.
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— Tycker ni fortfarande att Amerika ir en
oskuldens boning? frigade jag.

— I minga avseenden ja, sa dr Philip. Han log:
Mr Morton exempelvis gor ett ganska starkt intryck
av renhet, och miss West, sjilvfallet: stir 6ver om-
domen.

— An jag da?

— Mr Taylor har i sitt vdsen en passivitet som
bervar frigan dess relevans, sa dr Philip. Var
detta ohovligt eller endast tydligt?

— Inte sd tydligt men sikert ohovligt och sikert
oamerikanskt, sa jag.

— Dr Philip tycker du 4r si overksam s3 det
kan kvitta vad du drivs av for uppsit, sa Ted.
Henry hor girna pd sidant. Han 4r si anfritt av
Europa att han har blivit immun.

— Lustigt, sa dr Philip.

— Men f6r att dtergd till bevismaterialet, sa Ted.
Forst och frimst diktafonrullen, den har vi. Vafan
sager jag! Var i helvete la jag rullen?

Han rusade ut i mottagningsrummet och vi horde
hur han skrek:

— Var la du rullen som jag hade i diktafonen?

— Kiiften! sa ynglingen med luren for orat.

— Var, la, du, rullen?

— Rullen, sa han och héll handen f6r mikrofo-
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nen. Den slipa jag av, jag sdg inte till ndn annan.
Var det viktigt? Var vinlig och repetera de tre
sista raderna sa han in i luren, ta fem for sikerhets
skull. Han lyssnade och la handen 6ver mikrofonen.
G4 nu ut for helvete och sting dorrn efter dig.

— All right, sa Ted i en inandning.

— Stor skada, sa dr Philip. Vi maste genast sitta

oss och soka, gemensamt, rekonstruera samtalet.

Vi gick hem till mig och det tog en lang kvill:
vi tringdes kring mitt skrivbord och runt omkring
oss var rummet morkt. Vi kinde allesammans hur
skuggorna hotade oss i ryggen, men ingen ville
medge det.

Vi fick till stdnd ett ganska bra referat av sam-
talet, men ingen kunde komma med négot hallbart

forslag om hur det skulle utnyttjas.




Under min collegetid triffade jag en ging en
yngling som hade gitt igenom en kurs i skapande
litteratur. Dir hade de studerat O. Henry, Ring
Lardner och Somerset Maugham, och de hade en
professor som tjinade sextusen dollars om &ret pa
att skriva noveller f6r veckopressen. De visste hur
en tilldragelse ska &terberittas och hade till och
med fate ldra sig att dskddliggora detta grafiskt:
det liknade en vasstandad inflationskurva som till
en borjan stiger sd nitt men sedan borjar accelerera,
blir allt brantare och slir i taket med en Sverras-
kande hird small.

Nir jag sitter och tinker tillbaka pa de hir som-
marveckorna i Chicago 1944, finner jag att min
berdttelse, grafiskt &tergiven, snarare piminner om
en forsiljningskurva fér Superb Motors, den sort
som jag har gjort si manga av att jag kan rita den
1 somnen, men som alltid fingslar forsiljnings-
chefer. En sddan kurva liknar en fridfull k&lmask

som med bigge dndarna vilande pa bladet stdr och
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skjuter rygg mot sommarhimlen, och den betecknar,
fran vinster till hoger: forst det inledande stadiet
med provorderna, si den stigande populariteten,
dirpd den amerikanska leklustens hoga och solbe-
lysta sommarplatd, senare inskrinkt produktion
och trogare utforsiljning av inneliggande lager,
slutligen den totala och avplanande glomskan. I
min berittelse dr vi nu ett gott stycke bortom zenit,
4ven ett stycke bortom hédstdagjimningen.

Det gick en vecka efter vér kvillsvisit pa Chicago
Herald; inga storre hindelser var att notera.

Patricias tillhérigheter utflyttades med ett mini-
mum av friktioner — Bremer ringde mig och friga-
de mig om hon fanns kvar pa sin arbetsplats, jag
svarade att hon ovintat hade blivit flyttad till vart
Detroitkontor, och han hoppades att hon dir inte
skulle bli betungad med s& ménga krivande extra-
uppdrag. Hans ton var mycket juste.

Dr Philip lunkade omkring mellan sina barer och
fragade, drack 6l och behandlades med allt smalare
marginal av hovlighet.

Patricia fick semester, reste till Mackinac Island
och umgicks med férmoget folk.

Ted satte i ging med en generalinventering bland
sina bekanta i polisen och bland de yrkestjallare
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han under arens lopp fatt kontakt med; det senare
tog tid, ty herrarna var svdra att antriffa.

En eftermiddag blev han inkallad till chefen pd
tidningen, en man som han tidigare bara bytt nigra
ord med; mr MacLeod brukade aldrig visa sig ute
pa redaktionen. Han var en ldng och kraftig karl
med gula tdnder, svartbdgade glassgon och boston-
accent; vid Harvard hade han umgitts med Roose-
velt och var new deal-man, mindre av Gvertygelse
in av lojalitet mot ungdomsvinnens framging. Vid
valen i Illinois spelade han bakom kulisserna en
viktig roll: den som MacLeod inte trodde p& hade
inte stora chanser att nomineras till nigon post inom
den demokratiska apparaten i Illinois.

MacLeod var vinlig och saklig. Han bad Ted ta
plats, vilket var en dra (MacLeods tendenser till
militdrt umgingessitt antogs ha ett samband med
att Roosevelt en tid var bitridande minister i marin-
departementet). Han forklarade att Ted var en god
reporter men inte tillrickligt god. Vore han det
skulle han ha fattat pd vilket sitt en total klarligg-
ning av Bremeraffiren skulle dterverka pi senator
Mores stdllning; detta i sin tur skulle ha inflytande
pa presidentvalet i host; om Ted envisades kunde
Amerikas hela krigsanstringning silunda p&verkas
och kriget kanske forlingas med en viss tid. Chicago
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Herald hade visserligen dnda sedan sitt grundande
burit partibeteckningen “oberoende; men Ted kin-
de mr MacLeods sympatier for Roosevelts demo-
kratiska omdaningsprogram, och han hade nu fattat
beslutet att, trots sina betdnkligheter infor en fjirde
period, med all kraft stddja presidenten i den fore-
stdende kampanjen. Under sidana forhdllanden
kunde han inte tilldta att den mest kidnde senatorn
inom tidningens spridningsomrade utsattes for en
attack som dventyrade hans stdllning. Tala med
senatorn, han dr 1 kvill 1 sin bostad. Sitt er in i
liget och dess konsekvenser, och om ni inser det
berittigade 1 mitt resonemang ska vi vid nista sty-
relsesammantride ta upp frigan om 16neférhojning
at er. Skulle ni 4 andra sidan mena att jag har fel-
bedomt situationen, frantrider ni ofdrdréjligen er
befattning. Tre manaders 16n utan tjinstgorings-
skyldighet. Svar i morgon.

»Ni talar som en av era egna ledande artiklar,
sir”’, hade Ted svarat.

»Jag ser inget skil varfor jag inte skulle gora
det; de citeras 6ver hela landet. Men denna kommer
icke att citeras”, log han med sina stora gula tinder.

»Ar det en order?”

”Om ni stannar vid tidningen r det inte en order

utan snarare en anmirkning byggd pd Gmsesidigt
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fortroende och kamratskap. Limnar ni er befatt-
ning kan jag inte ge er ndgra order. Frigan var
overflodig. God middag.”

— Vad tycker du? sa Ted nir han hade berittat
historien for mig. Ska jag ringa till More?

— Vad kan du férlora pd det?

— Vad kan dr Philip forlora pd det?

Vi tog en taxi hem till Ted; pd vigen fran baren
stack han upp pd redaktionen och himtade i mot-
tagningen en lufttrycksmikrofon for mitt bruk.

Senator More var inte svir att kinna igen. Anda
sedan radions barndom hade hans varma férbind-
lighet, hans talangfulla allitterationer, hans djupa
och trosterika tongdngar ingivit fattigt folk falska
férhoppningar och lugnat de férmognas farhigor.
Jag hade hort och sett honom ménga ginger; dels
var han svir att undvika, dels befann sig hans
vackra romerska huvud — som pd ett s& rogivande
sitt tycktes tickt av ett lager nyfallen sné eller
bevuxet med vitt fjunigt brompulver — alltid unge-
fir lika langt till vinster om den politiska mitt-
punkten som det passade mig sjilv att vara. More
var i sextiarsildern och hade for tio &r sedan for-
lorat sin hustru vid en bilolycka; den saknad och
ensamhet han direfter kinde utvecklade sig snabbt
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till Amerikas ryktbaraste och mest framgdngsrika,
och hans Overgivenhet kunde konkurrera med
Roosevelts barnférlamning som den mest inflytelse-
rika personliga faktorn i landets politiska liv.

Nu satt jag med extramikrofonen for 6rat och
lyssnade.

— Jag dr ledsen att behova besvira senatorn
sa hir oforhappandes. Mitt namn 4r Morton.

— Ja?

— Ted Morton i Chicago Herald. Jag har traf-
fat senatorn pa datskilliga presskonferenser fast
senatorn inte kommer ihdg det.

— Visst visst visst, ni ar den svarthdrige unge
mannen som brukar friga om jag tar mutor.

— Det har jag vil aldrig. ..

— Jo jo jo, i mitt yrke utvecklar man ett kins-
ligt sinne for insinuationer — men ocksd ett gott
omdéme nir det giller att sortera ut bagatellerna
och ligga dem pd hyllan. Vad kan jag st till tjanst
med i dag, profetior eller dementier?

Senator More lit hora det mjuka kacklande som
i radio brukade intonera hans goda anekdoter; men
i min extramikrofon lit det knastrigt och ovanligt
lite hjartligt.

— Jaa, sa Ted, helst skulle jag vilja hora det

seénare.
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— Pa det lokala, statliga eller federala planet?
— Pa det personliga, sa Ted. I vanliga fall bru-
kar jag inte tycka att det dr otrevligt med frigor
som sitter folk pd det hala, men den hir gingen. ..

— Genera er inte, sa senator More och allt det
insmickrande hade férsvunnit ur hans rost. Genera
er inte: jag gor det inte.

— Jag har sysslat med en fastighetsman som
heter Bremer, sa Ted. Kinner senatorn honom?

— Vil

— Om det skulle bli klart att han har haft egen-
domliga historier for sig, skulle det berora er?

— I hog grad.

— I hur hog grad?

— Det fér inte hinda, sa senator More. Jag ska
beritta en sak for er, och jag forstir att ni har vitt-
nen pa er sida av triden. Det ir utmirke: d3 for-
stdr ni att jag menar vad jag siger. Den mannen
som ni talar om har mdnga unga vinner. Fér en tid
sedan blev tvd av dem besvirande. Nir man sysslar
med politik i Amerika, mr Morton, kan det inte
undvikas att man blir nedstinkt.

— Ni tillkallade polisen, och jag forestiller mig
att de hade gjort ett férssk med utpressning. P3
vilka grunder kan jag ocksi tinka mig. Vad hinde
med de bdda pojkarna.
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— Med dem, sa senator More. Med dem? Soker
ni sillskap, unge man? sa han och skrattade &ter,
oberort forefoll det mig.

— Nej, men jag vill ha svar p8 fragan.

— P34 min rekommendation, sa senatorn, skic-
kades de pa ett darhus for observation. De for-
tjanade inte battre. Nir jag senast horde talas om
dem bekriftades min formodan, att det tar mycket
lang tid innan man kommer pa det klara med deras
fall. Det min unge vin, var mycket nira dgat, och
om det kan lyckas en ging till med kolleger till de
hir ungdomarna, det dr tvivel underkastat. Men
jag dr & andra sidan alldeles forvissad om att det
skulle lyckas med er om s& behdvdes. Ser ni for en
man i min stillning dr det inte s& mycket man har
att vilja pd. Den som kimpar med foretridarna
for onda ting, han blir nedstinkt, det ir en grund-
liggande sats i amerikansk politik. Motstindarna
har s stora stovlar, forstdr ni. Riktiga traskstovlar
av den sorten som vi anvinde i min barndom nir
vi var ute och jagade i Minnesotas traskmarker.
Graa hosthimlar, flygande moln och stora trisk-
stovlar; det var en ljuvlig tid. Och nir man kom
hem — réken som doftade fran de stora 16vhgarna
som brindes pd girdsplanerna. En ljuvlig och be-
kymmerslos tid.




— Menar senatorn verkligen allvar med det hir?
— Unge man, det dr numera svart for mig att
veta var allvaret slutar och undanflykterna borjar.
Det ska ni fa se. Och var forsiktig sd far ni leva.

— Menar ni att de bida ynglingarna skickades
pa sinnessjukhus?

— Jag menar unge vdn att om ni inte ser er for
sa kan ni bli utarbetad och uppskirrad. Det kan gi
samma vdg for er.

— Var senatorn forberedd pa att jag skulle
ringa?

— Gamla senatorer dr forberedda pa det mesta,
det ska ni komma ihdg. Och apropd det, att vara
forberedd, sa kan jag beritta vad jag svarade min
kollega frin Ohio i senaten en ging i vintras.

— Ja, tack, sa Ted, jag tror jag har fitt annat
att tinka pa.

— Det kan sid vara, sa senator More. Piminn
mig om saken nista gdng vi triffas.

— Kanhinda, sa Ted.

Han la pa luren och vi satt och sig pi varann.

— Det ska bli intressant att hora hur dr Philip
formulerar saken nir han ska yttra sig om det hir,
sa Ted. Tror du gubben ir klok? Vilken ton, mitt
emellan allting. Grda hésthimlar, flygande moln
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och stora traskrattor. Gud i himlen, det blir storre
revor i pappfasaderna 4n jag hade tinkt mig.

Telefonen ringde. Ted svarade, och vinkade 3t
mig att lyssna. Det var samma varma, vilmodule-
rade rost, trinad vid ordkneliga radioutsindningar,
ett mekaniskt hjdlpmedel, sammansatt av konden-
satorer, vacuumrdr och isoleringsmaterial.

— Jag glomde en sak — nir det giller en dldre
man med manga jirn i elden ma det vil vara honom
forlatet? Eller rittare sagt: jag glomde tva saker.
Det ena. Vill ni inte veta namnet pd det sjukhus
dit de bada ynglingarna fordes?

— Det kan jag sjilv ta reda pa.

— Jag undrar det. Det blir nog inte s litt. De
finns emellertid pa St. Hieronymus Hospital, men
av naturliga skil inte pd den rittspykiatriska av-
delningen. Relativt obekvdmt, som ni vet limnar
den amerikanska sinnessjukvarden en del 6vrigt att
onska, fast det ir min varma forhoppning att vi
efter kriget ska kunna genomféra stora reformer.

— Visst visst, sa Ted.

— Ja visst, sa senatorn. Det andra dr att.jag tror
att er osterrikiske vin skulle fara vil av att byta
vistelseort. P4 senare tid har han uppfort sig mycket
underligt; och han ir inte lingre i sina bista ar. Ja,

min vin, det var det jag hade pd hjirtat, och det
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glider mig att ni var hemma i er bostad s3 att jag

genast kunde framféra det.

— Mycket vinligt av senatorn att gora sig be-
| svar.

— Ingalunda ingalunda. Humanitira fragor har
alltid legat mig varmt om hjirtat, i synnerhet nir
1 mina privata intressen ocksd har tangerats, sa sena-
torn och skrattade.

Det var just den sortens kvickhet som han bruka-
de riva ner de starkaste appldderna med, en sanning
som man skrattar dt for att Svertyga sig sjilv om
att den bara dr ett skimt.




Nu efterdt minns jag alla dessa rdster mycket
tydligt, men de har anda ett slags karaktir av tunna
pappmembran, och vad som finns bakom av angest,
sjalvforakt, frestelse och fall, road ondska och sam-
vetsfragor, det dr en mork och stor verklighet som
jag mera anar dn fOrstdr, an kinner med. Jag vet
att det finns ddr, att det dr sd. Till en viss grad kan
jag sdtta mig in i1 vad det ir f6r sorts oro som ligger
bakom senator Mores skenbara labila sikerhet,
bakom hans pd en ging exhibitionistiska och be-
sléjande pajaskonster. Till en viss grad kan jag
ocksd sitta mig in i en sadan figur som Bremer och
begripa att det jovialiska och levnadsglada hos man-
nen inte bara dr en skyddande mask utan att det
ocksa dr natur, kanske en natur som har dvermakten
nir han inte har fatt mer 4n tillrackligt med sprit
1 sig. Ganska bra kan jag forstd den militariske tid-
ningschefen som tinker sisom en upplagans och det
politiska ligets taktiker nir han talar med andra

men i ensamheten kanhinda funderar &ver hur
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manga relativt oskyldiga stackars minniskor som
skulle 4 ljuset pa sig om en sadan historia som den
hir rullades upp i sin helhet. Det jag kan forstd
helt och héllet dr Ted, och dirfor har jag efter de
hir hindelserna ett slags antipati mot honom, i
varje fall en bristande &stundan att vara i hans
sillskap: nir han beslot sig for att ligga ner sina
forskningar, foljde han forstandighetens vig pa
exakt samma sitt som jag sjilv skulle ha gjort —
och vem har ndgonsin prisat sig sjilv darfor att
han handlat forstandigt (utom en eller annan
skrickslagen politisk medlopare i1 det kaotiska
Europa)?

Ja, sadant kan jag forstd, mycket vil eller till en
viss grad. Men vad jag inte riktigt kan forstd ar
morkret bakom scendekorationerna. Efter att ha
ahort och bevittnat det som jag hir har berittat
om, hinde det mig ofta nir jag var ute pd en sen
vandring bland till hilften 6vergivna gator att jag
pa samma sdtt som Ted fylldes av fruktan for ate
staden plotsligt skulle demaskeras och ett ansikte
mirkt och besmittat, sdrigt och &verdraget av en
gyttjehinna skulle avslsja sig som det sanna; men
ingenting inom mig férmddde uppfatta detta an-
sikte som mitt, och dirfor har allt detta forblivit

en verklighet som jag bara emellanit formir ana.
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Jag hor till dem som har fitt tryggheten sisom
arvedel. Den liknar penningpungen i sagan: det
finns alltid ett mynt kvar, och i de utarmades, ut-
mittas och utstottas epok kdnns det fattigt och for-
smadligt. Det hinder ibland att man med triumfe-
rande fingrar tycker sig konstatera att pasen ir tom
och jaget lyckligen insolvent, men innan man f6l-
jande morgon hinner enrollera sig i det Phi Beta
Kappa som heter de fortvivliades union, mirker man
snopet att en slant dndd gomde sig kvar i pasens
ena horn.

Min far ir en hygglig man av foga mirkvirdig-
het, och jag hade det bra som barn. Det dr frin
honom det kommer, och honom litar jag pé; darfor
tyckte jag det var bist om han kunde ta hand om dr
Philip tills vidare. Pappa bor kvar i State Fountain.
Det 4r en liten stad pa 6 ooo invanare, med ungefdr
hundrairig bebyggelse och ett gammalt svenskt
kapell som #r Historiska fOreningens Ogonsten.
Stationen ser ut som Gverallt i Nordstaterna: tva
linga cementperronger, tvd spar mellan dem, ett
brunt stationshus med jordndtsskal pd det blanka
stengolvet, planteringar utanfér och en stor rundel
av trin som uppfartsvigen ir ordnad kring, och
parkeringsplats lings efter perrongen, en lang rad
stationsvagnar och Chevroletkupéer uppstillda med
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nosen mot cementviggen. Vi har en huvudgata som
heter State Fountain Street, och ett trevligt bostads-
omridde med mjukt ringlande betongvigar, stora
gronskande tomter och snygga tvdvaningshus, flera
i riktig New England-stil med vita, vackert pro-
portionerade ytor, grona fonsterluckor och gréna
knutar. Nir jag kommer tillbaka till State Fountain
och gar in och sitter mig i Westermans drugstore
och bestiller en coffee ice-cream soda och sitter dir
och pratar en stund, har jag kinslan av att vara
bekant med alla minniskor i stan, spidbarnen in-
riknade, som ligger och sover i sina barnvagnar ps
skuggsidan av gatan utanfor Wesseens § & 10
(rosiga av daterskenet frin Westermans klarréda
glasfasad dir solen ligger pd); att ingen kan upp-
trida pa ett sdtt som inte 4r mig vilbekant, och att
ingenting har hint mig sedan jag var pojke. Det
dr det hir som dr Amerika, siger jag mig; och jag
siger till Westerman:

— Det dr du som ir Amerika.

— Visst, siger Westerman, och du har gitt och
blitt lite tokig i den stora stan, men kom tillbaka
hit ska du 3 se. Hillister ska 6ppna en ny modern
bio i ndsta kvarter.

— Det far dina affirer inte illa av.
— Gar i skatten, siger Westerman. Gosse nir
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jag tinker pd japsarna. Det tar tid det. Marys syster
har en pojke som 4r ddr ute pd Garna, och vad han
berittar. Det blir till att sveda ut dem en och en.
De dir europeerna, det siger jag ingenting om, for
dir ir som det alltid har varit. Ser du, som jag
tinker mig saken, si har vi ett visst ansvar dir i
Europa. Ar det inte dir vi kommer ifrdn, hela sur-
ven? Kan inte lata dem hilla p3 och sla ihjil varann
till sista man. Men det ldter vil annorlunda i Chi-
cago, forstar jag.

— Jag tror du har forbannat ritt.

— Ja, det ir trevligt att ha dig tillbaka igen,
siger Westerman, och jag tror att han menar det
och tycker bra om honom.

— Ja, jag ska knalla hemdt nu och Gverraska
farsgubben, sdger jag.

— Med den tunga viskan mitt pd heta dagen?

— Det ir ingen fara.

— Still viskan hir ska jag siga till Pete att han
tar stationsvagnen och kor hem den &t dig sa snart
han blir ledig.

— OK, det var hyggligt.

Det kinns sként att vara hemma igen ddr man
kan ta emot en tjinst och ge en tjinst och det dr
alldeles omojligt att gora ndgot nummer av det.

Hemma p& verandan sitter pappa i skuggan och
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ldser State Fountain Examiner & Observer; det ar
tidningsdag i dag.

— Hah! sdger han och latsas vara van vid att
jag kommer sd hir oférhappandes men kan #nd&
aldrig riktigt vinja sig vid det. Kom upp i skuggan,
lymmel, siger han.

Han har ett bleknat halmtak till hir och stor
potatisndsa och dr stolt dver att man siger han ir
lik Carl Sandburg. (Lincolnbiografin har blivit hans
tavoritldsning men jag tror aldrig han har kommit
igenom den stora likparaden pa slutet.)

Efter middagen, nir jag har kommit med mitt
forslag, siger han:

— Ja-ah: du vet ju att inte ir jag den som h&ller
med German Bund och sidant folk, det dr bara
helt enkelt sd att jag har inte haft ninting att géra
med dem, och lika girna liter jag bli i fortsitt-
ningen.

— Men det ir en hygglig karl, som du. Det ir
synd om honom. Han 4r ensam och han ir forfsljd.
Han gir inte siker i Chicago.

— Jo jo, har du hért talas om att en vanlig hygg-
lig minniska har blivit forfoljd pa det sittet?

— Ja, sa jag, det har jag hort talas om. Jag vet
att det hinder.

— Inte atminstone i State Fountain, sa pappa.
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— Vad hette han den dir svenske predikanten
som var hir for hundra &r sen — hur var det med
honom da?

— Han var svensk, sa pappa. Det dr en annan
sak.

— Nu ska du inte gora dig omdjlig utan var
san som du dr. Ta hand om honom. Det 4r en bildad
och trevlig man.

— Vad ska man tala med honom om d&? Och
vad dter han for mat? Ar det sant att de inte ater
flisk ndn av dem? En riktig skinkstek vill jag ha
3tminstone en gang i veckan.

— Han dter vad som helst, sa jag.

— Talar han engelska?

— Med lite brytning men inte svért att forsta.

— Jaa, sa pappa, det blir den férsta juden i
State Fountain efter Ethelsteins, och ska jag sdja
vad jag tycker s& var det ett riktigt raskfolk. Silja
gamla klider i State Fountain, jag har aldrig hort
sa dumt.

— Det ir bra, sa jag. Varan far behallas pa prov
i sex dar, och om den inte dr till belatenhet s far
du skicka tillbaka den, fraktfritt.

— Fattas bara annat. Dricker han en grogg?
— Mycket forsiktigt.
— Det passar mig bra det. Du super for mycket
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du. Men det dr vil bist att du fir en grogg si att
du inte far ifrdn mig i kvill.

Dr Philip blev hemmastadd i State Fountain
fortare 4n jag hade vintat. Pappa skaffade honom
arbete pa Ferns advokatbyrd, och efter ett par
veckor hade de klart for sig vilken kapacitet de
hade forvirvat och gamle Fern satte ut Philips
namn i den annons som han varje mindag hade i
Examiner & Observer. Han borjade ge spriklek-
tioner och bli bekant med &tskilliga familjer i stan;
och s3 smdningom fick han ocks vanan att stanna
och prata om vidret med Tommy som p& mornarna
alltid stod i hornet av State Fountain och Cross och
holl ett 6ga pd trafiken pd landsbygden.

— Gosse, doktor Philip han kan tala om vidret
langt och invecklat och baklinges som den virsta
vetenskapsman, berittade Tommy f6r mig. Ibland
ndr han har gétt stdr jag och skrattar for mig sjilv
— enligt min mening, utsikterna f6r en varm dag
ar mer dn medelgoda, ja, jag siger di det. Men en
mycket palitlig karl, om du vill héra min mening,
Ted. Han 4r omtyckt i State Fountain.

Tommy var en auktoritet pd detta for smistaden
visentliga omrdde; och vad pappa berittade for
mig gick i samma riktning.
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— Du vet hur det dr i State Fountain: antingen
hor man dit, eller ocksd dr man alldeles utanfor.

— Ja, jag vet det: antingen ska de ha reda pd
allting om en eller ocksd vill de inte veta av en.
Det har sina sidor.

— For den som stiller till saker och ting som
folk inte ska veta, sa pappa.

For pappas egen del var det avgorande forhallan-
det att nazisterna hade tagit livet av dr Philips
gamla mamma i Osterrike. Pappa hade aldrig tidi-
gare kommit i kontakt med ndgon minniska som
befunnit sig ens i sidana hindelsers periferi, och
jag tror heller inte att det nigonsin forut bott ndgon
minniska med dylika erfarenheter i State Fountain.
I pappas Ggon hade det hela tiden varit nagonting
av den vandrande juden over doktor Philip, men
fran att frin borjan ha framstdtt sdsom enbart en
kroknist och blek man som pa ndgot oklart men
rittvist sitt var domd att kuska omkring med sina
synder i en gammal nétt unicabox, forvandlades
han till en sorts representant for det kollektiva
europeiska lidandet som inte alldeles olik en finare
sorts predikant med doktorsgrad i plagor hade an-
lint hit till State Fountain for att med lagmald
undergivenhet illustrera ménniskolivets dystra moj-
ligheter — sidana de kunde te sig pd andra hall i
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virlden men inte i State Fountain. I bérjan skimdes
pappa for att ha dr Philip i huset — men han fann
sig 1 det fOr han visste att han aldrig skulle kunna
reda sig mot mina spefulla observationer om han
vigrade att ta emot honom. Senare blev det, och
for Gvrigt ganska snart, en heder for honom att
hysa frimlingen, ungefir som om han var en aktad
foreldsare, en som ansigs for sprod och ovirldslig
for att inlogeras pd George Washington Hotel. Till
det hedersamma bidrog ocksi i sin m3n att dr
Philip sedan han hade fitt arbete i State Fountain
visade sig vara en ekonomiskt skdtsam man som
oppnade checkrikning och handskades med den lika
sorgfilligt som ndgon infédd amerikan.

Jag borjade kinna mig lugn for dr Philip och for
vil av det — jag hade en hemlig kinsla av att ha
tagit battre vara pd honom in Ted hade gjort. Det
enda som bekymrade mig nigot var att han inte
helt kunde hilla sig borta frén Chicago. D3 och d3
tog han taget dit en eftermiddag och var borta en
dag eller tvd. Sjilv berittade han det inte for mig,
och sckte aldrig upp mig nir han var i stan; och
det var det som oroade mig. Jag forstod att han
ville hilla mig utanfér det hela — jag hade heller
inte hort ndgonting av Bremer sedan han ringde

och frigade om Patricia fanns p& vart kontor —
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och alltsa borde det finnas nigonting sirskilt som
han ville hélla mig utanfér. Jag fick aldrig veta vad
han hade kommit pa spéren, och jag ville inte ringa
till Ted och friga om han visste ndgot; nu sedan
jag hade borjat bli sa beldten med min formiga att
ordna f6r dr Philip hade jag antagligen inte kunnat
avhilla mig fran att frdga honom hur mycket han
hade fatt 1 16neforhojning for att svika sin sak. En
kvall ringde jag hem till Patricia for att hora om
hon mojligen hade kontakt med det hela, men i
vixeln i det hyreshus dir hon bodde svarade man
att hon hade flyttat frdn Chicago — hon hade nu-
mera anstillning vid World-Telegram i New York
och vintades inte komma tillbaka. Det var en nyhet.
Jag satt och funderade 6ver den, fram och tillbaka;
jag hade alltid tyckt bra om Patricia. Och sedan
gjorde jag inga vidare efterforskningar rorande dr
Philips Chicagoresor.

S4 dr det bara det sista som ska berittas. Jag kom
hem en 16rdag formiddag for att hilsa pd pappa
over weekenden. Det var en bit in pd hdsten, och
pd vigen frdn stationen gick jag och tinkte pa
senator Mores 16jliga men verkliga utbrott om hos-
ten i Minnesota, den gingen han talade med Ted
(jag har redan sagt att rosterna fran den hir tiden
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stannade mycket tydligt i mitt minne). Molnen for
gré och trasiga ut dver slitten, 16vhdgarna glodde
och vinden slet i rokslingorna, och pa var gardsplan
stod den stora blodlonnen och glédde i solen som
en oxiderande kopparsmilta.

— Var har du dr Philip? frigade jag pappa
sedan vi hade bekantat oss.

— I Chicago som vanligt, sa pappa. Tur att det
inte ir lingre, annars skulle han bli utfattig pa alla
resorna.

— Vet du ninting om vad han gor dir?

— Var och en har rite till sina hemligheter, sa
pappa.

— Inte i State Fountain.

— Ja, vad vet du unga pojken, sa pappa.

— Jag tror du hiller pa att byta skinn, sa jag.

— Nej, men ibland vringer man ut och in pa det
gamla. For mig dr det bist att passa pa innan det
blir for sent.

— Du bérjar tycka bra om dr Philip, sa jag.

— Betalar hyran, gir tyst i trapporna och av-
skyr rostat vete till frukost: ingen konst att tycka
om en san karl, sa pappa.

— Hah! hirmade jag honom.

Dr Philip var inte tillbaka till kvillsmaten, men
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nir jag stod uppe i mitt fonster och tittade ut Sver
gardsplanen i skymningen, och sdg pd skuggorna
som lag tunga under trdden, blekt upplysta av ljuset
fran vardagsrummet som kom ut genom fonstren,
dd sig jag hans magra lite krokiga figur svinga in
genom grinden. Han gick raskt, och nir han kom
nirmare, bultade jag pd fonstret for att hilsa pa
honom men han sdg mig tydligen inte, jag hade inte
tant i rummet. Jag horde honom komma uppfor
trappan med ovanligt brddskande och mirkbara
steg, och jag gick ut och glintade pa dorren for att
hilsa pd honom. Han stannade och s3g pa mig, men
i stillet for att hilsa skakade han avvirjande pd
huvudet och férsvann in i sitt rum. Han som annars
alltid gjorde intryck av att se sd grundligt pd en —
nu tyckte jag knappt att han mirkte mig.

Jag horde honom dir inne: stoka med nagonting,
som om det var brittom. Jag hérde honom komma
ut igen, och jag ville inte stora honom utan gick
fram till fonstret igen. Nir jag sig honom komma
ut pd trappan och borja g ner mot grinden, beslut-
samt, bultade jag pa fonstret. Jag sig honom stanna
dir nere, tveksamt, och jag forsokte fa upp fonstret
for att tala med honom; men nir det inte gick
skyndade jag ut och sprang nerfér trappan.

Han hade tydligen stitt och vintat dir nere en
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stund, for nu hade han inte hunnit lingre dn till
grinden.

— Doktor Philip! ropade jag pa honom.

Han fortsatte och jag sprang efter honom. Ute
p& gatan var han retsamt langt fore mig, och jag
borjade springa for att hinna fatt honom, besluten
att 3 tala med honom innan han férsvann igen.
Han fortsatte i rask takt och framme vid gathornet
vek han plotsligt av over gatan. Just d&, andfadd,
blev jag varse den stora liga svarta bilen som kom
i hog fart bakom mig, forbi mig. Dr Philip var mitt
ute pa den breda gatan, han vinde pa huvudet, och
sprang for att hinna &ver, men bilen gjorde en tvir
beslutsam gir &t vinster, in pa fel krbana, och skot
som en tung projektil ner pa honom.

Jag stannade.

Jag sig hur hans kropp kom slingande fram
under bakhjulen som en lng klddsick, kastades
nigra varv bakit och blev liggande med ansiktet
mot betongen och en hand stickande ut bakom
kroppen.

Nir jag kom fram till honom rann blodet ur
nisan och ena 6gat, och hela hans kropp sig urled-
vriden ut, och jag stod bjd éver honom och sag
efter bilen som hade férsvunnit och horde hur jag

ropade pd min far att komma.
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Och det var sd vi tog hand om flyktingen som
kom fran Europa, jag och Ted och mr Erp och mr
Henry C. MacLeod och mr Bremer och senator
More. Vi hade allesammans forstdnd att hialla oss
pa trottoaren, ddr mr Erp visste att det var s
nyttigt for fotgingare att vistas. Det dr sd vi alle-
sammans har gjort, och sex millioner férlorade livet.
Mainga gick ut i kriget men ingen gjorde ndgot
forran han var tvungen. Sa lever vi och de dr doda.
Nista host faller 16ven 6ver deras minne och ticker
det; d3 4r det en ny storm som har bldst under
natten och rivit l6ven av triden. S& kommer turen
till oss allesammans och bringar en sorts rittvisa,

den vi har fortjanat.
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Der sETA soMMARDISET 6ver stiderna: det dr det
man har svarast att vinja sig vid nir man kommer
flyttande hit till Sstkusten. P4 mornarna 4r det
blekgratt och silvrigt men 4ndd tungt, och fram
emot tolvtiden har det av solen pd en ging upplosts
och intensifierats sd att skimret Sver gatorna lyser
in bakom 6gongloberna och hettar 6ver hjissan.
Néagra timmar senare ligger det som blymoln ver
gatorna, tydligt urskiljbara i avenyernas linga
perspektiv. Innan arbetet for dagen dr slut har det
trangt in 1 hela kroppen och avsatt sig 1 bakhuvudet
och knina, och medan man stdr i tunnelbanan pa
vig hem, och forsoker halla sig i ndrheten av ett
oppet fonster sa att man ska fa s3 mycket av draget
pa sig som mojligt, kinner man hur tunga kliderna
ir av dis och svett; det dryper utfor ljumskarna
och rinner ner efter laren och bildar sotmérka skug-
gor pa flanellbyxorna. Man lingtar efter att komma
hem och f& av sig plaggen och std under duschen;

men det hjilper inte. Kliderna dr av men fukten
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sitter kvar innanfér dem som en varm nersolad bad-
handduk kring kroppen; den dr borta bara medan
vattnet spolar Gver huden, och den sveps omkring
en igen redan innan man har hunnit stiga ur bad-
karet. Sedan kommer kvillarna och morkret blir
luddigt, blir sammetsvarmt av diset som man inte
lingre kan se. D4 dr det svart att gd hem och ligga
sig; man vandrar frin bar till bar och letar efter
ménniskor och drycker som kan ge svalka men far
bara kyla i den hand som héller om de imdrypande
glasen.

S% 4r det med sommarn frin Boston ner till
Washington, men 4nd3 trivs jag fast jag har vuxit
upp i trakter ddr sommarn dr sommar, het och torr,
och regn ir regn, ldngvarigt si att det tringer ner,
och sn6 ir snd — det som kommer rykande likt
propellerdrivna slidar Sver Michigansjon, det ar
sno.

I New York om sommarn glémmer man sig bara
mellan fyra och sex pd morgonen. Sen ljusnar det,
och man ser att diset 4r kvar och att solen inte
orkar tringa igenom det. Lakanet under kroppen
ir veckigt av svett och fukt, och nir man gir fram
till fonstret och glintar pa jalusin, ligger det nere
pé gatan som stora svarta kvillsvidunder av vita
pa asfalten. Man vet inte om vattenbilen har varit
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dar och sjosat rent, eller om det har regnat lite, eller
om fukten bara har lagt sig ner och slappnat som
ett ballonghtlje. Efter den korta somnen kinner
man att diset sticker i ndsan och luktar tvittstuga,
tunnelbana eller svagt kamfer.

En sidan morgon stod Lindie utanfér den héga
tragrinden till min gardsplan och ringde p4 klockan,
och dagen som sedan féljde, den gav 4t hela som-
maren en ton av gra febrighet, svepte in den i ett
dis av forlust och forebrdelse. Jag miste beritta
om den.

Jag triffade Lindie genom Bert, och honom kom
jag i kontakt med i Washington under kriget. Jag
var frikallad av tva skil, dels pd grund av en gam-
mal fotskada, dels ddrfor att jag var anstilld vid
ett foretag som tillverkade flygmotorer. Vi har virt
huvudkontor 1 Chicago och fabriker pd ett par
stillen i Illinois; sjilv hade jag nyligen blivit place-
rad pa ostkusten som publicity manager och lob-
byist till husbehov. Som sddan hade jag mitt huvud-
kvarter i Washington, och férsta gdngen jag trif-
fade Bert var pa ett cocktailparty dir.

Den hir tillstillningen var pa hotell Mayflower
— ett par tre hundra mdnniskor av den dir inter-

nationella blandningen som under virldskrigets
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forsta 4r plotsligt dvergick frén svart-vite till firg-
bild men sedan &ter har forlorat lite av sin technico-
lora bjirthet. Jag var ny i gamet och visste inte
hur lite som fordrades av en i sina hir sammanhang
— bara att man skulle tala ur skdgget om man
hellre ville ha bourbon och soda dn rye och ginger
ale — och jag satt i ett av smarummen och vintade
pa, for det trodde jag horde till, att nagon av vir-
darna skulle siga ett vinligt ord till mig innan jag
avtigade. I fonsternischen bredvid mig satt en en-
sam brittisk journalist som hade fatt uppleva att
folk fann hans accent omanlig. Han foraktade
Amerika och mig ddrfor att han inte blev bjuden
p4 skotsk visky, men han hade varit med om blitzen
i London och jag var svarslés. Jag blev lite tréte pa
honom men tyckte dndd inte att jag bara kunde
J3mna honom och armbiga mig ut genom bankett-
salen; och s3 kom det en uppassare som jag fick en
ny bourbon av. Det var i den vevan som jag fick
syn pa Bert.

Det hir hinde strax efter den stora schismen i
handelsdepartementet, nir bitridande handelsmi-
nistern hade likviderats med tillhjilp av rykten om
homosexuella utsvivningar, och Bert hade under
de gingna dagarna figurerat i tidningarna som
huvudopponent mot likvidationsmetoden, fast han
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inte dolde att han ansdg den avskedade ministern
vara en kldpare. Det var den nobelt gammalliberale
handelsministern sjalv, som med behirskade och
sikra statsmannahinder hade konstgddslat rylktes-
floran, och en eftermiddag pastods det med be-
stimdhet i Washington att Bert genom sina obe-
slojade meningsyttringar hade spelat bort sin still-
ning som chef for finansdepartementets europeiska
byrd. Man visste att han hade varit uppkallad till
Vita huset, ddr han sikerligen hade fatt lyssna till
Roosevelts kaseri om vad krigsaren krivde av in-
bordes lojalitet bland de federala tjinstemannen —
vid denna tid en av hans bist indvade improvisa-
tioner, ett monster av kvickhet och ledigt, broder-
ligt allvar. Men vid presskonferensen i Vita huset
foljande dag, nir Morning News rittframme kor-
respondent (som genom sin tillforlitliga enfald &t-
njot presidentens sirskilda fortroende) hade fragat
Roosevelt vad han tyckte om Bert Wingers uttalan-
den, hade presidenten svarat med en motfriga: om
man antog att sidana argument hade anvints vid
en interdepartemental uppgdrelse — vilket presi-
denten for sin del inte hade anledning att formoda,
eftersom han inte hade hort ndgonting om det —
vore det di inte forenligt med amerikanska demo-

kratiska principer att opponera mot dem; och dven
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om man utgick fran att dylika tillhyggen alls inte
hade forekommit, vittnade det inte om rattsinnad
mottaglighet att reagera mot blotta misstanken?
Bert hade alltsd klarat sig, och vid en presskon-
ferens ndgon vecka senare meddelade presidenten,
med en road glimt i dgat, att en specialkommission
for handliggningen av europeiska ekonomiska fra-
gor hade inrittats och att till dess chef hade utsetts
mr Berthold Winger, som skulle bibehdlla sin stdll-
ning 1 finansdepartementet men, medgav presi-
denten, uppenbarligen ocksd skulle komma att
fa ett patagligt inflytande inom handelsdeparte-
mentet.

Under den hir tiden hade man ofta sett Berts
ansikte i tidningarna, och han var inte heller svar
att kdnna igen. Han hade bred panna, en kraftig,
vansterbenad kalufs, kottig ndsa men tunna lippar
och en ful, knolig enveten haka. Hela ansiktet prig-
lades av en burdus intellektualitet av ovanligt slag.
Han var av blandat skandinaviskt och spanskt ur-
sprung, med det stink av judiskt pdbrd som hade
sin hogkonjunktur 1 Washington just vid denna tid.
Nir jag nu fick syn pd honom, blev jag forvanad
over att hans grova kroppshydda verkade sa rorlig;
nir man sig honom 1 halvfigur pd portritten vin-
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tade man sig att han skulle vara mera buddhalik i
kroppen.

Bert kom ladngsamt seglande genom rummets
krabba sjo av cocktailgdster. Han hade litt slag-
sida, men det vilbyggda skrovet kastade obesvirat
ifran sig sjdarna, och han limnade efter sig ett virv-
lande och sorlande kolvatten av skimtsamma an-
gripare som hade forsatts ur spel med alltfor sjilv-
medvetna och alltfér visentliga repliker.

Han girade upp mot engelsmannen som talade
med mig och drejade bi mellan honom och uppas-
saren som stod i var nirhet.

— Jag hor att ni har avancerat till ekonomisk
korrespondent. Det var vackert, sa han medan han
med den trinade memorandumlisarens blick valde
mellan groggarna pd brickan. Jag dr Bert Winger,
nickade han till mig. Tillhor gentlemannen ert nér-
maste umgange?

— Tvirt om.

— Under sddana omstindigheter bor ni stanna
och lyssna, sa Bert.

Det gjorde jag, forst fortjust Gver att se en person
som hade irriterat mig bli si grundligt tilltvalad,
sedan med stigande obehag infér Bert Wingers sitt
att utnyttja sin stillning och sin intellektuella &ver-
ligsenhet. Situationen var tydligen den att den eng-
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elske journalisten i sin tidning hade sagt sig veta
att kriget inom handelsdepartementet betydde kata-
strof ocksd for Bert Winger och att han skulle reti-
rera till sin ekonomiska professur i Los Angeles, om
han inte blev inkallad i armén; och nu levererade
Bert en serie kdserande och insinuanta uttalanden,
som inte behdvde betyda ndgot och inte var grova,
men kunde tidnkas innebdra att reportern i fram-
tiden skulle fa svart att locka fram nyheter om den
ekonomiska europaplaneringen i Washington.

Bert sjdlv var overldgset road av sina fullindade
tvetydigheter och skrattade medlidsamt; och efter
en stund hade engelsmannens arsenal, genom explo-
sioner innanfor murarna, reducerats till obehirska-
de omdomen om “er amerikaner”. Ytterligare ett
par personer slot sig till gruppen sedan de pad av-
stind hade férsikrat sig om att Berts sarkasmer
riktade sig mot ett avgriansat mal och att ingenting
for Ogonblicket tydde pa att spridningsvinkeln
skulle vidgas; och publiktillstrémningen uppmunt-
rade Bert att overgd till ett besvarande av de
nationella invektiven. Han hade en tid gistforeldst
i amerikansk ekonomisk historia vid Cambridge,
och p& grundvalen av sina starka psykoanalytiska
intressen extemporerade han ett kdseri om internat-

skolornas vinskapsforhillanden sdsom grundldg-
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gande brittiskt beteendeménster, och han kom s
smaningom till den slutsatsen att britterna som
stridskamrater i sitt forhdllande till amerikanerna
alltigenom reagerade som den kvinnligt firgade
parten i ett manligt homosexuellt forhillande. Det
var uppenbart att Bert hade druckit en hel del,
men hans upptridande var oursiktligt, och mig be-
rorde det sirskilt pinsamt dadrfor att han upprepade
ganger sokte forsikra sig om att jag var ett aktivt
deltagande vittne till offerslakten. Till slut kunde
jag inte halla mig lingre utan bérjade forebra
honom att han, som nyligen sd bestimt hade oppo-
nerat sig mot att argument av den hdr typen an-
viandes som tillhyggen i det offentliga livet, inte
generade sig for att vinna billiga framgangar med
deras hjilp.

Han stirrade forvanat pa mig, och jag kdnde det
som om jag hade hejdat Jack Dempsey pd gatan
och utan anledning slagit honom pd kiften; men
sedan for ett brett, charmerande, ganska roose-
veltskt leende &ver ansiktet och han sa:

— Det behovs inte mycket eftertanke for att
inse att ni har ritt. Ni begriper hur illa jag har
burit mig 4t, och jag ber faktiskt om ursikt.

— Den ursikten bor ni inte i fOrsta rummet

rikta till mig, sa jag och kinde mig med férvanande
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grace balansera pd den &versta stegpinnen — ocksa
jag hade fatt i mig en del.

— I forsta rummet gar den till pressens gentle-
man, det dr riktigt, sa Bert och nickade men utan
att titta it engelsmannens héll. Kom nu, sa han.
Vi tva ger oss i vig; vi har bigge gjort oss fortjanta
av ett mal mat.

Vi 3t middag tillsammans en trappa upp pa
Eustaces, i det grona rummet dir kackerlackorna
s& ivrigt springer omkring pd sdgspansgolvet och
dir stekarna doftar med si fyllig inpyrdhet. P
Eustaces fanns vid den hir tiden en god kalifornisk
Cabernet. Bert drack en hel butelj och trivdes si
bra med den att han ocksd trivdes med mig. Han
beskrev med nirgingen malice sina upplevelser
under de senaste veckorna, och jag lyssnade bade
fascinerat och besviket, gapande som en barnunge
som fir se marionetteatern frin andra sidan ridan.

Efter den dagen triffades vi ofta pd tu man
hand, och nir jag efterdt funderar Sver orsaken till
att vi kom s nira varann, forestiller jag mig att
fantasimdnniskan inom honom i mig fann en lagom
tung forankring av sunt fornuft; men viktigare var
det nog att han dolde nigra osikra punkter, ndgra
lakuner och svirigheter, som han kunde visa for

mig utan att de reducerade min beundran for hans
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intelligens, hans klarsynta bravur. Fér min egen
del lag det enkelt till. Jag hade alltid trivts i sill-
skap med éldre personer som jag tyckte mig kunna
lira nagonting av och vilkas uppskattning av de
hyggliga egenskaper jag sjilv kunde ha alltid fyllde
mig med angenim forvaning. Vid den hir tiden
var jag bortdt trettio ar och reagerade 4nnu som en
lycklig yngling fran ett hem dir fadersauktoriteten
hade varit mild och litt (och jag hade innu inte
upptickt att en sd lycklig konstellation hade en
avigsida, den att forsvira umginget med yngre
minniskor som verkligen kidnde sig som upprors-
man).

S& sminingom kom jag till klarhet om att jag
hade sett Bert i en nyckelsituation nir jag forsta
gangen triffade honom pad Mayflower.

Bert hade utomordentligt stora kunskaper, sir-
skilt om Europa som han forstod bittre dn nigon
som jag har varit nirmare bekant med. Han 6ver-
tygade mig om att vi aldrig kunde fatta den senare
europeiska utvecklingen om vi inte upphorde att
betrakta européerna sdsom en kull oansvariga, in-
bordes grilsjuka syskon, som med avsiktlig vrang-
het hade undvikit att utnyttja de lirdomar franska
revolutionens mogenhetsexamen borde ha bibragt

dem. For oss ter sig ju alla européer som bréder,
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nagot olika till utseendet men allesammans barande
pa samma sliktdrag och samma i ett gemensamt
hem forvirvade sitt att upptrada och vidrdera. Bert
lirde mig att forstd, att olikheterna mellan Europas
folk gir djupare an mellan de amerikanska del-
staterna, ja till och med djupare 4n mellan Norden
och Sédern. Det dr ju — om jag far siga ndgra ord
om denna viktiga sak — en sd enkel insikt som har
fattats i manga amerikanska standpunktstaganden
inda sedan USA med Wilson bérjade fora en aktiv
europeisk politik; men for Bert utgjorde den det
grundliggande postulatet. Han formadde betrakta
européerna som ndgonting annat dn vanartiga
och intill blodsutgjutelse neurotiska barn, och det
skinkte at hans praktiskt politiska forslag en grund-
val av sund soliditet som ménga av hans i och for
sig mera karaktirs- och principfasta kollegers sak-
nade. Att Bert trots sitt opakallade ingripande 1i
den stora schismen inom handelsdepartementet hade
overlevt som politisk faktor berodde framfér allt
pa att Roosevelt pa sin intuitiva vig begrep att Berts
huvudsynpunkt var den riktiga och att den maste
omfattas av s manga som mdjligt av den ameri-
kanska utrikespolitikens min, om USA med fram-
gang skulle kunna spela den roll som frdn och med
andra virldskriget var oundviklig.
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Berts stdllning var silunda i grund och botten
stark; och han var ocksd medveten om att ha ritt.
Det egendomliga med honom var att han trots
dessa utgdngspunkter aldrig riktigt kunde falla till
ro. Han kinde sig alltid std pd hogkant, han kinde
sig alltid sarbar och hade alltid ett behov av att
genom valdsamma riposter bevisa att han var osér-
bar. Han Gppnade visserligen aldrig en kraftmit-
ning i onddan och skaffade sig aldrig 6verflodiga
fiender 1 forsta fasen av en strid; men de motstin-
dare han fick, anstringde han sig 6ver hévan att
torpedera, och sedan han hade besegrat dem kunde
han inte ldta dem ligga i fred. Nér han kom i nir-
heten av en slagen konkurrent, gjorde han en om-
vig for att fa tillfille att peta pd honom med ta-
spetsen och med ett leende erinra honom om hans
forodmjukande position. Jag dr overtygad om att
Berts motstandare i Washington i de flesta fall led
fortjanta nederlag, men dr lika forvissad om att
ingen segrare ir berittigad att avkriva motstan-
daren postuma medgivanden att hans sak var oh4ll-
bar fran borjan.

— Ar det nodvindigt for dig med sana dir
demonstrationer? frigade jag. Du verkar obehaglig

och overldgsen.




— Jag dr overldgsen. Det dr det som dr obehag-
ligt.

— Varfor kan du inte glomma dina motstin-
dare?

— Vet du inte att alla manniskor kdnner ofér-
ratter mycket starkare dn framgangar? sa han. Alla

andra dr precis likadana som jag, men de har inte

modet att visa det. Det ir en inverterad stolthet

som manga har dott av. Bra likt indtvixta tinaglar
men farligare.

— Du tror vil inte att du pd den punkten verk-
ligen dr lik majoriteten? sa jag.

— Jag dr villig att erkdnna att det kan finnas
minniskor som aldrig har behovt gd med for trdnga
skor, sa han. Om det beror pa kloka foraldrar eller
sma fotter vet man inte. Mina extremiteters historia
kan jag inte beritta, for jag har ingen 6verblick
over den. Jag misstinker att den dr lang.

Det gor ocksd jag, men jag kinner faktiskt inte
till den. Han nimnde aldrig sina uppvixtar, men
jag anar att de var fyllda av slitningar; och att han
kanske ansdg dem vara naturliga och oundvikliga
gor dem inte mindre svara. Jag dr Overtygad om
att det i grund och botten maste vara sidana kon-
flikter som gav honom mdjlighet att med sddan
konkretion forestilla sig det kaotiska Europa med
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dess stindiga revolter mot sjukligt auktoritativa
fader. Vi i Amerika, som sillan beh6ver detronisera
fadersauktoriteten i hemmet, har ju annars svirt
att begripa hur européer kinner det.

Berts speciella insikter i europeiska frigor hade
emellertid ocksd en annan killa. Det var Lindie.

Lindie heter Linda Simonsen.

Hon kom ursprungligen fran Estland — tror jag
men jag dr inte siker for jag har aldrig kunnat
skilja mellan de dir baltiska linderna: Estland,
Lettland, Litauen och Bosnien. P4 nigot sitt, fast
landet inte var ockuperat, hade tyskarna fitt in-
flytande dir efter 1933. Antagligen var det nigon
tysk minoritet som gjorde sig bred — vi har ju
minga tyskar i Milwaukee dir jag har vuxit upp,
och jag kan ganska litt forestilla mig det. Lindie
var sjalv mest tysksprakig pa den tiden, och dir-
igenom fick hon antisemitismen sd nira inpd sig.
Hon idr halvjudinna av det dir rodhariga slaget,
med smal 6verkinslig nisa och 6ppna rorliga nis-
vingar som vidgas och stelnar av skrdck nir det
vedervirdiga och farliga hos en minniska borjar
kannas.

Lindie ir danspedagog, och pd véren 1934, nir
hon fick hora talas om mdjligheter till engagemang
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p& en liten nattklubb i Paris, limnade hon brad-
stortat hela sin tillvaro och for. Lindie berittar att
hennes land hade fitt sin demokratiska frihet strax
efter forsta virldskriget. Det var en ung republik
utan byrikratiska band, och man héll pa att bygga
upp undervisningen efter i stort sett amerikanska
monster, med modern psykologi vid universiteten,
och teaterstudier och konst och dans. Lindie var
som danspedagog knuten till universitetet i en stad
mitt i landet, och hon trivdes bra med sitt arbete.
Anda for hon. Ingen som vet vad som sedan kom
kan siga att hon gjorde oridtt. Det var hennes
sensibilitet som ldt henne ana framtiden.

I Paris fick Lindie det inte lika bra, och jag for-
stdr att hon en tid var pd vig utfér. Minniskor
med Lindies tunna, hogbryggade kinslighet — de
ir omtiliga som en sprod valvkonstruktion. Hos
sidana som hon har mottagligheten ocksd en starkt
sensuell firg; och nir man ser dem med sina stora
morka, glinsande dgon betrakta det sinnliga, och
ser hur nisvingarna skilver pd dem, vet man inte
om det som de kinner ir en skygghet pa grinsen
till panisk avsmak eller om det dr en skygghet som
star lutad 6ver randen och lingtar efter att fa kasta
sig ut och kinna hur mjukt man faller i det som dr

bottenlost.
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Hur hon kom ur det dir vet jag inte, men nir
hon triffade Bert hade hon det bra igen. Det var
under hans halvdr i Paris efter foreldsningarna vid
Cambridge. Hon féljde med honom till Amerika.
De ir inte gifta.

En tid holl jag pa att alldeles forlora mig i Lindie.
Hon var si olik de amerikanska flickorna som
kysser en pa munnen med lippsmink emellan och
vill att man ska smeka dem vSrdsamt mellan de
torra och rena laren medan de dricker Manhattans;
och ndr man sitter och pratar med dem pi en till-
stillning, flyttar de sig i soffan si att vackra
eggande ointressanta brost haller pd att ldgga sig i
ens hand. Nir man sitter bredvid Lindie gor hon
aldrig sadana inviter. Hon 4r smal och liten men
egendomligt hogbarmad. En ging har jag sett henne
naken pa badstranden, och jag vet att hon verk-
ligen har sdna brost som hon férefaller ha nir hon
dr kladd: som om hon var en smal rak kakté, med
egendomligt stora fasta blomknoppar som plotsligt
slir ut direkt ur stammen. Brostvartorna 4r stora
och nistan svartbld, och i kontrast mot den spens-
liga kroppen ger de ett intryck av nistan grov sinn-
lighet. Hela hennes gestalt forefaller mig uttrycka
en pa ndgot sitt steril, pd ndgot sitt forvind frukt-

barhet, som fér mig oupplésligt hér samman med
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Europa i var tid; den erinrar om linjer av sinnlighet
och forintelse hos Picasso. Nir man i ett sillskap
sitter bredvid Lindie och kinner kontakten med
hennes kvinnlighet, tycker man att det vi annars
har for oss i sillskapslivet bara dr ett spel: moders-
arvet har vi skyndsamt &verlimnat i vdra unga
collegebrudars knin, och ndr vi sedan blir vuxna
sitter vi ddr med var lek av glittade komplimanger,
blinker fingerfirdigt med korten men har inga
pengar pi oss att spela om. Nar man sitter till-
sammans med Lindie kan man inte leka med ord
om att hon ska Sppna sig for en; tillsammans med
Lindie kunde man inte tala om sddant utan att det
blev verklighet, och blev det sd, skulle hon slicka
Jjuset och ta av sig kliderna och under sig skulle
man kinna heta skdten 6verallt, 6ver hela hennes
kropp, och sjunka ithop 6ver henne forintad av sin
otillrdcklighet.

En tid kidnde jag mig valdsamt frestad att tala
med Lindie om hur jag kinde det, men ndr hon
mirkte det lit hon mig forstd att hon inte ansag
mig vara en upplevelse for vars skull man riskerade
nigot; och sedan gick jag en tid och tinkte ofta pa
min lojalitet gentemot Bert. Det lyckades mig att
pa ett tillfredsstillande sitt fa trofastheten mate-

rialiserad. Direfter hinde det saker och ting som
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pa ett naturligare sitt dn dessa otillricklighets- och
samvetsseansers tvingade mig att forsoka se med
hans gon.

Roosevelts dod innebar stora forindringar for
bade Bert och mig. Kort efterdt borjade ju den stora
utflyttningen av intellektuella frdn Washington,
och de forsta som satte sig pa tdget till New York
var de intellektuella judarna, vilkas trivsel i huvud-
staden hade en kort historia bakom sig. Bert hade
sina bista bundsforvanter bland dem; men personer
av den typ som han hade féga tilamod med blev
utan undantag kvar, och de fick forstarkningar —
Missouriligan kom inflyttande frdn sina bokldsa
6demarker, och hotellrummen fylldes av rodbrusiga
herrar som tillbragte ndtterna med att spela poker
i skjortairmarna och dagarna med att uttala forut-
fattade meningar i ekonomiska frigor. De forstod
att Amerika maste forbli militdrt starkare dn Ryss-
land, men vad Bert visste om Europa ville de inte
hora talas om, och innan Marshallplanen hade
hunnit sl igenom var han besegrad och utdriven
ur staden. Bert hade minga ginger varit en oadel
segrare, och nu gjordes de gamla rikningarna upp.
Bert stortades, lemldstades och begrovs, och i en
veckas tid holl man till pd gravplatsen, faktade
med fickflaskorna, skralade visan om de langhdriga
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professorernas praktiska oduglighet och stampade
ihop jorden med grovbottnade farmarkéingor. Harry
teg och betraktade folkndjet, och det blinkte liv-
ligt ur glasdgonen. Bert stannade i Washington sd
linge ovisendet pagick, syntes ofta ute och s6p sig
dagligen till en vilstadgad oberrdhet. Nir han
blev utan pengar reste han till New York och tog
in pa ett hotell. Dir lit han sig sjunka ner i en
cistern av bakrus, dngest och stillestdnd.

Jag sokte upp honom emellandt och bjod till att
hilla honom sillskap. Det foll sig litt for mig: jag
hade tjinat lika mycket pd systemskiftet i Washing-
ton som Bert hade forlorat pd det. Min firma var
ett nytt och spinstigt foretag som forstod vad som
rorde sig i tiden, och dir insig man genast att det
skulle bli storre svingrum for en god lobbyist i
huvudstaden efter Roosevelts bortgdng, och jag fick
ett si rikligt expenskonto att jag inte hann bjuda
kongressmin och administrativa pampar pa alla de
drinkar som det skulle ha ricke till. Samtidigt ut-
vidgades New York-kontoret, och jag borjade regel-
bundet ambulera mellan de bida stdderna och hyrde
ett litet moblerat hus i Greenwich Village.

Jag hade nytta av vulgariseringen och Bert for-
lorade pi den; nir jag mediterade &ver det, fann
jag att det var alldeles i sin ordning. Ett banaliserat

132




klimat var tydligen min livsluft, medan hans finare
mekanism, som krivde storre syrehalt och hogre
temperatur, och under gynnsamma omstindigheter
kunde gora ett ojimférligt mycket hogre varvtal
dn min, beckade sig och blev obrukbar nir den kom

i simre atmosfir. Medan det gick bra for Bert

brukade han citera det didr som nigon av européerna
siger om att gudarna Gverdser sina ilsklingar med
sadant som de verkligen 6nskar sig. Det 4r si. Som-
liga har djirvheten att Onska sig framging, och
over dem hiller gudarna framgingar med vilvilliga
hinder. Andra har djirvheten att 6nska sig djirv-
het, och dven 6ver dem sar gudarna méjligheter till
drommens forverkligande. Den ena sorten blomstrar
och den andra flyger ihjil sig, och ho vet vem som
vicker det storsta vdlbehaget hos de styrande. Det
ar naturligtvis doften av fortvivlan som de tycker
om: viltsmaken. Den ena sorten frodas, jimfor sig
med den andra och fértvivlar i1 lyckliga fall; ur
den pyr fortvivlan som en tunn bld slinga. Den
andra sorten tinker bara pd sig sjilv och seglar i
triumferande spiraler intill stdrtningsdgonblicket;
d& slar fortvivlan upp svart och stark. Det édr inte
gott att veta vilkendera herrarna finner storst
behag i.

Min instillning till Bert rymde naturligtvis bade
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beundran och avund, men sedan han hade avslutat
sin ikariska resa smilte bida kdnslorna ihop till en.
Nir koren i ett antikt drama har sett protagonisten
storma fram som en slitterman genom andras liv
for att slutligen snava over sitt eget lieskaft och
ligga dir uppsprittad och snart 6verholjd av det
viaxande graset, tycker man att kommentarerna
handlar om beundran, férundran och skrick, men
vad rosterna egentligen vill uttrycka ar tacksamhet
over att nigon har vigat forverkliga ett mannisko-
6de. S& var det nog innerst inne ocksd med mig, och
nir jag kom upp till Bert pd hans halvsjabbiga
hotellrum vid 43:dje gatan, vadade genom tidning-
arna som han hade slingt omkring pd golvet och
sig hans bleka utsupna ansikte med de tunga dragen
som nir han l&g pa rygg med nacken inkord i kud-
den forefsll utflytande och nerhingande fran ndsan
ner mot 6ronen och den veckiga haklinjen, var han
for mig egentligen en furstlig person som hans fien-
der med Gdets tillstdnd har drivit pd flykten och
forjagat till tystnadens grotta. Den stora handen
hade kramat om honom hért: svettdropparna silade

utfor brostet pa honom.

— Det var en helvetes hetta att vara ihdllande,

sa han. Jag minns inte ndgonting liknande pa flera
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ar. Det dr verkligen skdnt att man aldrig behover
springa omkring mer.

— Ja, det dr ganska mattsamt ute.

— Ta av dig kldderna och duscha, sa han. Men
las dorren medan du klir av dig for det rinner
flickor hér. Baletten frdn Latin Quarter bor i
samma vaning.

— Hur kinns det for dig?

— Jag kan inte fa det ur kroppen. Jag har for-
sokt med allting men nir grapefruktsaften rinner
ur porerna pa mig stinker det bara av fylla och
misslyckande. Han skrattade. Jag har en uppsitt-
ning teorier om saken och de dr riktiga allesammans
men det hjilper inte att veta.

Medan han talade slet jag i den fastklibbande
skjortan for att f& den over skulderbladen.

— Hela den dir férbannade psykologiska skiten
som varenda collegepojke har fatt lira sig hdr i
landet, det 4r 4t helvete alltihop. Jag vill inte hora
talas om det. Fodelsetraumat, och pappatraumat,
och mammatraumat! Vad fan ska det tjina dll.
Livet stiller till ett helvete for en. Det dr forklaring
nog.

— Ar du sdker?
— Siker! Det ir en av teorierna. Jag har bunt-

vis: jag uppfann en metod att inforskaffa dem
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en gros redan nir jag 18g vid Harvard. Vill du héra

en annan: Jesus vart korsfist dirfor att han hade
sdrat folk genom sin &verligsna fortrafflighet. G3

och duscha nu, men still mina tofflor utanfér dérrn

sd att du inte blir kolsvart om fétterna nir du
kommer ut! h
o 5 =
Jag gick 6ver den smutsgria mattan som kindes
i varm och jordig under tdrna. Vad som oroade mig
i var inte hans slappa drag och Iskbleka oljiga hud
utan det ungdomliga i hans upprivenhet; han mitte

ha fatt skal for tidigt, och nir det ramlade av var

, kdrnan dnnu inte mogen! Gossen frin Nasaret.
Vattnet spolade ljumt &ver mig, sedan kallt, rit-
schande och snittande &ver huden; s& lit jag det
strila ljumt igen, villa mjukt &ver skinnet, och
tinkte pd den ambivalens som maste finnas i den
syn en san som jag har pi en sin som honom: ned-
laitenhet mot det som inte 4r lika praktiskt och
undvikande som mitt sitt att handligga tillvaron,
och samtidigt vérdnad fér det stora spelet, for
dristigheten p& havet, for sjilvfallenheten i de stora

|
! salarna. Nir jag vred av duschen slog &ngan i bad- r
i
|
|
{
{}

rummet in mot huden igen.
Han lig med 6gonen slutna nu, och cigarrett-
roken gled grabld upp efter fingrarna.

— Det stdr inte ett skit om mig i tidningarna i
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dag, sa han. Jag vet inte vad jag ska hitta p3 for
att komma in i tidningen igen? Vet du?

— Vore det inte lika bra om du finge semester
frin det ett tag?

— Vad fan menar du med det? sa han. Det 4r det
som haller kroppen ung och spinstig. Man fir suga
emot med magmusklerna. Det 4r bittre 4n svensk
massage. Han drog med tummen i kalsongernas
gummiband, och det smaskade tillbaka tjockt. Jag
har ett helt museum av planer p& att komma in i
tidningen igen, men det dr bara en som hjalper.

— Kan du inte skriva den dir boken om europe-
isk politik nu ndr du har tid ett tag?

— Den ska recenseras, barn, sa han. Det finns
inte en anmilare som vAagar riskera sitt anseende
pa att sdga ett gott ord om mig. :

— Bert, sa jag. Jag ir alldeles med p2 att du har
rdtt att tycka synd om dig sjilv, men den dir sor-
tens sjilvmedlidande den ir f6r banal f6r att passa
dig. Ta bara en enda, och det finns minga andra:
Lucie McKinley. Det finns ingen som hon beundrar
lika mycket som dig. Tink dig vad hon skulle
skriva om hon fick hela systemet Berthold Winger
pa trehundrafemtio sidor.

— Nir hon blir entusiastisk yr spotten om mun-
nen pa henne s& man hor inte vad hon siger.




Jag stod och tittade med olust pd min fuktiga
skjorta.

— Far jag skicka ut en av hotellpojkarna och
kopa en ren? frigade jag.

— Har du pengar?

— Det tror jag.

— D4 har du gott om pengar. Den som inte har
det, han vet. Ta upp lite bourbon samtidigt, tva
dubbla.

— Jag tror inte jag vill ha just nu, det dr for
tidigt pa dan.

— Jag garanterar att det kommer nagon som
vill ha.

Efter duschen kindes gabardinbyxorna ganska
torra mot huden. Portiern lovade i telefonen att
skicka upp vad jag ville ha. Bert stod vid fonstret,
med ryggen mot rummets oreda. Tvirrandad av
jalusin lyste en solgrd, ljusstark fasad in i rummets
sotiga etsning; och medan jag satt pa stolen och
vintade tyckte jag mig kidnna hur kolstoftet, som
stindigt silade in genom fonsterspringan, lagrade
sin feta hinna dver rummet, tippte till porerna och
betsade Bert med overksamhet. I mitt sillskap hade
han aldrig forut varit tystliten — nu sdg jag en
lerlik tyngd 6ver hans orérliga gestalt vid fonstret,
och sjilv smittades jag av hans forlamning. Jag
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visste att jag hade varit ett slags nysilverspegel som
med blank beundran hade 4terkastat hans egna
drag; men nu hade spegelytan plétsligt angripits av
det férandrade klimatet, hade spruckit och flagnat
av, och under den lig min egen matta, livlsa
metall. Genom att se pd mig sjilv och mirka att
det var sa, fick jag for mig att hans nederlag var
pa ndgot sitt definitivt. Jag kunde mycket vil
tanka mig att han skulle géra en ny karridr; men
hans sinne skulle ha forlorat sin elasticitet lika
ohjalpligt som en bortglémd gummilivrem som man
hittar och f6rs6ker anvinda pd nytt.

Nir jag nu tinker tillbaka pd den dir dagen dr
jag kanske inte riktigt siker pd hur mycket jag
visste med bestimdhet, men jag vet att det var da
som han for mig passerade fran en belysning till en
annan. Dessforinnan hade det statt ett slags ljus av
seger over Bert och alla smadrag hade eklirerats av
det och kastat sin skugga frdn honom; men sedan
stod han i det morka hotellrummets belysning, i en
kub av grahet dir ljuset 5l in genom fonster, dor-
rar och ventiler s& att foremdlen samlade skuggor
mot honom, flickade och tyngde honom.

— Ar det nigonting jag kan hjilpa dig med?
frégade jag och 4ingrade mig ndr han ingenting

svarade.
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Sedan satt jag med handen mot laret och kinde
hur byxtyget virmdes och fuktades dir. Nir det
knackade pa dérren gick jag for att ta emot skjortan
och viskyn; men det stod en rak, demonstrativt vil-
skapad flicka i dérréppningen. Hon sig p& mig och
steg in utan att tveka.

— Bert dr hemma, sa hon. Er har jag inte sett
forut, men ni har sikert sett mig, massor av mig, i
baletten pd Latin Q. Vi bor hir. Presentera mig,
Bertie.

Det var Bobs och jag var Henry, en gammal vin
till Bert, och hon nickade.

— Jag vintar pa en ren skjorta, sa jag nir Bert
teg.

— Vad vintar du pd d&? sa hon till Bert.

— En bourbon.

— Henry ser riktigt trevlig ut utan skjorta men
du dr bittre som du dr. Bobs hade skor med svarta
slejfar kring vristerna som forsig hennes viltrim-
made balettben med ett drag av konslighet. Moses
vad det dr ostidat hir, sa hon.

Hon makade ihop tidningarna pa golvet med
sina hogspetsiga klackar, och nir hon bsjde sig ner
for att ta upp dem framtridde hoften som vid en
utmanande dansrorelse. Sedan slitade hon till sing-

overkastet och stédde nir hon gjorde det, knit mot
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singkanten sa att jag sig det ena kniveckets mjuk-
het och fsljde strumpans svarta sém pi det andra
benet; och da vinde hon pa huvudet och sig p3 mig
over axeln som en flicka av Varga, med en blink-
ning och ett karminrstt leende. Det var ett slags
mimosalik, bidde frodig och konstlad blomning &ver
henne, och att hon kunde réra sig med s3 virdslss
intimitet i Berts rum fSrstummade mig alldeles,
fast det i Ovrigt inte var en flicka av en sort som
jag helt saknade erfarenhet av — hon hérde till en
av sidorna i mitt yrke.

— Det dr inget vidare med Bert vet du, sa hon.
Han kan allting om hur vi ska bira oss 8t med att
féra en sund politik i Europa men han 4r utsparkad
fran Washington.

— Jag har hort talas om det, svarade jag.

— Inte f6r att jag begriper mycket av det dir
men det dr vildigt intressant att hdra pa och Bertie
dr sa begdvad vet du. Och jag tror att jag ir bra
tor honom for han borjar ha mage. Du kinner
Bertie mycket val du?

Bert stod vid fonstret och tittade pd oss med vil-
villig ironi och nagonting annat innanfor.

— Det 4r inte si altruistiskt, sa han, utan Bobs
tycker inte att jag ser henne riktigt. Det stir hon

inte ut med och dirfor kan hon inte lita mig vara.
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— Forsta gangen jag triffade Bertie var hir
utanfor i korridoren, sa Bobs, och di hade han vil-
digt stor och tung &verkropp i jimf&relse med
benen. Han var rolig fast han inte visste mycket
om det sjdlv, och jag hjilpte mannen utan under-
kropp i sing. Han dr min lilla mascot. Jag har ett
fotografi av honom i byxorna nir jag upptrider.
Jag skulle egentligen ha det i behdn, for det 4r mera
passande, men jag har alltid s& liten beh4 pi scenen
att det ryms inte dir.

Bobs satt pa singkanten och pratade, framitlutad
och leende at sin forvissning om att jag sdg henne
riktigt.

Det ringde pa dorren och hon gick och 6ppnade.
Jag fick skjortan och betalade, och hon tog hand
om brickan. Medan jag var ute i badrummet och
tog pa mig, horde jag genom den stingda dorren
Bobs jazzmelodiska rost. Nir jag kom in igen tyst-
nade hon, och Bert satt och rullade omkring isku-
berna i det tdmda glaset. Jag tog adj6é av dem och
Bert f6ljde mig ut genom dorren. I hotellkorridoren
bad han om pengar med en sjilvklarhet som Gver-
raskade mig ddrfor att jag forstod att Bobs hade
talat med honom om det, men som ocksd gjorde
transaktionen enkel.




Ute pa Times Square slog hettan emot mig flim-
rande som flagor av guldblad och sot, och jag tog
en taxi till the Village for att inte behva g3 ner i
tunnelbanan. Liderklidseln i bilen var rod som av
glodgning men svalnade under kroppen medan vi
akte, och det hiftiga draget bliste av svetten frin
pannan, men ndr bilen stannade for réte ljus hade
jag hettans fuktiga disktrasa mot ansiktet igen.
Hemma hade jag knappt hunnit f§ av mig
kliderna forrin Lindie ringde. Hon var kvar i
Washington och packade, sa hon och jag behdvde
bara hora accenten fér att aterigen kinna lockelsen
av den frimmande kontinentens erfarenheter. Hon
talade med en mjuk, tveksam rorlighet, och i den
hérde jag inte spraksvarigheter utan en vana att
med sjilvklar fortvivlan underkasta sig katastro-
ferna och 4nda hélla den egendomliga fruktbarheten
vid makt. Bara genom att tala med henne pi av-
stand fylldes jag dter av min hiftiga lingtan efter
att f3 begrava mig och uppldsas i hennes morka
mjukhet. Sedan hon hade ringt av forstod jag att
det var Berts passivitet och hans banala vininna
som hade rivit ner férdimningarna inom mig.
Det var olidligt i Washington, berdttade Lindie,
och om nitterna var det for varmt att sova i singen
s3 hon mdste ta lakanet och ligga sig naken pa
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golvet under fonstret dir det drog lite. Kinde man
inom sig den minsta lilla gnutta av ensambhet, sa
Lindie, sd fanns det inget som kunde accentuera den
kidnslan s starkt som att behdva ligga ensam om
natten pa ett lakan pd ett hirt golv, och till slut
l3g man och lingtade efter att det skulle vara en
Zeus 1 det ndgorlunda svala drag som kom in genom
fonstret, sa Lindie. Hur var det med Bert?

— Har du inte talat med honom? sa jag mot-
strivigt och ville inte lamna bilden av hennes nakna
ensamhet.

— Jo, men ser du jag fir ingenting ur honom.
Han ir alldeles dédoublé, och den egentliga hilften
av honom ir oitkomlig. Jag dr orolig fér honom,
Henry.

— Jag ocksa.

— Varfor det? fragade hon snubblande. Vet du
nagonting?

— Jag vet bara detsamma som du. Han bir sig
at som om han hade kastat sig sjilv pd avskrides-
hégen och trivdes dar.

— Ar han alldeles ensam? sa Lindie. Nir jag
talar med honom later han som om han vore alldeles

ensam.

— Ja, nidstan, sa jag. Det springer vidl en del
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follk hos honom, men ingen som betyder nigonting
for honom.

— Men du da?

— Du vet vil hur det 4r med mig. Frin Berts
synpunkt har jag aldrig varit ndgonting i och for
sig.

— Kanske det, sa hon och dréjde pa det.

Lindie talade aldrig osanning nir det gillde
sddana saker fast manga hade forsokt lira henne
att gora det sedan hon kom till Amerika.

Sedan gick det ett par veckor och ingenting for-
dndrades.

Lindie kom upp till New York och skaffade en
liten ldgenhet i the Village inte ldngt frin dir jag
bodde. Jag tror inte att hon férmddde Bert att
halla till ddr mer 4n ndgon enstaka natt. Han flyt-
tade mellan olika hotell och hon hérde av honom
da och da, alltid onykter, alltid pa vig fran en bar
till en annan. Mig sokte han upp nir han blev utan
pengar.

En formiddag kom Lindie 6ver och hilsade pa
mig. Hon betraktade mig med frinvarande for-
undran Over det vardagliga medan jag lagade is-
kaffe &t henne. Jag ville inte héra pad men hon

méste beritta det for hon hade ingen annan att tala
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med: han hade varit hos henne under natten, inte
mycket berusad, och varit aktiv, hon tyckte nistan
hela natten 1 strick, med alldeles mekanisk inten-
sitet, eller kanske snarare maskinell franvaro, som
forst exciterade henne valdsamt men snart limnade
henne grdnad och inflammerad, medveten om att
han inte kunde férnya sig hos henne, att innehdllet
hade forflyktigats ur deras forbund.

Hon drack iskaffet och berdttade in mot mitt
motstdnd; fina svettdroppar avsatte sig kring hen-
nes nisvinklar och tinningar. Utan att nimna en-
skildheter tvang hon pa mig kopior av sina minnes-
bilder, och jag har dnnu inte kunnat frigdra mig
fran dem — de kommer for mig ibland om kval-
larna, uppjagande och forlamande. Jag vet inte vad
som var starkast hos henne: behovet av en fértrogen
eller lusten att omklamra mig och finga in mig.
Hela Europas fruktansvdrda fortvivlan och ratt-
framhet fanns hos Lindie och jag visste inte vad
jag skulle ta mig till med henne: inga murar av
taktfullhet stdr emot nir de kommer rusande med
sina illasittande europeiska skor; och i Lindies fall
var det ytterligare ndgot, for jag kunde vil inte bli
si besatt av henne om hon inte dnskade det? Nir
hon hade gitt kinde jag det ett Sgonblick som hon

bar ansvaret for Berts underging: det var hennes
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vitskor som hade trdngt upp i porerna pa hans
amerikanska idealism och férlamat den; men sedan
skimdes jag.

En afton nagra dagar senare bulnade den efter-
hingsna virmen ut i ett tungt svart &skvider. Reg-
net f6ll som klirrande stdlkulor 6ver taket pd mitt
lilla hus och forsade fram och tillbaka &ver gatorna
likt dyningar Gver strdnder. Det upphérde plotsligt,
och under de 6gonblick av droppande tystnad och
stillestand som drdjde kvar &ver staden, hérde man
sorlet frdn rdnnstenarna och tunt skarpt vattenfras
fran en och annan bil som kérde genom gatorna —
tills ljuden omarkligt drinktes av den stora stads-
ton som Orat inte kan urskilja.

Det hade varit en sommardag av det dir slaget
ndr telefonen aldrig ringer och man ingenting kan
utrdtta diarfor att de beslutfattande har forsvunnit
till klubbarna efter Long Island Sounds strinder.
Medan det regnade satt jag och liste en detektiv-
roman, till hilften forstrodd av bruset, men nar det
tystnade rickte boken inte till for att fangsla upp-
mirksamheten. Jag tinkte gd ut pd en bar men tog
mig en grogg i stallet.

Medan jag letade i minnet efter nigon bekant
att ringa till, borjade dagdrommarna i den varma
tystnaden allt tydligare forma sig till milda fanta-
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sier om ett blont friskt flickansikte och en vanlig
amerikansk rést — olika Lindies; men plotsligt av-
bréts jag av att det ringde pa klockan. Négon
borjade slamra med den hoga trigrinden ut mot
gatan.

Regndropparna hingde i en blankande frans fran
dorrkarmen nir jag tittade ut, men ljuset fran lyk-
torna pa viggen niddde bara otydligt fram till grin-
den. Det var Bert, men i dunklet liknade han ett
utkldtt menagerivisen som stod och ryckte i spjd-
lorna.

Han forefoll mig alldeles overklig, och av hans
hogmodiga och littrorliga intelligens aterstod en-
dast hgmodet. Han sa att han sokte upp mig bara
for att han behdvde ekonomiska forstirkningar,
men att han nu hade planlagt en triumfatorisk utvig
som garanterade att han inte skulle bli beroende av
mig lingre och inte behdva anlita killor som gene-
rade honom genom den banalitet de alltigenom
representerade. Jag forsokte fa reda pa hans planer
men han skrattade dt mig och sa att det rorde sig
om en plan; for en verklig intelligens var det inte
nodvandigt att gd omkring med en mingd reserv-
dtgirder i bakfickan. Jag forstod ingenting och jag
forstod inte att detta kunde vara Bert; jag kom
ihdg alla de kvillar vi hade tillbragt pd tu man
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hand, och hur hans starkt konturerade, trots bsjel-
sen for ondskefulla karakteristiker vitala och ro-
busta intelligens hade fingslat mig. Det 4r sant att
det over hans sokratiska resonemangsmetoder fanns
ett drag av aggressivitet och forakt. Han frigade
i klarhetens namn men vénde sig aldrig till sig sjilv
(Vad menar jag med det) utan alltid, gickande och
sjalvsdkert, till den han talade med. Vad menar du
med det? (ingenting). Men nir man lirde kinna
honom forefoll det som om orsaken till denna atti-
tyd forst och framst ldg i ett behov att faststilla
den egna intelligensens pataglighet, i ett underlig-
gande tvivel, som i lingden blev nistan rdrande.
Ni minns den dir teckningen av Thurber dir en
sabelfiktare som just har huggit huvudet av sin
motstindare fortjust utropar: *Touché!” Hos Bert
fanns det ndgot av samma stridsiverns oskuld. Jag
tyckte om honom; och jag ville inte se honom sadan
som han var den kvillen.

— Du, gamle vin, sa jag till honom. Nu tror
jag du far gd, for ska jag hora pd det hir lingre sd
blir jag verkligt forargad pd dig, och det vill jag
ogidrna bli.

— All right, sa han. Att du har sagt det till mig
just i dag, det kommer du aldrig att glémma. Det
ska du f3 dngra! sa han.
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Det ldt s@ utomordentligt pojkaktigt att jag dnt-
ligen brast i skratt och kinde mig befriad. Sedan
gick jag med honom ut och laste grinden efter
honom.

Det var tidigt pa morgonen tva dagar senare som
Lindie kom och ringde pd grindklockan och vickte
mig.

Jag hade sovit bara ndgra timmar och nir jag
vaknade av klockan trodde jag det var brevbiraren
och forargade mig &ver att han inte anvinde den
nyckel till grinden som han hade fitt. Jag satte mig
upp, svettig och olustig efter den ater fuktheta
natten, och kinde att spritens och barrondens hetsig-
het dnnu satt i kroppen. Jag glintade p4 jalusin och
sag Lindie std nere pd den gria fuktflickiga gatan.

Nu kommer hon éntligen, for det igenom mig,
och innanfér det nymornade kinde jag starkt hur
jag eftertridde det utan tvekan.

— Kom ner, sa hon nir hon fick se mig genom
fonstret. Skynda dig. Kl4 dig inte.

Jag kastade pd@ mig morgonrocken och i tofflorna
sprang jag utfor den trdnga trappan, genom var-
dagsrummet och ut pd girden. Hon stod utanfor
grinden och jag kinde inte riktigt igen henne; jag
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trodde det berodde pa att jag aldrig forut hade
sett henne slarvigt kladd.

— Det dr Bert, sa hon och kom med mig in.
Han har gjort sig ndgot, tagit somnmedel tror jag.
Jag kom hem sent i gir kvill och dd 18g han i var-
dagsrummet och sov. Jag gick igenom utan att tinda
men sen vaknade jag av att jag var orolig. Da
kunde jag inte vicka honom. Minns du Allen?

Det var en likare i Stone Springs som Bert och
Lindie kidnde vil.

— Jag ringde till honom. Han bad mig ta pulsen
och sa att han méste ut genast till sjukhuset i Stone
Springs. Du maste kora honom i din bil.

— Girna, sa jag. Jag har den stiende pad Houston
Street.

— Skynda dig och kla dig, sa hon. Jag vintar.

— Ar det ndgon hos Bert?

— Nej. Han mirker ingenting. Det dr ingen
skillnad. Jag tors inte. Han andas forstdr du. S3
tungt. Jag kan inte hora pa det.

Nir hon tinkte p& det forefsll det som om hennes
egen andedrikt himmades av ett hért tryck Sver
bréstet. Hon sig inte pa mig utan rakt framfor sig
med blanka stela 6gon och vitt uppspirrade nds-
vingar, och jag mirkte hur hela hennes visens tunna

valv stod och skilvde under pafrestningen.




— Jag ér klar om ndgra minuter, sa jag och
forsokte lata som vanligt. Medan jag var uppe i
sovrummet och klidde mig ropade hon:

— Kainner du till vigen ut till Stone Springs?

— Ja, sa jag och lyssnade till ljudet av hennes
lilla rost.

— Henry, ropade hon.

— Jag kommer strax.

— Jag vet inte, Henry. Kan det vara farligt?

— Jag dr firdig pd Sgonblicket.

Nir jag kom ner i vardagsrummets skymning
innanfor de dnnu nerfillda jalusierna, satt hon hop-
krupen inne i sig sjilv och frds i den varma fuktiga
morgonluften.

— Vet du att man maste forlora allting? sa hon.
Vet du det? Man maste férlora allting. Allting for-
lorar man. Jag matte hélla pd att f4 en sinusit. Det
dr det fuktiga vddret och virmen. Det ir dirfor,
sa hon och torkade sig dver ansiktet med baksidan
av handen. Jag griter inte. Jag vet att man forlorar
allting. Jag har grétit nog &ver det. Inbilla dig inte
att jag grater.

— Kom nu, sa jag. Jag dr fdrdig. Du kan vil
ga med mig till bilen s slipper du sitta hir och
vdnta ensam.

— Jag tinkte forst att man skulle kunna ringa
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efter ambulansen, sa hon nir vi var ute pd gatan.
Men sedan tyckte jag att jag inte kunde gora det.
Vi har sa nyss flyttat in och ingen kinner oss nir-
mare, och jag vet nog att husvirden vet att jag 4r
immigrant. Jag vet att man maste undvika. Det var
likadant férut. Man maste undvika att vicka upp-
seende. Man madste vara som alla de andra. Jag
kommer ihag vad jag har fatt lira. Jag vet att man
maste vara som de andra. Dirfér ville jag inte
ringa efter ambulansen. Allting hir hos er 4r s&
hart och hogljutt och jag har hért ambulanserna i
New York. Jag vet vilket slammer de kommer
korande med framfér sig. Det gick inte for sig.
Dirfér maste du komma med din bil.

— Det blir nog bra ska du se, sa jag. Jag ville
ta hennes arm eller halla henne om livet, men visste
att om jag rorde vid henne skulle jag inte gora det
bara for att trosta henne; inte ens nu, som hon
talade nu och sig ut nu.

Det var en kort bit att kdra. Jag bromsade in
mjukt och ljudldst; hon slippte taget om min axel
och 6ppnade 6gonen. De bodde tva trappor upp,
tva smala branta trappor och tre morka korridorer,
som %

Han l4g pa singen i byxor och skjorta. Mellan

byxbenen var morka flickar av urin. Stortdrna var
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horniga och livldsa och ansiktet gratt. Han andades,
langsamt och med mdda som en metronom instilld
pé den ldgsta hastigheten.

— Bert, sa jag och tog honom i handen. Den var
mjuk och egendomligt torr, och det kindes som om
det lag ett tjockt lager av kroppsvitska mellan
musklerna och huden.

Lindie stod bredvid och sig.

— BertFsafjac!

Han andades och horde ingenting.

— Vi maste sitta honom upp, sa Lindie. Om vi
sdtter honom upp si vaknar han och kan g med
dig ner i bilen. Bara han sitter sig upp.

Lindie la handen under hans huvud och héjde
det upp, och mellan hakan och brostet svillde det
ut en pdse av slapp hud men han rérde inte pi
ogonlocken och andades trégare.

— Sldpp honom, sa jag och kinde hur oron pi
allvar hogg tag i mig.

Nir jag kom nirmare mirkte jag hur starkt han
luktade sprit. Jag tridde armarna under bréstet pd
honom och satte upp honom, och han var tung och
hade munnen mot mitt 6ra och andades hirt.

— Bert, sa jag hogt. Bert. Vakna, Bert.
Jag talade f6rbi honom och hérde bara hans and-

ning i mitt 6ra. Jag ruskade forsiktigt hans tunga
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kropp tryckt intill min. D4 la jag ner honom igen
och han lag alldeles som forut.

— Jag ska ta pa honom strumporna och skorna,
sa Lindie. Han maste ha strumporna och skorna p3
sig ndr han ska gd utfor trappan och 6ver trottoaren.

— Han kan inte gd utfér trappan och han ir
tung. Det dr trangt i trappan. Vi orkar inte bira
ner honom. Vi maste ringa efter ambulans.

— Maste vi ringa efter ambulans, sa Lindie.

— Ar du siker pd att du har talat med Allen i
Stone Springs?

— Ja visst, sa Lindie. Jag dr van vid att sidant
hir maste hdnda. Jag vet vad man maste gora. Jag
har talat med Allen. Han tar hand om Bert.

— Ar du alldeles sidker pa att han sa att vi inte
behovde tillkalla nigon annan likare?

— Tror du inte jag vet?sa Lindie. Ga och ring du.

De lovade komma genast, och nir jag &tervinde
frén sovrummet dir telefonen fanns och Lindies
obdddade sing och hennes huvudkudde frigade
hon:

— Jag kan koka kaffe at dig? Vad ska vi gora?

— Vinta.

Spritlukten som jag hade blivit varse nir jag for-
sokte resa upp honom kindes allt starkare, och jag
hade svart att f3 ned den.




Vi satt och horde pa hur han andades.
— Jag vill inte gd ner pa gatan nir ambulansen
| A kommer, sa Lindie.

Sedan horde vi ambulansens vral av in- och ut-

| A andning pa stort avstdnd, och ndrmare. Till slut

i stod den utanfér huset tyst och héll andan.

, De var tva och hade med sig en bar. Den stillde
de bredvid singen, och de lyfte ner honom med
stor litthet. De frdgade ingenting, de sa ingenting

i och de log inte. De spinde fast honom hart pd baren

| och sedan gick jag fore dem utfér trapporna. Genom

i korridorerna var det litt, men nir de skulle utfor

\ de trdnga trapporna maste de stilla honom ritt upp

och ner for att han skulle fa plats, och han stod 1

baren som en mumie med det tunga huvudet hing-

ande och andades med 6ppen mun.

Ute pd gatan kom jag ihdg att jag inte hade sagt
adj6 till Lindie, och hon kom inte ner medan de
skjutsade in honom i ambulansen. Jag sig henne
aldrig mer; jag talade i telefon med henne flera
ganger men sedan har jag aldrig sett henne.

o

— Ni kliver in hir, sa en av ambulansminnen

och pekade pd en fillstol inne i ambulansen.

Sjilva satte de sig i forarsitet bigge tvad. Vi for
ner mot en av tunnlarna pd ostsidan och innan vi
kom in i dess linga vitgula kakeltarm hade vi en
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klarréd lasttruck bredvid oss. Solen lyste pd den
och aterskenet slog in genom ambulansens haly-
matta fonster. Alltid nidr jag ser just den firgen
tanker jag pa den hir dagen.

Vi kom ut ur tunneln och for genom Brooklyn
och var inne pad den stora betongvigen. Det var
dir han bdrjade andas med ett hart skallrande lite.
Det som kallas for att rossla. Jag var siker pi att
han skulle d6 innan vi kom fram, och jag forstod
att jag hade mordat honom genom att inte ta till-
rackligt god vard om honom. Jag ville bulta pd
rutan in till forarhytten och friga vad vi skulle
gora men tinkte att dd maste vi stanna ambulansen
och dyrbara dgonblick skulle ga forlorade, och jag
visste inte heller vad de bada uniformerade min-
nen skulle siga; jag forstod att de hade varit sa
kyliga och allvarliga nir de kom upp med béren
dirfor att de anade att jag bar ansvaret for att Bert
holl pa att do, och om jag tillkallade dem visste jag
inte vad jag skulle svara nir de borjade anklaga
mig for hans dod.

Mitt under min svaraste oro borjade han andas
som forut igen, och forst tyckte jag att han alldeles
hade tystnat. Sedan mirkte jag att han andades just
s2 som han hade gjort nir jag kom upp i ligenheten

tillsammans med Lindie som jag aldrig mera sig.
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Baren stod pa gummihjul inne i ambulansen och
ndr vi var framme vid sjukhuset backade vi upp
mot en sidoingdng. Dorrarna dppnades och det var
nagon som tog hand om baren och rullade den ge-
nom en lang korridor och in i en hiss. Jag foljde
efter och nir vi kom in i hissen var det redan flera
manniskor ddr, sjukskoterskor och en likare och
nagra 1 vanliga klider. En av dem rorde vid min
rockdrm och sa till mig:

— Ar det en bror till er?

— Ja, sa jag. Nir jag sdg mig i spegeln i hissen
mirkte jag hur lika vi var: samma bena till vinster,
samma kottiga ndsa, samma tunna mun, samma fula
envetna haka. Jag hade aldrig férut tinkt pa det.

— Ar det ni som dr Berts vin? frigade doktorn
som kom emot oss i korridoren. Han talade som
till en skugga. Vinta hir ute, sa hans torra rost.
Jag ska se hur det ar fatt.

Det tog en lang stund. Jag satt i en ldnstol vid
ett bord.

En skoterska sa:

— Om ni vill komma med nu s3 finns doktorn

dir inne.

Han satt bakom sitt bord och sag ut som alla
lakare gor och sa att Bert skulle do. Ni kan inte fa
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triffa honom f6r vi gér 4nd& vad vi kan och han
far inte storas.

— Men Lindie? sa jag.

— Henne ska jag ringa till, sa doktorn. Jag tror
det dr bdst att det dr jag som gor det.

— Tack, sa jag och tog honom i hand.

Han gick bort i ett horn och bojde sig dver ett
skvalande tvittstill.

Ute kindes det inte si varmt som i New York.
Jag hade aldrig f6rut varit i Stone Springs men jag
gick pa kinn och kom raka vigen ner till jirnvigs-
stationen. Stone Springs ser ut som alla andra sma
stider i New England, och jag minns vartenda gat-
horn. Pa ett stille mitt inne i stan 4r det tva kvarter
dédr det bor negrer. Trottoarerna pi huvudgatorna
dr av prickig betong. Gatan till jirnvigsstationen
svinger ner mellan betongviggar dir man ser s6m-
marna efter formens brdder. Stationshuset ir langt,
och framf6r det finns plats for fyra parkeringsfiler.
Klockan var tio minuter &ver elva och det gick inte
ndgot tdg till New York férrin tolv och fem. Jag
mitte ha suttit linge pd sjukhuset och vintat.

Jag mindes den tyska baren som jag hade passerat
strax ovanfor jdrnvigsstationen och gick tillbaka
dit.

Det var tvd rum, baren med disken och sma-
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borden, och ett langt rum belamrat med ett stort
biljardliknande bord dir man spelade nigon sorts
kigelspel. Vid var sin dnda av bordet stod tva grova
blonda karlar och talade tyska och larmade med
kiglorna och med sina roster. Jag fick en dubbel
visky och satt en stund men den ville inte tringa
igenom min domning.

Jag tinkte pd de gdnger jag har funderat pa att
ta livet av mig; jag har alltid forestdllt mig det som
en het stark flikt frin en pistolkula genom hjirnan.
Nu behover jag aldrig gora det, tinkte jag. Min bror
Bert har gjort det f6r min rikning. Det ska jag
aldrig glémma.

Jag fick en ny visky och jag satt och horde pa
de bada karlarna dir ute i andra rummet som talade
hogt pa tyska. Jag forstdr inte spraket men jag ville
slippa hora dem.

Bert 4r dod, visste jag. Min bror Bert som har
gjort allt som jag borde ha gjort men inte vagade.
Bert 4r dod och sjilv kan jag leva. Jag kdnde hur
viskyn borjade bldsa sitt dis 6ver hjdrnan. Plotsligt
mirkte jag att svetten 18g kall och blét 6ver hela
pannan. Ja sa jag det dr en bror till mig. Min bror
Bert som levde och dr dod. Nu vet jag att man ska

akta sig for att leva om man vill undvika att do.

160




Min bror Bert vagade leva och har férklarat for
mig att det dr sd. Far jag en visky till. Min bror
Bert och Lindie. Han hade Lindie med sig ndr han
kom och han tog henne med sig. Jag torkade svetten
ur pannan. Hur mycket dr klockan. Sig till mig
nir klockan ir tolv. Jag ska folja med tdget till
New York. Kanske kunde jag pd ndgot sdtt ha
hjilpt honom s3 att han inte hade beh6vt d6 men
man vet aldrig vad man ska gora. Man ska aldrig
ingripa i andras liv for ingen dr slug nog att veta
hur det verkar men jag kunde ha latit bli att ge
honom s& mycket pengar fér utan pengar hade han
kanske inte kunnat supa sig till s& mycket fortviv-
lan att han miste d6 men hur skulle jag ha kunnat
l3ta bli att ge honom pengar nir han hade allting
och pengar var det enda som jag hade. Och si dog
han for att jag skulle f leva. S& dr det. I rummet
bredvid talar de tyska. Han kom med en ny visky
och sa att nu ir klockan snart fem minuter i tolv.
Den drack jag for min bror Bert och nir jag kom
ut pd gatan visste jag mycket vil hur man gick for
att komma ner till stationen och var biljettluckan
satt inne i hallen, och jag sdg genast hur man skulle
g for att komma till den perrong didrifrén taget

till New York gick, och si kom tdget och jag steg
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upp pa taget och fick en fonsterplats och dir satt

jag och sdg pa det snabbt bakdtilande landskapet
och visste att jag reste ifrdn min bror Bert som var
dod medan sommarlandskapet snabbt och kring-
ande flydde undan.
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Der HAR VAR 1 SEPTEMBER en l6rdag, varmt men
hela 16vskogen hade fatt hostfargerna och stod som
ett fruktfat utbrett 6ver hela New England: banan-
gult, apelsinrott, dppelgront, druvblatt — och stora
kopparbruna facklor som om hosten brinner till
minne av indiantiden. Melonfirger och hoga saft-
flickar efter blodapelsiner. Solskenet ser aldrig s
gult ut som nir det faller 6ver hostskogarna i New
England. Hela tiden rinner bilarna ut efter de
stora utfartsvigarna men de kan inte stora host-
skogarna — de ir sd stora och har sa mycket ren
farg.

Eric korde; jag satt och sdg.

— Du skulle se det fran luften, sa han. Det ir
som att fara med Sgonen Sver en tavla av en fransk
impressionist men i hundra géngers forstoring. Kan
du se det for dig? sa han.

— Jag forsoker.

— Just forstoring, sa Eric. Det dr just det som

ar vitsen med vad jag sdger. Forstoring. Det dr en
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annan sak med Frankrike; dir finns det malare
som kan se sitt eget landskap, men hir har vi inget
maleri for forstoringens skull. Det kommer. Jag
kan se det for mig. Det blir olikt allt annat maleri
som har funnits. Om vi fir med forstoringen: da
blir det inte lingre ndn konst ens att gora maleri
av Grand Canyon. Men det kanske tar trehundra
ar innan vi hinner dit.

— Av fred, sa jag.

— Vi har fred nu, sa Eric. Glém elindet. Den
hir week-enden har jag bestimt att det ska inte fa
talas krig pd mitt stille. Kan du inte se att hela
skogen hir utanfér stan dr orord av allting. Den
ir inte upptickt dn. Varenda Kayser Frazer som
kommer pa vigen ir en indian ldngt inne i ordrda
marker.

— D4 far man hoppas att den store guden skyd-
dar honom mot punkteringar.

— Till den store okinde guden finns det tempel
resta i de avligsnaste lunder, sa Eric. Nu har vi
bara sexti kilometer kvar, si det dr vil ingen idé
att stanna? Vill du ha en grogg kan vi stanna vid
nagot stille. Jag ska inte ha, men vi kan stanna om
du vill ha. Jag vet ett stille med en halv meter
breda golvtiljor och hela baren fullproppad med

gamla ruskiga antikviteter fran 7o-talet. Dar finns
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en cigarrbodsindian som dr den fulaste gubbe jag
nansin har sett. Absolut fascinerande. Jag har for-
sokt fa kopa honom men det gick inte. Jag skulle
ha honom stdende pa vakt vid den 6ppna spisen ute
pad girdsplanen. Jag hade tdnkt att man skulle
kunna lira honom att halstra korv med tiden. An-
fortro honom en stek skulle jag aldrig dromma om
att gora, men korv och pannbiff borde han s sma-
ningom kunna bemistra.

— Jag ska vara trigubbe at dig i eftermiddag
och halstra korven. Kommer det mycket folk?

— Det ir bara du och Patricia som stannar over
helgen, men grannarna har en del gister och de
kommer &ver i afton. Eileen har bjudit over hela
surven, for husfridens skull. Men det dr nog 1 stort
sett hyggligt folk.

— Ar det inte alltfér manga ska jag skota spisen
at dig.

— Det blir en vacker kvill, sa Eric. Jag har
stillt in min gamla barometer pd vackert. Har du
triffat Patricia ofta pd sista tiden?

— Ibland.

— Det blir en vacker kvill, sa Eric. I morron
kan vi ta bilen och fara ner och bada mellan lunch
och middag. Det blir sista gingen for mig i ar.
Eileen flyttar in till stan nir jag reser till Europa.
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Jag begriper inte vad jag ska kunna gora for nytta
dér, for det jag ska skriva kunde vem som helst pa
redaktionen gora bittre in jag; men om man inte
accentuerar sin markvardighet med en resa dd och da,
s borjar folk tro lika lite pd den som man gor sjilv.

— Du tycker vil dtminstone att det ir roligt att
fa komma till Frankrike ett tag?

— Det vete tusan, sa Eric. Det finns f6r mycket
franskt maleri 1 Amerika, och det franska 4r en
sdrskild sort: tal inte att bredas ut 6ver alltfor stora
ytor. Nej man skulle importera hundra franska
malare om hdstarna och slippa dem 16s pa en halv
kvadratmil New England-skog vardera, och si
skulle man sld ihop alla tavlorna till en stor duk
och fotografera den och férminska ner den till en
tusendel, och med den saken som grundval skulle
man bdrja bygga upp ett nytt amerikanskt méleri.
Men sjilv ska jag skriva om Frankrikes hemliga
politiska balans. Den klokaste politiska mandver
som kommer i Europa under de nirmaste tio iren,
den kommer frin Frankrike. Det finns en hemlig
psykologisk rationalism bakom d&rskapen i Frank-
rike; kraftparallellogrammen kan se hur skeva och
fula ut som helst — resultanten pekar 4nd3 i rite
riktning. Skulle vi stanna och utfordra dig med en

grogg.
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— Opverflodigt, sa jag.

— Det var bra det f6r vi har redan farit forbi
stillet. Kan du tdnka dig att en dag nir vi stannade
hir sd forsokte Eileen stjdla triindianen, men han
var fastspikad vid golvet. Det vore en utmirkt idé
att bygga in en automatgrammofon i honom; da
skulle han inkarnera hela Amerika, bdde det gamla
och det nya.

— Och bara spela Stravinskij.

— Absolut, sa Eric. Har du tinkt pd det — sa
utomordentligt vl han smilter in i sammanhangen
hir. S3 tekniskt fullindad och sd metallisk i klangen:
den hjirnan skulle bli en utomordentlig ledare for
en stalkartell. Jag ska tala om en sak for dig: det
finns forbannat mycket i Amerika som liknar det
ryska, men i &r 4ir det en hemlighet som maste vil
bevakas. Men ser du hela motsittningen mellan en
rationalistisk och teknisk civilisation och en stor
personlig vinlighet, den ir likadan pa bigge stdl-
lena. Och s3 4r det stort. I Ryssland finns det inte
heller nigot riktigt landskapsmaleri: bara gapskrat-
tande kosacker och allvarliga stalinister. A andra
sidan har du som talar forstdnd naturligtvis rétt 1
att vi 4r alldeles olika ryssarna, for inget ameri-
kanskt portritt av Truman skulle ett 8gonblick
kunna avstd frin att accentuera atmosfiren av
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bankrutterad slipsbutik. Han 4r solbrind av att st3
ute pa trottoaren och vinta pi kunder.

— Vem vill du hellre ha? frigade jag.

— Roosevelt, sa Eric. Gamle Franklin Delano.
Det dr sa vist ordnat i det hir landet, att ingen
amerikan under sin livstid fir se mer #n en bra
president.

— Du dr en pratmakare, sa jag.

— Trivs du inte med det? Det ir inte begirligt
att Eileen ska trivas med det, men du kan vil dnd3
medge att du gér det? Gor du inte det s3 kan du
sluta ett férbund med Eileen: forbundet for allsidig
och férdjupad kritik av Eric Allisons karaktir och
vanor. Hon dr fortfarande en mycket vacker kvinna
och vore en prydnad for dig. Jag skulle ind3 fore-
dra att ni férla hogkvarteret till Connecticut fram-
for att ha det inpd mig i New York. Fastigheten
dir ute 4r vinterbonad. Du kunde hora pd mig om
somrarna och sitta dir ute och skriva mina bécker
om vintrarna. Kan du stenografera? Eller du kan
sla dig ithop med Patricia si f&r hon ta ner mina
tankar och du kan banalisera dem lite s att de blir
acceptabla och kan siljas i stora upplagor. Eileen
mdste hdlla sig inne i stan for hon har inga varma

underklider.
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— Vilken vill du bli av med? sa jag. Eileen eller
Patricia?

— Du, sa Eric. Eileen har jag forlorat av det
normala skilet att jag gifte mig med henne, och
Patricia dr ett andevisen, atminstone ett tyllvisen.
Fan vad du dr allvarsam. Vet du inte att det ir
l6rdag. Nu dr vi framme om en kvart.

Eric gjorde en vid sving in dver den almskuggade
stationsplanen i Woodwork. Han stannade utanfér
speceributiken for att kopa ndgra saker som Eileen
hade ringt honom om, och jag satte mig pé betong-
trappan upp till butiken. Sommarkvinnorna i sina
vita och blommiga klinningar och med sina brun-
griddade urringningar passerade forbi mig pa trot-
toaren och steg med vita sommarskor forbi mig
uppfor trappan. Sensommarvinden blaste ljum och
torr genom hiret, och solskenet bldnkte som ett
vajande paljettnit ur almkronorna. Eric var borta
linge, och jag satt och kinde hur ndgot slags for-
vintan stillsamt droppade upp ur mig som kolsyra

upp genom en klar vitska.

Erics sommarstille var gammalt och i riktig New
England-stil: vitt och fyrkantigt som en byggsten,
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med klargrona knutar och fonsterluckor. Bakom
lag en stor vilklippt grisplan omgirdad av en hick,
och vid sidan ett nybyggt garage som p3 sitt meka-
niska, snabbt uppsmillda sitt imiterade det gamla
huset. Eileen tyckte om stora specialkonstruerade
trddgirdsmébler, och de stod spridda i grupper Sver
grasplanen: ldnga vaxdukstickta vilsoffor med
handtag som en skottkirra s att man kunde kora
en prekirt tillbakalutad virdinna éver griset; hoga
och invecklade tiltstolar med soltak och stillbara
pallar for fotterna, som gav gisterna intrycket av
att sitta inne i en modern jirnjungfru av vars spin-
kiga och perversa triarmar man odterkalleligen
innesldts nir virden tryckte pi en hemlig knapp;
och vidstrickta, pompdsa vaxduksfatsljer som var
sd liga att man tyckte sig sjunka djupt ner under
jordytan ndr man satte sig i dem. I vran vid hicken
lag den Oppna spisen, s& att kvillssolen skulle
komma &t att falla Sver det roda teglet.

Det var ett vackert stille, men bist tack vare
bicken och dammen nere i ravinen strax nedanfér
den bakre ingdngen. Ravinen var femton tjugu
meter djup, och hela somrarna porlade det svala
vattnet mellan buskarna. Mitt nedanfér det gamla
huset hade Eric latit dimma upp bicken med en
betongvall, och ovanfsr stod vattnet ett par meter
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djupt, klart och svalt men en smula brunskimrande
over de stora sldta stenbumlingarna p3 botten som
sdg ut som morkt lider eller gamla europeiska kop-
parmynt. Vid sidan av dammen var en l8ng sten-
biank uthuggen ur hillarna, och framfér den stod
ett litet bord med skiva av en slitslipad kvarnsten.
Tapphiélet i mitten passade alldeles precis till is-
hinken; en het sommarséndag var Erics damm en
ljuvlig tillflyktsort.

Man brukade ocksd triffa behagliga minniskor
dir; bade Erics och Eileens bekanta var allsidigt
intresserade méinniskor som gick pa teatern och ldste
mycket och talade om sina vilgrundade &sikter
ivrigt men utan patrdngande allvar. Sjilv hade jag
kommit i kontakt med Eric under min Washington-
tid, via Berthold Winger som jag har berittat om
tidigare. Bertie holl ganska styvt pad mig, tidvis,
och nir han var dod saknade vi honom tillsammans,
Eric och jag. Eric hade i sin tidskrift publicerat
ett par av Berties bdsta uppsatser om den ameri-
kanska utrikespolitikens grundprinciper, och sedan
hade han férmétt mig att skriva lite om industrins
leveransproblem under krigsiren; jag hade nigra
idéer om hur industrin borde organiseras for att pa
snabbaste och effektivaste sitt stillas pd krigsfot.

Eric tryckte dem med en sorts erkdnnsam motvilja:
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han hade under kriget varit mycket forsiktig i sina
ryska sympatier, kinde sig nu — just pa grund av
sin balans under krigsdren — djupt antipatisk mot
den hysteriska kommunisthetsen och drog sig for
att ens tdnka sig mojligheten av ett nytt krig, mel-
lan Ryssland och Amerika. Den tidskrift som Eric
nu skotte hade han inte haft hand om mer dn ett
par ar; dessforinnan hade han varit europeisk
redaktor vid en av de stora politiska veckotid-
ningarna; han limnade jobbet nir han mirkte att
den stora kommunisthetsen var under forberedelse
hos tidskriftsledningen som under hela kriget hade
svirt besvirats av att behdva iaktta en hévlig neu-
tralitet gentemot bundsférvanterna. Eric var, trots
alla de smd paradoxer som han samtalsvis slingde
ur sig, en klok politiker, och fast han inte var ull-
rickligt gammal for att ha personliga erfarenheter
av aren nirmast efter forsta virldskriget, visste
han vil hur linge fredshysterin och kommunistjak-
ten den gingen rickte i Amerika, och vad man
efterdt tyckte om dem som hade deltagit i den. For
Ovrigt var han, oaktat sin kritiskt vinsterliberala
instillning, sd bergfast 6vertygad om att den ameri-
kanska demokratin litteligen stod rycken infor lite

kommunistpropaganda att hela problemet inte be-

kymrade honom. Han trodde inte att det ryska
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spionaget kunde hélla takten med den tekniska ut-
vecklingen i Amerika, och han trodde inte pa krig.
Han trodde pa federalt understsdd likarvird och
pa garantier fOr negrernas likstillighet. Jag som
brukade kinna en svivande oro infr morgondagen
och nista ar — den berodde p& konturlosheten i
min begdvning och min brist pd verklig personlig
djdrvhet, hade jag sjilv kommit till klarhet om —
erfor alltid en viss trygghet nir jag umgicks med
Eric och sirskilt nir jag var i hans hem nigra dagar
i strick. Nidr jag satt ddr pd bron utanfor speceri-
butiken och genom nitdérren horde 16sryckta ord
ur hans samtal med expediterna, hade jag det
bra vid tanken pi helgdagarna som lig framfor
mig. Jag skulle stanna ute hos Eric till mindag

morgon.

Eileen stod ute i kdket och grejade nir vi kom:
hon rérde sig med flickvighet bland sin &vervil-
digande uppsittning av gula, réda, bli och gréna
plasticutensilier. Hennes kok var en replik i leksaks-
format pd hostskogen omkring huset, och det hon
gjorde i ordning sdg aptitligt och ljust ut som en
matannons 1 sjufdrgstryck. Om somrarna gick hon
1 ljusa och ungdomliga bomullsklinningar, men

det var alltid nigonting lite utmanande i urring-

175




R

ningarna och nigonting medvetet i hennes viol-
bld S6gon som kontrasterade mot de flickaktiga
firgerna och rorelserna och fodde misstanken att
hon foredrog svarta underklider och pastellfiargade
lakan. Ibland funderade jag 6ver om hon och Eric
hade det bra tillsammans pd dessa lakan, men det
enda nigorlunda sikra jag hade att gd efter var
Erics antydningar. De gick i den riktningen att
nigot fattades eller var osikert, och eftersom han
i alla andra sammanhang dolde sin goda balans
genom att spela nyckfull och instabil tinkte jag
mig att hans och Eileens dktenskap var sa lyckat
som nagot kunde bli. Jag ville inte att hans intresse
for Patricia skulle betyda nagot.

— Gud vad karln pratar, sa Eric. Det ér en vil-
signelse att sammanhang fattas, annars skulle man
inte kunna koncentrera sig pa att kdra. Vad haller
du pa att rora till? Sallad. Varfor finns det inte en
sherry i huset. Eller finns det sherry — i sa fall var?

— G4 in i vardagsrummet och lis om dig, sa
Eileen. Har ni haft en bra resa?

Hela tiden rérde sig hennes hinder bland de ldtta
plasticfaten, och nir hon skar sénder salladshuvu-
dena frasade de jungfruligt under hennes hinder.

Jag tittade pa henne frin sidan medan jag stod vid

hennes formogna och excentriska kryddskdp och

176




gned in den doftande trdskdlen med en vitloks-
klyfta.

— Patricia kommer hit, sa hon.

— Jag har hort det.

Solskenet foll in genom dorren, ljumt Gver hin-
derna medan jag stod och hillde olja och viniger
over salladen, sedan pd mafd drog ut burkar ur
kryddskapet och luktade pa kryddorna for att finna
ndgonting som det blev en ny sorts sallad av.

— Ta inte det dir, sa hon. Det blandar sig inte
med oljan och river sd forbannat ndr man far det
pa tungan. Det dir blir bra, bara en aning. Ja, for-
sok med det du.

Hela tiden medan jag stod dir var jag svalt och
endast till hilften intresserad av hennes hinder som
rorde sig intill mina, och insinuerade ndgot — om
hurdana de kunde vara.

— Som sagt Patricia kommer, sa hon. Hon har
med sig en skandinavisk journalist som har sitt kon-
tor pa hennes nyhetsbyrd. Hon tar sin egen bil, hon
kommer nog nir som helst.

— Vad ir den dir karln f6r ndn sorts?

— Ta reda p3 det, sa Eileen. Ta brickan och ga
in till Eric sd fir du en sherry.

Eric satt i vardagsrummet med en butelj Tio Pepe

framfor sig.
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— Henry, sa han. Jag har ndgonting allvarligt
att tala med dig om. ‘
— Det kunde du vil ha sagt i bilen.

— Da hade du haft tid att gardera dig, men nu
maste du svara innan Eileen kommer in.

— All right.

— Det kommer att kosta dig pengar, sa Eric.

— Ingenting annat?

— Kanske, sa Eric. Minns du Lindie? Flickan
som Bert Winger hade med sig fran Paris?

— Henne har jag varit forbannat forilskad i.
Henne minns jag.

— Hon ir kvar i New Orleans.

— Foridlskad dr kanske inte ritta ordet, sa jag.

— Det dr inte bra med henne, sa Eric. Du har
inte varit nere i New Orleans pd senaste dren? Det
dr forgrovat pa ndgot sitt, inte lingre ett forfallet
Paris utan nagon mellanamerikansk bordellstad. Vi
maste ha Lindie dirifrdn. Du och jag fir tinka pi
Bert och gora det. Eileen har lovat resa ner och
himta hit henne. Vi hade tinkt att hon skulle bo
hdr i vinter och restaurera sig. Men f6rst méste hon
lappas ihop hos en gynekolog. Det blir ett dyrt noje.

— Jag ska girna vara med.

— Eileen, sa Eric. Han ska girna vara med.

— Jag hor det, sa Eileen fran koket.
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Jag vinde mig om och sag att dorren stod Sppen,
och nu kom hon in, fagellik i rorelserna men slam-
rande med sina triklackar.

Efter lunchen satt jag ensam pd den vilklippta
grasmattan, bakifrdn omfamnad av Eileens l6ms-
kaste trdjungfru. Forst kinde jag mig forargad over
att Eric och Eileen pa det dir sittet hade mandv-
rerat mig in 1 en situation dér jag blev tvungen att
visa mig generds med mina pengar — forargad inte
for pengarnas skull utan ddrfor att de uppenbar-
ligen hade tvivlat pd att mina ddlaste impulser
ofordrdjligen skulle trdda i aktion. Det ar aldrig
roligt att se ndgon tvivla pa att man dr den bista
minniska som finns. Sedan tinkte jag som hastigast
pa pengarna och fann att den sidan av saken inte
var allvarlig. Just darfér — hur kunde de tvivla
pa min redobogenhet; eller hade de inte gjort det,
hade jag missuppfattat ett par tillfalligt samman-
stillda omstindigheter? Men nir jag definitivt lade
ifrdn mig boken pi det hogra armstodets spadlik-
nande utvixt (den som skulle sld sin hirda hand 1
ansiktet pd en nir trijungfrun odterkalleligen sldt
en i sitt knakande famntag) medgav jag att detta
bara var tribdt seglande pd dammen, och att det

egentliga var vattnets obehagliga missfdrgning som
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utsinde en sd genomtringande lukt av forruttnelse.
Jag hade forestillt mig Lindies hela kropp &ver-
vuxen av orkidéer som Oppnade sig med svullna
blomblad och hade inte haft — vad hade jag inte
haft? — att blotta dem och sjunka in i dem. Om
jag hade gjort det, sedan Bert var borta, skulle jag
ha hallit henne uppe? Hade jag instinktivt skyggat
inf6r det som inte var hilsa eller hade jag inte haft
mod? Jag visste inte vilket, och i min skuggiga stol
satt jag och sdg ner i vattnet som lig stilla inom
mig och fyllde mig med lukten av sitt unkna stille-
stand. Eileen och Eric var férsvunna och lyfte mig
inte ur mina funderingar.

Om det var hilsa hos mig, dd hade jag reagerat
ungefdr som Ted gjorde den gingen for nigra ar
sedan i Chicago nidr han holl pad att uppslukas av
den dir flickans hdtska och perverterade sensua-
lism. Och att det inte skedde med honom, var det
verkligen bara sundhet? Kanske han helt enkelt inte
dog till dlskare at henne, och var det likadant med
mig och Lindie? (Varfoér hade Ted inte kunnat be-
halla Patricia?) Kanske var det likadant med mig
och Lindie som jag hade kint det i forhallande till
Bert — han hade vagat det som jag inte hade gjort,
och 16pt linan ut och strypts i den, och pa ndgot sitt
hade han offrat sig for att jag skulle slippa gora
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det jag inte formadde? Alltsammans méste ha nigot
med kriget att gora, tinkte jag: s3 minga som dog
— av granatsplitter eller i d6dslidger eller som dok-
tor Philip — och vi andra som 6verlevde och stin-
digt hade en kinsla av att inte ha ritt att leva.

Det och att Lindie ldg ndnstans nere i nigot for-
fallet kyffe, sjuk, besudlad och fértvivliad, och det
enda som vintade pa henne var den férsdmjukelse
som det skulle innebira for henne nir Eileen med
sina snabba rorelser, sin viltyglade sensualism och
sin stolthet kom och himtade henne hit till vil-
stolarna och den snart gulnade grdsmattan och till
de bjdrta leksakerna i koket.

— Henry.

Det var inte Eileen utan Patricia. Hon stod med
ryggen mot solen, och ovanfor hennes védnstra 6ra
lyste hiret som en bred birnstenskam. Bakom henne
fanns en mork och krokryggig yngling, som nir de
kom nirmare hade kéttig ndsa och grov hy. Han
var pratsam och entusiastisk och kom plaskande
ner i mina funderingar som en vanskaplig bond-
hund.

— Det var verkligen en stor vinlighet av er att

lata mig folja med hit dver week-enden, sa han.
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Underbart stille. Och vilken utomordentlig resa hit
ut: maken har jag aldrig sett.

— Lugna dig, Peterson, sa Patricia. Det hir ar
inte virden.

Jag stod och tittade pad Patricias vita linneklan-
ning och brunbrinda armar.

— Vi ska ta rdtt pd honom, sa jag.

— Bry dig inte om det, sa Patricia. Jag klarar
mig bra med dig. Du ser fundersam ut. Vad fun-
derar du pa?

— Far jag kalla dig for Henry? sa skandinaven.
Jag har mirkt att nir man kommer ut pd week-end
till folk hir i Amerika, sd rdder det sddan otvungen-
het. Alla ir vinner, alla kallar varandra f6r du och
med f6rnamn. Hemma i mitt land 4r det dir en
mycket omstindlig procedur, och jag kinner mig
alltid lite osdker. Var gdr grinsen? Men det dr vil
riktigt om jag siger Henry? OK?

— OK, sa jag.

— Hur har du haft det? sa Patricia.

— Till och fran. Jag har tinkt ringa dig.

— Det har jag inte mirkt.

— Jag har suttit och funderat pa det men aldrig
kommit pd ndgot riktigt trevligt och svalt stille
dar vi kunde ita middag. Jag har tankt ringa dig
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pa redaktionen men dragit mig for att hora den
skrickinjagande effektiviteten 1 din rost.

— P4 det sittet har jag aldrig kint nir jag har
ringt till Patricia, sa Peterson. Jag tycker alla ir
sa vanliga nir man talar med dem i telefon hir 1
Amerika. Det dr helt annat dir hemma i mitt
land. Amerikanerna dr ett kolossalt vinligt folk.
Jag drar mig aldrig for att sdaga det till dem. Jag
har mirkt att minniskor gdrna vill hora vinliga
saker, och det dr liksom i dubbel matto en vinlig
sak, jag menar att siga dem eller rittare sagt er att
ni dr sa vanliga.

— Det blir en tredubbelt vinlig sak om man
dessutom siger det i vinlig ton, sa jag.

Peterson tinkte efter.

— Jag har inte hilsat pa Eileen, sa Patricia. Om
ni vintar hir si ska jag gd in och hdmta nanting
att dricka.

Nir hon gick &ver grisplanen hade birnstens-
kammen flyttat sig fram ovanfér pannan och skym-
tade glinsande. Vad ir det hir? tinkte jag. Bara
att hon 4r sd fri och s vinlig mot mig och rér sig
s& vackert. Jag miste ha kint henne i minst fyra
gr. Hon har alltid hort till ndgon annan, i varje
fall har jag trott det, tminstone hérde hon till Ted.
Sikert. Eller Ted horde till henne. Lindie.
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Peterson sa:
— En sak borde jag vil tala om. Jag har ocksd
ett fornamn. Det ir Teodor, samma som er forsta
stora Roosevelt fastin utan e pa slutet, och i bérjan
uttalas det bara med T, inte med Th.

— Teodor, sa jag.

— Ja, fast med ett tydligt e 1 forsta stavelsen,
som om det pa engelska stavades Tayodor.

— Tayodor, sa jag.

— Fantastiskt, sa Peterson, absolut perfekt.

— Vad tycker du om honom? sa Patricia nir hon
kom tillbaka.

— Jo, sa jag.

— Nej, jag menar Teodor, sa hon. Vad tycker
du om Henry.

— Mycket trevlig minniska, sa Peterson. Ofant-
ligt vinlig.

— Jaa..., sa Patricia. Hon lutade handen mot
min axel medan hon stillde ut glasen pa bordet.

Fram mot eftermiddagen 18g solskenet snett dver
grisplanen, och griset fick en ton av guldgul hést.
Det gamla huset kastade sin stora rymliga skugga
over grisplanen, och ibland skymtade Eileen dir-

inne pa den nitinfattade verandan, i dess gra skym-
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ning. En stund var vi nere vid dammen och badade,
Peterson och jag, och sd smdningom Eric. Jag satt
kvar i det lingsta och hoppades att Patricia ocksa
skulle komma, men forst nir jag lat efter badet
stretade uppfor stigen, kom hon i sin blda baddrikt,
tillsammans med FEileen i badkappa. Jag trodde ni
aldrig skulle bli fardiga, det jikligaste jag vet dr
att behova ha baddrikt, sa Eileen. Sedan de hade
kommit ner satt jag en stund ensam pa verandan
mot ravinen och horde pa deras roster; Peterson
var i sitt rum ovanfor garaget och Eric labbade
omkring barfota pd mattan i vardagsrummet och
spelade grammofon: Vaughan Williams A Lark
Ascending och medan jag horde pa den och Patricias
rost, kinde jag mig en stund lyftas pa hinder starka
som tvd dubbla visky, upp frin Lindies morka
vatten och bort frin kinslan av skuld dédrfor att
jag inte var pligad och dad.

Jag tog vigen over grasplanen bort till mitt rum
bredvid Petersons, satt en stund i en stol och sig
nigra vissna ekldv sakta virvla ner genom det sneda
solskenet. De var som méorkt bladguld, fint utham-
rat, och foll med ojimnt vaggande, fridfulla rorel-
ser, och nir de nddde ytan pa dammen Lindie, rorde

sig vattnet inte ens som for ett andetag.




Nir jag var klidd och tillbaka pd grisplanen,
hade grannarna och deras fslje borjat komma. De
rorde sig stillsamt Over solvdgen och hade langa
kvillsskuggor och muntra week-endrdster. Dir var
en fet dam med ett oerhort skratt, och hon hette
Dolores. Hon hade en yngre syster som foreliste i
nagonting ekonomiaktigt vid Bryn Mawr; hon be-
rittade om hur mycket hon tyckte om sina flickor,
och hon hade intelligenta gra Sgon, en vacker bred
panna och en snygg rund stjirt som hon uppskat-
tande strok sig over lingre fram pd kvillen. Dolores
var grannens maka, och sa si smdningom att det
enda hon hade haft att géra med smirtor, det var
att foda barn, fem stycken. Vildigt tjusiga ungar,
sa Eileen, vi dr sd glada nir de kommer och hilsar
pa. Sirskilt Eric, sa Dolores’ man, och sirskilt nir
pojkarna kommer 6ver och lyfter garagedorren av
gangjirnen. Dolores’ man var i fyrtifemarsaldern,
lite fetlagd, garvat brunbrind och med trevliga
rynkor kring 6gonen. Han talade mycket om glidd-
jen med att supa och det var inte munvider. Han 1
de vita vilpressade byxorna och den rddrutiga
ranchskjortan var sandpappersfabrikant med den
grova ytan indt och mycket Overseende, mycket
talmodig nidr Dolores’ man retades med honom for

hans ungdomliga klidsels skull. P2 sitt och vis
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rorde sig alltsammans runt omkring Dolores’ stora
skratt, som ibland var inne i den skuggiga halvan
av grasplanen och fyllde den ekande, ibland fl6t
ut over solskenet som klasar av sma sipbubblor.
Peterson holl sig hela tiden 1 ndrheten av henne och
nir han fick sdpbubblorna i dgonen, gnuggade han
dem vilt, frustande av beundran och skratt. Nir
det blev tid att dta cirklade Eric omkring gruppen
med forbindliga spydigheter som en gammal trdnad
firhund och drev oss in pd den skuggade nitveran-
dan. Den jittelika terrinen stod och dngade vid ena
bordsindan, och hela verandan var full av djup-
havsdofter, och vi slog oss ner vid bordet och bor-
jade doppa heta clams i vira koppar med smilt
smér och havsgritt spad. Jag minns aftonen mycket
tydligt, och ansiktena kring bordet, och den gra
skymningen dir inne. Sedan var det tid for mig att
g4 ut och skdta om den 8ppna spisen pa grasmattan,
och nir jag kom ut genom nitddrren kinde jag, i
den stilla kvillen, hur rosorna invid viggen doftade.

Jag hade med mig mitt vinglas och stillde det pd
teglet. Jag matade pd elden med stickor och strodde
trikol 6ver och sig pa hur de pigga bld gnistorna
bérjade stinka ur kollagret. I kvillssolen stod det
grona rhenvinsglaset vackert mot teglet och jag tog

mig en sval klunk. Halstret passade bra in i spisen
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och lade sig vackert till ritta, och med den stora

sockertdngens hjilp, som jag tidigare hade knyckt
‘ i* i koket, lade sig korvarna utan protester bredvid
;@;T varann, rygg mot make som vinner i en stor syskon- \

bddd. Med blésbilgen andades jag varsamt pa kolen

i och det borjade frisa, mycket aptitligt. Medan jag ‘
tyckte att jag var en skicklig kock och tinkte pd
: att ta en ny klunk ur det grona glaset, mirkte jag
| att det var en skugga dir, och ndgon stod bredvid

i mig.

Nir jag vinde mig mot henne, var hon si nira
att jag inte kunde ldta bli att, med sockertingen i
tummen och pekfingret, lyfta handen och trycka
handloven mot hennes brost; men snabbt si att

ingen skulle hinna se det fran verandan.

— Ska jag hjdlpa dig? sa hon.

— Vad har du lust att hjidlpa mig med, Patricia?

| — Kan du inte en ging ge mig ett bestimt be-
i sked? sa hon.

| — Jag maste 3 tala med dig sedan.

Nir jag sdg pa hennes leende, fanns inte bara
| den vanliga sikra munterheten i det, ocksd en vid-
| {808 jan, en Onskan att smilta.

{14 — Precisera dig, sa hon och log. Kom med ett
mattligt anbud.
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— Hjilp mig med korven, sa jag. Vi miste
borja vinda pd den nu.

Vi stod bredvid varandra, med var sin gaffel,
och snodde forsiktigt s att den brunbrinda sidan
kom upp. Jag kidnde hennes hdgra axel mot mig;
den var varm genom kldnningen och drog sig inte
undan. Nar hon bdjde sig fram var profilen barns-
ligt effektiv och solskenet lig invivt i det friska
haret.

— Du dr en vacker flicka, sa jag. Jag har tyckt
om dig lange.

— Da far jag dricka ur ditt glas.

— Det var det jag kunde ge mig tusan pa, sa
Erics rost bakom oss, att Henry inte skulle skota
det hir sjilv utan tinga bort jobbet.

— Hon ir volontir.

— Vid intendenturen eller som en av de gra-
uniformerade ladies som haller knektarna i hand
medan deras sar liks? Kanske bigge, Patricia ar
en mangkunnig ung dam. P4 det sittet bland annat,
sa Eric, att nir jag kom &ver grdsplanen maste jag
ligga mirke till att hon har ett tilltalande yttre
iven bakifrdn. Tror du att det dr lika bra med
insidan, Henry, som det ir med baksidan?

— Ar det mig ni talar om? sa docenten vid Bryn

Mawr.
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Nir middagssillskapet kom in Over solvigen
hade de vinvarma och lysande ansikten. I skuggan
gick Eileen och Peterson och flyttade ihop stolar
kring borden och stillde ut kaffekoppar och glas.
Patricia och jag stod och portionerade ut korv och
potatissallad pd de framstrickta tallrikarna, och
jag tyckte att vi hjilptes dt bra, att det passade oss
bra att hjilpas at. Nir jag sdg pa henne kinde jag
mig glad 4t att hennes muntra vilmalade leende
hade s litt for att komma fram och att det vindes
mot alla.

Peterson stod bredvid oss och talade med Dolores.
Hennes feta ansikte var fullt av vitalitet; under de
bulliga kinderna var hennes humdr i stindig rorelse,
och ur de djupa morkbruna ogonen stinkte det
gnistor fran de smd heta blaslamporna innanfor
dem. Peterson dgnade pd hennes barm som doftade
nygriaddat storbak:

— Dolores, sa han, for er allesammans ar det
hir vardagsmat, men generositeten och vdrmen, jag
menar bdde klimatet och minniskorna — det dr
vil inte annat dn taktfullt om jag siger det: en
verklig upplevelse.

Dolores’ skratt skoljde 6ver mig som vagstink
av varmt sommarvatten medan jag stod med ryggen
till och sysslade med en ny omgang pa halstret.
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— Vardagsmat siger jag (nu var det Eric som
Peterson talade med), du Eric, det var ingen an-
mérkning mot att vi fir korv. Och soppan — den
var verkligen en upplevelse! Henry, sa han med
sitt blanka och kottiga ansikte intill mitt, fir jag
ta en korv till medan du hiller pd med den nya
uppsdttningen, Henry?

Var fanns Patricia? Hon stod och 4t och pratade
med den forbindlige sandpappersmagnaten, mr
Sims, och jag tinkte: det r ett ndje att se henne,
han star ddr och samtalar om sina fabrikationspro-
blem, det ér ett ndje att se hur snabbt hon uppfattar
dem. Sta inte och glo pa henne och gor henne 15jlig
— vad tar det at dig, dr det dirfor att hon visar
att hon tycker om det, det kommer strémmande
fram; som regn; eller 4r det bara att du har druckit
lite och trivs?

— Det ir en sak som jag har funderat 6ver, sa
docenten frdn Bryn Mawr och sdg pd mig med sina
allvarliga och flirtiga gr8 6gon. Nir ni skrev era
artiklar om mdjligheterna for en ny krigsproduk-
tion, hade ni verkligen kalkylerat med den kolossala
stalitgingen som har intritt under det senaste
aret?

Det var en vettig friga, framford i en ton, och
med smd omirkliga hoftrorelser, som om hon hade
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frigat om jag hade kalkylerat med att det skulle
stota pad svarigheter att f3 gd i sing med henne.

— Vad héller ni bida pd och kucklar med for
ndgot? sa Dolores’ man och strickte fram tallriken;
med vinstra tummen holl han foten av ett konjaks-
glas fastklistrat vid den. Konjak och korv, sa han
och skrattrynkorna strdlade ut fran Ggonen. Nej
men titta vem som kommer larvande!

En flicka pd fem sex dr kom langsamt framskri-
dande 6ver grisplanen i nattlinnet, med stora fun-
dersamma 6gon som flyttade sig frin person till
person i det hogrostade sillskapet.

— N8&? sa docenten. Svara uppriktigt.

— Var 4r min mamma? sa den lilla flickan.

Hon kom emot oss direkt ur sina drémmar och
var sjilv en drom i vart pratliv, stillsamt vandrande
pa nakna fétter in i vér overklighet.

— Var 4r min mamma? sa flickan. Ar det du
som 4r min mamma i kvill? sa hon till Eileen.

— Dolores 4r din mamma i kvill som vanligt,
sa Eileen.

— Ar du min mamma? sa flickan till Dolores.
Varfor later du det vara sd varmt i mitt rum. Det
ir ninting i mitt rum som jag ir radd for och sa
hor jag att ni dr hir ute och skrattar.

— Men lilla gumman! sa Dolores.
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o "IN A S e 2

Hon lyfte upp flickan pé sina knubbiga armar
och hon ldg dir som i en vagga tring av mjuka
kuddar. Nér hon vilade huvudet mot Dolores’ arm
borjade hon gréta, tyst och vemodigt. Dolores bar
flickan over griasmattan och drémmen som hade
lagt en sl6ja Gver vara roster forflyktigades. Solen
var ndstan nere och syntes bara som lysande glitter
genom tridkronorna. Invid det gamla huset lag
skuggorna varma och milda. Eric hade gitt in
1 vardagsrummet, och genom den 6ppna dérren kom
en pianosonat av Scarlatti springande ut i skym-
ningen pa muntra fotter.

Medan vi gick utfor stigen ner till ravinen horde
vi rosterna ovanfor oss. De lyftes bort, och det var
bara Dolores’ skratt som da och dd dalade ner Gver
oss som de sista gnistorna fran en raket. Vi satte oss
péa stenbdnken och tittade pa eldflugorna i busk-
sndren pa andra sidan dammen. Deras grona stjir-
nor steg och sjonk langsamt, och de vivde ett sen-
sommarmonster av invecklad skonhet.

— Om man sitter hir linge s kan man kanske
urskilja det och se vad det forestiller, sa jag.

— Jag vet vad det forestiller, sa Patricia. Det
dr bara du som ir tveksam och vill vinta tills du
har tytt det. Vad tror du att du far se?
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— Det dr ganska enkla véder, sa jag. Ljusa av
trivsel och mérka av dnger. Det gir pd i odndlighet
som vagor 6ver havet.

— Vilken stor sjil, sa Patricia. Jag skulle kunna
tinka mig ett mycket vardagligt, rutigt monster —
man sig pa det att det var ett riktigt hillbart tyg.

— Ar du sd praktisk?

— Nir jag vill dr jag praktisk. Och nir jag vill
sd vet jag att jag vill.

— Ett bekymmer med mig, sa jag, dr att jag har
kint mig som om jag har suttit i en bekvim stol
med ryggen intryckt mot en mjuk stoppning och
sett pa hur andra har tagit emot stdtar som egent-
ligen var riktade mot mig. Och nu ir det du som
skoter affdrerna &t mig och vet att du vill.

— D4 dr det ju alldeles konsekvent, sa Patricia
och skrattade a4t mig. Hon la armen om mina axlar
och talade in i mitt 6ra: Jag minns att ndr jag var
liten brukade jag ga till far och siga: Tycker du
att jag dr sndll? Hur linge har du tyckt att jag ar
snall?

— Aldrig, sa jag. Jag har alltid tyckt att du ar
mycket vacker, och lite sval, och mycket siker, och
lite nonchalant mot dig sjdlv.

— Har du aldrig haft en aning om att jag ir
snall?
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Hon hade mjuka, lite fjuniga armar, sommar-
varma, och ndr handen gled 6ver dem, kinde den
hur hennes hud rés av vilbehag vid bersringen.

— Det kinns s8 bra med dina hinder, sa hon.
Jag har ménga ginger onskat att ha ett forhillande
med dina hidnder. Varfér dr vi inte ensamma?

— Vi dr ensamma.

— DPrata inte, sa Patricia. Vi har Eileen 6ver oss.
Vi har den ddr flickan frdn Bryn Mawr Gver oss.

— Du har Peterson over dig.

— Dir hor du, sa Patricia men nir jag drog ner
blixtlaset under hennes arm sa hon: Det ir bra, det
fryser sa skont pa ryggen dnda ner till hofterna.

Hon sldppte taget om mina axlar och stack in
handen bredvid min och knippte upp den ena knap-
pen i bysthallaren. Nir hon lutade sig mot mig igen,
var brostet stort och ljuvligt 1 min hand och brost-
vartan hard under fingertopparna.

— Det ir vackert att se pa ocksa, sa hon i mitt
ora. Ta lite hirdare men inte hirt. Kinner du vad
det ir varmt och morkt och skoént omkring oss. Vi
dr tvillingar och ska aldrig bli f6dda. Hon drog upp
knina och stddde dem pi mina ldr. Vi ska aldrig
bli fodda, bara ligga med dina hidnder om mig och
mina hinder om dig. Jag har s vildigt hirda brost-
vartor ibland, tycker du om det? Jag blir sa vildigt
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het av dig. Vi kan inte hir. Jag blir sd andfadd i
ditt 6ra. Vi kan inte hdr och vi kan inte krypa in
bland buskarna. Jag vill inte att det ska borja sa.
Slipp mig Henry. Jag vill men du maste slippa
mig. Jag vill inte att det ska borja med ndgonting
16jligt for oss. Jag haller handen om din nacke men
slapp mig. Ska jag gdra nanting med dig.

— Nej, sa jag. Nir vi ska gora nanting ska vi
gora det tillsammans.

— Ja, forsta géngen, sa Patricia. Sen ska vi gora
allting med varandra.

Hon vinde sig ifrdn mig, med ryggen mot de
varma stenhillarna, lutade huvudet tillbaka och
slot ogonen, och genom den morka skymningen
under tradkronan satt jag och sig pa hennes vilvda
vita 6gonlock och pd den blommande munnen.

— Tror du att du kan tycka om mig? sa hon.

— Jag tycker att det dr jag som borde friga sa.

— Jag forstar det, sa hon. Jag vet hurdan du ar.
Tink inte pd mig utan pa dig s blir det bra for
dig. Jag har fullt med vdrme hir nere. Ligg handen
ddr sa far du kanna. Overallt kinner jag fortro-
ende for din hand — kan man sidga sa? Overallt
kinner jag fortroende for din hand. A jag madste

gora ninting, jag kidnner mig som ett moget plom-
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mon som haller pa att lossna frin skaftet. Tror du
det dr kallt i vattnet? :

— Lagom.

— Jag ska bada. Du ska inte bada, gud vilken
historia Eileen skulle gora av det. Sitt kvar. Du
far inte hjilpa mig.

Hon vinde ryggen till och klidde av sig, och
utan att se pad mig steg hon &ver hillarna ner till
kanten av dammen, och jag tyckte att hon var
vacker som en av Ingres’ kvinnor.

— Titta pa eldflugorna du, sa hon ligt utan att
vinda sig om, och ldt kroppen glida ner i vattnet.

Jag horde hur hon drog efter andan, och s flot
hon ut, pa rygg, forsiktigt och utan att plaska. Jag
gick fram och satte mig pa betongvallen och sig
pa den ljusa kroppen, nedsinkt i vattnets skymning,
och benens rorelser, och jag tinkte att ndr hon hade
kommit till andra sidan av dammen skulle jag se
henne stiga upp ur vattnet och forsvinna bland
buskarna, inspunnen av eldflugornas magiska ko-
kongviv, aldrig atervindande.

— Det ir vildigt vad man blir sval och skén
fort, sa hon, rosten 13g tydligt &ver vattnet. Hjilp
mig upp, sa hon nir hon var nira mig.

Hennes vata hand var kall och fast, och vattnet
drop frn de styva bréstvdrtorna ndr hon bojde
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sig fram med kndet mot betongvallen. Jag strickte
mig fram och strok med handen bort vattnet fran
hofterna, ritade med fingret ner efter hennes
ljumske och fyllde handen med det droppande,
strdva haret som hon tryckte mot mig.

— Vad ska jag torka mig med? sa hon. Det
skulle jag ha tinkt pd. Det ir sd skont och varmt,
jag behover ingenting, vi kan inte gora oss 16jliga
med att ta ndgra av dina klader.

Hon lade sig pa rygg pa stenbinken och lag med
hinderna under huvudet, och jag satt pd marken
bredvid henne.

— Henry, sa hon. Det ir s3 varmt och skont
frin stenen. Jag blir snart torr, men innan jag blir
torr, vill du réra vid mig sd hir?

Jag hade hennes ena svala lir mot kinden, och
nir jag tryckte munnen mot det fuktiga haret rorde
hon pi sig sd att lipparna Sppnades och tungan
kinde den lena virmen mellan dem. Hon holl hin-
derna om mitt huvud och sa:

— Inte mer.

Jag satte mig bredvid henne igen och férde kin-
den Sver hennes brést med den styva brostvartan.

— Du smakar havsvisen, sa jag.

— Det ir bra, sa hon. Det ir bra att du tycker
jag smakar havsvisen. Du, sa hon, inuti dig finns
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det ingen vra ddr det sitter ndgon och 4r ridd for
kvinnor?

— Nej, den oron har jag inte.

— Det dr bra, sa hon. Nu ir jag nistan torr. Nu
ska jag kld mig medan jag ir sval och ingenting
hinder. Tror du jag dr blot i hiret, sd att det syns
att jag har badat med dig? Vad gor det om det syns
att jag har badat med dig? Vad gor det vad Eileen
siger? Ser du vilka stora morka flickar det blir
efter mig dir jag har legat.

Hon kliddde hastigt pa sig i halvmorkret, och nir
hon var firdig satt vi bredvid varandra och sig pa
hur eldflugorna svivade upp och ner och vivde
ihop nitter och dagar &t oss.

— Det var betdnkligt vad du ser férandligad ut,
sa Eric nir jag kom frin stigen och in pd den av
lyktorna bjirt kolorerade grisplanen. Har du suttit
ensam och grubblat &ver det stillf6retridande
lidandet?

— Jag har varit med, sa Patricia.

— Som volontir? sa Eric. Ska du offra dig for
honom du ocksa? Akta dig, sa Eric. Mannen lider av
tvingsforestillningar, om nitterna vaknar han
och sitter sig upp i singen och i spegeln ser han
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guden Moloch, och han spirrar upp munnen och
ser oss allesammans komma tdgande in ver hans
tunga och férsvinna i gapet. Hela andra virlds-
kriget var ett offer till guden Henroch: alla stop
for att han skulle f3 leva. Nir nigon i Woodwork
snavar Over en trottoarkant, gor han det for att
guden Henroch inte ska behdva snava p& kanten.
Vem ir det som har hittat pd att allting hinger
ithop?

— Inte dr det jag, sa Peterson.

— Det var tusan vad ni ser gravida ut, sa Eric.
Ni har vil aldrig varit nere och témt ur bassingen
era busar?

— Gaér det? sa Patricia.

— Eric gjorde det en ging i somras nir det var
sd torrt och jag fick inte ett ordentligt bad p3 tre
veckor, sa Eileen. Han skulle ligga om stenarna pi
botten, det var utomordentligt viktigt f6r hans vil-
befinnande att stenarna l3g jimt pi botten.

— Titta pd dem, sa Eric. Jag begriper inte vad
de har haft fér hyss for sig.

Eileen log.

— Vilka bada 4r det som héller pa och kucklar?
sa Dolores’ man och forsokte balansera sitt grogg-
glas pd Erics axel. Det ir du Eileen och Henry. Jag
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har misstinkt det linge. Henry, sa han. Gér som
jag. Skaffa dig en stor moderlig kvinna, si behdver
du inte rdnna efter andras fruar. Det ska vara en
stor sak som man kan krypa 6ver pa alla fyra. Du
forstar Henry om sommareftermiddagarna brukar
jag smygtitta pa Fileen nir hon duschar under
tridgardsslangen. Hon vet det mycket vil, det ar
ddrfor hon duschar. Hon njuter av det, forstar du.
Men hon ir alldeles fér liten. Kvinnor ska vara
stora som vulkandar. Varken storre eller mindre.
En kvinna ska vara som en vulkans. A, vilken
krater. Henry, sa han vidjande. Henry. Tink pa
det.

— Det dir var mycket intressant att hora pa,
sa Peterson. Han hade druckit en del och talade
med omsorg.

— Du far stanna 6ver morgondagen, Theodore,
sa Dolores’ man. Det blir intressant.

— Alltsammans dr mycket intressant, sa Peter-
son. Hela tonen, jag vet inte vad som &r allvar och
vad som ir skimt. Det &r mycket trevligt men
hemma i mitt land har vi bittre organiserad social-
vard.

— Vad tusan ska man med socialvard till nir
det finns visky, sa Dolores’ man.
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— Vad ska du med socialvdrd till nir du har
Dolores, sa Eric.

— A, vilken krater, sa Dolores’ man och skrat-
tade fortjust. Ar det ni bdda som kucklar? sa han
till Patricia och mig nir vi gick och satte oss i hor-
net vid spisen.

— Ja, sa Patricia.

— Da ska jag inte stora, sa han och hojde grogg-
glaset. Saludos, kloke man och alltfér lilla kvinna.

Kvillen borjade svalna, och de stora l6vkronorna
ovanfor oss andades kvill och mildhet. Vi sig Eric
sta inne i det ljusa vardagsrummet och bliddra i
sina skivalbum; han stillde upp dorren, och efter
en stund kom Glucks sopranklarhet och fyllde
morkret under triden med sina vackra guldménster,
sin utomvirldsliga inomverklighet. Jag sig p&
Patricias ansikte. Det var blekt i morkret, och jag
laste 1 det: vinskap och skuldlss villust.

— Varfor har det hér inte hint oss tidigare? sa
jag.

— Livet har aldrig brittom, nir det ordnar med
saker och ting. Varfor trodde du att jag var sval?

— Jag hade daliga 6gon. Det ir vil inte viktigt?
Forargar det dig?

— I kvill tror jag inte att ndnting kan forarga
mig, sa hon.
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Eric kom gdende emot oss 6ver den morka gris-
planen med de suddiga fargflackarna fran lyktorna.

— Var dr alla de andra? sa jag.

— Dolores har gitt hem till barnen och Sims
foljde med henne. Den lilla ekonomen dr forargad
over att ingen uppvaktar henne och hon sitter inne
och liser. De andra dr pa terrassen ovanfor ravinen
och dricker min bésta rye. Dricker ni ingenting?

— Inte just nu.

— Ni behover det inte, sa Eric. Jasd du har tagit
Patricia ifrin mig nu?

— Jag har tagit Henry frdn honom sjilv, sa
Patricia.

— Lé3nat, Patricia, lanat, sa Eric. Ska du inte
ha en drink nir allt kommer omkring.

Patricia skakade pd huvudet.

— Trikiga minniskor, sa Eric. Trakiga som
cirklar.

— Ordnade hur? sa jag. Inskrivna i varann?

— Ordnade som en minférmorkelse, med en
stor gemensam sektor av varm blindhet. Gonatt
barn, sa Eric.

— Stiing inte dorren, vi vill héra pd Gluck, sa
Patricia.

Eric gick genom sina flickar av ljus frin lyk-
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torna. Nattvinden rérde vid tridkronorna. Musiken
tystnade medan grammofonen bytte skivor, och

borjade pd nytt. Ljusa skuggor dansade 6ver ing-

derna. Patricia tog min hand och vi gick 1ingsamt
over griset fram till dem och forenade oss med
dem, syskonen.




DIMMAN FRAN HAVET
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R 6sTERNA HANGDE EFTER MiG hela tiden medan
jag satt i bilen och vindlade upp mot bergen séder
om San Francisco, men nir jag stannade och steg ur
uppe i en backe, och slog igen dérren efter mig med
ett tjong som i Stravinskijs psalmsymfoni — da
tystnade de. Dimmorna kom rullande utifran havet.
Kom inte och tala om fér mig att det dr molnen
som driver in med den vistliga vinden och kanar
upp efter branterna och fértitas nidr luften blir
kyligare; det dr havet som kommer skoljande in
over land och sluter om det och sinker det. S3 ser
det ut uppifrdn bergen: det dr det vita havet som
svallar upp mjukt, det bldser in Gver sandstrinderna
med deras ldnga lejongula fronter, det omsluter
apelsinlundarna som vadd kring det blanka mork-
grona bladverket och apelsinernas klargula jul-
gransprydnader, det tringer upp bland buskvegeta-
tionen 1 sluttningarna och till slut kommer det tyst
vandrande in mellan rédvedstriden som skuggor av
glomda indianstammar. Det dr havet, och nidr man
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star hir uppe i bergen, och andas vid vigkanten
med havssiltan och dimmans frina doft av havs-
klorofyll, ligger Amerika bakom ryggen som en
bred brygga mellan tva hav, trafikerad av ett folk
i stindig rorelse, och med roster som stindigt mal
affirer och framging och forskning och ny rorelse.
Hir i vart land bor dnnu ingen, och vi ir alla pa
besok hos varandra och forsikrar vart tillfdlliga
virdfolk att de blandar kontinentens bdsta martinis.
En ging triffade jag en professor som visste allt
om forrendssansen i Italien och en gdng for nigra
dagar sedan triffade jag en ung l6jtnant som visste
allt om konsten att flyga 6ver puckeln frin Burma
till Indien, men jag har aldrig triffat nigon som
vet nigonting om Amerika. Ingen vet hur det dr
att bo dir. Det borjar vid ett hav och slutar vid ett
annat hav och stricker sig ut 6ver det andra havet,
och vi dr Znnu i rorelse mot den stranden. Sedan
kriget kom har vi ocksd varit i rorelse ut 6ver det
havet och i ir vet ingen var Amerika slutar. Det
ir meningen med dimman som kommer utifran
Stilla havet och tringer uppfér landet och slutt-
ningarna: att 16sa upp grinsen mellan kontinenten
och havet och siga oss att vi dr pad vidg ut Over
havet. Rosterna frin de minga sammantridena och

de ménga krigsleveranserna tringde sig in 6ver mig
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igen, genom havet och dimmorna, och jag klev in 1
bilen och slog igen dorren efter mig som tjong ur
psalmsymfonin och rosterna var runt omkring mig
inne i bilen. Jag bérjade ldngsamt rulla utfor bac-
ken, skevande ner i molnen som ett flygplan och
tinde strilkastarna for att fa hjilp att se vigkanten.

Nere 6ver San Francisco dr det sommarljumt sol-
sken. Kablarna glider med jamn rorelse i sina jirn-
springor mitt efter gatan, jitteprotesen i vagnen
nyper tag om kabeln och vagnen rullar stadigt upp-
f6r Nob Hill. Nir klockan slar tolv kommer alla
de langbenta blondinerna ut pd Market Street och
gar till sina lunchbarer med langa folsteg och vil
trimmade héfter. Sommarkvillen ir sval med fuktig
vind frin havet och litta sommarkappor Gver ax-
larna, och om natten sover man under filtar och
vaknar med havets svalka inne i rummet genom
de 6ppna fonstren. San Francisco dr b}?ggt pa bruna
dromedarer, och en fri dag reser sig hela flocken
pa sina okenben och vandrar ut i havet, jordbdv-
ningslikt fér de lutande husklungorna som vuxit
over deras pucklar. Ingen stad har s tunna drinkar
som San Francisco: det 4r dimman som barmistarna
kondenserar i stora doftande ekfat och tappar ner
i glasen. Sedan dter man abalone steak och det ir
alla Stilla havets djur som av dyningen bankats
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ihop till en oceaniskt seg pannbiff med smak av
lax och ostron och strivt saltvatten linge under
gommen. Fishermans Wharf och den réda neon-
skylten 6ver den spanska fasaden och kajerna dver-
vuxna av stand, minniskor och skaldjur vandrande
sidledes 6ver traplankorna.

For en vecka sedan blev det fred i Europa. Det
ir langt borta, och dyningarna fran Stilla havet
kommer s3 tungt in Over strinderna hir att man
inte kunde hora hur larmet tystnade pd den andra
skadeplatsen.

S& ir jag uppe ur dimman och stannar igen och
ser hur det kommer viltrande mjukt och vitt in
genom klyftan och fyller dalgdngen och filten Gster
om vigens asfaltslinga. Den kommer bullrande fram
som bomull ur en rensmaskin och fyller ett stort
trig med sin vita elastiska tyngdldshet, och jag ér
alldeles ensam halvvigs upp mot backkronet och
bakom det finns bara rymd och under mig molnen.
Jag kinner hur backkrénet med en langsam nistan
omirklig rorelse fors vister ut mot havet och nu ér
jag ovanfor dess yta och kinner hur min 6 lang-
samt driver vister ut for att forenas med de andra
Oarna.

I fredags kom besittningen med flyg fran Ost-
kusten och vi hade dem pa hotellet s& att fackfor-
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eningsgubbarna inte skulle f& nys om att den fanns
1 stan. I stort sett var de litthanterliga men forste
maskinisten gick inte att hilla inomhus och han
blev mer an full och pratade. Enda sittet var att
kopa ett par flaskor visky och lisa in honom p&
rummet. Med de 6vriga gick det bra.

I sondags fick jag hyra bogserbiten och betalade
dubbelt och pd tisdag fick jag veta att det var en
overenskommelse mellan bogseringsbolaget och
fackforeningen och att fortjinsten gick i fackfor-
eningens fickor.

Det var tillrdckligt galet for att vara sant men
jag litade dndd inte riktigt pd det och natten till
torsdag gick vi ombord i morkret.

Redan nir vi var pd vig ut i motorbdten och
ljusen fran sluttningarna immades ner av diset och
sedan slicktes av diset: jag kinde redan da att all-
ting var annorlunda och knutet till havet och inte
till fastlandet. Stiven skar upp vattnet och den
langa motorbaten gungade mjukt upp pa dyning-
arna och halkade sidledes ner. Motorn ekade fran
det stora fortdjda fartygsskrovet som vi passerade
och ankarkittingarna stack grovt och snett ner 1
vattnet, med tunna rorliga tussar av dimma kring
linkarna. Nir vi kom fram till bryggan och sig de
bada figurerna tyckte Mac att han kinde igen en

2518T



==

av fackforeningens kunskapare och vi holl oss linge
tysta fortdjda vid bryggan, men nir den ena figuren
kom fram for att se pd oss var det kapten Donker.
Hela besittningen var pa vig ut i en buss och forste
maskinisten var all right men nu hade kocken plots-
ligt fyllnat till.

Det ir krigets melankoliska oreda; vi gér moto-
rer i tysthet; en transportfirma levererar dem 1
tysthet till en hamn i tysthet; vi chartrar en bat i
tysthet, trimmar den och smyger oss ombord i
morkret och bogserar ut den ur hamnen och lastar
motorerna ombord i en annan hamn och vet inte
vart de ska — nigonstans vister ut, men i tysthet,
till hjilp 4t oss sjilva eller ndgon allierad. Antag-
ligen kunde det ha skett alldeles &ppet, i vanlig ord-
ning, men i Pentagon satt det nigon med krigets
stora roda stampel som han inte hade ftt anvinda
pa en ling stund: HEMLIG OMVAG. Si mdste
nigon do for att det kom f6r sent, och nir jag sitter
hir uppe i bergen bland dimmorna kan jag gissa
nir det blir. Om tre veckor ér transporten framme,
och dagen innan 4r det nigon som drunknar med
munnen full av sand och saltvatten for att det kom
for sent. Hemlig omvig.

Nira backkronet borjar dimman glesna och solen

kommer igenom den och tinder den som strommen
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inuti en gasfylld vit glédlampa. Kullarnas I&ng-
samma rorelse ut mot havet upphér, och det ir bara
dimman som sveps forbi vindrutorna; plotsligt
riven i strimlor av min rorelse; plotsligt kluven,
undanvikande och jag kénner hur bilen stiger upp
ur den som de amfibiebdtar snabbt larvar upp ur
sjon som vi gor motorerna till. Ogonen 4r bara vana
vid det vita och framfor mig, ovanfér mig avteck-
nar sig backkronet tydligt som en spegelbild av en
milning. Dagern dr sommargul Sver asfaltvigens
morka band och busksndrens bollar. Nedanfsr mig
kullrar dimman tdt och fast som moln sedda genom
flygmaskinsfonstret. Havet som smyger in 6ver oss
och suddar ut landgrinsen. Hir dir sommarn ar
alltid.

Sedan rullar jag utfor backarna och efter en stund
borjar dimman bldsa undan. Det ligger ett stort
blekt dis dver havet, och i de spetsiga trianglarna
mellan sluttningarna ser jag vattnet som glittrar in
mot sandstrinderna. Nir jag kommer till serve-
ringen stannar jag och flickan med de tranga bld
byxorna kommer och serverar mig ett glas apelsin-
saft. Den ir iskall mot munnen, och den litta plas-
tictumlaren 4r behaglig i handen. Flickan ser pd
mig med sitt Sppna, fylliga, bjartroda vistkustle-
ende, det som skulle vara vid filmen.
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Jag sitter kvar i bilen och tittar pd hennes hofter
och den bruna nakna ryggen overkorsad med ett
marinblatt tygstreck.

Sedan dr jag strax inne i stan.

Mac sitter ute pd grisplanen, i en vilstol mellan
rhododendronbuskarna. Han sdg blek ut pa natten
nir vi fick ut baten, men nu ir han solbrind igen
som om han under mellantiden hade legat férvarad
1 ett ekfat.

— Vad ir det med dig? sdger han. Sitt.

— Jag vet inte. Antingen har jag supit f6r myc-
ket eller ocksd tinker jag for mycket pd kriget.

— Sitt i skuggan. Ann ir nere och badar med
barnen. Du iter vil middag hos oss?

— Jag har ingenstans att ta vigen.

— Det var ett ilskvirt accepterande, sa Mac.
Jag ska beridtta det f6r Ann.

— Mac, sa jag, det dr en foérbannad historia det
hir att ha andra som for krig for ens rikning. Hal-
ler det pd linge till s& blir jag tvungen att ge fem
dollars till vilgérande #ndamal si att jag far ett
fredat samvete.

Mac skrattade och det tunna vita drret pd kinden
tridde fram.

— Var har du fitt det dir édrret ifr@n? fragade
jag. Jag har tinkt friga dig flera ganger.
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— Jag fick det nir jag foll mot en sten som
pojke. Det var inget djupt sar; det gick inte ner i
sjilen. Det tal att man ror vid det.

— Ska du silja det? sa jag. Jag har ett sant for-
bannat behov av verklighet. Kinner du det: att
det satans kriget ligger runt omkring hela Amerika
som ett liskpapper och suger ut verkligheten fradn
0ss?

— Herregud, sa Mac. Det ir ju enkelt. Det verk-
liga finns alltid pd ett annat stille, det vet du vil.
Det dr ddrfér man har bil.

— Jag ska inte tjata, sa jag. Lis du.

S& slot jag Ogonen, tillbakalutad i stolen, och
kinde ater hur landet l&ngsamt drev mot vister,
mot en drom, inte ett insomnande utan ett uppvak-
nande. Oceanvinden bldste &ver ansiktet och var
det varma draget som blev genom landets rorelse.
Sommarn ir alltid, men bortom den 4r morkret
stora skal som omsluter den.

— Vi fick i vig baten p8 ritt tid i alla fall, horde
jag genom mina slutna dgonlock hur Mac sa.

— Den kommer inda for sent.

— Den dir kocken, sa Mac, det ir den fullaste
kock jag ninsin har sett. Nir jag lyste pa honom
med ficklampan i morkret. ..

— Ja, sa jag och 6ppnade Ggonen.



e o

— Har du sett pd tusan, nu kommer dimman
rullande in igen, sa Mac.

Nir vi kom inomhus stod den redan som tita
tyllstores for fonstren och vi vintade pa att Ann

och barnen skulle komma hem fran stranden.
Buskarna stod utanfor fonstren som skuggor av

manniskor som inte fanns. Sommarn var alltid, och

1 stindig rorelse ut 6ver det mjolkiga havet.




Samlingen var avsedd att omfatta fem nowveller.

Den femte, i New Orleans-miljé, blev inte full-
bordad.

Den inledande dikten skrevs under sjukbustiden.
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Thorsten Jonssons bortgang i somras var en bitter for-
lust £6r den nya svenska litteraturen. Han hade vid fyrtio
ars alder en position bland de allra frimsta. Hans vid-
strickta bildning, hans psykologiska skirpa, hans rikt
nyanserade stilkonst i forening med hans stora erfarenhet
gjorde honom till en av 4o-talets nyskapare inom var
diktning.

Dimman fran bavet blev hans sista verk. Man kan kalla
novellerna for en enda berittelse i fyra satser. Iakttagaren-
berittaren, amerikanen Henry Taylor granskar sin kon-
tinent ur fyra olika aspekter, frin fyra punkter pa USA:s
karta, och med honom goér vi en uppticktsfird in i det
annu si bristfilligt utforskade omride som heter Amerikas
visen, amerikanens sjil.

Samtidigt ror berittelsen oss alla i var tids tragik och var
tids livsmojligheter. Vad som hinder med Thorsten Jons-
sons s& nira iakttagna gestalter dir borta, det kan hinda
hir ocksd — vi vet det nir vi har list bokens forsta avsnitt,
Dr Philip, Ted och Patricia. Minniskojakten, det poli-
tiska offervisendet, kirlekens oro och dngest och sokan-
det efter blodets enkla, sjilvklara lycka — allt detta
speglas pi dessa sidor som ir si priglade av Thorsten
Jonssons vakna intellekt, omsinta férstdelse, omutliga

kritik och djupa, varma minsklighet.
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