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I.

STORBÅTARNE
KOMMA.

Längre bort i väster på kusten ligger ingen 
svensk ö än det gråa skär, från hvilket årligen 
storbåtar gå till Nordsjön för att från Englands 
öar hämta fisken hem till de låga skären i Bo­
huslän. Blåare lyser heller ingenstädes hafvet, 
saltare är icke vattnet, och varmare går icke 
blodet i människohjärtan.

Solskär heter ön, och den gör skäl för sitt 
namn.

På det gråa skäret spelade en sommarmiddag
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solen. Den tog kraft från hafvet. Det var nästan, 
som om solen och hafvet kysst hvarandra och 
blifvit ljusare och starkare af denna kyss. Ty 
solen förgyllde det höga, gråa skäret i hela dess 
längd. Solen spelade in i färgerna af alla de 
grå, gröna, röda, hvita och bruna stugorna, som 
lågo strödda öfver dess hvälfning från den högsta 
kammen, där kyrkan och väderkvarnen täflade 
om att i fult och vackert väder komma nära 
skyn, och ända ned till hamnen, där stugorna 
knutit sig om hvarandra i ett outsägligt virr- 
varr, hvarur lukten steg från den torkade fisken, 
och där barfota barnungar sprungo omkring 
bland kattor och höns. Solen lyste på kyrkans 
spets, dess låga svarta tak och dess rödstrukna 
sida. Den lyste på de små gröna träden, hvilka 
krupit ihop som buskar i torkan bakom kyrko­
gårdens förfallna mur. Den brände på de spräck­
liga kattorna och på de barfota ungarna. Ja, 
den glödde i fjädrarna på de röda och gula 
tupparna, som klefvo omkring i blåsten och reste 
sina röda kammar, hvilka lyste som paschafezer 
på deras kråmande nackar.

Men lifligast brann solen på en liten grupp 
af kvinnor, som högst uppe på en klint krupit 
samman för blåsten mot en gul vägg. De stodo
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hopträngda i flock, och blåsten hven i det glitt­
rande solskenet kring deras höfter och hår. Den 
kom kjolarna att fladdra högt upp kring deras 
knän och slet undan hufvuddukarna, så att håret 
yrde kring deras tinningar.

Ty det blåste en rasande västan, samma 
västan, som blåst under dagar och nätter, när 
solen gått ned i rödt och stigit upp i rödt på 
en molnfri himmel. Vinden hade börjat som 
frisk blåst med små lätta hvita kammar på vå­
gorna. Men under dagar och nätter hade den 
växt sig stark, tills den bröt fram som storm 
öfver hafvet, tjöt kring knutarna i de ljusa som­
marnätterna och höll kvinnorna vakna.

Och när den nu hven kring flocken af kvin­
nor, som krupit ihop ute på klinten, där solen 
brann mot den ljusa väggen, var den så stark, 
att det var med möda, som de gamla kvin­
norna förmådde hålla sig upprätta, och barnen 
kröpo samman vid de storas knän och höllo sig 
fast i deras kjolar, medan hafvets och stormens 
dån i den glittrande julisolen slukade hvarje an­
nat ljud och täppte munnarna till på dem, som 
ville tala.

Ty kvinnorna, som stodo där uppe på klin­
ten, de ville alla tala. Deras hjärtan voro fulla



to STORBATARNE KOMMA.

af den ångest, vid hvilken ingen kan vänja sig, 
om lifvet är aldrig så långt, och vanan aldrig 
så stark. Deras blod flyter lifligare än andra 
kvinnors af deras klass, och deras hjärtan ropa 
varmare af kärlek och ömhet. De ville tala med 
hvarandra, emedan de klämts samman däruppe 
på klinten af samma oro, samma ängslan och 
samma lust. Men blåsten kväfde deras röster, 
och därför talade de icke, utan fortforo att i 
längtan stirra mot hafvet.

Ty därute långt borta förbi de sista skären, 
där hafvets hvita skum sprutades upp mot solen 
och i hvita kaskader som af fräsande snö syn­
tes gå i ett med himmelen, skymtade de ett 
segel. Det var »Polstjärnan» som kom, »Pol­
stjärnan», den stora nordsjöbåten, som fördes af 
Store-Lars, och som hade deras närmaste om­
bord.

Under den första dagen, dåden västliga vinden 
började, kom endast den första båten, som seglat 
på Shetland, hem. Den kom med full last af 
långa och hälleflundror, och männens hustrur 
och barn mötte den i hamnen och hämtade de 
sina hem. Natten därefter kom den andra, och 
dagen därpå kom den tredje. »Polstjärnan» var 
den enda, som dröjde, — »Polstjärnan» och ännu
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en — och för hvar dag hade stormen tjutit öf- 
ver det blåglänsande hafvet med ökad kraft. 
Men just därför, att alla de andra kommit hem, 
voro nu de väntande hustrurna dubbelt fulla af 
oro, om nätterna drömde de onda drömmar, och 
om dagarne stodo de stilla på klipporna och 
spejade ut öfver vågor och brott efter »Pol­
stjärnans» segel.

Underrättelsen, att ett segel syntes vid hori- 
zonten, som kunde vara »Polstjärnan» och att 
detta segel nalkades, hade samlat kvinnorna 
från hvarje del af ön och fört dem samman uppe 
på klinten. De stodo där, stirrande ut mot haf­
vet, medan blåsten piskade deras ansikten och 
kroppar och pressade tårar ur deras ögon. Me­
dan de stodo där, sågo de seglet växa bakom 
bränningarnas skum, dyka ned i vågorna och 
försvinna, skjuta upp ånyo, dyka igen och ändt- 
ligen höja sig mot den blåa luften, till dess att 
intet tvifvel mera var möjligt.

Det var »Polstjärnan», som kom. För fulla 
segel kom den, och med rasande fart bars den 
fram af den rasande stormen. Till och med topp­
seglet var hissadt, och som ett sus gick det på 
en gång från mun till mun bland flocken pa 
klippan: »Den har topp.» Det var något af
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hela öns heder, som kom med i detta ord. Ty 
»Polstjärnan» och Store-Lars, Store-Lars och »Pol­
stjärnan» de voro hela öns älsklingar och nästan 
bortskämda barn. Store-Lars’ hustru, en starkt 
bygd, brunhyad kvinna, som stod midt i flocken, 
rodnade, när hon hörde det, och det var henne, 
som kände hon glöden af mannens famntag i 
detta kraftprof, som fyllde henne med stolthet. 
På samma gång fick hon tårarna i ögonen. Ty 
hon förstod, att när Store-Lars seglade i denna 
storm med topp, då var han glad och seglade 
för nöjet, och som om icke tjuguårs äktenskap 
legat emellan den första ungdomens fröjd och 
den dag, som var, rätade den groflemmade kvin­
nan upp sig och stirrade på detta segel, hvilket 
i detta nu samlade alla tankar i den värld, hon 
kände, mot en enda punkt.

Mor Anna var ståtlig att se på. Ty hennes 
gestalt var prydd af det öfvermogna hafvande- 
skap, hvilket är den kraftiga kvinnans största 
hälsa och lycka. Hon stod där som bilden af 
den fruktsamma mor, hvilken fyllt alla skär så 
långt kusten nådde med en befolkning, starkare 
och bättre, än hvad den jordbrukande befolk­
ningen kan frambringa. Hon lade lugnt sina 
händer i kors öfver midjan, och i det hon vände
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sig ifrån blåsten, sade hon till de andra kvin­
norna:

»Nu är ingen borta, när Lars har satt till 
toppen.»

De förstodo henne alla, och det gick en lätt­
nadens suck, hvilken var fylld af ett tårblandadt 
löje, genom hela församlingen af kvinnor, och 
det var en stund, under hvilken ingen af dem, 
som blickade ut mot den kommande storbåten, 
kände någon ängslan. Men det fins många vå­
gor, som aflösa hvarandra i människohjärtat, 
och vindarna därinne blåsa sällan jämt. Därför 
var det också helt naturligt, att när båten kom 
närmare, känslan af oro vaknade ånyo. De vän­
tande kvinnorna glömde alldeles toppseglets lyck­
liga varsel, och det är möjligt, att denna glömska 
kom i samma stund som den mycket bemärkta 
toppen hissades ned. Strax därefter försvann också 
storseglet, och när den stora båten för strykande 
medvind gick in bakom fyren mellan de grå 
klipporna, då kom glömskan af den förra viss­
heten, och det blef oro i lägret. Kvinnorna 
sträckte sig på tå och böjde sig fram. Som de 
stodo där, voro de icke olika ejderhonor, som 
flyga mot vinden, och när de sträckte på hal­
sarna, rördes hastigt och tyst deras munnar.
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Och vet ni, hvilka ord som då ohörda för­
des bort af stormen? Det var icke några märk­
värdiga ord, det var ingenting som kan användas 
i poesi och sättas i rim, det var helt enkelt 
torra siffror. En, två, tre, fyra, fem, sex, sju, 
åtta, nio, tio. Det var alltsammans. Och ju 
längre de räknade, desto högre ropade de. Siff­
rorna blandades med andra ord och uttryck. 
»Är de med allihop?» »Åh nej, åh nej!» »Det 
är bara sju.» »Gud i himmelen! Det är bara 
sju.»

Och genom stormen, som tjöt, hördes en 
gäll fasans stämma, som ropade:

»Det är bara sju!»
Men kastad fram af den våldsamma vinden, 

dansade båten fram genom de skumklädda vå­
gorna, och innan de väntande visste ordet om, 
var den rätt nedanför klippan. Männen i sina 
sydväster och oljerockar tecknade sig som gula 
skuggor skarpt och klart mot den blå sjön, och 
i ett ögonblick syntes de alla. Det var Store- 
Lars’ hustru, som talade först:

»De äro med alla tio», sade hon.
Och med ett skri, ett högt glädjens rop, som 

ljöd sällsamt klart genom stormen, började alla 
dessa kvinnor att vifta. Om det gällde make,
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son eller brudgum, bror, far eller kanske blott 
en hemlig kärlek, det var i detta ögonblick det­
samma. Hafvet var besegradt, hafvet hade åter 
lämnat dem tillbaka, och utan att akta på vin­
den, som slet i deras kläder, störtade allesam­
mans utför klippan. De kommo ned till hamnen 
i lagom tid för att se, hur ankaret gick och höra 
rasslet af kettingen, som skar genom blåsten.

På upphöjningen vid rodret stod Store-Lars 
och svängde med mössan, och en sky af svängda 
sydväster besvarade ropen från strand. Inom 
ett ögonblick var den närmaste båten fylld med 
kvinnor och barn, gungande för sjöarna sköt 
den fram mot nordsjöbåten, och efter ett par 
minuter äntrade kvinnorna båtens däck.

❖

Främst af alla kom Store-Lars’ hustru. Hon 
kastade sig handlöst upp öfver båtens reling, 
och medan hon reste sig upp och tog en grof, 
väderbiten näfve i sin, kände hon, att det var 
något inom henne, som brast. Hon vacklade 
åt sidan och innan någon ens anade, hvad som 
var på färde, hade mannen tagit hustrun på 
sina armar och burit henne utför trappan och 
ned i ruffen.
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Det blef tyst uppe på däcket, och ännu 
visste ingen hvad som händt, förrän skepparen 
stack sitt borstiga hufvud upp öfver relingen 
och ropade, att där nere behöfdes en barnmorska. 
Sedan försvann han igen, och uppe på däcket 
blef tyst.

Bland dessa män och kvinnor, hvilka alla 
voro vana att se döden i ögonen eller när som 
hälst vänta den, fanns det ingen, som drog på 
mun. Ingen tänkte häller på att gå ned i för­
rummet, ty alla visste, att om det knep, skulle 
Lars och hans hustru reda sig själfva. Men tyst 
steg en af karlarna i den nyss anlända båten, 
och stående upprätt i aktern, vrickade han med 
en åra mot land.

Där nere stod Lars svettig och brunbarkad 
och såg på sin hustru. Han hade lagt henne 
i sin egen koj midt emot trappan, och så godt 
han kunnat, hjälpt henne att komma ur kläderna. 
Nu böjde han sig ned, tog en panna, som stod 
på den rostiga ugnen, slog det svarta kaffet i 
en kopp och bjöd hustrun dricka.

Hon drack, och i samma nu skakades hen­
nes kropp af en skälfning, och så inträdde en 
minuts lugn.

Hela hemresan hade Lars tänkt på detta.
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Medan han stod vid rodret och såg ut öfver 
vattnet, hade han tänkt på hustrun, som gick 
hemma i väntans dagar, och när nu stormen 
började och det ilade svart öfver hafvet, så långt 
han kunde se, då hade tankarna kommit öfver 
honom så mörka och underfulla, och han hade 
tyckt, att han hörde kyrkklockor ringa från land, 
när vinden hven i tackel och tåg, och trävirket 
knakade i den höga masten. Därför hade han 
satt toppseglet till under värsta stormen, och 
han hade inte tyckt, att han nog fort kunde 
komma fram.

Han undrade icke öfver, att hustrun hade 
gått ut för att möta honom. Det föll denne 
man öfver hufvud icke in, att något, som hände, 
kunde vara annorlunda, än hvad det var. Som 
alla på hans ö hade han i sin ungdoms dagar 
gift sig af kärlek, och han hade aldrig vetat, 
hvad det ville säga att se på en annan kvinna 
än den, som var hans.

»Har du det mycket svårt?» sade han, och 
med sin hårda hand strök han håret från hust­
runs tinningar.

»Jag hade det värre i natt, när jag väntade 
på dig», svarade hustrun.

Lars satte sig ned och tog hustruns hufvud
Det yttersta skäret. 2
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i sina händer. Det föll honom in, hur vackert 
det var af hustrun, att hon gått ut och mött 
honom, fast det var så långt gånget med henne, 
att hon när som hälst skulle föda sitt barn. Han 
blef helt vek om hjärtat, och i ögonblickets vek­
het föll det öfver honom som en känsla af feg­
het. Tänk, om hustrun ej skulle öfverlefva detta. 
Tänk, om hans tankar på sjön skulle blifva verk­
lighet! Det kunde ej vara utan betydelse, att 
han hört kyrkklockor ringa i sina öron midt på 
hafvet. Tänk, om han blott kommit hem för 
att se hustrun dö!

Lars tänkte icke vidare. Men full af denna 
tanke, smekte han hustruns bruna kind och hen­
nes mörka hår, som om han velat vagga ett 
litet barn till ro, och hans känslor gingo så högt 
inom honom, att tårarna pressades fram ur hans 
ögon. Men i detsamma gaf hustrun ifrån sig 
ett förfärligt skri, och hennes kropp skakades, 
sä att Lars måste resa sig upp. Ensam och 
utan att kunna få en förnuftig tanke i sitt huf- 
vud, såg han hur hela denna kropp, hvilken 
han kände så väl, arbetade i den yttersta vånda. 
Och medan han såg därpå, gick hela hans lif 
förbi hans inre syn, som om han legat på sin 
egen dödsbädd. Han blef till en liten gosse
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igen, som sprang på stranden och metade krab­
bor. Han tyckte att han blåste utför en brant 
och slog hufvudet mot berget, låg till sängs och 
hade feber. Så sjönk han i hafvet och hörde 
båten splittras i stycken mot ett skär, mot hvil- 
ket hafvet bröt gult och hvitt. Han blef man 
och satt på klippan med en liten flicka i sitt 
knä, och framför dem glittrade fullmånen i en 
bred strimma af hafvet långt på andra sidan om 
fyrens blinkande öga. Så stod han framför al­
taret och var klädd i svart, och prästen läste: 
»Föröken Eder och uppfyllen jorden. Hustrun 
skall vara när sin man och vara honom under­
dånig, och de tu äro icke längre tu, utan ett 
kött.» Och han hörde klockorna i kyrkan, som 
ringde igen, och det small bösskott öfver skä­
ren och gossarna ropade hurrah, och åter hörde 
han prästen, som bad: »Herren välsigne Eder 
och bevare Eder».

I detsamma vaknade han till verkligheten 
igen af ett skrik, som skakade honom i hans 
innersta. Han böjde sig instinktlikt ned, och 
han såg hufvudet af ett barn, och han tog fatt 
i hufvudet och drog och drog, till dess att 
han höll en nyfödd gosse mellan sina hårda 
händer.
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Så bief allt stilla och tyst, och när Lars 
kunde se för tårarna, som pressade sig fram ur 
hans ögon, låg hans hustru i hans egen smut­
siga fiskarkoj midt emot honom och log af den 
starkaste lycka. Stora långa karlen böjde sig 
ned öfver kojen och grät som ett barn.

Men i nästa ögonblick sprang Lars uppför 
trappan och förkunnade med hög röst nyheten, 
och när han åter kom upp i båten, mötte han 
barnmorskan.

Däruppe var det ingen, som hade gått ifrån 
däck. Gripna af allvaret i den scen, som de 
visste spelades där nere, hade de alla stått stilla, 
väntande på att hjälpen kom ifrån land, så att 
Lars icke behöfde vara ensam. Men när barn­
morskan gått ned, blef det lifligt på däck, och 
allas händer sträcktes mot fadern.

»Hur många pojkar har du nu, Lars?» sade 
en gubbe som stod där.

»Jag har fyra», svarade Lars. »Men ingen 
af dem alla har kommit så tidigt på sjön.»

Det tyckte alla var bra sagdt. Men så ofta 
historien berättades, försummade man aldrig att 
tillägga, hur grant det såg ut, när Lars tog 
den storväxta hustrun och lyfte henne som ett
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barn ned för den branta trappan till ruffen. Och 
som slutet på historien kommo alltid de beund­
rande ord, hvilka en annan hustru hade yttrat 
vid tillfallet:

»Han tog henne så fint som en bakelse.»



II.

MÄRTAS
BEKYMMER.

När solen var i sin nedgång och hela him­
melen glimmade rödt öfver de klippiga skären 
i väster, då smög sig den unga, vackra Märta, 
Store-Lars’ och Annas dotter, i all hemlighet 
hemifrån. Hon gick fram öfver klipporna, där 
ingen väg var att se, och hon gick förbi lots­
utkiken, där klungor af män och kvinnor stodo 
samtalande, blickande ut öfver det vräkande 
hafvet. Hon gick icke, nej, hon dansade fram­
åt, hastigt och lätt, och ibland kastade hon en
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blick åt sidan, som om hon fruktat att blifva 
sedd. När hon stod öfverst på klinten, från 
hvilken hennes gestalt som en mörk skugga 
kunde ses mot den ljusa himmelen, kröp hon 
ihop och gled ned utför branten. Men hon 
lät sig icke glida mera än några steg, så att 
bergets kam skyddade henne för hela öns blickar. 
Då satte hon sig ned, och stora tårar runno 
utför hennes rosiga kinder.

Som en dröm hade hela dagens händelser 
gått henne förbi. Samman med de andra kvin­
norna hade hon stått på klippan och sett Pol­
stjärnan styra kurs in mot land. Samman med 
de andra hade hon störtat ned i båtarna och 
rusat ombord för att trycka de hemvändande 
männens händer. Hon hade sett modern blekna 
och vackla och fadern lyfta henne på sina 
kraftiga armar och bära henne ned i ruffen. 
Så hade hon stått i väntan med de andra, till 
dess att det hela var förbi och lättnadens suck, 
som steg ur hvarje bröst, spred solsken i alla 
ögon omkring henne. Då hade hon vågat sig 
fram med den fråga, som hela tiden bränt på 
hennes läppar. Hon hade frågat lugnt och lik­
giltigt, som om hon endast frågade för att ha 
något att säga, och hon hade fått ett lika lugnt
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och likgiltigt svar tillbaka. Ingen hade för 
öfrigt kunnat gifva något verkligt besked. Det 
var ju alldeles naturligt, att ingen visste nå­
got. Och när frågan var framställd, och det 
icke fanns något mer att tillägga, då hade 
Märta följt modern, när hon blef buren hem, 
och hela dagen hade gått med sysslor och 
stök och omsorger om den lille brodern, hvil- 
ken blifvit född på sjön, och som låg och 
skrek och sof om hvartannat i den klumpiga 
vaggan, där hon och syskonen hela raden i 
tur och ordning hade sofvit sig till krafter 
och lif.

Som i en dröm hade allt detta glidit henne 
förbi, och när det blef afton och lugnt, när 
modern och fadern sofvo i kammarens stora 
säng, och den nyfödde tystnat i skymningen af 
de sänkta rullgardinerna, då hade Märta icke 
gått upp för den lilla trappan, som ledde till 
hennes rum på vinden, utan hon hade smugit 
sig ut i den ljumma sommarkvällen för att i ro 
få grubbla öfver den fråga, som ej lämnade henne 
någon ro.

Hon satt nu stilla och såg ut mot hafvet, 
som i skummande bränningar bröt sig mot ön. 
Vinden blåste med oförminskad kraft, och ute



MARTAS BEKYMMER. 25

på skären kunde man skymta det hvita vatten­
skummet, som sprutade tornshögt i luften.

Men Märta kände icke blåsten, fastän den 
med hela sin styrka blåste rätt in emot hennes 
kropp och slet hennes kläder i oordning. Hen­
nes ögon stirrade kallt och klart mot horisonten, 
som ville de genomtränga dunklet, och hon upp­
repade för sig själf svaret på den fråga hon 
gjort: om någon hade sett Delphin.

Delphin var också en fiskarbåt. Delphin var 
icke så stor som Polstjärnan. Den seglade icke 
så väl, och den var icke öns stolthet. Men för 
Märta hade den lyckan ombord, och hon satt 
nu och undrade öfver, hvarför just den skulle 
komma sist hem, och hvarför ingen ombord på 
Polstjärnan hade sett något till den.

Det är mycket, som kan visa sig för en 
ensam kvinna, när hon sitter i mörkret och ser 
ut öfver ett rasande haf. Då komma berättel­
serna, som hon hört, och de smyga sig i skydd 
af ensamheten och mörkret in i hennes hjärta. 
Det är berättelserna om ofärd på hafvet, som 
då vakna till lif, och ångesten för faran, hvilken 
är verklig och lefvande, manar skräcksynerna 
fram. Där hon sitter, kan Märta se männen 
för sig på fartyget, och hon ser det afmastadt
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och utan räddningsbåtar drifva omkring på det 
upprörda hafvet. En man står vid styret, han 
har bundit sig fast vid rorpinnen och han är 
blek, när han stirrar ut öfver vågorna. Rundt 
omkring honom synas bleka ansikten och krop­
par af män, hvilka i omöjliga ställningar surrat 
sig fast med tåg vid en afbruten stump af 
masten, vid skeppsluckan eller vid kajuttaket. 
Då kommer en väldig våg och slukar hela båten 
i sitt kalla famntag; när vågen är borta, drifver 
båten där igen, men han, som stod vid rodret, 
syns icke mer, och utan styre vänder båten för 
vågorna och drifver vidare, medan det knakar 
i det gamla virket, och på stäfven, som reser 
sig upp, namnet Delphin lyser som fosfor.

Sådana syner ser Märta, där hon sitter, och 
hon kan icke uthärda dem. Hon kan inte tro 
i längden, att en sådan olycka verkligen skulle 
komma att inträffa. Ty hon är ung, och hennes 
sinne är så lätt, att hon omöjligt kan fatta, 
hur något sådant skulle kunna drabba henne. 
Därför gnuggar hon sina ögon, och om en 
liten stund 1er hon åt sin egen fruktan. Ja, 
hon 1er ett inåtvändt, soligt löje, därför att hon 
kommer att tänka på, hur om en dag kanske 
en stor, brun hand skall gripa ett hårdt tag



MÄRTAS BEKYMMER. 27

om hennes lif, och ett par blåa ögon spela mot 
hennes, medan en man med kyssar söker hennes 
mun.

Men fast hon midt i sin ängslan tänkte ljusa 
tankar, var Märta ändå icke de mörka kvitt. 
Generationers instinkt hade bränt fruktan för 
hafvet in i hennes hjärta, och hon var så ung 
och så otålig, att hon ej rådde med att vara 
ensam med denna ängslan, som kvalde henne. 
Men längtan gjorde henne uppfinningsrik och 
slug. Och af gammalt visste Märta, att det 
fanns ett medel, ett enda, hvilket hon kunde 
anlita för att få lugn. Om hon tillgrepe detta, 
skulle hon kanske röja sin hemlighet. Kanske 
skulle man skratta åt henne. Men hvad gjorde 
väl det? Om hon skulle?!

Märta tvekade ännu, där hon satt, och hon 
kastade försiktiga blickar omkring sig på de 
kala klipporna, som om ögon lurat på henne 
i mörkret. Men med ens sprang hon upp, 
och med snabba, säkra steg ilade hon fram i 
mörkret.

Blåstens kraft hade stegrats. Den svepte 
omkring flickans smärta gestalt, så att kläderna 
lågo liksom smetade fast utefter kroppen och 
klädningen fladdrade ut med en kraft, som ville
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den rycka henne loss ifrån klippan. Men utan 
att låta sig hejdas sprang Märta vidare. Hon 
sprang den smala stigen öfver bergen, där hårda 
klackjärn nött en hvit väg i klippan, ned i den 
lilla dalen, där pilbuskarna växte, kom i lä bak­
om kyrkogårdens mur, andades ut och sprang 
vidare rätt in i byn med dess krokiga vägar och 
omöjliga stenläggning.

Märta hade blott en enda tanke i sitt huf- 
vud. Hon skulle gå bort till det hus, där mor 
Albertina bodde, och med henne ville hon tala. 
Ty mor Albertina var en gammal gumma, och 
hennes man hade dött på sjön. Så länge hon 
kunde minnas tillbaka, hade Märta sett den lilla 
krokiga gumman, alltid lika liten och lika kro­
kig, sitta på sin bänk utanför stugan, när det 
var sommar, eller vid fönstret med pelargonierna 
när det var vinter och kallt. Först hade den 
gamla bott ensam i stugan, men när olyckan 
kom för andra gången och äfven hennes dotters 
man blef borta på hafvet, då flyttade den unga 
änkan hem till den gamla, som var hennes mor, 
och de båda öfvergifna bodde där nu ensamma 
med den yngres barn.

Om mor Albertina åtminstone vore vaken och 
ute ! tänkte Märta. Om jag kunde få talamedhenne !
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Saken var nämligen den, att gamla mor 
Albertina var sanndrömd. Hon hade lefvat så 
länge och haft så mycket sorg, att hon lärt sig 
ana sin egen olycka, när den skulle komma, 
och se den på förhand, äfven när det gällde 
andra. Hennes far hade dött på sjön; två brö­
der, hennes egen man och för ett par år sedan 
hennes måg — alla hade de följt honom. Kan­
ske var det därför, hon alltid visste, om någon 
skulle dö, och kanske var det därför att hon 
själf känt så mycken ängslan, som hon ibland 
också lugnade andra.

När Märta kom närmare stugan, där de båda 
änkorna bodde, saktade hon gången och gick 
på tå, som om hon varit rädd för, att någon 
kunnat höra hennes steg och förstå, hvart hon 
gick och i hvilket ärende hon var ute. Hon 
stannade, drog efter andan och syntes betänka 
sig. Det var inte utan, att hon innerst i sitt 
oroliga, lilla hjärta fruktade för, hvad mor Al­
bertina skulle ha sett. Ty mor Albertina såg 
båtarna, långt innan de kommo hem, såg dem 
så tydligt, att hon kunde urskilja männens an­
letsdrag och räkna, hur många som funnos om­
bord. Hade hon inte för många år sedan sett, 
att gamle lotsåldermannen skulle dö två dagar
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innan det skedde? Gamle lotsåldermannen var 
frisk och kry, och ingen anade, att mor Alber­
tina skulle kunna få rätt. Men två dagar efter 
sedan hon sett sin syn, låg han ändå stel och 
kall i sin säng.

Detta och mycket mera visste Märta, och 
därför var hon rädd i sitt hjärta, när hon smög 
sig fram mellan de små ljusa byggnaderna, som 
krupit ihop på landsidan af ön i skydd för den 
hårda västan. Och blodet stockade sig i hen­
nes hals, när hon såg, att mor Albertina verk­
ligen var ute och satt på bänken, som stod 
utanför fönstret i den lilla täppan, där luktär­
terna växte i skydd af ligusterhäcken.

Mor Albertina vände sig om, när hon hörde 
steg, och när hon såg, att det var Märta, nic­
kade hon.

»God afton, Märta, hur står det till hemma 
hos er?» frågade den gamla.

»Jo, tack, det var nog bra.»
Märta hade i ögonblicket alldeles glömt, att 

det fanns någon anledning att framställa en så­
dan fråga. Hon måste tänka ett ögonblick, 
innan hon erinrade sig, hvad som händt, och 
hvad hon nu därför borde säga. Men i ett 
ögonblick stod det klart för henne. Och där-
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med kommo också orden på hennes läppar. 
Hon berättade alltsammans långsamt och om­
ständligt, både hur hennes bror blifvit född, hur 
duktig modern var, och hur mycket fisk fadern 
fått under resan. Hon blef gladare och gladare, 
alltsom hon berättade. Ty hon märkte, att den 
gamla tyckte om att höra henne tala. Hela 
tiden tänkte hon på, hvad hon egentligen ville 
fråga om, och just därför berättade hon både 
bättre och utförligare, än hon eljest skulle hafva 
gjort. Ty kärleken gjorde henne listig, utan 
att hon visste det själf. Hon blef vacker, me­
dan hon talade. Hyn, som gick i brunt, blef 
genomskinlig af rörelse, och de mörkblå ögo­
nen lyste stora och fuktiga under de mjuka 
ögonbrynen. När hon så ändtligen i sin berät­
telse kom fram till, hur mycket fisk fadern fått, 
då sade Märta, medan hennes hjärta stod stilla 
af oro:

»I har inte fått hem erat än?»
Detta hängde så samman, att den gamla 

hade en dotterson, som var med på den väntade 
storbåten. Det var en pojke, som knappt var 
tio år, och han kunde icke göra en mans ar­
bete. Men i båten hade hans far haft sin lott, 
och när denne på höstresan året förut blef
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rifven bort af en våg, då visste alla, att skulle 
änkan sälja sin lott i båten, då var det inte 
mycket igen, som hon hade att lefva af med 
sina barn. Och i nattens mörker, när de ännu 
kände närvaron af kamraten, som försvunnit i 
hafvet, då svuro de nio öfverlefvande männen, att 
kamratens äldste gosse redan nästa sommar skulle 
få följa på långfärd. De nio skulle hjälpas 
åt och fördela arbetet sins emellan, och poj­
ken skulle ha sin lott som fullväxt man, 
hällre än att de togo en främmande in i båt­
laget. Det var bara en, som knorrade. Men 
hans röst blef nedtystad af de andras, och 
när sommaren kom, höllo de nio männen sin 
ed, och lille Algot kom med på långfärd och 
hade redan en gång förut lyckligt kommit till­
baka med fisk.

Se, därpå måste nu den gamla Albertina 
sitta och tänka, och därför kunde också den 
unga flickan komma sig för med att tala till 
henne om den båt, som icke var kommen. 
Hon hade gjort det så försiktigt. Hon hade 
bara sagt: »I har inte fått hem erat än», och 
Märta tyckte, att af så litet kunde ingen draga 
några misstankar, och hon var glad, att hon 
frågat så bra.
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Mor Albertina lät heller ingenting märka. 
Hon nickade bara på sitt gamla hufvud och 
upprepade :

»Nej, vi har inte det än.»
Och därefter teg hon.
Då sade Märta:
»Är I inte rädd för pojken?»
»Nej», svarade den gamla.
»Har I sett något då?» frågade Märta.
Orden hade undsluppit henne så häftigt, att 

hon själf ingenting märkte, förrän de redan 
voro uttalade; och hon kände, att hon blef röd. 
Men medan rodnaden steg henne ända upp 
öfver tinningarna, såg hon den s^amla lugnt in 
i ögonen och fortfor utan att låta sig be­
komma :

»Är det sant, att I kan se så’nt?»
I vanliga fall skulle mor Albertina kanske 

ingenting ha svarat alls, och det är icke godt 
att veta, hvad som nu gjorde henne så med­
delsam. Men vara hur det ville, säkert är, att 
den gamla såg ut i luften med en underlig från­
varande blick och svarade:

»Jo, det är säkert, att jag kan se.»
»Har I sett då?»

Det y ttersta skäret. 3
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Orden kommo tyst och snabbt, nästan and­
löst.

»Jag har sett Delphin», sade den gamla med 
samma lugna, en smula frånvarande röst. »Den 
är inte långt borta. I morgon bittid’ syns den 
från utkiken.»

I morgon! I morgon! Det sjöng inom 
Märta, och hon kunde ha kastat sig om halsen 
på den gamla. Men då hade hon ju röjt sig, 
hon, som hela tiden förställt sig så bra. Hon 
teg en stund och sade sedan undrande:

»Tänk, att kunna se så’nt.»
»Önska dig inte det, barn», sade mor Alber­

tina.
Men Märta hörde det inte. Hon var redan 

på hemvägen. Hon ilade fram mellan de små 
låga husen, som trängdes ännu närmare samman 
i skymningen, och hennes hjärta slog högt af 
fröjd. Hon brydde sig inte ens om, att två 
kattor, den ena efter den andra, sprungo öfver 
vägen midt för hennes fotter. Hon inte sä 
mycket som stannade för att spotta en gång. 
I morgon! sjöng det inom henne. I morgon 1 
På sina bara fotter sprang hon tyst uppför den 
lilla branta trappan till sitt rum, och när hon 
kom i säng, tog hon hufvudkudden i famn,
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t kramade och kysste den och somnade med kin­
den lutad mot dess grofva spets.

Men på bänken satt mor Albertina ensam 
och log öfver ungdomen.

»Jojo», sade hon för sig själf. »Jojo men. 
Nog blir det bra för Nils, när han kommer.»



III.

FILLE BOM.

Fille Bom hette en liten underlig man, som 
bodde midt i byn, allra längst nere vid sjön. 
Han hörde till skärets mest bekanta och fram­
stående personligheter, och han var också ute och 
spånslog, samma kväll som unga Märta gick och 
förrådde sig själf, när hon frågade mor Alber­
tina, om hon kunde spå, och om Delphin kunde 
väntas komma riktigt tillbaka.

Fille Bom gick nämligen också och väntade 
att Delphin skulle komma hem, och han hade
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sina egna åsikter om hvarför just den båten 
skulle dröja längre borta än alla andra. Fille 
Bom utmärkte sig som sagdt därigenom, att 
han var en smula underlig, och allt, som kom 
honom vid, var på samma sätt. Hans stuga 
var underlig. Ty den låg med gafveln mot 
sjön, och så nära vattnet, att man kunde sitta 
och meta krabbor och småtorsk i fönstret. Men 
bredsidan af byggningen vette rätt emot en 
brant klippa, så att från det huset gick man 
aldrig utför trappan, när man skulle gå ut, utan 
man klef rätt ut på berget, och så bar det till 
väders, nästan i jämnhöjd med taket, innan man 
kunde komma vidare. Fille Boms dräkt var 
också konstig. Ty den bestod af en trådsliten, 
blå ulltröja, som fordom haft blanka knappar 
och varit något slags uniform, men nu såg ut 
som litet af hvarje, hvilket den för resten också 
var, en gammal hatt, som blifvit grågrön af 
ålder, och när det var kallt, en lång slängkappa, 
som Fille Bom fått af en herreman, och som 
hade stora hjorthornsknappar och slejf i ryg­
gen. Bommens hustru var också underlig, och 
det kom sig däraf, att hon alltid gick och var 
rädd för att Bommen skulle supa sig full och 
slå henne. Ty Bommen var numera den enda
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människa på hela ön, som verkligen söp, så att 
det gjorde något, och det var också en af hans 
många underligheter. En annan underlighet var 
den, att Bommen höll sig med hund, något som — 
på grund af fruktan för obehag och klammerier — 
i fiskläget hörde till sällsyntheterna, och denna 
hund var i sig själf också en underlighet. Han var 
nämligen bastard mellan tax och pudel och 
företedde det egendomliga , fenomenet af en 
smal nos och långsträckt taxkropp, betäckt med 
gedigen pudelull, hvilken melankoliskt vaggade 
fram på korta, sneda ben. Hundens egentliga 
namn var Fylax, men öfver hela skäret gick 
han under namnet af Filibom, något som hängde 
samman med denne underlige mans underliga 
namn.

Fille Bom hade nämligen blifvit döpt Filip 
efter sin far, som bar detta namn och i hvar­
dagslag liksom nu sonen kallades Fille. En 
gång hade det emellertid händt sig, att någon 
af kamraterna vid en fylla, som företogs efter 
vällyckadt makrillfiske, hade kommit på den 
idén att döpa Fille till Fille Bom med anled­
ning af ett beryktadt bomskott, som gamle Fi­
lip en gång i sin ungdom aflossat mot en grå- 
säl, och som plägade tagas fram vid gladare
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tillfallen för att muntra honom, när han blef 
äldre. Namnet vann en storartad anklang, och 
gamle Filip, som egentligen hette Persson, fick 
i hela sitt lif inte heta annat än Fille Bom, och 
hans barn efter honom kallades också alltid med 
samma smeknamn. D. v. s. de kallades med 
ett gemensamt namn för Bommarne, och då de 
voro tre, fördelades benämningen, så att de 
kallades: Filibom, Filibombom och Filibombom- 
bom. När den nuvarande innehafvaren af nam­
net var ung, öfverflyttades det, naturligtvis med 
en alldeles särskild styrka på honom, emedan 
han ju dels var gamle Bommens äldste son, och 
dels var döpt till Filip, hvilket gjorde samman­
sättningen så mycket mera naturlig och verksam.

Redan i sin ungdom var emellertid Filip 
Persson junior utmärkt för ett lynne, hvilket ut­
gjorde en egendomlig blandning af jovial gemyt­
lighet och inbiten böjelse för hetsiga utbrott af 
en svårstyrd ilska. Att han hela sitt lif skulle 
behöfva gå och bära på ett öknamn, som var i 
hvar mans mun på hela kusten, det grämde och 
retade honom både dag och natt, och han ut­
stod många slagsmål för det namnet, när sinnet 
rann på honom. Men han tänkte ändå, att det 
skulle finnas något medel att bli okvädingsordet
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kvitt, och utan att ha meddelat sig med någon 
människa, fattade Fille Bom en dag sitt beslut 
och gick upp till prästen.

Prästen var nu inte en man, som hvem som 
helst vågade sig på med hvad som helst, och 
särskildt var det inte utan, att Bommen var 
liksom litet rädd för den myndige mannen, som 
mer än en gång läst lagen för honom och hotat 
med både timligt och evigt fördärf, därför att 
Bommen gunås så visst höll sig till flaskan. 
Men den här gången var Bommen säker, att 
han gick i redliga ärenden, och därför klef lian 
på, när prästen svarade på hans knackning med 
att ropa »stig in», och lade med en viss trygg­
het ifrån sig mössan på golfvet.

»Nå, hvad vill Persson?» sade prästen.
Bommen tittade med sina små grå ögon 

prästen rätt i ansiktet och såg skarp ut.
»Jo, jag kommer, för att jag har tänkt 

att byta om namn», sade han.
»Jaså», sade prästen. »Nå, hvad ska’ Pers­

son då kalla sig?»
Mannen vid dörren fick ett ännu hvassare 

uttryck i sina ögon, och han svarade:
»Bom».
Han sade det med en sådan kläm, att det
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lät som ett kanonskott. I detta utlåtande sam­
manpressade han liksom all den förargelse, som 
detta lilla ord samlat öfver hans oskyldiga huf- 
vud sedan långa år, och det kokade inom ho­
nom, när han märkte, att prästen icke kunde 
hålla sig från att småle.

»Hvad i allan da’r», sade prästen. »Det 
är ju ett öknamn.»

»Ja, men om pastorn skrifver in det i 
boken och stryker ut Persson, som står där förut, 
så blir det inte längre något öknamn», genmälde 
den andre.

»För resten», tilläde han, när han såg, 
att prästen tvekade, »så finns det en bom på min 
båt. Den bommen är bra, och den håller, och 
den tycker jag liksom det kunde passa en sjö­
man att kalla sig efter.»

När Fille sedan gick ut ur prästens rum, 
då hette han verkligen Bom. Och så fort någon 
kallade honom för Bommen, passade han alltid 
på och svarade med en röst, som svällde af 
stolthet och tillfredsställelse.

»Ja, det är mitt namn, det.»
Och då njöt Fille Bom den största triumf han 

erfarit här i lifvet. Ty då tyckte han, att han lurat 
hela kusten och att han var en helvetes karl.
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Nu var den tiden emellertid länge sedan 
förbi, och det fanns inte många, som erinrade 
sig, att namnet Fille Bom egentligen var ett 
öknamn. Det var bara när det kom någon ut­
socknes och fick höra det konstiga namnet, 
som minnet af dess uppkomst med möda togs 
upp igen och under många skämtsamma anspel­
ningar berättades för den som frågade. Gamle 
Bommen hängde samman med det yttersta skä­
ret och det med honom, och utan Bommen hade 
hela fiskläget icke varit hvad det var.

Samma kväll som Märta gjorde sitt besök 
hos mor Albertina och fick veta, att det icke 
var någon fara med hennes Nils, hade emeller­
tid gamle Bommen begifvit sig af hemifrån i 
den osäkra känslan, att han på ett eller annat 
sätt möjligen skulle kunna förskaffa sig något 
trefligt. Han gjorde sig ett ärende i han­
delsboden, i det han frågade efter något, som 
han visste inte fanns, och han kände sig en 
smula förolämpad öfver, att handelsman inte 
förstod inviten och åtminstone bjöd honom på 
en dosa snus. Med en ovillig rörelse tog Bom­
men upp en femöring och köpte själf snuset 
för att visa, att han åtminstone var karl för sin 
hatt, som kunde drifva igenom, hvad han ville,
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och när han fått sig en mullbänk, tog han vägen 
upp till lotsutkiken, där det var svart med folk, 
som plägade råd och lånade kikaren för att se 
ut öfver hafvet. Bommen kom därvid att tänka 
på, att han egentligen också gick och väntade 
på att Delphin skulle komma hem. Nils hade 
lofvat honom ett stort fång fisk, därför att han 
hade hjälpt honom med grunden till huset, som 
han höll på att bygga. Nu gick Fille Bom och 
tänkte på den där fisken, och han tänkte på den 
med aptit. Men därför skulle naturligtvis just 
den båten komma sist. Det var klart som da­
gen. I det fallet var Fille Bom en fullständig 
pessimist. Men det hindrade ändå inte, att han 
tänkte han kunde gå opp bland de andra och 
fördrifva en stund med att prata om stormen, 
som nu blåste på sjätte dygnet. Gamle Bom­
men hörde annars till dem, som helst gå sin 
väg för sig, åtminstone så länge han var nyk­
ter. Men i dag kände sig Bommen språksam 
och böjd för umgänge, och därför gick han upp 
på berget och tänkte just slå sig ned i lä bakom 
den lilla lotsstugan, som låg öfverst pä klinten 
bakom utkikens stora galge, när han plötsligt 
ändrade sig och vek af på en väg, som ledde 
ut öfver klipporna.
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Bommen var nämligen ytterst nyfiken, det 
var hans specialitet att hålla noga reda på, hvad 
flickorna i byn hade för sig, och nu hade han 
fått se något, som ingen af de andra såg, och 
som han inte för sin död kunde begripa. Han 
såg nämligen en ensam flickgestalt resa sig i 
blåsten öfver en klippa ett stycke från den plats, 
där han stod, och på gången och den hvita 
hufvudduken, tyckte Bommen, att han kände 
igen henne. Därför var det för honom den na­
turligaste sak i världen, att han låtsade som 
om han ändrat mening och i stället för att slå 
sig ned, ensam började gå bortåt bergen i samma 
riktning som den kvinnliga skepnaden.

Flickan gick fort, och Bommen hade inte 
lätt för att följa henne. Men när hon kom fram 
till kyrkogårdens mur, fick Bommen ett ögon­
blick syn på henne, där hon stod stilla i den 
ljusa sommarnattens dager, och han såg då, att 
det var Märta. Hvad som hade händt där i 
familjen, hade naturligtvis Bommen här lika väl 
som hela ön reda på en half timme efter att 
det hade händt, och därför begrep han också, 
att det måste vara något alldeles särskildt, som 
förmådde unga Märta att just denna kväll vara 
hemifrån. För att ha något att göra, och för
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att samtidigt tillfredsställa sin nyfikenhet, följde 
emellertid Bommen efter henne, och när Märta 
stod stilla framför bänken, där mot Albertina 
satt och talade så oskyldigt om hur allting var 
hemma och om Delphin, som inte kommit till­
baka, då stod Bommen också helt oskyldigt på 
handelsmans brygga nere vid sjön och såg ut, som 
om han tittat på vädret. Och när Märta sprang 
hem till sig, följde Bommen efter, så fort hans 
gamla ben orkade bära honom, och det var 
sannerligen inte så långsamt. Ty Bommen var 
en karlakarl, och trots sina fem och sextio år 
skulle ingen kunnat upptäcka ett fel på hans kropp. 
Hade Märta inte haft så mycket annat att tänka 
på, skulle hon bestämdt hafva hört honom och 
blifvit förskräckt.

Nu hörde hon, som vi redan veta, ingenting 
alls, och Bommen kom fram alldeles lagom för 
att han skulle få se dörren falla igen efter den 
springande flickan.

Då stannade Fille Bom midt på gatan och 
stod där en lång stund, tänkande en hel serie 
af tankar.

Flickan hade varit ensam, och så vielt han 
hade kunnat märka, hade hon ingen mött. Hon 
hade gjort sig ett ärende till mor Albertinas
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stuga, och därifrån hade hon vändt om och 
sprungit direkte hem, som om hon haft eld i 
kläderna. Hemma hade hon ingen, som vän­
tade på sig, och hela tiden hade hon annars 
som sagdt varit ensam.

Nu finns det ingenting underligare än det, 
som flickor kunna hitta på, och aldrig kan man 
förstå deras vägar, om man inte ta’r kärleken 
med i beräkningen.

Detta visste Fille Bom, dels af egen erfaren­
het, dels genom en flitigt öfvad iakttagelse, och 
när han funderat en stund, kom han därför att 
tänka på Delphin, som ännu inte kommit tillbaka.

Då gick det upp ett ljus för honom: Han 
knäppte med fingrarna och utstötte en lång 
hvissling.

»Nils», sade han alldeles högt. »Hoho! Står 
det så till!»

Därmed gjorde han helt om och lunkade 
helt belåten, som om det händt honom själf 
något roligt, hem till sin säng, där gumman 
redan låg och snarkade.

Men på det viset var det två, som kände till 
Märtas hemlighet, och dä var den, som hvar 
man kan veta, väl bevarad.



IV.

NILS.

Följande morgon när Märta vaknade, låg 
Delphin redan och svängde för ankaret i den 
rymliga hamnen, kring hvilken de gråa skären 
slöto sig som i ring. Seglen voro bärgade, 
däcket var tomt, och båtens gröna reling gungade 
för en laber bris med tunga dyningar efter 
stormen.

Ty under natten hade den långvariga hårda 
blåsten lagt sig. Strax efter midnatt hade den 
småningom domnat bort, och vid tutiden på 
morgonen vaknade män och kvinnor i sina bäd-
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dar af den besynnerliga och ovana tystnaden. 
Blåsten tjöt inte längre kring knutarna, den slet 
inte i tegelpannorna, hven inte i skorstenen, 
skakade ej i fönstren. Den hade med ens slu­
tit igen sitt stora gap, och tystnaden var så 
väldig, att den väckte människorna, som om 
den skakat dem upp till känslan af en öfver- 
hängande fara. Och männen och kvinnorna 
öppnade som druckna sina ögon. »Det har 
lugnat på sjön», sade de. Och därmed drogo 
de suckar af lättnad och slöto ögonen till tryg­
gare blund, de korta ögonblicken, innan som­
marens tidiga morgonsol skulle väcka dem till 
den nya dagen.

Men alla, som väntade någon med Delphin, 
vaknade af stillheten, skakade af sig sömnlusten 
och gingo ut på klipporna för att spana utåt 
sjön. De kommo alldeles lagom. Ty just som 
Delphin länsade in för den domnade västan och 
svängde för ankaret i den vida hamnen, där 
dyningarna mellan skären gingo med kortare 
vågor och mjuka skvalp, kommo männen och 
kvinnorna ut och sågo storbåten redan vara 
kommen. De fingo blott nätt och jämt tid att 
rusa ned i roddbåtarna och ro ut för att hälsa 
de hemvändande välkomna.
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Det var bara Märta, som, trött af lycka och 
sinnesrörelse, hade sofvit ifrån både vindens stora 
tystnad, Delphins ankomst och allt som i värl­
den fanns. Hon vaknade inte, förrän hon hörde 
fadern dunka i taket, medan han frågade henne, 
om hon blifvit galen, och ropade, att solen stod 
högt på himlen.

Därför blef Nils, när båten kom, icke väl­
komnad af någon annan än far och mor, och 
han såg sig förgäfves om för att upptäcka ett 
brunhyadt ansikte med stora, blåa ögon, om- 
gifvet af mörkt, ostyrigt hår. Han kunde heller 
icke veta, att det var Märtas stora lycka, som 
gjort henne trött, och då han öfverhufvud icke 
hade stort förtroende till sig själf, tänkte han, 
att Märta säkert hade glömt honom.

Han gick fåmäld mellan de båda gamla, de 
kända vägarna till det gamla hemmet. Allting 
var sig så likt ! Där krökte vägen förbi bryggan 
och sprang upp på en berghäll, där ingen 
väg längre kunde skönjas, utan där man fick 
gå vidare på en halfrutten stock, hvilken låg 
kastad tvärs öfver en klyfta och visade, hvar 
fortsättningen följde. Så vände vägen omkring 
den ena byggningen efter den andra, och öfver- 
allt blickade ansikten honom till mötes, som

Det yttersta skåret. 4
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nickade välkommen, händer sökte hans, och 
röster ropade emot honom, vänligt och gladt, 
som seden är, när fiskare komma åter från lång 
resa. Känslan af samhörighet, af att tillhöra 
den stora familj som beror af hafvet och lef- 
ver af hafvet, är stark här ute i skären, och 
det finns ingen, som ej vet och känner, att 
hvarje sådan lycklig resa är en seger öfver den 
gemensamma faran, ingen, som icke vid den 
synen erfar något af ökad personlig trygghet 
och fröjd. Därför lyser det och värmer öfver 
skären, den dag då de stora båtarna komma 
hem.

Men Nils kände icke mycket af den glädje, 
han eljest brukade erfara, då han första gången 
på veckor åter satte foten på land. Ty hans 
tankar voro hela tiden på annat håll, och inom 
honom smög en darrande känsla, som på ett 
besynnerligt sätt gjorde honom modfälld. Det 
var, som om någonting af ofärd legat i 
luften, och Nils kunde ej blifva kvitt en för­
nimmelse af något tungt, som mot hans vilja 
smög sig öfver honom och gjorde honom grubb­
lande till sinnet. Medan modern gick förut hem 
för att sätta maten på bordet, följde han fadern 
fram till bygget, som låg ensamt på klippan,
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under hvilken hafvet bredde sig i böljande sol­
sken öppet, så långt ögat kunde nä. Här låg 
Nils’ bygge, här var han i färd med att som 
alla, hvilka kunde det, timra sig ett eget hem, 
och här längst ut på udden hade han valt den 
plats, där han ville lefva. Nils stod och såg 
på detta, medan han iakttog, hur arbetet fram­
skridit. Byggnaden hade kommit under tak, 
och det hvita timret med sina tomma fönster­
gluggar, genom hvilka hafvet sken blått, lyste 
och brann i det klara solskenet. Med västkust­
bons sinne för hemmet, såg Nils att detta var 
vackert, och han tänkte på den, för hvars skull 
han egentligen byggde. Men han tyckte, att 
hon helt plötsligt hade kommit så oförklarligt långt 
bort, och med den tanken bildade det sig som ett 
tomrum omkring honom, och han kunde icke 
känna sig glad, som han väntat och hoppats, 
när han nu stod och såg på det hem, som 
började resa sig öfver klippan och som var 
hans. Han började tänka på, om han gjort rätt, 
när han beslutit sig för att stanna hemma och 
för alltid binda sig vid den klippa, där genera­
tion efter generation af hans släkt hade växt 
upp, gift sig och satt bo, födt barn, åldrats och 
dött. Nils blef vemodig af att tänka på allt
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detta i stället för glad, och hans eget jag kom 
emot honom i det glittrande solskenet som ett 
spöke om natten.

»Ar du inte nöjd?» sade fadern. »Hvad 
tänker du på?»

»Jo visst», sade Nils. »Det har ju gått fort.»
Nils kunde inte säga mer. Ty han hade 

ju alla skäl att vara nöjd, och hvad han nu 
stod och tänkte, var bara dumheter. Men han 
kunde ej komma i den gänga, han önskat, och 
han förstod inte själf, hvilka underliga tankar, 
som lekte i denna julimorgons solsken.

Han hade det alldeles för bra, det var hela 
saken, sade Nils för sig själf. Och han smålog 
åt sina egna besynnerligheter.

Att Nils denna sommar hade kommit att 
fara med Delphin, berodde nämligen på en till­
fällighet. Ty Nils var egentligen lots. Han 
var den yngste bland lotsarna, och han skulle 
få sin utnämning och komma i tjänstgöring till 
hösten. Och Nils var för resten af en gammal 
lotsätt. Fadern hade varit lots och hans far 
i sin tur före honom. Alla hade de burit kro­
nans kläder, alla hade de lefvat på hafvet och 
fört fartyg i hamn och stirrat ut mot samma 
vida yta, hvilken 1er så fridfullt i solskensglit-
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ter och skrämmer med vrede och hot, när stormen 
bryter spegeln och piskar vågorna mot stranden 
i fragga och skum.

Historien var också den, att gamle Olausson 
varit lots, men icke var det längre, och detta 
hängde samman med, att gamle Olausson hade 
en konstgjord fot och en riktig. Den konst­
gjorda foten hade han fått af staten tillika med 
pension, när han föll från den engelska last­
ångarens däck ned i lastrummet och blef ofär­
dig för lifstiden. Så länge han lefde, kunde 
Nils minnas den dagen, då detta hände. Det 
var en oktoberkväll, och två män kommo in i 
stugan, där han var ensam med mor, och 
de två männen stannade vid dörren, utan att 
våga säga något. Modern hade rusat emot dem 
och ropat: »Hvar har ni Olausson? livar är 
han?» Aldrig hade Nils sett henne så häftig, 
och aldrig hade han hört henne ropa så. Och 
när de främmande ingenting svarade, slog hon 
händerna för ansiktet, och det ljöd ur hennes 
bröst ett ljud, som kom en af männen att 
gripa hennes arm och skrika högt, fast med 
skälfvande röst: »Han är inte död». Så kom 
en förklaring i få, korta och afbrutna ord, 
och en stund därefter blef fadern inburen
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och lagd i den stora sängen inne i kam­
maren.

Det blef liksom tystare i hemmet efter den da­
gen. Men när gamle Olausson fått sin konstgjorda 
fot, sä var han snart rörlig och kry som trots någon 
af de andra, och fast han inte kunde få stanna 
i kronans tjänst, så kunde han väl ändå göra 
skäl för sig på annat vis. Därför tog han en 
lott, som då var ledig, i Delphin, och gammal 
som han nu var och lytt på köpet, så gjorde 
han ändå sina resor lika så vä! som någon 
annan, och båtlaget ville inte mista honom. 
Ty Olausson var det goda humöret ombord, 
och glädjen följde med honom, hvar han kom 
och gick.

Men under den sista sommaren hade gub­
ben börjat att vara krasslig. Han var 67 år 
fylld, och åren började taga ut sin rätt äfven 
för honom, som eljest kunde skryta med, att 
han aldrig varit sjuk. Det var bröstet, som var 
dåligt, och fast Olausson själf var djupt öfver- 
tygad, att alltsammans bara var småsaker och 
snart skulle gå öfver, så samtyckte han dock, 
när sonen i alla fall var ledig, att låta denne 
fara i sitt ställe, medan han själf gick hemma 
och pysslade och ställde med sonens bygge på



NILS. 55

udden ute vid sjön. Det var mor Beda, som 
med sin lugna konst att låta allt ske, som hon 
ville, fick den saken ordnad, och anordningen 
hade bekommit gamle Olausson väl. Fy allt­
som det led framåt på sommaren, kände gub­
ben sig kryare.

När han och sonen nu följdes at utför bac­
ken, som ledde från lotsstugorna och ned till 
byn, så sade han därför:

»Nästa resa hade jag tänkt att göra själf. 
Och du har väl ingenting emot att vara hemma.»

Fadern hade sagt detta sista med en an­
strykning af raljeri. Men denna gång hade 
sonen icke sinne för skämt, emedan de under­
liga tankarna kommit öfver honom, och han 
icke kunde bli dem kvitt. Fast han aldrig talat 
vid den gamle om, att han gick och tänkte på 
giftermål, förstod han dock, att både fadern och 
modern skulle veta, att då han börjat bygga, 
måste därmed vara någon mening. Han visste 
också, att fadern aldrig skulle fråga honom di­
rekt, men ändå gärna ville veta, hur landet låg. 
Och det fanns egentligen intet skäl för Nils att 
spela hemlighetsfull. Men i detta ögonblick 
hade han ingen lust att vara meddelsam, och 
han gick därför tyst vidare, låtsande som om
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han intet hade hört. I en besynnerlig tigande 
stämning trädde de båda männen in i stugan, 
där frukosten väntade med varmt kaffe, ren duk 
och en sup till maten.

*

Under tiden gick Märta hemma och tänkte 
på allehanda och kunde inte komma loss. Det 
var den lille, som skulle skötas, det var mat, 
som skulle lagas, gångkläder, som skulle lappas, 
linne, som skulle tvättas. Märta var den äldsta 
af syskonen, och hon fick stå för det hela nu, 
när modem låg i sängen och inte fick oroas. 
Och när hon slutat sysslorna inne, måste hon 
ut och hjälpa till med fisken.

Alla båtarna hade kommit hem med massor 
af fisk. Hela laget öfver hade de fått fisk, och 
öfver bergen lågo de rensade långorna utbredda 
för att torka. Solen gassade på dem, och kat­
torna smögo sig fram för att snatta. Hela fisk­
läget luktade salt fisk, och lukten steg och 
spred sig från de nya båtlasterna, som nu för­
des i land från Delphin, från den gamla fisken, 
som redan blifvit behandlad och nu befann sig 
i ett slappt tillstånd midt emellan torkad och
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färsk, hvarigenom luften fick en frän, stark biton, 
hvilken skar igenom den färska lukten från luften 
och sjön. Men allra skarpast trängde lukten 
fram från sjöbodarna, där gummor och flickor 
voro sysselsatta med att rensa fisken. Där var 
ett glam och ett prat, hvilket som ett sorl steg 
i den sommarklara luften. Med ett kraftigt snitt 
klöfs fisken. Behändigt skuros benen ut, så att 
inelfvorna följde med, och glänsande i solen 
slängdes de tunga kropparna i den stora tinan 
eller ut på backen, medan det blodiga afskrä- 
det kastades i särskilda högar till ostörd glädje 
för fredligt samarbetande kattor och höns. Detta 
arbete fyllde i själfva verket hela luften med 
glädje. Det utfördes under en känsla af fram­
gång och nästan af rikedom, och hela skaran 
af kvinnor, både unga och gamla, visste, där 
de stodo öfver öronen i fiskfjäll och arbete, att 
välstånd kom med fisken. Ty denna fisk, hvil­
ken låg här, och som båtlast efter båtlast fors­
lades in af män i höga sjöstöflar och gula syd­
väster, denna fisk betydde inte bara föda för 
den långa vintern, kläder åt barnen och ved i 
spiseln. Den betydde ej blott att man kunde 
gifva hvar man sitt och svara sin skatt till både 

- socknen och kronan. Den betydde därjämte,
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att lifvet för den vinter, som kom, skulle blifva 
lättare och ljusare, att man inte behöfde knipa 
så hårdt om pungen, att mor kanske kunde få 
gardiner till kammaren och en chiffonier i stu­
gan, att far fick mynt, som kunde sättas på 
banken eller klarera affärerna i handelsboden, 
att kaffepannan fick stå på bordet litet oftare, 
att det fanns råd till en butelj eller par, när 
någon kom in och ville tala med far, att julen 
skulle firas med fröjd och att öfverraskningar 
kunde väntas i form af klädningstyg, broscher, 
lärft eller kopparkärl, när båten nästa gång låg 
i norsk hamn och väntade god vind.

Allt detta kom med fisken, det var fisken, 
som hade det med sig, fisken, som gaf åt alla ar- 
beterskorna sina goda gåfvor. Därför var det 
heller ingen, som grinade åt att fisken luktade 
illa. »Fisken luktar bara godt», förklarade Fille 
Bom, som just hade träffat Nils nere vid bryg­
gan och kom kånkande på ett stort fång rim- 
saltade längor. »Den luktar pengar, och för 
somliga luktar den bröllop.»

Det sista sade han med en illmarig min åt 
flickorna, bland hvilka Märta för tillfället var 
den enda, som kände sig träffad. Flon såg ned 
på den stora fisken, där knifven just höll på
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att skära loss det väldiga ryggbenet. Men 
hon brydde sig inte om att svara, undrade 
bara, om någon märkte, att färgen steg på 
hennes bara hals och öfver de bruna kin­
derna. När hon såg upp, såg hon att mor 
Albertina, som stod midt emot henne, log för 
sig själf.

Gumman Albertina var så gammal, att hon 
annars plägade vara befriad från arbetet med 
fisken. Men denna dag hade hon för ovanlig­
hetens skull i alla fall tyckt, att hon borde 
ruska upp sin gamla kropp och deltaga i ar­
betet. Hon hade gjort det, därför att hon nöd­
vändigt ville vara med och rensa den fisk, som 
Algot hade haft hem. Dessutom ville hon få 
tala om pojken, skryta med honom, som var 
hennes eget kött och blod, visa honom för de 
andra och höra dem också berömma honom. 
Tänk det, pojken, som bara var tio år, hade 
varit ute och fått fisk! Han hade arbetat som 
cn riktig karl, och nu var han hemma igen och 
hade gjort skäl både för mat och kläder för 
ett halft år. Mor Albertina skröt högt öfver 
pojken, och hon brydde sig inte ens om, att 
han stod ett stycke ifrån och hörde hvartenda 
ord. Pojken stod där på bryggan, trygg och
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bredbent, spottade och skrattade. Sydväst hade 
han på nacken, händerna i byxfickorna, och 
mormor gick på och berömde honom, så att 
alla hörde det. Han kände sig som en hel karl 
och mera än det. Han tyckte, han kunde bli 
karl för att köpa hela ön, om han fick hålla 
på, som han börjat. Och han valkade med 
själfkänsla en buss, hvilken han köpt för egna 
pengar och gaf sig den onde på, att ingen 
kunde förbjuda honom.

Men midt under det att alla tittade på Al­
got, som var dagens hjälte, eller hörde på Bom­
men, som slagit sig ner för att få säga kvick­
heter och retas med gummorna, kom Nils gå­
ende vägen fram. Han hade tagit på sig helg- 
dagskläderna, sedan han varit med och fått 
fisken i land, och nu var han ute för att se, 
om han inte skulle kunna få fatt i Märta, eller 
om han skulle behöfva gå och vänta henne 
ända till kvällen kom och mötenas tid var inne. 
Nils hade på sig en blå kostym, där bara dc 
blanka knapparna fattades, för att han skulle 
se ut som en lots, han bar ny mössa med skinn 
och livit kulle och blåa smertingsskor. Dessut­
om var han nyrakad, och hans ungdomliga an­
sikte med de blåa ögonen och det blonda öfver-
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skägget fick i söndagsstassen ett utseende, som 
var något öfver hans egen klass.

Med en hastig vändning trängde han sig 
fram genom all bråten, som belamrade bryg­
gan, och stannade bakom Märta. Märta hade 
hela tiden sett att Nils kom, och hon tyckte, 
att hela bryggan, fisken, gummorna och flickorna 
dansade för hennes ögon, men hon dröjde med 
att gifva sig till känna, förrän hon hade honom 
alldeles bakom sig. Då vände hon sig om så 
hastigt att Nils, som alls inte trodde sig vara 
bemärkt, hajade till. I detsamma hviskade 
Märta: »Möt mig i kväll, när jag får ledigt». 
Och som hon gjort det, sade hon högt och 
naturligt, så att alla människor kunde höra det:

»Nej, se Nils, är du här? Välkommen hem!»
Det låg något obeskrifligt mildt och mjukt 

i Nils’ ansikte, där han nu stod och betraktade 
den unga flickan och skulle säga ett ord till 
svar. Uttrycket blef lent nästan, som om nå­
gonting, på hvilket han grubblat, flytt bort 
inom honom, och allt, som var ljust och goclt 
och gladt i hans själ blickat fram. Nils skulle 
helst velat säga en hel mängd, men han kom 
sig icke för med det, fick inte tid till det hel­
ler. Ty i samma nu riktades alla blickar på
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honom, och därför nöjde han sig med att lyfta 
på mössan och säga:

»Tack för det.»
Nils sade detta, som om det alls inte varit 

sagdt till någon ensam, utan till alla fruntim- 
merna på en gång, och förlägen stod han kvar 
och lät sina ögon spela rundt omkring den 
lifliga taflan, mängden af kvinnor, högarna af 
fisk, bryggan, vattnet och klipporna. Men 
han såg egentligen ingenting af allt detta. 
Han hörde bara klangen af denna röst, som 
hviskat i hans öra, och då han själf var så 
rättfram och bortkommen, så kände han sig 
nästan vördnadsfull gent emot denna snabba slag­
färdighet, hvilken hviskat i hans öra om ett 
möte, utan att någon mer än han själf kunde 
höra det.

Det var heller ingen, som hade hört det. 
Så tyst hade Märta andats ut dessa korta ord. 
När Nils gick vidare uppför backen mot väder­
kvarnen, var det bara mor Albertina, som gaf 
Märta en menande blick. Men Märta var så 
glad, att hon trotsade blicken.

»I fick allt rätt, mor», sade hon. »Delphin 
kom tidigt i morse.»

Mor Albertina förundrade sig i sitt sinne
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öfver flickans djärfhet. Dessutom tyckte hon 
inte om, att någon i vittnens närvaro anspe­
lade på hennes spådomsgåfva. Hon knep bit­
tert ihop munnen, och hennes ansikte mulnade 
som till oväder.
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V.

Dagen led mot sitt slut, och arbetet lades 
åsido. Gul och varm stod solen vid synranden, 
och dess långa gula strålar kysste vattnet, ska­
pande strimmor af rosenrödt, hvilka samlade 
sig till purpur på ett långt silfverkantadt moln, 
som sam i en vid båge öfver den ljusblå rym­
den åt båda sidor, så långt ögat kunde nå. 
Färgerna gledo från himlen ned öfver de bor­
tersta skärens glimmande ytor och blandade sig 
med vattnet, som i en stor vid spegel lyste i
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skärt och violett, återgifvande som i mattad 
glans, hvad som tändts där uppe.

Det föll den stämning öfver skäret, då tyst­
naden är djup och lugn, och till och med vågens 
entoniga ljud tycks drunkna i den allmänna 
stillheten. I denna stillhet låter ingenting un­
derligare än grodornas kväkande i kärren, som 
finnas på den bortersta sidan af den stora ön. 
Det skär så underligt genom tystnaden, och 
det hör så märkvärdigt samman med den. Det 
förefaller nästan, som om detta kärfva arbetande 
ljud vore till för att sakta leda tanken på de 
vägar, hvilka föra direkt in i naturens hemlig­
hetsfulla verkstad, där ingenting står stilla, där 
det städse sker något nytt. En kustbo sitter 
stundom och hör på detta ljud, och medan han 
hör därpå, blandar sig ljudet på ett sällsamt 
sätt samman med den stora anblicken af hafvet, 
som städse skiftar. Och hvad han ser, synes 
honom fördjupa hans eget lif.

Solen sjunker alltmera. Den sjunker i den 
triangelformade fördjupningen mellan två mörka 
klippor, hvilka som fantastiska skuggor resa sig 
öfver vattnet. Allt som solen sjunker, blir 
skuggan svartare vid klippornas fot, medan 
deras kammar och himlen däromkring glöda i

Det yttersta skåret. ^

KÄRLEKSMÖTET.
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starkare färger. En blinkning, ett sakta glitt­
rande, hvilket dragés samman, som om hela 
färgspelet suddades öfver af en varsam, osynlig 
hand — och ett lugnt, mjukt skimmer efter­
träder de starka färgernas glans. Skymningen 
börjar falla som en slöja öfver vatten och skär, 
och grodornas kväkande ljuder högre, som om 
det förut dämpats genom glansen från solen, 
hvilken nu gått bort.

Då glimtar det fram som ett lysande, oer- 
hördt öga ur den milda juliskymningen, och 
öfver det stilla hafvets ofantliga spegel blänker 
en flod af ljus. Ljusfloden kommer från fyren, 
och som vid knäppningarna af ett trolskt ur­
verk kastas skenet ut öfver klippor och vatten, 
skärande ljusa, breda vägar i skuggan, som so­
len lämnat efter sig, när den gick. Utåt hafvet 
och inåt skären kastas ljusvågorna, och ser man 
längre bort, upptäcker man små lysande pric­
kar, hvilka tyckas stiga ur hafvet och drunkna 
i vågens dyning, hvilken häfves, som när en 
stark och sund människa sakta andas under 
lycklig sömn.

Kustbon är van vid allt detta. Men ändå 
kan han sitta länge och se därpå, och han kan 
känna, hur tankarna tystna och liksom röra sig
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vördnadsfullt och sakta inför detta tystnadens 
majestät, känna, hur oron domnar, och allt, som 
gör uppror, vill stinga eller såra, fäller vapen 
och böjer knä inför den stora stillhet, hvilken 
är mäktig som tanken på den allsmäktiga god­
heten själf.

Jag vet icke, hvarför denna åsyn af hafvet 
i dess aftonlugn så ofta inom mig själf väckt 
tanken på en barmhärtig makt, hvilken utan 
känslosamhet, men med oändlig mildhet tvingar 
vågorna på lidelsens stora haf att stanna och 
utjämnas. Ytan är jämn, och på själfva djupet 
är lugn. Där nere växer blott hela den djupets 
flora, som aldrig kommer i dagsljuset.

*

På branten af klippan sitter en man i hvit 
mössa, mörkblå dräkt och nya mörkblå smer- 
tingsskor. Han har satt sig så, att han icke 
kan varseblifvas från byn, och när han någon 
gång reser sig upp för att se öfver branten och 
inat stigen, på hvilken man från kyrkogårds­
muren kommer ut till de yttre klipporna, då tar 
han af sig mössan, för att den icke skall lysa 
i skymningen mot den klara luften och förråda
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honom för kamraterna uppe på lotsutkiken. 
Dessemellan sjunker han ned i en drömmande 
ställning, som kunde han icke mätta sina ögon 
med åsynen af den tafla, hvilken han dock sett 
så många gånger förut.

Mannen är också i en underligt vek stäm­
ning. Han är icke otålig. Ty han vet, att 
den han väntar på, skall komma, och att han 
ej behöfver frukta att få vänta förgäfves. Han 
är i en stämning af lycka, men denna lycka är 
blandad med en tillsats af dof oro, som skulle 
från bottnen af det okändas haf nagot komma 
honom till möte, hvilket han helst ville slippa 
att någonsin lära känna. Han är en hafvets 
arbetare, men han är tillika en drömmare, och 
om han också ej kan kläda alla sina känslor i 
ord eller ens forma dem till klara tankar, sa 
har dock hafvets ljusa yta, solen som sjönk och 
skymningen som växte kring höjden, grodorna, 
som knarrade i kärren, vågens dyning, som slog 
mot stranden — allt detta har stigit honom till 
mötes och väckt till lif inom honom just de 
tankar, som passade för stillheten. Och i denna 
stund upplefver han det, som kommer för män­
niskors tanke, när allt hvad lifvet rymmer tycks 
stämma möte i det stora intryck, hvilket ström-
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mar samman från en sommarnatt till ett män­
niskohjärta.

Mannen på klippan lägger sig ned och ser 
upp mot himlen, där stjärnorna stråla i julinat­
tens matta dager, där fästet är djupblått med 
en dragning åt ljust, som erinrar om midsommar 
och vår, men har sommarens hela fulla värme. 
Och som han ligger där, glömmer han att 
längta, glömmer allt annat än sina egna tan­
kar. Och han minns. Ah, han minns så mycket!

Han minns, hur han sprang här som barn 
just öfver dessa samma klippor, hållande som 
en dyrbar skatt i handen sin första krabba och 
sin första fisk. Han minns, hur han gick här, 
när han blef så försigkommen, att han kunde 
tänka på sådant och tyckte, att världen var 
stor, och undrade, om han någonsin skulle få 
se, hvad som fanns bortom den djupa linien, 
där hafvet och himlen flyta ihop. Plan minns, 
hur han gick här som fjorton års gosse, när 
olyckan hade händt med far, och han kände 
sig fullväxt och tyckte, att nu var det endast 
honom, som modern hade att lita på. Då min­
des han också, att det blef svart kring hans 
drömmar att komma bort, och att han kände 
som om ödet med järnhänder fängslade honom
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vid detta land, där hans fäder före honom lef- 
vat, åldrats och dött. Så ung han var, mindes 
han, att han känt något sådant, och som med 
ett skarpt eggjärn hade tanken rifvit sönder hans 
gosseårs fantasier och låtit honom se kallt och 
nyktert på verkligheten. Men hur det var, hade 
den tiden glidit förbi, och han for bort och 
kom till sjös, därför att han ej kunde motstå 
begäret att få se världen, som lockade. Sedan 
hade han seglat på långtur och sett, hvad andra 
berättat om främmande land, han hade smakat 
söderns drufvor och sett svartögda kvinnor le, 
när han bad dem om kärlek. Men ändå hade 
han kommit tillbaka, och här, på samma plats, 
där han nu satt, hade han setat och inom ho­
nom hade det brutit fram som en visshet, att 
hvart i världen han gick, skulle han längta åter 
till den klippiga ön på den klippiga kusten, 
där intet träd kunde växa i höjden, men där 
han kände sig hemma, och där hans lifs böljor 
lade sig till ro.

Äter spratt Nils till och reste sig upp. 
Hvarför kom hon inte? Och hvad betydde 
egentligen allt detta ? Hvart gingo hans tankar i 
kväll, eftersom han kände sig så underlig till sin­
nes? Hvad var det, som steg och tog makten
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inom eller utom honom denna underliga som­
marafton?

Äter såg Nils ut åt hafvet, som om det 
kunnat gifva honom ett svar, och det kom för 
honom, hur många som före honom setat och 
sett ut öfver detta samma haf och undrat och 
grubblat, som om svaret skulle komma någon- 
städes långt bortifrån, dit ingen kan hinna, och 
där skyn och vattnet blifva till ett. Han tänkte 
därpå, till dess att han spratt upp vid att höra 
steg. Det kom en beklämning öfver honom, 
som fruktade han, att det var någon annan än 
den han väntade, som kom.

Men som han reste sig upp, såg han en 
smal, lång skugga höja sig öfver branten af en 
klippa. Den kom från dalen och tycktes flyga 
fram öfver de nötta stenvågarna, där så många 
fötter trippat till hemliga möten. Och i ett nu 
slog lyckan ut som i full blomma inom honom, 
och samma fröjd, som spirat, när han mött 
Märtas ögon och hört hennes hviskande ord 
nere vid bryggan, betog honom på nytt. Han 
sprang henne icke till mötes. Han reste sig 
blott makligt upp, som om han blygts öfver 
den känsla, hvilken kom hans lemmar att darra, 
och segerviss, leende, ung och lycksalig, lät
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han henne komma alldeles intill sig, innan han 
lyfte sina armar och grep henne om skuldrorna 
för att i nästa nu hölja hennes ansikte och hals 
med kyssar.

»Nils», sade Märta andfådd. »Nils!»
Men det var bara för syns skull, af gammal 

god vana och för att det skulle sa vara. Nils 
fattade orden också som de voro menade, och 
Märta skulle blifvit mycket förvånad, om han 
fattat dem annorlunda.

Så satte de sig ned, och Märta började 
prata. Hon kvittrade som en liten lärka, och 
hon hade ett lågt, dämpadt skratt, som Nils 
mången natt legat i kojen eller setat vid rodret 
på storbåtens däck och längtat efter att få höra. 
Och orden fladdrade omkring, som om de burits 
på lärkvingar och bara varit till för att fladdra 
i solskenet. Märta talade om mor och om far, 
om hur rädd hon varit, när Delphin inte kom, 
om lotsen Sjöholm, som brukade skämta med 
henne och vänta ut henne om kvällarna, om 
hur hon längtat efter Nils, hur hon gått och 
frågat mor Albertina, hur listig hon varit, och 
hur hon legat och kysst kudden om natten. Så 
tog hon Nils om halsen och kysste honom en 
gång till. Och därpå började hon att tala om
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fisken, och hur ledt det var att sta och arbeta 
med knifven i de tunga långorna och lukta 
saltlake sedan, så det aldrig ville gå ur. Därpå 
undrade hon, om lille bror sof i natt, och om 
någon skulle märka, att hon var ute. Och sa 
kröp hon ihop som en katt, slog armarna om 
halsen på Nils och klängde sig upp i hans knä, 
där hon blef sittande, tyst och utpratad. Inte 
en enda gång såg hon utat hafvet, och det 
fanns ingenting i hela hennes unga varelse, som 
inte lekte och log.

Nils satt och höll armen om hennes lif, och 
öfver hennes axel sågo hans blickar ut mot 
rymden. Det var, som om hela hafvet ändrat 
utseende och färg, som om det blifvit något 
helt annat än det haf, han sag, när han nyss 
satt här ensam. Den dunkla vinfärgen, som 
skimrade från himlen ned i vattnet, fyrens blän­
kande breda vågor af ljus, de små glimmande 
prickarna flere mil bort i söder, svalkan i luften, 
oändligheten i skymningen — allt blef med ens 
så verkligt och drömfritt. Det steg honom till 
mötes som lycka och kraft, och han kände, som 
om de mjuka armarna om hans hals utan dröm­
mar bundo honom fast till hela den värld, han 
kunde nå med sina ögon. En ångbåt gick långt
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ute, och Nils såg dess gröna lykta, utan att den 
förmådde draga hans tankar till sig. En ensam 
fiskmås sväfvade i skymningen öfver hans huf- 
vud, så nära att han hörde suset af vingarna. 
Men han följde ej dess flykt med sina ögon, 
såg blott ned mot en ung brun hals och ett 
mörkt hår, som han sakta strök med handen, 
medan han undrade, om han någonsin, när han 
icke var ensam, skulle känna, hvad han nyss 
känt ■— eller kunna tala om det, förtro i ord 
åt en annan, hvad som blott var hans eget. 
Hvad han nyss setat och tänkt, var borta och 
ändå kvar. Det kändes som lättnad att vara 
det kvitt, och ändå visste Nils, att helt skulle 
det aldrig försvinna. Det skulle komma igen 
och kräfva sin rätt, detta, att han blef så vek 
till sinnes för ingenting och ville tänka så myc­
ket. Men som när en lätt slöja skymmer blic­
ken, och man blott behöfver göra en blinkning 
för att åter se klart, så böjde han sig åter ned 
emot Märta. Fortfarande utan att tala, lyfte han 
ånyo upp hennes hufvud, och han njöt af att 
känna hennes läppar möta sina.

Men så kom Nils att tänka på, att han nästan 
ingenting hade sagt, fastän de varit skilda i 
flere veckor, och så sade han plötsligt:
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»Vill du, att vi går och ser på bygget?»
»Inte kan jag gå med dig dit. August 

Sjöholm ser oss från utkiken. Det är han, som 
har vakten i natt.»

»August Sjöholm», upprepade Nils. »Hvad 
rör det honom, hvart vi går?»

»Han är så förarglig se’n, när ’en möter 
honom.»

Det beslöts, att man skulle taga en omväg 
för att undvika Sjöholms spanande ögon, och 
de båda unga gingo utför branten och ned mot 
sjön. Stigande på stenarna följde de stranden 
åt, hållande sig nära intill klippväggen, till 
dess de stodo på en liten flat klipphäll, öfver 
hvilken reste sig byggets hvita vägg.

Nils och Märta stego långsamt uppför bac­
ken, som ledde till bygget, och för att icke bli 
sedda från den farliga lotsutkiken gingo de rundt 
om till gafveln, men vågade inte gå fram på 
andra sidan och stiga in genom dörren. Därför 
lyfte Nils in Märta genom fönstret, tog ett 
starkt tag i karmen och äntrade själf efter.

För första gången stodo de båda ensamma 
inom de väggar, som skulle bona om deras hem 
för hela lifvet. De gingo ur köket in i de an-
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dra rummen, tre små rum med två fönster i 
hvardera.

»Vi får göra i ordning ett rum eller två 
först», sade Nils. »De andra får komma, när 
tider blir.»

Märta nickade. Hon hade med ens blifvit 
alldeles tyst, och hennes ansikte blef mildt, 
eftertänksamt och fint. Utan att säga något 
tog hon Nils i hand, och de ställde sig båda 
vid fönstret och sågo ut mot hafvet. Där de 
stodo, kunde de höra vågornas skvalp mot ste­
narna under deras fönster, och på väggen bak­
om dem flammade skenet från blänkfyrens ljus­
våg och förgyllde det hvita timret. Som de 
stodo där, liknade de två allvarsamma barn, 
hvilka stannat i leken och icke anade sin egen 
lycka. De lutade sig emot hvarandra, och när 
de kysstes, fingo de tårar i ögonen af för mycken 
sällhet.

»Så rart bor ingen i hela byn», sade Märta.
Och orden gingo direkt till hjärtat på Nils. 

Men för att icke taga åt sig alltför mycket, 
svarade han ändå:

»Bara du inte får för ensamt här borta.»
Ensamt !
Märta bara skakade på hufvudet och log.



KÄRLEKSMÖTET. 77

Och när de gingo därifrån och följdes åt genom 
byn, hade Märta glömt, att det fanns ögon, 
som kunde se dem. Fortfarande höll hon Nils 
i hand, och som de gingo fram pa de vanda 
vägarna, där skymningen tätnade mellan de 
små byggningarna, hvilka lago sa tätt, sa tätt, 
som ville de krypa ihop för att halla hvaran­
dra sällskap, när den långa vintern kom, då 
kände de det båda, som hade de aldrig lefvat 
en afton, när lifvet var dem så oändligt nära 
och så stort. Det var en dag, som de tyckte, 
att de aldrig skulle kunna glömma. Och när 
de kommo till Store-Lars’ stuga, drog Märta 
till sig sin hand och gick sakta in. Pion vå­
gade ej tala till Nils, och hon vände sig i dör­
ren, utan att nicka och utan att säga ajö, och 
bara såg på honom.

Nils stod länge kvar vid staketet, och hans 
ögon dröjde vid den stängda dörren, genom 
hvilken flickan försvunnit. Och när han ändt- 
ligen kom till sig själf igen, gick han tillbaka 
längst ut på klipporna invid stranden. Där 
lade han sig ned och somnade mot den hårda 
stenen, som ännu var varm efter julidagens brän­
nande sol.
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VI.

Dagen därpå blefvo emellertid Nils och Märta 
ovänner, som det kan tyckas, utan den minsta 
anledning. Det skedde på backen under den 
gamla väderkvarnens vingar midt på förmidda­
gen och i klaraste dagsljus. Orsaken? Ja, ingen­
dera skulle ha kunnat säga den efteråt. Ingen­
dera skulle ha kunnat komma ihåg, när det 
började eller hvem som började. Men båda voro 
öfvertygade om, att det var den andres fel, och 
därför var också försoningen så mycket svårare.
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Det gick så till, att de båda unga män­
niskorna helt oförmodadt möttes alldeles under 
väderkvarnen. De hade från hvar sitt håll sam­
tidigt bestigit backen, och de hade ingen aning 
om, att de skulle få se hvarandra just då. Nils 
blef så tindrande glad, när han upptäckte Märta, 
att han ville, hon skulle slå sig ned en stund, 
bara för att han skulle få se på henne. Men 
Märta hade just i det ögonblicket brådtom. Hon 
skulle gå ett ärende till handelsboden åt mor, 
som låg hemma och väntade. Troligen var hon 
lika otålig, ledsen och vild öfver att hon inte 
kunde stanna, som Nils öfver att hon inte gjorde 
det. Det var underligt nog, att hon inte sade 
detta, som hade varit det enklaste och det mest 
naturliga. Men faktum är, att hon icke gjorde 
det. I stället måtte hon ha sagt något helt an­
nat, och alldeles säkert är, att hon sade något 
helt annat, än hvad hon egentligen menade. Ty 
Nils blef med ens alldeles blek. Han nödgade 
henne icke längre. Han steg baklänges och såg 
på henne, hans blick blef kall och hans mun 
hopknipen. Inom sig var Nils i detta ögonblick 
så vek, att han kunnat kasta sig på marken 
och gråta som en pojke. Men han ville inte 
låta Märta ana denna känsla för något pris, och
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därför höll han sig tapper och bara såg på flic­
kan, som stod framför honom och blef häftigare 
och häftigare, ju länge hon talade. Och ju längre 
Nils såg, desto mera hårdnade han. Det var, 
som om han plötsligt blifvit klarsynt gent emot 
något ondt, hvars tillvaro han förut inte anat. 
Han kände sig kall och tyckte, att som flickan 
stod där, var hon honom främmande, och han 
kom på något underligt sätt att tänka på, hur 
hon föregående afton låtit honom vänta. Detta 
ökade agget, som sjöd inom honom, och när 
Märta såg emot sig ett ansiktsuttryck, hvilket 
troget afspeglade alla de hatfulla känslor, som 
Nils erfor, då bröt hon ut i en ny ström, och 
sade honom alla onda ord, hon visste. Nils 
stod och såg på henne, och han svarade henne 
icke en enda gång. När hon afbröt sig för att 
hämta andan, spottade han.

»Gå du åt helvete», svor han.
Hvad Märta svarade, hörde han icke, såg 

bara, hur hon vände sig om och försvann utför 
branten på vägen till handelsboden. Nils fort­
satte också sin väg, utan att se sig tillbaka, och 
hans tankar voro skarpa och klara. Han tyckte, 
det blef kallt inom honom, och att han med ens 
blef förunderligt klart seende och klok. Det
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kom öfver honom en smärta, sådan han aldrig 
känt, men smärtan låg inte, efter hvad han trodde, 
däruti, att han förlorat Märta, utan däruti att 
han varit dum och låtit draga sig vid näsan af 
en flickslinka. hivad hon hade varit ful, när hon 
talade, hvad hon varit grymt ful! Märkvärdigt, 
att han inte sett det förut.

Att detta skulle kunna göras godt igen, det 
lofvade Nils sig själf, att det aldrig skulle hända. 
Elan bet ihop tänderna och svor, att förr skulle 
tungan ruttna i hans mun, än han sade ett ord, 
som skulle vara sagdt till försoning. Han fick 
ett begär att göra Märta något, som riktigt 
skulle kunna göra henne ondt, och för att upp­
finna detta, gick han samma dag länge och 
grubblade. Det skulle göra henne ondt ända in 
i själen, och samtidigt skulle det på ett afgö- 
rande sätt visa henne, att hon för honom be­
tydde mindre än intet.

När Nils tänkt på detta till fram mot efter­
middagen, fick han slutligen en idé, och han 
gick till modern. Ty han behöfde en bunds- 
förvandt för att sätta sin idé i verket.

Han träffade modern i färd med att baka 
bröd, som fadern skulle ha med sig, när Del­
phin om några dagar skulle ut på sin nya resa.

Det yttersta skäret. 6
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Den lilla lifliga gumman stod midt i arbetet 
med att blanda till degen, och mjöldammet 
yrde omkring henne. Men hennes kloka, gamla 
ögon sågo genast, att allting icke var som det 
skulle med sonen, och därför låtsade hon om 
ingenting, utan sade bara goddag, i väntan på 
att han skulle berätta, när ingen frågade ho­
nom.

Nils slog sig också ned i köket på en stol, 
som stod ledig, och en stund kände han sig 
så underlig till mods, att han nästan höll på 
att glömma bort, hvad han tänkte säga. Det 
var först, när han märkte, att modern liksom 
gick och undrade öfver, hvarför han satt där 
som han till sist kom ihåg sitt ärende. Och 
när han då började tala, tyckte han, att han 
bröt sönder något, som aldrig skulle kunna 
lagas. Det värkte inom honom, som om bröstet 
hölle på att sprängas, och han kunde inte ut­
härda moderns blick, utan såg i golfvet.

Till sist började han:
»Tycker I, det är värdt, att far följer med 

den här gången?»
Modern svarade ingenting direkt, på hvad 

Nils sagt. Men det klack till i henne, när hon 
hörde tonfallet i sonens röst.
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»Jag menar det», återtog han, »att far är 
gammal, och det vore väl bäst, om han blefve 
hemma nu med. Jag kan ju resa. Jag har 
tiden på mig till hösten.»

Mor Beda stod och knådade sin deg, och 
medan hon gjorde det, såg hon, så ofta hon 
kunde komma åt, förstulet på sonen, som satt 
och envist stirrade ned mot golfvet, medan han 
gömde sin blick under håret, hvilket fallit fram 
i pannan.

»Far är väl så gammal, så han kan tänka 
för sig själf», pröfvade hon försiktigt.

Mor Beda förstod, att denna invändning icke 
skulle hjälpa. Hon förstod mer än väl af Nils’ 
hela sätt att något icke var, som det skulle 
vara, och hon visste, att det stundom kan vara 
mindre farligt att släppa den, som är gammal 
och klen på sjön än den, som är ung och 
frisk. Och hon talade mest för att icke kunna 
förebrå sig att hafva gifvit för lätt vika.

Nils gaf sig heller icke. Han såg upp, och 
hans ansikte var förvridet af undertryckt häftig­
het. Hvad han sade, visste han inte så noga, 
men han tyckte, att han gaf skäl för sig och 
att han tydligt och klart bevisade, att det var 
bäst, om fadern stannade hemma. Han gjorde
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sig till och med listig och slog på, att det var 
ingen mer än mor, som när det gällde kunde 
få gubben att ta’ reson. Det visste hela byn.

»Men bygget?» försökte gumman till sist. 
»Du skulle ju stanna hemma och bygga.»

Då reste sig Nils opp, och när mor Beda 
fick se hans ansikte, släppte hon alldeles degen.

»Gud i himmelen, pojke, hvad är det?»
Han svarade icke, bara stod och drog efter 

andan, som om något velat kväfva honom.
»Hvem är det, som har gjort dig så’n här?» 

skrek den gamla utom sig. »Henne vill jag tala 
ett fridens ord med.»

»Gör inte det, mor», sade Nils lugnare. 
»Men laga, att jag får fara. Annars går det 
aldrig väl.»

Därmed ref han åt sig mössan, och innan 
modern hann hindra honom, var han ute genom 
dörren.

Nils gick och dref omkring utan mål, och 
han hade hela tiden en förnimmelse, som om 
jorden gungat under hans fötter, och ingenting, 
hvilket denna dag hände honom, verkligen varit 
sant. Hur hade alltsammans gått till? Hur 
var det möjligt? Var djäfvulen lös denna hem­
ska dag? Eller hvad var det?
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Då hörde han plötsligt ett ljud, som kom 
honom att stanna. Vägen, på hvilken han stod, 
ledde ned till en liten dal, beväxt med kort 
gräs, där ungdomen brukade samlas för att 
dansa om aftnarna. Då mindes han plötsligt 
som något, hvilket han hört för mycket länge 
sedan, att det var lördagskväll, och han gick 
efter ljudet från dragharmonikan, som spelade 
nere i dalen.

Nils påskyndade sina steg och kom snart 
fram till platsen. Flickorna sutto i rad på gräs­
vallen, hvilken bildade en tvär sluttning mot 
kanten af en klippa, och pojkarna stodo i grup­
per omkring. Det var unga lotsar och fiskar­
pojkar, tullkarlar och ett par utsocknes sjömän 
om hvarandra. Några par svängde om på pla­
nen, och som förd af en oemotståndlig makt, 
gick Nils närmare. Han ville inte dansa, ville 
inte ens tala vid någon. Det brände inom ho­
nom vid tanken på, att någon endast skulle 
kunna komma att tilltala honom, och ett ögon­
blick föll det honom in, att han borde vända 
om. Hvad skulle han här bland alla dessa glada 
människor ?

Men på samma gång var det något, som 
dref honom att gå, något som tvang och län-
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kade hans steg. Hvad det var, visste han inte. 
Det var, som om han kommit ned i en djup 
fåra, i hvilken han måste gå vidare rakt fram, 
utan att vika åt sidan, utan tanke på att vända 
om. Och när han kom närmare, kände han, 
som om ett par ögon länge bränt mot hans 
ansikte, och han såg upp. Aldrig tyckte han 
sig hafva sett så tydligt, aldrig varit så helve­
tiskt klarsynt i hela sitt lif.

Midt framför sig såg han Märta, sam dan­
sade. Hon hade sett honom, och han märkte, 
att hon sett honom, när han kom, och att hon 
undvek att rikta sina blickar at det hall, där 
han stod. Röd, varm, med sjaletten hängande 
på ryggen, dansade hon, och hjärtat stod stilla 
i bröstet på Nils, när han märkte, att hon dan­
sade med Sjöholm. Han kom ihåg, att hon 
talat om honom, haft honom i sina tankar allt­
så vid deras första möte efter skilsmässan. 
Hvad angick det honom? Kunde hon inte dansa 
med hvem hon ville? Hvarför inte lika gärna 
med honom som med en annan?

Men Nils kunde icke få detta sammanhang 
bort ur sina tankar. Återigen kom det för ho­
nom, att Märta kvällen förut nämnt denne mans 
namn, fast det då glidit honom förbi, som om
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det ingenting haft att betyda. Han kände, hur 
blodet steg till hans kinder, och han blef blos­
sande röd. Nu satt tanken kvar inom Nils. 
Nu skulle den också blifva sittande. Det var 
alltså honom, hon haft i tankarna. Det var 
han, som uppehållit henne, när hon dröjt. Inte 
ens då hade hon kunnat hålla sig från att 
namna hans namn, då — när de båda träffats 
och allt som skedde dem emellan, hade varit 
så heligt och högt. Och nu dansade hon med 
denne andre, som om ingenting händt. Kunde 
öfverhufvud dansa. Ville dansa.

Nils stod stilla och såg, hur de båda stannade 
i dansen. Han såg, hur den unge lotsen böjde 
sig ned öfver Märta, och hur hans ögon glödde, 
som de alltid plägade, när de mötte en vacker 
flickas ansikte. Nils stod så nära, att han 
kunde se, hur Märta gaf honom en lång, vac­
ker blick tillbaka. Nils såg allt detta utan att 
röra sig från stället, och han trodde sig drömma, 
när han ögonblicket därefter såg Märta gå rätt 
fram till den plats, där han själf stod.

Hon såg inte ens förlägen ut, bara skälm­
aktig, och hon sade, nästan som om ingenting 
händt :

»Vill inte du också dansa med mig?»
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Nils förstod dunkelt, att detta skulle betyda 
ett närmande, och ett ögonblick drog det som 
en aning igenom honom, att han tagit det hela 
för hårdt, att det kanske kunde bli godt, och 
för en sekund var det något inom honom som 
vacklade. Men i nästa tog vreden honom ånyo. 
På nytt var han inne i fåran, öfver hvilkens 
kanter solen icke nådde ned, och medan han 
kände som om han slagit och piskat sig själf 
blodig, emedan han måste hålla på sitt, stötte 
han undan flickans hand och sade med en röst, 
som skälfde af hat:

»Gå du, med den som vill. Jag vill inte.»
När han sade det, tyckte han, att det blef 

mörkt för hans ögon. Och ett ögonblick där­
efter kom en annan och tog Märta.



VII.

HUR MOR BEDA GICK 
I KYRKAN OCH HVARFÖR 
FILLE BOM INTE 
KOM DIT.

Utan att göra något buller, väcka uppseende 
eller ställa till onödigt väsen, beslöt mor Beda 
att hon skulle taga reda på, hvar skon klämde, 
och hvem det var, som gjort Nils så utom sig, 
att han ville på sjön bara för att slippa se folk. 
Det sättet var vanligt på kusten, och mor Beda 
hade sett mer än en, som på det viset sprungit 
ifrån både lycka och gods. Ja, hon hade sett 
dem, som sprungit så långt bort, att de aldrig 
kommit tillbaka igen. Visserligen hade ju mor
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Beda en smula reda på, hvar Nils hade sina 
vägar. Ty på skäret var det inte lätt för någon 
att behålla sina hemligheter alldeles för sig själf. 
Något säkert visste hon ju emellertid icke och att 
gripa in, där kärleken var med i spelet, därtill var 
mor Beda för gammal och klok. Men hennes 
vakna modersögon spejade forskande omkring, 
hvar hon gick och stod, och hvad hon höide 
och såg lade hon samman och gömde i sitt 
gråa hufvud. Att hon måste göra, som sonen 
bedt henne, förstod hon snart, och därför hände 
det en dag, att gamle Olausson var fullt och 
fast öfvertygad, att han inte skulle sta ut med 
den svåra resan, utan att det var bäst, att han 
stannade hemma, och att sonen for. Hvar han 
hade fatt den tanken ifrån, det visste Olausson 
icke. Men han kände sig lifligt öfvertygad, att 
det var ungdomen, som det tillkom att fara på 
sjön och ålderdomen att stanna hemma, och han 
tyckte nästan det var vanvettigt, att han någon­
sin varit på andra tankar.

Därför var också gamle Olausson nästan 
brydd, när han en vacker dag kom fram med 
den frågan, huruvida inte sonen kunde fara i 
hans ställe, och han kände sig formligen tack­
sam, när Nils utan att lata märka nagon öfver-
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raskning, gick in på hans förslag och förklarade, 
att det inte var så brådtom med bygget.

Se, detta hade mor Beda uträttat bara med 
några kloka ord. Men hvad som inte ville 
lyckas henne, det var att fa någon ordentlig 
förklaring på hvad som egentligen hade händt 
Nils. Nu finns det ingenting, som är svårare 
att bära för en gammal kvinna, än när det är 
något hon mycket gärna vill veta, som hon far finna 
sig i att betrakta som oförklarligt, och är denna 
gamla kvinna tillika en mor, och detta som 
hon inte kan fa veta, rör den ende sonen, da 
stiger hennes retade oro öfver alla bräddar, och 
hennes uppfinningsförmåga stiger med den.

Trots allt detta höll sig dock mor Beda stilla 
och gick icke i granngårdarna för att fa sin 
vetgirighet tillfredsställd. För intet pris ville 
hon utsätta Nils för byns prat. Då ville hon 
hellre gå och bära på sin förargelse till domedag.

Men det fanns ändå en, hvilken mor Beda 
efter noggrann öfverläggning med sig själf trodde 
sig om att i all försiktighet våga pumpa. Och 
denne någon var ingen annan än gamle Bom­
men, hvilken visste allt som hände bland ung­
domen och alltid gick och nosade efter kärlekens 
äfventyr, som om han trott, att nagra smulor
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från ungdomens rika bord skulle kunna falla 
ned till hans fattiga ålderdom. Bommen kunde 
man prata med om allt möjligt, nojsa och skämta 
med, som om det vore lek öfver hela lifvet, och 
ingen människa behöfde misstänka något för 
det. Och för resten — Bommen var nog inte 
dum. Men mor Beda var ense med sig själf, 
att hon visste en gammal gumma, som var 
kvickare, och denna gamla gumma skulle nog 
sköta sig så, att hon lurade Bommen. Hon 
hade dragit gubbar vid näsan förr.

Mor Beda hade lagt näsduken omkring psalm­
boken och satt på sig söndagskläderna. Fin 
och pyntad kom hon ut på gatan och tog vä­
gen uppåt kyrkbacken. Det var söndag, och 
klockorna hade just börjat ringa. Muntert steg 
deras klang öfver skäret, och ur de ljusa bygg­
naderna började människorna komma fram. Män 
och kvinnor, unga och gamla vandrade de fram 
till den lilla träkyrkan, som låg i lä bakom sten­
murarna på sin gröna plan, där de gamla pi­
larna växte öfver nötta grafstenar och lutande 
kors.

Kyrkklockorna ringde och kallade alla sam­
man, och männen, som kommit hem med stor­
båtarna och nästa vecka skulle plöja hafvet igen,
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hustrurna, som fått hem sina män och nästa 
vecka åter skulle sitta hemma med sin oro och 
sin väntan, alla hade de stämt möte och alla 
sutto de, när klockorna tystnat, och den nya 
orgeln — öns stolthet — började spela, på de 
gamla bänkarna och väntade att få höra bönen 
för de sjöfarande och tacksägelsen för dem, 
som lyckligt kommit hem. De sutto där alla, 
Store-Lars och Olausson, mor Albertina och 
hennes dotter med den lille Algot, pigg, kry 
och helgdagsklädd emellan sig. Till och med 
den vuxna ungdomen hade i dag gått i kyrkan. 
Både Märta och Nils voro där, fast de sutto 
på passande afstånd från hvarandra, och i rader 
såg man besättningarna från Polstjärnan, Del­
phin och de andra båtarna, alla med nya, ljusa 
halsdukar, hvita kragar, rakade, uppsträckta, 
allvarliga och tysta.

Så länge predikan varade, kan det nog hända, 
att en och annan föll ifrån och satt i sina egna 
tankar. Ty värmen är stark vid sommartid, 
och köttet är svagt under alla årstider. Men 
när ändtligen den bön kom, på hvilken alla 
väntat, då gick det en suck genom den lilla 
församlingen, som visade, att nu voro alla med. 
Och när orgeln ljöd efter den sista psalmen
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och fotternas tunga tramp hördes mot kyrkans 
trägolf, då kände många det, som om de i 
denna stund gifvit Herren Gud i himmelen sitt 
och mottagit försäkran, att Han, när åter en 
tid hade gått, ånyo skulle låta dem samlas på 
samma plats fulltaliga och med hälsan.

Mor Beda hade också suttit andäktig och 
hört på predikan, och hon hade läst bönen som 
de andra. Men trots alla ansträngningar kände 
sig mor Beda förströdd, och hon kunde icke 
hjälpa det. Hennes tankar sysslade med idel 
världsliga ting. Mor Beda kände som ett litet sting 
i sitt hjärta, när hon märkte, att bönens ord gli­
dit henne förbi, utan att hon känt någon djupare 
andakt och verkligen med hjärta och mun efter­
sagt bönens ord, och hon kunde icke bli kvitt 
en aning, att detta möjligen kunde betyda något 
ondt för Nils, som satt på andra sidan gången 
med till hälften upprätt hufvud och det hårda, 
förbittrade uttrycket i sitt ansikte. Mor Beda 
kände sig så otrygg, att hon i tysthet försökte 
taga om bönen för sig själf, sedan pastorn länge 
sedan hunnit öfver till något annat. Men an­
dakten, hvilken en gång vikit från hennes hjärta, 
stod icke att återvinna. Mor Beda mumlade 
bönens ord, men hon kände själf, att de voro
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utan verkan, och det var henne omöjligt att ens 
inbilla sig något annat.

Orsaken till allt detta låg däri, att mor 
Beda hela tiden hade suttit och sökt i kyrkan 
med ögonen, för att upptäcka, om hon ingen­
städes skulle fa syn på Fille Bom. Under hela 
predikan hade hon kämpat mot sin syndiga lust 
att vända sig om och se efter längst ner i 
kyrkan, för att undersöka om han inte heller var 
där. Men hela tiden hade hon haft prästens 
ögon riktade rätt emot sig, och hellre än mor 
Beda hade visat sin egen pastor, att hon inte 
hörde Guds ord med andakt, hellre kunde hon 
ha bitit tungan af sig. Men följden häraf var 
den, att xnor Beda i alla fall ej kunde hålla 
sina tankar samlade, och när hon reste sig upp 
för att gå, var hennes första tanke att se efter, 
om hon hade Bommen någonstans bakom sig 
eller ej.

Men Bommen stod ingenstädes att upptäcka. 
Han fanns inte i kyrkan och inte på kyrkbac­
ken. Ingenstans på vägen syntes han till, och 
nere vid ångbåtsbryggan fanns han heller inte. 
Mor Beda gick vägen hem med korta, trip­
pande steg, hufvudduken dragen långt fram i 
pannan och den rena näsduken lindad om psalm-
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boken. Hon kände sig nästan i uppror öfver 
att hon lyckats så illa i sina efterspaningar, 
men ännu mera öfver att hon icke nått Gud i 
sin bön. Och hon kunde inte bli den tanken 
kvitt, att hon, utan att veta det, kanske gjort 
något illa, som kunde gå ut öfver Nils.

*

Fille Bom gick emellertid för sig själf långt 
bort vid stranden, där ingen kunde se honom, 
och var topp tunnor rasande. Han satte sig 
ner och stirrade på tången, som klädde klip­
porna ända ned till hafsbotten och åkallade alla 
djäflar han kände på blanka söndagsförmid­
dagen.

Var det hans fel kanske? Fanns det någon 
människa, som kunde säga, att det var hans 
fel? Kände inte hela byn svarte Jakobs käring 
och hennes ungar, och kunde han veta, att de 
sprungo utanför hans knutar och förde väsen och 
skrämde vettet ur hans hund?

Saken var den, att just som Fille Bom kom­
mit i kläderna på denna söndagsmorgon och 
öppnat förstugudörren och skulle gå bakom 
knuten, så fick han höra skrik och spring och
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ett lefverne, som om elden varit lös. Det var 
ljud af springande fötter på klipporna, skrik af 
barnungar, dörrar, som smällde opp och skall af 
hundar. Först hörde han, att hans egen Fylax 
skällde. Sä svarade ett par andra gröfre hund­
stämmor pä andra sidan af ön, därefter skar en 
gäll kvinnostämma genom larmet: »Jösses, barn­
ungen». Så blef det tyst som i grafven, och 
som en pil kom Fylax springande med svansen 
mellan benen och slank in genom förstugudörren.

Bommen hann knappt sansa sig och klifva 
uppför klippan de få stegen, hvilka förde honom 
i jämnhöjd med sitt eget tak, förrän han såg 
en käring med en skrikande barnunge på ar­
men komma emot sig, och innan Bommen hann 
fråga hvad som stod på, visade honom käringen 
pojkens blödande finger och ledsagade förevis­
ningen med en skur af otidigheter.

Bommen och svarte Jakobs käring voro sedan 
gammalt inte just de bästa vänner. Den upp­
retade kvinnan var nämligen i hvardagslag blid 
och gudsnådlig, och det påstods, att hennes 
inställsamhet var inbringande, när hon kom 
ifrån prästgården eller handelsboden och hade 
ställt sig olycklig för att slippa betala hvad 
hon och ungarna åt. Detta var åtminstone

Det yttersta skäret. h



98 HUR HOR BEDA GICK I KYRKAN

Bommens åsikt, och den hade han också mer än 
en gång ärligen uttalat, och Bommen visste mer 
än väl, att detta hade käringen aldrig glömt, lika 
litet som Jakob, hennes herre och man. Denne 
Jakob hörde till Delphins besättning, och han 
var just den, som hade knorrat, när kamraterna 
beslöto sig för att taga med lille Algot och 
låta honom få lott i fisket som en vuxen karl, 
för att hjälpa modern, hvilken nyss blifvit änka. 
Detta hade på sin tid ytterligare uppfriskat den 
välvilja, som Fille Bom hyste för hela familjen, 
och när Bommen fick höra den historien, hade 
han stått midt på ångbåtsbryggan och skrattat, 
så att det hördes lång väg, och så hade han 
sagt, att det skulle roa honom att se den käringen 
den dag gubben gått till botten. Detta hade 
Bommen sagt, och det stod han för. Att det 
riktigt och ordentligt blifvit framburet till dem 
det gällde, därpå hade han under årens lopp 
haft talrika bevis, och nu förstod han, att han 
skulle få tack för sist.

Därför lät han käringen skrika och stod själf 
bara och såg arg ut, och när hon hämtade andan, 
anmärkte han:

»Tror du, du ska’ få någon förtjänst på det 
där, så lurar du dig allt.»
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Emellertid var det onekligt, att Fylax hade 
bitit pojken i handen, och Bommen kände sig 
i själfva verket en smula orolig. Men han såg 
snart, att det icke var något farligt. Det hela 
var en rispa med en svullnad omkring, och så 
mycket gick Bommen genast in på, för att inte 
visa sig omedgörlig, att han gick in och tog 
en sax och klippte en tapp ull af hunden, som 
gumman tog och lade i såret. Ty det veta alla, 
att om man blir biten af en hund, så kan det 
inte botas med mindre man lägger hund­
hår i såret af samma hund, som vållat skadan. 
Om detta sätt att söka bot genom sina följder 
ökat rädslan för hundbett, skulle ju detta i själfva 
verket vara rätt förklarligt.

Under det käringen pysslade med detta, upp­
stod emellertid en stunds paus i ovettet, och 
Bommen började redan tro, att ovädret skulle 
gå öfver. Men när han såg upp, fick han se 
gubben komma klifvande uppför klinten, och 
då förstod Fälle Bom, att det skulle börja igen. 
Så skedde också, och det blef ett skällande, 
som aldrig ville ta’ slut. Gamla svagheter leta­
des fram, och nya framtogos med den största 
behändighet. Bommen kallade svarte Jakob — 
hvilket i och för sig var ett vedernamn, ehuru
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det fått brukets helgd — för sin egen käringdjäf- 
vuls käring, och Jakobs äkta hälft skällde Bom­
men för ett gammalt as. Om en stund blef 
det godt om åhörare, och i allas närvaro 
kräfdes hundens lif som blodshämnd och förso­
ningsoffer.

Orsaken till denna besynnerliga fordran låg 
däri, att om en hund biter en människa och 
något år därefter blir sjuk, så öfverflyttas samma 
sjukdom på den människa, som blifvit biten. 
Blir hunden galen, så blir människan också ga­
len, om också tio år ha förflutit sedan bettet 
gjordes. Detta kunde Bommen heller inte neka 
för att han visste, och detta gjorde hans posi­
tion svag. Men när han kom att tänka pa, 
att han skulle uppoffra Fylax, som var hans 
ögonsten, för svarte Jakobs kärings unge, sa 
rann sinnet på honom igen, och han svor pa, 
att han skulle behålla Fylax, om han sa bet alla 
djäfla-ungar, som krälade och kröp öfver hela byn.

Detta gjorde, att striden uppblossade ånyo, 
och det är inte omöjligt, att den urartat till 
handgripligheter, om ej just i detsamma kyrk­
klockorna börjat ljuda. Detta gjorde ett plöts­
ligt slut på trätan. Ty ett våldsamt uppträde 
under gudstjänsten skulle ha varit en evig skam



OCH HVARFOR FILLE BOM INTE KOM DIT. IOI

för hela ön. Fille Bom vände sig om och gick 
in till sig, nöjande sig med att genom en ta­
lande gest, som stod i samband med hans bak­
del, uttrycka sitt djupa förakt för svarte Jakob, 
hans käring, deras ungar och allt hvad dem till­
hörde. Och det förfördelade paret gick sin väg, 
i det de uttalade förbannelser öfver Fille Bom 
och hela hans hus samt ledde mellan sig poj­
ken, hvilken alldeles glömt den lilla svedan efter 
bettet för nöjet att åhöra de fula ord, som ekat 
öfver klipporna.

Men Fille Bom tog sin kära hund med sig 
och gick längst bort på den öde stranden, dit 
han visste, att ingen människa kom. Och sedan 
han setat där och svurit ett par timmar och 
den första hettan lagt sig, så fattade han sitt 
beslut, och han sneglade på Fylax, som om 
han varit rädd, att hunden kunnat förstå, hvad 
husbonden tänkte.

Bommen fattade detta beslut, inte därför att 
han var rädd, och inte därför att han frågade 
efter hvarken svarte Jakob, hans käring eller 
deras unge. Men högmodet steg inom honom, 
och han ville inte, att en så’n ärans käring skulle 
ha något att säga om Fille Bom. På söndagen 
fick sådant, hvarpå Fille Bom nu grubblade,
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inte göras. Men när morgonen grydde öfver 
den nya arbetsveckan och västan började draga 
i dagbräckningen, då satt Fille Bom i sin båt och 
seglade långt ut på fjärden. Fylax hade han 
med sig i båten, han såg bister ut, där han 
satt vid rodret, och hans godmodiga ansikte 
var mörkt. Kommen så långt bort, att stu­
gorna började flyta samman med klippan, böjde 
han sig ned och band en stor sten om halsen 
på hunden. Fylax gnällde och slickade hus­
bondens bruna hand, och gamle Bommen svor 
mellan tänderna och klappade hunden sakta 
på hufvudet. Så vände han bort ansiktet, lyfte 
hunden öfver relingen och lät stenen gå. Den 
sjönk utan ett ljud till botten, och Fille Bom satt 
för första gången på många år ensam i båten.

Först flere dagar senare kom gamle Bom­
men hem. När han då kom, var han full, 
och hustrun vågade icke fråga honom, hvar han 
hade varit.

Så hängde det ihop, att Bommen inte kom 
i kyrkan, och att mor Beda ingenting kunde 
få veta. Historien om Fylax fick hon inte höra 
förrän på måndagen, och då förstod mor Beda, 
att det skulle dröja, innan hon kunde få tala 
reson med Fille Bom.
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Men hvarken mor Beda eller Fille Bom 
kunde veta, att det egentligen var en stor lycka, 
att något samtal den gången icke blef af. Och 
när den saken blef klar, då var Fylax glömd 
liksom hela det uppträde, hvilket orsakat hans 
hastiga frånfälle.



VIII.

DELPHIN SEGLAR, 
OCH MÄRTA ÄR 
ÖFVERGIFVEN.

Under den vecka, som nu följde, blåste 
ostanvinden från land, och den första af stor­
båtarna, som lättade ankar, var Polstjärnan. 
Äter strömmade kvinnorna samman för att säga 
männen farväl. De stego ombord på storbå­
tarna, och de små farkoster, hvilka om en 
stund skulle föra dem tillbaka, togos på släp. 
Så hifvades ankarna upp, seglen svällde ut, och 
en efter annan seglade de stora båtarna ut till 
hafs, medan män och kvinnor tillviftade dem
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farväl, och från lotsutkiken ropades hurra. En 
efter en passerade båtarna, en efter en hälsade 
de med flaggen. Det var fyra båtar, som på 
en gång lättade och styrde ut på långtur till 
bankarna i Nordsjön vid de engelska öarnes 
kust. Och det var sällsynt, att så många seg­
lade alldeles på samma gång. Därför var hela 
öns befolkning på benen, de stodo på klippor 
och förstugubroar, det viftades från fönster och 
dörrar, på bryggorna stodo män och ropade 
hurrah, och på prästgårdens tak satt en sötare 
och svängde sin svarta mössa mot den blå 
himmelen.

På fartygens däck var det stilla och tyst. 
En och annan af kvinnorna försvann utför trap­
pan till ruffen för att säga något, som icke var 
ämnadt för andras öron. En och annan stod 
ensam och såg redan på förhand ut öfver de 
dansande vågorna, som kände hon redan nu en 
försmak af de långa väntans nätter, hvilka skulle 
komma. Men de allra flesta sågo lyckliga och 
lugna ut, som hade de gått till fest. Minnet 
af den sista lyckliga färden låg dem i tankarna 
med goda löften för den kommande, och de, 
som icke kunde kväfva ängslans röst i sitt inre, 
kväfde åtminstone yttringarna däraf. Ty ingen
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man tyckte om, att hans hustru visade för de 
andra, att känslan mellan gamla människor 
kunde vara lefvande som mellan unga och ny­
gifta. Det är kanske blyghet, kanske känslan 
af det passande, kanske en blandning af allt 
detta. Nog af — känslorna gifva sig icke luft, 
och öfver hela afskedet ligger blott en stämning 
af varm trygghet, bindande de resande och de 
hemmavarande samman med styrkan af ett tro­
hetslöfte.

Ty något af »jag litar på dig, jag väntar 
på dig, jag tänker på dig, jag arbetar för dig 
och de våra» — något af allt detta ligger i 
dessa afsked, när mödrar, hustrur, fästmör och 
systrar plötsligt, när båtarna hunnit nästan 
midtför fyren, samlas för att gifva söner, män, 
fästmän och bröder ett sista handslag. Det 
sker vid det sista skäret, utanför hvilket vågorna 
gå höga och det öppna hafvet tager vid. Där 
tages afskedet. Det är kort, och det blir ingen­
ting mer än ett handslag och adjö. En stund 
efter sitta alla på sina platser i de små båtarna. 
Lägg af, ljuder det från den stora båtens däck, 
och i samma nu glider den stora båten ensam 
fram, lämnande efter sig en fåra af bublande 
skum, bredvid hvilken de små båtarna gunga.
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Hvad de se små ut, dessa roddbåtar, som äro 
fyllda med kvinnor och barn! Som små prickar 
se de ut mot den stora vattenytan. Och hvad 
de försvinna hastigt, de stora båtarna, hvilka 
bära männen ut mot det okända, som väntar 
dem. Det dröjer inte länge, innan deras 
ansikten grumlas bort genom afståndet, som 
växer, och deras svängda sydvester och mössor 
synas oredigt mot den blå himmelen, vid hvil- 
kens bortersta rand vågorna lysa hvitt. Äfven 
de stora båtarna bli små mot det oändliga haf- 
vet, men hur små, de också blifva, bära de dock 
lyckan ombord för dem, hvilka hviftande till 
afsked ligga stilla i lugnvattnet bakom skären. 
För de bortseglande männens ögon lysa efter 
en liten stund roddbåtarna blott som mörka 
prickar på det blå vattnet. Men dessa små 
punkter, som snart skola alldeles försvinna och 
komma ur synhåll, rymma dock för de bort­
seglande hela deras värld. Det är för dem, de 
segla bort för att hämta lifvets nödtorft ur vå­
gornas djup, det är för dem, de år efter år 
våga sitt lif, det är för dem, de arbeta, för 
deras skull, som de trotsa hafvet. För deras 
skull och de små ljusa hemmen, som ligga tysta 
och vänta på den klippiga ön, längre i väster
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än hela Sverige. Men för en tid är bandet 
slitet igen. De små båtarna sätta sig långsamt 
i rörelse och ro tillbaka till hemmen, medan de 
stora båtarnas segel lysa hvita mot synranden, 
innan vågorna sluka dem.

Och som de små båtarna närma sig stran­
den, där byggning vid byggning reser sig, hvita, 
ljusgröna, grå, röda och violetta, där solen 
leker mot den färgskiftande klippan, och vågen 
sköljer de slipade stenarnas tång, då stiger från 
en af båtarna en sakta, unison sång. Det är 
en entonig, vemodig melodi, med ord, som tala 
om sjömannens lif, hans kärlek och lycka, sorg 
och fara, hans hårda lott och hans graf i den 
salta vågen.

Sjung falleralla sjung falleralla la
Där binder fiskaren sin strömmingsnot.

Orden passa icke in, ty pä denna kust har 
ingen människa sett någon strömming. Men 
stämningen passar, stämningen och den enkla 
melodien, hvilken vaggar i takt med hafvet. 
Lugnt och stilla bäres sången fram öfver vatt­
net, sjungen af klara barndiskanter och kvinno­
röster, och den tystnar icke, förrän båtarna lägga 
till, och skaran skingras för att återvända till
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de tysta hemmen, som under några dagars mel­
lanrum genljudit af arbete och munterhet.

Nu ligger Delphin ensam kvar och gungar 
för sitt ankare i hamnen. Kläder och matvaror 
äro längesedan stufvade i rummen, sängkläderna 
i kojerna hafva piskats och vädrats. Lastrum­
met är spoladt efter den sista lasten med fisk. 
Allt är redo för resan och vinden är gynnsam. 
Hvarför lyfter den icke ankar? Hvarför gör 
den sig icke redo att följa kamraterna på den 
gamla vägen mot Norges kust, den välkända 
vägen, som generationer hittat utan sjökort och 
utan kompass, med böljorna, solen och den sista 
landkänningen som vägvisare?

Det är bara en sak, som hindrar, och det är 
en kvinna, som ligger i barnsnöd. Det är Ingels 
hustru, hvilken när båtarne kommo hem, också 
liksom Anna gick i väntande dagar. Men Ingel 
kan icke lämna sin hustru. Han går och drif- 
ver kring knutarna och väntar på, att allt snart 
må vara öfver, så att han omsider kan fara med 
lugn. Hvad som binder honom, har han be­
rättat för kamraterna, och de finna det hela 
naturligt. Ty ingen kan lämna sin hustru en­
sam i barnsnöd, och ingen kan arbeta, när oro- 
fyllda tankar tvärs öfver ett stormigt haf söka
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vägen mot land. Detta veta alla, och därför 
gå alla sysslolösa, fastän vinden blåser gynnande 
från land och vänta på, att kamraten med lät­
tare hjärta skall kunna lämna sin hustru. Denna 
gång är det icke ens någon, som opponerar 
sig. Alla känna, att detta är rätt och billigt. 
Alla veta, att hvad man gör för en annan i 
dag, har man rätt att kräfva för egen del i mor­
gon, och kamratkänslan är här stark som ett 
blodsband. Kanske kommer denna öppna känsla 
för andras väl däraf, att dessa män icke taga 
sitt bröd ur jorden, där människorna trängas 
och kifvas och där gränserna äro utstakade för 
hvad som är mitt och ditt, utan ur det stora, 
vida hafvet, där alla hafva lika rätt, och där 
plats finnes för kraftiga armar och ärligt mod.

Men så kom en morgon slutet på väntan, 
och Ingel kom nöjd och fadersstolt tillbaka 
bland kamraterna och underrättade dem, att nu 
fanns intet hinder längre. Och så lyfte Delphin 
ankar och gick till hafs. Två små båtar hängde 
efter på släp, och därmed voro storbåtarna 
borta och sommarens hvardagslif skulle åter börja 
på skäret.

Märta hade icke talat med Nils, allt sedan 
den lilla scen, hvilken passerade dem emellan
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på dansplatsen. Hon hade först varit ursinnig 
och tyckt, att hon aldrig hatat någon människa 
så mycket som Nils. Att han kunde vara så 
elak och göra henne så ondt! Många gånger 
hade hon lofvat sig själf, att hon skulle inte ta’ 
ett steg för att gå honom till mötes och göra 
det godt igen. Men ju närmare dagen för af- 
resan kom, desto mera orolig började hon känna 
sig, och hon märkte, att hon egentligen aldrig 
på allvar trott, att det verkligen var slut. Slut! 
Nej! Det hade ju bara varit dumheter. Litet 
gräl, litet groll, sådant som aldrig saknas mel­
lan kärestefolk, och som Märta haft för sig 
skulle höra till pjesen. Sedan skulle man bara 
försonas och vara goda vänner igen, och Märta 
hade många gånger föreställt sig, hur ljufligt 
det skulle vara att känna, att hon måtte göra 
med Nils, hvad hon ville, aldrig skulle han kunna 
umbära henne.

Tanken att han kanske ändå kunde lämna 
henne på allvar, måhända inte ens säga henne 
så mycket som farväl, gjorde henne ännu icke 
sorg. Den var för Märta så ofattlig, att hon 
kände sig som bedöfvad, och allting blef till 
kaos för henne. Hon tyckte ibland, att allting höll 
på att gå sönder för henne, och hon tyckte sig



I 12 DELPHIN SEGLAR, OCH MÄRTA ÄR ÖFVERGIFVEN.

inte förstå, hvarken hvad som hände eller hvad 
som skulle ske.

Märta kunde omöjligt hålla fast tanken, att 
allt detta var verklighet, och i nästa ögonblick 
kom vreden öfver henne igen. Ty det fanns i allt 
detta dock en sak, hvilken liksom rättfärdigade 
Märta inför hennes eget samvete, och det var, 
att hon hade gått fram och försökt göra det godt 
igen. Hvad det retade henne nu efteråt! Hon, en 
flicka, hade kommit och bedt att fa dansa med 
honom. Och inför alla människor hade han 
svarat nej och vändt sig ifrån henne. Det var 
förstås sant, att så godt som ingen hade lagt 
märke till detta uppträde. Ingen kunde strängt 
taget veta, hvad hon hade sagt, och ingen hade 
heller hört, hvad han svarade. Men det var 
detsamma! Meningen hade i alla fall varit 
lika god. Och Märta hatade, hatade, hatade 
honom !

Hon skulle visa honom ... Ja, hon skulle 
visa Nils, om det behöfdes, att hon kunde ha 
en annan fästman, när han kom tillbaka.

Hela hennes unga själ var i uppror, och 
hon var ibland så förtviflad, att hon skämdes 
för sig själf. Men inte för sin död skulle hon 
velat låta någon människa ana, hur det egent-
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ligen var fatt med henne. Hon ställde sig glad, 
skämtade med ungdomen, var ute så mycket 
hon kunde och visade sig öfverhufvud öfver 
allt, där människor kommo samman. Men aldrig 
föll det henne in, att hon kanske gjorde detta 
för att om möjligt få se en skymt af Nils, och 
aldrig trodde hon, att det verkligen på allvar 
skulle behöfvas — det där att hon skulle skaffa 
sig en annan fästman för att visa, att hon kunde 
reda sig själf.

Det var först på morgonen, när hon stod 
på bryggan bredvid faderns sjöbod och såg 
Delphin rusta sig till affärd, som det gick opp 
för henne i all sin verklighet, att hvad som var 
gjordt var gjordt och ej mera stod till att 
ändra. Nog hade hon hört, att Nils ombestämt 
sig och skulle resa i stället för fadern. Det 
hade glunkats därom på dansbanan, och man 
ville också veta, att det var sanning. Men 
aldrig hade Märta kunnat tro, att det verkligen 
skulle ske. Där kom båten. I den sutto Olausson, 
mor Beda och Nils. De voro så nära, att Märta 
mycket väl kunnat ropa åt dem. Gamle Olaus­
son satt vid årorna och Nils på akterbrädet 
vid styret. Han vände ryggen mot land, och 
han såg sig icke om, som skick och bruk är,

Det yttersta skäret. 8
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när fiskare fara på långtur. Men plötsligt kom 
Märta att tänka på faran af, att någon skulle 
kunna fa se henne, att mor Beda kunde vända 
sig om och naturligtvis skulle förstå, att hon stod 
där för att se efter Nils.

Det blef i stället Märta, som vände sig om 
och sprang. Men hur det var, styrde hon inte 
kosan hem. Barfota och utan hufvudduk, som 
hon gick och stod, tog hon vägen öfver till 
den yttersta udden på ön. Hon sprang midt 
öfver backen, där lotsutkiken låg, brydde sig 
inte om, att någon såg henne, kom ned till 
stranden och hukade sig ned vid en stor sten 
och såg utåt hafvet. Först nu kom hon ihåg, 
att hon befann sig rätt nedanför bygget, nästan 
på samma plats, där Nils och hon hade gått 
den första kvällen, när han var hemma, och allt 
var så högt och så ljust inom dem och utom 
dem. Kanske skulle han få se henne, kanske 
skulle han skratta åt en flicka, som på det sät­
tet sprang efter en karl. Märtas kinder blos­
sade. En så’n skam! En så’n skam! Men 
kanske skulle han inte se henne, inte så mycket 
som titta åt land. Åh! Det vore värre. Det 
vore tio tusen gånger värre. Det vore det 
allra värsta. Och Märta kröp ihop bredvid
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stenen, där vågorna vätte hennes bara fötter, 
och medan hon väntade att fa se Delphin sticka 
fram bakom udden, började tårarna rinna en 
efter en. De föllo i droppar på hennes bruna 
runda kinder, och i detta nu var hon så ödmjuk 
och ångerfull, att om hon kunnat nå Nils, så 
skulle hon ha kastat sig ned för hans fötter och 
under gråtande tårar bedt honom förlåta sig och 
lofvat att aldrig göra så mer.

Och så kom Delphin. Hon hörde ropen, 
när männen sträckte seglen. Stor, fast och väl­
byggd skar den vågen, lämnande en bred fara 
af skum efter sig, och de hvita seglen spändes 
för västanvinden. Ty vinden hade vändt och 
Delphin fick hålla skarpt upp mot blåsten för 
att komma till hafs.

Märta var så ödmjuk i denna stund, att hon 
tyckte, Nils borde känna det, där han stod, och 
vända sig om och få se henne. Gjorde han 
det, vände han sig om och svängde med mös­
san, då skulle allt vara godt igen, då skulle hon 
vara så lycklig. Åh! Hon skulle inte tänka 
på annat än Nils, ända till dess att han kom 
åter. Och då skulle hon kyssa och smeka ho­
nom, som hon aldrig hade gjort. Allt hvad han 
bad om, skulle hon gifva honom. Allt, allt,
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allt! Å, gud i himmelen! Han skulle inte ens 
behöfva att bedja.

Utan att hon tänkte därpå, började hennes 
läppar röra sig, som när hon satt i kyrkan. 
Det var icke till bön, det var icke till sång. 
Det var snarare något, som liknade en besvär­
jelse. I denna stund gjorde Märta ett löfte, som 
sjömän göra, när de äro i högsta lifsfara. Hori 
lofvade, att om Nils bara vände sig om och 
gaf henne en blick, skulle hon gå i kyrkan 
hvarje söndag, ända till dess att han kom hem. 
Hon lofvade det till gud, och hennes läppar 
rörde sig, talande heta, brinnande ord.

Märta stod upprätt på stranden och såg på 
Delphin, som långsamt gled bort. Hon ville 
ingenting längre, tänkte ingenting, såg endast 
ett. Hon hade fatt syn på Nils. Han stod 
lutad mot relingen och stirrade ut mot vatt­
net. Men han vände sig icke om, såg sig icke 
om en enda gång.

Det for igenom Märta ett minne, att hon 
hört sägas, att den, som far bort på långresa 
och icke en enda gång vänder sig om och ser 
mot hemmet, kommer aldrig tillbaka. Tanken 
strök igenom hennes själ och försvann, som den 
kommit. Den väckte ingen ängslan, satte sig
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ännu så länge icke ens fast inom henne. Nu 
var hon behärskad uteslutande af en enda känsla; 
alltsammans var oåterkalleligen förbi, och hon 
kunde icke fatta det.

Hon stod kvar till dess att båten hunnit så 
långt bort, att hon ingenting kunde urskilja mer 
än röran af kroppar ombord, randen af relingen, 
som skar mot vattnet, och de hvita seglen, 
hvilka glittrade i solen. Då slog det upp inom 
henne något, som hon aldrig känt förut. Det 
var icke den flickaktiga förbittringen, det var 
icke sorgen, det var öfverhufvud ingenting, som 
människotunga kan uttrycka med ett ord. Men 
som af sig själft döko inom henne upp de sista 
ord, hvilka Nils hade sagt till henne. De ringde 
i hennes öron. De fyllde henne med skräck 
och med ett slags föresats, hvilken jagade all 
kvinnlighetens vildhet som eld genom hennes 
ådror.

De orden lydde:
»Gå du med den du vill. Jag vill inte.»
»Ja ja», sade Märta högt. »Jag ska’ gå.»
Och med långsamma afmätta steg gick hon 

på en omväg hem till stugan nere i byn, där 
de dagliga sysslorna väntade,
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Dagarna blefvo kortare och nätterna mör­
kare, skymningen föll tidigare öfver skären, 
fyrens ljus glimmade som en ledstjärna öfver 
det mörka vattnet, makrillen nappade närmare 
land, och det började gulna i bladen på de små 
träd, hvilka växte i skydd af uppförda murar 
eller i den sparsamma jord, som mödosamt 
blifvit samlad mellan de hopträngda byggning- 
arna. Det kändes, att hösten var nära.

På ångbåtsbryggan, som var full med lårar,
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säckar, tunnor, virke och alla de varor, hvilka 
sändas i utbyte mot skärgårdens fisk, gick Fille 
Bom och väntade på en handelsresande, som 
han lofvat föra till Marstrand. Fille Bom var 
vid godt lynne, ty handelsresanden var en 
glad karl ifrån Göteborg och seglade aldrig 
utan konjaksplunta och ett späckadt cigarrfoclral 
i ulstern. Detta var saker, hvarpå Fille Bom 
i allmänhet förstod att sätta värde. Men denna 
gäng var han särskildt upplagd att uppskatta 
de nämnda förmånerna. Kvällen förut hade 
nämligen grosshandlarn trakterat sina bekanta 
på gästgifvargården, och Fille Bom hade varit 
med. Grosshandlarn hade gjort kortkonster, 
sjungit Kalle P. och spelat teater för en tack­
sam gratispublik, och Fille Bom hade varit jämt 
stagad, när han klef utför berget och ned till 
sin egen förstugukvist. Därför gick Fille Bom 
nu och längtade, att grosshandlarn skulle komma; 
ty Fille Bom kände sig sugen efter en konjak 
på morgonkvisten.

Dessutom hade Fille Bom äfven en annan 
känsla af gårdagen, och det var den, att han 
varit aftonens hjälte, och att hela sällskapet på 
gästgifvaregården hade varit eniga om att hurra 
för Fille Bom. Ty Fille Bom hade samma
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eftermiddag trillat hufvudstupa nedför ett två­
våningars högt tak, och det fanns ingen på hela 
ön, som kunde göra honom efter.

Detta gick så till, att Fille Bom satt uppe på 
kapten Aboms tak för att laga tegelpannorna, 
hvilka blåst åtskiljs under sista stormen. Han 
satt där och flyttade sig och pratade med folk, 
som stod nere på gården. Ty Fille Boms språk­
låda var outtömlig och stod dessutom oftast på 
vid gafvel. Men hur Fille Bom denna gång 
pratade, så förlorade han helt plötsligt fotfästet 
och började glida i väg utför.

På gården blef ett oerhördt larm, män sprungo 
om hvarandra, och gälla kvinnoröster skreko. 
Men Fille Bom kunde icke hejda sig. Han 
åkte och åkte, och fortare än han hann räkna 
till tio, gled han utför kanten, ut i luften 
och föll.

Rätt under taket var en stentrappa, och vid 
fallet hördes ett förfärligt unisont skrik, som i 
en hast lockade skaror af springande människor 
till stället. Men Fille Bom föll icke på sten­
trappan. Med den köttigaste delen af sin väl 
bibehållna kropp föll Fille Bom på ledstången, 
och under rysningar och gallskrik sågo åskådarna 
honom åka ned på gården och fortsätta, spring-
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ande på strumpsockorna — han hade inte ens 
stöflarna på sig — så att hälarna slogo mot 
hans spända byxor. Fille Bom kom öfver hela 
gården, som om han varit skjuten ur en kanon, 
och när han stannade och lutade sig emot grind­
stolpen, var det ingen, som vågade se åt det 
hållet.

Fille Bom stod emellertid stilla en stund och 
drog efter andan. Därefter undersökte han be­
tänksamt hela sin kropp, och sedan mätte han 
höjden med ögonen. »Nej, du fan», sade han 
lugnt, »den här gången fick du mig inte», vände 
så om och gick upp på taket igen.

Men då fingo åskådarne tillbaka sin förlo­
rade talförmåga, och skrämseln gick öfver i ett 
gapskratt, som blandades med rungande hurra­
rop. Och stolt som en gud satt gamle Bommen 
på taket och viftade med mössan åt sin tack­
samma publik.

Detta var Fille Boms sista stora bragd, och 
minnet däraf blandade sig på ett behagligt sätt 
med ångorna från gårdagens rus. Emellertid 
dröjde grosshandlarn, och Fille Bom stod i brist 
på bättre på bryggan och iakttog, att vattnet 
började se kallt och höstgrönt ut, och att vin­
den, som var nordlig, friskade i, Stora, färg-
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starka skytrasor drogo öfver landsidans blåa berg 
och bildade svarta tunga skuggor öfver den vida 
klipprandens sidor.

»Det är då väl, att grosshandlarn inte är rädd 
för att segla», tänkte Fille Bom, och hans små 
ögon plirade vid tanken på de nöjen, som vän­
tade honom, när han kom till sta’n och hade 
en femma i fickan för skjutsen, och kunde göra. 
sig säker på åhörare, när han berättade om fallet 
från taket.

Då hörde Fille Bom, att någon gick bakom 
honom på bryggan, och han vände sig om för 
att se, hvem det var. Grosshandlarn kunde det 
inte vara, ty grosshandlarn hade den skämt­
samma vanan att hoja och gallskrika, där han 
gick fram, och dessutom satte han i klackarna 
så det skrällde. Detta gjorde han för att, som 
han plägade säga, visa, att det var folk som 
kom.

Den figur, på hvilken Fille Bom nu fäste 
sina ögon, han trampade på bryggan så försik­
tigt, som om han klifvit bland ägg. Han gick 
så långsamt som om han varit rädd, att bryggan 
inte skulle hålla; och hade någon frågat Bom­
men, om han ansåg, att det nu var folk, som 
kom, så skulle han blifvit den frågande svaret
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skyldig. Fille Bom skulle hafva dragit på sva­
ret, klippt med ögonen och betraktat den kom­
mande utan att tala, men invärtes skälfvande 
af tillbakaträngd lustighet. Det gjorde Bommen 
redan nu, fastän han var alldeles ensam, och 
han förnöjde sig åt, hur entonigt grå den kom­
mande var ifrån topp och till tå. Rocken var 
grå, och halsduken, som satt två gånger virad 
om halsen, var också grå. Hatten och de sned­
gångna stöflarna, hakskägget, som gick från 
det ena örat till det andra, håret, ansiktet, ögon­
brynen, ja, själfva ögonen gjorde intryck af 
något till den grad urtvättadt grått, att alla andra 
färger drunknade. Det fanns intet utmanande 
i denne mans uppträdande. Han var ödmjuk i 
sitt sätt som en person, hvilken känner sig flyt­
tad in i en alldeles främmande omgifning, af 
hvilken han inte förstår ett spår, och han lyfte 
på mössan, när han fick se Bommen. Han såg 
ut, som om han visste sig tillhöra en föraktad 
ras på den plats, han befann sig, och Fille 
Bom såg ut, som om han också visste det.

»Tjänare», sade skärgårdsbon och nickade 
nedlåtande åt den andra. »Är du hemifrån?»

Med sin skarpa blick för det föraktade yrke, 
som består i att gå bakom plogen och gräfva
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i jorden, taxerade Fille Bom den kommande 
med det obestämbara öknamnet bonde, och ge­
nom vissa tecken var han öfvertygad, att han 
hade framför sig, icke endast en bonde, utan 
en bonde från Hisingen. Och detta gjorde saken 
ännu värre.

Fille Bom visste af egen erfarenhet, att om 
han, som var en af hafvets herrar, kom larfvande 
på klacklösa' sjömanstofflor eller i höga sjö- 
stöflar, i ulltröja och med sydväst på nacken 
inåt landet på Hisingen och kom ut för en 
samling bönder, så skulle han själf göra en slät 
figur, och det kunde allt hända, att han då fick 
veta, att han lefde. Det hade händt honom 
förr i världen, och nu tyckte han, han kunde 
ge bonden tack för sist. Rashatet lågade upp 
inom honom, och för resten hade han ingenting 
att göra, förrän grosshandlaren kom.

Då den tilltalade inte svarade, upprepade 
därför Fille Bom sin fråga och kände sig mycket 
lycklig, när han såg, att den lille mannen blef 
arg. Bonden förstod nämligen mycket väl, att 
han skulle bli utsatt för drift, och det var heller 
inte Fille Boms mening att söka dölja.

Men främmande som han kände sig bland 
alla de redskap, båtar, fisk och grejor af diverse
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slag, som han gått förbi på sin vandring genom 
byn, kom bonden sig icke för med att svara annat 
än ett menlöst ja. Och detta retade honom 
ännu mera.

»Jag kunde se det», genmälde Bommen, som 
kände, att han hade öfvertaget och icke var 
ohågad att missbruka det.

Han mätte den lille gråe mannen med ögo­
nen och yttrade:

»Hvad gör du här då?»
Den lille mannen såg så förskräckt ut, som 

om han fruktat, att någon skulle tro honom 
vara ute i olofliga ärenden, och svarade und­
fallande, medan vreden jäste inom honom:

»Jag tänkte sälja potatis.»
»Ah fan», sade Fille Bom. »Har du mer 

potatis, än du äter opp du? Bju’r du på snus 
då?»

Bonden blef nu alldeles förvirrad och tog 
mekaniskt upp en liten nött mässingsdosa, som 
han räckte öppen mot sin nya bekantskap. 
Fille Bom tittade i dosan, gjorde med en van 
rörelse rent hus rundt om kanterna därinne och 
lade in en mullbänk, som kom den andre att 
med oförställd häpnad låta ögonen löpa från
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dosan och till Bommens mun, där snuset för­
svunnit.

»Jo», mente Bommen och smällde med fing­
rarna. »Så’na mullbänkar ta’r Fille Bom. Nu 
känner du mig, och då har du inte varit här 
för inte.»

Bonden hade knappast sagt ett ord, men 
hela tiden hade det jäst inom honom, och nu 
rann det öfver.

»Jag har inte tänkt te göra några nya be­
kantskaper», anmärkte han och såg ut, som han 
varit nöjd med, hvad han själf sagt.

Fille Bom hvisslade.
»Nej, men sälja potatis vill du», sade han.
Bonden blef för ett ögonblick lugnare. Tan­

ken på förtjänsten dök mekaniskt upp i hans 
hjärna. Och försiktigt pröfvande yttrade han:

»Vill han köpa då?»
Detta var just, hvad Fille Bom väntat sig, 

och därför svarade han med stor säkerhet:
»Jag äter aldrig potatis.»
Bonden skvatt till. Något sådant som att 

folk inte åt potatis ingick inte i hans erfaren­
het. Han trodde det inte heller. Men för att 
något säga frågade han Bommen, hvad han var 
för en karl, som var så fin af sig.
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»Jäg!» svarade Bommen med oomkullrunk- 
ligt lugn, »jag är taktäckare.»

Bonden spärrade opp ögonen och betraktade 
den kraftige gubben, som hade sydväst på nacken, 
sjöstöflar på fotterna och stickad ulltröja på 
kroppen och stod och sa’, att han var tak­
täckare.

»Atminstingen var jag det i går», fortfor 
Bommen. »Ser du det där huset?»

Han pekade uppåt en backe på det tvåvå­
ningshus, där han dagen förut utfört sin bragd, 
och hvilket näst prästgården var det finaste, 
som fanns på hela ön.

Därefter slog Fille Bom upp sin språklåda, 
och det kan nog hända, att han skröt. Han 
blandade dikt med sanning, och han svor på, 
att han kom ut för taket i sådan fart, att han 
hoppade jämfota öfver staketet och inte stannade 
förrän nere vid sjön. Därefter gick fantasin 
öfver till aftonens dryckeslag, och att berätta, 
att det var han, Fille Bom, som bjöd och hela 
ön, som var bjuden på kalas, det ansåg Fille 
Bom vara en enkel skyldighet mot sig själf. 
Därefter öfvergick han till åtskilliga andra de­
taljer om sig själf, sin person och sina förhål­
landen. Och till sist uppmanade Fille Bom
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landtmannen att gå omkring i stugorna och höra 
efter, om inte hvart ord han sagt var dagsens 
lefvande sanning.

För en dylik expedition hade landtmannen 
emellertid ingen lust. Han blef bara allt mera 
misstänksam, och när Fille Bom märkte detta, 
gjorde han sig fri från en del af den buss, han 
nyss eröfrat, och utlät sig mera direkt:

»Tror du jag ljuger, bonde?»
Detta vågade bonden icke vidgå, men då han 

var mindre belåten med tilltalsordet, morrade han 
något för sig själf och vände Fille Bom ryggen.

Sakta gick han några steg framåt på bryg­
gan, och bland all bråten, som där var hopad, 
fick han se något, hvilket syntes honom bekant. 
Det var helt enkelt några säckar, hvilka stodo 
på bryggan, som bonden tyckte sig känna igen 
till fasonen, och som han vid hvarje annat till­
fälle skulle varit säker om innehålla potatis. 
Men här var allting så underligt, att han inte 
kände sig säker om någonting, och dessutom 
började tystnaden kännas tryckande. Därför 
frågade han, hvad som fanns i säckarna, och 
Fille Bom taxerade den lille mannen än en gång 
med ögonen, liksom för att komma underfund 
med, hur dum bonden egentligen kunde vara.
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Genom hans hjärna flög i detsamma tanken på 
en viktig reform i sambandet med fastlandet, 
hvilken just då höll på att genomföras och så 
tänkte han på att bonden ju var ifrån Hisingen. 
Han slog ihop dessa tankar med grårockens 
fråga, och svarade utan att blinka:

»Det är rikstelefon.»
Detta var ändå en smula för starkt, och 

bonden gick två steg baklänges för att omedel­
bart därefter stiga fram igen. Fille Bom njöt 
outsägligt, och bonden kom allt närmare de 
mystiska säckarna. Fille Bom förstod, att han 
ville röra vid dem, och han anade, att hur 
dum grårocken var, skulle han dock, i fall 
detta finge ske, upptäcka, hvar hunden låg be- 
grafven.

»Det är inte värdt, du rör vid dem», an­
märkte Bommen lugnt.

Den andre vände sig om och gaf sin veder- 
deloman en misstänksam blick.

»Hvarför då?» tyckte han.
»Vet du inte det?» svarade Bommen öfver- 

lägset. »Jo, för då smäller han.»
Smäller han? Hvilken han? Hvad var me­

ningen ?
Den lille gråe mannen hade nått höjdpunkten

Det yttersta skåret. 9
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af bortkommenhet och visste hvarken ut eller 
in. Fille Bom var också i färd med att hitta 
på något nytt. Han stod just och sökte efter 
några vidare argument, hvilka kunde vara äg­
nade att styrka detta djärfva påstående, när hans 
uppmärksamhet plötsligt drogs åt ett annat
håll.

Utför backen, som låg rätt ofvanför ångbåts­
bryggan, kom Märta i fullt språng. Hon hop­
pade från sten till sten, och fast hon var klädd 
i arbetskläder, såg Fille Bom, att hon dock 
gjort sig en smula fin. Hvad stod på? Hvarför 
sprang hon?

Fille Bom kom ihåg sina gamla iakttagelser, 
och han hade iakttagit, att Märta på sista tiden 
allt sedan Delphin seglat, gått och sett ut som 
om hon fatt änkesorgen. Nu var ju Delphin 
borta och Nils med den. Hvarför sprang hon ? 
Fille Bom hade sina märken, och han visste, 
att en flicka sprang på ett sätt, när det var 
något annat, och på ett annat sätt, när det var 
fråga om kärleksmöten.

Nu var flickan midt framför bryggan.
»Goddag, Märta», skrek Fille Bom. »Har 

du brådtom?»
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»Pytt fick han vetat», svarade Märta skrat­
tande.

Och undan gick det.
I detsamma gapade bonden och lät höra en 

sakta morrning, hvilken betydde så mycket som, 
att nu hade han hittat på något, som han ville 
säga. Men Fille Bom skuffade undan den lille 
grårocken.

»Ur vägen, tjufbonde», fräste han åt ho­
nom.

Och begagnande sig af sin vana vid lokali­
teterna, stöflade Fille Bom på en omväg efter 
Märta åt det håll, där han antog, att han skulle 
finna henne, lämnande grårocken åt sitt öde. 
Ty Fille Bom satte stort värde på nöjet att få 
lura en bonde från Hisingen. Men öns flickor 
lågo honom dock närmare om hjärtat, och 
denna gång var hans heder med i spelet. Ty 
Fille Bom ansåg sig veta, att det var Nils, som 
skulle ha Märta, och han skulle känt det som 
en dödlig skam, om han kunnat tro, att han, 
Fille Bom, hade fått något om bakfoten.

Emellertid gick han försiktigt fram mellan 
de krokiga gatorna och såg sig noga omkring. 
Plötsligt stannade han. Han hörde ljudet af 
röster, och rösterna kommo från en liten träd
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gårdstäppa, som var stängd från vägen genom 
en häck af syrener. Huset innanför var stängdt. 
Ty den, som bodde där, var änkling och barn­
lös, och han var med bland dem, som gjort 
långresa. »Det var en bra mötesplats», tänkte 
Fille Bom. »Men se dem kan man.» Och när 
det var något Fille Bom ville veta, så bekym­
rade han sig inte vidare om, hur han fick veta 
det. Han gick lugnt fram till staketet — han steg 
på stenarna så lätt och tyst, som om han varit 
en fågel. Och hvad han fick se, gjorde honom 
heller icke angelägen att gå sin väg.

För hundrade gången i sitt lif kände Bom­
men sitt hjärta svälla af stolthet öfver det fina 
väderkorn, som förde honom alla byns hemlig­
heter på spåren. Sannerligen -—- där på en 
bänk satt Märta, och en karl satt bredvid och 
höll henne om lifvet. De sutto med ryggarna 
utåt gatan, så att Bommen i början ej kunde 
se, hvem det var. Men så fick han sikte på 
lotsmössan och ett par blanka knappar. Ah 
fan! Det var Sjöholm. Det var inte långt 
ifrån, att Bommen hvisslat högt för att uttrycka 
sina känslor. Ty det var inte första gången, 
Fille Bom såg honom i färd att näbbas med 
andras flickor. Jo, den är god. Och Fille Bom
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suckade. Han tänkte på sin egen ungdom, då 
han brukade gå och fiska om kvällarna och 
alltid fick något napp, när storbåtarna voro 
borta. Det var andra tider, det. Emot nu!

Paret på bänken såg för öfrigt icke ut, som 
om de tänkte låta sig störas i första hugget. 
Fille Bom kunde ej höra, hvad de sade. Ty 
de talade lågt. Men han kunde märka, att 
mannen var den, som förde ordet, och att 
Märta liksom satt och stretade emot. Hon sade 
bara ett ord då och då, och det lät som nej. 
Men Bommen tyckte, att det inte lät nog all­
varligt menadt. Sjöholm blef ifrigare, och han 
täppte munnen på flickan med en kyss.

Ingen vet, hur länge Fille Bom kunnat stå 
kvar vid staketet och filosofera öfver kvinnans 
trohet och mannens faror, när han är ute på 
sjön. Men i detsamma hörde han nere från 
bryggan ett hojande, som han kände igen. 
Han kvack till och kom ihåg grosshandlarn. 
Det han såg, tyckte han inte om, och att det 
var en olycka å bane, det anade han. Men 
Fille Bom menade, att det angick inte honom, 
och tyst som en katt smög han sig bort från 
staketet, slank förbi en knut och sprang i full 
fart ned för backen.
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När han kom ner på bryggan, stod gross­
handlarn i båten med pläd på armen och skinn­
väska i hand och ropade: » Fille Bom!» så det 
ekade öfver klipporna.

»Här är jag!» skrek Fille Bom.
Och i det han kastade en misstänksam blick 

utåt sjön, yttrade han:
»I dag far grosshandlarn segla. För hon 

blåser opp.»
Därmed vände han sig om och fick se den 

lille gråklädde mannen, hvilken stod som fast- 
nagiad af vördnad och betraktade de mystiska 
säckarna, som innehöllo rikstelefon.

Fille Bom vred sig af invärtes njutning och 
röt med stentorsstämma :

»Hör opp, bonde, kan du kasta lös en 
tross?»

Bonden for i vädret och såg förskräckt ut, 
när han återsåg sin plågoande.

»Hocken tross?» svarade han och tittade 
rundt omkring sig uppåt taken.

Fille Bom åtnöjde sig med att i stället för 
svar fatta bondens mössa med vänstra handen 
i nacken, medan han med den högra drog ner 
den för den oskyldige mannens ögon, så att han 
ingenting kunde se.
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Därpå sprang han ned i båten till den för­
bluffade grosshandlarn, lade från land och skrek 
till afsked genom blåsten upp till bonden:

»Hälsa hem från Fille Bom och säg, att du 
har sett rikstelefon i din egen potatissäck, bond- 
djäfvel.»

Detta hade Fille Bom vetat hela tiden och 
sparat som en extra krafteffekt. Ty Fille Bom 
hade noga reda på ångbåtens frakter. Nu hade 
han dessutom sett Märta och August Sjöholm, 
och så hade han grosshandlarn med konjaks- 
pluntan och cigarrfodralet i båten. Ja, den dagen 
hade börjat bra.

Och Fille Bom seglade, nöjd med sig själf 
och hela världen, för fulla segel ut i den begyn­
nande stormen.
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X.

Det dröjde en tid, innan Märta verkligen 
kunde på allvar sätta sig in i den hårda verk­
ligheten, att Nils farit bort utan att så mycket 
som säga henne farväl. Men när sanningen till 
sist gick upp för henne, var det, som om all 
möjlighet till sorg i samma ögonblick varit 
struken bort. Märta var fullkomligt säker på, 
att hon icke sörjde och icke kunde sörja öfver 
en sådan sak. Hon var tvärtom glad, det var 
just, livad hon var. I sitt innersta hjärta var
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hon glad. Hade hon kanske inte skäl att vara 
glad? Borde hon inte vara glad öfver, att hon 
blifvit kvitt en man, som var så elak? Märta 
tänkte öfver alltsammans fram och åter. Och 
ju mera hon tänkte, desto tydligare förstod hon 
att Nils var elak, och hon undrade öfver, att 
hon icke sett det förr. Han var elak, elak, 
elak. Och hon var glad, att hon var honom 
kvitt.

När sysslorna i hemmet voro slut, och skym­
ningen föll, då brukade Märta gå ut, och hon 
gick långsamt och tankfull fram på alla de 
stigar, hon kände. Medan hon så gick, plägade 
hon tänka öfver allt detta, och hon plägade då 
också undra öfver, att allt hvad hon förr tänkt, 
känt och genomlefvat, nu syntes henne så fjär­
ran och aflägset. Det hade försvunnit någori- 
städes borta i ett aflägset djup, och hvad hon 
förr kunnat drömma om eller tänka på, det 
kom aldrig mera tillbaka. Det hade bara läm­
nat kvar inom henne ett tomrum, som aggade 
och brände och icke gaf henne ro.

Märta var i många fall en underlig flicka. 
Och en egendomlighet bland andra var, att hon 
ej i likhet med byns andra unga flickor hade 
någon väninna, till hvilken hon kunde förtro
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sig. Nog hade hon lekt med de andra flickorna, 
nojsat och skämtat med dem, och nog kunde 
hon gå och hålla sin bästa väninna om halsen 
och höra henne berätta om kärlek och löften, 
möten och framtidsförhoppningar. Men alltid 
hade hon hört på sådana berättelser med en 
säregen undran öfver hur det egentligen var 
möjligt, att någon kunde berätta sådant. Inte 
för allt i världen skulle Märta kunnat berätta 
för någon, hur hon haft det med Nils. Nog 
kunde det hända, att åldermans Dora — det 
var väninnan — hade brytt henne för Nils. 
Men aldrig hade Märta kunnat svara henne. 
Aldrig gaf hon väninnan en bekännelse, sadan 
som denna i liknande fall visst ej skulle tvekat 
att afgifva. Märta gick tyst och hörde på, hur 
den andra pratade, och hon kände sig på en 
gång brydd och lycklig öfver hennes ord. Men 
svara henne hade hon inte kunnat. Bara sma­
lett och skakat på hufvudet och börjat tala om 
annat.

Nu var Märta rädd för den blonda förtroliga 
flickan, som ville veta besked om allting och 
ibland nästan tycktes förstå halfkväden visa. 
Därför undvek hon henne, när de möttes, och 
när Märta gick ut och försökte reda i sitt med-



stackars märta! 139

vetande allt, som händt henne, detta underliga, 
stora, hvilket låg öfver henne som en förunder­
lig tyngd och gjorde hennes djupblå ögon dub­
belt djupa och dubbelt undrande, då gick hon 
allena ut och sökte de stigar, där hon ingen 
mötte.

Hon undvek också den plats, där hon plägat 
sitta med Nils, och hon var alldeles viss, att 
hon gjorde det, därför att han varit så hård 
emot henne, och därför att hon hatade allt som 
kunde påminna om honom. När det var dans 
i byn, gick Märta gärna dit, och hon gick ur 
hand i hand, dansande än med den ene och 
än med den andre, och hon njöt däraf och var 
glad. Men när dansen var slut, hade hon aldrig 
någon, som följde sig hem, ingen, som lade sin 
arm om hennes lif och i nattens tystnad hviskade 
ömma ord i hennes öra. Märta grät ibland, 
när hon gick hem, och önskade, att hon aldrig 
gått ut. Men de aftnar, då ungdomen icke 
samlades, kände hon icke desto mindre en be­
synnerlig tomhet, som om hon saknat något, 
och ensam gick Märta då på någon af de vägar, 
som förde till de öde klipporna vid hafvet. 
Där kunde hon sitta länge och se ut öfver 
denna tafla, som alltid blir ny. Hon kände sig
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icke olycklig, endast på ett besynnerligt sätt 
ensam. Det var, som om ingen kunde vara så 
ensam som hon. Det var någonting i hennes 
lif, som var slut, någonting, som var afklippt, 
och det hade skett så hastigt och tvärt, att hon 
ingenting hade känt.

Märta satt ofta där nere vid hafvet och såg 
ut öfver det mörka vattnet. Men en dag bör­
jade det att ljusna öfver klipporna, och ett 
skimmer föll öfver hennes väg. Under çle dagar, 
som följde ljusnade det alltmera, och snart stod 
augustimånen blank och rund på det mörkblå 
fästet. Dess ljus dallrade öfver det vida hafvet, 
och den plöjde som ett bredt gult bälte ge­
nom dunklet. Månljuset brann och skimrade i 
luften, och det som brann i luften speglade sig 
i tusen lugna, vaggande småvågor på det stora 
hafvet, som gick med dyningar fram till klip­
pan, där Märta satt. Tystnaden var så underlig, 
och allt omkring den ensamma flickan tycktes 
sofva.

Då hände också det underliga, att Märta för 
första gången, sedan Nils for bort, brast i våldsam, 
hejdlös gråt. Utan att hon tänkte på det, utan 
att hon märkte det nästan, föllo hennes tårar. 
Det var, som hela hennes kropp blifvit mjukare,
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alltsom tårarna strömmade, och sorgen fick luft. 
En onämnbar smärta grep henne, och hon kände 
sig som aldrig förr ensam, åla, så ensam. Snyf­
tande öfverljudt, låg hon i månskenet på den 
flata klippan, och mot hennes fotter svallade 
det vida hafvet.

Men uppe från den farliga lotsutkiken hade 
en man lagt märke till, hvart Märta gick. Han 
hade börjat se henne de aftnar, när månen kom 
i ny, och den tunga skymningen genomdallrades 
af det gula ljuset från himlen. Först hade han 
trott, att hon gick till något möte, och han hade 
hvisslat och skrattat för sig själf och tagit den 
långa tuben och riktat den in emot land för 
att se, hvem den ensamma flickan gick för att 
möta så långt bort från människors boningar. 
Men han hade ingenting kunnat upptäcka, och 
han trodde detta berodde på att skuggan var 
för stark, och det begynnande månskenet för 
svagt. Därför hade han lagt bort tuben och 
småningom glömt hela saken. Men denna afton, 
när månen stod som en gyllene sköld på him­
len, kastande solens återglans öfver vatten och 
land, hade han åter kommit att rikta tuben ut 
mot klipporna, och då såg han tydligt, att 
flickan satt där ensam, och i lians ådror brände
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blodet, och han gick med hastiga steg rätt fram 
till den plats, där flickan låg.

Märta låg så orörlig, att när den unge lot­
sen kom fram till stället, vågade han först ej 
närma sig henne. Han trodde, att flickan sof, 
och han fick ett slags känsla af försynthet, som 
hindrade honom att närma sig henne. Men i 
detsamma gjorde Märta en rörelse. Om hon 
hade hört hans skor skrapa mot klippan, eller 
om hon känt, att en annans blickar hvilade på 
henne, alltnog hon reste sig upp på armbågen 
och såg på den kommande. Hon gjorde ingen 
rörelse, flyttade sig icke ens ur stället, när han 
närmade sig henne och tog plats vid hennes 
sida.

Blodet gick hett genom den unge mannens 
kropp, ty Märta var vacker, där hon låg. Huf- 
vudduken hade glidit ned, och fotterna voro 
bara. Den unge lotsen började tala, han sade 
alla de betydelselösa ord, som en man plägar 
säga, när han närmar sig en kvinna. Märta 
svarade honom icke. Utan att flytta sig från 
stället eller ändra en min låg hon endast stilla 
och såg, hur han kom henne allt närmare. Till 
sist vände hon sitt ansikte mot den kommande, 
och då upptäckte han, att hon hade gråtit.
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Han tänkte intet ondt vid det, tänkte öfver 
hufvud ingenting alls, lydde blott den röst, som 
ropade i hans blod, lydde natten, månskenet, 
hela den stora tysta naturens röst, som manar 
allt lif att lefva. Och böjande sig fram, grep 
han flickan om lifvet.

»Hvarför gråter du?» hviskade han.
»Jag vet inte», hviskade Märta tillbaka.
Hon var som bedöfvad. Hon var säll att 

icke längre vara ensam. Hon kände lyckan 
ropa inom sig, och hon vände icke sitt ansikte 
bort från hans kyssar.

»August», hviskade hon. »August!»
Och slutande ögonen, slog hon armarna om 

hans hals och tyckte, att hon drunknade i något 
obekant, stort, som länge väntat på henne, som 
hon drömt i sina ljusaste drömmar. Hon blef 
ett med den stumma bilden af hafvet och nattens 
stora lampa. Hennes tårar upphörde att rinna, 
och hon log och darrade, när hon kände sig 
lyftad på starka armar och tryckt till ett bröst 
som var manligt och varmt, och där hon hvi- 
lade så tryggt, som hade hon aldrig drömt om 
något annat.

Hon vaknade till besinning vid, att armarna 
släppte henne, och ett par forskande ögon sågo
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ned i hennes ansikte. Då greps hon af blygsel 
och sprang utan ett ord till förklaring, lätt som 
en vind den kända vägen öfver klipporna tillbaka 
till hemmet.

Så började det, hvilket ingen i byn visste 
om, men som Fille Bom af en händelse fick 
se, och så gick det till, att Märta icke längre 
var ensam.

Stackars Märta!



XI.

HVAD FILLE BOM 
FANN I MARSTRAND.

August Sjöholm var en af ungkarlarna bland 
lotsarna och den vackraste gossen på hela ön. 
När han gick ned från utkiken för att se, hvem 
flickan var, som låg ensam i månskenet nere 
på den flata hällen vid stranden, hade han inga­
lunda tänkt på något annat , än ett ögonblicks 
lätt kurtis, och när segern blef honom så lätt, 
och Märta utan vidare slog sina armar om hans 
hals, var hans första känsla en naturlig förvå­
ning. Han hade eröfrat mera än en kvinna,

Det yttersta skäret. 10
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och han trodde sig känna könet. Men aldrig 
hade det händt honom, att en flicka som Märta 
varit så lätt att vinna. Han hade gått till 
mötet med tankar, som lekte på äfventyr, och 
han kunde ej säga annat, än att äfventyret 
börjat bra. Men han måste samtidigt erkänna 
för sig själf, att af hvad som passerat, förstod 
han nätt opp ingenting. Han hade råkat in i 
en hvirfvel, som grep honom, gjorde honom 
rusig och yr och betog honom med en lidelse, 
hvilken han under forna lättare förbindelser aldrig 
hade erfarit.

Sjöholm var lycklig i det förhållande, hvilket 
så plötsligt skänkt honom en vacker flickas 
kärlek. Men huru detta förhållande knutits, det 
förstod han icke, och lika litet förstod han, 
efter det att han hade träffat Märta upprepade 
gånger.

Som en mogen frukt hade Märta med hela 
sin ungdom, värme, kärlek, sitt muntra lynne 
och sin glada hängifvenhet fallit i händerna på 
denne lycklige unge man, hvilken tog emot allt­
sammans, som om det varit hans rättighet och 
aldrig kunnat vara på annat sätt. Märta kom 
honom till mötes, när han sökte henne, och 
hon skänkte honom möten när han bad därom.
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Hon var öm och kär och lycklig, och hon bad 
honom icke om några löften. August hade 
formligen kommit in i det s. k. Slarflandet, där 
stekta grisar luffa omkring med silfvergaffel i 
ryggen, där sötsaker växa på träd, och vinet 
porlar fram ur marken som källor. Hur länge 
detta skulle räcka, eller om det öfver hufvud 
skulle räcka, därpå tänkte han icke, och det 
han icke förstod af denna kärlek, hvilken kom­
mit öfver honom en månskensnatt och med ett 
slag förändrat hela hans värld, därpå brydde 
han sig icke om att söka någon förklaring. 
Lycklig och varm om hjärtat gick August Sjö­
holm till hvarje möte, och aldrig tyckte han 
sig hafva erfarit något, hvilket kunde jämföras 
med den känsla, som denna unga flicka ingifvit 
honom.

En gång hade han slagit på den strängen, 
att han aldrig vågat sig på att tala vid Märta 
om kärlek, därför att han trodde henne fästad 
vid en annan. Då såg Märta på honom och 
sade med trovärdig ton och ansiktsuttryck: 
»Hvem skulle det vara?» »Ahjo», menade 
August. »Det fanns de, som talade om, att 
hon och Nils Olausson hade haft något sig 
emellan.» När han nämnde namnet, såg lotsen,
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att Märtas ögon fingo ett annat uttryck, än 
hvad han kunde minnas sig någonsin förr hafva 
sett. Hela ansiktet blef liksom mindre, och 
ögonen sågo förbi honom ut i rymden, som om 
de undrat och sökt. »Det var allt fel, det», 
sade emellertid Märta, och hennes älskare tyckte 
att hennes röst lät fullt naturligt. Men hela Märtas 
sätt blef på samma gång så besynnerligt, att 
August aldrig kom sig för att upprepa den 
fråga, som han stundom hade på läpparna. 
Mellan dem båda gled i detta ögonblick som 
en varsel om fara, och Märta blef denna afton 
så häftig i sina smekningar, som var det något, 
hon med all makt ville jaga på flykten.

August Sjöholm glömde emellertid snart 
detta intryck, och den första månskensaftonen 
följdes af flere. Kväll efter kväll stod månen 
rund oeh lysande på fästet, och kväll efter 
kväll blickade den ned på två unga människor, 
hvilka rusiga af lycka möttes på de flata häl­
larna, som sköljdes af västerhafvet. Men kväll 
efter kväll blef också månen allt mindre, och 
när han till sist som ett gult krokigt knifblad 
hängde på himmelens mörka blå, där millioner 
stjärnor gnistrade, då blefvo också nätterna mör­
kare, och när den första hårda nordanvinden
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kom, då kröpo de båda älskande samman i den 
naturliga grotta, hvilken nere vid stranden bil­
dats af några oerhörda stenblock och syntes 
som skapad till en fristad för hemlig kärlek.

Men samma nordanvind, hvilken skrämde 
Märta och hennes tillbedjare in i grottan, var 
det också som förde Fille Bom till Marstrand, 
och när han kom tillbaka, hade tre dagar för­
flutit, och vinden hade vändt.

Som en hastig brand, hvilken griper i den 
torra skogsmarken och med små lågor flyger 
fram ifrån tufva till tufva, så spred sig på Sol­
skär underrättelsen, att Fille Bom kommit till­
baka, icke med en båt, utan med två. Han 
hade haft den andra på släp, och den låg nere 
vid Store-Lars’ brygga. Hvem som ville, kunde 
ga dit och tala om, ifall han kände igen den 
bäriga slupen eller ej. Fille Bom hade genast 
sagt, hvilken båt det var, och det var heller 
ingen, som kunde motsäga honom. Ty båten 
var Delphins, den var en af de rymliga roddbåtar, 
som storfiskarne pläga föra med sig. Nu hade 
den slitit sig loss från den stora båten, och
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hafvet hade fört honom den långa vägen från 
midten på Nordsjön och hem till hemmets klip­
piga kust. Hvem visste, hvilka vägar den farit? 
Hvem visste, hur den kommit att på egen hand 
vräkas omkring på det stormiga hafvet? Hvem 
visste någonting? Hvem kunde veta något?

Men berättelsen om att båten blifvit funnen 
gick in i de små ljusa hemmen, som lågo kring 
kyrkan på det gråa skäret längst ut till hafs. 
Den kom in på gästgifvaregården, plockade upp 
ölbuteljerna ur källaren och samlade männen i 
en ifrigt diskuterande rund. Den steg uppför 
branten vid lotsutkiken, och den tystade de 
muntra rösterna på barnen, som klättrade upp 
i utkiksgalgen och sittande på stegpinnarna 
sjöngo sånger, medan de stirrade ut öfver haf­
vet, för att spana efter hvita segel, som skulle 
närma sig ön. En efter en smögo de sig bort, 
och på bara fotter sprungo de viga som kattor 
bort öfver klipporna och försvunno, som när 
man lossar ett skott på en ejderkull, och fåg­
larna skingras åt alla håll. Det bl ef tomt på 
utkiken, tomt som efter en olycka, hvilken kom­
mit med skrämsel. Men nyheten gick på lätta 
barnafötter vidare, och den spred sig från stuga 
till stuga. Den steg in hos mor Albertina, och
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den knackade på dörren hos gamle Olausson 
och mor Beda. Den träffade August Sjöholm 
på väg ut för att dörja makrill, och den slog 
ned i prästgården, där pastorn satt vid kyrk­
böckerna och svettades vid sina statistiska be­
räkningar.

Och hvar berättelsen kom, lockade den man 
ur huse. Delphins ena fiskarebåt hade kommit 
hem. Utan åror hade den kommit kullstjälpt 
drifvande på hafvet. Den låg nere vid Store- 
Lars’ brygga, och alla måste ut för att se den. 
Både de, hvilka hade sina kära ombord på 
Delphin, och de, hvilka hade dem i säkerhet 
eller åtminstone ombord på Polstjärnan eller 
någon af de andra Nordsjö-båtarna — allesam­
mans kommo de, män och kvinnor, gingo ned 
på den lilla gråa bryggan och stannade för att 
med egna ögon få öfvertyga sig om, att ryktet 
talat sant.

Ty de behöfde se det oerhörda med egna 
ögon, mäta båten med blickarna, betrakta dess 
skador, tala med de andra som kommo till 
stället, skaka på sina hufvud samman med andra, 
känna oron, ängslan och den pinsamma oviss­
heten och veta, att den var delad. Barnen 
kommo med de stora och stodo i klungor och
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lyssnade till deras ord. De voro tysta af 
förfäran och hade glömt att leka. En liten 
gosse, som lupit ensam hemifrån, grät högt 
efter far.

Det gick som en suck af förskräckelse genom 
flocken på bryggan, när man hörde barnet 
gråta. Det ensamma barnets gråt verkade smit­
tande, det gaf liksom ökad vikt åt farhågan för 
det värsta, hvilken med öppna ögon tycktes, 
fastän outtalad, stirra fram ur alla de korta ord 
och omdömen, som fälldes af männen. I denna 
båt plägade flere af karlarna ro ut för att vitja 
garnen, och så måste det ju ha’ gått till. De 
hade blifvit öfverraskade af stormen och ej 
kunnat taga sig fram. Kanske hade de gjort 
försök att bärga garnen under det sjön gick 
hög, så hade det kommit en sjö och slagit om­
kull båten, och så hade alla männen uppslukats 
af vågorna. Så vida icke det värsta hade skett! 
Så vida ej själfva Delphin gått under! I alla 
händelser måste någon eller några hafva sjunkit, 
utan att kamraterna förmått komma dem till 
hjälp, och det fanns nu nya änkor på Solskär, 
änkor, barnlösa och faderlösa. Detta var säkert, 
detta kom med en fläkt från den oundvikliga 
dödens mörka vingar och spred fasa omkring
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sig. Som en våg af ångest gick det från hjärta 
till hjärta, från blick till blick. Men hvem är 
det, som olyckan drabbat? Är det du, eller är 
det jag? Eller är det många?

Mor Albertina stod bland flocken på bryggan 
och kring henne bildades som en liten ring af 
dem, hvilka hoppades fa höra henne tala, i fall 
hon sett något eller drömt. I dag vågade dock 
ingen fråga henne, ty alla fruktade att få höra 
det värsta. Men mor Albertina teg envist, 
medan hennes gamla skarpa ögon noga under­
sökte båten, som om hon trott sig kunna finna 
förklaring på gåtan i det skadade virket eller i 
stäfvens bord, hvilka blifvit bräckta när stormen 
slungat båten mot klipporna i land. I själfva 
verket teg hon därför att hon ingenting hade 
att säga, och mor Albertina stod själf och 
grubblade öfver det oförklarliga, som för henne 
låg däruti, att en olycka syntes hafva in­
träffat, medan hon själf ingenting hade sett. 
Hon gick långsamt och betänksamt hem, utan 
att hafva talat, och bakom henne växte skräm­
seln, därför att alla trodde, att mor Albertina 
visste mer, än hon ville säga. Tyst försvann 
den lilla krokiga gumman bakom boden, där 
fisken plägade torkas, och tyst skingrades skaran
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efter henne och gick en efter en åter till sina 
hem.

Tysta följdes också gamle Olausson och 
hans hustru fram på den steniga vägen. Gub­
bens konstgjorda fot smällde hårdt mot stenarna 
och gaf ett underligt, doft läte, som om man 
slagit mot något ihåligt. Mor Beda gick bred­
vid honom med små ojämna steg, hvilka hon 
lärt sig hålla i takt med hans haltande fot. 
Båda gingo de krökta mot marken, och deras 
gamla ansikten hade blifvit ännu äldre och ännu 
mera betänksamma än vanligt.

»Hvad tror du, far?» sade mor Beda.
»Ja, hvad ska’ en tro? En vet ju ingen­

ting. »
Mor Beda suckade.
»Nej, det är sant. En kan ingenting veta.»
Och hon kände hur hennes hjärta snörde 

sig samman vid tanken på, att det var hon, 
som var skulden i att Nils rest. Hon tänkte 
inte på, att om Nils hade stannat hemma, skulle 
hon kanske gått här nu med honom och talat 
med honom om far. Hon tänkte bara på, att 
hon hjälpt Nils i väg, och hon kom i håg, att 
hon ej kunnat bedja bönen för sjöfarande i 
kyrkan med andakt, och att hennes hjärta ej
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varit brinnande, emedan hennes tankar voro 
förströdda af jordiska ting. Det klack till i hen­
ne, när hon tänkte därpå, och mor Beda gick 
tyst och svalde gråten, som arbetade i hennes 
bröst.

Hemma i Store-Lars’ stuga gick Märta och 
hjälpte modern med att tvätta kläder. Det .var 
så mycket tvätt nu för den lilles skull. Hon 
hade också varit nere vid bryggan, och hon 
hade sett på båten och gått därifrån. Nu talade 
ingen om annat, och Märta hade hört många 
förslag om, hur det hade kunnat gå till. Men 
hvad Märta hade hört, hade ej kunnat gripa 
henne. Det hade hvarken fyllt henne med ängs­
lan, ej heller väckt någon ånger inom henne, 
ja, det var nästan, som om hon ingenting hört, 
ingenting kunnat förstå. Den punkt inom henne, 
som bort kunna träffas af ångesten för hafvet, 
denna särskilda ångest, som är kustbon med­
född, syntes vara okänslig för slag. Den sof, 
liksom en arm, hvilken domnat. Den gaf icke 
ett ljud från sig, ångesten slumrade på botten 
af hennes själ, och Märta gick som i sömnen, 
och om hon dunkelt och på afstånd förnam 
bullret af en olycka, som närmade sig, så var 
hon icke medveten därom. Märta hade nog
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med sitt eget, och hennes unga natur gjorde 
uppror mot att mottaga mera af sorg än detta 
enda, som fyllde henne helt.

Utan att säga något skäl eller ändamålet 
med sin vandring gick Märta den aftonen tidigt 
ut. Men när hon lämnat byggningarna bakom 
sig och kom ut bland klipporna, vände hon sig 
ett ögonblick om och betänkte sig. Hon såg 
ön liksom öfversållad med prickar af ljus ur de 
små fönstren, innanför hvilka elden brann i 
spiseln eller lampan på bordet, och för första 
gången föll det henne in, hur ensam och öfver- 
gifven hon kände sig, och hur underligt allt, 
som händt henne egentligen var. Det var icke 
längre hon själf, som handlade. Det var något, 
hvilket kom utifrån och liksom sköt henne framåt, 
lika godt hvart det bar, och som i ängslan att 
möta honom, hvilken dock var den ende, hon 
nu kunde eller ville träffa, slog hon in på en 
annan väg och kom ned till en del af stranden, 
hvilken låg ännu mera borta och fördold, skyld 
nedanför en brant sluttning, utför hvilken man 
måste hasa sig ned för att komma fram.

Märta visste icke, hvarför hon gått, som hon 
gjort, alldeles planlöst som om hon sökt efter 
att få vara ensam. Hon kom ihåec att August
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väntade henne. Men hon fann det natürlich 
att han skulle vänta, och att hon skulle gå en­
sam här och höra vattnet, som fräste och bubb­
lade under hennes fotter. Det blåste en skarp 
vestan, och Märta frös. Men kölden gjorde 
henne godt, liksom det lindrade hennes inre 
uppror att känna blåsten piska mot ansiktet.

Himlen var mulen, och det var så mörkt, 
att Märta knappast kunde se, hvar hon satte 
sin fot på de kala klipporna, och det fordrades 
en kustbos säkra öga för att af de dimmiga 
klippkonturerna gissa sig till platsen och vägen 
att komma därifrån. Mörkret var så tjockt, att 
det formligen svepte sig kring den ensamma 
flickan, och detta mörker fylldes med ljud. Än 
var det vågen, som suckade, eller bränningen, 
som sjöng. Än var det blåsten, hvilken liksom 
tog ett nytt och kraftigare tag och tycktes vilja 
skrämma allt lefvande med bullret af sin ande­
dräkt, som sorlade genom mörkret. Än var det 
en vilsekommen sjöfågel, som seglade mot 
blåsten i mörkret och lät höra sitt skärande 
entoniga skri. Än var det rasslet af en sten, 
som rubbad af något nattens djur föll i en afläg- 
sen klyfta.

Märta hade satt sig ned på ett stenkummel,
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och hennes hand hvilade mot stenarna. Hon 
satt och tänkte på den visshet, hvilken med 
allt större ångest under de sista dagarna stigit 
upp inom henne, och med sin kalla verklighet 
brutit sönder den konstlade lycka, i hvilken hon 
lefvat. Hvad skulle det blifva af henne? Fanns 
det på jorden någon, som var olyckligare än 
hon? Hon vaggade fram och åter på kumlet 
där hon satt, och inom henne växte i mörkret 
en formlös ångest.

Då hände det, att en af de lösa stenarna 
vid hennes hand gled undan, och hon kom att 
röra vid ett föremål, som kom henne att spritta 
till. Hvad var det? Hvar satt hon? Hur hade 
hon kommit hit? Märta kände en mjuk, len 
kropp, som strök sig mot hennes hand, och 
det var nära, att hon skrikit högt af rädsla. 
Djuret strök sig ännu en gång mot henne och 
Märta förstod, att det var någon af byns många 
kattor, som varit på ströftåg och funnit en män­
niska, till hvilken den hyllade sig i mörkret. 
Katten stod stilla och strök sig mot flickans 
hand, och Märta kände plötsligt med en isande 
känsla, hur mörkt det var.

Utan att fatta, hvarifrån den plötsliga skräck 
kom, hvilken så med ens beröfvade henne all
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fattning, sköt hon undan djuret och började 
med så snabba steg, som mörkret tillät, ila fram 
mot den plats, där hon visste, att August vän­
tade henne. Hon sprang snabbare och snab­
bare, och ångesten inom henne växte. Det 
föreföll henne, som om osynliga händer famlade 
efter henne för att hålla henne kvar, och hon 
hörde ljud som af en springandes heta ande­
dräkt, hvilka förföljde henne. I skymningen 
såg hon gestalter resa sig rundt om på hennes 
väg, och hennes hjärta bultade, som om bröstet 
skulle sprängas.

Halft medvetslös sprang Märta vidare, och 
hon stannade icke, förrän hon tydligt hörde 
någon, som ropade henne vid namn.

»August!» svarade hon pröfvande. Ty hon 
vågade icke tro, att det var han. »Hvar är 
du?»

I samma nu kände hon i stället för svar 
två armar fatta sig om lifvet och hängande sig 
fast vid mannens hals, brast Märta i hejdlös 
gråt.

När Märta just denna afton dröjde, hade 
August setat ensam på deras gamla mötesplats 
och känt sig viss, att hennes uteblifvande stod 
i samband med Delphins slup, som blifvit funnen,
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och när han nu såg henne fly sig själf i mörk­
ret som ett skrämdt barn, flög genom hans själ 
en aning om, af hvilken underlig art denna 
sommarsaga, i hvilken de' båda lefde, egent­
ligen var.

»Hvad är det?» sade han och höll flickan 
ifrån sig. »Hvad är det, som har händt?»

Då steg ånyo medvetandet om den förfärliga 
vissheten upp inom Märta, vissheten, att hon 
var mor. Och i korta, afbrutna ord sade hon 
honom sanningen. Sjöholm blef så häpen, att 
han först blott stammade:

»Jag trodde, det var något annat.»
»Hvilket annat?» sade Märta hårdt.
Han undvek hennes blick. Men i ett ögon­

blick hade Märta förstått. Det var, som om en 
ny visshet öppnat sig bakom den föregående, 
och denna nya var dubbelt så ryslig, dubbelt 
så förskräckande som den föregående. Detta 
andra var en afgrund, dit Märta ej ännu vågade 
att se ner, emedan hon då skulle hissnat, tappat 
fotfästet, slagit sig sönder och samman. Hon 
kved som i känslan af en smärta, hvilken ännu 
icke fått ord, en smärta, hvilken en dag skulle 
blifva verklig och sluka hvarje annan, som en 
stor bölja uppslukar de små.
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Och August, som redan ångrat, att han kanske 
gjort henne ondt, och som blygdes öfver en 
misstanke, hvilken han trodde vara orättvis, 
strök flickan sakta öfver håret, sade henne de 
vänliga ord, han kunde finna, och lofvade henne, 
att de skulle gifta sig, och allt skulle bli bra.

De båda unga människorna sågo hvarandra 
ett ögonblick in i ögonen, och en känsla af 
brännande skam dref blodet upp till flickans 
kinder. Hon kunde icke tacka August, för att 
han var god emot henne, hon hade plötsligt 
blifvit kall för hans smekningar, och för första 
gangen sag hon, att den man, hvars barn hon 
bar under sitt hjärta, var henne likgiltig och 
främmande. Hon hade ljugit bort hela sitt lif, 
och aldrig skulle hon kunna känna och lefva 
som andra.

Men med bradmogen snabbhet förstod Märta, 
att detta kunde hon aldrig få yppa, och därför 
fortsatte hon att ljuga sig in i hans gunst. Med 
mannens arm om sitt lif och hufvudet lutadt 
mot hans skuldra, gick Märta fram på vägen, 
som ledde till de lysande punkterna från stu­
gornas fönster.

Det var så underligt att känna, hur hon blef 
varmare och varmare, medan de gingo fram i

Det yttersta skäret. 1 -,
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mörkret lutade mot hvarandra, under det att 
hon själf hela tiden kände, hur kylan steg inom 
henne, så att hon helst velat stöta honom undan 
och springa bort. Men värst var det, när hans 
röst blef vek och nästan blandad med tårar, då 
han sade de två orden:

»Stackars liten!»
Då vek Märtas blygsel för en allt uppslukande 

undran öfver sig själf och lifvet och allt, som i 
lifvet fanns. Men längre hann i detta ögonblick 
ej hennes tanke. Den slocknade i själfva denna 
undran, som en fallande stjärna slocknar i den 
blå rymden.



XII.

FILLE BOM FÖRFALLER 
TILL GRUBBEL OCH 
DELPHIN KOMMER;
MEN GÅTAN BLIR 
ÄNDÅ ICKE LÖST.

Denna tid gjorde Solskär icke skäl för sitt 
namn. Oron lag nu tung öfver skäret, och i 
dess tyngd tedde sig hösten närmare, än den 
egentligen var. Dagarna voro kulna, och 
oupphörligen svepte en rasande vind kring de 
små byggningarna, hvilka lågo kringströdda på 
klippan.

Själfva Fille Bom gick omkring i funderingar, 
och detta kom sig däraf, att han fann det 
märkvärdigt, att just han skulle vara den, som
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fick reda på båten och måste mottaga det sorg- 
liga uppdraget att bogsera vrakgodset hem. 
Fastän han för sin egen del inte hade någon 
särskild att vänta hem med storbåtarna, som 
nu snart skulle komma, greps han dock af den 
allmänna nedslagenheten, och hvacl han företog 
sig, eller hvart han gick, öfverallt var det, som 
om onda aningar setat och lurat i de mest 
oväntade vrår, och ingenting, som skulle göras, 
gick med den kläm, som för Fille Bom var 
lifvet.

Två af de stora båtarna hade emellertid 
redan kommit, men då ingen af dem bragte 
några underrättelser om Delphin, bidrog detta 
blott att öka den ängslan, hvilken som en kall 
dimma bredde sig öfver hela ön. Det var, som 
om oron växt, ju mer sannolikheten att snart 
vinna visshet ryckte närmare. Fille Bom hade 
icke stått ut med alla de allvarliga ansikten, 
som mötte honom öfver allt. Kanske hade 
också hans egna tankar gått väl mycket i svart 
för att riktigt vara honom i lag, och därför 
hade han tagit sin segelbåt och farit ut på 
sjön.

Fille Bom hade dörjen ute, och han seglade 
för att få makrill, efter hvad det såg ut. Men
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det var inte vind för fiske, det hela var en tom 
förevändning, och ingen visste detta bättre än 
Hlle Bom, som satt hopsjunken vid rodret och 
utan att bevärdiga de spända linorna med en 
blick lät sina tankar irra kring det oroliga 
hafvet.

Hafvet såg svartgrönt och hemskt ut, och 
Fille Bom styrde den led, som bär förbi fyrens 
låga strand, bakom hvilken hafvet går öppet. 
Hans tankar gingo så besynnerligt vilse i dag, 
irrade om allting, hade så märkvärdiga kast­
ningar, infall och nycker, att Fille Bom inte 
förstod sig själf. Hvarför skulle han sitta där 
och stirra på kumlet, som låg på den kala 
stranden? Det var ett vanligt kummel med 
stenar, och lyfte man undan stenarna, grinade 
en väl afskalad dödskalle fram. Rundt om lågo 
refben, skenben, ryggrad, tår och fingrar. Det 
var ett lik, som hvem vet för hur många år 
sedan drifvit i land, blifvit stenbelagdt och fått 
multna bort i solvärmen, därför att klippan ej 
ägde de skoflar jord, hvilka behöfvas för en 
begrafning. Må tro, om han fått några ord 
ur handboken, lästa öfver sig, innan han blef 
gömd !

Ingen visste det. Fille Bom spottade efter-
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tänksamt ut i sjön och lät båten vända med 
vinden för att ej trassla ihop refvarna, som för 
syn skull släpade bakom båten.

Då märkte han plötsligt, hur det ena spöt 
stod som en sprättbåge, och när han tog i 
refven, kände han, att det var något tungt, som 
följde med. Föremålet gjorde eget nog icke 
något motstånd, och utan att göra sig reda för 
orsaken kände Fille Bom sig kuslig, där han 
stod på huk ut öfver relingen och spanade 
efter, hvad som skulle dyka upp ur vattnet.

Nu såg han det. Det var något mörkt och 
stort, som släpade i sjön, och det var tungt att 
dra in i båten. Men när Fille Bom lyfte upp 
den tunga klumpen, lät han den långsamt 
sjunka på toften framför sig och blef alldeles 
hvit.

Klumpen var nämligen ett dödt djur, som 
legat länge i vattnet, och Fille Bom behöfde 
blott kasta en blick på detta djur för att öfver- 
tyga sig om, att det var ingenting mer och 
ingenting mindre än hans egen hund, som han 
själf för mer än en månad sedan sänkt i hafvet. 
Fille Bom lät den döda kroppen länge ligga 
framför sig på brädet och satt mållös och stirrade 
på honom.
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Det föreföll Fille Bom, som om han i detta 
ögonblick skämdes öfver något fult och dåligt, 
hvilket han någon gång måtte ha begått. Hun­
den hade varit hans vän och hans kamrat, 
hunden hade aldrig gjort honom annat än glädje. 
Hvarför hade han egentligen dränkt honom ? 
För att en gammal, elak käring inte skulle ha 
något att säga på hans rygg. Det var också 
en anledning.

Men detta var ändå inte det värsta, som i 
denna stund sysselsatte den gamle sjömannens 
tankar. Hvad han tänkte på, det var orsaken, 
hvarför hunden just nu visat sig för honom, 
kommit upp liksom ur hafvets djup och tvingat 
honom, Fille Bom, att sitta och stirra på den 
döda, genomdränkta kroppen. Hvarför hade 
han kommit? Hvad ville han?

Det dröjde länge, innan Fille Bom lyckades 
att bemanna sig så pass, att han förmådde 
gripa tag i den slemmiga, vämjeliga kroppen 
och ännu en gång kasta den öfver bord. Men 
när den nu sjönk för andra gången, bief Fille 
Bom skrämd. Han kom ihåg, hvad det bety­
der, när man seglar med ett lik i båten, och 
för första gången kanske i sitt lif blef gamle 
Bommen rädd för sjön. Han blef rädd att vara
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ensam därute. Han tyckte, att vinden blåste 
upp, så att det såg farligt ut. Masten och 
seglet syntes honom plötsligt vara gamla och 
skröpliga, och han erinrade sig, att det fanns 
bord, hvilka kunde vara murkna. Som en kall 
kåre af fruktan strök öfver hans rygg. Han 
halade in dörjlinorna och lät båten gå för 
fulla segel mot land, och han hämtade sig icke, 
förrän han åter stod på bryggan och kände fast 
mark under fotterna.

Då vände sig Fille Bom om och såg utåt 
sjön, som ville han söka en förklaring på allt 
det underbara, hvilket denna dag följt honom. 
I detsamma tog han ett steg baklänges, som 
om han sett en syn, och aldrig kunde Fille 
Bom begripa, att han seglat in utan att se 
detta.

Midt i hamnen strök Delphin för bara foc- 
ken, och båten svängde mot vinden i det ögon­
blick, då skepparen tänkte låta ankaret gå. 
Men allt gick så tyst som i grafven, och det 
for en isande skräckkänsla genom Bommen, om 
det verkligen var den riktiga Delphin han såg, 
eller om det var något annat, som gycklade 
för hans syn på ljusa dagen. Mekaniskt vände 
han blicken och såg upp mot klipporna, där
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kvinnorna och barnen plägade stå och vifta de 
hemvändande till mötes. Jo, mycket riktigt! 
De stodo där äfven nu. Klipporna voro i den 
töckniga dagern fulla med folk. Men Fille 
Bom lade märke till, att alla voro så underligt 
tysta. Ingen ropade, ingen talade högt, ingen 
rörde sig ens från sin plats. Det såg ut, som 
om någon gemensam ångest bundit alla tungor, 
fjättrat alla människor i dessa tigande, spöklika 
grupper, och Fille Bom blef räddare till och med 
än hvad han nyss varit, när han satt ensam ute 
på sjön.

Han gaf sig att gå uppåt backen, och han 
tyckte sig känna, hur hans eget ansikte liksom 
förvred sig. Hela taflan stod stilla, som 
om det hela varit ett skuggspel, och i den 
ohyggliga tystnaden skar det gnisslande ljudet 
af ankarkettingen på ett otäckt sätt igenom. 
Utför backen kommo två män i långsam gång 
och mötte Bommen.

»Hvad är det?» sade denne och hejdade 
dem. Han märkte själf, att han liksom af in­
stinkt hviskade, när han talade.

»Det är bara nio med», blef svaret. »De har 
räknat från land. Och det fattas en.»

I detsamma kom svarte Jakobs käring spring-
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gande i full fart. Hon bar ett barn i famnen, 
och tre andra följde henne. Hon var vett­
skrämd af fasa, och de grå hårtestarna flögo 
för blåsten.

Fille Bom hade icke sett henne sedan upp­
trädet för hundbettets skull, och en skadeglad 
känsla bröt sig i hans själ med allvaret af 
skräcken för hafvet. Han tyckte sig med ens 
förstå, hvarför Fylax visat sig för honom, och 
han tänkte för sig själf, att om så hade skett, 
skulle det ändå vara minsta skadan.

Men i samma ögonblick var backen full af 
sökande kvinnor, och de stötte samman med 
männen nere vid bryggan. Där stod den vän­
tande klungan, och ingen tänkte på att äntra 
jullarna och ro ut mot storbåten. Men från 
Delphin slungades den kvarblifna roddbåten med 
fart i vattnet, fylldes i samma nu af en oredig 
massa oljerockar och sydväster samt vrickade 
i nästa ögonblick långsamt in emot land.

Fille Bom kunde, där han stod, ej uppfatta 
hvad som sades. Men han hörde plötsligt ett 
skrik från en späd, ung kvinna, som stod bakom 
den öfriga skaran. Bommen sprang ned mot 
stranden, och han såg, att ingen lagt märke till 
flickan. Hon vred sina händer, och med ett
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uttryck af den förfärligaste ångest gick hon bort 
från de andra och inåt byn.

»Hvem är det?» sade Fille Bom andlös.
Dagens händelser hade gjort honom så kons­

tig, att han icke förstod sig själf.
»Det är Nils», sade flickan. »Nils! Gud i 

himmelen, hvad ska’ det bli af mig?»
Då såg Fille Bom, att det var Store-Lars’ 

Märta, och i en blink kom han ihåg, hur han 
för inte fjorton da’r se’n hade sett henne mun- 
nas med en annan bakom häcken i långa Gerdts 
trädgård. Fille Bom tänkte för sig själf, att 
denna dag var allting ställdt på, att det skulle 
vara så omöjligt som gärna var tänkbart. Utan 
att se sig om, hvarken till höger eller vänster, 
gick han direkt hem till sig. Där satte han 
sig vid fönstret och grubblade. Han satt där, 
till dess att det blef mörkt, och gumman satte 
fram fisken. Men när den kom, ville han inte 
äta. Och på gummans fråga, hvad som var åt 
honom, svarade han endast, att han träffat 
Fylax på sjön, och sedan dess var han fallen i 
tankar.

Men Märta gick ensam i tårlös sorg fram 
genom byn. Som om hon vaknat upp ur en 
dröm, hade allt fallit undan, hvilket under den
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sista tiden skymt hennes syn och låtit henne 
blindt gå fram på en väg, som icke var hennes. 
Och för första gången såg hon klart och kände, 
att hela det lif, som väntade henne, var en 
olycka lika namnlös som hennes hemliga skam. 
Hon brydde sig icke om, i fall någon fick se 
henne. Hon gick den öppna bygatan fram, 
och hon vred sina händer, stönade och kved, 
och denna smärta, hvilken kom så våldsamt 
och så oförberedt, den yppade för henne den 
hemlighet, hvilken hon icke förstått, att midt 
under älskogsleken med en annan man hade 
kärleken till Nils lefvat och härskat i hennes 
hjärta.

För första gången sedan han reste, kunde 
Märta åter se honom lifslefvande inför sina 
ögon. Hon såg hans panna, hans hår, hans 
blick, hans gestalt. Han var henne nära som 
i en dröm. Och Märta kunde ej fatta, hur det 
var möjligt, att hon någonsin glömt honom.

Nere på bryggan stod emellertid gruppen 
af kvinnor och män och samtalade sakta. Det 
var gamle Olausson och hans hustru, som ut­
frågade männen på Delphin om sonens öde, 
och kring dem hade de öfriga bildat en tigande
nng.
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Det var nu detta, som männen på Delphin 
hade att meddela, att Nils icke var med dem 
tillbaka hem. Men de sade vidare, att Nils 
därför visst icke var död. Det hade bara 
händt honom en olycka. Hela tiden på resan 
hade han varit inbunden och tyst, och föga hade 
han aktat på, hvad han gjorde, eller för hvilka 
faror han utsatte sig. Det hade emellertid icke 
händt honom något illa, annat än det att han 
skadat sitt finger, när han ränsade långorna. 
Men han hade icke vårdat skadan, utan fingret 
bulnade och såg illa ut. Då hade fartyget 
blifvit drifvet till närheten af norska kusten, och 
där hade Nils gått i land för att fara med tåget 
till Kristiania och söka bot på lasarettet. Nils 
hade bedt hälsa så godt hem, och han tänkte, 
att han snart skulle komma efter.

Det såg emellertid ut, som om allt, hvilket 
denna dag hände på Solskär, skulle komma 
vilse och in på orätta vägar. Ty männen på 
Delphin berättade detta utan att veta, att rädd­
ningsbåten, hvilken hafvet en stormnatt slet 
loss från däcket, blifvit funnen och förd till 
deras ö. Nu ville de heller ingenting säga 
därom för att ej oroa mera. Den historia, som 
de berättade, var nämligen alls icke någon för-
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mildrad framställning af en ledsam sak. Den 
innehöll tvärtom i hvartenda ord rena sanningen. 
Men just därför att ingen nämnde något om 
båten, hvilken de mist, så trodde de flesta, 
att männen på Delphin talade som de gjorde 
för att ännu en tid skona de gamla, men att 
Nils ändå var död och aldrig skulle komma 
tillbaka. De gamla förstodo detta också, och 
de ville ingenting göra för att frampressa san­
ningen. De kände välmeningen, hvilken låg i 
denna tystnad, men den lättade icke deras sorg. 
Och med tunga hjärtan vände de sig bort från 
de andra, bjödo farväl och gingo ensamma 
hemåt.

Hvad de sågo gamla och krökta ut, där de 
gingo, hur långsamt de nu för andra gången i 
samma tankar gingo vägen fram, och hur fårade 
deras ansikten blifvit!

Mor Beda gick och tänkte på, hvad hon 
visste, och hvad hon anade, och som de stego 
öfver tröskeln till deras hem, där allt hvad de 
ägde nu var till ingen nytta, och där ingen son 
skulle taga arf efter de gamla, när de gingo 
bort, då kom hon att se på sin man, och ett 
drag af bitterhet gled öfver hennes ansikte.

Olausson såg hennes blick och förstod, hvad



kommer; men oåt an blir ändå icke löst. 175

hon menade. I samma nu kände han detsamma 
som hustrun. Och så naturligt, så utan all 
tanke på annat än hur naturligt det var, tog 
han upptäckten af den min, genom hvilken 
hustrun röjt sig, att han bara sade:

»Ja ja, du har rätt. Det borde ha varit jag 
i stället för pojken.»

Så satte han sig ned på trappan, från hvil­
ken han kunde se en flik af hafvet. Och medan 
han satt där, gled förbi hans syn allt det af 
stort och smått, ljust och mörkt, tungt och 
lätt, lyckligt och sorgmodigt, som plägar komma 
i de ögonblick, då hjärtat blir öfverfullt, och 
människan icke kan vara nöjd med bara sig själf.

Den gamle mannen satt där och kände sam­
vetskval. Han kände samvetskval öfver, att 
det varit han, som kommit på den idén att 
bedja sonen fara i sitt ställe.

Och mor Beda förstod honom. Hon smög 
sig gång på gång fram i dörren och såg den 
gamles krökta rygg och det grå hufvudet. 
Men hon kunde ju icke säga honom, hur det 
hela egentligen hängde ihop. Hon kunde det 
icke. Och äfven om hon det kunnat, skulle 
det ändå icke tjänat något till. Ty hon visste, 
att Olausson icke skulle hafva trott henne.
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Så sörjde de båda gamla sin son och kände 
samvetskval för hans död, och ingen kunde 
trösta den andra.

*

Men ej långt därefter hände, hvad ingen på 
hela ön förut velat tro, trots allt hvad besätt­
ningen på Delphin försökt att säga.

En dag låg en stor ångbåt på väg från 
Kristiania stilla och blåste efter lots. Båten, 
som fört lotsen ombord, hade Nils med sig, när 
den kom tillbaka. Historien om det skadade 
fingret, järnvägsresan och lasarettet i Kristiania 
var således sann.

Ingen ville tro sina ögon, och folk vågade 
knappast berätta det för Olaussons. Ty man 
fruktade, att gubben rent af skulle dö af glädje.



XIII.

SKÄRGÅRDENS
KÄRLEK.

Nils gick hemma i två dagar och tänkte 
på Märta, såg efter henne hvar han gick och 
kom på hela ön.

Så länge han var ute på hafvet och borta 
från allt, som påminde honom om henne, då 
hade det lyckats honom att bibehålla den trot­
siga kyla, hvilken en gång bragt hans själ i 
uppror. Men knappt hade han satt foten på 
landbacken, förrän nya känslor aflöste de gamla. 
En flod af minnen och förhoppningar bröt upp

Det yttersta skäret. lo
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inom honom, och Nils tyckte, att han vaknat 
ur en ond dröm, under hvilken han varit i fara 
och nöd och icke kunnat få hjälp. Inom honom 
ropade nu röster, hvilka han aldrig trott skulle 
kunna vakna till lif ånyo.

I denna sinnesstämning sökte Nils Märta på 
de platser, där hon förr plägat vänta honom. 
Han tänkte helt enkelt, att lika litet som han 
hade glömt Märta, lika litet kunde Märta hafva 
glömt honom. Hon måste ju, hon som andra, 
hafva sörjt honom som död, och nu när han 
lefde, skulle allt groll försvinna, om något dylikt 
ännu verkligen fanns kvar. Nils sökte Märta 
vid dansbanan, där ungdomen ännu understun­
dom tog sig en sväng i skymningen. Han sökte 
henne vid bryggorna, där kvinnorna samlades 
för att rensa och torka fisken. Han sökte henne 
på de ensamma vägar, där han och hon förr 
plägat finna hvarandra.

Men Märta stod ingenstädes att finna, och 
Nils kände den förra dofva oron återkomma och 
växa inom sig. Minnena från den sista vistel­
sen i hemmet stego fram och plågade honom. 
De visade honom Märtas ögon, när hon kommit 
och velat dansa med honom och göra allt godt 
med en sväng och ett tag om lifvet. De visade
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honom uttrycket i dessa ögon och tonfallet i 
hennes röst, och värst blef det, när han erinrade 
sig, hur han sett Märta stå nedanför bygget 
och stirra efter honom, när storbåten gick ut 
till hafs. Men det var, som om onda andar 
bundit hans händer och lagt trolldom öfver hans 
vilja. De hade tvingat honom att vara ond 
och hård, mot sin vilja hade han drifvits att 
göra henne ondt, pina och plåga henne, göra 
allt, som var raka motsatsen till det han egent­
ligen ville. Det låg vansinne i dessa tankar, 
och de gjorde Nils vild af förfäran.

Det var på tredje dagens morgon, och Nils 
gick ännu och grubblade öfver detta. Det var 
så tidigt på dagen, att Nils gått ut endast där­
för att han icke kunde ligga stilla i sin bädd. 
Höst var det, men det var ännu sol i luften. 
Kallblått glänste det öfver vattnet, men det var 
glitter i vågen. Det var vid den tid, då de 
första fosforstänken från hafvet spraka kring 
åror och köl, och Nils gick ensam utför gatan 
genom byn, som tycktes sofva omkring honom. 
Det hördes inga andra ljud än af blåsten och vatt­
net, och rundt om golo tupparna med korta, 
svaga ljud till tecken, att dagen snart skulle
vara inne.
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Nils trodde själf, att han icke hade någon 
särskild plan med sin vandring. Men när han 
kom till Store-Lars’ byggning, vek han af och 
tog vägen ned till stranden. Där satte han 
sig och såg uppåt byn, och han fick sitta där 
länge.

Hur länge han setat där, räknade Nils icke 
så noga efter. Men till sist såg han förstugu- 
dörren öppnas, och Märta kom ut. Solen föll 
rätt öfver hennes ansikte, och Nils fick en brän­
nande känsla af samvetskval, när han såg dess 
uttryck. Han reste sig upp för att gå fram, 
men han kom sig icke för. Han blef stående 
tyst och betraktade Märta, som med en flaska 
i handen tog vägen till brunnen. Han såg 
hennes smärta gestalt stiga uppför berget, och 
det skimrade för den unge mannens ögon.

Då ryckte han plötsligt upp sig, sprang 
några steg fram och hann upp henne. Men 
Märta vände sig icke om. Som om hon anat 
hvem som kom, gick hon mekaniskt framåt, 
medan hjärtat stod stilla i hennes bröst, och 
utan att säga ett ord, utan att ens se åt sidan, 
lät hon den kommande taga flaskan och fort­
sätta vägen vid hennes sida.

Tigande nådde de brunnen, tigande fyllde
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Nils flaskan, och tigande följdes de båda åt 
tillbaka till grinden, hvilken ledde till Store-Lars’ 
stuga.

Men där stannade Nils, och hela hans kropp 
skalf.

»Har du ingenting att säga mig?» sade han.
Hon sjönk ihop för hans blick med en rö­

relse så våldsam, att den grep mannen med 
onämnbar lycka.

»Vi håller ju ändå af hvarandra», sade han.
Då lutade sig Märta mot grindstolpen och 

grät högt. Hon visste inte längre, hvad hon 
sade, visste ej hvad hon gjorde eller hvar hon 
var. Den outsägliga smärtan pressade sig fram 
genom hvarje rörelse i hennes kropp, och hon 
skulle hafva fallit, om ej Nils gripit henne om lifvet 
och hållit henne uppe.

»Kom med mig nu», sade han.
Nils var så vek i detta ögonblick, så mild 

och så förödmjukad. Han tyckte, att han gjort 
något så ondt, att han aldrig i lifvet skulle 
kunna göra det godt igen, och han såg sig 
rådvill om efter en plats, dit han kunde föra 
Märta. Viljelös lät Märta sig föras, kufvad af 
tanken på skammen, som gjorde henne lam, 
och Nils drog henne ned i en båt, som var
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angjord vid bryggan. Men när han där för­
sökte draga henne till sig, uppgaf Märta ett 
tjockt, hest skrik och flyttade sig undan.

Hon visste ej, hvad hon gjorde, hon satt 
bara stilla och väntade på, att bekännelsen 
skulle bryta fram öfver hennes läppar

Och som Nils satt och såg på Märta, blef 
han rädd Han kände, att det fanns något i 
allt detta, som han icke kunde förklara, och 
han trodde, att han sårat henne så bittert, att 
hon aldrig mer skulle kunna gifva honom en 
blick.

Tryckt under känslan af sin orätt, började 
Nils att tala. Han talade som en syndare inför 
sin gud, och han nämnde icke ett ord om, 
hur han och Märta en gång hade kommit ifrån 
hvarandra. Det visste han ju icke, lika litet 
som hon. Det var för dem båda endast en 
mörk, oförklarlig gåta, i hvilken allt annat, 
drunknade. Men lågmäldt och stilla berättade 
han, hur han haft det på sjön, och hur ensamt 
och underligt allt varit. Kamraterna hade gått 
i land och skrifvit bref. Han hade inte haft 
någon att skrifva till. Kamraterna hade gått 
i land och hämtat bref, och under de långa 
nätterna hade de läst brefven högt för hvarandra.
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Han ensam hade stått utanför allt detta och 
trott, att han alltid skulle göra det. Så hade 
han kommit hem och aldrig fallit pa den tanken, 
att någon skulle kunna tro, att han drunknat. 
Allting hade strömmat öfver honom sa häftigt, 
att han icke kunnat reda tankarna. Han visste 
blott, att han måste tala vid Märta. Och där­
för hade han sökt henne hvarje dag, fastän 
han icke vågat gå till hennes hem, där han 
visste hon fanns. På stranden hade han setat 
och väntat henne, på alla kända vägar hade 
han gått. Men det visste han nu, att utan 
henne var lifvet bara ensamhet och sorg, och 
aldrig skulle han kunna blifva mot henne sa 
hård, som han förut varit.

Allt detta sade Nils till Märta, och hon 
hörde hans röst och undrade öfver, att det inte 
var i går, hon hörde den sist. Allt hvad han 
sade var så naturligt och så godt att höra. 
Det kändes för Märta, som om hon kommit 
hem efter en lång resa och aldrig mera skulle 
behöfva komma bort. Och det var nära, att 
hon lutat sitt hufvud till Nils som förr och bara 
gråtit sig till ro som det stackars, hetsade barn 
hon var.

Men så dök i minnet upp den förfärliga
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sanningen, och hon ville icke dölja den, kom 
icke ens att tänka på, att hon borde försöka 
dölja den. Hon reste på sitt hufvud och tyckte, 
att allt hvad Nils sagt gled bort och försvann, 
och hon förstod, att det var hon, som skulle 
bedja honom om förlåtelse.

Nils blef otålig och förvånad.
»Hvarför svarar du icke?» sade han.
»Det kan inte bli, som du tror», sade Märta 

lågt.
En glimt af den förra hårdheten lyste fram 

ur Nils blick.
»Hvarför?» sade han kort.
»Du får inte bli ond», sade Märta. »Jag 

är så olycklig.»
Hon lät klagande som ett barn, och Nils 

förstod inte, att han inte kunde taga henne i 
sina armar och smeka henne glad som förr.

»Ar du olycklig?»
Nils förstod ingenting. Han endast väntade 

på hvad han skulle få höra, som om han bidat 
sin egen dödsdom.

»Det är ingen, som vet det», sade Märta 
lågt. »Men jag ska’ snart få ett barn.»

Nils satt länge stilla med ansiktet Iutadt i sina 
händer. Smärtan var så häftig, att den hvarken
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väckte vrede . eller sorg, endast en långsamt 
arbetande ansträngning för att kunna fatta, att 
det oerhörda verkligen var sanning.

»Hvem är det med?» pressade han fram 
till sist.

Märta nämnde namnet, och åter lutade Nils 
hufvudet ned mellan sina händer.

Märta sade på en lång stund ingenting mer. 
Som iskyla sänkte sig inom henne vissheten, 
att med dessa ord hade hon dödat sig själf 
och sin lycka för alltid. Och hon satt nu bara 
och led af den förfärliga tystnaden. Hon hade 
väntat att få se Nils brusa upp i vrede, höra 
honom tala våldsamma ord. Men han satt tyst 
bredvid henne, hon kunde ej ens se hans ansikte, 
hörde knappt, att han andades.

Märta trodde, att allt var slut, och hennes 
känsla af skuld var så stark, att hon ej vågade 
tala. Hon trodde, att Nils helst ville vara 
henne kvitt, och utan att säga ett ord till för­
klaring eller försvar ville hon blott resa sig upp 
för att gå och slippa se, att hon gjort Nils så 
förfärligt ondt.

Men utan att se upp tog Nils henne hårdt 
om handen och tvang henne att sitta stilla.

»Vänta», sade han.
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Han såg upp, och aldrig tyckte sig Märta 
ha sett ett sådant ansikte.

»Är det därför, att du inte bryr dig om mig 
längre?» sade han till sist.

»Åh, Nils!»
Det kom öfver hennes läppar med ett ljud 

af befrielse, som om hon plötsligt återfått talets 
gåfva.

»Åh Nils! Det är bara en sak, jag ville få 
säga dig. Om du ej kommit, så hade jag gått 
till dig. Jag har gjort allt detta, endast därför 
att jag hållit af dig så högt. Jag har aldrig 
hållit af någon annan. Och aldrig kan jag komma 
att göra det.»

Nils fick åter det uttryck i sitt ansikte, som 
alltid gjorde Märta skrämd.

»Hvarför säger du mig detta?» utbrast han.
»För att jag tyckte, att du skulle veta det», 

svarade Märta.
Och efter en stunds tystnad, tilläde hon:
»Trodde du, att det var för att göra det 

godt igen?»
Det fanns icke en gnista hopp i Märtas 

själ, när hon sade detta, och när det var sagdt, 
reste hon sig upp och gick utan att se sig 
tillbaka.
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Nils höll henne heller icke kvar. Han satt 
i samma ställning, som han suttit förut. Han 
satt där länge, och i hans öron klang den ton, 
som legat i Märtas röst, när hon gick. Denna ton 
genljöd inom honom och gjorde honom vek. 
Den berättade om en olycka, till hvilken Nils 
tyckte sig vara skuld, och medan han satt så, 
förvandlades inom honom allt hvad han förr 
tänkt eller trott sig kunna komma att tänka. 
Och som gripen af en plötslig tanke satte han 
sig upp och såg sig omkring.

Ingifvelsen kom öfver honom så plötsligt, 
att det knappt var ett moget beslut han följde, 
när han reste sig upp och gick. Nils gick vägen 
tillbaka genom byn och såg lotsutkiken ligga 
framför sig. Öfver klipporna brann höstsolen, 
och platsen var tom. Nils gick vidare, och 
när han gläntade på dörren till den lilla kojan, 
fann han där den han sökte.

August Sjöholm satt ensam på bänken där­
inne, och när den andre kom in, reste han sig 
upp och sträckte fram handen.

Nils stannade i dörröppningen.
»Det var inte därför jag kom», sade han.
Nils visste i det första ögonblicket icke, 

hvarför han kommit, och den andre visste det
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ännu mindre. De båda männen betraktade 
hvarandra tigande.

»Jag kommer för det här med Märta», sade 
Nils till sist.

»Hvilket?» svarade den andre osäkert.
»Det vet du bäst själf», sade Nils bistert.
»Du behöfver inte göra dig besvär. För 

jag tänker gifta mig med flickan», sade Sjöholm 
och försökte se lugn ut.

»Tänker du det?» sade Nils. Och det lät, 
som om han skrattat.

»Hör nu Nils», började den andre. Hur 
vet du —»

Men längre kom han icke. Nils gick rätt 
emot honom och drog igen dörren efter sig. 
Där inne var knappt rum för mer än två, när 
båda stodo upprätt som nu.

»Det är jag, som tänker gifta mig med 
henne», sade Nils.

Han blef blek, medan han talade, och ögo­
nen tycktes krypa in i hans hufvud, medan 
rösten blef så tjock, att den knappast gaf 
ljud.

»Tig!» fortfor han, då den andre försökte 
afbryta honom. »Tig och hör på mig! Jag
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har tyckt om henne, sedan hon gick fram för 
prästen. Jag har lekt med henne i backarna. 
Jag har mött henne vid kyrkan. Det är mitt 
barn, hon går med. Förstår du mig? Och 
knyster du ett ord åt någon om detta, så 
sticker jag dig med knif eller skjuter dig, hvar 
vi träffas.»

De båda männen stodo midt emot hvar­
andra, och det bief en stunds tystnad. Ingen, 
som hade sett dem, skulle ha kunnat säga, hur 
en strid mellan dem skulle ha lyktat. Men det 
var någonting i rösten på Nils, i hans blick 
och i hela hans sätt, som band den andres 
tunga. Kanske satt också hans böjelse mindre 
djupt, och det är inte omöjligt, att han också 
var belåten att så lättvindigt slippa ifrån fader­
skapet. Han var dessutom så förvånad, att 
han knappt kunde tala, och Nils var i det upp­
ror, då man har makt öfver människor.

Han aftvang sin rival löftet utan att taga 
honom i hand. Och när det skett, gick Nils 
hem och fick sig ett mål mat. Han talade icke 
till någon, gick bara ned i sin båt, seglade ut 
till hafs och var borta, till dess att fyren blänkte 
öfver mörka vikar och skär.

Då vände Nils Olausson båten och styrde
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hem. Nu låg hans väg klar framför honom, 
och med lätta steg sprang han i land.

I mörkret tog han raka vägen ned till Store- 
Lars’ stuga, och utan att knacka öppnade han 
dörren och steg in. Store-Lars stack ut huf- 
vudet och frågade, hvem det var, men Nils 
svarade bara, att han sökte Märta. Och 
sådan var hans röst, att Store-Lars släppte 
honom förbi sig och bara undrade, hvad som 
skett.

Men Nils gick raka vägen upp i kammaren, 
där Märta låg i sin säng. Där böjde han sig 
ned öfver sängkanten, och stora karlen grät som 
ett litet barn.

Men när han ändtligen fick sagdt, hvad han 
ville säga — det gick långsamt och kom af- 
brutet och darrande fram •— då sade Märta 
nej och åter nej. Han skulle det icke! Han 
fick det icke! Så kunde det ej få gå till i 
världen! Men samtidigt höll hon honom om 
halsen och tackade honom och grät. Och i 
mörkret därinne steg Nils framför henne till en 
hjälte eller en gud, som hjälpte henne från allt 
ondt och farligt, och hon tyckte, att i hela sitt 
lif skulle hon ligga på sina knän och tacka 
honom för det.
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Skyhögt gingo vågorna i de båda unga 
människornas bröst, och vågorna lade sig icke 
ens när Store-Lars knackade på dörren och 
menade, att nu borde Nils gå — för grannar- 
nes skull.

Ty då ref Nils upp dörren och sade:
»Det är jag, som har gjort flickan olycklig, 

och det är inte för mycket, att jag gör det 
godt igen.»

Och i sängen låg Märta och grät af ångest 
och lycka öfver lifvet, som med mäktiga susande 
vingslag vände åter och tvang henne tillbaka 
ut i solskenet, grät öfver den man, som var 
större och bättre än alla andra på hela jorden, 
och som hon alltid hade älskat.

*

När Nils sedan hunnit få i ordning köket 
och ett rum i sitt nya bygge, stod bröllopet 
en novemberdag, då dimman låg tung öfver 
hafvet. Varningsskotten från fyren gåfvo salut, 
när bröllopsskaran trädde ut ur kyrkan, och 
klockorna ringde med dämpad klang i den 
disiga luften.
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Så flyttade Nils och hans hustru in i det 
nya hemmet, som låg längst ute på klippan, 
och där saltskummet vid västanstorm yrde upp 
öfver fönstren.



XIV

SLUTET.

Vintern var inne, och Nils Olausson hade 
börjat sitt första års tjänstgöring som lots. 
Julen kom med dess afbrott i den tunga, enfor­
miga vinterstämningen, kom med helgdagar och 
fest, vandrade ur stuga i stuga, tände ljus, 
delade ut gåfvor och gjorde människornas hjär­
tan öppna och varma, som endast julen kan. 
Så försvann den igen, och januaristormarna tjöto 
kring den klippiga ön.

Julen hade också gästat hos Nils och Märta,
Det yttersta skäret. t ?
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och den hade där funnit en underlig helgdags- 
stämning. Mellan Nils och Märta herskade något 
af en stor, varm och innehållsrik tystnad, hvilken 
varslar om en lycka; som icke ännu vågar 
visa sitt soliga leende, utan som en fågel göm­
mer hufvudet under vingen i väntan på gry­
ningen. Under de månader de varit gifta hade 
mellan dem båda aldrig växlats ett ondt ord. 
Men det var också så mycket, som tvingade 
till tankar, och som var svårt att yppa, att det 
icke var underligt, om en vemodig gäst ofta 
besökte deras hem. Och denna gäst hette just 
tystnad. Nils och Märta kände båda hvar på sitt 
sätt, att hvad de genomlefvat var något så 
ovanligt och stort, att det ej lämpade sig för 
andras öron, att ingen skulle kunna taga del däraf 
och känna, hvad de fingo höra, som Nils och 
Märta kände det själfva. Detta skapade något 
af hemlighetsfullhet, som hvilade öfver hela 
deras lif, och ingen af dem sökte sig gärna ut 
bland främmande.

Och som det ofta går, det föreföll nästan, 
som om andra människor förstått deras behof 
af ensamhet och respekterat den. Ingen gjorde 
dem i allmänhet några frågor, och om någon 
undrade, hur det stod till i lotsens hem, hvilket
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låg så ensamt och för sig själft, så var det inte 
många, som visste något bestämdt. De, som 
visste något, hade egentligen sin kunskap från 
Fille Bom, och om honom gällde i något öfver- 
flyttad bemärkelse, att det är inte kungsord allt, 
hvad drottningen säger.

Att August Sjöholm teg med hvad han 
visste var naturligt nog. Ty om han talat, 
skulle skammen fallit öfver honom och icke på 
någon annan. Ty på Solskär går blodet varmt 
i människohjärtan, och om hela befolkningen 
vetat den hemlighet, som band Nils vid Märta 
starkare än vigseln, prästens ord och hans plikt 
som man, så är det visst, att få hade de varit, 
hvilka voro nog råa att finna honom löjlig.

Hatten af för en sådan man och flaggen i 
topp!

Detta visste också Nils. Han visste, att 
bygden rundt hade män sökt sig kvinnor och 
kvinnor män, och det var kärleken, som fört 
dem samman. I ungdomen sökte de hvarandra, 
och i ungdomen satte de sitt bo. Det kom 
andra och hårdare vindar än ungdomens, det 
kom tungt väder och dåliga tider. Det kunde 
bli oenighet, fattigdom, dryckenskap och elände. 
Men något fanns ändå kvar af det varma sol-
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sken, som en gång varit ungdomens lycka, och 
så förtorkad, usel och föraktlig kände Nils ingen 
man på hela ön, att han i ungdomen sökt sig 
maka för vinning.

Det var hafvet, hvars starka luft rensade 
allas hjärtan, hafvet, där ingen behöfde trängas 
med den andre för att få sitt dagliga bröd.

Men i trots af att han visste detta, gick 
dock Nils ensam med sina tankar, och Märta 
visste, att hon icke hade rätt att beklaga sig, 
om hans lynne var tungt. Därför hade de bada 
vant sig vid tystnaden, under hvilken de blott 
talade hvardagliga ord om de hvardagliga förhål­
landen, hvilka man och hustru maste säga hvar­
andra, för att lifvet skall kunna ga. Märta 
förstod alltid, hvad Nils tänkte, och Nils a sin 
sida tyckte sig veta, hvad som försiggick inom 
Märta. Men han hade tagit ett så väldigt tag 
med lifvet och dess makter, att han liksom 
behöfde tid efteråt för att besinna sig. Han 
hade handlat plötsligt och starkt, som hans 
hjärta bjöd, och aldrig hade han ångrat det. 
Aldrig skulle han velat göra hvad han gjort 
om igen. Rakt fram som vägen legat för honom, 
hade han gått, och han hade icke sett bakom 
sig eller åt sidorna. Men nu när allt var öfver,
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och lifvet kom åter i sina vanliga gängor, nu 
kom grubblet öfver Nils, och nu satt han ofta 
och tänkte om och om igen öfver allt, hvad 
som hade skett, hvarför det hade skett, och hur 
obevekligt han bränt sina skepp bakom sig. Han 
hade handlat så starkt, att betänksamheten — 
skulle man kunna säga — liksom kom efteråt.

Allt detta förstod Märta, och hon fruktade 
icke tystnaden som kom, när de voro ensamma. 
Hon fruktade den icke, men det hände dock, 
att den pinade henne. Ty hon skulle velat 
öppna sitt innersta för Nils, dag för dag hade 
hon mera och mera velat yppa, hur hennes 
hjärta flödade öfver af lycka och tack, visa, 
hur han höjt henne upp till sig genom en hän- 
gifvenhet utan gräns. Men hon kände på 
samma gång, att ett ord, som kom för tidigt, 
kunde rifva ned, hvad månader byggt upp, 
och därför fogade sig Märta efter Nils’ tysta 
vilja och teg som han. Ty hans tystnad band 
henne, som från honom, hvarje önskan till 
hvilken hon kunde gissa sig eller som hon 
kunde ana.

Under vintern hände en sak, som afbröt 
enformigheten, och det var, att August Sjöholm 
lämnade ön. Han hade sökt förflyttning, hette
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det, och fått sin ansökan beviljad. Det var 
ovanligt, att någon, som var född på Solskär, 
sökte sig bort, och i början talades ett och 
annat om denna sak. Men talet tystnade af 
sig själf, när han var borta, ty hvar man visste, 
att August Sjöholm hörde till dem, hvilka alltid 
gå och längta efter omväxling. Och han fick 
det väl nu, som han ville, när han kom närmare 
staden.

Denna händelse kom som en lättnad för 
både Märta och Nils, och den hade nog också 
kommit för deras skull. Men den medförde 
dock icke den förändring, som Märta hade 
hoppats. Den bröt icke den tystnad, hvilken 
rufvade öfver de båda makarnas samvaro. 
Denna tystnad kom vid måltiderna, när maten 
stod på bordet, eller när de sutto samman, då 
måltiden var förbi. Den kom, när Nils satt 
och slöjdade inomhus och Märta gick omkring 
med sina sysslor. Men säkrast kom den om 
aftnarna och de sena kvällarna, när vinden tjöt 
omkring knutarna och hafvet var svart med 
hvitt skum omkring stränderna. Då slogo fyrens 
ljusvågor som breda flammor i raka linier ge­
nom mörkret, och skenet lyste upp det lilla 
rummet, där de sutto. När de gått till sängs,
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och lampan var släckt, lågo de tysta vakna, 
och med bestämda mellanrum kom detta ljus 
från fyren och kastades mot kammarens vägg 
så starkt, att den ene kunde se den andres 
ansikte. Det var, som om inne i denna flod 
af ljus liksom i ett osynligt jätteur setat en 
jättependel, hvilken svängde rundt på hafvets 
vida yta. Denna pendel mätte minuterna, som 
gingo, begrof de gamla i det stora, oåtkomliga 
djupet och framkallade nya, hvilka i sin tur 
skulle försvinna i det lefvande minnets omätliga 
famn. Och medan ljuspendeln, som kom och 
försvann, gaf åt Nils och Märta känslan af tidens 
gång, var det som om tystnaden dem emellan 
börjat att tala och utan ord fört dem närmare 
samman. De somnade in i mörkret med skenet 
från dess sista svängning i sina ögon och ljudet 
af hafvets brus i sina öron.

Men hur väl den ene än visste, hvad den 
andre tänkte, så fanns dock hos Nils något, 
som arbetade och sjöd, om hvilket Märta var 
okunnig. Väl visste Märta, att den timma, 
hon länge väntat, snart skulle slå, och hon 
kunde känna sig krympa ihop af ängslan, öfver 
hvad då skulle ske. Väl lagade hon i ordning 
kläder och lindor så mycket möjligt var i hem-
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lighet, så att Nils ingenting skulle behöfva att 
se. Ty hon anade, att han icke tålde att på­
minnas därom. Men ändå visste hon icke, att 
det var tanken på denna stund, och i synnerhet 
på hvad som skulle komma efter den, som 
band Nils tunga och kom honom att dag efter 
dag sitta tyst i grubbel vid hennes sida. Hon 
visste icke, att inom Nils växte mot det ofödda 
barnet ett raseri, med hvilket han kämpade som 
mot en demon.

Nils bar på tanken, att han aldrig skulle 
uthärda att se det barn, hvilket han erkänt, 
men som icke var hans. Och här hjälpte inga 
tankar eller förnuftsskäl. Nils var nog ense 
med sig själf, att han handlat, som han bort. 
Eller rättare — han visste, att han aldrig skulle 
ha kunnat handla annorlunda. Men på samma 
gång fruktade han det som skulle komma, lik­
som människan kan frukta det öde, hon själf 
manat ned öfver sitt hufvud. Han kände hat 
mot- detta barn, hvilket ännu icke var födt, och 
han tyckte sig veta, att en annans barn skulle 
förstöra det hem, som stod under byggnad för 
honom själf, och som ännu icke var färdigt.

Och under tiden skred vintern fram. Den 
kom med nordanväder och is och snö. På åra-
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tal kunde man icke minnas en sådan vinter på 
västkusten. Den band hafvets vreda böljor 
under ett täcke af is, och miltals till hafs låg 
istäcket fast. Man sade, att slädar hade kört 
öfver till Skagens udde. Mellan skären besökte 
människorna hvarandra, gående till fots eller 
åkande skridskor. Det myllrade af främmande 
besökare på Solskär. Fiske, lotsning, frakt- 
och båtfart — hela skärgårdsarbetet låg nere, 
och på miltals omkrets hade skärgården för­
vandlats till en plats, där man idkade umgänge 
och gjorde besök, dref handel och skötte 
sina nöjen, med ett ord lekte fastland på ett sätt, 
som unga människor väl hört talas om, men 
aldrig förr varit med om i verkligheten.

Nils och Märta bodde för långt bort, för att 
de egentligen skulle vara berörda af det lif, 
som lefdes i byn. Skillnaden för dem var egent­
ligen den, att Nils aldrig numera var borta på 
lotsning, och att fyren upphört att lysa om 
nätterna. Man var redan i slutet af februari, 
och ännu låg istäcket blankt, så långt ögat 
kunde nå. Och allting var tyst. Hafvet hade 
gömt sig, krupit p.ed under köldens täcke, och 
dess starka stämma teg.

Då gick en natt Nils ut på berghällen
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utanför den lilla byggnaden, som låg längst ut 
på klippan. Vinden tjöt och hven i takpan­
norna, kastade bitar af isbark och snö i ansiktet 
på Nils och sopade hela backen framför honom 
ren från den yrande snön. Nils höll en lykta 
i handen, och skenet från densamma föll på 
hans anlete, som var upprördt. När han vände 
sig mot blåsten, kastade ljuset mannens skugga 
som ett jättespöke upp öfver den snöiga backen, 
där benen lågo som darrande, svarta band, 
medan kroppen och ansiktet stego öfver hus­
taken och försvunno i molnen. Mannen och 
skuggan gledo vidare öfver backen ned mot 
byn, i de små gatorna splittrades jätteskuggan, 
darrade sönder och kröp ihop. Och mannen, 
som bar lyktan, stannade framför ett fönster 
och slog hårdt mot rutan. Nils var i uppror, 
och han ropade högt. En kvinnlig röst svarade 
därinne, och om en stund var det två, som 
följdes åt vid skenet af den fladdrande lyktan 
genom byn, upp öfver de snöiga klipporna 
och fram mot udden i väster, där lotsens 
hem låg.

Där gingo de in, och med förtviflan i hjärtat 
stod Nils och hörde, att födelsens stora arbete 
därinne hade börjat. Rådvill stod han där, och
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inför verkligheten tyckte han sig glömma något 
af de tankar, som marterat honom och som 
han aldrig velat yppa. Men han stod icke ut 
med att vara inne. Han gick bara fram till 
bädden och strök hustruns panna. Så tog han 
på sig sin tjockaste rock och gick ut i yr­
vädret.

Nils gick icke långt hemifrån. Han gick upp 
till lotsutkikens stuga. Där stod dörren öppen, 
och där visste han, att han fick vara ensam. 
Han satte sig därinne och sköt undan luckan, 
så att han kunde se ut.

Som han satt där, kom det för honom, hur 
han skulle ha känt det, om det nu varit hans 
barn, som de båda väntat. Han knöt händerna 
af förbittring, men han sköt undan tanken och 
försökte bygga upp den känsla, hvilken en gång 
gjort honom rättvis och vek. Och som han 
satt där, tyckte han, att det lyckades honom, 
och att harmen, hvilken så länge jäst inom 
honom, dämpades och gaf rum för andra käns­
lor. I minnet såg Nils, hur han setat ensam 
en gång förr, samma morgon da Märta hade 
sagt honom, hur allting var, och han känt blodets 
böljor lägga sig till ro och solskenet bryta igenom 
det hårda skalet af hans vrede och hans förakt.
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Nils satt timme efter timme och tänkte på 
detta. I öster kom redan den matta gryningen, 
som bådade dagen, och i luften var storm, som 
dånade genom luften. Nils tyckte, att just som 
han satt nu, hade han setat äfven då — den 
oförgätliga dagen, då det stora beslutet fat­
tades, då han trots allt band Märta vid sig för 
hela lifvet. Han tyckte sig kunna minnas, hvad 
han tänkt, känt, sagt och gjort från det ögon­
blick då Märta börjat tala till den stund, då 
han darrande af smärtblandad fröjd låg på knä 
öfver hennes bädd. Allt kom han ihåg! Han 
kunde säga hvart ord, känna hvarje känsla ånyo, 
och orden och känslorna stego inom honom på 
starka vingar. Hans bröst höjde sig fritt, och 
hvad Nils nu erfor sopade grubblet bort ur hans 
sinne, tog med sig det vanvettiga hatet till ett 
oskyldigt barn och gjorde honom till en ny och 
starkare människa. Han hade upplefvat det­
samma ännu en gång, och han kände det som 
ett under.

Drifven af samma känsla, hvilken en gång 
förr ledt honom tillbaka, då han gått vilse, 
reste Nils sig upp, och han tyckte, att isfältet 
gungade för hans ögon. Som han gjort en 
gång förr, så ville han göra nu. Han ville gå
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in i kammaren och hviska i Märtas öra ord, 
som skulle göra henne plågan lätt, ord som 
skulle hjälpa henne att bära. Det fanns ingen 
hårdhet inom honom längre. Orden darrade på 
hans läppar som tårar.

Han gick med snabba steg utför klippan 
och stannade utanför dörren för att lyssna efter 
ljud därinifrån. Det slog honom, att det var så 
underligt tyst därinne, och Nils famlade osäkert 
med handen, när han öppnade låset.

I hela stämningen, som slog Nils till mötes 
från det lilla rummet, fanns någonting som 
bjöd honom att gå tyst. Han tog sakta af 
sig rocken och ställde sig bredvid sängen, 
där Märta låg med slutna ögon och alldeles 
blek. Barnmorskan satt på en stol vid fönstret 
och syntes sofva. De tycktes bada hafva slum­
rat in och kanske sofvit länge. Osäker böjde 
Nils sig ned öfver sin hustru, och Märta slog 
upp ögonen och märkte, att han stod där.

Hon smålog emot honom utan att tala. Och 
i hennes öga låg en underlig blandning af sorg 
och något, som liknade lugnad oro.

Nils förstod icke.
»Är det öfver?» sade han med osäker

röst.
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Märta nickade och pekade bort mot soffan, 
där ett litet bylte låg på ett par kuddar.

Nils ville gå dit och lyfta på filten, som 
täckte den lilla kroppen. Men Märta höll honom 
tillbaka.

»Jag vill själf säga dig det», hviskade hon. 
»Han är död.»

Nils tog ett steg tillbaka och stirrade på 
hustrun.

»Död?»
»Ja, han var död, när han föddes. Det är 

nära en timme sedan.»
Nils tog sin hustrus hand, och förvirrade 

tankar gingo genom hans hjärna. Han kunde 
icke fatta, att detta verkligen var sant, och han 
måste upprepa det lilla allsmäktiga ordet för sig 
själf, för att han skulle förstå, att undret verk­
ligen hade skett. Nils hade aldrig ens tänkt 
sig en sådan möjlighet, och nu kom denna lös­
ning på gåtan som svar på hans själs lönligaste 
tankar. Och han kunde blott stamma:

»Hvarför skulle det lilla lifvet dö? Jag skulle 
nog försökt att vara god emot honom.»

»Det vet jag», sade Märta.
Och Nils gick fram till den lilla döda krop­

pen, och det märkvärdiga skedde, att han kände
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sig sörja den andres barn, hvars tillvaro skulle 
varit en påminnelse om brottet mot honom 
själf. Men på samma gång kände han det, som 
om något alldeles nytt händt inom honom. Det 
kom inifrån och bröt genom honom som en 
stor, varm våg. Det tinade upp, och det sprängde 
bojor. Det sjöng, kvittrade, jublade och skrek. 
Det var ett nytt lif, som skulle börja, ingenting 
mindre än ett nytt lif, och Nils kände sig till 
mods, som om han kunnat ropa af fröjd, i fall 
icke de små slutna oskyldiga ögonen hejdat 
hans jubel.

Då hördes plötsligt ett väldigt dån från hafvet. 
Det lät, som om hundratals kanonskott blifvit 
aflossade efter hvarandra. Det knakade, och det 
small. Det föreföll, som om hela naturen varit i 
uppror eller legat i födslovånda.

»Det är islossningen, som kommer», sade Nils.
Och det var fröjd i hans stämma.
Som svar på hans ord kom en bred ljusvåg 

från fönstret, stannade och lyste på kammarens 
vägg. Det blef så ljust öfver den underliga 
scenen därinne, som om det varit dager både 
ute och inne, och ovillkorligt grep Nils efter 
Märtas hand, medan de båda nästan bländade 
stirrade på det ljus, som darrade öfver väggen
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Det var ljuset från fyrens slocknade öga, som 
tändes första gången, när isen åter bröt upp.

Skenet försvann, och allt fastare grep Nils 
om sin hustrus hand, medan båda väntade på, 
att ljusvågen åter skulle strömma in öfver rum­
met. Och när den kom, tryckte de hvarandras 
händer utan ord. Ty de visste, att nu löstes 
vågorna, och våren kom med sol, öppen sjö och 
värme i människohjärtan.

Och Nils teg icke längre. Han log på sitt 
stillsamma sätt och sade:

»Nu börjar ditt och mitt giftermål, Märta.»
Märta förstod honom icke fullt, men gladdes 

åt hans ord och nickade åt deras mening.
Och så gingo Nils och Märta in i det nya 

lif, som väntade dem, och som ett vänligt öde 
lagt öppet framför dem.
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