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1. — Mortensen.





Edgar Allan Poe är en af de egendomligaste gestal­
terna bland adertonhundratalets skalder. Fysiologiskt 
är han besläktad med sådana naturer som Hoffman 
och Dostojevski. Litterärt intar han en plats vid sidan 
af den förre, d. v. s. han tillhör det stadium i roman­
tikens utveckling, då denna öfvervägande får en psyko­
logisk prägel och i människosjälen söker det hemlig­
hetsfulla och mystiska. Och denne man, drömmare 
till sin natur, subtil i sina idéer, raffinerad i sin konst, 
är född och uppväxt i det ännu obildade och barba­
riska Amerika. Man märker, att han sökt komma 
dess smak till mötes i sådana berättelser som Hoaxerna 
och Ratiocinative tales, och hans fantastik bevarar 
midt i all sin yppighet något positivt och nyktert, 
som står i förbindelse med Yankee-landets torra luft. 
Men Amerika förstod honom aldrig och direkt bidrog 
det väl föga till hans utveckling. Det gjorde honom 
ensam och olycklig, fattig och oförstådd, och det har 
fordrats en jord, gödd med lidandets bittraste tårar, 
för att denna praktfulla giftplanta, som Poes diktning 
är, skulle kunna uppväxa.
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Hans verk är till form och innehåll enastående. 
Redan i yttre måtto hafva hans berättelser sin bestämda 
särprägel. Negativt karakteriseras de af frånvaron 
af all dialog; kärleken är bannlyst från hans värld; 
karaktärer i egentlig mening förekomma icke. Hans 
poesi är stämning, hans berättelser själshistorier. Han 
har skildrat nervernas lif som ingen annan, människan 
som lefver i feber, i hallucinationer, i oro och ångest 
med hvassa sinnen och hysterisk vilja. Och liksom 
nervlifvet är typiskt för adertonhundratalet, så äro 
också hans arbeten det. Hans nervösa poesi är för 
vår tid, hvad Spencers fylliga målningar voro för den 
varmblodiga renaissancen.

I.

Edgar Allan Poe föddes i Boston den 19 januari 
1809. Hans familj var en bland de äldsta och mest 
ansedda i Baltimore. Visserligen härstammade han 
icke, såsom vanligen uppgifves, från den gamla 
medeltidssläkten Le Poer, hvilken, bördig från Nord­
italien, företagit den då ej ovanliga utflyttningen till 
Normandie samt därifrån under Henrik II:s glans­
fulla regering gått öfver kanalen och ända fram till 
Cromwells dagar spelat en framstående roll i Irlands 
historia. Detta är endast en fantastisk legend, hvilken 
den excentriska skaldinnan Mrs Whitman, som själf 
ansåg sig härstamma från denna ätt, uppfunnit i det 
ögonblick hon ärnade förena sitt öde med Edgar
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Allan Poes. Dennes äldste kände stamfader var en 
viss John Poe, som vid midten af sjuttonhundratalet 
från norra delen af Irland utvandrat till Amerika. 
Hans son, David Poe, utmärkte sig under frihetskriget 
och utnämndes till general. Det var en kraftnatur 
utan all nervositet, men möjligen redan väl mycket 
hängifven flaskan, ett lyte »som har varit vår familjs 
stora fiende», såsom en kusin till Edgar skref i ett 
bref till honom 1843. Den äldste af generalens söner, 
David, skaldens fader, var redan en nervöst be­
lastad individ. Han drack och var lungsiktig. Af 
fadern var han bestämd till jurist, men han anslöt sig 
i stället till en kringvandrande teatertrupp. Dock lyc­
kades han aldrig blifva mer än en medelmåttig aktör. 
Vid truppen gjorde han bekantskap med Elisabeth Ar­
nolds, ett scenens barn, som då med ej ringa framgång 
uppträdde på de amerikanska teatrarna. Hon var be­
römd för sin behagfullhet och sin skönhet, hvilken, säger 
man, skulle ägt samma eteriska skaplynne som Ligeias, 
Leonores, Berenices, dessa Poes säregna kvinnogestalter; 
också hon var lungsiktig. Med henne ingick David 
Poe äktenskap, och hon födde honom tre barn, där­
ibland Edgar. Denne hade ännu icke fyllt sitt tredje 
år, då han stod fader- och moderlös i världen. De 
båda makarna bortrycktes med tre dagars mellanrum 
af samma hemska sjukdom uti december månad 1811.

En fabriksidkare i Richmond, mr Allan, upptog 
emellertid Edgar på sin unga och barnlösa hustrus 
begäran i sitt hus, om ock, såsom det synes, med en
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viss motvilja. Han adopterade honom däremot aldrig, 
såsom det vanligen uppgifves.

Snart nog blef den liflige och graciöse pilten, 
som med lätthet lärde sig att läsa och teckna och 
ofta efter middagen brukade roa mr Allans gäster 
med deklamation och små teatraliska föreställningar, 
fosterfaderns gunstling. »Hans nyck blef lag i huset, 
och vid en ålder, då de flesta barn ännu gå i ledband, 
blef han i allt utom till namnet herre öfver sina 
handlingar.»

1815, då Edgar var åtta år gammal, bosatte sig 
fosterfadern för några år i England. ' Edgar sattes i 
skola hos en doktor Bramsby i Stoke-Newington, en 
af Londons gamla förstäder. De fem år han tillbragte 
där, voro säkerligen de fridfullaste i hans orofyllda 
lif. Själf har han i berättelsen »William Wilson» 
med mycken innerlighet tecknat sina minnen från 
denna tid, som han hänlefde »i en stor oregelbunden 
byggnad från Elisabeths dagar, belägen i en dimhöljd 
liten stad i England, hvarest fanns en rikedom af 
jättelika och knotiga träd och där alla husen voro 
utomordentligt gamla. I sanning, det var ett drömrikt 
och för själen välgörande ställe, denna vördnadsvärda 
gamla stad! I detta ögonblick känner jag i min själ 
den förfriskande svalkan från dess djupskuggiga ave- 
nuer, inandas vällukterna från dess tusende buskager 
och spritter med outsäglig njutning till vid kyrko- 
klockans djupa, ihåliga slag, som hvarje timme med 
plötsligt och dystert dån afbröt tystnaden i den tunga
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luften, hvari det af tiden frätta gotiska kyrktornet låg 
inhöljdt och sof sin sekelgamla sömn.»

Det var i denna skola under doktor Bramsbys 
ledning, som han lade grunden till sin klassiska bild­
ning och utmärkte sig i de matematiska vetenska­
perna, för hvilka han tidigt visade en ovanlig fallenhet. 
Hans matematiska begåfning framträder också i hans 
berättelser. Många af de nya och öfverraskande ef­
fekter, som utmärka dessa, bero just på hans kun­
skaper i matematik och naturvetenskaperna. Det var 
säkerligen också där i den lilla romantiska staden, 
som han gjorde sin första bekantskap med samtidens 
romantiska litteratur. Där läste han Chateaubriand 
och Byron, där lärde han genom Coleridge känna 
de tyska romantikerna, och när han 1820 med för­
äldrarna återvände till Amerika, skref han redan vers 
à la Byron. Poes vistelse i England har således icke 
varit utan sin stora betydelse för hans senare utveck­
ling. Den förde honom närmare Europas gamla 
kulturländer och deras högre bildning, men den bi­
drog kanske också i sin mån att senare göra honom 
till en främling i det stora landet på andra sidan 
Atlanten. Med sin romantiska natur kom han aldrig 
att känna sig som hemma i Amerika, detta nya land 
utan förtid, ännu utan minnen.

Hans skolgång fortsattes efter hemkomsten till 
Amerika. Redan då fanns det emellertid disharmonier 
i hans lif. Allt hvad pengar kunde anskaffa, det blef 
hans, men midt i öfverflödet saknade han något, '
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som ingen rikedom kunde ersätta — en moder. I 
fosterfaderns hem var och förblef han endast en 
vacker leksak, i skolan var han, fast en af de främste 
både i kunskaper och idrotter, aldrig omtyckt af kam­
raterna. »Hans aristokratiska kamrater,» säger en 
samtida, »kunde aldrig glömma att han var född af 
histrioner — endast ett stackars hittebarn, som hade 
barmhärtigheten att tacka för sin ställning.» Med­
vetandet om detta hans ursprung kastade skugga öfver 
hans själ. Han blef stolt, befallande och nyckfull, 
och detta hans uppförande kunde ej minska oviljan 
omkring honom. Poes lif blef därför redan i goss­
åren ett lif utan vänner, ett lif, där ingen sym­
pati kom honom till mötes, ett lif i ensamheten. 
Stolt och oförstådd slöt han sig inom sig själf, som 
Byron, som Coleridge, de andar, hvilka tidigast och 
djupast gjort intryck på hans själ. Han flydde män­
niskorna och blef en drömmare, han lärde »att njuta 
sig själf», att lita på den egna intelligensens skatter. 
Häri ligger en af de yttre omständigheterna både till 
hans säregna originalitet och till hans olycka i 
senare år.

När känslorna icke möta sympati, slå de inåt 
och själen inflammeras, den blir sjuk efter kärlek, 
den blir sentimental. I Poes skrifter finner man aldrig 
spår af en frisk och förhoppningsfull lidelse. Hans 
kärleksdikter — och endast i sina poesier har han 
tolkat kärleken — äro äkta romantiska. Det är längtan 

• och minnet han besjunger. Hur har han icke trängtat
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efter kärlek! Då han en dag, så berättar han själf, 
följt en skolkamrat hem, och dennes moder med några 
vänliga och kärleksfulla ord tilltalade honom, öfver- 
väldigades han så af denna för honom ovanliga hjärt­
lighet, att rösten svek honom, och han nästan förlorade 
medvetandet. Kärleken hade med sina vingar vidrört 
hans barnasjäl, och han återvände hem som i en dröm, 
med blott en tanke, att ännu en gång få återse den 
hulda och höra hennes stämma. Denna kvinna, en mrs 
Stanard, tycks för en tid ha varit hans förtrogna, en 
moderlig vän, för hvilken han biktade sin känsliga 
gossesjäls alla sorger. Hon dog kort därefter, men 
minnet af henne öfvergaf honom aldrig. Länge van­
drade han nattetid vid hennes graf, och åren som 
gingo utplånade ej, endast förskönade hennes bild. 
Det var till henne, som han senare skref poemet 
»To Helen» *. Allt det romantiska och smäktande 
sentimentala, som hela lifvet utmärkte Poes förhål­
lande till kvinnan, framträder redan här.

Efter slutade skolstudier inskrefs han 1826 vid 
universitetet i Virginia, hvarest han under ett år stu­
derade gamla och moderna språk. Det är från denna 
tid som de första vittnesbörd om hans smak för 
starka drycker föreligga, och det är också ungefär 
samtidigt, som man varsnar spår af denna nervo­
sitet, hvilken sedan skulle blifva hans följeslagare genom

* »Helen, thy beauty is to me» . . . Detta poem bör ej för­
växlas med de vers han sedermera skref till mrs Helen Whitman, hvilka 
börja »1 saw the once — —• —



10 EDGAR ALLAN POE

lifvet. Heine yttrar någonstädes om Hoffman, att 
han erbjuder lika mycket intresse för läkaren som 
för kritikern. Detta gäller äfven om Poe. Säregen­
heten i hans originalitet hvilar i viss mån på hans 
patologiska natur. Man har i Amerika med moralisk 
förbittring utfarit mot hans bruk af Stimulantia, men 
föga bemödat sig att förstå dess orsaker. Och 
dock tyder allt på, att han var en af dessa olyckliga, 
som äro bekajade med en ärftlig disposition, som gör 
dem till slafvar under ett begär, en last, hvars ohygg­
lighet ingen inser bättre än de själfva. Man läse 
Poes bref, läse »The Black Cat», »The Imp of the 
Perverse» och man får ett intryck af den fruktans­
värda strid, som han hela sitt lif kämpat mot alkoholen 
— och länge kämpade han ej utan framgång; under 
åratal körde han sitt begär med strama tyglar. Mo­
ralisk indignation kan man då ej längre hysa mot 
denne man, snarare beundran och medlidande för 
det sätt, hvarpå han kämpat, om han ock slutligen 
dukade under.

Det fanns många orsaker, som drefvo honom att 
i ruset söka glömska: öfverdrifvet själsarbete, stän­
diga brödbekymmer, umbäranden af alla slag och 
slutligen hustruns sjukdom. Men söker man efter 
den djupast liggande orsaken, peka alla fakta i en 
bestämd riktning. Hans begär efter Stimulantia fram­
sprang ur hans konstitutionella nervösa disposition. 
Poe var ärftligt belastad; redan fadern var alkoholist 
och liksom modern tuberkulos. Hans äldre broder,
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William, som förde ett mycket äfventyrligt lif, gick 
fullständigt under på grund af denna last. Poe själf 
tyckes större delen af sitt lif hafva lidit af en skada 
på ena hjärnhalfvan. Åtminstone påstås detta af den 
läkare, mr J. Moran, som skötte honom under hans 
sista sjukdom och däri instämmer mrs Shew, en me­
dicinskt bildad dam, som vårdade honom efter hustruns 
död. Den patologiska naturen af hans dryckesbegär 
framgår för öfrigt redan af hans sätt att dricka. Han 
dricker sällan, men periodvis och, som Baudelaire 
pittoreskt säger, en barbare: redan sjuttonårig fyller 
han ett glas med brandy, dricker ur det i ett drag 
utan att läppja, ungefär som man tager medicin. Hans 
motståndskraft mot spriten var så obetydlig, att detta 
enda glas strax slog honom åt hufvudet och gjorde 
honom berusad. Detta sätt att dricka är dipsomanens, 
ej Bacchusdyrkarens. I senare år utbytte han, åt­
minstone tidvis, spriten mot opium och andra Stimu­
lantia. Dessa fakta visa ju tydligt, att det icke är 
för sitt nöjes skull, som han dricker, utan att det 
är ett inre ondt han vill fördrifva: abnorma hud­
sensationer med deras växlande kyla och hetta, hjärtats 
oro och ångest, som känneteckna vissa nervösa till­
stånd, nervernas mattighet efter arbetets feber. De 
fakta, som här äro sammanställda, stämma öfverens 
med den skildring, som Poe själf i ett bref ger af 
sin kamp mot alkoholen.

Kanske var det också denna nervositet, som lockade 
honom till spelbordet. Spel har alltid varit en stor
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frestelse för sådana naturer som Poe, hvilka på en gång 
njuta af att räkna och samtidigt behöfva spänning för att 
excitera sina nerver. Säkert är, att han spelade här 
vid universitetet i Virginia och med genomgående 
otur. Vid årets slut hemkom han till Richmond med 
höga betyg, men också med ett par tusen dollars i 
spelskulder. Detta gjorde ett slut på hans universitets­
studier, och fosterfadern tog nu sin hand från Edgar, 
som närmast artade sig till ett mauvais sujet. Han 
tvingades nu att fresta lifvet på egen hand. Han be- 
gaf sig först till Boston, där han lyckades finna en 
förläggare för sitt första dikthäfte, om hvilket emeller­
tid publiken ej tog någon notis. De tillgångar, som 
han medfört från hemmet, voro snart uttömda och 
nöden dref honom att under det antagna namnet 
Edgar A. Perry, liksom en gång Coleridge, taga tjänst 
som simpel soldat*. Såsom sådan vann han sina

* En af de mänga legender, som ännu äro gängse om Poe, be­
rättar, att han vid denna tid (1827) rest till Europa för att deltaga i 
grekernas frihetskamp. Meningarna äro delade, om huru långt han 
hunnit på denna Europaresa; somliga vilja veta att han besökt både 
Grekland och Italien och slutligen i S:t Petersburg, alldeles utblottad, 
måst anropa den amerikanska ministern om hjälp till hemresan. Andra 
berätta, att han ej kommit längre än till England, där han i London 
skulle skrifvit för pressen. Hela historien är emellertid uppdiktad af 
Poe själf, som väl icke velat vidkännas, att han tjänat som simpel soldat 
i ledet. Historien återfinnes i den själfbiografi, som Poe meddelade sin 
biograf R. Griswold. (Aftryckt i Harrison’s Biography, Newyork 1902, 
s. 343 ff.) Det finnes äfven en annan historia, som berättar, att han 
besökt Frankrike och där skrifvit en fransk novell. Det är endast 
en feberfantasi från hans sjukdom (efter hustruns död), som han för­
mådde mrs Shew, sin vårdarinna, att uppteckna.
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förmäns bevågenhet och lyckades tjäna upp sig till 
»sergeant-major». Kort därefter dog emellertid mrs 
Allan och vid hennes dödsbädd tog fosterfadern än 
en gång Edgar till nåder. Genom dennes bemed- 
ling erhöll han inträde på militärakademien i West- 
Point. Därmed hoppades han för alltid vara fri från 
den besvärlige fostersonen. Poes militära bana blef 
emellertid ej långvarig, och huru skulle den också 
med hans stolta och oböjliga karaktär kunnat blifva 
det? Alla hans tankar rörde sig kring litteraturen. 
Lejonet kände redan sin styrka. »I am a poet» 
— den sanningen stod nu i sin fulla berusande 
strålglans för honom. Så skref han vers och för­
summade sina militära plikter. Med sina spända 
nerver, sin utsugna, trötta blick, sitt reserverade sätt 
tog han sig underlig ut här bland de glada, ungdomliga 
kadettkatnraterna, hvilka skämtsamt brukade säga, att 
han skaffat en inträdesblankett för sin son, men som 
denne under tiden aflidit, hade fadern trädt i hans 
ställe. Hans vistande där blef ej långvarigt; i mars 
1831 skildes han på grund af disciplinära förseelser 
från skolan. Han hade afsiktligt begått dem, då han 
endast på detta sätt kunde blifva fri från det fyråriga 
kontrakt, hvarmed han var bunden vid skolan.

Man har aldrig fått veta, hvar han tillbragte de 
båda följande åren af sitt lif. Först 1833 återfinna 
vi hans spår i Baltimore, där han i en pristäflan er­
höll 100 dollars för en af sex insända noveller (»Ms 
found in a Bottle»). Han var då så fattig och ut-
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blottad, att när en af prisdomarna, mr Kennedy, in­
bjöd honom till middag, måste han neka, emedan 
han ej hade någon rock att komma i. Genom denne 
välvillige mans bemedling, i hvilken han vann en 
vän för lifvet, erhöll han anställning i en nyligen 
grundad tidning »Southern Literary Messenger», hvil­
ken under hans ledning och medarbetarskap snabbt 
ökade sitt prenumerantantal.

Det var i denna tidning som Poe publicerade 
sina första noveller och sina första kritiker, af hvilka 
isynnerhet de senare strax väckte ett oerhördt upp­
seende. Öfver hufvud var han under sin lifstid långt 
mera skattad som kritiker än som novellist eller poet. 
Kritiken födde honom, men den skaffade honom 
också hans många och ingalunda overksamma fiender. 
Själf gaf han sig aldrig någon ro, förrän han som 
konstnär gjort det yttersta och han fordrade detsamma 
af alla andra. För honom var litteraturen allvar, hans 
lif, hans religion och hvarje förnärmelse mot den en 
synd mot den helige ande, som ej hårdt nog kunde 
näpsas. Däraf hans oblidkeliga stränghet, hans sam- 
vetsgrannhet och omutliga rättvisa vid bedömandet 
af andras arbete.

Han berättar på flera ställen i sina skrifter, att en 
kritiker en gång hedrade Apollo med en sträng kritik 
öfver ett utmärkt poem. Guden frågade honom då 
efter dess skönheter. Kritikern svarade, att han 
endast bekymrade sig om felen. Apollo gaf honom 
då en säck med hvete och bad honom plocka ut
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alla agnarna till tack för sitt besvär. »Men,» slutar 
Poe, »jag är ej fullt säker på att guden handlade rätt. 
Ty utmärktheten är något, som strax faller i ögonen, 
den behöfver icke demonstreras.» Poe har ej heller 
låtit varna sig af det sätt, hvarpå guden behandlade 
kritikern. Också han älskade att framför allt demon­
strera felen, och han hade ett skarpt öga för att finna 
dem. En kritik af Poe, antingen den i hufvudsak är be­
römmande eller tadlande, är en lång samling af detalj­
anmärkningar, anmärkningar mot planen, versen, 
språket, ortografien. Han rycker från författaren 
alla lånta fjädrar eller, som han själf strängt och 
obarmhärtigt säger, allt tjufgods. Däremot bekymrar 
han sig ej om att införa oss i arbetets anda.

Säkerligen var denna kritik icke så litet på sin 
plats vid denna tid i Amerika, hvarest teknisk omo­
genhet och litterär samvetslöshet hörde till regeln. 
För en nutidsläsare är den emellertid föga njutbar, isyn­
nerhet som de flesta af dessa dagens storheter, mot 
hvilka han lyfter sin stridsklubba, för längesedan äro 
glömda. Fördjupar man sig emellertid i denna del af 
hans skrifter, finner man många fina tekniska anmärk­
ningar, man lär där känna de konståsikter, som han själf 
tillämpat och man påträffar äfven en och annan analys, 
som i sin helhet är värd att räddas från glömskan. Detta 
gäller framför allt den undersökning, han underkastat 
sitt eget poem »The raven». Det är den bästa kom­
mentar till denna dikt, som kan gifvas. Men allt i 
allt var han som kritiker för doktrinär, för litet
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smidig och han saknade lika mycket historiskt sinne, 
som han ägde logiskt och metafysiskt.

II.

Från den dag, då Poe utan återvändo ägnar sig 
åt litteraturen, blir poesien, denna hans första kärlek, 
för honom endast en »passion», ett tidsfördrif, hvar­
med han utfyller lediga stunder. Det blef prosa­
berättelsen, som skulle gifva honom brödet. För- 
vånansvärdt tidigt, redan år 1835, har han genom­
gått den lilla krets af ämnen, som han under sitt 
korta lif hann att behandla: »Ms found in a Bottle», 
»Hans Pfall», »Berenice», »Morelia» o. s. v. de olika 
grundtyperna för hans berättelser, föreligga då färdiga. 
Hans bildningsgång var fulländad, han hade redan i 
sig upptagit det tankeinnehåll, ur hvilket han skulle 
ösa materialet till sina arbeten. Hans vidare ut­
veckling blir hufvudsakligen ett framskridande mot 
större konstnärlig mogenhet, mot ett allt rikare och 
mera fulländadt framställningssätt. Ur denna strid 
med materialet framgår han såsom en mästare utan 
vank och lyte.

Poe står som författare på gränsen mellan tvenne 
tidsåldrar i århundradet, och det är två vidt skilda 
idéströmningar, som i honom flyta tillsamman. Å 
ena sidan är det den tyska romantikens ideer, hvilka 
hufvudsakligen voro Poe bekanta genom Coleridges 
arbeten. Men å andra sidan är han ej mindre genom-
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trängd af århundradets naturvetenskapliga läror och 
den vid denna tid uppdykande engelska positivis- 
men; hans dialektik har lånat sin form från den 
engelska erfarenhetslogiken. Ofverallt i hans skrifter 
finner man spår af dessa båda ideströmningar, hvilka 
i allt äro motsatser, men hos honom förena sig till 
en egendomlig enhet, som då han vetenskapligt ville 
framställa dem i Eureka är värdelös, men som i be­
rättelserna just bidraga till deras stora verkan. Arten 
af denna ideförbindelse kan svårligen bättre åskådlig­
göras än genom hans paradoxa yttrande, att det bästa 
beviset för själavandringsläran är Laplaces nebulosateori 
om världarnas uppkomst; hans världsåskådning är 
med andra ord en spiritualism, baserad på en natur­
vetenskaplig bevisföring.

I de tidigaste af hans berättelser spårar man ännu 
tydligt inflytanden från förebilderna, hvilka icke minst 
voro dagens modeförfattare Bulwer och Disraeli. 
Detta gäller framför allt om hans komiska småbitar, 
Grotesquerna, som han själf kallar dem. De höra 
till det förgängligaste af hvad han skrifvit — undantar 
man »Some words with a mummy» och »The angel 
of the odd», äro alla de öfriga tämligen obetydliga, 
ty Poe var ingen komiker. Han når väl stundom 
till en skärande satirisk skarphet, men hans leende 
är alltid stramt och konstladt, aldrig otvunget. Det 
saknas glädje i hans skratt.

Hans verkliga och enda område är däremot den 
fantastiska berättelsens växlande arter eller, som han 
2. — Mortensen.
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själf med ett träffande namn kallade dem, Arabesquer. 
Ty de äro alla liksom de ornament, hvarmed ara­
berna sirade sina byggnader, en fantasiens lek med 
verklighetens former, och liksom dessa, på en gång 
fantasirika och geometriskt nyktra, förutsätta de hos 
sin upphofsman ett drömrikt temperament och ett 
skarpt analytiskt förstånd. Och båda dessa hvarandra 
så motsatta egenskaper funnos i rikt mått hos Poe.

Han var en man som helt lefde i sin egen kropps 
växlande sensationer och sin själs drömmar — ytter­
världen existerade ej för honom. Snarare kan man 
säga, att han flydde den, flydde från det bullrande 
lifvet i den stora republiken, djupt in i sin själs ur­
skogar. »Jag skulle önska, att jag vore mera ensam,» 
utbrister han i ett bref till en vän. Och dock var 
han alltid ensam; »ingen kände honom någonsin», 
säger en samtida om honom. Ensam i detta stora 
land, där ingen förstod honoml Om han någon gång 
vaknade till lif ur sina drömmar, hade han, konst­
nären, aristokraten, endast medlidande och hån för 
den sorlande barbarhopen ikring sig. Det är i ett 
sådant ögonblick som han skrifvit »Some Words with 
a Mummy», där moderna framstegstankar och demo­
kratiens humbug så bittert förlöjligas. För honom 
var lifvet en dröm och drömmarna realiteter, och 
själf var han en drömmare, en mystiker, en visionär. 
Händelserna i hans inre lif ägde för honom en lifli- 
gare och sannare karaktär än hans yttre erfarenheter. 
»Jag betraktar,» säger han någonstädes, »dessa visioner,
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som i inspirationens ögonblick stiga upp i min själ, 
med en vördnadsfull rysning, som i någon mån mildrar 
och lugnar min hänryckning. Jag betraktar dem så 
därför, att jag tror, att denna ekstas i sig själf är af 
en karaktär, som ligger öfver människonaturen — är 
en glimt från själens andra värld. »

Mystiken satt också i högsätet både i dåtidens 
filosofi och litteratur. I tjocka dimmor dref den från 
Tyskland ut öfver världen och äfven i Amerika, spiri- 
tismens Kanan, förmörkade den luften. Och hvem 
kunde vara mera mottaglig för densamma än denna 
metafysiskt anlagda natur, som i allt snarare ser lik­
heten än olikheten, som öfverallt har ett öppet öga 
för analogien, men hvars abstrakta blick aldrig når 
ner till detaljernas virrvarr. Han, en ryggradsvarelse, 
hvars hvassa sinnen ana långt innan de förnimma, 
och en visionär, hvars tankar i ekstasens ögonblick 
bli till syner — visserligen erbjuder en sådan natur 
en lämplig jordmån för mystikens blåa blomma. 
Dess magiska skimmer fladdrar också öfverallt i hans 
diktning.

Ty han har sett djupt i människosjälen och där­
för har han också sett det dunkla, allt det som ingen 
kan förklara. Men det är just då människan står öga 
mot öga med det oförklarliga, som mystiken, denna 
dunkla aning om ett samband, som medvetandet ej 
lyckats klargöra, blossar upp i människosjälen, och 
det är också då, som möjligheternas oändliga värld 
öppnar sig för det häpna ögat.
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Men denna drömbetagna natur ägde en mate­
matikers och logikers nyktra och skarpa förstånd. 
Både som gosse och senare vid militärakademien hade 
hans matematiska begåfning tillvunnit sig lärarnas och 
kamraternas beundran. Denna förmåga för analys 
var hans själs stolthet. Det existerade för honom 
i hans anormala existens inga andra passioner än 
hufvudets. »Liksom atleten,» säger han, »fröjdar sig 
öfver sin kroppsliga färdighet, så sätter analytikern sin 
ära i den själsverksamhet, som utreder. Han suger 
nöje äfven ur de hvardagligaste sysselsättningar, blott 
hans talang därvid kommer till användning. Han är 
förtjust i gåtor och hieroglyfer, och i sin lösning af 
dem visar han ofta prof på en skarpsinnighet, som 
för ett vanligt förstånd synes öfvernaturligt.» På flera 
ställen i sina arbeten utvecklar han teorier om analysens 
konst — mest utförligt och sammanfattande i de två 
mordberättelserna [»The murders in the rue Morgue» 
och »The mystery of Marie Roget»] och i »Purloined 
letter»; i Dupin har han tecknat oss idealbilden af 
en analysör, och detta porträtt återger oss hans egna 
drag. Alltid och öfverallt har han sökt det hemlig­
hetsfulla för att få analysera det. Det kan ej nekas, att 
det ofta var på rena bagateller han slösade sin färdighet. 
Så t. ex. tillkännagaf han i en amerikansk tidning, 
att det ej fanns en skifferskrift, som han ej kunde 
tyda och han erbjöd sig att lösa alla, man sände till 
honom; utgången jäfvade icke heller hans stolta på­
stående. Ett annat bevis på hans skarpsinnighet väckte
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äfven på sin tid stort uppseende. När Dickens ännu 
endast utsändt de första kapitlen af Barnaby Rudge, 
berättade Poe redan hela intrigen för sina läsare. 
Den som ej blef minst förvånad öfver detta mäster­
stycke af kritisk skärpa var Dickens själf, som skämt­
samt frågade, om han vore djäfvulen själf. Han upp­
dagade äfven hemligheten med The chessplayer, en 
automatisk schackspelare, som vid denna tid före­
visades i Amerika. I den ena af hans mordhistorier, 
»The mystery of Marie Roget», till hvilken han häm­
tade materialet ur tidningsartiklar om ett i New-York 
begånget mord, lär han äfven kommit en dittills oupp­
dagad hemlighet på spåren. Och i många af hans 
öfriga berättelser äro sanning och fantasteri så skick- 
Hgt, så sofistiskt blandade, att man ej kan undra öfver, 
att de af många blifvit tagna på fullt allvar.

Analyser i egentlig mening äro emellertid icke 
dessa berättelser; de bära endast analysens form. I en 
verklig analys drages slutsatsen ur de gifna premis­
serna, men i Poes berättelser äro slutsatserna fritt upp­
funna och premisserna konstruerade för att passa till 
dessa. Med andra ord, Poe har först uppfunnit sin 
effekt, slutet, öfverraskningen, innan han konstruerat 
den föregående händelsen.

Det finnes en hel grupp af berättelser, hvilka äro 
skrifna liksom för att belysa denna färdighet i ana­
lysens konst och hvilka alla suga sitt förnämsta in­
tresse ur den skicklighet, hvarmed sannolikhet är för­
länad åt de fantastiska ämnena. Det är »Hoaxerna»
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och »Ratiocinative taies» för att begagna Poes egen 
terminologi. De första, han af denna art skrifvit, äro 
»Hans Pfall» (Månresan) och »Ms found in a Bottle»; 
de bästa äro mordhistorierna, »The purloined letter» 
och »The goldbug», pärlan af dem alla. Genren har 
sedan dyrkats af många; Jules Verne och Conan Doyle 
äro kanske de mest bekanta för våra dagars läsare, 
men ingen har på dem slösat en sådan konst som Poe.

Det är först Hoaxerna, denna äkta amerikanska 
genre, som tyckes framgången ur landets tidnings- 
väsen och smak för det öfverraskande och äfventyr- 
liga. Ordet betyder egentligen skälmstycke, drift, men 
ett exempel visar kanske bättre arten. En dag år 
1844, då the New-York Suns läsare öppnade sin tid­
ning, fångades deras blickar af följande öfverskrift i 
stora kapitäler: Förvånansvärda nyheter pr express 
via Norfolk! Atlanten öfverseglad på tre dagar! 
Eklatant triumf för Mr Masson's flygmaskin o. s. v., 
o. s. v. Efter detta prospekt i äkta amerikansk tid- 
ningsstil följde en detaljerad och i vetenskaplig stil 
hållen beskrifning öfver denna första resa i styrbar 
ballong öfver oceanen. Skämtet var så illusoriskt be- 
rättadt, att det vann full tilltro, tills telegrafen tjugo­
fyra timmar senare dementerade nyheten. Dylika 
triumfer öfver en lättrogen publik firade Poe många. 
»Mesmeric revelation», där en magnetiserad uppen­
barar hemligheter från andra sidan grafven och »The 
case of M Valdemar», som utger sig för att vara 
ett ögonvittnes berättelse, om huru en person lidande
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af lungsot och redan liggande i dödskampen genom 
magnetiska manipulationer hålles vid lif i sju månader, 
dessa mer än fantastiska historier aftrycktes i en 
engelsk tidning »a journal of philosophy and general 
information» åtföljda af den redaktionella anmärk­
ningen »att de bära inre vittnesbörd om sin sanning».

I denna art af sina berättelser har han gjort ett 
rikt och fyndigt bruk af sitt matematiska och natur­
vetenskapliga vetande, men denna kunskap tjänade 
honom endast som en trampolin, från hvilken han 
tager språnget ut i hypotesernas och fantasiens värld. 
Mera hämtade direkt ur hans inbillning äro de två 
mordhistorierna och »The purloined letter». Hjälten 
1 alla tre är Dupin — Poe som analysör — den en­
samme lärde som skyr dagsljuset, men för hvars ögon 
»de flesta människor bära ett fönster i bröstet». I 
alla tre liksom i »The goldbug» är själfva slutet af 
historien först berättad, därefter uppanalyseras dess 
hemliga orsaker. Det är Dupin som lyfter slöjan 
öfver det hemlighetsfulla mordet i Rue Morgue, be­
gånget mot två ensamma fruntimmer af en — orang- 
utang, det är också han som hjälper Pariserpolisen 
att finna det gömda brefvet, allt i kraft af sin sömn- 
gångarartadt säkra analys.

Det gäller som en allmän regel om alla Poes 
berättelser, att de äro omöjliga att återberätta. Det 
gäller i högsta grad om de rent romantiska histo­
rierna, men äger redan sin sanning om »Ratiocinative 
taies». För att helt fatta deras betagande trollmakt
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måste man läsa dem. Ty en berättelse af Poe är så 
koncentrerad, att borttar man ett enda ord, rubbar 
man ett enda led i kompositionens spindelväf, så går 
också en af hans välberäknade effekter förlorad.

Själf brukade han skrytsamt säga, att allt hvad han 
skref, komponerade han fullt medvetet och kallblodigt, 
som man löser ett matematiskt problem. Någon öf- 
verdrift finnes i detta yttrande, men ej mycken. I valet 
af sina ämnen har han som hvarje skald varit bunden 
af sitt temperament, men i valet af de medel, som 
han behöft för att uppnå sina effekter, har han varit 
ovanligt klar.

Det är därför också af ett särskildt intresse att höra 
hans egna ord om sitt tillvägagående. Sedan han 
först bestämt sig för en viss effekt, uppfinner han 
händelser, som bäst kunna hjälpa honom i uppnåendet 
af denna. Redan det första ordet skall syfta mot 
denna effekt, ja i hela kompositionen får ej finnas ett 
enda ord, som ej direkt eller indirekt pekar mot det 
uppställda målet. Han berättar som vore han själf 
djupt öfvertygad om händelsernas sanning, men på 
samma gång förvånad öfver de under, han framställer, 
och hvilka han hvarken väntar eller begär, att man 
skall tro. Minutiöst utmålar han detaljerna, isynner­
het sådana, som ej beröra berättelsens kärna, däremot 
glider han med lätthet förbi allt, som skulle kunna 
egga till motsägelse. »Detta,» säger Poe, »är det 
bästa sättet att berätta en bizarr historia.» Men icke 
hans minsta konst beror därpå, att han förmår för
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läsaren dölja, hvart han syftar ända till det afgörande 
Ögonblicket, då upplösningen visar sig hastigt och 
oväntadt som en af dessa smådjäflar, gömda i en låda, 
hvilka en fjäder uppkastar, så snart man drar haspen 
från leksakens lock. Sådan är den sannolikhetens 
konst, hvarmed han förstått att gifva verklighetens 
relief åt dessa skuggor af sin själ, och konsten är ett 
gammalt anglosachsiskt arfvegods, som Defoe har be­
gagnat i »Robinson Crusoe» och Swift i sin »Gulli­
vers resor». Men ingen torde i denna blandning af 
fantastik och realism öfverträffat Poe.

I alla dessa berättelser är Poe endast en trollkarl, 
som begagnar sig af alla lofliga medel för att förvända 
synen på sin publik. Det var ej heller dessa jeux 
d’esprit, där konsten ofta är ett konststycke, som han 
ställde högst bland sina berättelser. Hedersplatsen i 
hans produktion tillkommer poesierna och den grupp 
af romantiska berättelser, i hvilka han lyser som en 
af århundradets finaste psykologer och poeter; det är 
först här som vi lära känna Poe helt, här som my­
stikern och poeten framträder i hela sitt högtidliga 
och dystra majestät. Det är här, som han förverkligat 
sitt mystiskt-abstrakta skönhetsideal.

Elementerna till denna sin konståskådning har 
han hämtat ur den nyromantiska skattkammaren. 
Schlegel och framför allt Coleridge äro hans läro­
mästare. Tiecks noveller, Hoffmans fantastiska histo­
rier, de la Motte Fouqué’s »Undine» äro alster inom 
den tyska litteraturen, som framgått ur en i grund-
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dragen lika konståskådning. Poesiens uppgift, säger 
Poe, är att tillfredsställa människans törst efter den 
öfverjordiska skönheten. Den vill ej lära oss hvad 
som är sant, ty sanningen fordrar en exakthet och 
precision, som ej passar för poesien; den vill ej röra 
våra hjärtan, ty därtill fordras en naturlighet (homi- 
leness), ett nedsänkande till jordelifvets hvardaglig- 
heter, som är poesien främmande; poesiens uppgift 
är att lugna själen, höja oss öfver jordelifvet, föra oss 
upp i en renare luft och för ett ögonblick liksom 
befria själen från kroppen.

Denna människans törst efter skönhet kan ej 
tillfredsställas af någon existerande förbindelse mellan 
jordiska former. Fantasien måste af redan existerande 
kombinationer ständigt skapa nya skönhetsformer. 
Utaf dessa är den melankoliska den högsta, ty den 
stämmer själen till ett vekt svårmod öfver tingens 
förgänglighet och öfver skönhetens undergång. Men 
ingen skönhet gifves utan en viss säregenhet i pro­
portionen. (»There is no exquisite beauty without 
some strangeness in its proportions».) Detta är hans 
älsklingsmaxim, själfva centralpunkten i hans skönhets- 
lära, hvari hela hans konstnärsideal ligger förborgadt.

Detta skönhetsideal, fortsätter Poe, är symboliskt; 
ty under det första, det öfre skiktet af mening ligger 
ett annat djupare, som är mystiskt. Detta senare 
har samma betagande kraft som ackompanjemanget 
i musiken. Det förandligar den fantasifulla koncep­
tionen och höjer den upp i det ideellas sfär.
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En annan af Poes konstprinciper lär, att en dikt 
eller en berättelse ej skall vara längre än att den kan 
läsas till slut utan afbrott, så att läsaren ej af något 
mellankommande störes i tillägnandet. Därigenom för- 
stärkes dess verkan på läsarens fantasi, han hinner ej 
resonera sig från intrycket, som strax blir ett helhets­
intryck. Poe har endast en gång underlåtit att följa 
denna maxim, nämligen i romanen »The narrative of 
Arthur Gordon Pym», i hvilken alla hans olika stil­
arter äro förenade.

Det är detta skönhetsideal som han förverkligat 
i sina poesier och de romantiska berättelserna. Först 
några ord om hans dikter.

Liksom i prosaberättelserna var det först efter 
lång strid med materialet, som han lyckades tillfreds­
ställa sin egen fullkomlighetsträngtan och gifva det 
högsta i poesien. Han var ett barn, då han skref sina 
första vers, han var ej aderton år, då han utgaf sin första 
diktsamling, sina finaste poem har han skrifvit under 
de fem sista åren af sitt lif. De tidigaste af dessa 
dikter, som han gång på gång omskref och förbätt­
rade, äga ej något synnerligt värde för oss, ty, inne­
hållet är antingen för obetydligt eller för dunkelt, 
°ch deras mesta intresse ligger däri, att de visa oss 
den väg, han tillryggalagt öfver Byron och Coleridge, 
Moore och Shelley, innan han nådde till sig själf. 
Kvantitativt är det då ej mycket han medhann 
1 poesien — af bestående värde äro väl endast ett 
dussintal dikter, men kvalitativt kunna de icke öfver-
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träffas. Hvart och ett af dessa poem är unikt i sin 
art. Det förekommer i denna diktning inga ideer, 
och nästan det enda tema, som han behandlar, 
är kärleken, en kärlek som ej är af denna världen, 
men kysk och luftig som änglarnas. Och ännu mera, 
det är en enda situation som ständigt återvänder: 
sorgen öfver den älskades död. Det är denna sorg, 
som han personifierat i »The raven» med dess stän­
diga nevermore, det är den, som besjälar landskapet i 
»Ulalume». I alla dessa poesier härskar ett dunkel 
som i en underjordisk grotta, man känner ett visst 
obehag, innan man hunnit vänja ögonen vid detta 
mörker, innan man ser det reflexljus, som glittrar 
fram från väggarna och försänker allt i en vidunderlig 
klärobskyr. Men de tjusa strax genom sin musik — 
och Poes versbehandling är trots den genomgående 
monotonien i högsta grad individuell, smygande sig 
efter hvarje skiftning i stämningen och icke sällan 
eftersträfvande en rent onomatopoetisk verkan. Man 
jämföre för att få ett intryck häraf de tre växlande 
ledmotiven i den oöfverträffade tonmålningen: »The 
Bells», och »The Bells» klingande strofer med den 
söndersargade rytmen i »Ulalume»; den högtidliga 
monotonien i »The raven» med det milda, serafiska 
välljudet i balladen »Annabel Lee». De stå musiken 
så nära, som poesi kan göra det: stämningsrika, men 
dunkla.

»Om en ärelysten man,» säger Poe i en af sina 
marginalia, »kom på den idén att med ett enda slag
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vilja förändra mänsklighetens hela tankelif, dess åskåd­
ningssätt och känslor, så skulle detta ej möta någon 
svårighet; vägen till odödlig ära ligger öppen för 
honom. Allt hvad han behöfver göra är att skrifva 
och publicera en helt liten bok. Dess titel skulle 
vara enkel. . . endast några få ord: »Mitt hjärta öpp- 
nadt för världen»; men boken skulle vara sin titel 
trogen. Dock», tillägger han, »ingen vågar att skrifva 
den och ingen skall någonsin våga att skrifva den. Ingen 
skulle kunna skrifva den, äfven om han vågade. Pap­
peret skulle skrumpna och slå lågor för hvarje vid- 
röring af den fräsande pennan.»

Så fruktansvärd har den hemlighet förefallit 
honom, som han bar i sitt eget hjärta. Och aldrig 
har han heller i tydliga ord för oss biktat sitt lidande, 
men han har dock hviskat det till oss, i melodier 
och symboler klagat det ve, som tyngde hans själ.

Ty denna diktning, så litet den ock vid första 
ögonkastet tyckes innesluta autobiografiska element, 
Out of space, out of time som den förefaller vara, inne­
håller just hans djupaste själslif. Säregen som den är, 
denna diktning, en giftblomma, hvars bedöfvande doft 
försänker den som närmar sig densamma i vidunder­
liga drömmerier, har den också skjutit upp vid foten 
af en vulkan. Själf var han en man med anormala 
nerver, en drinkare och en opieätare, en dagdrömmare 
Och en nattdrömmare och sådana äro också de varel­
ser, hvilkas själslif han tecknar. Egæus (i »Berenice») 
och Roderick Usher lida af hemlighetsfulla nervsjuk-
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domar, Mr Bedloe och berättaren i »Ligeia» äro opie- 
ätare, händelserna i »The Black Cat» äro en drin­
kares upplefvelser, i »The tell tale Heart» talar själfva 
vansinnet. Alla hans personer ansättas af aningar, 
alla förföljas af fasan. Dagdrömmare och nattdröm­
mare I Men den rikaste poesi är som ett praktfullt 
bårtäcke kastadt öfver alla dessa lidanden. Sjukdomens 
materiella sidor existera icke här, ingen lasarettslukt, 
inga karbolångor slå oss till mötes, men dessa varelser 
äro ju heller icke människor. De inge oss intet 
medlidande, ty endast för sina likar hyser man med­
lidande; med likgiltiga ögon se vi, huru dessa blodlösa 
skuggor från undervärlden för oss uppföra sitt skåde­
spel af hopp och fruktan. Det är själarnas feberlif i 
natten. Själens finaste vibrationer, allt det medvets­
lösa, det slumrande och det drömmande, det som ej 
har någon kropp, det som kommer och far, man 
vet ej hvarifrån, man vet ej hvarthän, det befallde 
han att stanna och det blef. Allt det dunkla och 
osägbara har han förmått att gripa och fasthålla — 
det lyser i mystiskt mörker som ett fladdrande fosfor­
skimmer.

Besynnerliga historier! Karaktärer i ordets van­
liga mening finnas här inga: Dupin, Usher, Ligeia 
eller hvad de nu alla heta äro endast personifierade 
stämnings- och tankeserier. Hans fantasi skapade inga 
karaktärer, icke varelser som med foten rörde vid 
marken, den var helt allegori och mytdanande. Från 
denna värld, där Poe härskar, är kärleken bannlyst,
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mgen jordisk åtrå brinner i dessa varelsers hjärtan. 
Dialogen är sällsynt och förekommer den någongång 
teatralisk (i »The cask of Amontillado» t. ex.). Tea­
traliskt arrangerad är också miljön — dess uppgift är 
att direkt återspegla dessa själars lif, att med sin luxu­
ösa prakt förhöja den poetiska verkan. I »The 
masque of the read death», hvartill säkerligen motivet 
är hämtadt från inledningen till Boccaccios Decame- 
rone om pesten i Florens, är hela berättelsen så 
godt som endast dekoration.

Själf var Poe alltid full af aningar om kom­
mande olyckor, och om aftnarna gick han ej gärna 
ut, som han med ett småleende brukade säga, därför 
att han trodde onda andar hade makt med honom. 
Den ångest och oro, som ständigt pinade honom 
själf, jagar också med sina piskslag dessa skuggor af 
hans själ. Fasan i alla dess växlande former smyger 
sig genom hans berättelser. I vissa af dem har den 
annu en rent yttre, vidskeplig karaktär — minnande 
om den rädsla, som fick makt med romarefolket, när 
1 krigstider järtecknen slogo fel, blod regnade från 
himlen o. s. v.; sådan är den i »Metzengerstein», »Ms 
found in a bottle», i poemet »The city of the sea» 
(spökstaden i sjön). I andra är den af samma art som 
den ångest, hvilken kan plåga oss i en dröm. Sådan är 
den i »The premature burial», där berättaren tror sig 
vara lefvande begrafven och vakna till lif mellan kistans 
manga bräder. Stundom får denna fasa en alldeles 
säregen och för Poes hela själslif mycket betecknande
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form. Den blir till det fysiskt vämjeliga. Hans tankar 
kretsa ej endast kring döden, — hans förslappade 
nerver söka stundom äfven sin retelse i förruttnelsens 
vämjeliga procedurer: Egæus skändar i vansinne Bere­
nices graflagda lik, han utrycker alla hennes krithvita 
tänder, hvilka ett ögonblick fascinerat hans hjärna, 
absorberat hela hans själslif. I »The facts in the case 
of M Valdemar» beskrifver han hur denne långsamt 
ruttnar ända till det ögonhlick, då den magnetiska 
proceduren upphäfves och han faller samman till en 
enda stinkande massa. Men mest fasaväckande 
verkar dock denna fasa, då den som för »Roderick 
Usher» är helt inre och formlös, oro, ångest, 
aning om något rysansvärdt, han vet ej hvad, som 
han hvarje dagens eller nattens timme väntar skall 
slå ned öfver honom. Och slutligen får den en mo­
ralisk form. Samvetet förföljer William Wilson med 
sina hesa hviskningar, medvetandet om gräsliga brott 
jagar »The man of the crowd», människan som ej 
kan vara ensam, genom Londons ändlösa gator.

I alla dessa berättelser finnes det, såsom också hans 
konstprinciper fordrade det, »två lager af mening», i 
alla berättas en historia och bakom denna skymtas en 
eller annan idé, alltid dunkel och mystisk, som för­
sänker läsaren i villrådiga drömmerier. Oftast åter­
kommande är kanske metern psykosen, själavandrings- 
läran, föreställningen om ett människans eviga lif i 
ständigt nya former, men alltid med åtminstone en 
aning kvar om sitt förra lif; denna dröm, om att
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döden ej är så allsmäktig, som den ter sig för våra 
jordiska ögon, irrade ständigt genom hans själ. I 
»Metzengerstein», där Berlifitzing återuppstår som en 
häst och i denna form hämnas sin motståndare, är 
den ännu groft timrad. Men åter och åter kommer 
den igen. Först i Morelia, som vaknar till lif i sin 
dotter, därefter i Eleonora, som uppstår i Ermengarde, 
och slutligen vinner den sitt mest magiska uttryck i 
den viljestarka Ligeia, »skön som en opiedröm». I 
henne är detta mänsklighetens begär efter ett evigt lif 
liksom personifieradt. »O gud,» ropar hon i döds­
kampen, »o gudomlige fader, skola dessa ting oåter­
kalleligen så förblifva? Skall denna segrare (matken, 
döden) ej en gång besegras? Äro vi ej delar och 
stycken af dig? Hvem — hvem känner viljans my­
sterium och dess väldiga styrka? Mänskan skattar åt 
döden endast genom kraftlösheten i sin svaga vilja.»

Ännu mera rik och komplicerad än i »Ligeia» är 
berättelsen kanske utförd i »The fall of the house of 
Usher», där man liksom i »Berenice» finner det mest 
typiskt tecknade porträttet af hans hjälte. Den luxu­
öst arrangerade scenen, den rika variationen i skil­
dringen af Ushers själslif på samma gång som den 
stränga konstnärliga enheten gör den till Poes kanske 
finaste berättelse. Roderick Usher, hvilken är den siste 
af sin ätt, är behärskad af en sjuklig idé. Han tror 
att palatset, som han bebor och som hans förfäder 
sedan urminnes tider bebott, är ett besjäladt väsende, 
att dess stenar äga lif och att dess mossbelupna, af 
3. — Mortensen.
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tiden frätta väggar utandas en luft, som för honom är 
fördärflig och tillintetgörande.

Skildrar Poe i dessa berättelser ekstasen, nerver­
nas feberlif, opiedrömmens yppiga hallucinationer, 
har han också gifvit det bittra uppvaknandet, samvets­
kvalen, viljans maktlösa strid mot lasten. Det är 
William Wilson, som i vanvettig yrsel dödar sitt 
bättre jag, sitt samvete, hvilket står där förkroppligadt 
inför honom och hvars hesa hviskningar korsat hans 
onda planer. För honom gifves ej längre någon 
räddning, bättringens väg är stängd för honom.

»Hvilken sjukdom är värre än alkohol,» utbrister 
den olycklige i »The Black Cat», han, hvilken den så 
godt som utan hans eget åtgörande och mot hans 
bättre vetande drifvit till mord på hans egen hustru. 
Och i »The man of the crowd» — mannen som ej 
kan vara ensam, utan rastlöst dygnets alla timmar 
ilar genom storstadens folkvimmel — har han visat oss 
liksom brottens inkarnation, en varelse, hvars hjärta 
lyckligtvis är en sluten bok, »ty ingen skulle kunna 
uthärda att läsa den». »I människosjälen,» säger 
Poe, »bor en bister och okänd makt, man skulle i 
brist på bättre namn kunna kalla den perversitetens 
demon, som drifver människan att handla därför, att 
hon ej borde det; fast hon känner det goda, drifves 
hon likväl att göra det onda. Vi hafva något att 
göra, som ej tål uppskof. Vi veta, hur skadligt det 
är för oss att uppskjuta det. Det viktigaste ögon­
blicket i vårt lif kallar oss till energisk handling. Vi
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äro ifriga att börja arbetet, själen glöder redan vid 
tanken på resultatet. Och dock uppskjuta vi, upp­
skjuta, till det blir för sent. Vi stå invid en afgrund. Vi 
blicka ned i djupet. Svindel, illamående fattar oss. 
Vår första impuls är att rygga tillbaka och dock stanna 
vi. Illamåendet, svindeln, fasan blir till ett moln af 
dunkel, onämnbar känsla, och ut ur detta moln växer 
det fram en skepnad, fruktansvärdare än någon demon, 
fast den blott är en tanke, den tanken, hvilka sinnes­
rörelser vi skulle upplefva under den svindlande farten 
nedåt från en sådan höjd. — Striden inom oss blir 
våldsam, och rycker ej en vänlig hand oss tillbaka, så 
kasta vi oss utför branten — ty vi borde ej göra det. 
Det är denna perversitetens demon, denna ättelägg af 
satan, som rasar i dessa människor med deras hyste­
riska vilja.

De sätta många strängar i rörelse, dessa berättel­
ser. Midt i all sin fantastik tillfredsställa de verklig­
hetssinnet genom sin utsökta psykologi; endast Hoff­
man och Dostojewski ha med lika kraft analyserat 
dessa själens nattsidor. Poe är förtrogen med hallu­
cinationernas såväl som med vansinnets logik. Hur 
lätt han än vidrör dessa varelsers fysiologi märker 
man dock, att han känner dem med en somnambuls 
säkerhet och en läkares vetande. Det finnes ett uttryck 
i språket, som just vill angifva en af dess svåraste 
procedurer: »gripa det andliga». Gripa det kroppsliga 
är kanske svårare — Poe kunde det. Men dock ligger 
ej här centralpunkten i dessa berättelser, lika litet som
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i ideernas sanning eller icke sanning, fast i hans fot­
spår följer en skara hysteriska beundrare och beun- 
drarinnor, hvilka i honom se ett slags profet, en siare 
om fördolda ting. Det centrala i dessa berättelser är 
det poetiska. De äro poesi och vilja intet annat vara. 
Men underligt är det, att denne skönhetsdyrkare, för 
hvilken skönheten, den enda och sanna, var öfver- 
naturlig, en uppenbarelse från den andra världen där- 
ofvan, han skulle i själfva verket blifva en skildrare 
af det dystraste och ohyggligaste i människosjälen. 
Men det är alltid så; människans värld är jorden — 
rymden är tom för henne. När hennes öga tror sig 
skåda andarnas lek därofvan, när hon i sin själ för­
nimmer himlarnas saligheter, är det endast hennes 
pinade hjärnas feberfantasier, som hon skådar. Gyc­
kelbilder som den gråa morgonskymningen förjagar I

Heyse har kallat Poe de obotliges skald och 
uttrycket är i en mening träffande, ty han har manna 
för sjuka själar. Dessa berättelser verka som ett slags 
andlig morfin på trötta sinnen. Det härskar i dem 
en förfinad sentimentalitet och en pessimism utan alla 
åthäfvor, som blidkar de spända nerverna och i mono­
tona rytmer, i en prosa »svart och glänsande som 
ebenholtz», upprullar den så underbara syner som 
försänka själen i ett hemlighetsfullt välbefinnande. 
Bland Poes läsare och efterföljare finner man också 
en hel skara af individer, lika anormala som Poe själf 
och de själstillstånd han skildrar.

Men var också skalden sjuk, hans poesi är det
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icke. Det växte en pärla inom musslans skal, den bief 
musslans död, men pärlan var äkta och skall stråla till sena 
tider. Ty lasten och sjukdomen äro lika litet som något 
annat utestängda från konstens värld ; allt beror på be­
handlingen. När lasten sminkas och sjukdomen förhärli­
gas, då bedrages läsaren och resultatet är okonstnärligt 
och därför omoraliskt. Men dessa berättelser ge sig 
ej ut för att vara annat än de äro. Allt är fullständigt 
motiveradt, konturerna säkert dragna, patologiskt är 
här ett ord som ej är på sin plats. Ingen vet bättre 
än författaren, att det är sjukliga individers själar och 
vilja, som han skildrar. Det är konst, äkta och fin 
konst, och därför är Poe också öfverallt i Europa deras 
skald, som veta att skatta konsten, huru och hvar 
den uppenbarar sig.

III.

Uppfostrad som en rik mans arftagare, blef det 
Poes lott att vandra en skriftställares mödosamma 
väg. Och hvilken fientlig makt hade också för­
satt denna aristokratiska natur, som älskade intel­
ligens och skönhet ända till raffinemang, till nybyggar- 
samhället i väster; här i det unga och litterärt obil­
dade Amerika, i denna nya samhällsbyggnad, rått hop­
timrad som ett af präriens blockhus, var han tvingad 
att lefva och dikta. Allt hvad man sträfvade för i den 
stora demokratien, i det stora industrilandet, var 
honom förhatligt och likgiltigt, och Amerika förstod
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ej heller att skatta konstnären i Poe. Han vann ett 
namn som kritiker, men också många fiender, ty 
hela sitt lif förde han ett skoningslöst krig mot all 
den talanglöshet och humbug, all den industrialism 
och efterhärmning, som gjorde sig bred i Amerikas 
litteratur. Hans ständiga tanke var att få ett eget 
»Magazine», där han utan alla hänsyn kunde häfda 
konstens rätt; det lyckades honom aldrig. Han var 
ofta utan arbete, alltid illa betald, ty, säger en ame­
rikansk tidningsman: »han skref i en stil, som var 
alltför subtil och utsökt för att kunna förstås af den 
stora mängden.»

Strax efter sin första anställning i »Southern 
Literary Messenger» hade han gift sig med sin kusin, 
den då fjortonåriga Virginia Clemm. Hon var af en 
bräcklig kroppskonstitution; hektisk, men af en skön­
het, som lär varit af en lika sylfidisk art som en af 
Poes egna fantasiskapelser: pärlhvit hy, ögon stora 
och fuktigt glänsande som en houris, korpsvart hår. 
Deras samlif var lyckligt; förtalet, som ej lämnat 
en fläck af Poes karaktär obesmutsad, har påstått 
motsatsen. De voro som två stora barn, han arbet­
sam, men full af fantastiska nycker, drömmande och 
fylld med aningar om kommande olyckor, hon graciös 
och liflig, solstrålen i det lilla hemmet, där den styrande 
var svärmodern, mrs Clemm, som genomklokhet och 
sparsamhet i det längsta höll nöden från husets trö­
skel. En afton, då Virginia sjöng, sprang ett blod­
kärl. Sjukbädden blef långvarig och den förtviflade
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maken kastades mellan ytterligheter af hopp och 
fruktan. Det var nu, då rädslan att förlora denna 
kvinna, »som han älskat mer än en man någonsin älskat», 
sällade sig till hans öfriga bekymmer, som han bör­
jade att stimulera sig måttlöst, utan besinning. Gång på 
gång återvann hon hälsan, gång på gång sprang blod­
kärlet åter upp. Det är liksom i förkänslan af hennes 
död som han skrifvit »Eleonora», vekare i tonen än 
någon annan af hans berättelser. Färgerna äro lik­
som blekare och likna de violblommor, som spirade 
upp i »The valley of the many coloured grass». 
Hela berättelsen är ett förklaradt återsken af hans 
och Virginias kärlekssaga.

I mer än femton år hade han fattig, sjuk och oför­
stådd irrat kring i den stora republiken, sökande pla­
cera sina svårlästa noveller. Växelvis hade han vistats 
i Richmond och Boston, i Baltimore och Filadelfia, 
men ännu hade icke lyckan lett emot honom. Så 
i början af år 1845 — han hade sedan föregående året 
uppslagit sina bopålar i Newyork — publicerade han 
anonymt »The raven», denna dikt, som oupplösligt är 
förbunden med hans namn (»Edgar Allan Poe, the 
author of the raven») och på några veckor spriddes 
den i otaliga exemplar öfver hela Amerika. Den 
grundläde med ett slag hans världsrykte. »Somliga 
gripas af fasan i densamma, andra tjusas af dess mu­
sik,» skref mrs Elisabeth Barett-Browning från Eng­
land. Från och med 1846 är hans namn bekant i 
Frankrike, där Baudelaire under en följd af år öfver-
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satte de flesta af hans arbeten, hvilka liksom Hoffmans 
och Heines arbeten där vunnit hemortsrätt och där hans 
konst hitintills kanske efterlämnat de djupaste spåren. 
På höjden af hans rykte inbragte denna dikt honom 
i Amerika tio dollars.

Det var i oktober detta år, som han ändtligen 
lyckades komma i besittning af en egen tidning, 
»Broadway Journal», i hvilken han förut varit redak­
tionssekreterare, men under sådana förhållanden att 
den blef honom till föga glädje. Han saknade näm­
ligen pengar för att börja företaget. I tre månader 
redigerade han den ensam, dels skrifvande nytt, dels 
omtryckande gammalt — ett sätt som vid denna tid 
ej var ovanligt i den amerikanska tidningspressen; 
prenumerantantalet var redan fördubbladt, då han af 
pekuniära skäl måste uppge försöket. Vid denna tid 
var han en ej ovanlig och gärna sedd gäst i New- 
yorks litterära salonger, där hans säregna personlighet 
framförallt samlade damerna ikring honom, de litterära 
såväl som de olitterära. Rak i hållningen, kylig och 
reserverad i sitt sätt, enkelt men elegant klädd i svart, 
tycktes han för en främlings öga mera distingerad än 
vacker. Såg man närmare på honom, fängslades upp­
märksamheten af det egendomligt formade hufvudet, 
med den breda pannan, som väldigt vidgade sig öfver 
tinningarna, det svarta krusiga håret, som var kam- 
madt bakåt, de bleka och isynnerhet då de voro i 
hvila af en viss sorgmodig trötthet beslöjade dragen; 
en nervös ryckning, som tillfälligtvis blef till en för-
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aktfull, men nästan omärklig krusning, spelade ofta 
kring läpparna. Men största förtrollningen öfvade 
dock hans ögon med den stora stenkolssvarta pupillen 
och en stålgrå iris, genomskinlig som kristall, men i 
vissa ögonblick nästan skiftande i violett: oroliga 
ögon, som utvidgades och sammandrogos, fulla af 
känsla, blixtrande af intelligens. Och detta ansikte, 
hvars nervösa och föränderliga karaktär intet porträtt 
fullt kunnat återgifva, tycks, liksom hela personlig­
heten, på samtiden hafva öfvat en tjusning, likartad 
med den, som hans arbeten uppväcka hos eftervärl­
den. Något af en utbränd vulkans högtidlighet och 
dysterhet måste det hafva hvilat öfver detta ansikte 1 
Man väntar hvarje ögonblick att i dessa samtida 
vittnesbörd finna samma epitet, som ständigt använ­
des om hans diktning och hans konversation, också 
begagnad om hans person och utseende: öfverjordisk, 
demonisk.

Våren 1846 flyttade han från Newyork ut på en 
liten villa i närheten, Fordham cottage, i tanke att 
landtluften skulle stärka hans sjuka hustru. Men ut­
arbetad som han var och förstörd af Stimulantia, 
hvilka han synnerligast under det föregående året 
hejdlöst brukat, nedlades han själf på sjukbädden och 
från denna stund är han en bruten man. Den dju­
paste nöd härskade snart i denna boning. Man hade 
knappast medel till bröd och medicin åt den sjuka, 
som låg på en halmbädd, endast skyddad för kölden 
af en stor, sköldpaddsfläckig katt, som hvilade på
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hennes bröst och af en gammal militärkappa, ett minne 
från Poes soldattid. Det var nu som den enskilda 
välgörenheten fick träda emellan. Men icke ens under 
dessa hemsökelser fick Poe vara i fred för illvilliga och 
lögnaktiga smädelser; man hade till och med den 
fräckheten att nedsvärta honom i anonyma bref till 
hans döende hustru.

Så dog hustrun och själf insjuknade han i hjärn- 
feber, kom slutligen åter upp, men en nervös exalta­
tion, som ofta närmade honom vansinnet, känneteck­
nade alla hans handlingar under den korta tid, han 
hade kvar att lefva.

Det var under konvalescensen, under sina långa 
promenader vid alla tider på dygnet i den vackra 
trakten af Fordham, som han komponerade sin sista 
stora dikt »Eureka», ett poem i prosa. I författarens ögon 
gällde den för mer än ett poem, den skulle vara den bok, 
som innehöll den definitiva lösningen på hela universi 
gåta. Redan förut i dialogerna »The power of words», 
»Monos and Una» och »Eiros and Charmion» hade 
han behandlat liknande frågor. Vetenskapligt värde 
äger visserligen ej detta arbete, som Poe själf trodde 
vara bestämdt att en gång revolutionera metafysiken 
och naturvetenskaperna; det innehåller intet, som ej 
förut är sagdt, och är fullt af oklarheter i principerna. 
Dess hufvudsakliga intresse ligger däri, att man 
här har en sammanfattande öfversikt af hans egen 
världsåskådning, hvars dubbelhöfdade natur ofvan är 
antydd.
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Liksom för att skaffa sig ett ögonblicks lisa efter 
alla de stormiga sinnesrörelser, som dessa sista år 
gått fram öfver hans själ, liksom för att ett ögonblick 
glömma bort bekymren om en oviss framtid är det 
som han här midt i naturens sköte nedskrifvit de 
båda idylliska landskapsstudierna »Domaine of Arn­
heim» och »Landors cottage». Verkliga landskap äro 
de visserligen icke. Ideallandskap äro de, sådana som 
Poussin målade dem, blott mera moderna, på en gång 
diskreta och djupa i sin naturimitation: hägringar i 
luften, lustparker att vandfa i för dessa de sista da­
garnas blaserade människosjälar. Hvem gör icke gärna 
i tankarna om denna färd nedför den silfverglitt- 
rande floden i den lilla elfenbenskanoten, mellan 
yppigt beväxta klippor fram till sjön med de blom- 
sterhöljda stränderna, där en hemlighetsfull musik 
tonar den resande till mötes! Det är kanske det 
mest sinnesretande och på samma gång själsblidkande 
han någonsin skrifvit. Men det kan icke nekas, att 
dessa landskapsstudier hafva något af teaterdekoration 
och äro väl mycket arrangerade af en skönhetsälskare. 
Trädgården kring Arnheim kan mycket väl tänkas 
som ett komplex till Usherska palatset.

Det var också ute på Fordham som Ulalume kom 
till, poemet skrifvet på årsdagen efter hustruns död, 
också det ett landskap »öde och utan form med 
mörker på sitt ansikte».

En febril verksamhetslust hade efter sjukdomen 
kommit öfver honom. Alla sina olyckor hade han
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isynnerhet under de sista åren tillskrifvit sin fattig­
dom. »Jag måste blifva rik» är nu den ständiga re­
frängen på alla hans planer. Nu skulle utan uppskof 
den tidning grundläggas, hvarigenom han i Amerika 
skulle uppfostra och behärska den enda verkliga ari­
stokrati som gifves, intelligensens aristokrati. Mrs 
Shew, en medicinskt bildad dam, som vårdat honom 
under hans sista sjukdom, hade rådt honom att gifta 
om sig, och detta råd nitar sig fast i hans hjärna 
nästan som en fix idé. Först erbjuder han sitt hjärta 
och sin hand till mrs Helen Whitman, en 44-årig 
skaldinna, som i femton år varit änka, och för hvilken 
han redan, långt innan han sett henne, hyst en svärmisk 
tillbedjan, som väckts till lif genom en tredje per­
sons berättelse om hennes lidande och excentriska 
väsen. »Hon» (berättarinnan), skrifver Poe till mrs 
Whitman själf, »har häntydt på tankar, känslor, vanor, 
som jag visste voro mina egna, men som jag icke 
trodde funnos hos någon annau mänsklig varelse. En 
djup sympati bemäktigade sig ögonblickligen min själ, 
ert okända hjärta tycktes intränga i mitt bröst och 
mitt i ert. Från detta ögonblick älskade jag er... 
Den svagaste hviskning angående er väckte i mig ett 
rysande sjätte sinne, en blandning af fruktan och ek- 
statisk salighet och en vild oförklarlig känsla, som 
liknade intet så mycket som medvetandet om brotts­
lighet.» De växlade åtskilliga bref och poesier; bland 
annat skref Poe den dikt, som börjar: »I saw thee 
once...» och hvilken nu bär titeln »To Helen». Den
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skildrar första gangen han såg henne en månskens- 
afton, iförd en hvit dräkt vandrande ensam i sin trädgård. 
Slutligen sammanträffade han med henne personligen 
och under en vandring på kyrkogården gjorde han 
henne sin kärleksförklaring. Hon uppskjuter afgöran- 
det, afslår därpå hans anbud, därtill rådd från åtskilliga 
håll på grund af hans dryckenskap; och i förtviflan 
däröfver gör han ett själfmordsförsök, som dock miss­
lyckas. Ett halft år senare friade han till mrs Shelton, 
hans första ungdomssvärmeri, nu en rik änka. Detta 
var från hans sida ett förnuftsparti ; han ville komma 
åt hennes pengar för att grundlägga sin efterlängtade 
tidskrift. Allt tyder på att saken mellan dem redan 
var uppgjord och dagen för vigseln utsatt. Poe skulle 
endast bege sig till Newyork för att ordna sina affärer 
och hämta mrs Clemm till bröllopet. Det var då 
som den sista katastrofen inträffade.

Det var år 1849. Sommaren hade han tillbrin­
gat i Richmond. Han hade där haft ett anfall af de­
lirium tremens — det var ej det första — och allvar­
ligt varnats af läkaren för vidare omåttlighet. Så 
afreste han den sista september norrut till Newyork 
för att där ordna sina affärer och vidtaga de slutliga 
åtgärderna för att få i gång sin nya tidning. Men 
han hann aldrig så långt. Den 3 oktober påträffades 
han i Baltimore, berusad och medvetslös och om­
händertogs af en vän. Hur han råkat i denna be­
lägenhet är ej säkert kändt. Den troligaste ver­
sionen uppger, att han tillfälligtvis träffat samman
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med några bekanta, i hvilkas sällskap han fördröjt sig 
och glömt sina föresatser om måttlighet. Han hade 
därefter kommit på orätt tåg och i Baltimore fallit i 
händerna på några valagenter, hvilka begagnat sig af 
hans redlösa tillstånd för att med valsedeln i hand 
släpa honom från vallokal till vallokal. Enligt en 
annan version skulle han råkat ut för stråtröfvare i 
Baltimore, hvilka bestulit honom och berusat honom 
med opium. För denna version talar, att han fanns 
på öppen gata, iförd en dräkt sämre än hans egen. 
Hans koffert och de 1,500 dollars, som han medfört 
från Richmond, voro borta och återfunnos aldrig, 
trots att efterforskningar gjordes. Klart är emellertid, 
att i det ena såväl som i det andra fallet måste Poe 
hafva befunnit sig i ett tillstånd af medvetslöshet, 
eljest skulle hvarken valagenterna eller tjufvarna vågat 
sig på honom. Det troligaste är således, att han på 
ett eller annat sätt berusat sig, hvarefter han varit ett 
lätt rof för bondfångare. — Han fördes strax till 
sjukhuset och utan att mer än för en kort stund hafva 
återkommit till sans, dog han påföljande söndag, den 
nionde oktober.

Så slutade detta lif af sorger och lidanden. Be- 
grafningen försiggick i all enkelhet; han följdes endast 
af några släktingar. Berättelsen om hans lif har ti­
digt utsirats med fantastiska legender och fyllts med 
oriktiga uppgifter. Den som bär största skulden till 
detta vanställande af fakta är hans förste biograf Gris­
wold, en f. d. metodistpredikant, Poes rival och per-
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sonlige ovän, som gifvit en genomgående oförstående, 
lögnaktig och smädefull skildring af hans lif. Den 
blef emellertid ej obesvarad, från olika håll framkommo 
gensagor och beriktiganden. Med mycken pietet har 
därefter Ingram tecknat hans bild, men det är dock 
först Woorberry, som efter nya och noggranna käll­
forskningar gifvit de säkra konturerna till hans lif. 
En nyare biografi, som ej är utan intresse, medföljer 
den sista upplagan af hans arbeten, utgifven af 
Harrison. Denna upplaga innehåller äfven många 
nya bref och annat värdefullt materiel.

Och som åren gått har hans rykte växt. Han 
är i närvarande ögonblick en af de mest läste och 
uppburne författare i världen. Öfverallt, äfven där 
man minst skulle vänta det, spårar man hans infly­
tande. Och det ej endast i litteraturen; på de sista 
årens konstutställningar har funnits mången tafla, som 
ej så litet erinrat om de säregna målningar, i hvilka 
Roderick Usher sökte lisa för sin själ. Det är icke 
för mycket sagdt, att Poe bildar vändpunkten i ader- 
tonhundratalets litteratur, ty det är öfver honom och 
Baudelaire, som den smala kanal går, hvilken för­
binder nyromantiken i århundradets första år med 
symbolismen och romantiken mot seklets slut. De 
äro den nya skolans mästare och idoler och ännu 
oupphunna. Ty det är ej hvar mans sak att skapa 
en sådan konst som deras. Det gifves konstarter, där 
äfven en mindre talang, ej en af dessa store, som 
griper direkt ur lifvet, kan gifva värdefullt arbete.



48 EDGAR ALLAN POE

Men skola ej dessa skildringar af bizarra och anor- 
mala själstillstånd urarta till matta efterbildningar och 
tomma konststycken, så måste det också ligga ett lif 
bakom, just så anormalt och bizarrt som skildringen 
är det. Lycklig den, som ej af naturen är utsedd att 
tolka sådana själens lidanden. *

* Svensk tidskrift 1894.
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4. — Mortensen.





Bröderna Goncourts dagbok.*

Besynnerligt är, att, medan Zola ständigt skjutes 
fram såsom hufvudrepresentanten för naturalismen i 
Frankrike och hans arbeten alltjämt utgå i hundra­
tusentals exemplar, skolans verklige mästare, Flaubert 
och ännu mer bröderna Goncourt, äro så godt som 
okända för den stora läsekretsen. Icke som om Zola 
ej förtjänade sin stora popularitet. Ingen af Frankrikes 
nu lefvande romanförfattare har väl varit en så väldig idé- 
spridare som han. Den engelska evolutionsfilosofien, den 
franska positivismen, Darwins, Spencers och framför allt 
Taines åsikter ha genomsyrat hans arbeten. Med 
vaken blick följer han tidens lynne och infångar det 
strax med journalistisk behändighet i en af sina van­
liga, regelbundet uppdykande jättevolymer. När tiden, 
som nu, vrider sig hän emot mystikens underblomma, 
är Zola bland de första, som ha sitt ord med att säga, 
fast han ser på dessa fenomen, som alltid, med posi­
tivistens nyktra blick. Men naturalist, realist, hel och

* Ord och Bild 1895.
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oblandad, är han icke. Hans sedeskildring kan vara 
poetiskt gripande, men verklighetstrogen är den icke 
alltid. Nana, den beryktade Nana, äger från denna 
synpunkt väl ej stort mera värde än t. ex Eugène 
Sues »Mystères de Paris».

Naturalismens verkliga mästare i Frankrike äro 
däremot bröderna Goncourt. De hafva ur sina ro­
maner bannlyst allt teatralisktromantiskt, och för dem 
gäller det framför allt att gifva trogna verklighetsskil­
dringar ur det moderna lifvet, utan annan idealisering 
än den, som en observation, drifven ända till genia­
litet, och en stil, skimrande som ett siden, skänker 
äfven åt de vulgäraste ämnen. Om någon efter Bal­
zac fört den moderna romanen ett steg framåt, ha 
bröderna Goncourt gjort det.

De ha börjat sin bana som historieskrifvare och 
i en serie af monografier skildrat det adertonde 
århundradets kulturhistoria med en sakkunskap och 
en rikedom på karaktäristiska detaljer, som vunnit 
kännares beundran. De äro vidare utsökta konstkän­
nare, bland de första, som fått ögonen öppna för Ja­
pans raffinerade konst, och bland de första, som åter 
väckt till lif det länge slumrande intresset för det 
adertonde århundradets konstskapelser. På det mo­
derna lifvet se de därför med på en gång historikerns 
och målarens öga. Romanen är för dem ett slags 
historia — samtidens historia, och vid författandet af 
sina romaner gå de till väga med något af samma 
grundlighet, som utmärker en samvetsgrann forskare;
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de göra sina observationer, insamla sitt material och 
först när dessa förarbeten äro afslutade, skrida de till 
utförandet. Och själfva ej främmande för skötandet 
af ritstiftet och grafstickeln, iakttaga de det yttre lifvets 
skiftande företeelser med en målares öfvade och skarpa 
öga och återge det i en stil, där uttryckets plastik är 
drifven längre än till och med hos Gautier.

Denna uppfattning af romanen är naturligtvis ej 
den enda, som har gällande kraft. Hvad har ej redan 
gifvits och hvad låter ej ännu gifva sig i denna konst­
form! Men genom den ärlighet och ihärdighet, hvarmed 
Goncourarne följt denna princip, att alltid faire le vrai 
eller åtminstone alltid rechercher le vrai, ha de skapat en 
hel följd af mästerliga romaner, hvilka representera en 
ny form inom den moderna romanen, lika berättigad 
den som någon annan. Det är en roman utan hän­
delser, utan perepati, utan intrig. En roman, för 
hvilken de helst ej ville använda det gamla namnet, 
men hvad eljest kalla denna rena analys, denna mono­
grafi öfver en karaktär?

Den föreliggande dagboken ger oss en föreställ­
ning om omfånget och beskaffenheten af det verklig- 
hetsstudium, hvarpå dessa romaner äro fotade, på 
samma gång som den låter oss komma det moderna 
lifvet i Frankrike, särskildt sådant det lefves i litterära 
och konstnärliga kretsar, så nära som en bok väl kan 
göra det. Den 2 december 1851, dagen för Napo­
leons statskupp, utkom brödernas första roman, 
och samma dag upplade de den dagbok, af hvilken
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nyligen åttonde delen, som för oss fram till året 
1891, utkommit. När Jules de Goncourt, den yngste 
af bröderna, dog år 1870, och Edmond tänktesig den litte­
rära bana för alltid afslutad, som de hittills vandrat ge­
mensamt, förseglade han dessa häften, och det var 
meningen, att de först tjugo år efter hans död skulle 
utkomma. Men när den djupaste sorgen lagt sig, 
och när tomheten efter brodern började som mest låta 
känna sig, då blef vanan honom öfvermäktig; han 
satte sig åter till skrifbordet och det första han då 
gjorde var att fortsätta dagboken. Han tilläde en 
skildring af broderns sjukdom och död, djupt känd 
men kallblodigt observerad. Och sedan var han åter 
inne i de gamla hjulspåren, volym följde efter volym, 
och äfven dagboken fortsattes. Det tyckes som om 
han i Alphonse Daudet funnit en vän, som i någon 
mån ersatt honom den saknade brodern. Åtminstone 
var det först för honom som han en dag uppläste några 
stycken ur dagboken. Daudet förtjustes af all den 
rikedom på fina observationer, alla de vältecknade 
porträtt, alla de intressanta bidrag till det moderna 
lifvets karaktäristik, som här funnos hopade, och upp­
manade honom att utgifva dessa dagbokshäften. Gon­
court gaf efter, och så har denna samling af intima 
anteckningar, om ock i något kringskuret skick, läm­
nat pressen redan under författarens lifstid.

Naturligtvis har denna publikation ej hälsats med 
oblandadt bifall af alla dem, som däri skildrats. Och 
det var ju heller icke att vänta. Det är icke alltid



EDMOND OCH JULES DE GONCOURT 55

sâ roligt att se sin egen bild i spegeln, och det är 
ej heller ofta som målaren, om han ej vill smickra, 
tillfredsställer sin modells fordringar. Protester ha 
framkommit — mest bemärkt har kanske Renans 
varit och kanske också bland de mest berättigade. 
Men till bröderna Goncourts försvar kan man åtmin­
stone anföra, att de aldrig sökt nedsvärta sina sam­
tida, alltid bemödat sig att objektivt och opartiskt 
göra sina porträtt.

Det finnes litet af hvarje i denna dagbok. Först 
och främst innehåller den viktiga bidrag till brödernas 
egen historia. Analyser af deras själstillstånd, deras 
sympatier och antipatier och båda äro starkt utpräg­
lade hos dessa stolta, själfständiga och aristokratiska 
konstnärsnaturer, som ett helt lif kämpat för samma sak. 
Man far vidare här en inblick i deras romaners genesis, 
och i detta afseende är kanske framför allt Germinie 
Lacerteux’ tillblifvelsehistoria karaktäristisk för deras sätt 
att ur verkligheten hämta material till sina romaner.

Dagboken innehåller äfven ett helt bildergalleri, om­
fattande det mesta af hvad Frankrike äger af intelligens, 
litteratur, vetenskap och konst. När en gång denna tids 
historia skall skrifvas, kommer bröderna Goncourts dag­
bok att blifva en källa af oskattbart värde. Intet undgår 
dem, skarpa, hyperskarpa observatörer som de äro. Per­
sonernas utseende, deras gester, deras interiörer tecknas ; 
deras ord i alla tonarter återgifvas noggrant som af en 
fonograf. Och samma personer återvända gång på 
gång under årens lopp, tecknade i olika situationer.
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Inga porträtt gifvas en bloc utan med touche på touche. 
Ej minst intressanta äro Magny-middagarna, dessa 
under kejsartiden beryktade och berömda middagar, 
som stiftades af Sainte-Beuve och vid hvilka snart 
församlades ett utsökt sällskap af litteratörer, konst­
närer och vetenskapsmän. Här hör man Flaubert 
utkasta sina paradoxer, berätta anekdoter à la Rabe­
lais eller också inlåta sig i spetsfundiga diskussioner 
om syntaxens finesser med Theophile Gautier, »Theo», 
som med sin hesa stämma dundrar mot »les bôrgois». 
När striden blir för hetsig eller paradoxerna för jätte- 
grofva, söker Sainte-Beuve med sitt insinuanta le­
ende och sin ormlika smidighet att mäkla. Och hvad är 
det ej allt, som här diskuteras ! Kärleken i alla dess 
former, själens odödlighet vid desserten, litteraturens 
heroers vara eller icke vara. Saint-Victor, den fine 
stilisten och mångsidigt bildade kåsören, känner sig 
förorättad, när man angriper Homeros, Sainte-Beuve 
döljer sitt ansikte, när man berömmer Heine, och 
Taine och Renan tystna slutligen inför denna synda­
flod af paradoxer. Också Turgenjeff med sin jättelika 
gestalt och sitt veka kynne hör till laget och skisserar 
i några ord ett kvinnoporträtt eller berättar om seder 
och bruk i Ryssland.

Det skulle ju vara mera än egendomligt, om 
icke här och där i skildringar af så många olikartade 
gestalter skulle påträffas omdömen, som äro för skarpa 
eller rent af orättvisa. Hvarken för Taine eller Renan 
med deras filosofiska läggning, som är brödernas egen
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begåfning så fjärran, ha de väl funnit den rätta syn­
punkten. Den smärta, Renan erfar vid utbrottet af 
tysk-franska kriget, när han ser det band brytas, som 
nyligen hade knutits mellan de båda ländernas vetenska­
per, är alls icke rätt uppfattad af Edmond de Goncourt. 
Äfven mot Sainte-Beuve lägges en viss animositet i 
dagen — men hvad gör väl egentligen det, när dessa 
porträtt äro tecknade med en åskådlighet, ett lif, som 
sätter läsaren i stånd att själf bilda sig ett helhets­
omdöme. Till deras heder bör man säga, att de åt­
minstone aldrig medvetet nedsvärtat någon.

Det är icke endast litteratörer, hvilkas porträtt 
här målas, äfven konstnärer och främst då Gavarni, 
han liksom bröderna en jagare efter det moderna, ja 
kanske den som genom sina litografier först öppnat 
deras ögon för allt det egendomliga i det moderna 
lifvets yttre företeelser. Prinsessan Matilda med sina 
konstnärliga och litterära intressen, till hvilkens krets 
bröderna tidigt hörde, nämnes ofta, och vi se henne 
omgifven af sitt lilla hof i S:t Gratien. Vid sidan af 
alla dessa utförligt tecknade porträtt dyker upp pro­
filen af ett ansikte från gatan ... en kvinna, sedd ett 
ögonblick i en salong . . . bevingade ord, lösryckta 
iakttagelser, anekdoter, tusende små detaljer, som 
hvar för sig framhäfva någon sida ur lifvet i våra 
dagars Frankrike. Så berättar Berthelot, kemisten, 
att all den mjölk parisarna dricka kommer från tu- 
berkulösa kor, och att den fisk de förtära är konser­
verad med salicylsyra, som visserligen är ett förträffligt
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konserveringsmedel, men skadligt för människans 
njurar och hjärna. Interiörer, landskapsvyer, idées 
et sensations, allt finnes här i ett brokigt pêlemêle 
— och ut ur denna mångfald stiger så fram för 
läsarens öga en serie af färdiga taflor: kejsardömets 
tid, kriget, belägringen, hvars olika faser man här 
följer dag från dag, och så slutligen dessa senaste år 
under republiken.

I den sjunde delen af dessa memoarer, hvilken 
omfattar åren 1884—88, finna vi Edmond de Gon­
court gammal och grå. Han är nu mästaren för en 
ung skola, på höjden af sitt rykte — och vi finna 
honom i hans grenier, omgifven af en skara ung­
domar, som göra sina lärospån under hans fana. Här 
och där i hans skildring märker man, att han är en 
gammal man och att den tid närmar sig, då han, 
som redan så många af hans generation, måste ned­
lägga pennan för alltid. Men han är ännu en åldring 
med friska krafter, alltjämt fullföljande sin litterära 
kamp. Nu står för honom striden om att föra verk­
lighetsskildringen upp på scenen — också där faire 
le vrai, och så upptages en stor del af denna volym 
af skildringar ur teatervärlden: Porels och Antoines 
porträtt, skådespelerskor som M:e Réjane tecknas — 
ej så litet af kulisspelet i de sista årens teaterstrider 
är här blottadt. Vi finna honom ofta vid det Daudetska 
familjebordet, där han, den ensamme ungkarlen, tycks 
ha funnit den form af intelligent och sympatiskt fa- 
miljelif, som han och brodern i tidiga år längtade efter.
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Efter de sista årens stora bankskandaler är det 
med ej ringa intresse som man läser följande passus, 
daterad den 16 aug. 1891 (VIII vol.), som vittnar om, 
hur länge Panamakatastrofen för de invigde varit ho­
tande. »Under ett samtal med Marin,» skrifver Gon­
court, »om den nuvarande tidens finansiella kanalje- 
rier, berättar han mig följande: Ett af de sista åren 
träffar jag en dag en person, hvilkens namn jag ej 
vill säga dig. Jag finner honom, som är en lugn 
natur, i ett tillstånd af vrede. Jag frågar, hvad som 
går åt honom, och han svarar mig ordagrant föl­
jande: Jag har just jämte två kolleger genomgått Pa- 
namasällskapets räkenskaper ... nu skall ni höra . . . 
man har redan användt fjortonhundra millioner . . . 
nåväl, af dessa ha fyrahundra gått åt till kanalbygg­
naden . . . återstår en milliard, som är spårlöst för­
svunnen . . . Lesseps kan ej undgå att bli åtalad.» — 
Detta är en af de många notiser, som vittna om, hur 
utmärkt Goncourt är underrättad och huru tillförlit­
liga de källor äro, ur hvilka han hämtar dessa många 
säregna drag till pariserlifvets karaktäristik, af hvilka 
hans arbete öfverflöda.

Bröderna Goncourts dagbok är säkerligen ett af 
de mest epokgörande arbeten, som under de senaste 
åren framkommit i Frankrike. Det är en form af 
memoarer, som står i intimt sammanhang med vår 
tids historiska uppfattning af lifvet. Och den repre­
senterar på samma gång ett slags impressionism i 
litteraturen. Att döma af samtida yttranden, relate-
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rade i dagbokens sjunde del, har den redan många 
efterföljare i det på memoarer alltid rika Frankrike.

Bröderna Goncourt ha långtifrån skildrat den 
mångfald af karaktärer som t. ex. Balzac, denna den 
moderna romanens store mästare. De äga hvarken 
hans storartade skaparekraft eller Sainte-Beuves själs- 
smidighet, också han en af de största människoskil- 
drarna i detta århundrade. Men likväl stå de dem 
båda nära genom denna sin dagbok. När Balzac skref 
företalet till sin »Comédie humaine», uttalade han 
den stolta tanken, att han öfver Paris och Frankrike 
ville skrifva den bok, som Aten och Rom, Memphis 
och Tyrus glömt att lämna oss i arf om sin kultur. 
Bröderna Goncourt ha för tredje kejsardömet och re­
publiken gifvit oss denna bok, och väl kan det hända, 
att en gång »Journal des Goncourt» för denna tid får 
en betydelse liknande den, som Saint-Simons memoa­
rer äga för Ludvig XIV:s dagar.



Edmond och Jules de Goncourt.*

Det var ett långt och verksamt lif som fick sin 
afslntning, då Edmond, den äldste af de båda brö­
derna Goncourt, den 16 juli detta år för alltid slöt 
sina ögon.

Man kan ej säga, att de någonsin vunnit det 
hela och odelade erkännande, som deras allvarliga 
och banbrytande arbete förtjänade. Äfven i de år, då 
naturalismen stod på sin höjdpunkt, var den succès, 
som kom dem till del, långt ringare än många af 
efterföljarnas.

Möjligen hade den långa kampen de sista åren 
gjort Edmond bitter, stundom något skarp och dok­
trinär, vanan att analysera slutligen öfvergått till en 
gammal mans något egenkära själfspeglande, men man 
har ej rättighet att för små svagheter glömma stora 
förtjänster.

Ty det är ingen obetydlig plats, som de båda brö­
derna intaga i Frankrikes andliga lif. Deras samlade

* Ord och Bild 1896.
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arbeten uppgå till ett femtiotal volymer, och kvaliteten 
är ej ringare än kvantiteten. På mer än ett område ha 
de varit banbrytare. De ha väckt till lif sinnet för det 
adertonde århundradets konst, i en hel följd af mono­
grafier skildrat dess sedehistoria, i Frankrike infört 
smaken för Japans läckra konst, som ej blifvit utan 
inflytande på utvecklingen af Frankrikes egen dekora­
tiva konst, och de ha slutligen skapat en helt säregen 
form af romanen.

Hela detta väldiga arbete ha de utfört gemensamt 
i ett samarbete, som söker sin like i litteraturens hi­
storia. Tillsammans utgjorde de en dubbelvarelse med 
en själ och samma intressen. Allt sedan den dag, då 
modern 1848 på dödsbädden förenade deras händer, 
ända till dess Jules 1870 dog, hade de endast varit 
skilda åt i fyrtioåtta timmar. Edmond, den äldste, var 
kanske den manligaste, mera reflekterande, den som 
ställde problemen, pådrifvaren, som aldrig hejdades 
af några hinder; Jules, den yngre, mera sorglös och 
passiv, full af esprit, graciös som en kvinna. Gavarni 
har tecknat dem båda i ett porträtt*, som förträffligt 
karaktäriserar dem; man ser dem i en teaterloge, i 
profil från höger; Jules med monoclen i ögat böjer 
sig lifligt framåt; Edmond sitter tankfullt tillbakalutad 
med de fina, nervösa händerna på knäet. Det är så 
som alla samtida skildra dem: Jules alltid två steg 
före, Edmond i sina tankar något efter.

Det har sig icke så lätt att skilja deras olika in-
Reproduceradt i Ord och Bild 1895, sid. 364.
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satser i detta gemensamma arbete. Visserligen har 
Edmond efter broderns död utgifvit en hel följd af 
arbeten, men dels äro dessa en fortsättning i samma 
anda som deras gemensamma arbete, dels torde mycket 
af det, som är annorlunda däri, böra skrifvas på 
ålderns inflytande. Hvad man kanske mest saknar i 
dessa senare arbeten är en viss verve, en viss bubb­
lande esprit, en viss glädtighet, som gaf något pittoreskt 
och leende äfven åt deras pessimism och melankoli, 
då de ännu voro två vid arbetsbordet.

De båda bröderna hade först ämnat att blifva må­
lare och företogo i denna afsikt en studieresa genom 
Frankrike och Algier, aftecknande på sin väg allt hvad 
de funno minnesvärdt. Återkomna till Paris kastade 
de sig med verklig passion öfver akvarellen. Detta 
deras ungdoms sysslande med penseln och ritstiftet 
har varit af stor betydelse för hela deras senare ut­
veckling, det har skärpt deras öga och varit en för­
skola för deras arbete som stilister. Småningom och 
nästan utan att de själfva märkte det, fördes de emel­
lertid öfver till litteraturen. Deras första litterära 
försök var en vådevill, skrifven en afton med deras 
tuschpenslar, då skymningen gjorde det omöjligt att 
urskilja palettens färger. Vådevillen, som aldrig upp­
fördes, följdes af en roman »En 18 . . .», en ungdomlig 
bok, nästan utan sammanhang, en sann karnaval af 
kvickheter à la Jules Janin och med en salong, möb­
lerad japanskt, vittnande om deras kärlek för detta 
lands konst på en tid, då ännu ingen i Frankrike
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hade öga och intresse för den. Boken utgafs just i 
de dagar, då Napoleon gjorde sin statskupp, och trots 
en faderlig och välvillig anmälan af Jules Janin, sålde 
de inalles endast sextio exemplar.

Vid denna tid medarbetade de i en litterär och 
artistisk tidning, grundlagd af en deras kusin, grefve 
Charles de Villedeuil. Det var härunder som de 
blefvo bekanta med Gavarni, den geniale tecknaren 
af samtidens parislif, hvilkens gravyrer och litografier 
de redan som barn genombläddrat; en man som djupt 
påverkat dem i deras återgifvande af det moderna, och 
hvilken de själfva ej tveka att ställa vid sidan af Balcaz. 
Snart nog togo de emellertid afsked från tidningens 
läsare: »ett historiskt arbete öfver Ludvig XV:s älska­
rinnor tar hela vår tid i anspråk ... Vi ha gjort den 
första artikeln i 'Paris’, men vi vilja ej göra den 
sista. »

Snart voro de helt fördjupade i skrifvandet af 
det adertonde århundradets historia. Hvad som först 
och främst dragit dem därtill var dess konst, konsten 
i denna det täckas klassiska tidsålder (»le classicisme 
du joli»). Redan tidigt började de samla dess teckningar 
och skisser och kommo under detta samlarearbete i 
allt närmare beröring med århundradet. Resultatet 
af dessa studier ha de nedlagt i flere afhandlingar 
öfver dess förnämsta målare. Det första arbete, som 
de publicerade, blef emellertid ej, som de lofvat »Paris’* 
läsare, Ludvig XV:s älskarinnor, utan en sedeskildring 
öfver revolutionen och direktoriet. Må man blott



EDMOND OCH JULES DE GONCOURT 65

icke i dessa tvenne volymer söka en historia om de lös- 
släppta passioner, som upprörde denna tid, eller om de 
åsikter, som genombäfvade den och hvilka sedan som ett 
jäsningsämne inträngt i adertonhundratalets samhälls­
kropp och kommit också den att skälfva i feber. I 
detta såväl som i sina öfriga historiska arbeten är det 
långt mera tidens hvardagshistoria, dess intima lif, 
som de söka återgifva, än de stora händelserna. Ej 
underligt då, att kvinnan blifvit centrum i dessa skild­
ringar, ty vill man måla en periods intima lif, särskildt 
i en sådan tid som det adertonde århundradet och i 
ett sådant land som Frankrike, måste kvinnan komma 
att spela hufvudrollen. Också ha de tecknat henne 
från alla samhällslager och från olika perioder, dels i 
en allmän karaktäristik af kvinnan under sjuttonhundra 
talet, dels i särskilda monografier: Ludvig XV:s älska­
rinnor, Marie Antoinette och tre af dess förnämsta 
aktriser m. fl.

När bröderna började dessa skildringar, befann 
man sig ännu i full reaktion mot sjuttonhundratalet. 
Man harmades öfver dess frivolitet, man ryste för dess 
rationalism, och dess konst, Watteaus och Bouchers 
läckra målningar, var djupt föraktad. Den förres 
Le départ pour Cylhére, som nu har en hedersplats i 
Louvren, stod länge undangömd i ett magasin.

För sederna och konsten, för allt det intima och 
graciösa i tidens lynne hade Goncourterna ett fint 
öga och ett poetiskt sinne, och från denna synpunkt 
äro deras skildringar en verklig guldgrufva. På hvilket 
5. — Mortensen.
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oerhördt källmaterial hvila ej också dessa arbeten! 
Särskildt i början hade de en sann mani för det out- 
gifna. De ha icke ryggat tillbaka för någon möda, 
och ett århundrade, som ligger så nära vårt eget och 
där källorna flyta så rikligt, är ingen lätt sak ått genom­
forska. De ha genomletat memoarer och brefsam- 
lingar, broschyrer, pamfletter och flygblad i tiotusende­
vis, almanackor, tidningar, teckningar och husgeråd. 
Men de ha icke heller skonat sina läsare; särskildt i 
de tidigaste arbetena äro alltför mycket fakta hopade. 
Tablå aflöser tablå, detaljerna trängas, och ögat tröttas 
slutligen. Men det är också genom denna minutiösa 
skildring, denna analys, som alltid sträcker sig ned 
till det fysiologiska, genom denna oändliga mängd af 
nyanser, som de lyckats gifva en ny och mera lef- 
vande föreställning om denna tid än någon före dem. 
Hvad som brister i denna framställning är de stora 
linjerna i teckningen och kanske stundom den stora 
blicken på tingen. Tidens idéer spegla sig där långt 
mindre än dess konst, och Rousseau och Voltaire hafva 
där mindre plats än Watteau och Boucher.

När bröderna Goncourt uppträdde såsom roman­
författare, stod redan den föregående periodens roman 
färdigskrifven. Eugène Sues och Dumas,’ George 
Sands och Hugos arbeten behärskade sinnena. Sten­
dhal och Balzac hade infört den fysiologiska analysen. 
Hvad återstod efter denna jätteproduktion att göra? 
Bröderna ha någon gång gjort sig denna fråga och 
de ha gifvit samma svar därpå, som några andra af
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deras generation: det återstår att göra det sanna, il 
reste de faire le vrai.

Sanningen i litteraturen och konsten! Vill man 
ha klart för sig, hvad detta slagord egentligen betyder 
eller åtminstone hvad det ursprungligen betydt, så 
måste man skärskåda det i belysningen af den före­
gående periodens roman. Den var en fantasiens lek­
fulla skapelse, den förde gärna sinnet till exotiska 
länder och forna tider, den älskade äfventyr, höll 
läsarens intresse fånget med konstigt flätade intriger, 
den var dramatisk i sin handling och sparade ej på 
sådana teatraliska effekter som balkongscener, repstegar, 
hemlighetsfullt verkande gifter och spanska dolkar. Icke 
ens Balzacs så realistiska roman (kanske när allt kom­
mer omkring den mest verklighetstrogna, som århun­
dradet frambragt) försmådde dylika romantiska element. 
Det var all denna teatergrannlåt, som stack i 
ögonen på den unga generationen, och den ville slut­
ligen tillbaka till sitt eget land och sin egen tid. Dess 
arbete blef just att gifva allt det, som ej är äfventyrligt 
utan hvardagligt, men som kanske just därför så länge 
undgått uppmärksamheten; dess roman bief en roman 
stödd på observationen.

Den nya, alldeles individuella form af roman, som 
bröderna Goncourt skapat, är, kan man säga, född 
af deras historiska betraktelsesätt. »Historien,» säga 
de någonstädes, »är en roman, som tilldragit sig, ro­
manen en historia, som kunnat tilldraga sig.» Först 
och främst hvilar deras roman alltid på en bred basis
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af observationer. De ha ej, som så mången romanför­
fattare, plötsligt fått en idé, hvilken de sedan sökt 
gifva lif och blod. Utgångspunkten har alltid varit 
en hel serie af observationer, antingen öfver ett en- 
skildt, särdeles rikt fall (t. ex. Germinie Lacerteux, 
hvars tillblifvelsehistoria också är den lättaste att stu­
dera) eller öfver en serie af olika fall, och deras arbete 
har bestått i att bringa reda och ordning i detta 
material, att göra åskådligt för läsarens ögon, att för­
klara och motivera. Men däri består just äfven histo­
rikerns arbete. Han finner före sig karaktärerna och 
händelserna, hans uppgift består i att finna samman­
hanget och framställa förloppet. Det skulle varit 
mer än egendomligt, om i historiens århundrade dess 
metod och åskådningssätt ej skulle kommit till an­
vändning, äfven i den form af människoskildring, som 
romanen representerar.

Bröderna Goncourt se som historiker på realiteten, 
de medföra en utomordentlig aktning för »dokumentet», 
för de observationer, som ligga till grund för det 
konstnärliga arbetet, och de bemöda sig att arrangera 
så litet som möjligt.

Vid första blicken tyckas därför också dessa ro­
maner utan vidare sammanhang. De utgöra en följd af 
tablåer, som icke sammanbindas af en intrig, ej in­
ramas af en händelse. Det hela är en sedeskildring 
eller en själshistoria, som i sin form kommer den 
historiska monografien så nära som möjligt.

Gemensamt ha bröderna skrifvit sex romaner
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(bortsedt från ungdomsarbetet »En 18 . ,.», som endast 
äger kuriositetens intresse); i dem alla skildras modernt 
lif och moderna människor, öfverintelligenta och 
nervösa varelser. Karaktäristiskt nog uppställa de två 
särskilda gånger (i författareromanen »Charles Demailly» 
och i målareromanen »Manette Salomon») den sunda, 
kraftiga men ointelligenta kvinnan emot den sensitive, 
geniale mannen, och båda gångerna dukar mannen 
under. I »Renée Mauperin» ha de gifvit en fin, sym­
patisk skildring af den unga borgareflickan med sin 
fria, halft artistiska uppfostran (en typ som sedan 
många gånger efterbildats) och den typiske unge 
mannen, äregirig och egoistisk. » Soeur Philomène» 
och »Madame Gervaisais» äro rena själshistorier, och 
i Germinie Lacerteux, förebilden till Zolas 1’Assom- 
moir, ha de tecknat en kvinna af folket: en tjänst­
flicka, som tyckes lefva ett honett lif hos sin mat­
moder, men i hemlighet gör skulder, underhåller äl­
skare och, hycklande och hysterisk, håller allt uppe, 
tills efter hennes död allt upptäckes.

Efter broderns död har Edmond fortsatt denna 
verksamhet. »La fille Elisa», en prostituerads historia, 
var den första af deras böcker, som hade någon större 
succès, en succès de scandale, men är det svagaste af 
hans arbeten. I »Les frères Zemganno» har han på 
ett poetiskt sätt under bilden af två clowner tecknat 
sig själf och brodern, deras vänskap och deras konst­
närliga sträfvanden. Öfver hufvud har hvar och en 
af dessa böcker sin särskilda fysionomi, betecknar ett
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försök i någon ny riktning. Så har han i »La Faustin» 
sökt förklara, huru en skådespelerska småningom lefver 
sig in i sin roll, tills denna slutligen helt behärskar 
henne och tvingar hennes eget jag tillbaka.

Miljön upptar i dessa romaner en stor plats, men 
de ha aldrig tecknat den med den rigorösa logik, med 
den doktrinära skematism, som utmärker Taine i hans 
historiska arbeten och som därefter drifvits nästan till 
karrikatyr af Zola. Deras brist på filosofisk begåfning, 
deras hat mot all konstruktion har räddat dem från 
att stranda på denna klippa, och när de beskrifva, så 
sker det icke endast därför, att systemet på denna 
punkt fordrar en beskrifning.

Alla dessa romaner äro skrifna i en stil, så genom­
arbetad, att den stundom närmar sig det pretiösa. I 
dialogen ha de mer än någon annan sökt att återgifva 
språket sådant som det verkligen talas. Karaktäristisk 
är i detta afseende den jämförelse, som Flaubert gjorde 
mellan deras och sin egen stil: bröderna Goncourt, sade 
han, äro aldrig så belåtna, som när de i något gathörn 
uppsnappat ett riktigt målande uttryck, jag aldrig, 
som då jag skrifvit en sida med god rytm och utan 
assonanser. Hvad deras beskrifningar angår, så finnes 
det helt enkelt icke en stil i fransk litteratur som 
bättre än deras återger tingens yttre utseende, deras 
plastik. De nå här längre än till och med Gautier, 
som dock är en mästare i att återge ögats hela värld ; 
framför honom ha de det, att de ej endast ge tingens 
yttersida, de förstå också att tolka den stämning, som
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sväfvar kring dem, den själ, som döljer sig bak lin­
jerna. Men hvilken utarbetad stil är det icke — de 
ha ju också varit två om att skapa den. Hur ha de 
ej sökt efter det sällsynta, det målande epitetet, hur 
ha de ej hopat adjektiv på adjektiv för att få fram alla 
föremålets nyanser! Må man läsa den skildring, som 
Coriolis ger af sitt sammanträffande med Manette i 
omnibusen (Manette Salomon kap. 48)! Det är här 
en målare som talar, och det är också som stode 
man bakom honom och såge, hur penselstreck efter 
penselstreck slutligen formar sig till en tafla. Eller 
när har prosan förmått att måla såsom i den mäster­
liga skildringen af Manette som modell (kap. 50)?

Det är först sent — efter den yngre broderns 
död — som de egentligen slagit igenom, och aldrig 
har deras läsekrets varit stor, men deras inflytande 
spåras dock öfverallt. En stor krets af författare, från 
Zola och Daudet till Bourget och Pierre Loti, har 
mer eller mindre och hvar på sitt sätt påverkats af 
dem. Och ännu under de sista åren har en hel grupp 
af författare stått samlad kring Edmond, le Maré­
chal des lettres —, som de unga kalla honom. Man hör 
så ofta, att naturalismen är död, och det är så till 
vida sant, som den upphört att existera som skola 
och skrifva program ; den generation, som skapade 
den, har väl också redan gjort sitt hufvudsakliga ar­
bete. Dess falska pretentioner på vetenskaplighet lik­
som dess medicinarejargon hålla lyckligtvis äfven på 
att försvinna. Men likväl lefver den. Man märker
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hos alla de unga talangerna, hvilken väg de än för 
öfrigt vandra och huru högt äfven somliga af dem 
förkunna sitt oberoende af den, att de alla liksom 
med modersmjölken insupit några af dess läror: de 
ha alla lärt af dess sätt att observera, af dess förmåga 
att placera en karaktär i miljön, af dess allmänna syn 
på människan. Men af naturalisterna finnes ingen, 
som äger så många af skolans typiskt goda, verkligt 
gedigna egenskaper som bröderna Goncourt, och så 
torde det ännu dröja sin tid, innan allt det nya och 
betydelsefulla, som innehålles i deras arbeten, är till- 
ägnadt och gjordt till allmän egendom.



ALPHONSE DAUDET





Alphonse Daudet* var den populäraste af de för­
fattare, som räknas till den naturalistiska skolan. Han 
hade ett så lifligt sätt att berätta, så mycken med­
känsla med de personers öden, som han skildrade, att 
han ovillkorligen ryckte läsaren med sig. Och om 
äfven hans åsikter ej alltid sammanföllo med de offi­
ciait gällande, var han dock aldrig en oppositions­
man, en revolutionär i egentlig mening, som t. ex. 
Zola. Daudet hade ett så insinuerande sätt att säga 
hvad han ville, att han aldrig väckte något starkare 
motstånd, knappast någon anstöt. I »Sapho» har han 
behandlat ett af de ämnen, som för en modern för­
fattare äro svårast att röra vid. Han har gjort det 
så grundligt, så manligt som någon, och likväl hade 
samma kritik, hvilken med så mycken bitterhet vände 
sig mot Zola, intet annat än godt att säga om hans 
arbete. Han har skrifvit skarpare än kanske någon 
annan af sin generations författare mot franska aka­
demien (i »1’Immortel»), och likväl berodde det väl

* Ord och Bild 1898.
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ända till det sista endast på honom själf, att han ej 
där emottogs med öppna armar.

Så förstod han med sitt på en gång kvinnligt 
timida och dock djärft manliga behandlingssätt att 
förskaffa naturalismens idéer inträde i kretsar, där de 
eljest ej skulle funnit någon anklang. I detta afseende var 
han en verklig föregångsman. Han var alltid Le petit 
chose, som med sin oskuldsfullhet och graciositet 
kunde säga och göra, hvad han ville utan att någon­
sin ställas till doms därför.

Han var i hela sitt lif en sällsynt lycklig och 
harmonisk människa, hvilken för sitt arbete belönades 
med allt hvad lifvet kan skänka: ära, rikedom, lyck­
ligt familjelif, talrika vänner. Och döden behandlade 
honom med samma mildhet: han bortgick hastigt och 
smärtfritt i kretsen af de sina.

Daudet var ett barn af det soliga och glada Pro­
vence, vällukternas och kärlekssångernas hemland. 
Till hela sitt väsen var han också en utpräglad syd- 
länding, full af lif, gnistrande af esprit och ironi, äl­
skande färger och linjer, hatande alla abstraktioner; 
därtill känslig, hänsynsfull och smidig som en kvinna. 
I Paris’ nordligare civilisation föreföll han sig själf 
som en bohèmenatur eller, som han själf brukade 
säga, en zigenare; och det finnes väl knappast någon 
af hans i öfrigt så realistiska romaner, där han ej an- 
bragt ett eller annat stycke bohèmelif.

Född 1840 i Nîmes, kom han 17 år gammal till 
Paris med fyrtio sous i fickan, utan ordentliga skodon
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på fötterna, men full af äregiriga drömmar. Han 
hyrde in sig på en vindskammare och kastade sig med 
sydländingens hela sorglöshet ut i världsstadens vim­
mel, lefde bohèmelif och formade sina drömmar till 
vers. Ännu var han ej realisten, den nyktre observa­
tören; han såg på lifvet som en förälskad på sin äl­
skarinna, som en poet. Han var skön som en ung 
gud med sitt svarta silkeslena konstnärshår och sin 
nästan orientaliska, rena profil. Männen beskyddade 
honom, kvinnorna älskade honom.

Storstadens hemligheter hade han, som en gång 
skulle blifva en af periodens finaste observatörer, ännu ej 
lyckats genomtränga. I sina drömmar lefde han ännu 
i Provence, där luften är genomskinligt blå och solen 
lyser bländande på fruktträdens hvita blommor; han 
längtade tillbaka till dess rika blomsterfält, som fylla 
luften med jasminers och verbenors vällukter, till 
dess klara källsprång och i solen violett lysande ljung­
mattor. Det var i dessa leende nejder som han 
nästan uteslutande dvaldes i sina poesier och första 
småberättelser och något af dessa första drömmars 
skärhet dröjde ända till det sista öfver hans arbeten.

Han hade snart en diktsamling färdig: »Les 
amoureuses». Märkvärdigt nog fann han utan allt­
för mycket kringirrande äfven en förläggare, och hvad 
som var ännu märkvärdigare, dessa dikter väckte en viss 
uppmärksamhet. Man säger, att de föllo i händerna 
på kejsarinnan, och att hon en dag yttrade några ord 
om dem till hertigen af Morny, hvilken själf roade sig
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med litterärt arbete, då statsbestyren och kärleksintri­
gerna lämnade honom ro därtill. Daudet bief herti­
gens sekreterare, det vill säga, att han för några år 
framåt var fri från brödbekymren och hade en för­
träfflig position för att få en inblick i parislifvet. Så 
kunde han ostörd fortsätta sina drömmar och sina 
litterära mödor.

Under hela kejsardömet och några år fram under 
tredje republiken var Daudet uteslutande conteuren, 
den spirituelle feuilletonisten och berättaren af små­
historier. Visserligen skref han under denna tid äfven 
några smärre dramer, men de ådrogo sig ingen större 
uppmärksamhet. Det var som novellist han vann sin 
första ryktbarhet.

Det är icke så lätt säga, hvad det är som så 
förunderligt charmerar i många af dessa historier. 
Ofta kan händelsen, som berättas, förefalla osannolik, 
falskt motiverad, men ovillkorligen ryckes man med. 
Det hela är så lätt och luftigt, så lekande och kvickt, 
så soligt och doftande som en vårdag i Provence. Be­
rättaren är alltid så sentimentalt berörd af sina perso­
ners öden och låter dock aldrig dupera sig. Han 
gråter öfver alla deras olyckor, men midt i tårarna 
leker ett fint leende kring hans läppar. Han är på 
en gång sentimental och ironisk.

I de tidigaste af dessa småberättelser (»Lettres de 
mon moulin») dväljes han nästan uteslutande i sin 
födelseprovins. Man behöfver endast nämna namnet 
på några af dessa berättelser för att äfven hos svenska
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läsare väcka angenäma minnen. Huru rörande älsk­
lig är icke den lilla interiören »De båda gamle» (»Les 
vieux»). Huru skälmska sådana berättelser som »Le 
Curé de Cucugnan» (kyrkoherden som för sina synda­
fulla sockenbor från predikstolen berättar, huru han i 
drömmen besökt himmeln, skärselden och helvetet 
— och endast på det sista stället funnit folk från 
byn), »La mule du Pape», som i sju år väntade på 
tillfälle att utdela den hämnande sparken, »L’élixir du 
père Gaucher», många andra att förtiga. Flera af 
dem påminna om vissa skalkaktiga medeltidsfabliauer, 
och mer än en gång har författaren också låtit in­
spirera sig af Provences gamla legender och folk­
sagor.

Småningom närmar han sig emellertid det mo­
derna lifvet och Paris. Krigsåren gifva honom ma­
teriel till en hel följd af situationer och noveller, alla 
känslofulla, men icke alla rättvisa mot tyskarna. Man 
känner latinarens hat mot barbaren skarpare kanske 
än hos någon annan fransk författare. I hvarje fall 
sakna dessa skildringar den opartiska storhet, som ut­
märker Zolas väldiga epos öfver kriget. Men som 
alltid hos Daudet vittna de om en otrolig upp­
finningsrikedom i detaljerna, och de bästa af dem äro 
skickligt ciselerade små mästerverk. Där är »L’enfant 
espion», den lille parisergaminen, som af vinsten låter 
locka sig ut att sälja tidningar åt tysken och förråder 
en planerad attack på fiendens förposter. Hemkom­
men kan han icke sofva utan bekänner allt för fadern,
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som så utan att säga ett ord, utan att ge en afskeds- 
blick åt sonen fattar sitt gevär och ger sig ut i striden 
för att aldrig återkomma. I en annan situation visas 
befälets uselhet: »La partie du billard». I »Le siège 
de Berlin» manar han i den gamle generalens skep­
nad midt i krigsårets nederlag fram en bild från den 
ärorika Napoleonstiden. I »La dernière classe» ser 
man sorgen i de eröfrade provinserna. Alla dessa 
historier höra kanske till författarens populäraste — 
de anslå ju också de patriotiska strängarna.

I andra berättelser är han redan helt pariser- 
skildraren. Enkelt stor är skildringen ur arbetare­
världen, »Le père Achille», som handlar om en na­
turlig son, hvilken, hunnen till mogna år, gripes af 
längtan att en gång se sin fader, som är honom 
fullkomligt obekant. Han uppsöker honom, fadern 
blir något förlägen men finner sig, och båda börja ett 
samtal med en flaska vin emellan sig. Men de hafva 
intet att säga hvarandra, och efter att hafva tryckt hvar­
andras händer skiljas de för att ej mera återses. En 
liknande mästerlig situation ur storstadslifvet är »Le 
couloir des juges d'instruction».

Mot slutet af kejsardömet började Daudet utvidga 
ramen för sina berättelser. Han skref sin egen barn­
doms- och ungdomshistoria, hvilka han sedan mera 
memoarartadt skildrat i »Trente ans de Paris», i »Le 
petit chose». Han påbörjade med »Tartarin de Ta- 
rascon» den lustiga cykeln om Tartarin: Tartarin som 
lejonjägare, alpbestigare och kolonist, ett enda långt
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skämt med hans landsmän, de storskräflande proven- 
çalerna. Mer än något annat arbete visar det hans 
fina blick för komiken.

Emellertid höll en ny litterär smakriktning på att 
bryta igenom i Frankrike. Kejsardömets lätta och ele­
ganta litteratur var redan till ända, och i krigsårens spår 
följde naturalismens pessimistiskt tunga och misantro- 
piska alster. Flaubert, Goncourt och Zola, som länge 
arbetat utan erkännande, kommo nu till heders. Dau­
det med sin smidiga natur blef icke oberörd af denna 
nya riktning; också han kom att göra sin insats i 
sjuttio- och åttiotalens naturalistiska roman. Men 
hos Daudet är i hans senare arbeten ett annat in­
flytande märkbart. Han har äfven tagit starkt intryck 
af den borgerliga romanen i England, särskildt af 
Dickens’ skildringar. Det finnes ganska stora lik­
heter mellan dessa båda författare. Liksom Dickens 
äger Daudet en stor förmåga att på ett lefvande sätt 
skildra olikartade typer; han har också något af brittens 
febrila stämningsrikedom och känslosamhet. Hans fel äro 
också delvis desamma; där saknas ofta behärskande 
enhet såväl i kompositionen som i karaktärernas form­
ning. De senare förblifva icke desamma, de falla 
sönder, blifva osannolika.

Hos Daudet berodde säkerligen detta i ej ringa 
mån på hans egendomliga sätt att redigera. Med sitt 
skarpa minne för allt, hvad han upplefvat, skref han 
ofta alltför nära efter en modell, ofta så nära, att 
man beskyllde honom för pamflettskrifveri. Men ofta 
6. — Mortensen
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passade icke modellen in i alla händelsens mer 
eller mindre fritt uppfunna situationer, och då upp- 
stodo dessa ofta nästan löjligt påtagliga osannolikheter 
i karaktärsteckningen, hvilka ej äro en ovanlighet hos 
Daudet.

År 1874 utkom »Fromont jeune et Risler aîné», 
hans första allvarliga försök att i romanens bredare 
form skildra en sida af det moderna lifvet. Hufvud- 
personen är här Sidonie, dotter till en afsigkom- 
men köpman och uppfinnare. Redan som barn 
har hon från trappan i föräldrarnas hus blickat öfver 
till Fromonts stora fabriksetablissement och eleganta 
boning, och en längtan har gripit henne att en gång 
såsom härskarinna göra sitt inträde där. Knappast 
halfvuxen börjar hon intrigera för att nå detta sitt 
lifs mål, och hennes planer gå slutligen i fullbordan 
genom hennes giftermål med Risler, en hederlig in- 
geniör, hvilken just blifvit kompanjon med Fromont. 
Redan på bröllopsaftonen koketterar hon för firmans 
chef, George Fromont och är snart hans älskarinna. 
Hennes lyxbegär och måttlösa njutningslystnad bringa 
det ansedda huset till undergångens brant. Slutligen 
upptäckes allt för Risler, en afton, då hans hustru 
ger en stor bal. Han rusar in i hennes våning, bry­
ter upp hennes sekretär, rycker af henne diamanterna, 
kastar allt hvad han själf har af värdesaker till högen, 
och huset räddas för ögonblicket. En uppfinning, på hvil­
ken han länge arbetat, blir vid samma tidpunkt färdig, 
och det ansedda etablissementet står snart åter på solida
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fötter. Men den hederlige Risler är en bruten man ; 
någon tid efter dessa händelser återser han sin hustru 
såsom sångerska i ett af Palais Royals kaféer, och 
samtidigt kommer han att läsa ett bref, hvilket Si- 
donie för att hämnas sändt honom, och hvaraf tyckes 
framgå, att hon skulle stått i förhållande till hans 
broder. Nästa morgon finnes han hängd.

Med »Fromont jeune och Risler aîné» var Dau- 
dets rykte som romanförfattare grundlagdt. Arbetet 
gjorde ett ofantligt uppseende, och liksom flere af 
hans följande romaner omskrefs det i dramatisk form 
och uppfördes på teatern.

Två år senare följde »Jack», kanske den senti­
mentalaste och dystraste af alla hans nutidsskildringar. 
Vissa af dess situationer påminna ej så litet om Nicho­
las Nickleby. Jack är sonen till en kokott — hvem 
hans fader är, får han aldrig veta. Tidigt utkastas 
han i världen. Modern är icke en elak natur, men 
hon är utan karaktär och fullständigt i händerna på 
den man, hvilken för tillfället är hennes älskare. 
Hon har antagit ett adligt namn, och i romanens 
början se vi, huru Ida de Barancy söker få sin son 
placerad i en aristokratisk jesuitskola. Hela denna 
inledningsscen är mästerligt skildrad. Modern, elegant 
men diskret klädd, har tagit plats midt emot rektorn, 
på hvars dom det beror, om Jack skall emottagas 
eller icke. Med sin fina blick har patern strax anat, 
att här icke allt är, som det bör vara. Ett ögonblick 
är han oviss om, till hvilken klass han skall hänföra
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denna kvinna, men hennes oroliga, något vulgära 
svada, hennes hoppande från den ena idén till den 
andra, en hel historia, som hon uppdukar om bar­
nets fader: »Lord Peambock, en man af den allra högsta 
engelska aristokratien», hennes tillfälliga förlägenhet, 
då han frågar efter barnets efternamn, gör snart si­
tuationen klar för honom. Och den lille Jack, hvil- 
ken står vid modern sida, klädd i skotsk dräkt, som 
faderns namn fordrar, får ej komma in i den för­
näma jesuitskolan, hvarest han kanske skulle funnit 
det hem, han sedan alltid måste sakna. Hans lidande 
börjar, då han inträder i det besynnerliga institutet 
Moron val. Här blir modern bekant med den i sina 
egna ögon store poeten d'Argenton, en egoist af re­
naste vatten, hvilkens första omsorg är att skilja Jack 
från modern. Han inbillar henne nämligen, att Jack 
bör blifva arbetare, och han sättes i lära på en me­
kanisk verkstad. Det ansträngande arbetet öfverstiger 
emellertid hans svaga krafter, och han tager plats 
som eldare på en oceanångare. Han förfaller till 
dryckenskap och återkommer till Paris med en bröst­
sjukdom. Ett ögonblick tyckes det som om hans öde 
skulle vända sig till det bättre; han upplefver en kort, 
men lycklig tid hos en gammal hederlig landtdoktor, 
hvars dotter han älskar. Men snart nedlägges han 
på sjukbädden för alltid, och läsaren kan endast in­
stämma med doktorn, hvilken på moderns fråga : 
»han är då död», svarar: »nej, icke död, men be­
friad ».
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I »Le Nabab», kanske Daudets rikaste och mest 
omväxlande roman, har han gjort sitt försök att teckna 
kejsardömets ruttenhet, ett tema, hvilket, som bekant, 
Zola behandlat i en hel följd af romaner. Arbetet 
gaf anledning till en omfattande polemik, ty man 
återfann i romanens figurer kända ansikten, en hel 
historia, hvilken i början af sextiotalet upprört Paris. 
I hertigen af Mora, hvars dödsscen hör till romanens 
berömdaste episoder, var tecknad hertigen af Morny, 
Napoleon III;s högtbetrodde minister. Man har ofta 
senare förebrått Daudet att gå den historiska verklig­
heten väl nära in på lifvet. Hans »Konungar i lands­
flykt» var en fullständig nyckelroman för parisarna. 
I »Numa Roumestan» återfann man Gambetta och 
i »L’Immortel» åtskilliga af franska akademiens be­
kantare medlemmar.

Ofta har han fattat pennan af ren medkänsla 
med de svage och försvarslöse för att komma ett eller 
annat samhällsondt till lifs. Af dylik orsak uppstod 
»L’Evangéliste», där han blottat en sekt af religiösa 
fanatici, hvilka med ofta de mest ovärdiga medel sökte 
omvända sina medmänniskor till sin egen öfverspända 
religion. M:me Authéman, ledarinnan af denna sekt, 
rycker Eline ut ur alla de förhållanden, hvilka hittills 
varit henne kära; hon bryter med sin trolofvade och 
öfvergifver slutligen äfven sin moder. Det är en 
psykologisk studie af hög rang, som Daudet gifvit i 
denna roman: steg för steg följer han de förändrin­
gar, hvilka försiggå i Elines själ, från det tillstånd af
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indifferentism, i hvilket hon först befinner sig, till 
den högsta grad af religiös exaltation.

Ingen af Daudets tidigare romaner är så strängt 
byggd som »L’Evangéliste». Handlingen går i den­
samma rakt på målet utan alla sidosprång, och den 
är i detta afseende en föregångare till »Sapho», kanske 
hans mästerverk både hvad karaktärsteckningen och 
kompositionen beträffar. Med hvilken rikedom på 
nyanser är ej Fanny tecknad, denna kvinna med sina 
vilda ungdomsdébaucher, sitt sinne för hemlifvet, sitt 
krampaktiga fasthållande vid alla sina olika älskare, 
från romanförfattaren till förfalskaren ; hon är på en 
gång simpel, öm, lastbar, naturlig, passionerad och 
cynisk i djupet af sin själ, som det gatans barn hon 
är. Man genomläse den scen, i hvilken Gaussin 
bränner hennes bref och där hela hennes föregående 
lif passerar revy. Toute la lyre!

Midt i all sin modernitet bevarade Daudet alltid 
sin ungdomskärlek för det äfventyrliga och brokiga. 
Han har skildrat typer från alla samhällslager, från den 
högre societeten såväl som från förstädernas arbetare­
befolkning, från den högsta administrationen och 
Quartier latin ; artister, kokotter, småborgare och 
landtbefolkning, särskildt från Sydfrankrike. Men den 
typ, hvilken framför allt gör sig gällande i hans ar­
beten, är äfventyraren, bohèmenaturen. Redan många 
af hufvudpersonerna i hans romaner låta inrangera 
sig under denna klass. Naboben är i stor stil intet 
annat än en dylik äfventyrare. Hans historia före-
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faller nästan som en saga ur Tusen och en natt. Född på 
en bakgata i Marseille, har han hos beyen i Tunis genom 
hvarjehanda medel och ej alltid de hederligaste hop­
samlat en kolossal förmögenhet. Han kommer till 
Paris och fikar efter en politisk ställning, hvilken kan 
gifva honom det anseende, som hans rikedomar ej 
förskaffat honom. Så kommer kraschen plötsligt och 
oväntadt. Hertigen af Mora, hans beskyddare, dör, 
och naboben slutar genom intriger och kabaler, för­
hånad och ruinerad. En lycksökare är Numa Roume- 
stan, ett af Daudets många utmärkta porträtt af pro- 
vençalaren i Paris. Och hvad äro alla dessa konun­
gar i landsflykt annat än bohèmeexistenser, hvilka 
förnöta sina nätter i själlösa njutningar och sina dagar 
i dådlösa drömmar! Också den rent moderna typen 
af en lyckoriddare, the struggler for life, har Daudet 
flerfaldiga gånger tecknat (ypperligast kanske i Paul 
Astier i »1’Immortel»), men för dessa kalla och hjärt­
lösa naturer utan alla högre syften ådagalägger han 
ej något af den sympati, hvilken han eljest ödslar på 
alla sina människoskildringar.

Omkring dessa hans hufvudfigurer rör sig en 
annan skara af komiska och halfkomiska bohème­
existenser. Där är den berömde Dolobelle, landsorts- 
skådespelaren, hvilken sedan åratal lefver sysslolös i 
Paris i afvaktan på den roll, han aldrig får. Han är 
berusad af sin egen storhet, en elegant dagdrifvare, 
hvilken klädes och födes med en rörande ömhet af en 
fattig hustru och dotter. I »Jack» har denna bohémevärld



88 ALPHONSE DAUDET

sitt centrum i det berömda institutet Moronval, en 
skola, grundlagd af en kreol och en parisiska, för att 
gifva utländska barn en fransk uppfostran. En liten 
bortglömd Daliomey-kung borstar stöflarna. Den 
magnifike poeten d’Argenton, hvilken aldrig skrifvit 
en rad, undervisar i retorik. Dit hör läkaren-charla­
tanen Hirch, som gäller för en stor lärd, och tenoren 
Labbasindre, hvilken ständigt profvar sitt höga C för 
att vara viss på att han ej förlorat denna ton, för 
hvars bevarande han lefver.

Vid sidan om dessa hjärtlösa äfventyrare-existenser 
finner man i alla Daudets romaner en grupp af ge­
nomhederliga naturer. Han älskar att såsom motsats 
till all världslifvets ruttenhet skapa ett litet kryp-in, 
där alla de borgerliga dygderna stämt möte, där 
oskuld och renhet, hederlighet och förnöjsamhet sam­
manbo utan alla disharmonier. Med hvilken värme 
målar han ej alla de små episoderna i ett dylikt litet 
hushåll i femte våningen! Det är en idyll att se de 
små fröknarna Joueuse kring aftonlampan, sysselsatta 
med sina broderier och sin läxläsning. Han förstår 
till fullo vikten af att pappa Joueuses hvita halsduk 
blir ordentligt knuten. Det gör hans goda hjärta 
heder, och det är ett bevis på hans harmoniska natur, 
att han har öga för denna sida af lifvet. Medelklas­
sens såväl som landsortens lif upptager alltför liten 
plats i den moderna franska litteraturens skildringar, 
och detta är en verklig olycka, en af de många 
olyckor, hvilka följa med centralisationen i detta Paris,
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hvilket tyckes skola blifva orsaken till hela Frank­
rikes undergång. Det bländande i den högre socie- 
tetens och främlingskoloniernas lif, som tillåter skar­
pare motsatser och rikare scener, lägger helt beslag 
på romanförfattarens fantasi. Det gör, att den lägre me­
delklassen saknar sina skildrare. Daudet tecknar emel­
lertid dessa typer med alltför sirapssöt sentimentalitet (lik­
som Dickens och stundom äfven Thackeray), och ofta 
rycker han dem ut ur deras sfär för att låta dem represen­
tera intressen, hvilka ej alls stå i förhållande till deras 
intellektuella nivå. Skildrar man ett samhälle, så 
korrumperadt. som Daudet målar Paris i »Naboben», 
äro ej det älskvärda originalet M. Joueuse och hans 
döttrar de rätta representanterna för den ideella mo­
ralens fordringar. Det är vackert, när pappa Joueuse 
hälsar på naboben, just då hela Paris vänder honom 
ryggen och hvisslar ut honom, men ej heller mera. 
För att få en ideell motsats till hela denna yra och 
fala hop, till människor sådana som Jenkins, Felicia 
Ruys och markis de Monparon, skulle fordras hart 
nära en Cato eller en Savonarola.

Kastar man en blick utöfver hela det galleri af 
mansporträtt, som Daudet målat, påträffar man ej en 
enda öfverlägsen karaktär. Säkerligen beror detta 
förhållande i icke ringa mån därpå, att han själf var 
en så föga rationalistisk natur. Han saknade sinne 
för de abstrakta egenskaper, hvilka med nödvän­
dighet ingå i en dylik karaktärs daning. Själf upp­
fattade och återgaf han långt bättre en karaktärs ytter-
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sidor än de djupare motiv, som styra en människas 
handlingar. Han långt mer anade än genomskådade 
sina personer. Möjligen är det just denna hans lägg­
ning, hvilken gjorde honom till en så öfverlägsen kvinno- 
skildrare. Han hade så fin blick för det irrationella 
i det kvinnliga temperamentet, för det instinktiva i 
dess väsen, för dess hastiga öfvergångar från den 
ena känslan till den andra. Med lätt och säker hand, 
med oändliga retoucher formar han sina kvinno- 
statyetter i den mjukaste lera. Huru mästerligt är ej 
redan denna »fröken Afschin», nabobens hustru, må­
lad i några korta scener: orientalskan, hvilken till 
Paris medfört sina österländska vanor och sina öster­
ländska fördomar och där fortsätter sitt lättjefulla ha- 
remslif med en oändlighet af opieinpyrda cigarretter 
och små koppar kaffe. »Un paquet de chair blanche, 
parfumé au musc». Ida de Barancy med sin på­
fågelhjärna står ej på ett synnerligen högre stadium. 
Fanny Legrand är däremot den stora lastbara, en 
sammansatt natur, i hvilkens själ alla de män, hon 
älskat, satt sitt outplånliga märke, minnet af en vana, 
en last eller en känslostämning. I Rosalie, Numa 
Roumestans hustru, har han tecknat ett utmärkt in- 
dividualiseradt porträtt af en parisiska. Af sin fader, 
en högre ämbetsman, har hon ärft sitt skarpa för­
stånd. Vid sidan af den bullrande och lättrörlige 
mannen ter hon sig kylig, ja rent af litet stel, men 
hon är långtifrån utan esprit, och hennes hjärta är så 
varmt. Och finner man i Daudets romaner inga
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öfverlägsna män, är däremot hans Frédérique en 
öfverlägsen kvinna. Hvilken pajazzo är ej Christiern 
II vid sidan om sin hustru. Det är hon som hjälte­
modigt försvarat deras sista stad, och det är hon som 
i landsflykten tålmodigt och energiskt kämpar för deras 
återinsättande på tronen. Allt underordnar hon under 
den idé, åt hvars genomförande hon vigt sitt lif. När 
hon ser, att mannen ej kan genomföra dessa planer, 
öfverflyttar hon sina förhoppningar på sonen. Det är 
han, som skall göra det. Men slutligen — och detta 
är äkta kvinnligt — får allt vika för moderskärlekens 
kraf. När hon har att välja mellan sonens lif och 
konungakronan, får konungakronan fara.

Såsom stilist har man förebrått Daudet hans syn­
taktiska friheter och hans neologismer. Men liksom 
hela den grupp af författare, hvilken han tillhör, har 
hans ideal ej varit att skrifva en häfdvunnen, akade­
misk prosa i klara, rytmiska perioder. Han är en 
impressionist, som vill gå verkligheten så nära som 
möjligt in på lifvet, som vill fånga ögonblickets stäm­
ning och låta den osynlig sväfva öfver frasen. Han 
älskar de många smådrag, hvilka gifva framställningen 
åskådlighet, och han fruktar därför ej att använda tal­
språkets vändningar eller att upplösa periodbyggnaden 
för att få plats till så många detaljer som möjligt. 
Och Daudets språk äger i förvånansvärdt hög grad 
åtskilliga af dessa egenskaper. Det återger med utom­
ordentligt lif tingens yttersida, och det breder öfver 
dem en stämning full af den finaste poesi.



92 ALPHONSE DAUDET

Daudet var icke en initiativets man ; han hörde 
icke till dem som storma fram i spetsen för sin skara 
och hvilka stå på barrikadens topp, synbara för alla, 
när faran är störst. Han var aldrig den, hvilken af 
den kämpande skaran bakom hälsas såsom anförare, 
och som hopen framför först söker träffa med sina 
kulor och gatstenar. Zola är en långt större och 
kraftigare ande än han och snart den ende, som 
tyckes representera le vieux bon sens i Frankrike. Men 
omöjligt är det icke, att när en dag Zolas jättevolymer 
ej längre läsas, Daudets älskvärda och liffulla skil­
dringar ännu skola finna beundrare.



TRISTAN OCH ISOLDE
EN KÄRLEKSSAGA FRÄN MEDELTIDEN





I.

Kärleken i medeltidens och renässansens 
diktning.

En författare yttrar någonstädes, att det är skal­
derna, som lära människorna att älska. Uttrycket kan 
förefalla något paradoxalt, men är det i själfva verket 
icke. Såsom naturmakt ligger denna känsla visser­
ligen utanför skaldernas maktområde, men hvem om 
icke den erotiske skalden är det, som skapar de kärleks- 
ideal, efter hvilka människorna under olika tider sökt 
förandliga naturdriften. Hvilket inflytande har t. ex. 
icke Ibsens dramer haft på de sista generationernas 
uppfattning af förhållandet mellan man och kvinna! 
Det romaneska galanteri, som utmärker sextonhundra­
talets herderomaner eller Racines tragedier, präglar 
äfven sederna vid Ludvig XIV:s hof, liksom den 
oblyga och brutala liderlighet, som fräckt breder sig 
i Wycherlys komedier, endast är ett uttryck för hans 
samtids egna seder.

Men ingenstädes framträder det skarpare och 
tydligare än i medeltidens och renässansens diktning,
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att det är litteraturen, som uppställer och utbreder 
kärleksidealen. I den diktning, som blomstrar i Frank­
rike och Italien under elfva- och tolfhundratalen, 
kunna vi steg för steg följa, huru en ny uppfattning' 
af kärleken spirar upp och åtminstone i de kretsar, 
som äro underkastade litteraturens inflytande, blifver 
den norm, efter hvilken män och kvinnor skänka 
hvarandra hjärta och hand. Den galanta, passionerade 
och spiritualistiska kärleken aflöser eller kanske rikti­
gare växer upp vid sidan af den äldre tidens råare 
uppfattning af kvinnan och kärleken.

Under medeltidens äldsta skede spelade kär­
leken och kvinnan ännu ingen roll i dikten. Den 
kyrkliga litteraturen, hvilken snart skulle genljuda af 
kväden till madonnans ära, var ännu fylld af en 
tung och mörk asketism; för munken var kvinnan 
endast den farligaste af alla de former, i hvilka 
djäfvulen frestade honom, och otaliga äro de litanier, 
i hvilka han utöste sitt förakt och sin afsky för kvin­
nan. Hon är:

Res odio digna, levior est frondis, maligna,
Res execranda, res a cunctis reprobanda;
Res mala, res vilis, res perfida, res puerilis;
Res non credenda, nec consiliis admonenda.
Femina, cum plorat lacrymis, ad iniqua laborat;
Femina damnavit, quidquid Deus ipse creavit.

Sådan var munkens uppfattning af kvinnan. Ej 
mindre rå var riddarens. I Rolandssången, den äldsta
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af de hjältedikter, hvilka bevarats till vår tid, ut­
delas många väldiga hugg, men kärleken spelar där 
ingen roll. I den storslagna och egendomliga scen, 
i hvilken Rolands död skildras och som kulminerar 
därmed, att Roland såsom äkta medeltidsriddare räcker 
sin handske åt Gud, hans högste länsherre, äro vi 
vittne till, huru han sönderflisar sitt svärd, Durendal, 
mot slagfältets stenar, för att ingen sedan skall kunna 
bära det; huru han gråter öfver de stridskamrater, 
han måste lämna och öfver kejsar Karl, som han icke 
längre kan tjäna, men ingen kvinnas bild sysselsätter 
hans tankar under dessa hans sista stunder. I hela 
dikten finnes endast en episod (och den kanske 
senare tillagd), i hvilken en kvinna uppträder, och 
denna scen bestyrker ännu mera, hvilken underordnad 
plats hon intog i det äldsta medeltida samhället. När 
Karl den store efter Roncevalslaget, där Roland 
stupat, återkommer till sitt palats i Aix, möter honom 
i hallen hans systerdotter, Aude, med hvilken Roland 
varit trolofvad. Hon frågar efter hjälten. Karl svarar 
gråtande och slitande sitt långa skägg: Han är död, 
men sörj icke däröfver. Jag skall skaffa dig ett 
mycket fördelaktigare gifte, nämligen min son Lud­
vig. Så kort och affärsmässigt behandlas i dessa äldre 
hjältesånger ännu kärleken. Huru olika mot de af 
passion glödande ord, hvarmed ett femtiotal år senare 
samma känsla skulle skildras och lofsjungas i Arturs- 
romanerna.

Samtidigt med att i Nordfrankrike dessa sånger
7. — Mortensen.
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om Karl den store och hans paladiner uppstått, 
hade i Södern, i Provence, en lyrisk kärlekspoesi ut­
vecklat sig. Där i den starkast latiniserade delen af 
det gamla Gallien stod bildningen högre än i Nord- 
frankrike, och tidigt utbildade sig ett förfinadt riddare- 
lif, hvilket trifdes vid de många småhofven. En hel 
skara af trubadurer, af hvilka många till börden 
furstar och adelsmän, ägnade kvinnan sin hyllning 
i raffinerade och konstfulla kväden. Huru riddare­
idealet uppfattades i Södern, framgår tillräckligt af 
den lofprisande skildring, som i en gammal krönika 
gifves af Wilhelm IX, grefve af Poitiers och den 
äldste af dessa trubadurer, hvars namn vi känna. 
Det heter nämligen om honom, att han var en af de 
mest höfviska män i världen och en af de största 
kvinnoförförare. Ännu mera betecknande är kanske 
den historia, som berättas om en annan af dessa 
trubadurer, Jaufre Rudel, prins af Blaya. Han för­
älskade sig nämligen i grefvinnan af Tripolis — utan 
att någonsin hafva sett henne, endast på grund af det 
rykte om hennes skönhet och dygder, hvilket nått 
fram till hans öron. Sedan han diktat många sånger 
till hennes ära, tog han slutligen af längtan efter att 
få se henne korset, men insjuknade under öfverfarten 
och fördes döende till Tripolis. Den goda grefvinnan, 
hvilken man underrättat om hans öde, skyndade till 
hans bädd, och han fick dö i hennes armar.

Man vill gärna föreställa sig, att de kärlekskväden, 
som diktades af dessa eldiga naturer, voro fyllda af
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djup och innerlig känsla. Det är emellertid långt 
ifrån fallet; de äro synnerligen kyliga. Den proven- 
çaliska trubaduren försjunker icke i sin känsla; han 
endast analyserar den och hvad som är det bety­
delsefullaste, han uppställer och utlägger en hel teori 
om kärleken.

Det är en alldeles speciell form af kärlek, 
som i dessa kväden besjunges. Det förekommer 
aldrig, att en äkta man besjunger sin hustru, hvarpå 
exempel finnes under renässansen, icke heller vänder 
sig älskaren till den unga, ogifta kvinnan med 
sina lofkväden. Det senare är helt naturligt, ty i 
Södern är den unga flickan osynlig för mannen; 
hon uppfostras i klostret, och det är först efter äkten­
skapet, som hon uppnår en viss frihet. Före­
målet är alltid en gift kvinna. Men den kvinna, 
som emottog en dylik hyllning, utsatte sig naturligen 
därigenom för vissa faror, om den upptäcktes. Där­
för är det också hon, som blir den bestämmande och 
den öfverlägsna i detta förhållande. Älskaren måste 
i allt böja sig efter hennes vilja. Hade kvinnan tidi­
gare nästan endast varit slafvinnan i ett harem, blef 
hon nu med ens härskarinna, och mannen måste, 
för att vinna hennes gunst, underkasta sig en hel 
följd af pröfningar. Han måste vara »dygdig», det 
vill säga, tapper, ädelmodig, måttfull i ord och åt­
börder. Han måste hysa och ådagalägga vördnad 
för alla kvinnor. Men framför allt skulle han vara 
tystlåten och tålig. Först och främst tystlåten! Detta
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icke blott af rädsla för att någon af de många »klaffare», 
hvilka föreställdes spana efter de älskandes hemlig­
heter, skulle upptäcka dem, utan ännu mera, emedan 
den känsla, som förenade dem, skulle oskäras, om den 
vore känd af en tredje. Vidare måste han med 
tålamod uthärda de prof, på hvilka damen behagade 
ställa honom. Han fick icke för henne yppa sin 
kärlek, icke begära hennes ynnest, förrän hon själf 
behagade att belöna honom. Och hela denna kärleks- 
tjänst måste ske efter ett bestämdt ceremoniel, så att 
kärleken icke blott var en »dygd», utan i ännu 
högre grad en konst. De regler och råd, hvilka 
Ovidius med fin ironi hade gifvit för vinnandet af 
en kvinnas kärlek, tog man på fullt allvar och skapade 
på sådant sätt en hel kodex; minsta öfverträdelse mot 
någon af dess regler straffades på det strängaste af 
damen. Huru litet öfverensstämmande med kristen­
domen denna kärlek än var i sina konsekvenser, 
är det dock i ögonfallande, att det är dess spiritualistiska 
världsåskådning, ur hvilken detta kärleksideal, där 
belefvenheten sätter skrankor för Söderns heta pas­
sioner, framvuxit.

Sådant är ursprunget till denna galanta kärlek, 
hvilken skulle vidare utbildas i Nordfrankrike och 
Italien, för att sedan i växlande former fortlefva ända 
fram till våra dagar. Med hvilken hänförelse sam­
tiden mottog dessa kväden, därom vittnar tillräckligt 
deras segertåg i Italien. Vid Fredrik Barbarossas hof 
sjöngo fursten och hans minister på provençaliska
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dylika kväden till kvinnans förhärligande -r- och detta 
fastän sederna härnere på Sicilien voro halft orien­
taliska och kejsaren själf hade harem. Snart trängde 
det nya sångsättet äfven upp till Norra Italien, pro- 
vençaliskan fick vika platsen för hemlandets språk, 
i Bologna stötte dessa kärleksteorier samman med den 
skolastiska filosofien och den umbriska religiösa lyriken 
°ch i spetsfundiga och dunkla sonetter, hvilka för- 
sagos med långa kommentarier, sökte man utreda 
kärlekens väsende. I Dantes storslagna dikt når slut­
ligen denna medeltidens mystiska uppfattning af kvin­
nan och kärleken sin höjdpunkt. Beatrice förvandlas 
under diktens fortgång från en lefvande människa till 
en allegori: hon blir Dygden, Theologien, som be­
ledsagar skalden upp till himmelens högsta regioner. 
Men samtidigt fortlefde detta kärleksideal omedel­
bart i Petrarcas canzonet och sonetter, endast med 
den skillnaden att Petrarca så att säga åter flyttade 
detta ideal ned på jorden. Den Laura, som han 
utan återvändo besjunger, är icke längre endast en 
allegori, hon är en verklig jordisk kvinna, hvars 
stränghet och hänförande skönhet ständigt försätter 
hans hjärta i en ljuf darrning.

Men innan dessa idéer kunde framställas med 
den hänförelse och den kyska glöd, som utmärka en 
Dantes och Petrarcas skapelser, behöfdes ännu ett 
nytt inslag i väfven. Det provençaliska galanteriet 
var ännu alltför mycket ett ceremoniel och en konst; 
det saknades i trubadurernas dikter den passion och den
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omedelbarhet, utan hvilken ingen kärleksdikt är verk­
ligt sann. Detta nya element tillkom i de Nordfranska 
Artursromanerna.

I Nordfrankrike hade man börjat tröttna på 
sångerna om Karl den stores och hans paladiners 
eviga strider mot Saracenerna. Samhället befann sig 
i omvandling. Tiderna hade blifvit fredligare och 
riddaren omskapades till en hofman. Vid midten 
af elfvahundratalet inträdde en lifligare förbindelse 
mellan Provence och Nordfrankrike. Under kors­
tåget 1147 kämpade i det heliga landet Nordens 
och Söderns riddare under samma fanor, och bland 
dessa kämpande skaror funnos många trubadurer. 
Flere af Söderns furstinnor förmälde sig med Nord­
franska furstar och därigenom blef den provençaliska 
litteraturen inhemsk vid flere af hofven i Norden. 
Så var särskildt fallet vid hofvet i Champagne, 
hvarest Maria, en ättling af ofvannämnde grefve Wil­
helm af Poitiers, härskade. Det var hon, som upp­
muntrade och inspirerade den förnämste af de nyare 
episka skalderna, Chrétien de Troyes.

Det var framför allt i epiken som de nya 
idéerna funno sitt uttryck. Redan i de romaner 
med antika ämnen, som vid midten af elfvahundra­
talet uppstå, romanen om Troja, om konung Alex­
ander m. fl., spårar man en ny behandling af kärleks- 
motiven. Men ännu mera blef detta fallet i dikterna 
om konung Artur och riddarna af runda bordet, hvars 
förnämste skapare just är Chrétien de Troyes.
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Det har under de sista decennierna förts en mycket 
liflig vetenskaplig strid angående dessa Artursromaners 
ursprung och den väg, på hvilken de kommit till Frank­
rike. Gaston Paris såg i Chrétien de Troyes nästan 
endast en öfversättare och bearbetare af rent keltiska 
romaner. Artursromanerna, säger han, hafva uppstått 
1 Wales, därefter blifvit bekanta för anglonormanderna 
och öfveisatts till franska samt först därefter ånyo 
bearbetats af Chrétien och hans efterföljare. Mot 
denna åsikt hafva emellertid den tyske romanisten 
Foerster och keltologen Zimmer uppträdt. Ett af de 
viktigaste skäl, som Gaston Paris anfört som stöd för 
sin åsikt, är att Artur ursprungligen var en walesisk 
hjälte, nämnd i krönikorna såsom walesernas anförare 
1 de strider, hvilka de under senare hälften af fyra­
hundratalet utkämpade emot de anstormande Anglo- 
sachsarna. Naturligast vore således, att äfven wale- 
sarne besjungit sin hjälte. Det är också fallet, men 
de sagor, som i Wales uppstått om Artur, äga intet 
gemensamt med de Arturssagor, hvilka vi påträffa på 
franskt område; i dessa senare sagor är icke heller 
Artur längre framställd såsom en walesisk national­
hjälte — han är en allmän sagokonung. Icke heller 
hafva några walesiska romaner om konung Artur 
funnits, lika litet som det lyckats Gaston Paris att 
påvisa några Anglonormandiska. Ursprunget till de 
keltiska sagor, hvilka gå igen i de franska Arturs­
romanerna, måste därför enligt dessa båda forskare 
Sökas på ett annat keltisk område. Zimmer har där
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vid äfven riktat blicken på Irland, men med negativt 
resultat: Artur är för den irländska litteraturen en 
obekant hjälte. Däremot tala alla fakta för att vi böra 
söka dessa romaners ursprung i Bretagne. Deras 
uppkomst och vandring till Frankrike skulle då i 
stora drag blifva följande.

Vid den stora ofvannämnda anglosachsiska inva­
sionen i England på fyrahundratalet flydde skaror af 
kelter öfver kanalen och slogo sig ned i Bretagne. 
Minnet af Artur förde de med sig, men från att 
hafva varit en walesisk nationalhjälte förvandlades han 
snart här till en sagokonung i allmänhet, hvilken t. ex. 
lånat icke så få drag från Karl den store, liksom rid­
darna af runda bordet i mångt och mycket erinra om 
Karl den stores kämpar. Dessa sagor blefvo små­
ningom äfven kända af fransmännen, eftersom ett 
vänskapligt förhållande tidigt utbildade sig emellan 
normanderna och bretagnarna, och keltiska berättare 
ströfvade in på det franska området och förtäljde sina 
sagor på slotten.

Det torde ännu vara för tidigt att uttala sig om, 
hvilkendera af dessa båda teorier, som kommer att 
visa sig som den riktigaste. Så mycket är i hvarje 
fall säkert, att tillsvidare är Foersters åsikt den, som är 
stödd på de flesta och bästa bevisen. Det talar icke 
till fördel för Gaston Paris' teori, att man hittills icke 
lyckats uppvisa några anglonormandiska mellanled. 
Å andra sidan kan det icke bestridas, att många af 
dessa dikter genom sitt innehåll, sin intima kännedotn
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om England hänvisa på detta land såsom sitt ur­
sprung. Utan tvifvel är frågan långt mera samman­
satt än man hittills antagit. Man bör nämligen icke 
glömma, att alla dessa folk, waleser, anglosachsare 
och angionormander i England, bretagnare och nor­
mander på kontinenten, under dessa tider stodo i den 
tnest lifliga och mångsidiga beröring med hvarandra. 
Samkvämet mellan dessa folk var då åtminstone lika 
lifligt som emellan våra dagars skandinaver. Huru 
många olika vägar hafva därför icke dessa ämnen 
kunnat vandra, innan de slutligen i norra Frankrike 
erhöllo sin sista utbildning. Det är alls icke omöjligt, 
att de enskilda dikterna vid närmare undersökning 
komma att visa sig hafva olika ursprung och på 
olika vägar nått fram till sitt mål.

En yttre omständighet bidrog till att omkring 
1150 ytterligare intressera den franska publiken för 
de keltiska sagorna, så att dessa kommo fullständigt 
på modet. Några år tidigare hade nämligen en engelsk 
författare, Gottfried af Monmouth, på latin utgifvit ett 
par arbeten, som väckte stort uppseende; i det ena 
af dessa var trollkarlen Merlin hufvudpersonen; det 
andra utgjorde en fabelartad historia om britternas 
konungar. Bland dessa förekom äfven Artur. Gott­
frieds arbete bearbetades och öfversattes till franska 
af icke mindre än fyra olika författare, hvilket ju tyd­
ligen vittnar om, med hvilket intresse man följde 
hans framställning. Med fördubblad uppmärksamhet 
lyssnade man också därefter till de många fantastiska
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och sentimentala fesagor (de på franska s. k. lais), 
hvilka de bretonska jonglörerna voro mästare i att 
berätta.

Under inflytande af denna modesmak var det 
som Chrétien de Troyes skref en hel följd af roma­
ner (Erec, Iwan Lejonriddaren, Lancelot, m. fl.), i 
hvilka han behandlar ämnen, som på olika sätt gå 
tillbaka till keltiska sagor. Här och där påträffar 
man spår af uråldriga föreställningar från den kel­
tiska mytologien. Det fantastiska, det underbara och 
feartade, det äfventyrliga och öfvernaturliga, som ut­
gör ett så väsentligt element i dessa romaner, är 
af keltiskt ursprung. Den sensationellt passionerade, 
på samma gång som fatalistiska uppfattningen af kär­
leken bär också spår af något specifikt keltiskt, 
huru mycket den äfven är präglad af inflytande från 
den provençaliska dikten.

Och likväl när det ena väges mot det andra ut­
gör det keltiska endast en tunn fernissa i dessa 
romaner liksom orientalismen i en Victor Hugos eller 
Thomas Moores österländska dikter. Det är endast 
en lokalfärg, som författaren utbredt öfver sitt ämne; 
ton och anda äro äkta franska. Dessa romaners 
väsentliga betydelse består däruti, att de spegla en ny 
kulturfas i det medeltida riddarelifvet. Det är icke 
längre den råe, men manhaftige kämpen från folk­
vandringens dagar, som är hufvudpersonen. Riddaren 
har blifvit hofman, och han delar sin tid mellan 
turneringar, jakter och kärleksäfventyr. Drager han
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ut för att strida så är det icke såsom Roland för »det 
ljufva Frankrike», eller för kejsar Karl, som han 
strider, utan för att befria den undersköna prinsessan, 
som, bevakad af draken, sitter fången i det förtrollade 
slottet. Den gamla hjältedikten har under inflytanden 
hufvudsakligen från Bretagne och Provence förvandlats 
till en kärleksroman.

Den litterära och kulturella betydelsen af dessa 
Artursromaner kan svårligen öfverskattas. Det finnes 
väl knappast någon annan litteraturart på modernt 
område, som, om ock i växlande former, haft ett så 
långvarigt välde och varit så allmänt omtyckt. 
Det är dessa romaners ättlingar, som förförde 
Don Quijote till hans dårskaper, och som prästen i 
hans by därför lät bränna. Under sextonhundratalet, 
då dikten eljest är så förståndsmässig och regelrätt, 
lefver deras anda ännu i den heroiska tragikomedien. 
Annu starkare verkade de på samtiden, hvilken ständigt 
bär på läpparna sagorna om alla dessa ridderlighetens 
och kärlekens heroer. Men också måste man söka efter 
maken till de sköna och storslagna kärleksscener, som 
här förekomma. Hvilken underbar stämning hvilar 
icke öfver skildringen af huru Tristan och Isolde 
kämpa mot den syndiga lidelse, som kärleksdrycken 
ingjutit i deras ådror, men slutligen måste förklara sig 
besegrade. Eller hvilken raffinerad sensualism uppen­
barar sig icke i scenen mellan Lancelot och drott­
ning Guinevra. Natt efter natt klättrar Lancelot upp­
för borgens murar och dröjer utanför det fönster,
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bak hvilket Guinevra sofver vid sin makes sida. 
Drottningen smyger sig naken ur bädden, endast 
kastande en skarlakanskappa öfver skuldrorna och 
närmar sig fönstret, hvarest de båda älskande hviska 
och smekas så mycket fönstergallerna tillåta. Det 
är just på denna scen, som Dante alluderar i femte 
sången af Inferno, i hvilken beskrifves hans besök i 
de vällustiges krets. Bland de skuggor, som där 
sväfva förbi honom, fängslas hans blick särskildt af 
tvenne, hvilka hålla hvarandra tätt omfamnade, Fran­
cesca da Rimini och hennes älskare Paolo. Och nu 
följer den berömda scen, i hvilken Francesca för 
den spörjande Dante berättar sin kärlekssaga och an­
tyder, huru de båda älskande blefvo medvetna om 
sin lidelse:

En dag för ros skull läste vi tillhopa 
om Lancelot, hur kärlek honom snärjde; 
allena voro vi och utan misstro.
Re’n flera gånger hade denna läsning 
lagt eld i ögat, tagit färg från kinden, 
men blott ett ställe har på fall oss kommit: 
När som vi läste huru munnens löje, 
så lifligt åtrådt, kysstes utaf älskarn, 
då kysste denne, som från mig ej nånsin 
skall skiljas mer, betagen mina läppar.
Förrädisk boken var och han som skref den; 
Se’n på den dagen läste vi ej längre. *

* (nferno, femte sången. Lidfors’ öfversättning.
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Denna skildring är betecknande. Den vittnar 
om hela den tjusning som dessa romaner utöfvade 
på medeltidens och renässansens läsare. Och det är 
ingen tillfällighet, att denna scen finnes hos Dante, 
ty bakom hela hans diktning ligger provençalisk kärleks­
lyrik och Artursromanernas kärleksäfventyr, men med 
kraftigare hand än någon annan har han själf i sin 
diktning sammansmält och utformat de ansatser till 
en högre uppfattning af kärleken, hvilka funnosi dessa 
båda diktarter.



IL

Tristan och Isolde.

Det är till denna krets af Artursromaner, som 
äfven Tristan och Isoldesagan räknas, fast konung 
Artnr och hans hjältar endast spela en mycket obe­
tydlig roll i sagan. Men till ton och anda hör 
den dit och genom sin rika poesi och det starka 
patos, som genomgår denna tragiska kärlekshistoria, 
är det väl den förnämsta af alla dessa romaner.

Mycket talar för att Tristansagan först berättats 
i England och där genomgått åtminstone sitt första 
utvecklingsskede. Hjältens namn är ursprungligen 
piktiskt, Drostan. Sagan är lokaliserad i Cornwallis 
och på Irland och, när handlingen mot slutet för- 
lägges till Bretagne, betecknas detta såsom ett främ­
mande land. En viss historisk bakgrund skimrar ännu 
igenom i de franska dikterna. Så tyckes ett dunkelt 
minne kvarlefva i sagan om de skandinaviska viking- 
narnas konungadöme i Dublin. De iriska personlig­
heterna, Gurmun, Ysolt, Morolt, bära germanska namn, 
och den senares strid med Tristan erinrar ej så litet
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om de germanska sagornas drakstrider, t. ex om Beo- 
wulfs kamp med Graendel. Likaledes är det vikingar, 
som bortföra Tristan, innan han kommer till konung 
Marcs hof. Äfven i de franska dikterna bär kärleks­
drycken ett engelskt namn (lovendranc).

Men utom dessa germanska element förekomma 
i sagan, sådan den nu föreligger, motiv från många 
andra håll. Det finnes allmänna, hvilka gå igen litet 
hvarstädes — ett sådant är berättelsen om jungfruns 
gyllene hår; antika, t. ex. motivet med det svarta 
och hvita seglet, som är en reminiscens från The- 
seussagan; rent keltiska äro slutligen de motiv, hvilka 
gifva sagan dess karaktäristiska form: den magiska 
bjällran och kärleksdrycken, som utgör det samman­
bindande motivet mellan sagans olika episoder. Den 
slutliga sammansmältningen af alla dessa olika element 
har försiggått i Frankrike: tonen och andan i dikten 
äro äkta franska och spegla det medeltida riddarlifvet 
i dess blomma.

Vi hafva ännu kvar ett par stycken smärre franska 
sånger från elfvahundratalet (s. k. lais), i hvilka episoder 
ur Tristanssagan besjungas, och hvilka anses gå till­
baka till motsvarande korta dikter på bretagniska. 
Troligen har också Tristanssagan tidigast behandlats 
i en hel följd af dylika smärre dikter, hvilka sedan 
sammansmälts till ett större epos. Den förste, som 
på franska sökte skrifva en större dikt om Tristan, 
var Chrétien de Troyes, men hans dikt är förlorad,
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liksom en annan af en skald vid namn Li Kievres. 
Utaf Bérouls Tristansdiktning föreligga däremot åt­
skilliga fragment, hvilka dessutom delvis kunna kom­
pletteras genom Eilhard von Oberg’s tyska bearbet­
ning. En annan framställning af sagan, hvilken i 
poetiskt afseende står högst, och som är skrifven 
ett tjugotal år senare än Bérouls (således omkring 
1170), är anglonormanden Thomas’. Det är han, 
som skapat de vackra scenerna om Isoldes färd 
till Bretagne och Tristans död. Men icke heller 
hans dikt är fullständig, utan måste kompletteras 
med tillhjälp af åtskilliga bearbetningar, som gå 
tillbaka till honom; bland dessa är den förnämsta 
Gottfried von Strassburgs tyska dikt, hvartill komma 
en norsk prosasaga samt äfven en senare engelsk 
version.

Som man torde finna af denna redogörelse för 
de olika redaktioner, i hvilka Tristanssagan är oss 
känd, är det icke i våra dagar någon lätt sak för den stora 
publiken att skaffa sig en föreställning om sagan i 
dess ursprungliga form. Och likväl förtjänar den 
ännu att läsas, ty den hör icke till de dikter, som 
äro döda. Tvärtom, den har till musikens toner i 
våra dagar gjort ett nytt eröfringståg genom världen 
och visat sig besitta samma tjusningskraft som fordom- 
tima. Men den bearbetning af sagan, som Richard 
Wagner lagt till grund för sitt storartade musik­
verk, är icke äkta medeltidsartad. Han har fördjupat
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och genomsyrat den med Schopenhauersk pessimism, 
men den underbara blandning af naturfrisk sensualism 
och tragiskt patos, som i så hög grad utmärker den 
Wagnerska operan, är dock reminiscenser från den 
ursprungliga dikten. I denna sin sista form har den 
vaknat till nytt lif, och särskildt i de sista decenniernas 
franska diktning har Wagners opera öfvat ett mycket 
betydande inflytande.

Det torde därför vara af ett visst intresse 
att göra bekantskap med sagan äfven i dess medel­
tida form. Och detta låter nu göra sig utan 
någon större svårighet. En af de förnämsta franska 
romanisterna, Joseph Bédier,* har nämligen med en 
verkligt beundransvärd skicklighet gjort en sam- 
arbetning af de olika medeltida versionerna. Natur­
ligen har han måst gå förbi många af sagans epi­
soder, hvilka i de medeltida dikterna äro legio, 
men allt det väsentliga har han bevarat och samman­
gjutit till en helhet, utan att dock göra våld på de 
olika element, af hvilka sagan är sammansatt. Med 
andra ord, man har i hans omdiktning allt det som 
utmärker sagan, utan att besväras af de longörer, 
som nedtrycka originalet. Det är denna Bediers 
framställning, som närmast ligger till grund för föl­
jande öfversikt af sagans intressantaste och vackraste 
episoder.

På detta sätt låter den gamla sagan nu läsa sig

Bédier, J., Le roman de Tristan et Iseut, Paris 1900. Sedan 
öfversatt till svenska af M. Boheman, Stockholm 1902.
8- — Mortensen.
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med samma lätthet som en modern roman. Och 
hvilken roman sedan ! Visserligen är det sant, att 
den innesluter många motsägelser, att motiveringen 
ofta är så naiv och ofullständig, att den som icke 
låter sig fångas af det djupa innehållet, den som icke 
läser med det rätta barnasinnet, ovillkorligen måste 
småle. Men till gengäld hvilka situationer, hvilken 
underbar skönhet, som strålar öfver det hela! Det är 
redan ett helt poem för sig, då Tristan, sårad af 
Morholts förgiftade vapen och troende sig förlorad, 
låter i en liten båt, ensam, endast med harpan vid 
sin sida, sätta sig ut på hafvet. Sju dagar och sju 
nätter förde det honom sakta med sig. Ibland lekte 
Tristan på harpans strängar för att mildra sin smärta. 
Slutligen förde honom hafvet, utan att han visste 
därom, nära en strand. Samma natt hade några fiskare 
lämnat hamnen för att lägga ut sina nät och rodde som 
bäst, då de plötsligen fingo höra en ljuf, djärf och 
liflig melodi, som sväfvade fram öfver vågorna. 
Orörliga, med sänkta åror, lyssnade de; vid morgon­
gryningens första skimmer varseblefvo de den irrande 
båten. »På samma sätt,» sade de till hvarandra, »om­
svepte en öfvernaturlig musik den helige Brendans 
skepp, då det på ett haf, som var hvitare än mjölk, 
seglade till lycksalighetens öar.» De upptaga Tristan, 
och deras härskarinna, den trollkunniga Isolde, botar 
honom.

Värdig och högtidlig är scenen i hallen, då Tri­
stan, omgifven af sina män i praktfulla skrudar, för
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konung Marcs räkning begär Isoldes band; man ser, 
hvilken omedelbar glädje den medeltida skalden haft 
af att beskrifva all denna ridderliga ståt, liksom det 
annorstädes gläder honom att skildra jaktens nöjen. 
Eller hvilken tung och ödesdiger stämning hvilar icke 
öfver skeppsfarten tillbaka till Tintagels slott, under 
hvilken Tristan och Isolde i kärleksdrycken dricka 
lif och död. Själfva skeppet tyckes veta, hvilka oer­
hörda ting, som försiggå i dess inre.

Och huru pikanta äro icke de växlande scenerna 
under den höga furan, där Tristan och Isolde mötas 
och i bilder söka tolka den lycksalighet, som fyller 
deras bröst, uttala, huru hela världen är försvunnen för 
dem och endast de i sin kärlek lefvande. Det är där, 
som Marc en månskensnatt öfverraskar dem, tack 
vare dvärgens list, men Isolde med snarrådig klokhet 
räddar dem. Icke heller glömmer man lätt det ögon­
blick, då Isolde, klädd i en grå dräkt, som endast 
smyckas af en guldtråd och med det blonda håret 
flödande omkring henne, står framför det brinnande 
bålet och de spetälskas kraxande skara beder konun­
gen att utlämna henne åt dem. Följer så det vilda 
lifvet i Morois' stora skog, Tristans skilsmässa och 
giftermål med den andra Isolde, under hvilket han 
dock blir den första trogen, och slutligen de båda äl- 
skandes återförening i döden.

Ett motiv behärskar och sammanhåller alla dessa 
växlande scener: de båda älskandes oupplösliga 
förening i lif och död. Denna diktens grundidé,
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som så kraftigt och skönt är uttryckt i sentensen ni 
vous sans moi, ni moi sans vous (icke du utan mig, 
icke jag utan dig), verkar nästan som ett rent musika­
liskt ledmotiv, hvilket i olika variationer kommer igen 
och dock alltid är lika: kärleksdrycken, mötena, den 
stora skogen, skilsmässan, längtan, återföreningen i 
döden, busken, som spirar upp och slår rot i bådas 
grafvar.

För den nutida läsaren finnes det naturligen många 
egendomligheter i sagan — ställen, där den kanske 
förefaller honom alltför medeltidsartad. Dit hör t. ex. 
det oförbehållsamma parti, som skalden tager för de 
»älskande», det förakt han slösar på »förrädarne», 
och den underliga roll, som konung Marc spelar: 
hela rätten hvilar på de älskandes sida, och hvarje be­
drägeri mot konung Marc är tillåtet. Skarpt fram­
träder detta betraktelsesätt i eldprofvet, i hvilket 
Isolde genom en djärf list lyckas bevisa sin oskuld. 
En närmare betraktelse torde emellertid visa, huru 
nära denna och liknande situationer sammanhänga 
med hela romanens anda.

Så här låter sagan:
I forna tider härskade i Cornwall en konung vid 

namn Marc. Då Rivalen, konung af Loonnois, 
sporde, att han svårt ansattes af sina fiender, seglade 
han öfver hafvet och kämpade så troget och lyckligt 
för honom, att Marc gaf honom sin syster, Blanche- 
fleur, till äkta.

Under tiden hade emellertid hertigen af Morgan
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Rivalen seglade därför skyndsamt tillbaka 
land, anförtrodde sin gemål åt den trogne 
vård och drog därefter ut i kriget. Länge 
honom Blanchefleur, men Rivalen återvände

infallit i Rivalens rike och sökt sätta sig i besittning 
af det. 
till sitt 
Rohalts 
väntade 
icke. Slutligen kom ett budskap, att Morgan dödat 
honom genom förräderi. Fyra dagar därefter födde 
hon en son, hvilken hon gaf namnet Tristan, »ty,» 
sade hon, »sorgsen kom jag hit, i sorg födde jag dig 
och sorglig är den första fest jag firar till din ära». 
Därefter kysste hon honom och dog.

Rohalt tog hand om Tristan, och för att skydda 
honom mot Morgans raseri, hvilken bemäktigat sig 
hela Rivalens rike, utgaf han honom för sin egen son. 
När tiden kom, att han skulle lämna frustugan, öfver- 
antvardade han honom åt sin väpnare Governal, hvil­
ken småningom lärde honom allt, hvad en riddare 
måste veta. Han lärde honom att sköta lansen och 
värjan, skölden och bågen, att kasta diskus och med 
ett enda hopp sätta öfver de bredaste diken; han 
lärde honom också att förakta lögn och förräderi, att 
hjälpa de svaga och att hålla tro och lofven; han lärde 
honom att sjunga, att spela på harpan, att jaga. Snart 
var Tristan så skicklig i dessa idrotter, att när man 
såg honom rida bland knaparna, föreföll det, som om 
hästen, vapnen och pilten själf voro gjorda af ett 
stycke. Alla lyckönskade Rohalt, som hade en sådan 
son. Och Rohalt älskade honom äfven såsom sin 
egen son, men då han tänkte på Rivalen och Blanche-
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fleur, hvilkas ungdom och skönhet på nytt blomstrade 
upp i sonen, vördade han honom såsom sin herre.

Emellertid bortröfvades Tristan en dag af norska 
köpmän, hvilka lockat honom ombord på sitt fartyg, 
men då hafvet råkade i uppror, förstodo de, att de 
handlat mot himmelns vilja och landsatte honom. 
Med möda klättrade Tristan uppför den klippiga 
stranden. Framför sig såg han en stor skog, ur hvilken 
i detsamma en skara jägare framstörtade, hvilka beredde 
sig att sönderstycka en ringad hjort. Tristan visade 
dem, huru man enligt konstens regler därvid skulle 
gå till väga, och de, som aldrig sett något sådant, 
förde honom i triumf med sig till slottet Tintagel, 
hvarest deras herre och konung residerade. Denne 
var icke någon annan än Tristans morbroder, Marc. 
Denne fattade strax kärlek till den vackre gossen och 
kunde snart icke undvara hans sällskap. Tristan 
måste om dagarna följa honom på jakten, och om 
natten, då konungen var sorgsen, spelade han för 
honom på harpan. Alla älskade honom, men framför 
alla konungen och hans senechai, Dinas de Lidan. 
Likväl glömde icke Tristan sin fader Rohalt eller sin 
lärare Governal.

Dessa hade icke heller glömt honom. Efter 
många irrfärder lyckades det Rohalt att finna hans 
spår, och en dag stod han i hallen och visade för 
konung Marc den ädelsten han en gång gifvit Blanche- 
fleur och förkunnade honom, att Tristan var hans 
systerson.



Tristan och Isolde ng

Tristan dubbades därefter till riddare, satte öfver 
hafvet, hämnades på sin faders mördare och återtog sitt 
land. Därpå återvände han till konung Marc, hvilken icke 
kunde lefva utan honom, och tjänade honom troget, 
sedan han öfverlämnat åt Rohalt att styra Loonnois' rike.

Då Tristan återkom till Tintagel, voro Marc och 
alla hans riddare försänkta i djup sorg. Ty konun­
gen af Irland hade utrustat en flotta för att härja 
landet, om Marc vägrade att betala den skatt han var 
honom skyldig. Sedan urminnes tider hade konun­
gen af Irland nämligen rättighet att uppbära från 
Wales, första året en skatt af koppar, det andra en 
skatt af silfver och det tredje en skatt af guld. Men 
hvart fjärde år fordrade han tre hundra gossar och 
tre hundra flickor af femton års ålder. Och denna 
gång hade han sändt jätten Morholt, hvars syster han 
äktat och hvilken ännu ingen kunnat besegra för att 
utkräfva skatten.

När alla riddarna voro församlade i hallen och 
konung Marc satt under tronhimmeln, framträdde 
Morholt och framförde sin herres budskap. Han be­
gärde, att tre hundra gossar och tre hundra flickor, 
genom lottdragning utvalda bland landets adel, skulle 
öfverlämnas åt honom. Ville någon af riddarna 
genom envig bevisa, att konungen af Irland utan rätt 
uppbure skatten, så vore Morholt beredd att kämpa



I 20 TRISTAN OCH ISOLDE

med honom. Tre gånger upprepade han sitt bud­
skap, men tystnad härskade i hallen. Morholt lik­
nade en falk, som man instängt i en bur tillsammans 
med småfåglar: då han kommer in, blifva alla stumma.

Då böjde Tristan knä för konungen och utbad 
sig att få kämpa mot Morholt. Förgäfves förehöll 
honom Marc hans ungdom. Tristan vidhöll sin be­
gäran och lofvade Morholt att vara honom till mötes 
tre dagar därefter på ön Saint-Samson, hvarest de 
båda i ensamhet skulle utkämpa striden.

På den utsatta dagen väpnade sig Tristan och 
steg ensam i båten, hvilken styrde mot ön Saint- 
Samson, som ligger ute i hafvet framför Tintagels 
slott. Morholt hade hissat ett purpursegel på sin 
mast och var den förste på platsen. Han fastgjorde 
båten vid stranden, men Tristan stötte sin tillbaka ut 
på hafvet, då han steg i land. »Hvarför fäster du 
icke din båt vid stranden?» frågade honom Morholt. 
»Hvartill skulle det tjäna,» svarade honom Tristan. 
»Är icke en farkost nog, när en af oss ej kommer 
lefvande härifrån.» Och upphetsande hvarandra till 
strid försvunno båda inåt ön.

Ingen såg striden, men tre gånger förde hafs- 
vinden ett fruktansvärdt skri till stranden. Då klap­
pade kvinnorna af sorg i sina händer, och Morholts 
följeslagare hånskrattade utanför sina tält. Slutligen 
såg man på afstånd purpurseglet fyllas af vinden 
och Morholts farkost styra ut från ön. I förtviflan 
klagade alla : Morholt har segrat. Men då båten när-
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made sig och lyftes upp på toppen af en våg, varse- 
blef man plötsligt en riddare, som stod upprätt i för- 
stäfven; i hvardera handen svängde han ett svärd. 
Det var Tristan. När han kommit i land, ropade han 
åt Morholts följeslagare: »Morholt har kämpat tappert. 
Se, mitt svärd är afbrutet och ett stycke af klingan 
har fastnat i hans hufvud. Tagen med eder denna 
bit stål till Irland; det är Cornwalls tribut.»

Men då Tristan framkom till slottet, sjönk han 
utmattad tillsammans i konung Marcs armar, och blo­
det forsade ur hans sår.

Trots alla omsorger tillfrisknade han icke. Lä­
karna upptäckte snart, att Morholt stuckit honom med 
ett förgiftadt spjut, och de öfverlämnade honom åt 
Guds beskydd. En stank uppsteg från hans sår, så 
elak, att alla flydde hans närhet utom konungen, 
Governal och Dinas de Lidan. Slutligen lät Tristan 
bära sig ned till stranden, och lyssnande till vågornas 
sång väntade han döden. Men plötsligt vaknade i 
hans sinne ett annat beslut. Han fick lust att ännu 
en gång befara hafvet, och så länge bad han konun­
gen, att denne slutligen gaf sitt samtycke till, att man 
lade honom i en båt utan segel, utan roder, endast 
med hans harpa vid sidan. Governal stötte själf båten 
från land, och i sju dagar och i sju nätter gled den 
sakta öfver hafvet. Stundom spelade Tristan på har­
pan för att trösta sig i sin ensamhet. Slutligen när­
made han sig en obekant kust. Några fiskare, hvilka 
farit långt ut, hörde en ljuflig melodi, på en gång
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djärf och liflig, och orörliga, hvilande på årorna, lyss­
nade de länge, tills de i den bleka morgongryningens 
första skimmer varseblefvo den kringirrande båten. 
»På samma sätt,» sade de, »omgafs den helige Bren­
dans skepp af en himmelsk musik, när det förde honom 
till Lycksalighetens öar öfver ett haf, som var hvitare 
än mjölk.» De rodde fram till båten, upptogo den 
sanslöse Tristan och förde honom till deras härskar­
inna, den blonda Isolde. Om någon skulle kunna 
bota honom, så var det hon, ty hon var väl förfaren 
i trolldom och läkekonst. Men Isolde var Morholts 
systerdotter och hatade hans mördare. Tristan utgaf 
sig därför för en resande jonglör, och han var så 
medtagen af såren, att ingen af riddarna i honom 
igenkände den bålde kämpen, som besegrat Morholt. 
Men då Isolde under fyrtio dagar vårdat honom, och 
hans skönhet och kraft började återkomma, förstod 
han, att han måste fly, och en dag stod han åter i 
konung Marcs hall.

*

Vid konung Marcs hoffanns det fyra baroner, hvilka 
högeligen hatade Tristan för den kärlek, som konun­
gen hyste till honom. Deras namn voro: Andret, 
Guenelon, Gondoine och Denoalen. Hertig Andret 
var liksom Tristan konungens systerson. Då de 
visste, att Marc, som var ogift och barnlös, ärnade 
lämna riket åt Tristan, började de förtala Tristan och
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uppmana konungen att gifta sig. Denne svarade 
emellertid undvikande, tills Tristan, hvilken ej ville 
misstänkas för att älska honom för snöd vinnings 
skull, hotade, att om han ej ginge in på deras begäran, 
draga bort och tjäna en annan konung. Konungen 
gaf då vika och lofvade att inom fyrtio dagar gifva 
sina baroner svar. Men i sitt sinne var han besluten 
att ej gifta sig, och han tänkte endast på att finna en 
utväg för att omöjliggöra deras planer.

På den utsatta dagen stod han sorgsen i sin kam­
mare och öfverlade med sig själf, huru han skulle 
öfverlista sina baroner.. I detsamma inflögo genom 
ett fönster, som vette åt hafvet, tvenne svalor och 
försvunno därpå strax, förskräckta. Men från deras 
näbbar nedföll ett långt kvinnohår, finare än silke och 
lysande som en solstråle. Glad upptog Marc det­
samma och visande det för de tillkallade riddarna, sade 
han: Den kvinna vill jag taga till gemål, som detta 
hårstrå tillhör!

Då förstodo riddarna, att han gäckades med dem, 
men Tristan, som ett ögonblick betraktat håret, såg 
strax, att det var den blonda Isoldes. Och han afgaf 
ett högtidligt löfte att antingen föra henne till Tint- 
agels slott eller också dö.

Det var ett farligt företag, men Tristan uttänkte 
en list. Han utrustade ett fartyg, fyllde det med 
dyrbara varor, förklädde sig själf, Governal och hun­
dra unga riddare som köpmän och styrde kosan mot 
Irland.
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Lyckligt kom han fram till Weisefort, hvarest 
konungen af Irland höll hof. Nu gällde det endast 
att få sitt ärende uträttadt. Rädd var han för att upp­
täckas, ty de ädla riddarna, som utgjorde hans följe, 
sysselsatte sig uteslutande med bordets nöjen och 
schacktafvellek; däremot förstodo de sig föga på att 
mäta säd i säckarna. En dag i gryningen hörde han 
ett fruktansvärdt rytande. Han fick veta, att det var 
en ryslig drake, hvilken hvarje. morgon från sin håla 
begaf sig ned till en af stadens portar. Ingen 
kunde komma vare sig ut eller in, förrän man kastat 
en ung flicka åt odjuret, som uppslukade henne på 
kortare tid, än som behöfdes för att läsa ett fader vår. 
Åt den, som kunde döda draken, hade konungen 
utlofvat sin dotter, den blonda Isolde, till äkta.

Tristan väpnade sig strax, steg till häst, lämnade 
skeppet, utan att någon märkte honom, och stod snart 
utanför drakens håla. Efter en äfventyrlig strid dö­
dade han odjuret och afskar dess tunga, hvilken 
han gömde i sin benskena. De giftiga ångor, som 
utströmmade från drakens näsborrar, bedöfvade honom 
emellertid, och han föll medvetslös omkull i det höga 
gräset.

Men konungens seneschal eftersträfvade äfven 
den blonda Isoldes hand och brukade hvarje morgon 
närma sig odjuret för att döda detsamma, men så 
så snart han fick sikte på det, flydde han strax för­
skräckt. Äfven denna morgon var han ute, och så 
snart han sett Tristan döda det, skyndade han fram
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till stridsplatsen, och i den tanken, att den främ­
mande riddaren var död, afskar han drakens hufvud, 
bar det till konungen och gjorde anspråk på segra­
rens lön.

När Isolde fick höra, att den fege senescha­
len begärde hennes hand, skrattade hon först, men 
beklagade sig sedan. Därpå vaknade en misstanke i 
hennes sinne, och hon begaf sig till skådeplatsen för 
striden. Där fann hon Tristan liggande som död, lät 
i hemlighet bära honom till slottet och anförtrodde 
honom åt moderns vård. När denna afklädde honom, 
utföll drakens giftigt stinkande tunga. Sedan hon 
med en underbar ört återkallat honom till med­
vetande, berättade hon för honom, att seneschalen 
utgaf sig för drakens besegrare och frågade, om han 
två dagar därefter kunde med vapen i hand bevisa, 
att denne var en lögnare. »Tiden är icke lång,» 
svarade Tristan, »men säkerligen kan du, drottning, 
innan dess bota mig. Jag har vunnit Isolde genom 
att besegra draken, kanske eröfrar jag henne också 
från seneschalen.»

Drottningen vårdade honom då på det omsorgs­
fullaste, och nästa dag iordningställde Isolde ett bad 
åt honom och smorde honom med en kostelig salfva, 
som modern beredt. Därefter kom hon att tänka på, 
att äfven riddarens af drakens gift nedsölade vapen 
behöfde ansas; när hon synade dem, upptäckte 
hon, att svärdet var afbrutet. Hon jämförde det 
med den bit, som uttagits ur Morholts hufvud
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och såg, att denna fullkomligt passade mot bräckan i 
svärdet. I detsamma igenkände hon Tristan, och 
svängande svärdet öfver sitt hufvud störtade hon fram 
för att nedhugga honom. Men han lugnade henne 
med följande ord: »Två svalor kommo flygande till 
Tintagel med ett af dina gyllene hår. Jag trodde, att 
de kommo med fred och kärlek, och därför begafjag 
mig öfver hafvet. Det var också därför, som jag 
trotsade draken och hans giftiga andedräkt. Här ser 
du hårstrået insydt bland guldtrådarna i min vapen­
skjorta. Guldtrådarna hafva förlorat sin glans, men 
ditt hår har icke förmörkats.»

Isolde bortkastade svärdet och tog hans vapen­
skjorta. Hon såg på det gyllene hårstrået och teg 
länge. Slutligen kysste hon gästen till tecken af fred 
och iförde honom rika kläder.

Lätt blef det sedan för Tristan att inför konun­
gen och hela hans hof med drakens afskurna tunga 
bevisa, att det var han, som dödat odjuret, och att 
han därför hade rätt att bortföra Isolde. Han fram­
förde sitt ärende och sade, att det var för konung 
Marc, som han giljade till henne. Han svor att en­
ligt sitt löfte föra henne till konung Marc. Konun­
gen lade då hans högra hand i Isoldes.

Men den blonda Isolde skälfde af blygsel och 
ängslan. Således föraktade Tristan henne, sedan han 
eröfrat henne. Historien om det gyllene håret och 
svalorna var blott en lögn, och det var åt en annan, 
som han öfverlämnade henne.
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På detta sätt var det, som Tristan med våld och 
list åt konung Marc vann drottningen med det gyllene 
håret.

*

Men när tiden närmade sig, att Tristan skulle 
fara bort med Isolde, kokade drottningen en kraftig 
kärleksdryck. Hon öfverlämnade den åt Brangien, 
den af Isoldes kammartärnor, som var utsedd att följa 
sin härskarinna, och uppmanade henne att på bröllops- 
aftonen gjuta den i en bägare och gifva Isolde och 
Marc att dricka. »Men akta dig väl,» tilläde hon, 
»att den icke faller i händerna på någon annan, ty 
sådan är dryckens kraft, att de som tillsammans dricka 
däraf skola älska hvarandra af hela sitt hjärta och 
hela sin själ, både i lif och död.»

Skeppet gled fram genom vågorna och bortförde 
Isolde. Men ju mera hon aflägsnade sig från Irlands 
kuster, desto sorgsnare blef hon till sinnes. Hon grät 
och klagade. När Tristan närmade sig och med milda 
ord ville blidka henne, blef hon vred, och hennes 
hjärta fylldes af hat mot honom, Morholts mördare, 
hvilken med list bortförde henne från hennes moder 
och fädernesland, och detta icke för att bevara henne 
åt sig själf, men för att öfverlämna henne åt en annan.

En dag blef det stiltje, och seglen hängde slappa 
längs masterna. Tristan lät skeppet fälla ankar invid 
en ö, och, trötta efter den långa färden, skyndade alla 
i land. Endast Isolde och en liten tjänarinna stan-
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nade ombord. Tristan närmade sig henne och sökte 
trösta henne. Solen brände, de blefvo törstiga och 
begärde något att dricka. Flickan skyndade att söka 
en dryck och fann den flaska, som drottningen anför­
trott åt Brangien. »Jag har funnit vin,» ropade hon och 
fyllde därmed en bägare. Först drack hennes härskar­
inna och sedan Tristan, och han tömde bägaren.

Ånyo styrde skeppet mot Tintagel. Det föreföll 
Tristan, som om en lefvande björnbärsbuske med 
skarpa taggar och doftande blommor slagit rötter djupt 
i hans hjärteblod, och att den med sina klängen fjätt­
rade hela hans kropp, alla hans tankar och alla hans 
önskningar vid Isoldes sköna kropp. Och han 
tänkte: »Andret, Denoalen, Guenelon och Gondoïne, 
förrädarna, anklagade mig för att fika efter konung 
Marcs länder! Ack, jag är mera skändlig än så, och 
det är icke hans rike jag eftersträfvar. Ack, ädle ko­
nung, hvarför har du icke för längesedan jagat mig 
bort från ditt palats? Hvarpå tänkte jag väl? Isolde 
är din gemål, och jag är din vasall. Isolde är din 
gemål, och jag är din son. Isolde är din gemål, och 
mig får hon icke älska.»

Men Isolde älskade honom. Hon ville hata 
honom, därför att han försmått henne. Hon ville 
hata honom, men hon förmådde det icke, ty i hennes 
hjärta glödde en känsla, smärtsammare än hatet.

Ingen föda togo de till sig, ingen dryck läskade 
dem, och famlande såsom blinda sökte de hvarandra, 
olyckliga då de, skilda, längtade mot hvarandra, ännu
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olyckligare, då de, tillsammans, darrade för det första 
ordet, som skulle röja deras hemlighet.

På tredje dagen, då Tristan närmade sig tältet, 
som var uppspändt på däcket och hvarest Isolde bru­
kade sitta, såg hon honom och sade ödmjukt: »Stig 
in, min herre.»

»Drottning,» svarade Tristan, »hvarför kallar du 
mig din herre? Är jag icke tvärtom din tjänare och 
vasall, färdig att vörda dig, att tjäna dig och att älska 
dig såsom min drottning och min fru?»

Isolde svarade honom:
»Nej, du vet, att du är min herre och min husbonde. 

Du vet, att din kraft behärskar mig och att jag är 
din slafvinna. Ack, hvarför ref jag icke upp den 
döende harpospelarens sår! Hvarför lät jag ej dra­
kens besegrare förblöda i sitt blod bland träskets 
örter! Hvarför afhögg jag ej hans hufvud, där han 
hvilade i badet, då dock redan svärdet var höjdt! 
Ack, jag visste icke då, hvad jag nu vet.»

»Isolde, hvad vet du då nu? Hvad är det som 
plågar dig?»

»Ack! Allt hvad jag vet plågar mig, och allt 
hvad jag ser. Himmeln plågar mig och hafvet och 
min kropp och mitt lif.»

Hon stödde sin arm mot Tristans skuldra; tårar 
förmörkade hennes ögon, hennes läppar darrade. Han 
upprepade :

»Älskade, hvad är det då, som så pinat dig?»
Hon svarade:

9. — Mortensen.
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»Min kärlek till dig.»
Då tryckte han sina läppar mot hennes mun.

Deras öde var besegladt. Förgäfves varnade dem 
Brangien, hvilken med ängslan varseblifvit, huru snabbt 
och oemotståndligt deras kärlek utvecklade sig och 
för dem yppat trolldryckens underbara egenskaper 
samt underrättat dem om, att de nu voro förenade 
genom kärlekens makt intill döden. Tristan svarade 
endast: »Må då döden blifva vår lott.»

Och då aftonens skuggor föllo öfver skeppet, 
hvilket snabbt klöf vågorna och närmade sig konung 
Marcs länder, öfverlämnade sig båda, förenade för all­
tid, åt sin kärlek.

När de framkommo till konung Marcs rike, 
emottog han dem på stranden. Och när han skådat 
Isoldes skönhet, hvilken var så strålande, att den lyste 
upp i hallen, prisade han svalorna, hvilka burit till 
honom guldhåret, och tackade Tristan och hans följe­
slagare, som fört till honom en sådan brud. Bröllopet 
firades med ståt, och Marc behandlade sin gemål med 
ömhet. Riddarna hedrade henne, folket älskade henne. 
Isolde var drottning och tycktes framlefva sitt lif i 
stor glädje. Hon tillbringade dagen i sina praktfulla 
gemak, hvilka voro rikt målade och smyckade med 
blommor. Hon hade öfverflöd på dyrbara ädelstenar, 
lakan af purpurtyg, tessaliska mattor, harpospelare och 
draperier, på hvilka voro broderade leoparder och 
papegojor. Isolde lefde i sin kärlek och hade Tristan
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vid sin sida, både dag och natt, ty liksom de öfriga 
hofmännen sof han i den kungliga sängkammaren.

Men hon fruktade för att hennes kärlek skulle 
upptäckas, och hon var rädd för Brangien, som kände 
hennes hemlighet. Därför befallde hon tvenne slafvar 
att föra Brangien ut i skogen och döda henne. 
Dessa hyste emellertid medlidande med henne och 
dödade i stället en hund samt afskuro dennes tunga 
och visade den för Isolde, föregifvande att det var 
Brangiens. Men när Isolde fick se detta tecken på 
att Brangien ej längre lefde, utbrast hon i verop och 
återfordrade sin trogna kammartärna. Slafvarna uppen­
barade då sin list och återförde Brangien, hvilken 
med stor glädje emottogs af Isolde.

Emellertid hotades de båda älskande af en fara 
från annat håll. Förrädarna röjde nämligen deras 
förhållande för Marc. Den ädle konungen satte visser- 
icke tro till deras utsagor utan klandrade deras afund- 
sjuka, men misstankens gift hade dock indrupits i 
hans hjärta. Han bespejade de båda älskande, men 
lyckades ingenting upptäcka, hvarför han slutligen, 
harmsen på sig själf öfver detta honom ovärdiga 
spioneri, kallade till sig Tristan och berättade öppet 
för honom, hvad förrädarna anklagat honom för 
och bad honom draga bort från Tintagel, ty endast 
hans afresa kunde göra slut på förtalet.

Tristan lofvade visserligen att fara, men han för­
mådde det icke, utan höll sig gömd inom själfva bor­
gens murar. Han längtade efter Isolde och klagade
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öfver, att han icke kunde komma till henne. Och 
Isolde längtade efter Tristan och plågades under söm­
nen af oroliga drömmar. Hon tyckte, att hon steg 
upp ur bädden för att skynda honom till mötes; men 
hon nådde endast till dörren, ty där hade förrädarna 
uppsatt hvassa knifvar, hvilka sårade hennes knän, 
när hon sökte att komma förbi dem. Och hon drömde, 
att hon föll omkull och att två röda källor fram- 
strömmade ur hennes sår.

Länge skulle de båda älskande icke hafva lefvat, 
om icke Brangien funnit på en list, som åter förde 
dem tillsammans.

Bakom Tintagels slott utbredde sig en vidsträckt 
fruktträdgård, omgärdad af starka pålgrafvar. I den 
aflägsnaste delen af densamma reste sig en hög och 
ståtlig fura, hvars väldiga stam uppbar en yfvig krona. 
Vid dess fot framsprang en källa, hvilken först upp­
fångades i ett marmorbäcken och därefter, flytande 
igenom trädgården, leddes in i slottet, hvarest den 
tog sin väg genom kvinnornas rum.

På Brangiens tillskyndan skar nu Tristan hvarje 
afton bitar af bark och kvistar, kastade dem i mar­
morbäckenet, hvarifrån de följde med strömmen och 
passerade genom kvinnornas rum, där Isolde såg dem. 
Hon visste då, att Tristan väntade på henne, och om 
Marc och förrädarna voro borta, så skyndade hon till 
Tristan, som afvaktade hennes ankomst under furan; 
och där beskyddade natten och trädets djupa skugga 
deras kärlek.
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Och lycklig skämtade Isolde. Hon sade: »Tri­
stan, säga icke sjömännen, att Tintagels slott är för- 
häxadt och att det genom trolleri två gånger om 
året, en gång om vintern och en gång om somma­
ren, försvinner och blir osynligt. Just nu är det 
osynligt. Eller tror du icke, att detta är den under­
bara trädgård, om hvilken skalderna sjunga: En 
molnvägg stänger den åt alla sidor; träden blomma, 
marken doftar; hjälten lefver där utan att åldras i 
sin älskades närhet, och ingen fientlig makt kan bryta 
denna molnväggs motstånd »

Men redan hördes från Tintagels tinnar väkta­
rens lurar, hvilka förkunnade, att morgongryningen 
inbröt. Och Tristan svarade.

»Nej,» svarade Tristan. »Molnväggen har redan 
rämnat, och detta är ej den underbara trädgården. 
Men en dag, min älskade, skola vi tillsammans be- 
gifva oss till Lyckolandet, från hvilket ingen åter­
vänder. Där reser sig ett högt slott af hvit marmor, 
i hvart och ett af dess tusen fönster strålar ett brin­
nande ljus; i hvart och ett spelar en lekare och 
sjunger en sång, som aldrig tager slut. Solen lyser 
där icke, och likväl saknar ingen dess ljus. Det är 
de lefvandes lyckliga land.»

Men på toppen af Tintagels tinnar skimrade redan 
tnorgonrodnaden, och de älskade skiljdes.

Nya faror hotade de älskande. Förrädarna 
hade fått konung Marcs trollkunniga dvärg på sin 
sida, för hvilken intet var fördoldt. Han utlade nya
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försåt för de älskande. En afton, då månen lyste 
stor och klar, förde han konungen till trädet och 
uppmanade honom att stiga upp i detsamma. Ko­
nungen såg snart Tristan med ett väldigt hopp sätta 
öfver palissadernas pålar och i marmorbäckenet kasta 
ett helt fång af spånor och kvistar. I samma ögon­
blick, som Tristan böjde sig ned öfver vattenspegeln, 
varseblef han emellertid konungen, hvars bild åter­
speglades i vattnet. Men han kunde intet göra, ty 
Isolde närmade sig redan från skogen. Hon förvå­
nades öfver, att Tristan icke skyndade emot henne. 
Men i detsamma upptäckte äfven hon återspeglingen 
i vattnet, förstod strax situationen och började med 
äkta kvinnolist förebrå Tristan, att han kallat henne 
till ett sådant ställe vid en sådan timme. Hvad vän­
tade han af henne? Tristan svarade i samma anda 
och bad henne inlägga ett godt ord för honom hos 
konungen, så att han måtte få tillstånd att återvända. 
Men visste han då icke, att hennes gemål trodde dem 
förenade genom en brottslig kärlek, och det fast 
ingen annan ägt hennes kärlek än den, som hon först 
tillhörde? Huru skulle hon, som var en främling i 
landet, i allo beroende af konungens nåd, våga in­
lägga en förbön för Tristan? När konungen hörde 
sådana ord, blidkades han och lät återkalla Tristan 
till sitt slott och liksom fordom sofva i den kungliga 
sängkammaren.

Slutligen upptäcktes emellertid Tristans och Isol­
des brottsliga förhållande. Dvärgen och förrädarna
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uppmanade nämligen konungen att befalla Tristan 
nästa morgon före dagningen rida med bud till konung 
Artur. Själf borde konungen vid timmen för första 
sömnen aflägsna sig ur sofgemaket — säkert skulle då 
I ristan icke underlåta att uppsöka drottningen i den 
kungliga bädden för att taga afsked af henne. Marc 
följde rådet, och när alla voro insomnade, strödde dvär­
gen hvetemjöl mellan Tristans och drottningens bädd. 
Men Tristan hade upptäckt hans förehafvande och 
genomskådat listen. Han beslöt att undgå den, och trots 
afståndet hoppade han jämfota öfver till drottningens 
bädd utan att beröra golfvet och återvände sedan på 
samma sätt. Olyckligtvis gick därvid ett sår upp, som 
en vildsvinstand dagen förut tillfogat honom i skogen. 
I detsamma inkommo konungen, förrädarna och dvär­
gen och varseblefvo, att drottningens bädd var ned­
sölad af blod och Tristan sårad. Intet tvifvel om 
deras brottslighet var längre möjlig.

Och nu var konungen obeveklig i sin vrede- 
Tristan och Isolde fängslades, och ett bål upptändes 
på den plats, hvarest konungen brukade afkunna sina 
domar. Först utfördes Tristan, men han lyckades 
med list undkomma, hvilket ökade konungens vrede. 
Han befallde, att Isolde strax skulle brännas på bålet. 
Redan hade man med hårda rep sammansnört hen­
nes vackra händer, från hvilka blodet neddroppade. 
Hon stod framför bålet. Mängden rundtomkring 
skrek och förbannade konungen och förrädarna. Tå­
rarna rullade utför hennes kinder. Hon var iförd en
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åtsittande grå skjorta, kantad med en smal guldträns; 
en guldtråd var inflätad i hennes hår, hvilket föll 
ända ned till hennes fötter. Ingen kunde se henne 
utan att gripas af medlidande.

Men till afrättningen hade äfven infunnit sig en 
skara spetälska. Lytta och vanskapliga, med öppna 
sår på sina hvitfjälliga kroppar, kommo de skuttande 
på sina kryckor, ringande med sina klockor, träng­
des kring bålet och betraktade skådespelet med 
sina röda ögon under de uppsvällda ögonlocken. 
Den mest vanställde af dem alla skrek med sprucken 
stämma till konungen: »Gif drottningen åt mig och 
mina kamrater, som du här ser, så får du större 
rättvisa än om du bränner henne. Elden skall alltför 
hastigt förtära hennes kropp. Det är större straff för 
henne att lefva i smälek med oss. »

I öfvermåttet af sin vrede biföll konungen deras 
begäran, och skrikande och skränande drog skaran 
åstad med sitt byte.

Men i hålvägen, som de måste passera, lågo Go- 
vernal och Tristan och afvaktade, hur händelserna 
skulle utveckla sig. När de sågo tåget komma, skyn­
dade de fram samt befriade drottningen. Och Tri­
stan ilade med henne till Morois’ stora skog.

*

Nu irrade de båda älskande omkring i den vilda 
skogen och sällan vågade de sofva tvenne nätter på
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samma ställe. Deras föda bestod uteslutande af skogs­
djurens kött; bröd och salt måste de försaka. Deras 
ansikten blefvo magra och bleka, deras kläder sönder- 
refvos i snåren och föllo i trasor. Men de älskade 
hvarandra och kände ingen smärta. Vintern kom, 
och de togo sin tillflykt i en bergsskrefva, och så 
stor var deras kärlek, att de icke kände sitt lidande.

Men när våren kom, byggde de sig en hydda af 
nyss utsprungna grenar under de höga träden. Tristan 
förstod att härma fåglarnas läten, och stundom slogo 
de sig ned, lockade af hans toner, på hyddans löftak 
och sjöngo sina melodier vid solens klara sken.

Så var det en dag under höslåttern. Konung 
Marc hade af en spion blifvit underrättad om I ristans 
och Isoldes vistelseort och låtit sadla sin gångare. 
Han stod framför hyddan. Svärdet hade han dragit, 
och han hade fast beslutit, att han eller Tristan skulle 
blifva på platsen.

Den syn, som mötte honom, väckte emellertid 
hans förvåning. Tristan och Isolde lågo sofvande i 
löfhyddan, som var smyckad med friska örter. Men 
deras läppar berörde hvarandra icke, och I ristans 
dragna svärd låg utsträckt mellan båda. Konungens 
sinne veknade, och han kunde icke förmå sig att 
döda dem. Likväl ville han gifva dem ett tecken, att 
han varit där och fattat medlidande med dem. Och 
som solen just brände Isoldes afmagrade ansikte, aftog 
han sina handskar, hvilka voro kantade med hermelin, 
och upphängde dem i trädet på det ställe, hvarigenom
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solstrålarna silade in. Därefter afdrog han sakta och 
varligt den ring, som han en gång fäst på drottnin­
gens finger, och ditsatte i stället sin egen. Likaledes 
utbytte han Tristans svärd mot sitt eget och bortgick 
därefter sakta som han kommit, besteg sin gångare 
och red bort.

Men Isolde plågades under sömnen af en dröm 
och vaknade med ett skri; därvid nedföllo konungens 
handskar i hennes sköte. Tristan vaknade och grep 
efter sitt svärd och igenkände då konungens gyllene 
svärdfäste. Och Isolde såg på sitt finger konungens 
ring. Af fruktan för att konungen skulle återkomma 
flydde de då till skogens aflägsnaste djup.

Några dagar senare, då Tristan ensam jagade 
i skogen, stod det plötsligen klart för honom, att 
konungen sparat deras lif icke af fruktan, men af 
faderlig ömhet och att han, om han också icke för­
låtit dem, likväl förstått, att de stodo under Guds 
beskydd. Tristan glömde då det hat, som han hyst 
mot konungen, sedan denne velat öfverlämna Isolde 
åt de spetälska. I samma ögonblick förstod han äfven, 
hvilka lidanden Isolde måste uthärda i skogen; hon, 
som var hans drottning, lefde sämre än en trälinna. 
Och han bad till Gud, att denne måtte förläna honom 
kraft att återskänka Isolde åt konung Marc.

Under hans frånvaro hade Isolde haft liknande 
tankar. Vittnade ej konungens ring, som hon bar 
på sitt finger, om att han förändrat sinnelag? Borde 
icke Tristan lefva i konungaborgen, omgifven af sina
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väpnare och söka ridderliga äfventyr? Blott för 
hennes skull lefde han detta usla lif i skogarna!

Efter denna händelse beslöto de båda älskande 
att söka försoning med konungen. Om denne ånyo 
ville gifva Isolde plats vid sin sida, skulle Tristan draga 
långt bort till Frisland eller till sin fädernebygd i 
Bretagne.

Konungen gick in på deras förslag, och Tristan 
beredde sig att föra Isolde tillbaka till Marc. Men 
skilsmässan blef tung för dem båda. Isolde bad att 
få behålla Tristans vindthund och gaf honom till 
gengäld en jaspisring. Hon lofvade, att om en bud­
bärare kom till henne från Tristan och framvisade 
ringen, skulle ingen makt i världen kunna hindra 
henne att uppfylla, hvad än Tristan begärde. Därpå 
kysste de hvarandra till afsked.

*

Men Tristan hade svårt för att skiljas från de 
trakter, där Isolde dvaldes. Sedan han dödat förrä­
darna, flydde han emellertid och ströfvade länge vida 
omkring, sökande äfventyr, tills han slutligen fick 
höra, att hertig Hoël af Bretagne illa ansattes af sin 
vasall, grefve Riol af Nantes. Den senare hade näm­
ligen begärt hans dotter, Isolde med de hvita hän­
derna, till gemål, men hertigen hade vägrat att gifva 
den sköna damen åt sin vasall. Grefven af Riol hade 
då sökt taga henne med våld. Trots sin sons, Ka-
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herdins, hjältemod var det i det närmaste slut med 
hertigens motståndskraft, då Tristan erbjöd honom 
sin hjälp, hvilken emottogs med tacksamhet. Tack 
vare hans bedrifter, måste grefven af Riol snart gifva 
sig fången och ingå förlikning med hertigen, hvar- 
efter denne erbjöd Tristan att äkta hans dotter Isolde. 
I ett obetänksamt ögonblick svarade Tristan ja. Men 
på bröllopsaftonen, då man afklädde honom, hände 
det, att jaspisringen, som han fått af Isolde, gled af 
hans finger och med ett klingande ljud nedföll på 
stengolfvet. Tristan betraktade den, och hans kärlek 
till den blonda Isolde vaknade ånyo till lif. Till sin 
nya gemål sade han, att han aflagt ett löfte till den 
heliga jungfrun att lefva i kyskhet året ut. Och de 
lefde vid hvarandras sida, som om de icke voro gifta.

Men en dag upptäckte Kaherdin af en händelse 
det egendomliga förhållandet mellan makarna. Under 
en jakt stegrade sig Isoldes hingst vid passerandet af 
en vattenpuss. Hästens hofvar kastade upp vatten 
under hennes klänning, så att hon kände kylan däraf 
ofvan knäet. Hon skrek till, gaf hästen sporren 
och utbrast i ett så klingande skratt, att Kaherdin 
satte efter henne och frågade, hvad som stod på.

»Käre bror,» svarade hon, »jag kom att tänka 
på någonting. Då vattnet stänkte upp emot mig, 
sade jag till det: Vatten, du är djärfvare än någonsin 
den djärfve Tristan varit. »

Då Kaherdin vidare ansatte henne, fick han veta, 
hvad som tilldragit sig mellan dem och blef mäkta
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förgrymmad på Tristan. Han förebrådde vännen 
hans beteende, huru han svikit sin tro och kränkt 
Kaherdin och hela hans ätt. Tristan medgaf, att det 
var en olyckans dag, då han kommit till slottet och 
urskuldade sig med, att han älskade en annan Isolde, 
hvilken var skönare än alla andra kvinnor. Han be­
rättade därefter alla sitt lifs äfventyr för vännen, och 
denne kände, huru hans vrede därunder mot hans 
vilja lade sig.

På tredje dagen uppsökte Kaherdin Tristan och 
sade till honom: »Låtom oss tillsammans begifva oss 
till Tintagel och se, om Isolde alltjämt är dig trogen. 
Är hon det, bör du icke längre stanna här; har hon 
däremot glömt dig, får du kanske min syster kä­
rare än nu.»

Förklädda till pilgrimer begåfvo de sig i väg, och 
Dinas de Lidan underrättade Isolde, att Tristan dolde 
sig på hans slott. Isolde hade visserligen fått veta, 
att Tristan tagit hustru, men erinrande sig sitt löfte 
vid afskedet lofvade hon honom dock ett möte. Emel­
lertid inträffade en händelse, som förändrade hennes 
sinne: en riddare trodde sig igenkänna Tristan och 
uppmanade honom i Isoldes namn att stanna och 
strida. Men Tristan, som fruktade att upptäckas, gaf 
hästen sporrarna. Öfver den vanheder, som Tristan 
härigenom tillfogat henne, blef Isolde så ond, att hon 
icke vidare ville se honom. Tristan förklädde sig då 
till spetälsk och sökte på detta sätt närma sig henne 
på vägen till kyrkan, men hon låtsade icke se honom.
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Tristan och Kaherdin måste återvända till Bretagne 
med oförrättadt ärende.

Ännu en gång seglade Tristan öfver till Cornwall, 
men ensam ; Isolde hade då fått veta, att hon gjort 
Tristan orätt, och det lyckades denne, hvilken ställde 
sig galen, att närma sig henne. Slutligen upptäcktes 
emellertid deras kärlekshandel, och Tristan flydde 
tillbaka till Bretagne.

*

Strax efter sin återkomst till Carhaix i Bretagne 
blef Tristan under en strid sårad af en förgiftad lans. 
Ingen läkare kunde bota honom, och han kände, att 
döden nalkades. Han ville återse den blonda Isolde. 
Själf var han emellertid alltför svag för att kunna be- 
gifva sig till konung Marcs hof, och han kallade där­
för till sig Kaherdin, gaf honom Isoldes ring och 
uppmanade honom i största hemlighet att uppsöka 
henne och bedja henne komma till honom. »Skynda 
dig, min vän, och återvänd så snart som möjligt. 
Kan du icke inom fyrtio dagar föra till mig den 
blonda Isolde, så vet, att jag upphört att lefva. Tag 
mitt vackra skepp och medför två segel, ett hvitt och 
ett svart. Och om du har drottning Isolde om bord, 
så hissa vid din återkomst det hvita seglet, i annat 
fall det svarta.»

Kaherdin lofvade att utföra allt, som han före- 
skrifvit, och de båda vännerna togo gråtande afsked 
af hvarandra.
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Men Isolde med de hvita händerna hade hört 
deras samtal, och nu gick det upp för henne, hvarför 
Tristan behandlat henne med sådan ringaktning. Han 
älskade en annan. Hennes kärlek förbyttes plötsligen 
i hat, och hon beslöt att hämnas.

Kaherdin ankom till Tintagel och lyckades, för­
klädd till köpman, få tillträde till palatset och fram­
föra sitt ärende, till drottningen. Så snart Isolde sett 
ringen, lofvade hon strax att följa honom.

Nästa morgon föregaf hon sig vilja jaga, men steg 
i stället ombord i Kaherdins skepp. Man lättade strax 
ankaret, reste masten och hissade seglet, och skeppet 
lämnade hamnen.

1 Carhaix aftynade Tristan. Han längtade efter 
Isoldes ankomst. Intet kunde mer lifva upp honom, 
och om han ännu lefde, var det därför, att han 
hoppades få återse Isolde. Hvarje dag sände han bud 
till stranden för att se efter, om skeppet närmade sig, 
och hvad segel det förde. Snart lät han bära upp 
sig på Penmarchs klippiga strand, och så länge, som 
solen stod på himmeln, skådade ‘han utöfver hafvet.

Emellertid hade skeppet först haft en lycklig och 
snabb resa, och redan syntes på afstånd klipporna vid 
Penmarch, då en häftig storm utbröt och ånyo kastade 
skeppet ut på hafvet. Hvarje ögonblick hotades det 
med att uppslukas af vågorna. Isolde utbröt i verop, 
icke därför, att hon fruktade sin egen död, men eme­
dan hon visste, att Tristan ej skulle kunna lefva utan 
henne. »Då du får veta min död,» klagade hon, »vet
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jag, att äfven du skall dö. Ty sådan är vår kärlek, 
att du icke kan lefva utan mig och jag icke utan dig.»

På femte dagen afstannade emellertid ovädret, 
och Kaherdin hissade glad det hvita seglet på mastens 
topp såsom Tristan befallt. Redan nalkades man åter 
Bretagnes kuster, då hafvet blef jämnt som ett golf 
och vinden ej längre fyllde seglet. Förgäfves kryssade 
sjömännen fram och tillbaka utan att kunna nå land. 
De sågo hela tiden kusten, men stormen hade lös­
slitit deras båt, så att de ej kunde landa. På tredje 
natten hade Isolde en dröm. Hon tyckte, att hon i 
sitt sköte hade hufvudet af ett stort vildsvin, hvilket 
öfversköljde hennes klänning med blod. Då förstod 
hon, att hon ej mera skulle återse Tristan lefvande.

Tristan var för svag för att längre kunna bäras 
till stranden, men innesluten i sin kammare grät han 
och klagade öfver att Isolde icke kom.

Men ändtligen ökades vinden, och det hvita 
seglet blef synligt från land. Då var det, som Isolde 
med de hvita händerna tog sin hämnd. Hon gick 
fram till Tristans bädd och sade: »Kaherdin kommer. 
Hans skepp närmar sig långsamt.» Tristan frågade 
henne då, hvad färg seglet hade. Isolde svarade: 
»Det är alldeles svart.» Då vände Tristan sig mot 
väggen och yttrade: »Jag kan ej lefva längre.» Tre 
gånger sade han: »Kära Isolde,» men fjärde gången 
uppgaf han andan.

Då fyllde riddarna, Tristans följeslagare, palatset 
med sina verop och sin gråt. De lyfte honom från
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bädden, lade honom på ett dyrbart täcke och iförde 
honom svepningen.

Men på hafvet uppstod en frisk bris, hvilken 
fyllde seglet och sköt skeppet upp på stranden. Isolde 
steg i land. Hon hörde folket klaga på gatorna, och 
klockorna ringde i klostren och kapellen. Då hon 
frågade efter orsaken till all denna sorg, svarade man, 
att Tristan var död. Icke ett ord kunde hon svara, 
men, följande gatan, steg hon upp mot palatset. 
Folket beundrade henne, där hon gick fram, ty en 
så skön kvinna hade de aldrig skådat.

Vid Tristans bår utstötte Isolde med de hvita 
händerna höga klagorop, förtviflad öfver den olycka 
hon åstadkommit. Den blonda Isolde inträdde och sade:

»Min fru, stig upp och låt mig taga eder plats.
Jag har större rättighet än ni att begråta honom, ty
jag har älskat honom högre.»

Hon vände sig mot öster och bad till Gud. Där­
efter lade hon sig på båren vid den älskades sida,
kysste hans ansikte och hans mun och tryckte honom 
intill sig: kropp emot kropp och mun emot mun, 
uppgaf hon sin anda och dog vid hans sida af sorg 
öfver hans död.

Då konung Marc förnam de båda älskandes död, 
seglade han öfver hafvet, och, kommen till Bretagne, 
lät han förfärdiga två kistor, den ena af kalcedon för 
Isolde, den andra af beryll för Tristan, och förde 
därefter de älskade kropparna på sitt skepp till Tin- 
tagels slott. Han begrof dem invid ett kapell i två 
10 — Mortensen.
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grafvar på hvar sin sida om absiden. Men under 
natten uppspirade ur Tristans graf en yppig och 
frodig björnbärsbuske med kraftiga grenar och dof­
tande blommor, hvilken växte upp öfver kapellet och 
slog sina rötter i Isoldes graf. Tre gånger afklipptes 
den af folket, men nästa morgon växte den åter 
upp lika frisk och grön och blomstrande. Man be­
rättade underverket för konung Marc. Konungen 
förbjöd då sitt folk att vidare söka afskära busken.
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Det egendomligaste exempel under de sista femtio 
åren på den europeiska civilisationens segertåg öfver 
världen erbjuder ovedersägligen Japans historia. Att 
ett folk med en högt utvecklad och enhetlig kultur 
plötsligen inser, att denna i mångt och mycket är 
föråldrad, och att regeringen i detta land påbjuder, 
att den skall utbytas mot och utfyllas med den högre 
europeiska, är en i världshistoriens annaler så pass 
enastående företeelse, att den väl kan väcka förundran. 
Med sällspord smidighet och energi har Japan hittills 
fullföljt detta mål. Visserligen är det klart, att detta 
försök att genom en ukas införa en främmande kultur 
i det stora och hela endast frambragt förändringar på 
ytan, likvisst kan det icke förnekas att resultat hafva 
uppnåtts. I Japans skolor och vid dess universitet med­
delas undervisning i europeiska vetenskaper, och mer 
än en japanes har redan gjort sig bemärkt genom 
själfständiga och betydelsefulla undersökningar. Kriget 
med Kina öfvertygade Europa om, att Japan var en 
faktor, som måste tagas med i de politiska beräk­
ningarna, och efter det ryska kriget är man väl på
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många håll närmast böjd för att öfverskatta örikets 
framtid.

Redan innan Japan ådragit sig politikernas upp­
märksamhet, var det föremål för konstälskarnas be­
undran. Sedan femtiotalet har man både i Frankrike 
och England ifrigt studerat och samlat alstren af ja- 
panesiskt måleri, konstslöjd och dekorationsväsende, 
och verkningarna af detta intresse äro lätt skönjbara, 
både i den franska impressionismen och i det mo­
derna engelska konsthandtverket.

Intresset för Japan är således stort i Europa; 
kännedomen därom är kanske mindre. Och likväl 
har under de sista decennierna en hel litteratur upp­
stått om landet. I England rynkar en kritiker på 
näsan blott han hör talas om ett arbete angående 
Japan — ämnet är nästan utskrifvet. Men icke ut- 
tömdt. Det finnes visserligeu solida och instruk­
tiva arbeten, hvilka behandla mer eller mindre spe­
ciella områden af den japanesiska kulturen, men de 
flesta vittna om en högst ytlig kunskap om landet. 
Vanligen uppfattas det som en stor leksaksbutik för 
hela Europa och betraktas med västerländsk öfver- 
lägsenhet, ungefär som Pierre Loti sett och återgifvit 
det i sina romantiserade skildringar — och få hafva 
återgifvet det med sådan åskådlighet som han eller 
så bestämdt betonat, att allt, hvad som döljer sig bakom 
ytan, för västerlänningen är en olöst gåta.

Under senare hälften af nittiotalet hafva dock en 
serie volymer om Japan publicerats, som bilda ett
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undantag från den allmänna regeln. Deras författare, 
Lafcadio Hearn, bar under åtskilliga år vistats i landet, 
fill hela sin läggning är han ett mellanting mellan 
en poet och en vetenskaplig samlare. Han är en 
man med öppet öga för många områden af mänsklig 
verksamhet, och han återgifver hvad han sett med en 
åskådlighet, som ställer allt lefvande och klart för 
läsarens ögon. Innehållet i dessa volymer är många­
handa: noveller om japanesiskt hvardagslif i våra 
dagar, små afhandlingar om politiska, filosofiska och 
folkloristiska egendomligheter omväxla med sägner 
och legender från det Japan, som håller på att för­
svinna. Och alla dessa skildringar vittna om en för­
trolighet med ämnet, en kärlek till landet, en förmåga 
att sätta sig in i folkets åskådningssätt, så att, om 
man också stundom måste reservera sig mot de all­
männa slutsatser han drager, det likväl måste erkännas, 
att knappast någon kommit landet närmare än han. 
När man genomläst ett par af dessa volymer har 
man det intrycket, att man själf gjort en resa till ön 
Nippon, till det sagolika felandet vid solens upp­
gång. Och det icke ensam, utan i sällskap med en 
intelligent och välvillig ciceron, hvilken icke blott 
fästat ens uppmärksamhet på alla de underbara skåde­
spel som landet erbjuder, utan äfven mången gång 
tolkat deras betydelse.
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Ända till den allra sista tiden har roan känt rela­
tivt föga om Lafcadio Hearns enskilda förhållanden. 
Orsaken är lätt att inse: större delen af sitt lif har 
han vistats fjärran från Europa utom räckhåll för kri­
tikern och biografen. Dessutom var han en man af 
utomordentlig blygsamhet och försynthet, som alltid 
undanbad sig både porträtt och lefnadsteckningar. I 
den andan svarade han vanligen dem, som anmodade 
honom om biografiska data.

Förhållandena hafva emellertid ändrats, sedan 
miss Elisabeth Bisland, en af hans personliga väninnor 
och beundrarinnor, 1906 publicerat två digra volymer, 
Life and Letters of Lafcadio Hearn. Vi känna hufvud- 
händelserna i hans omväxlingsrika lif och kunna följa 
gången af hans utveckling.

På en af de Joniska öarna, Santa Maura, i forn­
tiden Leucadia, den ö, från hvars klippor Sappho, 
forntidens största skaldinna, enligt sägnen störtade sig 
i vågorna, föddes Lafcadio Hearn den 27 juni 1850. 
Själfva ön gaf sitt namn åt gossen. Fadern, Charles 
Bush Hearn, en irländsk militärläkare, härstammade från 
en gammal Dorsetshirefamilj; Lafcadios farmoder var 
en släkting till skalden Edmond Holmes, och hans 
farbroder var en af Barbizonmålarna och god vän 
med François Millet. Det fanns således konstnärligt 
påbrå i släkten. Enligt en gammal tradition, spm det
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med tanke på Lafcadios oroliga vandringslif kan vara 
af intresse att nämna, fanns det zigenareblod i släk­
ten. Lafcadio bar i hvarje fall i flatan af sin hand 
det thumb print, som lär vara utmärkande för zige­
narna.

En romantisk kärlekshistoria låg bakom hans fö­
delse. Den ståtlige irländaren hade förälskat sig i en af 
skönheterna på ön Cerigo, Rosa Cerigote, af gammal 
god grekisk härstamning Hennes bröder, hvilka, liksom 
öns öfriga befolkning, hatade inkräktarna, ville icke 
gifva sitt samtycke till äktenskapet, utan öfverföllo 
irländaren på öppen landsväg och lämnade honom 
som död. Med en trotjänares tillhjälp upptog Rosa 
honom, vårdade honom, och när han blifvit återställd, 
flydde de båda älskande till Santa Maura, där de läto 
viga sig enligt grekisk ritual.

Äktenskapet, i hvilket två söner föddes, bleficke 
lyckligt. När engelsmännen öfverlämnade Joniska 
öarna till Grekland, reste Charles Hearn tillbaka till 
Dublin. Hustrun, som icke förstod ett ord engelska 
och var af främmande ras, trifdes icke i det regniga, 
sollösa Irland. Hon flydde till Syrien och gifte sig 
där med en kusin.

Lafcadio återsåg henne aldrig. Men han erinrade 
sig ännu som man en vacker, mörkhyad kvinna med 
stora, bruna ögon, fuktiga och glänsande som ett rådjurs, 
hvilken om aftnarne brukade luta sig ned öfver hans 
bädd och förestafva fader vår på grekiska. Han be-



t 54 I.AFCADIO HEARN

varade henne alltid i ömt minne och själf räknade 
han sig genom henne som en ättling af de gamla 
grekerna. Såsom ett arf från henne betraktade han 
både sina kroppsliga och själsliga egenskaper. Ett 
stort misstag, eftersom Lafcadio erbjuder en slående 
likhet med faderns barn i andra giftet.

Faderns minne omfattade han däremot icke med 
samma ömhet. Mycket bidrog väl därtill den skil­
dring, som hans tant, mrs Brenane, gjorde af honom. 
Hon var en ifrig katolik, som med ovilja såg hans 
skilsmässa och icke ville förlåta honom det nya äk­
tenskap han ingått. Hon lofvade att sörja för Laf­
cadio, men förbjöd all förbindelse mellan fadern och 
sonen. Lafcadio återsåg honom aldrig.

Från sitt sjunde år uppväxte Lafcadio hos tanten i 
Wales. Om hans utveckling under dessa år känner 
man högst obetydligt. Ett par själfbiografiska frag­
ment låta oss dock ana åtskilligt. I det ena af dessa 
skildrar han en härlig sommardag på ängarna och i 
skogen. Hans djupa kärlek till naturen, hvilken se­
nare skulle göra honom till en så mästerlig skildrare 
af landskap från alla breddgrader, lyser här igenom 
hvarje rad. Den lilla skissen slutar med, att Lafcadio 
och hans kamrat i fyrsprång skynda upp till gården 
för att lyssna på en harpospelare, en af dessa barder, 
som ännu i dag ströfva omkring i Wales och förnöja 
folket med sina sånger. Den mästerliga framställning 
han kunnat gifva af denna scen, så många år efteråt, 
vittnar om, hvilket öfverväldigande intryck redan då
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skönhet och poesi utöfvade på hans känsliga sinne. 
Han lefde och andades i natur och folksaga.

Mrs Brenane var en mycket gudfruktig dam. Hon 
var omgifven af präster, och dessa hade äfven hand 
om gossens uppfostran. Samtidigt började han på 
egen hand att tillfredsställa sin kunskapstörst bland 
bibliotekets skatter och skaffade sig snart vänner bland 
seklets största skalder, Byron, Moore, Shelley. Man 
censurerade gossens läsning, och särskildt vållade det 
honom stor sorg, när man fråntagit honom en serie 
volymer, som innehöllo afbildningar af den grekiska 
mytologiens gudar och gudinnor. Han hade i all 
oskuld njutit deras skönhet, men när verket återkom 
på sin plats i biblioteket, hade man omsorgsfullt 
klottrat badkostymer på figurerna för att dölja det 
nakna. Det dröjde icke förrän motsatsen mellan 
världen och kyrkan blef lefvande i hans själ. Visser­
ligen vistades han två år i en fransk jesuiterskola, där 
han lade grunden till sin kännedom om franska språket, 
och sedan någon tid i Ushaw, den berömda katolska 
skolan vid Durham, men därmed var det också slut. 
Det kom till en fullständig brytning med tanten. 
Lafcadio bevarade sedan hela sitt lif en djup motvilja mot 
katolicismen, hvilken till och med fick uttryck under 
hans vistelse i Japan mot missionärerna. När tanten dog, 
visade det sig, att större delen af hennes förmögenhet 
gått till kyrkan; de dispositioner hon gjort till Lafcadios 
förmån, brydde denne sig aldrig om att göra gällande.

Sexton år gammal stod han ensam i världen.
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Han hade ingen moder, ingen fader, inga anhöriga, 
som räckte honom en hjälpsam hand. Man kan 
tillägga intet fosterland. De olika raselement, som 
voro blandade i hans själ, barndomens växlande in­
tryck från Grekland, Irland, Wales och Frankrike, 
drogo honom hvart åt sitt håll. De skulle alltid så 
göra. Zigenaremärket, som han enligt egen uppgift 
bar ingräfdt i sin hand, var liksom ett insegel på, att 
han ständigt skulle vandra från land till land, drifven 
af en orolig längtan efter att ständigt lära känna nya 
folk och nya seder. Hans hjälplösa belägenhet ökades 
ytterligare därigenom, att han i Ushaw fått sitt ena 
öga skadadt, så att han blef halfblind.

De år, som följde, voro förfärliga. Han led djup 
nöd. Under senare år talade han aldrig om denna 
period i sitt lif, icke ens för sina förtroligaste vänner. 
I ett bref till en kamrat från Ushaw skildrade han 
rysliga scener från ett arbetshus i ett af Londons us­
laste kvarter, dit nöden tvingat honom att taga sin 
tillflykt. Och det finnes ett litet rörande, själfbiografiskt 
fragment, hvilket bättre än långa berättelser säger oss, 
hvad han genomgått under dessa år. Han befinner 
sig på ett höloft ofvan ett stall. De tunna, utslitna 
kläderna rullar han ihop till ett bylte för att använ­
das som hufvudgärd, och själf kryper han ned i höet, 
det doftande, varma höet. På många nätter har han icke 
haft en säng att hvila i. Han hör hästarna under sig 
stampa i sina spiltor, och värmen af deras stora kroppar 
fyller behagligt rummet. Huru gärna skulle han icke
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vilja tacka dem. Men det är egentligen bättre, att de 
icke kunna förstå honom, ty de förtjäna den föda och 
den goda vård som de erhålla, de äro till någon nytta 
här i världen. De äro värda mer än tusen dollar- 
stycket; de äro öfverlägsna varelser. Huru mycket är 
han värd?

Synbarligen kunde han icke slå sig fram i Eu­
ropa. Nitton år gammal begaf han sig öfver atlanten. 
De hårda åren slutade icke med hans ankomst till 
Amerika. Han svalt; hans bädd utgjordes af hyfvel- 
spånorna i en snickareverkstad. Han försökte sig 
som gårdfarihandlande i speglar, ett yrke som min­
dre än något annat passade för hans försynta och 
opraktiska natur. Och under alla dessa lidanden och 
tysta strider släppte han icke ett ögonblick sitt mål ur 
sikte: att förvärfva sig kunskaper, att uppfostra sig 
själf. Sin första regelbundna anställning fann han på 
ett boktryckeri i Cincinnati (Ohio); därefter blef han 
reporter i »Cincinnati Enquirer». Men det dröjde, 
innan man använde honom till sådant arbete, där 
hans talang kunde komma till sin rätt. En afton, då 
alla medarbetarna voro borta,, inkom till tidningen 
underrättelsen om ett rysligt mord. Redaktören hade 
ingen, som kunde referera det, då den blyge Lafcadio 
erbjöd sig. Döm om redaktörens förvåning, när 
den föraktade medarbetaren några timmar senare af- 
lämnade en ytterst liffull och välskrifven skildring af 
mordet. De närmaste dagarna talade man i Cin­
cinnati endast om detta och Lafcadios artikel. Han
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uppnådde ett visst rykte och fick tillfälle att använda 
sin beskrifvande förmåga.

Det var i Cincinnati, som han på allvar började 
att sysselsätta sig med folkloristiska studier, och däri­
genom förberedde han de förstlingsarbeten, som han 
utgaf under 1880-talet.

På sätt och vis var det hans intresse för folklore, 
som slutligen dref honom från Cincinnati. Med sin 
naturliga lätthet att sätta sig in i främmande folks 
seder och bruk, fann han plötsligen intresse i neg­
rernas speciella lif och tog parti för de svarte. De 
närmare omständigheterna förbigås af hans biograf, 
karaktäristiskt nog. Därmed hade han stuckit handen 
i ett getingbo. Till och med hans närmaste vänner 
bröto med honom. Lafcadio Hearn har senare under 
sin vistelse i Japan förklarat, att han ansåg sig den 
gången hafva handlat förhastadt.

Han begaf sig till New Orleans, och för första 
gången i sitt lif befann han sig i en trakt af sydländsk 
fägring. New Orleans var då icke den praktfulla rika 
lyxstad, som den utvecklat sig till i våra dagar. Den 
var utarmad af kriget och förrödd af pesten. Den 
var fattig, gammal och smutsig. Men den var också 
pittoresk och fylld af folk af skilda raser, som talade 
alla världens språk. Här kunde Lafcadio Hearn till­
fredsställa sitt begär efter lysande taflor och roman­
tiska människoöden. Han trifdes länge i New Orleans, 
fast han de första åren hade upprepade anfall af 
febern.
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De år han stannade i New Orleans blefvo af 
stor betydelse för hans utveckling. Han utgaf sina 
första böcker och nådde fram till ett visst anseende. 
Han hade den lyckan att komma i beröring med en 
nygrundad tidning, som äfven intresserade sig för 
litteraturen, »Times-Democrat». I denna träffade han 
en krets af sympatiska naturer, som förstodo den egen­
domlige mannen. Ledaren af tidningen, Page M. 
Baker, såväl som flera af redaktionsmedlemmarna 
blefvo hans bästa vänner. Han fick tillfälle att införa 
sina öfversättningar från franskan; vanligen gaf han 
äfven samtidigt en liten karaktäristik af författaren. 
Hans första bok, som utkom 1882, One of Cleopatras 
nights, utgöres af en serie öfversättningar från Gautier. 
1884 följde Stray leaves from strange littératures, en 
samling sagor från olika länder, redan berättade med 
något af den konstfärdighet, som skulle utmärka hans 
senare skildringar från Japan. 1885 utgaf han en 
samling kreolska ordspråk, Gombo Zhébes, och slutligen 
1886 Some Chinese Ghosts.

Lafcadio Hearn hade alltid varit en djupt speku­
lativ natur. Men hittills hade hans filosofi varit af 
en viss fantastisk beskaffenhet. Han var närmast ett 
slags buddist. Han tilltalades djupt af poesien och 
metafysiken i själavandringsläran och han var en stor 
beundrare af indisk-kinesisk etik. Han skulle alltjämt 
så förblifva, men i New Orleans skulle dock hans 
världsuppfattning klarna och antaga fastare, mera be­
stämda former. Det var nämligen där, som han för första



LAFCADIO HEAKNI 6o

gången läste Spencer, och evolutionsfilosofien gjorde 
på honom ett intryck för lifvet och omskapade i viss 
mån hela hans författareskap. Hela den fantastiska, 
orientaliska metafysiken, själavandringsläran, fatalismen, 
Nirvana, som dittills varit hans högsta tröst och njut­
ning, uppfattades därefter på ett nytt sätt, i det att de om­
tolkades efter den Spencerska filosofiens och den mo­
derna naturvetenskapens begrepp. I hans författare­
skap visar sig dessa Spencerska idéer först i Chita, »a 
story of Last Island».

Genom denna sammansmältning af buddism och 
evolutionsfilosofi hade Lafcadio Hearn nått fram till 
den världsåskådning, som sedan skulle blifva känne­
tecknande för hans lif och diktning. Ungefär sam­
tidigt inföll äfven hans konstnärliga mognad. Lik­
som flera andra af sin generations förnämsta för­
fattare i England, en Stevenson, en George Meredith 
m. fl., har Lafcadio ' framförallt lärt sin konst af 
fransmännen. Redan tidigt var han en stor beundrare 
af Theophile Gautier, den ypperste beskrifvaren i sin 
generation. Det är af honom som bröderna Goncourt 
lärde sig att med den rikedom på nyanser, med den 
träffsäkerhet, som eljest tyckes uteslutande vara den 
bildande konsten förbehållet, framställa den synliga 
världen. Pierre Loti är arftagaren af denna skola i 
Frankrike. För honom tyckes icke längre någon 
klyfta existera mellan ordet och ögat; att läsa en af 
hans böcker är som att själf göra en resa till det 
land han beskrifver.
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Lafcadio Hearns bref äro fulla af beundran för 
Pierre Loti. Han låg sjuk i feber, då dennes bok 
»Indien utan engelsmän» föll i hans händer. Han 
säger själf, att hans största rädsla var att dö, innan 
han läst ut boken. Det är en beundran, som bör 
kunna tillfredsställa till och med en mycket fåfäng 
författare. Det är mer än troligt, att det var dennes 
skildringar af Japan, som först väckte Lafcadio 
Hearns intresse för detta land. I hvarje fall är den 
franska tekniken öfverallt märkbar i Lafcadio Hearns 
framställning. Det kan ställas i fråga, om det finnes 
någon modern engelsk författare, som kan täfla 
med Hearn i förmågan att beskrifva och i för­
mågan att fasthålla vissa finare psykologiska nyan­
ser. Obestridligen är han att räkna bland den sista 
generationens utsöktaste stilister. Af franskt ur­
sprung är också den form han använder i sina små 
betraktelser af hvarjehanda art. Han skrifver i 
dessa småbitar samma starkt musikaliska och strängt 
stiliserade språk som utmärker t. ex. Baudelaires 
»Poèmes en prose».

Det arbete, hvilket kan betraktas som slutpunk­
ten på hans lärotid, är »Two Years in the french 
West Indies». Här visar han sig redan som full herre 
öfver sina medel, och de skildringar, som han här 
gifver af tropiken, utmärka sig både genom sin trohet 
och praktfullhet. För att skrifva detta arbete hade 
han 1887 öfvergifvit New Orleans och begifvit sig 
ned till British Guyana. Sedan många år tillbaka 
11. — Mortensen.
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längtade han efter tropikerna, och när han fick se 
dessa yppiga landskap, greps han af en sådan förtjus­
ning att han beslöt att för den närmaste framtiden 
slå sig ned i dessa trakter. Utan fasta inkomster begaf 
han sig till S:t Pierre, den nu förstörda staden på 
Martinique. Där stannade han i två år och återkom 
först 1889 till New York.

I denna stad väntade honom ett nytt uppdrag. 
Medan han läste korrektur på Chita och redigerade sin 
bok om Västindien, fick han ett anbud från Harpers 
Magazine att begifva sig till Japan och skrifva en serie 
skisser öfver landet och folket.

Han stod vid vändpunkten af sitt lif. Han var 
herre öfver sina konstnärliga medel, mästaren, som 
kunde utföra hvad han ville, och nu gick han att 
taga i besittning det obekanta landet i Östern, som 
ännu ingen penna skildrat.

Den första tiden i Japan blef i ekonomiskt af- 
seende mörk nog. Han bröt nämligen med Harpers, 
då han fick höra att artisten, som skulle illustrera 
hans skisser, skulle hafva dubbelt så stort honorar. Pro­
fessor Basil Hall Chamberlain, den berömde japano- 
logen och folkloristen, intresserade sig emellertid för 
vandraren och skaffade honom en anställning som 
lärare i engelska vid elementarskolan i Matsue. Dit 
begaf han sig i augusti 1890.

Lafcadio Hearn tjusades strax af det nya landet 
och Matsue var just.ett ställe, som borde slå an på 
honom. Det nya Japan hade knappast där gjort sig
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märkbart, utan de gamla feodala förhållandena ägde 
ännu bestånd. Seder och uppfattningssätt voro enkla 
och naiva som i det gamla Grekland, och lärjungarna 
funno honom mindre frånstötande än fallet eljest 
är med främlingarna. Omgifningen satte värde på 
honom.

I Matsue ingick Lafcadio Hearn äktenskap med 
en japanesiska. En egendomlig händelse, så mycket 
mera, som det icke var frågan om ett »mariage 
a la Loti» utan ett verkligt äktenskap med en högättad 
samuraidam, Setzu Koizumi. Under vanliga förhål­
landen skulle en japanesiska af börd aldrig ingått äk­
tenskap med en västerlänning, men Setzu tillhörde 
en familj, som den stora revolutionen gjort utfattig. 
Uen tjugutvååriga bruden fäste sig strax vid sin man, 
och äktenskapet blef lyckligt intill slutet. Det ingicks 
enligt japansk ritual. Hade det firats efter engelsk 
sed, skulle bruden förlorat sin japanesiska medbor­
garrätt. Senare fruktade Lafcadio Hearn, att äkten­
skapet ej var fullt lagligt, och han beslöt då själf att 
uppgifva sin engelska medborgarrätt och blifva japan. 
Detta kunde endast ske, därigenom att han adoptera­
des af hustruns familj. Han tog då dennas namn, 
Koizumi, och såsom förnamn valde han Yakumo, det 
klassiska namnet för landskapet Izumo.

Säkerligen var detta den lyckligaste tiden i hans 
lif. Hans inkomster gjorde honom någorlunda obe­
roende. Han var omtyckt af folket och sina lärjun­
gar och uppmärksammad af guvernören. Han be-
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bodde ett gammalt samuraipalats, omgifvet af stora 
trädgårdar i själfva skuggan af slottet Daimyo. (Bo­
ningen finnes på ett förtjusande sätt beskrifven i 
»Glimpses of unfamiliar Japan»), Yakumo Koizumi 
började lefva på japanesiskt sätt; när han hemkom 
från skolan, iförde han sig japanesiska kläder, han åt 
med stickor och rökte sin pipa, sittande på orienta­
liskt vis på golfvets kuddar. Så småningom lärde 
han sig ett visst mått af japanesiska, och hustrun bru­
kade berätta för honom gamla japanesiska sagor, 
poesifyllda berättelser om dryader, hemska spökhisto­
rier, som vi numera kunna läsa i hans skrifter. Hans 
lycka nådde sin höjdpunkt, när år 1893 hans hustru 
födde honom en son, Kazuo, hvilken sedan följdes af 
tre andra barn.

Men det var också i Matsue, som hans hälsa 
knäcktes. Den skarpa vinden från de sibiriska fälten 
stryker där fram, och vintern är förfärlig. Hans lun­
gor angrepos och hans ögon, som alltid varit dåliga, 
försämrades. Det var orsaken, hvarför han begärde 
förflyttning till öns sydligare del, till Kumamoto. Det 
var en stad af helt annan karaktär än det arkadiska 
Matsue. Västerländska seder hade inträngt och för­
ändrat folkkaraktären. Lafcadio Hearn hade där till­
fälle att observera framtidsjapanesen, frånstötande, 
dryg och fräck isynnerhet mot främlingar. Det var vid 
denna tid som hans uppfattning af de japanesiska 
förhållandena till en viss grad förändrades. Entusias­
men svalnade något. Denna senare uppfattning har
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dock aldrig i större mån blifvit synbar i hans skrifter. 
Den framträder kanske endast däri, att han alltid uttrycker 
sin önskan och förhoppning, att japanerna ej må allt­
för lättsinnigt bortkasta sina gamla traditioner, hvilka 
i mångt och mycket äro öfverlägsna västerlandets och 
framför allt äro de som bäst passa dem. Det var 
under vistelsen i Kumamoto, som han skref Out of 
the east. Han befann sig ännu i denna stad, då 
kriget med Kina utbröt.

Då han tjänat tre år i Kumamoto, utgick han ur 
regeringens tjänst och flyttade till Kobe. Det var då 
1895 ännu en öppen hamn, en af de platser, där 
främlingarna hade rättighet att bo utan speciellt till­
stånd af styrelsen. Han medarbetade där i »Kobe 
Chronicle». Under denna tid skref han »Kokoro» 
och »Gleanings in Budda fields». Dessa böcker 
vittna om hans växande likgiltighet för det yttre 
lifvet. Han beskrifver mindre än förr och söker 
framförallt att återgifva det väsentliga i företeelserna. 
I en sådan liten skiss som »Japanese civilisation» har 
han på ett mästerligt sätt sökt fånga alla de väsent­
liga faktorerna i den japanesiska civilisationen. Det 
var under vistelsen i Kobe, som han nådde sin 
höjdpunkt som författare.

1896 blef han ånyo nödsakad att inträda i rege­
ringens tjänst. Han hade nämligen enligt japanesisk 
sed att sörja icke blott för sin hustru och sina barn 
utan äfven för hennes föräldrar och den öfriga famil­
jen, inalles tretton personer. Främlingshatet hade
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emellertid under tiden stigit, och det var endast med 
motvilja, som han ännu underkastade sig de japanska 
kotteriernas växande misstro. Tack vare professor 
Chamberlain bief han denna gång anställd som pro­
fessor i engelska vid universitetet i Tokio, hvarest 
han fick högre lön än förut och större frihet i ut- 
öfvandet af sin lärareverksamhet.

Hans följande böcker voro »Exotics and Retro- 
spectics», »In ghostly Japan», »A japanese Miscellany». 
»Kotto». I dessa arbeten förändrade han sin stil: den 
blef mera enkel. I den sista af historierna i »Kwai- 
dan» dyker emellertid åter hans forna färgstarkare stil 
upp igen. Det sista af hans arbeten var »Japan, an 
attempt at interpretation».

Under allt detta ansträngande arbete började hans 
syn åter att försvagas och 1902 var han betänkt på att 
göra en resa till Amerika för att rådfråga en specialist 
och samtidigt lära sin högt älskade son engelska. Resan 
blef emellertid aldrig af. Regeringen vägrade honom 
tjänstledighet, fast han hade rättighet att vara fri ett 
år, och när han trots allt tänkte företaga resan, öfver- 
raskades han af en lungblödning. Den 26 september 
1904, då han i skymningen tog sin vanliga promenad 
på verandan, sjönk han plötsligen ihop, störtade 
till marken och dog ögonblickligen. Strax förut hade 
han erhållit erbjudande från Londons universitet att 
hålla en serie föreläsningar om japanska förhållanden, 
och äfven i Oxford önskade man höra honom. Dessa



I.AFCADIO HEARN I 67

anbud gladde honom, ty hans varmaste önskan hade 
alltid varit att blifva erkänd af sitt land.

Han hade själf i en af sina skrifter uttalat sin 
önskan att blifva begrafven på en buddistisk kyrko­
gård. Denna önskan gick man så vidt möjligt till 
mötes, och fast han icke var buddist, begrofs han en­
ligt denna religions ritual. Han hvilar på Zoshigayas 
kyrkogård. En inskription på japanesiska i den my­
stiskt gåtfulla stil, som den afdöde så ofta älskade att 
uttolka för sina landsmän, pryder hans graf.

En af hans japanesiska vänner skref om honom 
efter döden: »Mannen var lik en lotus i sitt hjärta . .. 
en skald, en tänkare, en älskande make och fader och 
en trogen vän. I hans inre brann någonting rent 
som Vestas eld, och i dess lågor dvaldes en själ, som 
skapade lif och poesi af förgängliga ting och brotta­
des med mänsklighetens högsta frågor.»

Ett växlingsrikt lif och en egendomlig personlig­
heti Ett stänk af zigenarblod, keltiskt sinne för 
poesi och exoticism, grekiskt påbrå, en till hälften 
fransk uppfostran, född på en ö i grekiska arkipela­
gen, uppfostrad på Irland, i Wales och i Frankrike, 
från sitt nittonde år i Amerika, därifrån begifvande 
sig till olika delar af tropikerna och slutligen finnande 
sin graf i Japans jord. Hvilken egendomlig illustra­
tion till de förändringar, som i våra dagar försiggå 
på jorden; länderna rycka hvarandra närmare och 
folken träda i lifligare förbindelse. Lafcadio Hearn 
är en typisk kosm o polit.
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Det finnes nästan för mycket rörlighet i ett så­
dant lif. Han insåg också själf detta, åtminstone 
under sina senare år, då han sade att det var lyckligast 
för människan att födas, lefva och dö på samma ställe.

Det mest utmärkande draget i hans andliga 
fysionomi är kanske hans stora känslighet. Den gör 
nästan ett anormalt intryck, förbunden som den ofta 
är med en bikänsla af rädsla, skygghet och fasa. Han 
påminner i detta afseende nästan om Poe. Men 
likheten går icke på djupet, ty som miss Bisland 
träffande anmärker, är denna känslighet förbunden 
med fullständig hälsa. Det är endast en själens lätt­
retlighet och rörlighet, icke en kroppens öfverkäns- 
lighet.

Af de egenskaper som erfordras för att kunna 
genomtränga en främmande kultur, smidighet och 
kritik, förmågan att lyriskt uppgå i det främmande 
och förmågan att åter draga sig tillbaka och se det 
främmandes begränsning, dess konturer i förhållande 
till andra föremål, äger Lafcadio Hearn i hög grad 
den förra egenskapen. Kanske sammanhänger denna 
hans veka innerlighet och intellektuella rörlighet med 
hans keltiska härstamning, som han för öfrigt själf 
icke ville erkänna. Begäret efter det nya, det roman­
tiska, det exotiska, det säregna och fantastiska är äkta 
keltiskt. Kelten är en metafysisk drömmare och 
sagoberättare. Denna instinkt i blodet har naturligen 
ytterligare utvecklats under hans ständiga vandrings- 
lif. Hans styrka ligger just i det rent omedelbara
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sätt, hvarpå han gripes af företeelserna, sotn omgifva 
honom; han ryckes med, han betraktar landet och 
folket, som han studerar, från deras egna synpunkter. 
Han smyger sig in i deras gunst för att aflura dem 
alla deras hemligheter. Första dagen han tillbringar 
i Japan går han in i ett Buddatempel och begär att 
få offra till guden.

Prästen upplyser honom småleende om, att det 
icke är nödvändigt och frågar: »Ar ni kristen eller 
är ni buddist?» — Han svarar sanningsenligt på 
båda frågorna, att han hvarken är det ena eller det 
andra. — »Men hvarför vill ni då offra till Budda?» 
— »Emedan,» svarar han, »jag vördar skönheten af 
hans lära och deras tro som följa honom.»

Det är just tack vare denna glödande entusiasm 
och aldrig tröttnande kunskapstörst, som Lafcadio Hearn 
blifvit den, som hittills trängt djupast in i det japane- 
siska lifvet.

II

Låtom oss först kasta en blick på hans allmänna 
uppfattning af den japanesiska rasen, betydelsen af 
den sista revolutionen och folkets framtidsutsikter.

Det bör då framhäfvas, att Lafcadio Hearn så 
förälskat sig i Japan, att i jämförelse därmed Europa 
förefaller honom nästan som ett barbarsamhälle. Detta 
sammanhänger dels därmed, att han sedan gammalt 
icke älskar den västerländska civilisationen, men fram­
förallt är det ett uttryck för, hvilket öfverväldigande
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intryck omgifningen utöfvat på honom. Han har 
helt enkelt upptagit japanesens uppfattning af Europa 
och gjort sig till dess försvarare. Och japanesens 
åsikter om oss äro just icke smickrande.

För dem äro vi lika fula och groteska som de 
för oss, och de finna våra seder lika oförnuftiga och 
bisarra som vi deras. För den populära japanesiska 
uppfattningen likna vi knappast människor; vi på­
minna snarast om en-viss art kroknästa, storögda, hå­
riga demoner, Tengu kallade. Och om nu också 
icke Lafcadio Hearn går så långt i sitt förakt för 
sina landsmän som de japanesiska gatpojkarna, kan 
det dock icke nekas, att han är ett stycke af en rené­
gat: han öfverskattar Japan, och han gisslar obarm­
härtigt Europa. Hans satir är värd att höra.

För honom är Europa fult, omoraliskt, irreligiöst. 
Dess kultur är grof och materialistisk; människorna 
nedsjunkna till maskiner, hvilka föra en glädjelös 
tillvaro.

Västerlandet är fult. Han söker bevisa denna 
sats på flera olika sätt. Han tecknar t. ex. bilden af 
en amerikansk jättestad (New York) och jämför den 
med en japanesisk. Jättestaden tornar upp sig mot 
skyarna och är fylld af ett dån som ett haf i 
uppror; gatan, på hvilken man går, är som en 
djup klyfta mellan tvenne rader af klippor, hvilka 
utestänga solen : tornlika fasader, genomborrade af 
dussintals rader af fönster. Den blåa himmelen för­
svinner bak otaliga, tunna trådar — en oändlig spin-
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delväf af elektriska kablar. I den där kolossen på 
höger hand bo niotusen själar; hyresgästerna midt- 
emot betala den årliga räntan af en million dollars i 
hyra. Trappor af järn och cement, af brons och sten 
stiga upp genom tiotal och åter tiotal af våningar, 
men ingen fot beträder dem. Man har icke tid att 
begagna så långsamma befordringsmedel. Männi­
skorna föras upp och ned medelst ånga och elektri­
citet. Befallningar utdelas och utföras medelst ma­
skiner. Endast en tryckning på en knapp och hun­
dratals rum upplysas och uppvärmas. Och all denna 
oformliga storhet är känsfolös, ful och stum.

Sedt från skönhetssynpunkt har Lafcadio Hearn 
obestridligen rätt; en modern storstad äger icke som 
helhet linjernas plastiska skönhet eller färgernas har­
moni. Om en gammal grek, hvilken skådat sitt 
ideal af byggnadskonst i Partenon, stege upp ur sin 
graf, skulle han döma på samma sätt. En modern 
målare handlar vid återgifvandet af ett storstads- 
landskap också enligt samma uppfattning; ty antingen 
återgifver han det sådant det är med alla stora och 
små detaljer, och den bild, hvilken då framkommer, 
kan icke i ordets egentliga mening kallas skön, utan 
endast karaktäristisk. Eller också, om han vid åter­
gifvandet af sitt motiv, såsom vissa moderna stätn- 
ningsmålare, framför allt söker plastiska linjer och 
starka, enkla färgmotsatser, blifver det icke en verk­
lighetstrogen bild af staden utan en stiliserad, en
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idealbild, i hvilken många drag äro undertryckta för 
att andra så mycket mera skola framträda.

Obestridligen har således Lafcadio Hearn rätt 
därutinnan, att en amerikansk storstad såsom helhet 
icke är vacker. Men redan i denna beskrifning fram­
träder ensidigheten af hans betraktelsesätt af väster­
landet. Hade han t. ex. lagt ändamålsenligheten såsom 
måttstock, skulle omdömet utfallit helt annorlunda.

För Lafcadio Hearn är emellertid denna beskrif­
ning af en modern storstad endast den bakgrund, 
mot hvilken han i så mycket mera lockande färger 
målar en japanesisk stad. Den ter sig ännu som 
för tusen år sedan, såsom en vildmark af trähyddor, 
pittoreskt grupperade som papperslanternor. På de 
högsta punkterna med vidsträckt utsikt och omgifna 
af drömrika, urgamla trädgårdar resa sig snöhvita 
tempel af snidadt trä. Intet buller, ingen hast. Till 
och med i Tokio kan man, om man så önskar, njuta 
ett lugn som i en by på landet. Allt är inrättadt 
efter skönhetens fordringar, och endast där finnas 
verkliga boningar för människor.

Västerlandet är vidare irreligiöst och omoraliskt. 
Visserligen bekänner det sig officiellt till en högst 
idealistisk religion, men hvilken motsats råder icke 
mellan tankar och handlingar, mellan sederna och 
religionens föreskrifter I »De högsta formerna af Vä­
sterns materiella framåtskridande hafva just uppnåtts 
genom en hjärtlös konkurrens, hvilken står i den 
skarpaste motsats ej blott till den kristna religionens
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föreskrifter utan till hvarje högre etiks. Ännu i våra 
dagar påträffar man i västerlandet millioner af tank­
lösa varelser, för hvilka ett visst mystiskt samband 
finnes mellan militärmakt och kristendom, och i våra 
predikstolar bönfalles om himmelens välsignelse för 
politiska rofferier och om himmelsk hjälp för upp­
finnandet af kraftiga sprängämnen.» .. . Den skarpa 
konkurrensen under det gångna seklet har affödt en 
egoism, hvilken ställer individerna mot hvarandra i 
hjärtlös brutalitet. »I Japan däremot, hvilket är ge- 
trängdt af tron på förfädernas andar och af buddistisk 
moral, har individen, åtminstone före den europeiska 
kulturens inträngande, villigt underordnat sig samhällets 
kraf, och den högsta önskan, som en japanes hyser, 
är att dö för fosterlandet och hans majestät kej­
saren.»

Hvem kan neka, att Lafcadio Hearn i mångt och 
mycket har rätt i sin satir öfver Europa? Säkerligen 
har han äfven framhäft en väsentlig skillnad mellan 
Österns och Västerns folk, då han så starkt betonar 
de förras fredskärlek; kinesen åtminstone tyckes vara 
så djupt genomträngd af buddismen, att kriget före­
faller honom som en styggelse. Men tillämpa samma 
betraktelsesätt på Österlandet! Månne icke äfven där 
finnas dessa skriande motsatser mellan lära och lef- 
verne? Fortlefver icke äfven där mycket af den bru­
talitet, som ingen mänsklig ordning lyckats utrota? 
Man behöfver endast bläddra i Lafcadio Hearns egna 
skrifter för att finna svaret. Huru brutal var icke de
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unga adelsmännens uppfostran före den europeiska 
civilisationens inträngande! Huru barbarisk är icke 
en orientalisk afrättning!

Dock, det torde icke vara nödvändigt att fortsätta 
denna kritik. Låtom oss endast konstatera, att man 
vid Lafcadio Hearns omdömen om Japan måste taga 
med i beräkning den öfverskattning, som hans öfver- 
svallande kärlek till landet ingifver honom.

III.

I Japan talar man i våra dagar om två stora re­
volutioner, hvilka båda erbjuda en förvånansvärd lik­
het: båda gångerna infördes en alldeles ny kultur. 
Den första revolutionen inträffade omkring midten af 
femhundratalet af vår tideräkning, och den bestod 
däruti, att kinesisk kultur troligen öfver Korea inkom 
i landet. Den andra är den, som utfördes af sho- 
gunen 1868, då landets föregående politiska system 
slopades och allt omskapades efter europeiskt mönster.

Man kan tänka sig, huru våldsam en sådan bryt­
ning som den sistnämnda måste förefalla landets söner, 
och hvilka kraf den ställer på deras arbetsförmåga. 
Det är som om i Sverige plötsligen utfärdades ett 
påbud, att alla landets ämbetsmän skulle uppfostras i 
kinesiska vetenskaper. Utan mycken ansträngning går 
icke heller detta tillägnande af ny kultur för sig. Be­
lysande är i detta afseende den skildring, som författaren 
gifver af det dagliga lifvet i skolorna. Utom sitt eget
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språk med dess svårlärda skriftecken samt en hel se­
rie af japanesiska discipliner bar den blifvande äm­
betsmannen att lära sig engelska, hvilket för honom 
är ytterst svårt att tillägna sig, och matematik, för 
hvilket rasen saknar naturlig begåfning, samt dess­
utom andra europeiska vetenskaper. Kan man för­
våna sig öfver att de flitiga lärjungarna dö af öfver- 
ansträngning! Detta är så mycket mindre underligt 
som de endast lefva af vegetabilier och därför icke hafva 
samma motståndskraft som de köttätande europeerna.

Rent novellistiskt har han sökt belysa hvad denna 
brytning betydde i A conservative. Han skildrar i 
denna berättelse en ung adelsmans lif sådant det gestal­
tade sig före och efter revolutionen. Såsom son till en 
gammal samurai (adelsman) erhöll han liksom sina 
kamrater en omsorgsfull uppfostran, hvilken lik­
som de gamla spartanernas gick ut på att härda och 
förbereda ynglingarna till deras blifvande krigarelif. 
Nästan från det ögonblick han kunde tala inskärptes 
i hans sinne att betrakta plikten som ledmotivet i 
sitt lif, själfbehärskningen såsom nödvändig för hans 
uppförande, lidande och död såsom saker utan bety­
delse. Ja ännu mera! För att utan rädsla kunna se 
döden i ögonen vande man gossarna vid blodiga 
skådespel. De fingo bevittna afrättningar, och man 
väntade att de känslolöst skulle åse dem. Tidigt 
fingo de lära, att det lilla svärdet, som de buro 
vid sin sida, icke endast var en leksak. De fingo 
lära att bruka det, och man visade dem, huru de
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skulle gå till väga för att på minsta vink beröfva sig 
själfva lifvet. Men ej blott kroppen, äfven själen, erhöll 
en adelig träning. Ynglingarne uppfostrades till att vörda 
fäderneslandets gudar. De skolades strängt i kinesisk 
etik och fingo äfven inhämta grunderna af buddistisk 
tro och filosofi. Man lärde dem äfven att hoppet 
om en himmel och fruktan för ett helvete endast vore 
till för de okunniga. Den öfverlägsne skulle i sitt 
uppförande uteslutande bestämmas af kärleken till det 
rätta och erkännandet af plikten såsom en allmän lag. 
Så uppfostrades de i alla gammaljapanesiska dygder, 
till mod, höflighet och själfförsakelse.

Emellertid kommo de första » svarta skeppen» 
från Västerlandet. Regeringen förklarade, att landets 
framtid berodde på studiet af och kännedomen om 
främlingarnas språk och vetenskaper. Reformerna 
började omedelbart. Med vemod såg den unge adels­
mannen allt tillintetgöras som han lärt sig älska, men 
han klagade icke. Han klippte sitt långa hår och be- 
gaf sig till Yokohama för att fortsätta sina studier 
efter europeiskt mönster. En missionär omvände 
honom till kristendomen. Han hade nämligen fått den 
föreställningen, att Europas öfverlägsenhet i kultur hade 
sin rot i dess religion, ty de kinesiska böckerna hade 
lärt honom, att folkens framgång beror på, om de 
iakttaga de himmelska lagarna. Men ett djupare in­
trängande i Västerns kultur löste snart de band, som 
bundit honom vid kristendomen. Han blef politisk 
renegat, landsförvisades, begaf sig ut på resor »för
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att taga i betraktande förbindelsen mellan religionen och 
moralen i Västerlandet. » Hans kritik af västerländska för­
hållanden är pikant att läsa — den påminner i hufvud- 
sak, om hvad jag redan anfört såsom Lafcadio Hearns 
egna åsikter och hans slutomdöme är också detsamma: 
Västerlandet är utan moral, och dess sträfvanden gå 
endast ut på materiella eröfringar. Men han erkänner 
också, fast med sorg i sinnet, att mycket af det väs­
terländska måste införas i Japan. När han åter 
en morgonstund från däcket skymtar Japans kust och 
ser Fusi Yama, den mångbesjungna vulkanen, som en 
snöhvit lotusknopp skimra fram igenom morgonrod- 
nadens dimmor, lofvar han sig själf att sträfva för beva­
randet af det bästa i det gamla Japans lif och utan fruktan 
sätta sig emot införandet af nyheter, som ej äro behöfliga.

I tvenne andra uppsatser diskuterar han något 
närmare den psykologiska innebörden af den sista 
stora revolutionen. Han söker tränga ned till själfva 
grundegenskaperna i det japanesiska folklynnet, och 
han antyder, huru folkets utveckling enligt hans mening 
kommer att gestalta sig under den närmaste framtiden.

Särskildt den första af dessa afhandlingar — 
»den japanesiska civilisationen» — är ett litet mästerverk 
af fin och spirituell uppfattning.

Man kan icke bestrida, säger han, att den sista 
revolutionen i många afseenden varit synnerligen 
grundlig. Det sista kriget har visat det; och obe­
stridligen har folket ådagalagt prof på en ovanlig be- 
gåfning. då det så hastigt tillägnat sig stora områden 
12. — Mortensen.
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af europeiskt vetande. Men naturligen bör man icke 
föreställa sig, att det japanesiska folket på den korta 
tiden af trettio år förvärfvat sig nya egenskaper. 
Undersöker man något närmare de områden af euro­
peisk kultur, hvilka japanesen tillegnat sig, skall man 
finna, att de uteslutande utgöras af sådana, inom 
hvilka japanesen sedan gammalt varit framstående. 
De äro ett gammalt industrifolk, och med lätthet 
hafva de också satt sig in i de nya tillverkningsme­
toderna. De hafva sedan urminnes tider visat fallen­
het för medicin, kirurgi, naturvetenskaper; icke un­
derligt att de kunnat tillägna sig de europeiska veten­
skapernas framsteg. Icke heller är det först i går som 
de utmärkt sig såsom krigare och statsmän.

Likväl är redan försöket att tillägna sig en 
främmande kultur högst egendomligt, och att det 
blifvit gjordt beror säkerligen på en af de djupaste 
egenskaperna i såväl landets karaktär som folkets 
lynne. I Japan är nämligen allting rörligt, allting för­
änderligt. Landet är vulkaniskt; floder förändra sitt 
lopp, kusterna sina linjer, slätterna sin nivå, sjöar 
uppkomma och försvinna. — I Europa bygga vi hus, 
som vara för århundraden, i Japan slår man ihop en 
vanlig byggnad ungefär med samma hast som man 
tillverkar en papperslanterna, och den varar icke stort 
längre. En stad bygges i allmänhet om under loppet 
af en generation. Under den relativt korta tid, som 
Japan har en skrifven historia, omnämnes icke min­
dre än sextio olika hufvudstäder. — På samma sätt
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är det med administrationen. På fyra år kan ett 
landskap hafva fyra olika guvernörer, och en mycket 
viktig militärpost lika många gånger skifta innehaf- 
vare. Rektorer och lärare förflyttas ständigt från den 
ena posten till den andra. — I landtbruket, i indu­
strien samma förhållanden, och som det icke kostar 
något att resa i Japan, är arbetaren ständigt stadd på 
vandrande fot. Att allt detta under tidernas lopp haft 
en återverkan på folkets beskaffenhet och intelligens, är 
naturligt. Det är hurtigt, vaket och har lätt för att fatta.

Men huru är det då möjligt, att något uträttas i 
ett land, hvarest allt är så föränderligt? Någonstädes 
måste Annas ett återhållande element, en fast punkt, 
kring hvilken allt roterar. Denna flnnes också i reli­
gionerna och i kejsarens person. »Egoistisk individua­
lism saknas nästan i den japanesiska folkkaraktären . . . 
och därför har Japan att tacka sina två stora reli­
gioner: shintoismen, som lärde individen att tänka på 
sin kejsare och sitt fosterland, innan han tänker på 
sin familj eller på sig själf; och buddismen, som lärde 
honom att behärska sin sorg och att uthärda lidanden. 
Därför har också detta folk alltid villigt böjt sig efter 
sin härskares vilja liksom ett sandfält eller hafvet sättes 
i rörelse af vinden.»

Men, skulle man vilja invända, kan icke Japans 
framtid hotas däraf, att folket så viljelöst böjer sig 
för härskaren? I dag är han ett geni, men kanske i 
morgon en oduglingl Karakteristiskt nog fram­
kastar icke Lafcadio Hearn denna tanke, som för
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en medborgare af det stora brittiska väldet eljest skulle 
ligga så nära till hands. Vid tecknandet af landets fram­
tid är det helt andra faktorer, som sysselsätta honom, 
faktorer i och för sig af stor betydelse, men med 
hvilka han räknar väl ensidigt.

Den tid, menar han, är icke långt aflägsen, då 
japaneserna åter uttränga västerlänningarna ur sitt 
land. Man ser tendenser i denna riktning i handels­
städerna: de stora japanesiska handelshusen tåla icke 
längre något öfversitteri af europeerna, och detalj­
handeln har redan i ej obetydlig mån öfvergått i 
japanesernas händer, enär de på grund af billigare 
lefnadskostnader kunna nöja sig med mindre profit 
än europeerna. Äfven i rent fysiskt afseende kommer 
troligen den japanesiska rasen att under det följande 
århundradet förbättras. Dels måste nämligen värn­
plikten med sin systematiska träning af kroppen 
här åstadkomma samma resultat som i Tyskland, dels 
börjar redan befolkningen i städerna att vänja sig vid 
en rikligare kost än den forna vegetabiliska. Slut­
ligen kommer värnplikten och den längre studietiden 
att framflytta åldern för äktenskaps ingående, förhål­
landen, hvilka måste inverka fördelaktigt på afkom- 
mans art.

Jag har i det föregående sökt antyda några af de 
ledande grundtankarna i Lafcadio Hearns uppfattning 
af Japan. De äro nedskrifna mera af en poet, som 
förälskat sig i landet, och af en filosof, för hvilken 
utvecklingen är lika snabb som hans egna tankar, än
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af en man med politiskt vett och praktiskt förstånd. 
Också inbjuda de ofta till kritik. Hvem inser t. ex. 
icke, att om Japan fortgår i tillägnandet af väster­
ländsk kultur och från växtätande blifver en kött­
ätande nation eller på andra sätt fördyrar sina lef- 
nadsvanor, det endast kommer i paritet med européen 
i lifskampen. Månne japanesen äfven samtidigt lyckas 
förvärfva sig den höga praktiska insikt, som utmärker 
västerlänningen 1 Ett är att efterapa, ett annat att 
uppfinna ! Hittills har Japan icke aflagt några större 
prof på den senare egenskapen. Ty dess tidigare 
kultur är endast en anpassning och vidare utveckling 
af den kinesiska. Äfven i Europa finnes ett element 
af största rörlighet, hvilket ständigt skapar nytt af 
gammalt och kanske lämnar japanesens långt bakom 
sig, nämligen vetenskapen, hvilket här har de djupaste 
rötter och utgör ett med själfva rasen.

Men man bör läsa dessa uppsatser; synpunkterna 
äro så nya och djärft genomförda, och de exem­
pel, med hvilka författaren illustrerar sina satser, så 
belysande, att de alltid tillåta läsaren att kasta mången 
intim blick in i det egendomliga landets förhål­
landen.

IV.

Jag nämnde, att Lafcadio Hearn var en ifrig an­
hängare af evolutionsteorien. Dessa hans åsikter för­
läna ofta skärpa och djup åt hans observationer öfver 
sociala förhållanden; men stundom återfinner han
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evolutionens läror på områden, där de säkerligen icke 
höra hemma. Denna tendens framträder framförallt 
vid hans behandling af Japans religiösa föreställningar. 
Det bör tilläggas, att det icke ensamt är Lafcadio 
Hearn, som i orientens halft mytologiska panteism 
insmugglar västerländsk metafysik, kosmogoni och 
psykologi. I Indien och Japan finnes en hel skola 
af västerlänningar och orientaler, som på detta sätt 
söka en förmedling mellan västerländsk och orienta­
lisk filosofi och religion, och denna rörelse har äfven 
spridt sig till Europa och Amerika, hvarest den i 
teosofien funnit sin populäraste form.

De artiklar, som Lafcadio Hearn ägnat åt dessa 
ämnen, äro i och för sig mycket intressanta, vitt­
nande om en filosofisk skolning, icke obetydligt 
skarpsinne samt framför allt en fantasirik och poe­
tisk uppfattning. Må man endast icke taga de åsik­
ter, hvilka han framställer, såsom uttryck för Japans 
verkliga religion!

Som bekant existerar i Japan tvenne olika reli­
gioner: shintoismen och buddismen. Af dessa är 
shintoismen den äldsta och ursprungligaste. Buddismen 
har däremot först mot midten af femhundratalet 
vunnit fast fot i landet. Emellertid hafva de båda re­
ligionerna så länge lefvat sida om sida och ömse­
sidigt inverkat på hvarandra, att det numera icke 
alltid är lätt att afgöra, hvad som ursprungligen till­
hör den ena eller den andra läran.

Shintoismen är numera statsreligion och detta
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med full rätt, ty det är dess grunddogm, hvilken ut­
gör den japanesiska statens sammanhållande andliga 
enhet, och det är den som gifver rasen dess styrka 
samt låter nationen känna sig som en enda stor fa­
milj, Själfva kärnpunkten i shintoismen är dyrkan­
det af förfädernas andar. Förfäderna äro Japans verk­
liga gudar eller Kami. Shintoisten tror, att de döda 
alltjämt kretsa ikring de lefvande, deltaga i deras 
glädje och sorger, och att de senares handlingar yt­
terst bero af de förras goda eller onda tillskyndelser.

Denna karnilära sammanställes nu af Lafcadio Hearn 
med den moderna ärftlighetsteorien, enligt hvilken 
affodan ärfver föräldrarnas egenskaper, och dess natur 
således till en viss grad är bestämd af föräldrarnas. 
Det behöfver icke sägas, att evolutionsläran äfven 
uppställer en annan lag, tillpassningen, hvilken stän­
digt modifierar ärftlighetsförhållandet. Likheten är 
haltande nog ändå; ty ärftligheten är ju ett förhål­
lande af rent inre art; shintoismens gudar påverka 
däremot utifrån och ej blott sina egna ättlingar utan 
äfven andra individer. Likheten är således rent till­
fällig.

Ett intressant exempel på, huru shintoism och 
buddism förekomma blandade i Japan, erbjuder'läran 
om själen. Enligt buddismen består denna af olika 
element. Den är icke, såsom Plato och kristendomen 
lärer, ett enkelt och enhetligt utan ett sammansatt 
väsende, som vid döden upplöses i sina beståndsdelar. 
Dessa senare fortlefva därefter hvar för sig och ingå
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nya föreningar. Denna åsikt, som väl ursprungligen 
är egendomlig för buddismen och i denna lära åter­
finnes metafysiskt begrundad, har emellertid för den 
populära uppfattningen sammansmält med shinto- 
ismens kamilära och i denna form helt genomträngt 
det japanesiska folkets åskådningssätt. Ett tydligt be­
vis därför, är författarens samtal med trädgårdsmästa­
ren Kinjuro, hvilken om en dum och elak gosse 
säger, att han endast har en själ (— han är ej till­
räckligt mångsidigt utbildad), men är öfvertygad om, 
att han själf har fyra och på vidare frågor upplyser, 
att det finnes personer, som hafva flera själar; dock 
hafva gudarna ej tilldelat någon öfver nio. Den 
gamle pratsamme trädgårdsmästaren vet äfven att be­
rätta, att när en person dör, flyga hans själar först 
upp på takåsen, hvarest de vistas i sju veckor, innan 
de anträda färden till Meido (dödsriket) för att stå till 
doms inför dess förskräcklige domare. Allt detta är 
populär uppfattning, men Lafcadio Hearn fördjupar 
sig äfven i den rent metafysiska läran om själen och 
själavandringen och betydelsen af Nirvana samt upp­
drager åter dessa paraleller med den moderna ärftlig- 
hetsteorien, hvilka han så mycket älskar.

Vid sidan om dessa filosofiska uppsatser finner 
man öfverallt i hans arbeten en mångfald upp­
lysningar af olika art om Japans religiösa föreställ­
ningar; han beskrifver tempel och gudabilder, de yttre 
religionsbruken, festerna; så t. ex. har han en stäm­
ningsfull skildring af, huru man på dödsfestens sista
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dag utsätter lanternor i hafvet för att vägleda de döda 
till deras hem, lycksalighetsön på andra sidan hafvet; 
en liknande uppsats af stort intresse är beskrifningen 
på grottorna vid Mitzura, hvarest de barns själar, 
hvilka dött före fyllda tio år, hålla till under beskydd 
af guden Jezo; han berättar gudamyter och förtäljer 
legender, hvilka belysa en eller annan buddistisk läro­
sats. En sådan är t. ex. den af verklig oändlighets- 
känsla fyllda berättelse, som handlar om filosofen och 
hans lärjunge, hvilka vid solnedgången stå invid foten 
af ett berg så högt, att dess topp förlorar sig i sky­
arna. Hela natten klättra de uppför dess branta, nakna 
sidor, hvilkas tyckas bestå af glatta, runda stenar. 
Dödens stillhet omgifver dem, världen hafva de redan 
långt bakom sig. Slutligen vid soluppgången stå de 
— tack vare Buddhas hjälp — på toppen af berget. 
Då befaller den gamle sin lärjunge att se nedåt. 
Denne varseblifver plötsligt, att hela berget utgöres af 
dödsskalle vid dödsskalle. — »De äro dina egna,» 
säger den vise, »hvar och en af dessa skallar har en 
gång varit en boning för dina drömmar, för dina för­
hoppningar och önskningar. Alla hafva varit dina i 
billioner år af dina tidigare existenser.»—Åskådligare 
kan man knappast för individen framhäfva intigheten 
af människolifvet och den långa väg han har att van­
dra, innan han når till resans slutmål.

Det är tydligt att i ett land, hvarest allt, till och 
med stenarna äga en själ, och hvarest framställningen 
om själens vandringar och olika existenser med sådan
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utförlighet och skolastisk spetsfundighet beskrifves och 
utlägges af själfva religionsläran ; i ett land, hvarest man 
betraktar de aflidnas själar såsom en art af gudaväsen, 
hvilka stå i en ständig beröring med de lefvande, där om 
någonsin skall litteraturen vara full med historier om 
andar. Så är förhållandet i Indien, buddismens ur­
sprungsland, och så är det äfven i Japan; men under 
det att de indiska berättelserna om dylika ämnen föga 
tillfredsställa en europeisk smak på grund af sina 
öfverdrifter m. fl. omständigheter, åtnjuta däremot de 
japanesiska spökena, alltsedan man lärde känna dem i 
Europa, berättigadt anseende för sin behagfullhet och 
trolskhet. De gifva oss denna kallrysning af fasa, som 
är en spökhistorias raison d'être, försänka oss i dröm­
mar, enär vi bakom mytologien skymta en realitet af 
en eller annan art, och slutligen taga vi afsked från 
dem med ett småleende. Vi ana, att äfven för be­
rättaren har det hela endast varit en lek.

Dessa historier hafva mycket ofta tillkommit för 
att på ett åskådligt sätt belysa en eller annan inveck­
lad punkt i buddismens komplicerade själalära. Så 
är fallet med berättelsen om flickan Tsing. En 
ung man begär henne till äkta ; fadern nekar, och den 
förtviflade älskaren beslutar att slå sig ned i en annan 
provins, då han dock aldrig kan hoppas erhålla den 
älskade. Han begifver sig således åstad, men mot 
aftonen hör han någon ropa bakom sig. Det är 
Tsing, hvilken skyndat efter honom och nu vill följa 
honom. De bosätta sig i en annan landsända, gifta
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sig och lefva lyckligt tillsammans i flera år. Slut­
ligen besluta de emellertid att göra ett besök hos 
Tsings föräldrar och erhålla deras förlåtelse. Men 
när mannen presenterat sig för svärfadern och beder 
denne icke vara ond på honom, emedan han bortfört 
hans dotter, gör svärfadern stora ögon. Tsing har 
ju hela tiden legat sjuk i sitt fädernehem. Nu är det 
svärsonens tur att falla i förvåning och denna min­
skas icke, när svärfadern visar honom flickan, lig­
gande till sängs, endast något blekare, än då han sist 
såg henne. I detsamma närmar sig hans egen 
hustru — och de båda Tsing skynda hvarandra till 
mötes och smälta samman, och den Tsing, som där­
efter står framför dem, skiljer sig i intet afseende från 
de båda andra. Hon ser endast fylligare och fri­
skare ut.

Det är lätt att tänka sig, hvilka subtila utlägg­
ningar en buddistisk munk skall göra öfver en dylik 
historia : människan har flera själar, somliga dragas 
af sin längtan bort från kroppen och följa den äl­
skade, andra stanna kvar i den tynande kroppen. Men 
det är icke skäl att fördjupa sig i dylika tolkningar; 
man råkar endast in i ett nät af motsägelser. Det öfver- 
raskande, det fantastiska är i dylika historier hufvud- 
saken.

Den egendomligaste af alla dessa spökhistorier, 
som författaren berättar, är den om Shinzaburo och 
O-Tsuyu, hvilken Lafcadio Hearn sett uppföras på 
Tokios teater såsom drama, och om hvilken han själf
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säger, att den lärt honom känna en ny art af fasa. 
Han har så effektfullt återberättat den, att Hoffman 
eller Poe icke behöft blygas för att underteckna den 
med sitt namn.

V.

Kvinnans ställning i ett samhälle utgör alltid en 
god värdemätare på dess civilisation. I yttre afseen- 
den är hennes ställning visserligen öfverallt och under 
alla tider densamma: hon är antingen hustru eller 
älskarinna, men en mångfald af olika omständigheter, 
af hvilka kanske den viktigaste är uppfattningen af 
hennes människovärde, gifva den också öfverallt en 
säregen karaktär. Huru olika är den icke redan 
inom Europas gränser, hvars folk dock äro så 
närbesläktade !

I åtskilliga berättelser och uppsatser har Lafcadio 
Hearn sökt teckna den japanesiska kvinnan. Har det 
då lyckats honom att i djupare mening tränga in i 
hennes väsende? Knappast! Man kan till och med 
säga, att han icke ens vågat försöket. Kanske har han 
gjort klokt i att helt enkelt nöja sig med att gifva 
några allmänna sedemålningar, ty intet är svårare att 
belysa för en främling än den roll, som kvinnan 
spelar, enär hon alltid intager en undanskymd ställ­
ning, antingen hon lefver i hemmet eller i harem. 
Utan tvifvel går han förbi mycket, som för finkäns­
liga europeiska öron skulle förefalla mindre passande
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att höra, och liksom han i allmänhet ser de japanesiska 
förhållandena i rosenrödt, framställer han äfven äkten­
skapet i en väl ideel dager. Men såväl det äkten­
skapliga idealet som konkubinförhållandet och den 
plats, som geishorna intaga i det japanesiska lifvet, 
finnas antydda i hans skrifter.

Under äldsta tider åtnjöt kvinnan i Japan ett 
mycket högt anseende. Liksom männen erhöllo äfven 
kvinnorna af adelsklassen en krigisk uppfostran, och 
när borgherren drog ut i kriget, var det hans gemåls 
plikt att försvara borgen. Månget drag af mod och 
dödsförakt berättas i de japanesiska häfderna om 
kvinnor.

Dessa berättelser erinra i icke ringa mån om 
den ställning, som kvinnan intog i Europa under me­
deltiden, och skiljer sig skarpt från förhållandena i 
öfriga orientaliska samhällen, hvarest kvinnan alltid varit 
slafvinna. Hvad som gjorde slut på den japanesiska 
kvinnans oberoende, var införandet af den kinesiska 
kulturen och buddismen, hvilken predikar kvinnans 
absoluta underordnande under mannen. Kvinnans 
första plikt blef därefter lydnad; först fadern, sedan 
maken och slutligen, om hon blef enka, sonen hade 
full bestämmelserätt öfver hennes öde. Trots dessa 
ogynnsamma förhållanden tyckes det emellertid som 
om den japanesiska kvinnans ställning vore relativt 
god. Detta torde framför allt bero på den humani­
tet, den mildhet, den höflighet, som karaktärisera de 
japanesiska sederna. »En japanes af de högre sam-
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hällsklasserna är icke gärna hård i sitt tal mot en 
kvinna. Det anses för rått och simpelt.» Och hvad 
mera är, det skulle vara farligt för honom att handla 
på annat sätt. »En fin och känslig japanesiska ut­
härdar icke länge brutal behandling. Har hon ett 
lifligt lynne, kan det till och med hända, att hon 
dödar sig på grund af ett dylikt förhastadt ytt­
rande. Ett själfmord af en sådan anledning kastar 
skugga öfver mannen för hela hans återstående lifs- 
tid.» Haru är en dylik finkänslig japanesiska. Hon 
är af god familj och har erhållit en omsorgsfull 
gammaldags japanesisk uppfostran ; hon bortgiftes med 
en köpman af lägre rang än hon själf. Länge lefva 
de emellertid lyckliga. Men plötsligen blifver man­
nen kall och likgiltig, och slutligen går det upp för 
henne, att hon fått en rival. Hon inser, att det är hennes 
plikt att upplysa mannen om, hvilka faror han löper: 
hon ser ju tydligt att hans pengar försvinna. — En 
dag, då han stannat borta dygnet öfver, gick hon 
emot honom för att tala allvarligt med honom. Hon 
skälfde i hela kroppen af feber och smärta och af 
ängslan att förråda sitt upprörda tillstånd. Mannen 
blef förskräckt, ty i stället för att mottaga honom med 
sitt vanliga småleende, grep hon med darrande hand 
tag i hans sidenrock och såg honom in i ansiktet 
med ögon, hvilka tycktes genomforska hans själ. 
Hon försökte tala, men fick ej fram mer än ett 
enda ord: »du?» I detsamma lossnade hennes tag, 
hennes ögon slötos med ett egendomligt leende och
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sotn en blomma, bruten af första höstvind, föll hon 
död till marken.

Den japanesiska hustruns största plåga är kon- 
kubinen. När mannen tröttnat på sin första hustru 
eller denna icke skänkt honom barn, äger han rättig­
het att taga sig en eller flera medhustrur — kejsaren 
ända till tolf. Visserligen står konkubinen under den 
första hustrun i rang, men äger hon mannens hjärta, 
är det naturligen hon som blir den härskande. Om 
det hat, som den äkta hustrun kan känna mot sina yngre 
medtäflerskor, aflägger följande fantastiska legend ett 
kraftigt vittnesbörd. Länsfurstens hustru ligger dö­
ende. Hon beder mannen tillkalla älsklingskonku- 
binen O Yukiko: »Du vet, att jag älskar henne som 
en syster». Yukiko kommer, knäfaller framför den 
döendes bädd oeh förmanas af henne att alltid älska 
länsfursten och ej låta någon annan uttränga sig ur 
hans gunst. »Bär mig så ut i trädgården, jag vill se 
det körsbärsträd, som man förra året förde hit från 
berget Yoshino.» Yukiko lyder och vänder ryggen 
mot henne för att hon som ett litet barn skall kunna 
hänga sig fast vid hennes skuldror. Med en öfver- 
mänsklig ansträngning lyckas det äfven den döende 
att resa sig upp och med en hastig rörelse glida hen­
nes tunna händer fram öfver Yukiko’s skuldror, ned 
under klädningen och gripa tag om hennes bröst. 
Hon utstöter ett elakt skratt: »Nu är min önskan 
uppfylld, här har jag mina körsbärsblommor,» utropar 
hon och faller i detsamma död ned öfver den unga
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flickan. — Man söker lyfta bort liket, men det lyckas 
icke: händerna hafva på ett egendomligt sätt häftat 
sig fast vid flickans bröst, och ingen mänsklig makt 
kan lossa deras tag. Man måste nöja sig med att 
afskära dem vid handleden, hvarefter de torka in. 
Men de äro likväl icke döda. Då och då röra de sig 
förstulet som stora gråa spindlar, och hvarje natt, då 
spöktimman slår, knyta de sig, klämma och pina.

Ofta är det geishor, hvilka friköpas och såsom 
medhustrur af mannen införas i hans familj. Hvem 
har icke hört talas om dessa graciösa danserskor, 
hvilka af allt japanesiskt tyckas vara det mest popu­
lära i Europa I I Japan kan man icke tänka sig en 
större fest utan deras närvaro, och fast de ofta äro 
skildrade, torde ingen hafva gjort det ypperligare än 
Lafcadio Hearn. Inledningen till novellen Of a Dan­
cing Girl är en af hans bästa sedemålningar från 
Japan.

Lafcadio Hearn har äfven åtskilliga historier att 
förtälja, hvilka från olika synpunkter belysa geishor- 
nas förhållande till männen och samhället. Såsom i 
allmänhet denna art af berättelser äro de mera ro­
mantiska än sannolika. Dit hör historien om Ki- 
miko. Hon var dotter till en adelsman, men efter 
revolutionen och faderns död råkade familjen på obe­
stånd. För att rädda modern och systern sålde 
Kimiko sig till en kvinna, Kimika, hvilken hade ett 
hus för geishor, och snart var hon den berömdaste af 
alla geishor i staden. För att blifva berömd, måste
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en geisha antingen vara mycket vacker eller mycket 
begåfvad, och de berömdaste äro vanligen båda de­
larna. Kimiko var långt mer än vacker. Hon var 
det japanesiska idealet af kvinnoskönhet personlig- 
gjordt — och detta nås endast af en kvinna bland 
hundratusen. Hon var också mer än begåfvad; hon 
förstod att fullt ut använda sin begåfning. Hon skref 
förtjusande dikter, ordnade blommor med utsökt 
smak, utförde teceremonien utan att begå minsta fel 
och broderade på siden blommor och mosaikmönster; 
kort sagdt, hon hade fått den utsöktaste uppfostran. 
Också väckte hennes första uppträdande oro i 
Kiotos fina värld — det var tydligt, att hon kunde 
göra hvilken eröfring som helst. Länge var hon 
emellertid kall emot männen, och Kimika vakade 
öfver henne som en dyrbar ädelsten. Men en 
vacker dag spordes det, att Kimiko lämnat Kimika 
och bodde hos en ung man af rik och förnäm 
familj. Hans föräldrar voro icke alldeles ovilliga 
att tillåta ett äktenskap, men den som gjorde mot­
stånd var Kimiko. Hon förklarade slutligen öppet, 
för den älskade, att en kvinna med hennes förtid, 
hvilken, om också af nödtvång, förnedrat sig, ej vore 
lämplig att inträda i en aktad familj och föda honom 
en son. Hon flydde ifrån honom och blef nunna.

Man har till japanesiska öfversatt och lokaliserat 
Kameliadamen. Att döma efter denna novell hade det 
icke varit nödvändigt. Japan känner redan den förutan 
den romantiska berättelsen om den ädla hetären.
13. — Mortensen.
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Af ungefär samma innehåll som Kimiko, fast 
kanske mera präglad af japanesiskt åskådningssätt, är 
historien Of a Dancing Girl. Händelsen är förlagd 
till den gamla feodaltiden, då geishorna hade ett annat 
skaplynne än i våra dagar och med svärd i hand dansade 
inför furstarna. Hjältinnan i berättelsen är en dylik Shira- 
byooshi, hvilken med en ung man flytt till bergen och där 
länge lefvat i lycklig ensamhet med honom i en hydda. 
Slutligen dör han, men hon utför alltjämt hvarje afton 
framför budda-altaret samma danser, med hvilka hon 
fordom fägnade honom. En ung målare, hvilken en 
natt gått vilse i bergen och gästvänligt mottages i 
hennes hydda, blir vittne till denna egendomliga 
scen, då hon iförd en praktfull Shirabyooshidräkt ut­
för sina danser med ett behag, hvartill han aldrig 
sett maken. Hela denna scen har Lafcadio Hearn 
tecknat med verkligt mästerskap och den efterlämnar 
ett trolskt intryck i läsarens sinne.

VI.•

Obestridligen tillhöra japaneserna de mest konst- 
begåfvade folk, som världshistorien känner; deras na­
turalistiska dekorationssystem är i sin art lika bety­
dande och originellt som de gamla grekernas eller 
arabernas, och i konsthandtverket, i behandlingen af 
brons och elfenben, porslin och trä äro de väl oöfver- 
träffade. Liksom hos alla konstbegåfvade folk ut­
gör naiviteten, ja rent af en viss barnslighet ett
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öfverallt framträdande drag i deras lynne. Hvilken 
skillnad t. ex. mellan det sätt, hvarpå japaneserna 
under kinesiska kriget lade i dagen sin glädje öfver 
segern, och det uttryck, som en dylik segerstolthet 
skulle erhållit hos de allvarliga germanska folken: 
»Strax förde leksakshandlarna i marknaden massor af 
sinnrika uppfinningar, föreställande än flyende kine­
siska soldater, än sådana, som nedhöggos af japa­
neserna, än fångar, sammanbundna vid hårflätorna. 
Stormningen och försvaret af Port Arthur gaf anled­
ning till en sinnrik mekanisk leksak. Kanoner, sablar 
och öronbedöfvande trumpeter såldes i tusental.» — 
Är det icke glädjen i en barnkammare!

Äfven under vanliga förhållanden spela lek­
sakerna en stor roll i Japan. Hvem har icke sett dessa 
naturtroget efterbildade fåglar, fjärilar, grodor och 
fiskar, hvilka under de sista decennierna äfven funnit 
väg till den europeiska marknaden. De äro alltid 
utförda med en beundransvärd skicklighet, och de 
kosta nästan intet, ty materialet är vanligen papper 
eller liknande ämnen. »Jag begärde af en dockmakare 
tjugo tunna pappersdockor, hvar och en med olika 
coiffur. Hela samlingen var afsedd att illustrera de 
förnämsta Kioto-stilarna i kvinnornas håruppsättning. 
En flicka utförde arbetet med papper, färg, klister och 
några furustickor, och dockorna voro färdiga på un­
gefär samma tid som en konstnär skulle behöft för att 
teckna ett liknande antal dylika figurer.»

Det är med så enkla medel som japaneserna be-
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reda sig till fest. Deras stora festdagar äro verkliga 
konstnärskarnevaler, hvilkas like vi knappast hafva i 
Europa. »Dekorationer, illumineringar och andra 
gatutillställningar af hvarjehanda anledningar, men 
isynnerhet för firandet af religiösa fester utgöra i stä­
derna hufvudparten af de nöjen, som äro tillgängliga 
för alla. Tiotusentals händer och hufvuden äro i 
verksamhet för att med den mest slösande fantasi ut­
smycka dessa fester, men hvarje individ arbetar efter 
sin smak, om han äfven följer traditionella regler, så 
att slutresultatet öfverraskar genom sin underbara, 
oräkneliga, nästan förvirrande mångfald. Man roar 
hvarandra med brokiga och uppfinningsrika leksaker, 
man hänger ut kulörta lyktor, man afbränner fyrver­
kerier; barn förvandlas med litet smink och puder 
och strålande dräkter, som passa för den konstgjorda 
belysningen, till verkliga små feer.» Färgtonerna i 
dessa dekorativa anordningar hafva aldrig tillkommit 
på måfå, utan vittna om den finaste konstnärliga 
smak. »Hela tillställningen är lika flyktig som hän­
förande. Det är en hägring, som försänker eder i 
drömmerier ännu en månad efter det ni sett den.»

Samma konstnärliga smak och fantasirikedom 
utmärka alla japanesernas nöjen. Besök till exempel 
en japanesisk laterna-magica-föreställning eller ett vax­
kabinett. Man kan lätt föreställa sig, huru folkets med­
födda sinne för ett på en gång naturtroget och stil­
fullt återgifvande af företeelserna här skall taga sig 
uttryck. Ni stiger in och finner i vaxkabinettets för-
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sta bås två spelmän och en geisha. — Är det också 
något att se på! — Förargad vill ni gå vidare, dåni 
plötsligen varseblifver ett plakat, som upplyser om, att 
den ene af musikanterna är lefvande. — Men hvil- 
kendera kan ni ej urskilja, förrän mannen i fråga 
plötsligt skrattar och börjar spela och sjunga; illusio­
nen är fullständig. — Längre bort lyfter ni undan ett 
svart draperi, bakom hvilket ni hör höga skri af fasa, 
och ni står på en buddistisk kyrkogård. Spöken glida 
fram och tillbaka mellan grafvarna eller sväfva i luf­
ten; innan ni vet ordet af, har ett dylikt vidunder på 
något mystiskt sätt klättrat öfver ett par häckar och 
visar ett hotfullt ansikte helt nära er eller söker nå 
er med händerna. — I en tredje afdelning finner ni 
en högst naturtrogen framställning af ett buddistiskt 
helvete ; där kan ni få se den japanesiska mytologiens 
Charon, den gamla förskräckliga käringen Sozu-Baba, 
hvilken i träd upphänger de själar, som ej medföra 
de stipulerade tre småmynten, sedan hon först afdra- 
git deras hvita svepningar. Längre fram grinar mot 
eder med sitt rysliga ansikte underjordens domare 
Emma-Dai-O. Därpå följa en oändlighet af tortyr­
scener, högst moraliska att skåda.

Men af alla de njutningar, som stå till japanesens 
förfogande, torde inga vara honom kärare än de, som 
naturen själf erbjuder honom. Få folk hafva en så djup 
känsla för naturen och lefva i ett så innerligt samför­
stånd med den som det japanesiska. Dess litteratur och 
konst tala i detta afseende ett tillräckligt tydligt språk.
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Icke blott de förnämsta mästarnas kakemoner och 
bronsarbeten, utan äfven det enklaste lackarbete eller en 
godtköpssolfjäder med en vadarefågel invid en lotus­
damm, en falk på sin trädgren, några kvittrande svalor 
på en pilbuskes sirligt gungande kvistar, vittna om 
ett ytterst känsligt natursinne. Och en stor del af 
deras lyrik tyckes uteslutande vara ägnad åt att i 
några korta rader återgifva en naturstämning. Intet 
tvifvel om, att buddismen mäktigt bidragit att ut­
veckla denna känsla, liksom naturdyrkan i Europa, 
hvilken sedan midten af sjuttonhundratalet nästan 
som en feber gått öfver kulturländerna, bottnar i en 
ny panteistisk uppfattning. Japanen känner sig som 
ett med världsalltet, han intresserar sig för det i 
alla dess uppenbarelseformer; han samlar och beun­
drar stenar, han innestänger insekter i burar för att njuta 
af deras sång eller färgspel. Insektsamlandet har sedan 
midten af förra seklet utbildats till en verklig industri 
i vissa japanska städer.

Så lefver folket i en ständig beröring med na­
turen. Templen äro alltid belägna i utvaldt vackra 
landskap och omgifna af trädgårdar, vattenfall och 
fontäner. När körsbärs- och plommonträden blomma, 
företagas verkliga folkvandringar till de platser, hvarest 
skådespelet presenterar sig skönast. »Den, som icke 
sett ett körsbärsträd blomma i Japan, kan icke göra 
sig en föreställning om det underbara skådespelet. 
Inga gröna löf hafva ännu spruckit ut; de komma 
först senare; tills vidare äro träden endast betäckta af
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blommor, hvilka hölja hvarje gren och kvist som 
i en fin, hvit dimma, och marken under hvarje 
träd är betäckt af fallna blomblad, synliga redan på 
afstånd som drifvor af hvit snö.» — Hvarje säsong har 
sina blommor. »I Izumo är särskildt pionernas blom­
ning anmärkningsvärd. Den mest berömda platsen 
för detta skådespel är den lilla ön Daikonshima i 
Naka-umi-sjön. I maj flammar hela ön, högröd af 
pioner, och till och med skolbarnen få en fridag för 
att kunna beundra åsynen däraf.»

Att i ett sådant land trädgårdskonsten skall stå 
högt, säger sig själft. De japanesiska trädgårdarna äro 
raffinerade konstverk, afsedda att i stiliserad form 
återgifva ett verkligt landskaps skönheter. Det är 
buddistiska munkar, som infört konsten till Japan och 
drifvit den till en sådan höjd, att den nästan blifvit 
en hemlig vetenskap, hvilken tyvärr på grund af 
det europeiska inflytandet håller på att försvinna. Men 
ännu finnas underbara trädgårdar bevarade särskildt i 
närheten af de gamla templen. Lafcadio Hearn beskrifver 
en dylik gammal samuraiträdgård, hvilken omgaf en 
villa, som han bebodde. Åt söder liknade den strän­
derna af en stilla flod i en fjärran från världen belägen 
idyllisk dal. På norra sidan utgjordes själfva centrum 
i anläggningen af en miniatyrsjö, kransad af sällsynta 
växter och inneslutande en liten ö med små berg, 
dvärgpersikoträd, pinjer och azaleor, af hvilka kanske 
några voro öfver hundra år gamla, men intet öfver 
en fot högt. — Det icke minst märkliga med detta
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sjölandskap var, att, sedt från en viss punkt, verkade 
det på grund af perspektiviska förhållanden alls icke 
miniatyrartadt, utan liknade en verklig sjöstrand med 
en verklig ö bakom sig. Näckrosor och röda och 
hvita lotusblommor flöto på sjöns yta; violetta svärds­
liljor, dekorativa gräs, ormbunkar och mossor kantade 
dess stränder. Jag kan icke neka mig nöjet att foga 
ännu ett citat till de många redan gjorda, vittnande om 
författarens mästerliga förmåga att på en gång åskådligt 
och poetiskt göra en beskrifning. »Dammen är egent­
ligen en lotusdamm. Det är lotusblommorna som gifva 
den dess största tjusning. Det är en njutning att följa 
hvarje fas i deras underbara utveckling, från det första 
upprullandet af bladen till den sista blommans affal- a 
lande. Isynnerhet på regniga dagar äro lotusblom­
morna värda att iakttagas. Deras stora skålformade. 
blad, sväfvande högt öfver dammens yta, uppfånga 
och samla regndropparne ; men så snart vattnet i bladet 
nått en viss höjd, böjer sig stjälken strax och tömmer 
bladet med ett högt plaskande och reser sig därpå 
ånyo. Regnvatten på ett lotusblad är ett älsklings­
motiv i det japanesiska metallhandtverket, och endast 
metallarbete kan återgifva effekten, ty vattendropparnas 
rörelse och färg, då de rulla kring på de gröna, oljiga 
bladen, likna kvicksilfverkulors.»

Men man misströstar om att kunna gifva en föreställ­
ning om den rikedom på ämnen, som finnas behand­
lade i dessa volymer. Icke minst intressant är Laf- 
cadio Hearn, då han söker utreda en eller annan
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egendomlighet i det japanesiska lynnet. Man torde 
t. ex. få söka länge i litteraturen, innan man finner 
en motsvarighet till hans förklaring af den psyko­
logiska innebörden i det japanesiska leendet, detta egen­
domliga småleende, som alltid finnes på det japanesi- 
ska ansiktet, äfven under omständigheter, då européen 
minst skulle vänta det. Det har väckt alla resandes 
uppmärksamhet, utan att dock någon kunnat förklara 
det så fint och sakligt som Lafcadio Hearn. Samma 
omdöme gäller också hans utsökta analys »om ansiktet i 
den japanesiska konsten». Man kan stundom tvifla 
på, att hans hvardagshistorier från det moderna Japan 
äro så japanesiska, som han själf föreställer sig; man 
kan icke utan reservation acceptera hans allmänna 
synpunkter på landet; men han är enastående, då 
han berättar en af det gamla Japans fantastiska säg­
ner eller med känslig hand, själf njutande skönheten, 
tecknar ett eller annat landskapsmotiv. Hvilka in­
vändningar man för öfrigt vill göra, finnes det en 
förtjänst, som man icke kan beröfva honom : han är 
den förste i sin genre; och för att sluta med ett ja- 
panesiskt ordspråk, som han blygsamt satt som motto 
öfver ett af sina arbeten: »Äfven det sämsta teet 
smakar godt, när det, tillagadt af de nya bladen, 
drickes för första gången.»









De fyra elementerna.

Dessa noveller vittna högt och ljudeligen om sin 
mästares stora berättartalang. Inom de utstakade 
gränserna torde det vara omöjligt att nå högre. Mer 

& än en gång måste man förvånas öfver, att det lyckats 
författaren inom en så trång ram inpressa ett så rikt 
lifsinnehåll.

Alla dessa berättelser äro själshistorier. Naturen, 
omgifningarna, det yttre spelar i och för sig ingen 
själfständig roll, huru utsökt detta biverk än ofta är 
ciseleradt. Allt böjer sig samman för att belysa ett 
psykologiskt ögonblick. Ögonblicket är just ordet, ty 
åtminstone i de flesta af dessa historier tenderar allt 
mot en kris, ett omslag i själslifvet, som blixtsnabbt 
förändrar och förintar. Det är fullt typiskt, att i 
tvenne.af dessa berättelser dör hjältinnan plötsligt: 
hjärtat brister under känslornas och lidandets tyngd. 
Ingert sjunker ned död i det ögonblick, då hon första 
gången talar med den älskade, och Minias lilla fågel­
hjärta upphör plötsligt att slå, då världen icke merä
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har något att bjuda henne. Fiskaren, som stigit ned 
till vraket och med egna ögon skådat hafvets fasor, 
gripes af vansinne, då han åter kommer öfver vatten­
brynet. Och så är det öfverallt. Själslifvets strängar 
äro spända till det yttersta. I Laodamia öppnar till 
och med underjorden sina portar för den sörjande 
makan, och hon ser åter i en nattlig timma den käre 
döde framför sig.

Den grundstämning, som går igenom dessa no­
veller, hvars yta ofta ter sig så jämn, så lugn, så 
glittrande som en solskensdag, är mörk och svår- 
modig. Gång på gång upprepar författaren sin fråga: 
hvad värde har egentligen lifvet — och han väger 
svaret. Det problem, som sysselsätter författaren, är 
liksom symboliseradt i dessa två dufvor, hvilkas ögon 
man bländat och hvilka i sin omedvetna längtan efter 
ljuset stiga högt upp mot solen — stiga så högt, att deras 
hjärta brister och de falla döda till marken. Just så 
jagas också människan, piskad af sina illusioner, från 
åtrå till åtrå och finner endast tomhet — döden efter 
ett meningslöst lif. All denna tillvarons eviga my­
stik sväfvar som ett ljusdunkel öfver gestalterna i 
dessa berättelser.

Öfverallt dväljas vi här i själens dunkla djup, 
men liksom för att gifva mera åskådlighet, mera pla­
stik åt dessa flyktiga känslor och stämningar, som det 
nästan är omöjligt att fasthålla, har författaren alle­
städes försinnligat dem med en bild ur naturlifvet. 
På ett rent lekande sätt har han därvid erinrat om,
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att människan, äfven när hon är som mest själ, alltid 
är bunden vid stoftets värld. Hon är jord och vatten, 
luft och eld. Det ligger kanske en smula alkemi i 
detta förfaringssätt, och kanske grumlas därigenom 
mer än en gång den klarhet, som alltid bör finnas 
äfven på djupet af en berättelse. Men det utstrålar 
också ett trolskt skimmer från dessa sinnebilder, likt 
glansen från en enstaka bergkristall i en grufvas 
mörka gångar.

Den första af dessa berättelser, »Det stumma», 
formar sig till ett stycke bondepsykologi. Det är be­
rättelsen om tvenne människor uppe från ödemarken. 
De hafva uppväxt i den aflägsna dalen, där bergen 
stå stela och branta och stänga mot yttervärlden, där 
skogen växer vild och orörd, och där älfven ensam 
bär bud om lifvet utifrån. Ingert och Gabriel älska 
hvarandra, men ordet dem emellan, som skulle lösgjort 
känslorna och bundit dem fast i lycka och förståelse 
vid hvarandras sida, blir aldrig utsagdt. De äro för 
hänsynsfulla, och viddernas stora tystnad, i hvilken 
de uppväxt, härskar äfven i deras själar. Ingert blir 
gift med en annan, och när slutligen ett samtal fram­
tvingas mellan de båda älskande, öfverväldigas hon af 
sina länge tillbakaträngda känslor, och hon sjunker död 
ned med ett jubelskri på läpparna. Det hvilar en 
verkligt storslagen tragisk stämning öfver denna slut­
scen.

Men detta landskap och dessa människor växa 
under berättelsens gång, tills de nästan blifva till en bild
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af det stora drömlandet Sverige och dess egendom­
liga folk. »Där växte ett starkt folk, vandt att be­
härska sig, men lyhördt för sin själs rörelser, tyst i 
sin verksamhet, tystare i sin glädje.» Ett och annat 
stänk af Selma Lagerlöfs manér hvilar öfver denna 
berättelse (liksom äfven flerstädes i denna samling), 
men den är dock helt Per Hallströms.

Är stilen i denna berättelse sträng och dyster, 
som ämnet tordrar, så är den mild och älsklig i 
»Phocas», martyrens historia. Per Hallström formar 
alltid, äkta konstnärligt, sitt språk efter ämnet. 
Phocas har hela sitt lif lefvat bland blommorna och 
frukterna i sin trädgård, hvilken det är hans stora 
glädje att vårda. Utanför den kan han icke tänka 
sig tillvaron. Trädgårdens öfverflöd har han ut­
delat åt traktens fattiga eller åt de resande, som 
kommo dragande förbi och natten öfver hvilade i 
hans hydda. Det är hans sätt att tolka Jesu lära 
— han som eljest sitter på yttersta bänken i för­
samlingen och föga förstår af predikantens djup­
sinniga utläggningar. Phocas är en gubbe, då för­
följelsen mot de kristna utbryter. En afton komma 
två knektar till hans port, sökande efter honom. 
Han bjuder in dem, undfägnar dem med hvad 
huset förmår, gräfver under natten sin egen graf 
på den blomsterrikaste kullen, och på morgonen 
uppmanar han knektarna att halshugga honom i 
trädgården och icke släpa ned honom i staden, 
där det icke finnes något godt och där han ingen-
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ting har att göra. — Visst kunde Phocas dö 
lugnt! I nattens dröm hade han ju sett, att alla 
dessa stjärnor, hvilka dittills förefallit honom så af- 
lägsna, intet annat vore än de älskligaste och färg­
rikaste blommor i himmelens stora örtagård. Vi äro 
bortskämda med dylika helgonlegender, som Flaubert 
och Anatole France samt många andra berättat med 
så stort mästerskap; men denna legend tål jämförel­
sen och grannskapet med det bästa.

»Vraket» är en ohygglig historia. Hela be­
rättelsen är ytterligare ett vittnesbörd om, huru 
författarens tankar syssla med dödens mystär. Men 
äro alla detaljer här sannolika? Att luft slår upp 
mot hafsytan från kajutan, då den öppnas, är knap­
past möjligt, eftersom ingen kajuta är så tät, att den 
icke fylles med vatten, när fartyget sjunker. Äfven 
vansinnet hos den dykande komme kanske väl öfver- 
raskande. Emellertid är historien mycket verk­
ningsfullt berättad, fast nog fordrar den starka nerver 
af läsaren.

Säkert är, att man hellre fördjupar sig i »Käl­
lorna», en bland samlingens rikaste och vackraste hi­
storier, Hufvudpersonen, kring hvilken allt grupperar 
sig, är Grels Olofsson, den »kloke» gubben, som 
kan bota sjukdomar och med slagrutan i sin hand 
finner hvar vattenådrorna gå fram nere i jorden. Det 
hvilar något af naturväsendets lugna säkerhet öfver 
honom, och hans gärningar äro kärleksrika och bringa 
välsignelse som källornas vatten. Allt är enkelt för
14. — Mortensen.
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honom, han känner ingen tvekan, ty han besitter naturens 
hemligheter. Något af hans väsende hvilar också öfver 
den blomstrande dottern; sonen däremot går egna 
vägar och tänker endast på att slå sig fram och för- 
värfva. Det blir hans olycka och familjens. Han ned­
stöter systerns trolofvade, som ställt sig hindrande 
mot hans planer. Men faderns ande öfvar dock slut­
ligen sitt inflytande på honom, och det kommer en 
dag, då äfven i hans själ de lifgifvande källorna porla 
fram. Det hvilar öfver hela denna berättelse en stäm­
ning af flödande källsprång och spelande, kylig vår­
luft, någonting ljust och gladt midt i den dystra hän­
delsen.

Men den mest fängslande af dessa historier är 
likväl »Kerstin». Huru förtjusande är icke den unga 
flickan redan skildrad, där hon med hängande hår 
och hatten i nacken galopperar fram på »den vackra 
och snälla» Kleopatra I Huru fint är icke hela hennes 
väsende gifvet på gränsen mellan barndom och ung­
dom! Berättelsen handlar just om, huru hon på en 
afton växer upp till jungfru. En rosenknopp, som 
springer ut inför våra ögon. Moderns berättelse om 
sin egen kärlek till hennes far åstadkommer förvand­
lingen. Fadern är ypperligt tecknad och analyse­
rad, en vekhjärtad drömmare, en reformator i åttio­
talets stil med vackra ord på läpparna men föga hand­
lingskraft. Modern är en öfverlägsen kvinna, en af 
de varelser, som man icke träffar hvar dag, men hon 
verkar illusoriskt äkta på hvarje punkt. Berättelsen
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får sin naturliga afslutning i det intryck, som mo­
derns kärlekshistoria gjort på Kerstin: »Det var den 
nya ömheten för den skymtade bortgångna, som nu 
lämnats åt henne att liksom värma och skydda, det 
var tacksamhetens kamp att ändå inte låta något tas 
ifrån den hon förr sökt med hela sitt hjärtas längtan. 
Det var tryggheten att ändtligen ha det så med mo­
dern, som hon velat. Det var mycket mera. Det var 
barnets stolthet och rädsla och lockelse inför vuxnas 
värld. Det var undran inför kärleken, som hon nyss 
hört en så hård historia om. Den var icke hård för 
henne. Med hela sitt lätta och röda blods fantasi 
gjorde hon dess gestalter luftiga och vackra för sig, 
och utan att tänka tanken ut, kände hon sig skapad 
också hon att en gång svinga i samma rymd och pröfva 
den på höjd och djup. Det var ungdomen med all dess 
friskhet och mod och ärlighet och vekhet, all dess 
dröm och illusion, den årstid, då våren ännu är blott 
i luften, och luften tyckes vara allt.»

I de föregående historierna är det människor af en 
rent elementär art, som skildrats. Här i »Kerstin» är 
det däremot naturer på ett högre plan, hvilkas själslif 
är mera sammansatt, mindre bundet vid traditionerna, 
fritt svingande sig upp i tankarnas värld. Man skil­
jes från dessa ädla och storsinta människor med en 
känsla af saknad.

I »Minia» för oss författaren till tolfhundratalets 
Italien, till denna oroliga tid, då krig och pest hem­
sökte människorna och den helige Franciscus van-
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ärade kring och uträttade goda gärningar samt predi­
kade frälsarens lära. Det finnes icke mycket yttre 
beskrifning (man glömmer emellertid icke jakt­
sällskapet; man ser det framför sig som på en tafla 
från fjortonhundratalet), men likväl lefver hela tiden 
upp för oss. Vi föras icke till den utifrån, vi lefva 
med i den. Minia är en fågelfängares dotter. Under 
hela sin barndom har hon lefvat ensam med fadern 
uppe i det gamla kastellet. Hennes enda sällskap har 
varit fåglarna, som fadern fångat, vaktlarna, på hvilka 
han utbränner pupillerna, de stolta falkarna och de 
dumma ugglorna. För människorna därnere har hon 
däremot intet intresse och intet medlidande. Men det 
kommer en dag, då äfven hon skall blifva delaktig af 
människornas sorger och lidande. Fadern bortgifter 
henne, och Baldo och hon älska hvarandra högeligen. 
Men i Baldo bor oändlighetskänslan ; när han ser 
de sjuka och fattiga, öfvergifver han hem och 
maka och rikedomar för att tjäna sina medmänni­
skor och lindra deras nöd. Minia föder ett barn, 
som är blindt. Allt tyckes draga henne, den stolta 
falkungen, nedåt och försänka henne i samma elände 
som de andra. Och symbolen på hela hennes 
lif blir de båda bländade dufvorna, som stiga upp 
mot solen för att åter finna ljuset, men som falla 
krossade till marken. En bild af allt mänskligt!

Hvad är då meningen med allt detta lidande? 
Hvilken är dödens gåta? I »Laodamia» röres vid 
den förlåt, som döljer mystäret, och författaren låter
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oss ana sin tolkning. Här talar själfva döden. En 
egendomlig historia, i någon mån erinrande om buddi­
stiska gasthistorier, som Lafcadio Hearn med sin 
egendomliga filosofi berättar dem, eller om Poes Ligeia 
och liknande historier, Det är en ung hustru, som 
nyligen förlorat sin man. Hon är otröstlig, upplöst 
af nätters vaka och feberheta gråt. Lik en annan 
Laodamia ser hon slutligen mannen åter inträda i det 
ljusstrålande rummet. Och han talar. Om den illu­
sion, som lifvet är, om människan, som tror, att 
hennes individuella tycken äro målet, då det dock är 
släktets lif, som naturen åsyftar. Det är själfuppgif- 
velsen i allt, i kärleken som i verket, som ger 
lyckan.

»Döden löser upp den villa, som var jaget, det 
är därför den ger ett så befriadt och stort ansikts­
uttryck. Den löser grundligt, den skär af knuten. 
Nu förstår jag hvad jag famlade efter därute, nu är 
porten öppen igen, och jag ser. Jag var i allt det 
jag såg ute i natten, i tyngden, i skuggorna, i ljuset, 
i de förnimmandes oroliga och skälfvande inre; jag 
är där så länge lifvet har mig. Hvad som håller mig 
fången i det, det är illusionen, att jag är något annat. 
Men kunde jag älska allt som har lif, glömma mig 
själf, då vore jag fri, då vore jag vis, då vore jag 
slocknad som ett stjärnskott, men i ljus, då har jag 
ro. Den som ger döden, den säger: du är icke 
längre» ...

Och sådan är ungefär den tanke, som författaren
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inväft på hvarje blad i sin bok, och i hvars ljus han 
låter händelser och gestalter draga förbi sitt öga. Det 
är med stor och säker men samtidigt ytterst diskret 
konst, som han återgifver, hvad han sett. Per Hall­
ström förvillar sig aldrig i detaljerna. Han söker en­
dast ett: helheten. Men med denna som lykta gran­
skar han och vårdar hvarje enskildhet med säker och 
aldrig tröttnande hand. Samlingens många, vackra 
naturskildringar — »Källorna» äro som en enda hymn 
till våren i naturen och människosinnet — bära icke 
minst vittne därom.







Tankar och teckningar. — Klassiertet och 
germanism.*

Med undantag af Thorild torde knappast någon 
svensk författare i sina skrifter verka så omedelbart 
personligt närvarande som Heidenstam. Han är su­
veränt subjektiv och skjuter ifrån sig allt, som icke 
öfverensstämmer med hans eget kynne. När man läser 
Thorild, hör man honom tala, ser hans gester och 
elden i ögat — så lifligt och omedelbart är föredraget. 
Något liknande erfar man äfven, då man öppnar en bok 
af Heidenstam, och icke minst gäller detta om förelig­
gande båda skrifter, hvilka äfven i andra afseenden i 
så hög grad verka såsom samtal. Man tycker sig hafva 
författaren framför sig, nedsjunken i en länstol och 
med mycket lif utslungande sina teser och paradoxer.

Dessa uppsatser hafva alla ett samtals både brister 
och förtjänster. Man ryckes med af den talandes 
värme, af själfva den brio, som dallrar öfver föredraget, 
och man känner sig nästan öfvertygad om riktigheten 
af hvad författaren säger. Kommer man emellertid

Ord och Bild, 1900.
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att reflektera något närmare öfver de höga ämnen, 
som behandlas, är det icke utan att man stundom 
finner det lofligt tunt med bevisföringen — och kan­
ske stundom icke finner någon alls. Käckt och hur­
tigt fastslår han sin tes, men han utvecklar den sällan 
logiskt. Den högsta grad af bevisföring han gifver 
är två eller tre lösryckta fakta, hvilka taga sig nog så 
bestickande ut, men mot hvilka man vid närmare efter­
tanke skulle vilja sätta en hel armé af nya fakta, som 
kullkasta eller högst betydligt modifiera det sagda.

Likaledes upprepar han samma tanke i en hel 
serie af växlande bilder, hvilket mången gång, i stället 
för att åskådliggöra, verkar förvirrande på läsaren. 
Han säger t. ex. om Tolstoy:

»I sin åstundan att med lätthet förstås af hvar 
man älskar Tolstoy att förenkla definitioner och bevis 
ända därhän, att de ofta ingenting förklara eller 
styrka. Hans tanke går gärna utefter jorden och 
sätter en heder uti att skära vingarna. Han har mera 
sinne för det naiva än för det utvecklade, mera för 
fröet än för blomman. Han vill se grofhuggna och 
stadiga hörnstenar under templet, men höjer endast 
motsträfvigt ansiktet mot takresningen och tornet 
med de fritt jublande klockorna. Han hör till de nu­
tidsmänniskor, som ständigt grubbla, men som icke 
i själfva tänkandet finna en glädje, en sann gudstjänst 
i det evigas namn, utan snarare en spilld'möda, en 
förnimmelse af olust» o. s. v.

När man läst ett par sidor af denna art, harman
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för längesedan glömt, hvarom frågan är. Man ser 
icke längre skogen — endast träden. Man känner 
sig som en lyktgubbe, hvilken i sällskap med många 
andra lyktgubbar hoppar i dimman öfver ett träsk.

Med andra ord, han talar mera till inbillningen 
än till tanken. Vill man hafva Heidenstams egen be- 
skrifning på detta sätt att resonera, finner man den 
i artikeln »Inbillningens logik», i hvilken, i förbi­
gående sagdt, Heidenstam utvecklar sina estetiska 
åsikter. Man igenkänner lätt i poeten Ignotus Hei­
denstams alter ego, och det heter om honom :

»Poeten Ignotus älskade, såsom redan är berät- 
tadt, att filosofera, men icke medelst abstrakt tänkande 
utan genom att lyssna till inbillningens logik.»

Om det således stundom är något illa beställdt 
med sammanhanget och motiveringen i dessa skisser 
— man har strängt taget ej rättighet att fordra så 
skolmässiga saker i något så fritt som ett samtal — 
bära de dock med full rätt benämningen »tankar». 
Mången gång möta de en i samlad trupp som ett 
helt fyrverkeri af antiteser, paradoxer oeh infall, och 
länge behöfver man aldrig vandra för att se en aforism 
glimma emot sig som en diamant i ett grufskikt. 
Heidensam äger den sällsynta gåfvan att väcka för­
våning. Man studsar, när han jämför Karl XII och 
Don Juan, men tanken är så utförd, att man finner 
den både träffande och naturlig. Från teknisk syn­
punkt synas »teckningarna» vara väl så fulländade 
som tankarna. Sådana småbitar som »Sultanen» eller
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»Storlien» höra till det allra bästa, som flutit ur författa­
rens penna.

Med fullt skäl kan Verner von Heidenstam i en 
af dessa skisser berömma sig af att vara ett stycke 
spåman. Det är han, som uttalat dödsdomen öfver 
vår tendenslitteratur under åttiotalet, och han är väl 
också den förste, som blifvit »svenskhetens» banér- 
förare. Man kan följa denna riktning mot det sven­
ska långt tillbaka i Heidenstams produktion, och ka­
raktäristiskt nog för dess senare utveckling uppträder 
den först som en dunkel, småningom allt starkare 
hemlängtan. Med nästan sentimental kärlek omfattar 
han allt svenskt — man behöfver endast erinra sig 
karolinens landstigning på Bohusläns skär eller Hans 
Alienus' hemkomst. För närvarande är det nationella 
redan en strömning i skandinavisk litteratur, hvilken 
befinner sig i uppåtgående och som redan manifeste­
rat sig på många olika områden, men hvars betydelse 
man ännu ej kan öfverskåda.

Är det i själfva verket så nödvändigt, som för­
fattaren tyckes antyda, att försvara det nationella, det 
svenska? Naturligen äger det nationella sin stora 
betydelse — den kultur, som icke är nationell, är 
ännu ingen kultur — men därför, att det försvarar 
sig själf. Det nationella i ett folks bildning är ju 
intet annat än det redan förvärfvade, hvarifrån detta 
än förvärfvats, det nedärfda, det som redan genom­
syrat folket och utgör ett med detsamma. Det be­
varas genom tröghetens lag, och väldiga och uthålliga
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måste de krafter vara, som förmå att rubba det. Så 
länge ett folk är så säreget och så ungt som det 
svenska (författaren talar alltid om svenskarna som 
ett gammalt folk med gammal kultur), torde faran 
icke vara stor för att det nationella undanskymmes 
eller går under, äfven om anloppet mot det traditio­
nella är så kraftigt som i våra dagar.

Snarare torde det vara nödvändigt att alltjämt 
tala för förbindelsen med utlandet, att vidmakt­
hålla idéförbindelsen med Europa. Så länge som 
vi faktiskt i industriella och sociala frågor ännu måste 
nöja oss med att införa våra idéer och våra varor 
från utlandet, så länge som vi faktiskt icke kunna 
blifva fullärda i en enda vetenskap, ja, knappast stu­
dera dess element utom i utländska böcker, så länge 
som målaren och litteratören alltjämt måste lära till 
och med sin teknik af utländska mästare, torde det 
vara för tidigt att vilja resa en kinesisk mur kring 
fosterlandet. Och detta så mycket mera, som för­
bindelsen med utlandet ej är för liflig och på grund 
af landets afskilda läge sällan varit det. Kosmopoli­
tismen förstör för öfrigt icke det nationella. Tyskarna 
gå ständigt i lära hos andra folk, och hvilken nation 
är mera fosterlandssinnad? När har Sverige stått i 
lifligare förbindelse med Europa än under stormakts­
tiden, och när har det nationella varit mera storvulet?

För Heidenstam är emellertid svensken alltför 
kosmopolitisk. Beror icke månne denna egendomliga 
uppfattning därpå, att när han talar om svensken,
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tänker han alltid på en typ af fint bildade och mycket 
beresta landsmän? Åtskilligt i Heidenstams skildrin­
gar tyder åtminstone på att svensken för honom är 
en person, som alltid äter middag på Hasselbacken, 
röker puros och läser franska romaner.

I åtskilliga af dessa uppsatser sysselsätter sig för­
fattaren just med motsatsen mellan svenskt och 
utländskt. Så i den första, hvarest han söker karak­
tärisera det svenska lynnet. Den är full af intres­
santa iakttagelser, om den är objektiv, blir en annan 
fråga, men hvad är också svårare att bestämma än 
detta oändligt sammansatta, som kallas ett folks ras- 
egendomligheter? Paradoxt låter det onekligen, när 
författaren förebrår svensken hans brist på själfkänsla. 
Man behöfver eljest icke hafva varit med i många 
punschlag eller vid många akademiska fester för att 
hafva hört icke alltför anspråkslösa och icke alltför 
litet retoriska uttalanden af och om det yfverborna 
Svithiods söner.

En annan egendomlighet i det svenska lynnet 
anser författaren vara dess brist på konservatism. Och 
svenskarna äro dock ett bondefolk, hvilket genom 
sitt afskilda läge knappast kommer i beröring med 
andra nationer! Den svenska statsförfattningen, hvil- 
ken icke behöfver skämmas för den engelska, erbju­
der en den lugnaste och således mest konservativa 
utveckling. Huru gammaldags äro vi icke i många 
af våra åskådningar och seder! Hvar i Europa finner 
man ex. i våra dagar en artighet så ceremoniös
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som den svenska? Fransmännen, som en gång gifvit 
oss denna form af belefvenhet, äga den icke längre. 
Det är en tydlig kvarlefva från l’ancien régimes 
dagar. »Men svenskarna taga icke vara på sina mo­
nument?» De hafva så få sådana. Landet är fattigt, 
och dess invånare måste arbeta för uppehället. De 
se därför tingen mera från politisk och praktisk syn­
punkt än från estetisk.

Heidenstam ser däremot naturligt nog allt från 
en väl exklusivt estetisk synpunkt. Kultur är för 
honom nästan alltid estetisk kultur. Att så är för­
hållandet i hans för två år sedan utgifna broschyr 
om »Klassicitet och germanism», finner man lätt, 
fast han aldrig själf direkt gifver termen denna be 
gränsning och han i slutuppgörelsen till förmån för 
germanismen och vår tid äfven får in tyskarnas veten­
skapliga insats under det gångna seklet.

Redan i Heidenstams första diktsamling och 
första roman se vi författaren djupt betagen inför 
Österlandets rika och gamla kultur. Han ser, att 
denna kultur är utlefvad, han måste erkänna, att 
den öfverflyglas af den västerländska »barbariska» 
kulturen, men han erkänner det med smärta, och 
hans sympati är helt och hållet på den gamla kul­
turens sida.

I själfva verket är det samma fråga, som debatte­
ras i föreliggande lilla skrift, endast att de båda kul­
turerna här kämpa inom Europas landamären. Han 
kastar en blick utöfver århundradets historia och
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finner, att en världsstrid pågår mellan tvänne raser, 
mellan tvänne grundolika kulturer. Allt tydligare blir 
det, säger han, att klassiciteten, d. v. s. den kultur, 
som skapats af hellenerna och sedan tagits i arf och 
vidare utbildats af romarna och de romanska folken, 
dag för dag undergräfves och öfverflyglas af germa­
nernas kultur. Man kan knappast hysa tvifvel om 
att den förra slutligen skall öfvervinnas af den senare. 
Men denna germanskt-slaviska kultur (ty författaren 
lutar närmast till den åsikten, att det är slaverna, som 
skola fullborda förstörelsen) är barbarisk i jämförelse 
med den föregående.

Detta är tragiskt, icke minst för den, hvilken, 
själf german, är medveten om att han arbetar på en 
högre kulturs undergång.

Så utmålar författaren i början af denna skrift 
världsstriden mellan de båda kulturerna. Han målar 
motsatserna, som han själf säger, i svart och hvitt, 
för att de så mycket lättare skola falla i ögonen. 
Emellertid, när han närmare betraktar stridens skeden, 
finner han att motsättningarna ej äro så skarpa, som 
de först tedde sig. Det finnes germanska folk, som 
i sig upptagit stora partier af klassicitetens kultur. 
Dessutom, äfven om vår tids kultur, jämförd med 
hellenismens, är förfallets, så torde den, mätt med 
andra mått, visa sig som förberedelsen till en större 
och rikare kultur än den förra. Ty klassiciteten 
är en utblommad, en redan färdig kultur; german- 
ismen är däremot en ung kultur, som ännu be-
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finner sig i full växt. De båda kulturernas fortgå­
ende befruktande af hvarandra tyder på att så allt­
jämt kan fortgå och slutligen en ny och rikare 
klassicitet uppkomma.

Sådan är grundtanken i denna skrift. Vore icke 
stilen så orolig (författaren har själf en mycket humo­
ristisk karaktäristik af densamma, hvilken jag öfver- 
lämnar åt läsaren själf att uppsöka) och kompositionen 
klarare, skulle man här hafva en vacker produkt af 
modern svensk vältalighet. Själfva inledningen är 
trots allt som en brusande och mäktigt stämmande 
ouvertyr till en opera — som aldrig kommer.

Få personer med någon historisk bildning torde 
emellertid kunna läsa denna uppsats utan att inlägga 
kraftiga gensagor mot många enskildheter. Karaktäri- 
stiken af de håda kulturerna går ofta mera på bredden 
än på djupet. Humorn är icke endast en germaner­
nas egendom. Det är visserligen ett påstående, som 
går igen i alla tyska estetiska handböcker, men det 
torde icke vara sannare för det. Äro icke många af 
Horatii satirer och epistlar (hans samtal med slafven 
Davus, hans promenad på Via sacra) rena humoresker? 
Eller är icke Aristofanes humorist (till och med vulgär 
och plebejisk sådan i »Lysistrate»)? Skulle icke, Fal­
staff kunna sätta i sin vapensköld Rabelais’ sentens: 
»Mieulx est de ris que de larmes escrire: porce que rire 
est le propre de l’homme», och Rabelais har själf 
lefvat och skrifvit efter sitt program. Äfven La 
Fontaine kan göra grundade anspråk på att gälla som
15. — Mortensen.
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humorist. Exemplen skulle kunna mångdubblas. 
Maupassant t. ex. bland de nyaste författarne har en 
stark humoristisk ådra.

Djupt och riktigt ser författaren lösningen af den 
antinomi han uppställt däri, att den germanskt-slaviska 
kulturen ännu är en ung kultur, som behöfver växa 
till sig, men just på grund af sitt rika arf från 
klassiciteten kan utbilda sig så mycket rikare, me­
dan däremot den senare är en gammal och inom sina 
gränser fulländad kultur. Detta är en uppfattning, 
som går stick i stäf mot den allmänt härskande, åt­
minstone i Sverige. Förklarligt nog, ty närheten till 
Tyskland och det tyska folkets kolossala framsteg 
efter kriget på alla områden utom det litterära och 
konstnärliga förmörkar för oss synranden, så att vi icke 
varseblifva, hur fjärran den tyska kulturen ännu i många 
afseenden är ifrån den italienska, franska och engelska. 
Tyskarna själfva veta annat, fast de icke tala därom: 
de gå alltjämt villigt i lära hos latinarne och söka 
med aldrig tröttnande flit att öfverflygla dem. För­
fattaren gifver emellertid denna förklaring nästan i 
förbigående, då den dock borde varit den hufvud- 
tanke, kring hvilken hela senare delen af afhandlingen 
skulle grupperat sig.

Hade författaren icke sett på kulturen från så 
exklusivt estetisk synpunkt, skulle'han förvisso icke 
ens för ett ögonblick stämplat germanismens och 
vårt århundrades kultur såsom förfallets. Det är 
visserligen sant, att förfiningen är i ständigt sjunkande

226
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— den siste gentlemannen lefde ungefär samtidigt 
med lord Byron — och att den litterära smaken för­
vildas, så att, om det fortgår som det börjat, om en 
femtio år en ny Boileau torde vara nödvändig, som i 
förnuftets heliga namn åter bringar några gamla och 
förglömda, men för all konstutöfning nödvändiga 
regler till heders. Och dock har århundradet äfven 
på litteraturens och konstens område utfört ett väl­
digt arbete. Men kanske har man mera spridt kultur 
än skapat ny och mera experimenterat än fullbordat. 
Hvilka hjältedater hafva däremot icke utförts i veten­
skapens och den praktiska odlingens tjänst! Ser man 
på århundradets utveckling med ingenjörens, politi­
kerns eller vetenskapsmannens öga, behöfver vårt 
århundrade icke skämmas för någon annan tid.

Som sagdt, man torde icke kunna läsa dessa båda 
skrifter utan att ofta eggas till motsägelse. Men man skiljes 
ogärna från dem, ty författaren uppkastar så många in­
tressanta spörsmål, han diskuterar dem med så omedelbar 
friskhet, att läsaren ovillkorligen ryckes med och själf 
börjar fråga. Ett nytt arbete af Heidenstam är alltid i ordets 
egentliga mening en ny bok. Det finnes få nu lefvande 
svenska författare, hvilka redan hafva en så rik utveckling 
bakom sig och ännu lofva så mycket som Heidenstam.



Folkungaträdet: Folke Filbyter

Händelserna i denna berättelse tilldraga sig under 
brytningstiden mellan hedendom och kristendom i 
Sverige. Hur mången skildring af förfädernas lif gör 
icke det! Alltsedan Oehlenschlægers och Tegnérs 
dagar hafva skalderna älskat att berätta sagor från 
denna tid. Ämnet erbjuder ju så utmärkta motsatser. 
Först bärsärkar och vikingalif och någonting om 
den bleke Balder, därefter processioner af präster och 
fromma klosterseder. På dylikt sätt har ämnet länge 
spökat både i drama och epos, men till slut blef 
framställningen så schablonmässig, att publiken flydde.

Heidenstam älskar emellertid icke att vandra på 
de upptrampade vägarna. Där han går fram, där spira 
nya blommor. Äfven denna gång har han med rik 
och liflig fantasi förnyat ett gammalt ämne. Han har 
gifvit oss en ny bild af förfädernas lif.

»Folkungaträdet» är tänkt som inledningsdrapat 
till en hel ättesaga. Det är stamfaderns historia.

* Ord och Bild 1905.
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Hufvudpersonen, som behärskar hela skildringen, är 
Folke Filbyter. Han är viking, men det är icke den 
traditionelle vikingen sådan han länge hugfästats i 
dikt och sång. Författaren har icke vördnad för nå­
got, och det är icke svårt att se, att han fullt med­
vetet beröfvat gestalten hvarje spår af den traditionella 
poesien. En viking i en stoppad kappa och som likt 
en stafkarl bär en påse på ryggen! Det är prosan 
efter all poesien. Folke Filbyter är helt enkelt, hvad 
vi i våra dagar skulle kalla en sjöröfvare, den krigiske 
strandbon i ett kargt land, hvilken för att samla rike­
domar drager till Frankland och plundrar och bränner 
borgar. Så fort han tjänat tillräckligt, öfvergifver 
han hafvet för att bryta bygd och timra eget hus i 
hemlandet.

Icke heller är stamfadern för Heidenstam den 
vanliga traditionella utmärktheten, som börjar den 
långa raden af förfäder. Folke Filbyter är en envis 
och girig östgötabonde, som med seg ihärdighet och 
utan alltför noga seende på medlen skapar den för­
mögenhet, utan hvilken en släkt sällan består genom 
tiderna.

Icke heller är det en tillfällighet, att, när Folke 
Filbyter sent omsider tager vif, så äktar han en 
finnkvinna. Finnfolket, dvärgafolket, trollfolket ut­
gör nämligen i skildringen landets urinvånare. På 
ett långt mera intimt och hemlighetsfullt sätt än ger­
manerna hafva de växt samman med den natur, i 
hvilken de lefvat sedan urminnes tider. Men skulle
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icke folkungarna, denna första stormanssläkt, som vi 
möta i våra häfder, hafva blod gemensamt med allt 
det äldsta i landet? Och genom Folkungarnas saga 
går ett drag af storslagen och manlig handlingskraft, 
men också ett drag af dolskhet och grymhet. Det 
är just från finnkvinnan, som allt detta mörka i släk­
tens historia leder sitt ursprung. Från henne hafva 
de ärft sitt starka hat och sin starka kärlek. De hafva 
alla druckit ur hornet Månegarm, och den, som dricker 
ur det hornet, gripes af en så vild segerkänsla, att 
han 
som 
och 
son 
ädelborna, den ljusa och öppna, stammar allt det 
goda och storslagna i Folkungarnas histora.

Hela denna släktsaga är full af fantasirika och 
lifligt berättade scener. Först hela lifvet på Folke- 
tuna, där Folke såsom en annan bonde umgås med 
sina trälar, allt under det han ökar sitt gods och fä. 
Hvilken stämning ligger icke öfver den scen, då 
finnkvinnan upptages ur varggropen, eller med hvil­
ken åskådlighet och kraft är icke Ulf Ulfssons besök 
skildradt. Men pärlan i hela denna följd af taflor är 
dock berättelsen om Ingevalds möte med Holmdis, 
det nattliga öfverfallet på Ulfungarnas gård, under 
hvilket Holmdis bortröfvas, Slutligen hennes vi­
stelse på Folketuna, hennes stolthet och slutliga re­
signation samt hennes död, sedan hon gifvit lifvet åt

vill svälja både månen och stjärnorna och allt 
är synligt. Därför är det som Ingevald i hat 

kärlek bortröfvar Holmdis och tvingar sig till en 
med henne. Från Holmdis, den stolta och
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en son. Det är scener, som präglas af verklig stor­
het, och Heidenstam har sällan nått högre.

Men »Folkungaträdet» skulle icke vara en bok af 
Heidenstam, om han icke plötsligen, midt i all denna 
nordiska karghet, grepes af ett behof efter brokighet 
och lifsglädje — han hvars ögon i ungdomen druckit 
solljus i jordens fagraste länder. Därför för han oss 
hastigt ned till Miklagård, där väringarnas öfverste 
höfding från skuldrorna till bältet, glimmar af ädel­
stenar och där månskenet icke är som månskenet här 
hemma. »Det var icke brunt och dödt som natten 
efter den yttersta dagen, utan badade stad och ansik­
ten i ett ljus, där ingen kunde drömma om annat 
än kvinnor.» Omöjlig att glömma är också skil­
dringen af, huru Folke Filbyter åldras. Denne girige 
storbonde, som farit i ledungståg, blifver slutligen till 
en sagogestalt, där han, lik en annan Don Quixote 
irrar omkring i landet, sökande sin son och synande 
allas händer för att finna det märke, på hvilket han 
kan igenkänna honom. Hans rikedomar äro omätliga 
som hans lidanden. Ingen känner hans ålder. Där 
han sitter på höskullen med kittelhatten i sitt knä, 
liknar han »en högbo, som en stund gått ut ur sin 
graf för att tina sina lemmar i det vackra vår­
vädret».

Hela denna släktsaga är inväfd i en tidsskildring, 
som äfven den äger sitt värde. Författaren har delvis 
inspirerat sig ur de isländska sagorna för att få den 
rätta ålderdomliga tonen öfver sin framställning. På



2 5 2 VERNER VON HEIDENSTAM

hvilket förträffligt sätt han användt dem, därom vitt­
nar t. ex. den ypperliga scen, då vikingaflottorna ligga 
samlade och Blot-Sven talar med Ingemund på skeppet. 
Så är det just som konungarna tala i sagorna; man 
märker stilen, men den är fint och lyckligt återgifven. 
Men framför allt har författaren inspirerat sig af 
svenskt landskap och folklynne. Sedan många år bor 
ju Heidenstam i dessa minnesrika trakter, där stenarna 
och själfva myllan tyckas berätta gamla sägner från 
hedenhös. Och stenarna hafva talat och skogen susat 
för honom, och det är dessa hemlighetsfulla medde­
landen, som gifva lif och kraft åt hans skildring.

Huruvida denna framställning också öfverallt är 
arkeologiskt riktig, därom må de lärda tvista. Det 
blifver i så fall icke den första striden om Uppsala 
afgudatempel. För den vanlige läsaren torde denna 
fråga vara ganska likgiltig, ty vi veta så oändligt litet 
om dessa tiders förhållanden. I många punkter torde 
emellertid Heidenstams framställning verka sanno­
likare än de äldre, fast han stundom förefaller nästan 
för väl underrättad, i det han aldrig sparar på de lif- 
ligaste detaljer. ■ Osannolikt är det, att en vikinga- 
snäcka någonsin burit namnet Menglöd; det är ett 
alltför lärdt namn för att en viking skulle målat 
det på sina sgeel. Detta och liknande är emel­
lertid bagateller. Viktigare är det däremot, att Hei­
denstam rent konstnärligt skulle kunnat få långt mera 
ut ur blotscenen i templet. Uppfattningen är alltför 
krass, ruset för rått. Äfven primitiva religioner
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hafva sin form af mystik, och ett offer har dock al­
drig varit en vanlig slakt. Folket får endast skåda på 
afstånd. Prästerna utföra i underliga dräkter hemlig­
hetsfulla ceremonier. Månsken och facklor utgöra 
den rätta belysningen. Men här vandrar folket oge- 
neradt ikring och äter blodpudding och dricker mjöd 
som på en vanlig krog. Hvad månne de gamla gö­
terna, hvilka för ett hundratal år sedan väckte till lif 
intresset för förfäderna, skulle sagt, om de fått se 
Blot-Sven gå och mata de små mössen i afguda- 
bilderna? Med sina röda armar verkar han något för 
mycket veritabel hästslaktare. Man tror sig förflyttad 
icke till Disarnas höga salar utan till ett modernt 
engelskt svinslakteri.

Möjligen skiner äfven väl mycket modern skep­
ticism igenom hela skildringen af hedendomens och 
kristendomens brytning mot hvarandra. Men den är 
mästerligt nyanserad och berättad. Folke Filbyter tror 
icke på några gudar, men han är ytterst vidskeplig; 
Ulf Ulfsson vördar däremot gudarna, men utan fruk­
tan. När Jakob slutligen kommer och predikar kär­
lek och ödmjukhet, efter alla dessa scener af girig­
het, blodshämnd, strid och rashat, är det som om 
det dröpe välsignelse ned öfver bygden. Men förfat­
taren når ännu djupare. Världen blifver dock icke 
bättre, därför att den fått en ny religion ! Hvad 
hjälper det att ombyta religioner, när människorna 
icke förändras! Jakob röfvar Ingevalds son för att 
rädda honom från hedendomen, men till hvilken trång-
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bröstad människa uppväxer han icke! Det ligger 
mycken bitterhet, mycken vishet och pessimism bakom 
dessa skildringar. Att det är omöjligt att förutse och 
beräkna särskildt för de kloke och försiktige, är 
en sats, som belyses genom de båda väringarnas saga, 
hvilka i många år kämpat för att vinna samma kvinna, 
men när de slutligen återvända för att hämta henne, 
har hon länge tillhört en annan och är död. Samma 
lära förkunnar Blot-Sven: det är slumpen, som styr 
människornas öden. Och bakom Jakobs ord om 
människorna och om orättvisans nödvändighet ligger 
en hel världsåskådning af god och storslagen huma­
nitet, af kylig vishet och ödmjuk kärlek.

Hela denna historia är berättad på Heidenstams 
lifliga sätt, karaktäristiken är öfverallt säker och fyn­
dig och beskrifningarna äro ypperliga. Heidenstam 
har en målares skarpa öga, och svårligen torde någon 
nu lefvande svensk författare öfverträffa honom i åskåd­
ligt återgifvande. Exempel därpå är porträttet af Blot- 
Sven, som når sin fulländning i framhäfvandet af det 
lilla draget, att hans smala och frostbitna armar voro 
rödlätta. Stundom lägger författaren kanske för mycket 
an på det pittoreska uttrycket. Så t. ex. när han i 
tingsscenen säger: »Ropmännen eftersade långsamt 
och noga hvart ord från högen, och många gamla 
hade med sig borrade horn, som de satte i örat för 
att lyssna.» — Fanns det verkligen så många döfva 
män bland allmogen? Det vore ett nytt dråpslag för 
den häfdvunna åsikten om goternas urkraft. Syntes
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verkligen så många horn, att man bland denna mängd 
af människor lade märke till dem? Troligen vill för­
fattaren endast på detta sätt åskådliggöra, huru upp­
märksamt man lyssnade och huru viktigt det var, som 
försiggick på tinget. Det låter emellertid i så fall 
något ansträngde

»Folke Filbyter» är ett af Heidenstams vackraste 
arbeten. Man längtar efter att höra mera om Folke 
Filbyters afkomlingar, ty i hela denna ättesaga har 
säkerligen Heidenstam funnit mycket, som tilltalar ho­
nom : röda och svarta trådar, som korsa hvarandra, lätt­
färdighet och fåfänga, tungsint svårmod och uppsluppen 
ysterhet, dagens id och nattens mörka gärningar.





OSCAR LEVERTIN





Kung Salomo och Morolf.*

Sagan, till hvilken Levertin denna gång anknutit 
sitt strängaspel, är gammal och går tillbaka till judiska 
traditioner. Men från land till land har den vandrat 
och ofta bytt dräkt, tills särskildt Morolf afstrukit allt 
österländskt och blifvit en putslustig och grofkornig 
germansk Hanswurst. I denna saga om Salomos vis­
hetsstrid med demonernas furste har redan åtskilliga 
tidsåldrar framburit sina skiftande världsåskådningar. 
Hvad är nu skälet att äfven Levertin i ett ögonblick, 
då han känt behofvet att hålla domedag med sig 
själf och världen, lagt sina frågor och svar växelvis i 
Salomos och Morolfs mun?

Han har själf antydt det i en ståtlig inledningssång:

Fjärran och nära sällsamt förenar 
sagan med systerligt spinnande hand. 
Libanons cedrar och snöskogens enar 
binder hon samman med skimrande band,

* Ord och Bild 1906.
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suset af palmer och furugrenar, 
västerländskt vemod och österländsk brand. 
— Själf är jag väster- och österland.

Han har i sagan tyckt sig finna några af de 
strängar anslagna, som ljuda starkast i hans eget bröst, 
några af de motsägelser antydda, som klingat skar­
past för hans eget öra. Liksom han själf har sagan 
sitt yttersta ursprung i det fjärran Österlandet och 
dock sitt hem äfven i det yttersta Thule. Nordisk 
längtan och ungdomsfrisk framtidstro, gammal konunga- 
visdom och orientalisk känsloglöd bryta sig i dess 
sång. Inom dess ram finnes plats för ungdom och 
ålderdom, forntid och framtid, grubbel och li^ßglädje, 
försakelse och njutningslystnad, kärlek och död. Till­
läggom, att den osökt inbjuder till en förening af 
denna tungsinta orientaliska innerlighet och medel­
tidens naiva julpsalmstämning, två element hvilka i 
så väsentlig mån alltid utgjort den säregna charmen i 
Levertins skaldskap.

Diktcykelns kung Salomo är den lärde grubbla- 
ren, en Faustnatur, som vet allt, njutit allt, men också 
förlorat den omedelbara glädjen vid lifvet. Han är 
trött och känner sig främmande för människohopen 
och dess tankar. Och dock skulle han ingenting 
hellre önska än att alltjämt färdas i människo- 
vimlet, fördjupa sig i alltet och njuta nuet. Han 
känner sig gammal och dock, huru högt älskar han 
icke ungdomen och det ständigt sig förnyande lifvet!
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Hur gärna susade bland er, 
I blad, min själ. Jag stilla ber 
fromt kunna dyrka bara — 
ej störa, grumla, trampa ner, 
men sång i sången vara.

Morolf, hans ljuse broder, är i allo hans motsats. 
Han forskar icke i gamla luntor, utan är helt ögon­
blickets barn, hvars lefnadsfilosofi är: Låt lampans 
olja flöda... Grip stunden som sitt rof en hök. Tänk 
icke på döden, när den kommer, är den oundviklig. 
Alla kvinnor äro hans, och hans glada sånger äro i 
hvar mans mun, då däremot Salomos blott är bröd 
för visa och sorgsna sinnen. Det är en motsats, som 
Levertin ofta framhållit mellan den mörke och den 
ljuse, mellan grubblaren och ögonblicksbarnet, mellan 
Noureddin och Aladdin och man vore frestad säga 
(eftersom han själf häntydt därpå) mellan hans eget 
inåtvända och vännen Heidenstams så äkta uppsvenska 
kynne.

Och så skiftas frågor och svar mellan dem båda. 
Af de tvenne gestalterna är Salomo den djupast teck­
nade, och därom är intet att säga, eftersom han är 
kungen i leken. Men Morolf skulle kunnat vara 
djärfvare i sina repliker, åskådligare, skimrat i flera färger. 
Det skulle passat till den narrkåpa han bär. Det ligger 
nära till hands att gifva honom detta skaplynne. Så­
dan är hans karaktär i de germanska sagorna, och på 
detta sätt skulle motsatsen mellan honom och den 
tungsinte och vise Salomo framträdt skarpare och 
16. — Mortensen.
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dialogen blifvit lifligare mellan dem båda. Men ko­
miken ligger nu en gång icke för Levertins lynne. 
Han är strängt patetisk, och hans tankar stiga alltid 
rakt mot himmelen som röken från Abels offer.

Denna Morolfs karaktär bidrager emellertid till, 
att de egentliga dialogerna knappast äro de mest 
lyckade dikterna i samlingen. Dessutom rör sig icke 
Levertin i de kortare versrader, hvilka han där 
använder, med samma lätthet som i de bredare 
byggda stroferna. Han får icke plats till de sam­
mansatta perioder, de känslofyllda och färgrika epitet, 
i hvilka hans tankar röra sig likaväl i versen som i 
prosan. Versen förefaller ofta för korthuggen, och 
ordföljden är stundom för mycket omkastad. Man 
förvånas att i denna diktsamling, där man finner ett 
sådant praktstycke som »Drömmen om mullen och 
vindarne», påträffa några rader som följande, hvilka 
man måste omläsa ett par gånger, innan man fullt 
förstår meningen :

Hur föga flit och lärdomsräd 
och bittra vakor båta, 
när endast lyckostundens tråd 
till lösning för din gåta.

Det dröjer ett ögonblick, innan man upptäcker, 
att för i den sista raden är satsens verb och icke en 
preposition.

Dock, det hindrar icke, att äfven dessa dialoger 
äro af stort intresse. Hvilka hvassa och fina tankar, 
som växlas mellan dem bådal Huru visa och väl
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värda att höra och nödvändiga att upprepa äro icke 
de ord, hvilka Salomo yttrar om mannens och kvin­
nans förhållande till hvarandra. Hvad är enfaldigare 
och snart banalare än dessa löjliga smädelser mot 
kvinnan, så vida icke också de skola anses som en 
hyllning eller utgöra en slags motvikt mot kvinnor­
nas lika barnsliga utfall mot männen. Man kan för­
stå rashatet, fast äfven det är dumt, men ännu dum­
mare är hatet mellan man och kvinna, som ständigt 
dragas mot hvarandra och alltid behöfva hvarandra:

Den i svett och sveda 
honom födt och närt 
håna och försmäda 
brottslingen blott lärt. 
Dåren blott vill fläcka 
med ett skymford först 
källan, som kan släcka 
ensam hjärtats törst. 
Snöpingen må rata 
frö och ax och vif. 
Kvinnohat är hata 
sitt och alltings lif.

Midt i denna djupa förtviflan, som bemäktigat 
sig Salomos själ, gripes han på nytt af kärlek. Han 
älskar den sjuttonåriga Sulamith. Och denna kärlek 
hos mannen, som redan sett sina bästa ungdomsår 
förrinna, är fint karaktäriserad:

Morolf, nu som ständigt 
älskar jag igen, 
blott mer djupt, eländigt,
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som man gör det se’n 
själn af ålderns syra 
sina brännsår fått.

Och underbart vacker är denna »Månskensnatt» 
skildrad, i hvilken Salomo, ännu en gång yngling 
vorden, utbrister:

Världsfamnande och tjugoårig skrider
jag nattens månväg till min Sulamith.

Men Salomos lycka blir inte lång. Halft af 
okynne bortröfvar Morolf Sulamiths hjärta. Därmed 
är Salomos öde besegladt. Hans ungdomstid är förbi, 
och han vill fly från passionerna upp på filo­
sofernas berg:

Jag åter blir betraktaren som skådar 
med kyligt leende på världens gång, 
som vändt i handen alla spelets trådar 
och känner texten till dess dockors sång.

Denna tanke varieras i flera sånger. Han tager 
afsked af Sulamith, han skiljes från Morolf utan 
att rikta en enda förebråelse mot hans färd. Och 
så når Salomo fram till »den djupa ensamheten», 
som höfves filosofen, hvilken älskar att från fjällets 
tinnar och i dess svala luft betrakta människovimlet 
där nedanför och drömma om evighetens gåtor.

Och nu följa några af samlingens vackraste 
sånger, hvilka bjuda fragment ur Salomos lif. Bland 
dessa bör man, om man vill fasthålla tråden mellan 
de olika sångerna, lägga märke till den, som handlar
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om Salomos och drottningens af Saba sista möte. 
Den är en slags motstycke till sångerna om Sulamith. 
Och äfven den framhäfver ett karaktäristisk drag ur 
Salomos lif på gränsen mellan ungdom och ålderdom. 
Han har förut sökt föryngring och förnyelse vid den 
sjuttonåriga Sulamiths hjärta, men han har icke ägt 
kraft att fasthålla henne. Nu går hans tanke i en 
annan riktning; han begär icke en älskarinna utan 
en väninna. En kvinna, som kan göra honom säll­
skap på vägen ned emot de dödas dal, och i hvars 
följe han kan utbyta tankar och betrakta tingen. Han 
vänder sig till drottningen af Saba, hvars kärlek han 
en gång ägt, med hvilken han fordom delat ljuft 
och iedt. Men åter stötes han tillbaka. Drottningen 
svarar :

... ej glömskans gräs kan gro 
öfver eld, som har fått brinna. 
Aldrig kunna man och kvinna, 
älskare och älskarinna 
vara vänner, Salomo!

Äfven henne har Salomo glömt bort mellan sina 
tankar — och hon har gått sin egen väg. Sådan är 
kvinnans gåta:

Män, som evigt dikta, veten: 
hon är kroppen, verkligheten, 
sanningen och bitterheten. 
Jag dig älskat, Salomo!

Som sagdt, det är särskildt i dessa senare dikter, 
som Levertin får luft och versen blir bred och mäk-
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tig. Det finnes underbart vackra saker mången­
städes i denna diktsamling. T. ex. »Salomos mor­
gonhymn» :

Från pannan ljusa morgonvinden
nu fläktar drömmens tyngd och dvala . ..

Särskildt den andra strofen, om man undantager 
de tre sista verserna, som äro för kraftlösa, med dess 
för Levertin egendomliga användning af medeltidsföre­
ställningar, är full af outsäglig stämning. Den verkar 
som en gammal målning:

Jag ser på gyllne skyars trappa
med draget svärd, som blodadt skiner,
med purprad, pärlmohäktad kappa 
och flamrödt pannband af rubiner 
nu dagens stridsman Asraël 
Du morgonrodnans ängel, hell! 
Det svarta mörkrets drake fäll.

Och härlig är »Drömmen om mullen och vin- 
darne», som har sin egen säregna plats bland det 
yppersta svensk lyrik äger. Ett högstämdt ode, där 
gammal judisk tro och modern världsåskådning 
smälta samman, en dödspsalm med något underligt 
mörkt och dystert och gammaltestamentligt öfver sig. 
Redan första anslaget angifver den höga och patetiska 
stämning, som hvilar öfver hela dikten :

Höjen mot himlen mig, vindar!

Och därpå återvända alla diktsamlingens motiv. 
Ännu en gång i denna dröm om hans egen graf-
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läggning, frammanas för Salomos blick all hans 
lusta och sorg, Österland och Västerland, lifvet och 
döden :

Bädden se’n Salomo åter
ner i djupa griftekullen.
Öfver drifter, drömmar, minnen
strön den tunga, svarta mullen.
Sofva skola trötta sinnen.
Jord på händerna, som vridit
sig i lust och kval men frid ej funnit.
Jord på ögonen, som svidit.
Jord på hjärtat, som förbrunnit.
Höljen i jorden mig, vindar!

I hela denna diktsamling har man mycket af 
Levertins eget väsende, hans utsökta humanitet, såväl 
som hans något trötta skepticism, kanske mer än i 
något annat af hans verk.

Man bör också lägga märke till människouppfatt­
ningen i denna diktsamling. Den är stor och vis. 
När Salomo ser tillbaka på sitt lif, erkänner han det 
helt som sitt, tankens segrar såväl som sinnenas för­
virring. Han tudelar icke människan :

Dock ej mitt lif var planlös, blind förvirring. 
En lönlig lag har rådt i slumpens spel 
och tankens segrar, sinnenas förvirring 
haft i min daning samma djupa del.
Så elden askan, god och bitter vinning, 
allt åren låtit vissna, låtit gro, 
det gråa hårstråt, skrynklan vid min tinning, 
och såren, ärren, allt är Salomo.
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Allt stolt jag som min spira borde bära 
men ville glömma i min svaghetsstund, 
de genomlefda årens makt och ära 
för ungdomskyssen från en tanklös mund.



Boken om Linné.*
När helst man under de två sista åren besökte 

Oscar Levertin, i hvilken ända samtalet än började, 
gled det alltid förr eller senare öfver på Linné. 
Alltid förfäktade han vid dylika tillfällen nya och 
intressanta synpunkter. An häfdade han, att Linné, 
som ju så ofta uppfattas som uteslutande systema­
tiker, i själfva verket var en stor poet; än fram­
höll han hans prosa, hvilken var alltför litet upp­
skattad och dock var det den förnämsta under fri­
hetstiden.

Det var egendomligt att på detta sätt höra Oscar 
Levertin med så mycken värme tala om de ting, 
som sysselsatte honom. Ty han hörde icke till de 
naturer, som öfver höfvan besvära världen och sin 
omgifning med sitt eget; tvärtom gömde han alltid 
helst med försynta och aristokratiska naturers hänsyns­
fullhet sina egna planer och sina egna tankar. Men 
Linnégestalten behärskade honom helt. Han var

* Ord och Bild 1907.
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sedan åratal tillbaka sysselsatt med att samla och ge­
nomgå materialet. Han hade studerat sig in i den 
samtida filosofien och de samtida naturvetenskapliga 
teorierna för att finna spåren af den store systemati­
kerns egen utvecklingsgång. Han fördjupade sig äfven 
gärna i naturfilosofiska arbeten af nyaste datum för 
att finna de synpunkter, som skulle gifva de yttersta 
konturerna till Linnébilden. Under loppet af den 
sista sommaren hade han företagit en resa till Hol­
land, där han besökte platser, på hvilka Linné själf 
vistats, och i London tagit kännedom om de Linné- 
anska papper, som där förvaras.

Arbetet var således väl förberedt, då han slut­
ligen skred till dess redigering. Han hade just gjort 
sig fri från sina många dagliga bestyr för att ostörd 
få skrifva sin monografi färdig, då döden kom bitter, 
obeveklig och meningslös och drog sitt svarta streck 
öfver räkningen. Linnéboken, som så många andra 
af dess upphofsmans stora, ännu ofullbordade planer, 
skulle aldrig blifva färdig.

Sinnet fylles af vemod, när man tänker på den 
förlust, som svensk kultur lidit genom Levertins för­
tidiga bortgång. Han hade redan en ytterst rik pro­
duktion bakom sig. Han har skrifvit noveller af 
klassisk prägel; som lyriker är han en förnyare, som 
bildat skola; hans konsthistoriska arbeten äro icke 
öfverträffade på vårt språk; som kritiker var han den 
afgjordt främste, med ett stort och berättigadt in­
flytande, som alltid med insikt och kärlek användes
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efter bästa skön till litteraturens främjande; som littera­
turhistoriker var där i honom stoff till en ny Atter- 
bom, och han hade i själfva verket redan påbörjat 
den rad af siare och skalder, som utgjorde en af hans 
icke minsta insatser i svenskt kulturlif.

Han stod just i begrepp att helt koncentrera sig 
på litteraturhistorien, själf klart inseende, att han hit­
tills spridt sina krafter öfver ett alltför stort område. 
Hans sista diktsamling kunde uppfattas som ett af- 
sked från lyriken. Lyriken passar för ynglingen, men 
få äro de naturer, som efter fyllda fyrtio år ännu äga 
den känslornas omedelbara värme och friskhet, som 
äro nödvändiga för sångaren. Såsom forskare och 
människokännare innehade han däremot den ålder, då 
produktionen faller mognast och rikast. Och i detta 
ögonblick rycktes han bort!

Det är naturligtvis omöjligt att af dessa brott­
stycken, som här publicerats, göra sig en förställning 
om hvad Levertin skulle gjort af Linnés gestalt. Ty 
hvad som här föreligger färdigt, är endast de tillfälliga 
utkast, som flutit fram ur hans penna, medan stoffet 
formade sig för honom. Liksom målaren, innan 
han skrider till det slutliga utförandet, har behof 
af en skiss, som låter honom se färgernas valörer 
och linjernas växelspel, behöfver äfven skriftställaren 
styckevis se arbetet färdigt, innan han skrider till 
den slutliga redigeringen. Dessa fragment äro just 
dylika utkast. Karaktäristiskt nog är det också nä­
stan uteslutande miljöskildring och liknande utan-
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verk, som här föreligger. Huset står färdigt, men 
ägaren har ännu icke tagit det i besittning: Linné 
är själf ännu icke närvarande, naturligt nog, efter­
som det fordras ett ännu finare hopsamlande af 
trådarna för att fånga hans bild. Författaren går ännu 
endast rundt omkring honom ; först då allt annat 
blifvit färdigt, skulle han helt utfört bilden.

Man kan således af de föreliggande fragmenten 
endast ana, huru helheten skulle taga sig ut. Man 
kan se, huru verket skulle växt ut till ett helt 
poem öfver Linné. Själfva den allt behärskande 
egenskapen hos Levertin var hans förmåga att rent 
lyriskt förnya och förgylla ett ämne — att gifva 
orden ny löd, att låta tankarna drypa ut och kri­
stallisera sig som bilder. Öfverallt måste man i 
dessa fragment beundra denna uttryckets fyllighet och 
rikedom, som rent åskådligt utformar idéerna, tills de 
blifva som lefvande taflor.

Första kapitlet om Stenbrohult är ett litet mäster­
stycke och en helhet för sig. Levertin skildrar här 
de yttre förhållanden, under hvilka Linné uppväxte. 
Nästan rent novellistiskt har han berättat döpelse- 
scenen med de skrock och signerier, som tidens vid­
skepelse fordrade vid dylika tillfällen. Lifvet i den 
gamla prästgården med dess kärfva, patriarkaliska, 
gammalsvenska seder växer fram för våra ögon. Skil­
dringen af julfesten blifver till ett poem i Levertins 
stil: »Julenatten var icke blott den bibliska idyllens, 
med guldstjärnan glänsande öfver krubban i Betle-
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hem, tills klangen af ’en jungfru födde ett barn i 
dag’ fyllde vinternatten, men också den urgamla 
skräckens och dödens, då Oden i stormen red på sin 
svarta, silfverskodda häst, då allt trolltyg var löst och 
lurade i skogarna, då spökena tvagde sig med bad­
stugans för dem enkom lämnade laf och lögde och 
de döda i kyrkorna vid hvita ljus höllo sin ljudlösa 
dödsmässa. Som två silkestrådar i en och samma 
frans tvinnades i julen hedet och kristet samman» ...

Vi se gossens kärlek till blommorna vakna 
till lif i den märkvärdiga trädgård, som fadern, 
en stor blomsterälskare liksom andra Linnés släk­
tingar, själf anlagt. Långt innan Karl Linnaeus 
ännu börjat tänka öfver blommornas egendomliga vä­
sende och byggnad, hade han länge lekt med dem. 
Han ströfvade kring i trakten af fädernehemmet, lade 
märke till de kära blommornas yttre egendomlig­
heter, hopsamlade dem, för att slutligen, hunnen till 
mans mognad, blifva blomstervärldens store ordnare 
och systematiker.. Det ligger nästan något typiskt 
öfver detta Linnés förhållande till blommorna, som 
återfinnes i hvarje genis lif: endast den, som redan i 
späda år och som på lek fördjupat sig i hvad som 
sedan skall blifva föremålet för hans mandoms verk­
samhet, når det högsta.

Hela denna skildring af Stenbrohult är rik på 
praktfulla enskildheter och träffande iakttagelser. Hvil- 
ken tafia, full af tidens eget lif, är det icke, när 
fadern, under den tid, då modern bar Karl under
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sitt hjärta, ofta förde henne omkring i trädgården, gaf 
henne årstidens blommor och »gjorde henne läng­
tande efter våren och dess blomsterskörd». Det är 
som såge man en af dessa taflor af någon gammal 
holländare, på hvilka framställes en af tidens välordnade, 
regelbundna trädgårdar, ägarens stolthet, och där hus­
fadern sirligt för omkring husmodern mellan tulpan­
bäddarna och förevisar sina varieteter. Eller hur slå­
ende verkar det icke, när Levertin liknar den unge 
Linné vid sagornas oförskräckta smålandspojke, som 
drog ut i världen och genom sin tro och oförskräckt- 
het vann trollens dyrgripar, prinsessan och halfva 
konungariket. Och under skildringen af detta fäderne­
hem, det kära Stenbrohult, som Linné hela sitt lif 
hade i tankarna, och som han kallade sitt »ljufva na­
tale», frammanar författaren för oss med säker hand 
några af de andliga makter, som tidigast varit i verk­
samhet vid danandet af Linnés själ. Tidens bibeltro, 
som behärskade hans hela föreställningsvärld och 
gjorde honom till den siste af de store teologiske na­
turbetraktarna; kärleken till blommorna i Linnés fa­
milj, som gjorde bans eget botaniska skarpsinne till 
ett direkt familjearf; sambandet med jorden och 
landtlifvet, det bondska, som präglar hela Linnés vä­
sende och som gjorde, att han midt i den omgifvande 
förnuftstorrheten bevarade sin dialektala must och ur­
sprunglighet — alla dessa drag framträda skarpt och 
tydligt såsom själfva det substantiella i skildringarnas 
yttre mångfald och rikedom.
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Mindre betydande är det korta kapitlet om Växjö 
och Linnés skolgång. Ytterst gifvande äro däremot 
de paragrafer, som följa och hvilka behandla Linné 
som diktare. Detta kapitel sönderfaller i tre under- 
afdelningar: hymnförfattaren, fabeldiktaren och rese- 
skildraren. Det ligger alls icke något öfverdrifvet i 
detta Levertins framhäfvande af Linné som poet. Det 
är genialt sedt, när han jämför honom med Bellman: 
»Han är en diktare, som vår litteraturhistoria i den 
egenskapen borde skänka ett hedersnamn, därför att 
allt hvad han skrifvit — utom det rent fackveten­
skapliga — bär prägeln af en framställningskonst, som 
är hans och endast hans, och som i detta sekel i 
fråga om flödande omedelbarhet och blickens på en 
en gång skaldiskt hänryckta och lefvande sätt att se 
endast kan jämföras med Bellmans.» Denna samman­
ställning med Bellman är i själfva verket ytterst träf­
fande. Bellman är genom sitt sätt att se och sin stil 
en föregångare, som på många punkter bryter med 
pseudoklassicitetens härskande modemönster och inför 
en folklig viston i dikten. Romantikerna betrak­
tade honom därför också som en af de sina. På 
samma sätt förhåller sig Linné till tidens prosa. Han 
följer icke den härskande retoriska stilen, baserad på 
imitation af latinarna; han lägger icke an på konstigt 
byggda perioder, utan eftersträfvar uteslutande ett 
åskådligt och rättframt återgifvande af hvad han sett 
och upplefvat. Just vid denna tid är det, som man 
öfverallt i den europeiska litteraturen finner de första
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spåren till en reformation af stilen, med hvilka Bell­
mans och Linnés försök här hemma låta parallellisera 
sig. I prosan är det från facklitteraturen, som dylika 
sträfvanden helt naturligt utgå. Så t. ex. blifver i 
slutet af sextonhundratalet i England det naturveten­
skapliga sällskapet Royal society en härd för pro­
sans höjande. Det var Linnés egenskap af natur­
vetenskapsman som höll honom fjärran från de här­
skande mönstren, och när prästsonen kände ett be- 
hof af en högre stil för uttryckandet af sina känslor, 
valde han till förebild de gamla hebreiska hymn­
författarnas parallelliserande rytmiska prosa. Huru 
egendomligt är det icke, att när Linné i en liten 
skrift af ekonomiskt innehåll vill lära sina landsmän 
att bättre tillgodogöra sig fosterlandets naturliga till­
gångar, talar han enkelt och naturligt i konung 
Davids manér:

Hvad är som icke är falt för silfver och gull?
Och säljes icke för detsamma både städer och land? 
Fördrifves icke där med både hunger och dyr tid? 
Kläder det icke människan som präktigast? o. s. v.

Poeten i Linné kommer icke minst fram i hans 
skildringar ur djurlifvet, hvilka växa ut till hela 
små taflor. Med mycken finhet och takt har Le- 
vertin framhållit och belyst denna hans förmåga 
och träffande jämfört honom med Buffon. Huru 
fina äro icke anmärkningarna till Linnés skildring 
af klockljungen, som erinrar honom om Andro­
meda. »Liksom den fjättrade jungfrun står blom-
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man på kärrets tufva med bleka kinder och af sorg 
lutadt hufvud och paddor och grodor hota henne.» 
Mästerlig är också hans beskrifning på markattan 
Diana, en illustration till hela rococon, eller den af 
skälmsk germansk humor genomandade skildringen 
af sjubben. Hela detta kapitel kulminerar med Linnés 
beskrifning af fjällämlarnas vandring och Levertins 
storslagna tillämpning af denna på människolifvet. 
En anmärkning kan göras mot Levertins skildring 
af Linné i dessa kapitel, nämligen att den svenske 
blomsterkonungen nästan blifvet förvandlad till en 
judisk rabbi. Man märker flerstädes i denna Linné- 
bok, att den tillkommit ungefär samtidigt med den 
sista diktsamlingen »Salomo och Morolf», således på 
en tid, då författaren var helt uppfylld och betagen 
af österländsk visdom och österländskt känslolif. Häraf 
säkerligen också den något för starka judiska färg­
läggningen i dessa kapitel.

Det är också det poetiska gemytet, som gör 
Linné till en så förträfflig reseskildrare. Han är 
grundläggaren af den svenska reseskildringen. Han 
har ett underbart skarpt öga för att upptäcka det 
individuella och karaktäristiska och ett hart när uni­
versellt intresse för allt hvad som omgifver honom. 
Det ena svenska landskapet efter det andra växer 
också fram under hans penna. Ingen har före 
honom så skarpt fått fram lappens egendomlig­
heter. Hvilket öppet öga har han icke för den 
skånska slättens bördighet och hela landskapets rike-
17. — Mortensen.
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dom. Dess flora, djurvärld, förvärfskällor, näringar 
— allt känner han. Bäckaskogsålens förträfflighet, de 
exotiska valnötsträden, vindrufvorna som mogna på 
kalljord, möjligheten att odla apoteks- och färgväx­
ter, sättet att svärta garn eller garfva klippingshand- 
skar, allt intresserar honom i lika hög grad, allt kän­
ner han lika grundligt, och därigenom sprides ett be­
tagande lif öfver dessa reseskildringar. Fina och träf­
fande äro Levertins jämförande sammanställning mellan 
Linnés naturuppfattning samt Hallers och Rousseaus.

De sista kapitlen handla om Linnés nemesislära.
I den form som de här föreligga, äro de icke ut­
tömmande, men den framställning, som gifves af 
nemesisideens skiftande utseende hos olika folk på 
olika kulturstadier, hör till det bästa, som Levertin 
skrifvit af denna art. Han har sett frågan i stort 
historiskt perspektiv och därigenom förnyat behand­
lingen af detta spörsmål, som alltid speciellt intresse­
rat Linnéforskaren.

Det är med vemod, som man slutligen skjuter 
ifrån sig dessa praktfulla sidor vid tanken på att för­
fattaren icke fått tid att fullborda skriften. Detta 
är början, utanverken, hvad skulle icke helheten 
blifvit? Själfva gången af Linnés utveckling, hans 
samband med tidens vetenskap skulle blifvit kapitel, 
rika på iakttagelser med djupt perspektiv, som si­
dorna om Nemesis. Och hvad skulle icke Lever­
tin fått ut af Linnés vistelse i Holland, detta tul­
panernas germanska rococoland. Man får trösta sig
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med, att här finnes ett sådant kapitel som Stenbro- 
hult, några sidor af det bästa som Levertin skrifvit, 
värdiga att en gång få plats i någon antologi afsedd 
för skolans alumner. Och en bättre publik kan en 
författare aldrig få.



Sista noveller.

Det torde vara en fråga, om icke denna Lever- 
tins sista novellsamling också är hans bästa. Visser­
ligen finnes här kanske ingen novell, som fullt når upp 
till samma höjd som »K.donymos» eller »Hofman- 
nen», dessa båda lysande prosaskildringar ur gammal- 
judiskt lif och svensk rococo, i hvilka Levertin 
öfverträffat sig själf. Till gengäld finnas här flera no­
veller af rang än i någon annan af hans samlingar. 
Hvilken rikedom och omväxling råder här icke; äfven 
på detta område, som dock icke tillhörde författarens 
centralaste, befann han sig i jämn utveckling.

Redan ämnenas omväxling och mångfald vittna 
om sin upphofsmans mångartade intressen. H.m för 
oss till olika länder och städer ; vi följa honom, den vakne 
drömmaren, på hans flykt genom tiderna.

Det egendomligaste draget i Levertins lynne som 
novellist är kanske hans utsökta förmåga att återgifva 
tidsfärgen och lokalfärgen, att fånga den stämning, 
som sväfvar öfver en viss plats, att med ofta nästan
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osynliga medel framtrolla en svunnen tid för våra 
ögon. I detta afseende stod han ensam och oupp- 
hunnen i svensk litteratur. Han hade ett så under­
bart fint öga för dylika egendomligheter, att han en­
dast behöfde passera som en vanlig turist för att in­
supa allt det för landet eller staden säregna och be­
tecknande. Och det var icke endast tiden och plat­
sen, som på detta sätt frammanades af honom med 
sömngångarartad säkerhet. Äfven människor, som 
han kanske icke personligen kände, som han aldrig 
talat med, som blott hans stora och drömmande ögon 
betraktat en flyktig sekund — äfven dylika människors 
väsende uppfångades af honom med påfallande lätthet. 
Liksom i en dröm fick han uppenbarelser om mycket, 
som han knappast var helt medveten om i vakande 
tillstånd.

Öfver allt hvad Levertin skref låg där dessutom 
en alldeles speciell för honom utmärkande stämning. 
Det är svårt att säga, hvari denna bestod. Det var 
icke blott hans stil, denna mjuka, nästan konturlösa stil, 
på en gång öm och lysande, uppenbarande hans käns­
liga hjärtas godhet och hans blixtsnabba uppfattning, 
i hvilken detta speciellt levertinska låg förborgadt. 
Det var äfven något annat, själfva hans sätt att se; 
hans på en gång verklighetsmättade och skönhets- 
druckna uppfattning och själfva det täta, nästan feber- 
artadt starka och koncentrerade i återgifvandet. Hans 
framställning strålade alltid af själ och ömhet.

Lika mångfaldiga som ämnena i denna samling
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äro också behandlingssätten. Det är knappast för 
mycket sagdt, att maneret skiftar från novell till no­
vell. Samlingen inledes af en liten bagatell, »Alice», 
som speglar mondänt societetslif i ett af Schweiz’ 
kosmopolitiska hotell. Hufvudpersonen är en svensk 
godsägare med redan grå hår vid tinningarna och 
små kråkfötter kring ögonen — en af dessa mog­
nade, världserfarna män, som det just roar författaren 
att gång på gång teckna i denna samling. Han för­
älskar sig i en världsdam, som redan sett sina bästa 
år; då han emellertid finner, att han har en rival, 
slår han plötsligt om och kastar sin kärlek på dottern 
— ännu halft ett barn, men försmås äfven af henne. 
Mannens ställning mellan de båda kvinnorna är här 
densamma som Salomos i Levertins sista diktsam­
ling: drömmaren, som ej kan fasthålla kvinnorna. 
Det är synbarligen ett motiv, som länge fängslat ho­
nom. Denna novell är berättad i en gammaldags stil 
från trettio- och fyrtiotalet, litet teatralisk och full af 
högtidligt vemod.

Så finnes det två noveller i samlingen utmärkta 
genom sin intima psykologiska skildring, men i hvilka 
författaren knappast brytt sig om att genomkompo- 
nera händelsen. Ungefär på Goncourtarnes sätt har 
han nedkastat scener och stämningar utan att alltid 
närmare antyda sambandet emellan dem. Den första 
af dessa berättelser kallar han äfven »Ett novellfrag­
ment». Det är några barndomserinringar af en 
mondän Don Juan, som med ruelse ser tillbaka
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pâ all den svekfullhet han utöfvat. Men hvilka 
skära barndomsminnen. Oförglömmelig är särskildt 
scenen från dansskolan, där fjortonåringen säljer sin 
leksyster Amélies hemlighet till en rival för en kyss. 
Det är världen i Lilleputsformat, den svarta och in- 
triganta mot den blonda och goda med prinsen 
emellan sig, sådan som man finner dem i alla verk­
liga romaner. Afven i »En annans ur» råder samma 
litet nonchalanta kompositionssätt, som passar till själfva 
ämnet. Det är en följd af personliga minnen : en 
gammal ungkarl som ser det förflutna glida förbi sig. 
Det är icke stora händelser i yttre mening han 
upplefvat; tvärtom idel hvardagligheter, men en för 
en hafva dessa upplefvelser satt sitt märke i honom, 
liksom vattendroppen urhålkar stenen, tills han nu 
står där ensam och skeptisk i lifvets höst. Vännerna 
hafva gift sig, den ungdomsälskade är borta, hemmet 
upplöst, syskonen skilda åt — och nu sitter han en­
sam på sin restaurang. Om några år skall han sitta 
där borta i soffan vid kafédisken och dricka sin likör, 
då den gamle vördnadsvärde herrn, som nu intager 
platsen, gått bort. Sådant är hans framtidsperspektiv! 
Allt det vemodsfulla i denna ensamma tillvaro har 
Levertin förträffligt framtagit. Och hvilken outsäg­
lig Stockholmsstämning slår icke upp från dessa blad. 
Hvem har icke sett denne åldrige, distinguerade stock­
holmare af gammal god familj, som år efter år på 
samma restaurant intager sitt kaffe i samma mjuka
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soffhörn, omhuldad af ingen utom de olika årgångarna 
af kaféfröknar, som iskänka honom likören.

I »Koblenz» gifver Levertin en ypperlig sede­
skildring från revolutionens dagar. Det finnes endast 
väl mycket af puder och smink, af moucher och 
sidenband, af spanska öglor och parfyrmerade lave­
mang i denna skildring; i korthet sagdt något mera 
af detaljer än som vore nödvändigt. Men det må 
man förlåta författaren! Han älskade intet så högt 
som herdedikten och rococon. Huru har han icke 
själf fröjdat sig åt detta namn couleur de cuisse de 
nymphe émue: det är ju som om hela tidens raffine­
rade kultur vore innesluten i denna benämning på 
en färgnyans. Tidsstämningen i denna novell är 
högst äkta. Inledningsscenerna visa liffullt, huru 
emigranterna förvandlat den tröga tyska staden till ett 
yppigt och frivolt Versailles. Och mot allt det mon­
däna virrvarret tecknar sig ädelt Philippe de Virieus 
gestalt; emigranten som vill gå tillbaka till fädernes­
landet och tjäna frihetens sak.

Äfven i »Den helige kammakaren» får man väl 
mycket beskrifning, fast oftast af yppersta beskaffen­
het. Denna novell borde egentligen ha hetat Sapia 
Bigozzi, ty det är hon som är hufvudfiguren. Kam­
makaren, som representerar det kristligt asketiska ele­
mentet i skildringen, kunde vara något kraftfullare 
framhäfdt. Men rika äro färgerna öfver denna be­
rättelse om blod och strider, hat och kärlek i medel­
tidens Siena. Striden koncentreras slutligen mellan
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Ghinibaldo Saracini, sångaren, slösaren, den store gifva- 
ren, och Sapia Bigozzi, den blodlösa, som är född med 
afunden och kylan i sitt sinne. Och den som dukar 
under är Ghinibaldo. När han äktat Sapia, flyr sån­
gen ur hans hus, hans hår grånar och hans salar stå 
öde. En natt vaknade han som för ett våldsamt 
styng i bröstet; när han blickade upp, såg han mån­
strimman flyga in i rummet och som en silfverpil 
intränga i hans hjärta. Förgäfves sökte han rycka 
ut den.

»Månskenet badade hans kinder, panna och mun. 
Det kylde och svalkade underbart. Det var som 
kalla läppar kysst honom till en frid högt öfver all 
världens traktan. Stilla betraktade han Sapia, som sof 
bredvid. Hon låg, som hon brukade, på sidan, med 
benen uppdragna under bröstet, det bleka hufvudet 
med den skarpa teckningen in i kudden, och det ut­
slagna håret flöt deladt i två tunga flikar på ömse 
sidor om axlarna. De liknade ett par hopfällda, svarta 
vingar, dessa breda strimmor af hennes hår. I det 
hvita månljuset, som följde hökdragen i anletet, och 
i det djupa mörkret, som för öfrigt omgaf henne, och 
gapade ur hennes öppna mun, tycktes hon Ghini­
baldo förvandlad till en harpya, en grafvens och 
dödens varelse, som väntade honom sofvande i hans 
säng. Men nu vaknade i Ghinibaldo diktaren som kan 
se på sin egen sorg som från en annan stjärna och 
för hvilken hans eget lif blott är en dröm att skrifva 
vers om. Det kom ett leende öfver de stora, trötta
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dragen. Utan bitterhet, vekt och stilla hviskade han 
för sig själf: Du svarta kvinnofågel, nu vet jag hvem 
det är jag velat tämja, och jag sträcker vapnen ...»

Det kommer slutligen en dag, då tomheten ikring 
henne blir för mycket äfven för Sapia. Den dag, då 
hon såg Ghinibaldo sårad föras in i sitt hus för att dö, 
kände hon för första gången en längtan efter kärlek, 
men hon förhärdade åter sitt hjärta. Med jubel i hjärtat 
var hon vittne till, huru florentinarna förödde fäderne­
staden, men den aftonen uttömde också hennes hat. 
I nattens tystnad hamnade hon, Sienas högmodigaste 
kvinna, i den galne kammakarens verkstad och öd- 
mjukade sig inför Herren och lät kamma sig med 
den kam, med hvilken Guds fattiga kammat Vår 
Herres löss.

I »Kusinerna» har man återigen en tidsmålning i 
den mondäna stilen. Denna gång gäller det ett 
sommaräfventyr i Medevi på trettiotalet. Hufvudper- 
sonerna äro den unga Rosina Ehrencrona, hennes 
kusin Per-Abraham Banér samt en högromantisk poet 
à la Byron, som promenerar i slängkappa i närheten 
af några gamla götiska runristningar. Det hela är 
luftigt och skälmaktigt berättadt.

I »Trastevere» låter författaren detta Roms gamla 
judekvarter med dess mordscener och exotiska vanor 
lefva upp för våra ögon. Han har liksom samlat 
traktens karaktär i de tre figurerna: de båda ypper­
ligt tecknade tiggarna, som ligga utanför kyrkan Santa 
Maria, och antikvitetshandlaren, den gamle juden Melki-



OSCAR LEVERTIN 267

sedek, som har sin bod på andra sidan kyrkoplanen, 
Kanske är det dock framför allt Melkisedek, oändligt 
smutsig, oändligt gammal och oändligt vis som en 
annan Ahasvérus, hvilken fängslar intresset. Han är 
hufvudfiguren i den tafla i rembrandtsk belysning, 
som afslutar berättelsen, och ett värdigt motstycke 
till Levertins tidigare judeskildringar, som man endast 
måste beklaga äro så få.

»Rikedom» är en af Levertins yppersta noveller. 
Troligen är det den bästa han någonsin skrifvit med 
ämne ur modernt societetslif. Själfva miljöskildrin­
gen är mästerligt fulländad, äkta i hvarje detalj, och 
det finnes icke heller för mycket enskildheter. Man 
befinner sig på en miljonärsmiddag i en krets af 
»rikedomens legitimister», och dessa andre och tredje 
generationens män med deras kloka måttfullhet äro 
träffande återgifna. Ingen har egentligen roligt. De 
yngre herrarna dricka mineralvatten, hvars olika före­
träden de hetsigt diskutera; de äldre läppja endast 
på de utsökta vinerna, om man undantager en viss 
gammal godsägare med kopparrödt ansikte som rik­
ligen tager för sig af gudsgåfvorna; men han är 
också endast — ingift i en af dessa familjer. Huru 
äkta är icke allt detta; hvilken fin och världsvis ironi 
sväfvar icke öfver hela skildringen ! Ypperligt äro 
också de båda bröderna kontrasterade, och en sådan 
replik som Thomas’ om middagssällskapet är verkligt 
dyrbar: »Medgif att de äro hyggliga allesammans och 
ingalundra särskildt enfaldiga.» Själfva motivet, rike-
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domens förbannelse, (det låter paradoxt!) är icke öfver- 
drifvet genomfördt utan illustreras på ett fullt natur­
ligt sätt i Bengts historia. Och slutligen är novellen 
så förträffligt komponerad (hvilket eljest icke är Le- 
vertins starkaste sida), att slutet kommer som en full­
ständig öfverraskning.

Den sista novellen i samlingen, »Den gamle 
skalden» är kanske mera fransk än svensk — själfva 
grundtanken går tillbaka till Baudelaire, som älskade 
denna sammanställning mellan konstnären och skökan. 
Däremot måste man i »En fransyska» ännu en gång 
beundra Levertins förmåga att tränga in i främmande 
kulturer och främmande gestalter. Denna fransyska 
är äkta på hvarje punkt. Icke blott hennes yttre, 
hennes sätt o. s. v. utan hvad som är mycket mer, 
hennes tankar äro franska. Fin och riktig är också 
den motsats som författaren framhäfver mellan sven­
skan och fransyskan.

Sådana äro dessa Levertins noveller. När man 
genomläst dem, har man närmast det intrycket att 
mycken annan svensk novellistik och äfven sådan af 
utmärkt beskaffenhet är brutal, ungefär som bonde­
mönster i rödt och blått i jämförelse med Levertins 
milda och utsökta färgblandningar. Så rika äro dessa 
noveller, så fyllda af själ och stämning.







Till Damaskus.*

»Det förefaller mig som om jag läge sönder­
hackad i Medeas kittel och kokade långkok: antingen 
går jag till såpsjuderiet eller stiger jag föryngrad upp 
ur min egen buljong,» säger hufvudpersonen på ett 
ställe i detta drama. Och det icke minst intressanta 
med föreliggande arbete torde vara, att man kan kon­
statera, att Strindberg själf föryngrad utgått ur alla 
de sista årens kriser, att han efter sin nya jäsningstid 
åter står färdig att i diktens konstnärliga form säga 
sina tankar.

Efter sin jätteproduktion på sjuttio- och åttiotalen 
har Strindberg mest irrat kring som en landsflykting 
uti främmande land. Att han emellertid lefvat och upp- 
lefvat, därom vittna de dagböcker, hvilka han tid efter 
annan utsändt. Men icke utan skäl kunde man 
frukta, att dessa arbeten, i hvilka han med sin van­
liga hänsynslösa öppenhet berättat större eller mindre 
partier af sitt lif, också skulle blifva hans sista. Ty ett

Ord och Bild 1899.
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farligt experiment är det för visso, när en författare 
i dagbokens nyktra form framlägger sina upplefvelser, 
innan han ännu låtit detta material komma sin dikt­
ning till godo. Hela detta lifsmaterial kan därigenom 
lätt glida ur hans själ, förlora sin intima samhörighet 
med honom, och han får sedan intet att berätta och 
domes till för tidig sterilitet Äger han dock kraft att 
sedan i diktens form bearbeta detta material, kom­
mer det lätt att stå i ett obehagligt dubbelljus; pu­
bliken får liksom skåda dramat från kulisserna, och 
mycket af den beräknade illusionen går förloradt. Få 
äro de, för hvilka ett dylikt produktionssätt skulle 
bära frukt, men för Strindberg med hans månggestal- 
tande geni har det lyckats. De händelser, de stäm­
ningar och karaktärer, hvilka bilda innehållet i dubbel­
dramat »Till Damaskus», äro oss redan bekanta genom 
Inferno-böckerna, och likväl förmår han här åter 
mäktigt intressera och gripa oss. Ty är också inne­
hållet i det stora hela detsamma, så har det dock 
fått en genomgående ny gestaltning, och kanske speg­
las just i denna form Strindbergs nuvarande själslif 
bättre än i någon af de föregående framställningarna.

»Till Damaskus» är således icke en serie dag­
boksanteckningar; det är ett genomformadt konstverk, 
i hvilket öfverallt sträfvas efter en psykologisk moti­
vering, men dock har det icke så litet kvar af själf- 
bekännelse och själfbiografi. Hvem igenkänner ej uti 
»Den okände», dramats hufvudfigur, Infernoböckernas 
upprörde skildrare? Han som känner sig som en
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främling bland människor, hatad, utstött, förföljd som 
ett jagadt djur, och hvilken i sin ensamhet är miss­
trogen mot allt och alla och i sin idealitet grym emot 
sig själf och andra.

Dramat angifver sig dessutom som en ome­
delbar fortsättning af Inferno-böckerna. Man kan till 
och med anknyta det direkt till ett slutyttrande i 
»Legender», där författaren säger sig hafva erhållit 
inbjudan till ett kloster. Han står ännu afvaktande 
och tveksam, om han skall våga språnget, lämna 
världen och söka frid i klostercellen. Det är just 
denna vandring fram till klostrets portar, som för­
fattaren velat visa oss i detta drama, och likväl kan man 
icke kalla det ett omvändelsedrama i vanlig mening. 
Man kan till och med hysa tvekan, om hjälten någonsin 
på allvar når innanför klostrets murar; i hvarje fall står 
detta faktum för oss som något likgiltigt, och intres­
set i dramat beror uteslutande på den mästerliga skil­
dringen af hufvudfigurens halft patologiska själslif.

Många äro för öfrigt de motiv, som äro samman­
slingrade i detta symboliska drama, kanske till och 
med för många för att alla fullt kunna komma till 
sin rätt. Öfvernaturligt och hvardagligt, dröm och 
verklighet sammansmälta här så förunderligt, att det 
är omöjligt att mer än i de stora hufvuddragen skilja 
dem åt, vill man icke förstöra författarens fina spin- 
delväf. Å ena sidan är det ett äktenskaps historia. 
Den okände älskar en kvinna, och som hon redan är 
gift, rycker han henne beslutsamt från mannen; de 
18. — Mortensen.
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lefva några sälla dagar tillsammans för att därefter 
åter pina sig ifrån hvarandra. Han går att söka guld 
och ära, »de varaktigaste af alla illusioner», men slut­
ligen, då äfven de visat sin intighet, låter han, trött 
på allt, locka sig i kloster. • Det är således vid för­
sta blicken samma historia, som Strindberg i sipa 
hufvuddrag berättat många, många gånger, historien om 
huru en man och en kvinna gräla sig ifrån hvarandra. 
Men den får här sin särskilda charme genom teckningen 
af kvinnofiguren, ett af de få sympatiska kvinnopor­
trätt, som Strindberg målat. Hon är lika sund som 
Den Okände är sjuk, lika omedelbar som han är re­
flekterad, så nära naturen som stammodern Eva — 
och så älskar han också att kalla henne. »Hon har 
aldrig betänkligheter och aldrig samvete; hon blyges 
aldrig för en handling — ej som vore hon oblyg, 
tvärtom, och allt hvad hon företar, det må vara al­
drig så smaklöst, klär henne.»

Men det är ej här frågan om en vanlig bor­
gerlig äktenskapshistoria. Liksom Den Okände så 
nöjer sig Strindberg ej längre med att se ting och 
händelser, former och färger, han ser också tankar 
och betydelser. Bak denna serie af hvardagliga fakta 
döljer sig högre makters ingripande. De och endast 
de äro orsaken till hvad som händer i dramat.

Den Okände har hittills vandrat sina egna vägar. 
Liksom en gång Prometeus röfvade gudarnas eld och 
förde den till människornas barn, så har också han 
(»han var ju diktare») velat skänka människorna nya
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välgärningar. Han har velat befria dem, ty han kunde 
ej se dem lida. Han har sagt till den fattige: »låt 
icke den rike suga ut dig!» och till kvinnan: »låt 
icke mannen kufva dig!» och till barnen: »lyd icke 
edra föräldrar, när de äro orättvisa!» Men Den 
Okändes gudar äro lika afundsjuka som titanens, och 
de hafva nu beslutit att straffa honom. På alla sätt 
förfölja de honom. De så misstroendets frön i hans 
själ, så att han ser ondt, äfven då man vill honom godt. 
De slå honom med blindhet, så att han ej kan skilja 
mellan sanning och lögn, mellan drömmens och verk­
lighetens värld.

Men han låter ej böja sig i första kastet. Allt­
jämt bor i honom det gamla trotset, och han till och 
med hånar och utmanar dessa afundsjuka gudar eller 
djäflar: »Små borgargudar, som parera klingans stöt 
med nålsting bakifrån». Och dessa svara på hans 
kallelse, de möta verkligen på terrängen, och uppe i 
bergen kämpar han med dem bröst mot bröst. Hans 
höftsena röres, liksom en gång Jakobs, och i yrsel 
föres han till asylen »Den goda Hjälpen».

Där få gudarna honom helt i sin makt, men 
endast med tillhjälp af högst ockulta medel. I sin 
yrsel har han nämligen för konfessorn biktat brott så 
förfärliga, att denne ej vågar tro, att han verkligen 
begått dem. Han utkastar därför öfver honom »lilla 
bannet», d. v. s. Deuteronomions förbannelse, hvilket 
i dylika tvetydiga fall lär vara synnerligen verksamt; 
den oskyldige beröres nämligen ej däraf, den brotts-
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lige däremot träffas, och »hans kropp lämnas att plå­
gas åt Satan, på det hans själ må bättra sig och 
varda räddad». Som man ser är det snarare svart 
magi än kristliga medel som den gode patern här använ­
der för att omvända syndaren ; han envouterar honom, 
såsom de modärna franska författarne säga. — Förban­
nelsen träffar, och Den Okände pinas svårligen, han 
tvingas att erkänna »makternas närvaro», och konfessorn 
har honom sedan helt i sitt våld. Han behöfver endast 
göra korstecknet för att Den Okände sjunker ihop 
och blir till intet, och så tvingar han, såsom mak­
ternas redskap, honom småningom fram mot klostret, 
där gudarna vilja se den farlige revolutionären inter­
nerad och oskadliggjord.

Man har på sista tiden fablat mycket om Strind 
bergs eventuella öfvergång till katolicismen ; men åt­
minstone att döma efter detta drama är det icke så far­
ligt med hans katolicism. Ty ett omvändelsedrama kan 
man knappast kalla »Till Damaskus». Man kan icke säga, 
att denne Prometeus-natur, denne hedning, gör bot och 
bättring och böjes in under korset. Ännu i det sista 
strider han mot gudarna eller makterna — redan denna 
allmänna benämning tyder just icke på någon kristlig 
uppfattning. Till en viss grad erkänner han sig visser­
ligen hafva felat (han afsvärjer sin litterära förtid), men 
någon kristlig syndakänsla kan man knappast tala om; 
han är långt mera en förföljd, hvilken måste böja sig för 
de honom öfvermäktiga och hvilka köra honom i klo­
ster ungefär på samma sätt som man inspärrar en
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vansinnig. Med andra ord, den okändes katolicism 
inskränker sig därtill att han, som så många andra, 
finner mässan stämningsfull och tjusas af skönheterna 
i gamla latinska kyrkohymner.

Men denna nakna analys ger ingen föreställning 
om verkets skönheter, snarare blottar den kanske 
några af dess svaga punkter. Det är mindre tanke­
innehållet än målningen af Den Okändes sönderslitna 
själstillstånd som intresserar uti detta drama. Har 
Strindberg i Infernoböckerna predikat vissa religiösa 
och ockulta läror, så har han däremot här gjort poesi 
af hela detta lifsinnehåll. Makternas kamp med Den 
Okände blir psykologiskt till en strid mellan olika 
själstillstånd hos denne. Och så skarpt än karaktärer­
nas konturer äro dragna, blir därför allt här sväf- 
vande, blir (om ordet tillåtes) till känslodialektik och 
stämning.

Vi hafva sett, huru Strindberg i sina sista arbeten 
ständigt är sysselsatt med problemet: Hvad är verk­
lighet, hvad är dröm? Så också Den Okände, hvilken 
ej längre kan skilja mellan sina reella förnimmelser 
och sina syner; hans psykiska lif har så tagit öfverhand, 
att de inre förnimmelserna stå för honom på samma plan 
som de företeelser, hvilka möta hans yttre sinnen. Där­
för blandar sig i dramat också den yttre verkligheten 
intimt med visionen. Syn står här vid sidan af syn i 
en följd af tablåer, hvilka glida in uti hvarandra. I 
första akten följer efter scenen med damen den halft 
hallucinatoriska med tiggaren (Den okändes andra
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eller, om man så vill, bättre jag; samme person hvil- 
ken senare uppträder såsom konfessorn); därefter kom­
mer det underliga uppträdet med begrafningsgästerna, 
»hvilka sörja i brunt» (man finner lätt motsvarande 
scener i Inferno-böckerna). Och hvilka effekter har för­
fattaren icke uppnått genom detta manér! I förstadelen 
finnes den spöklika scenen i refektoriet, där alla den 
okändes gamla offer, fasansfullt verkliga, mumla omkring 
honom, och i andra delen kulminerar hela maneret i 
de scener, hvilkas kärna bildas af »Krogen-Banketten». 
Ett intyg har kommit från den stora auktoriteten, att 
den okände gjort guld. Han är därför inbjuden till 
en lysande bankett, där de blomstersmyckade borden 
digna af läckerheter och ett utvaldt sällskap tagit 
plats. Lagern sättes på hans hufvud, och han hyllas 
såsom århundradets störste uppfinnare.

Men de skuggor, hvilka aldrig öfvergifva honom, 
äro äfven här närvarande för att förbittra hans glädje. 
Där är Varulfven, hvilken han en gång förolämpat 
och hvars hustru han röfvat, där är Cesar, »dåren», 
som läst sig galen på en viss berömd författares 
skrifter, där äro många andra, som han förfördelat 
eller trott sig hafva förfördelat.

»Stämningen är något tryckt,» säger Varulfven. 
— »Och det hela förefaller något humbugsartadt,» in­
faller Cesar... »i parentes, inte har han gjort guld; 
det är väl lögn, som allting annat.»

Och plötsligt är också hela sceneriet förändradt. 
Faten med påfåglarna utburna, guldbägarne hafva
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lämnat plats för vanliga bleckbägare, alla de frack- 
klädda och ordensprydda hafva försvunnit. Den 
okände befinner sig på en krog; nattmän och ruskiga 
kvinnor gå till disken och supa, och rundt omkring de 
långa borden sitter hvarjehanda slödder. Den okände 
skymfas och hånas; guldet var intet annat än sopor. 
Han har ej ens pengar att betala kalaset med utan 
måste följa med till poliskontoret. Och åter chan- 
gerar sceneriet, »dekorationer hissas upp och ner», 
ett ögonblick veta vi ej, hvar vi befinna oss, så hamna 
vi slutligen i ett fängelse. Den stora auktoriteten har 
tagit tillbaka sitt utlåtande, hans första hustru är om­
gift, och hvad han mest af allting fruktat, har in­
träffat: hans barn hafva fått styffar. En vaggvisa höres 
på afstånd, och han känner djupt hvad han lämnat 
för en chimärs skull: hustru oah barn för guld och 
ära. Och så fortgår det från scen till scen i ständigt 
växlande stämning. Han kan ej stanna hos hustrun : 
»Jag fruktar, jag skulle komma att älska henne, och 
så skulle ni rifva hjärtat ur kroppen på mig.» I 
stället följer han konfessorn, men slutrepliken : »Kom, 
präst, innan jag åtrar mig,» är lika dubbelhöfdad som 
alla de andra.

Strindberg, hvilken eljest i sin psykologi brukar 
vara så enkel, han som älskar den rapida skissen och 
med några få bestämda drag sätter en figur på benen, 
han har här blifvit en dialektiker, hvilken på en gång 
säger ja och nej och låter stämning plåna ut stäm­
ning, så att den färdiga taflan står i mystiskt half-
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dunkel. »Till Damaskus» är en Hoffmansk novell, 
ett »Djäfvulens elixir», uti dramatisk form.

Och man kan endast beundra det skickliga sätt, 
hvarpå han här förstått att begagna sig af den mo­
derna teaterteknikens resurser: changements et vue. Ty 
förvisso är det icke en barnslig lek han tillåtit sig 
med dessa ständiga dekorationsombyten : de äro just 
nödvändiga för att visa hjältens växlande själstillstånd.

Mera en lek är däremot den yttre eller, kanske 
riktigare, den »ockulta» symmetri, hvilken framträder 
i första delens byggnad. Den består nämligen inalles 
af sjutton scener, af hvilka emellertid alla, utom mid- 
telscenen (den nionde: Asylen), två gånger återkomma 
om ock uti olika stämning. Handlingen stiger såle­
des genom åtta dekorationer för att därefter ila mot 
sitt slut genom samma åtta i omvänd ordning, så att 
man börjar och slutar »i gathörnet».

I motsats till Ibsen, hvilken gärna stänger sin 
handling inne mellan fyra väggar och i sina sista 
dramer nästan hyllar de franska enheterna, changerar 
således Strindberg dekorationer från scen till scen, 
och de flesta af dessa försiggå utomhus. Läser man 
de mästerliga, i all sin korthet målande scenanvis­
ningarna, så förstår man, hvad Strindberg velat göra. 
Äkta friluftsmänniska som han är, har han liksom 
velat kasta en slöja af naturpoesi öfver alla dessa 
tunga själsstrider, allt detta tankegrubbel, alla dessa 
pinsamt upprifvande äktenskapsscener.

Det är icke en banal Superlativ, om man säger,
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att Strindberg är en af replikens störste mästare och 
att han länge varit det. Hans dialog är alltid på en 
gång dramatiskt liffull, stämningsrik och, hvad som är 
det sällsyntaste af allt, fullt naturlig. Den förefaller 
långt mindre stiliserad än vare sig Ibsens eller de 
moderna franska dramaturgernas. Ryck ut på måfå 
några af replikerna i »Fröken Julie» eller »Fa­
dern»; hvar och en af dem förefaller som en hvar- 
dagsmening, som hvem som helst skulle kunna fälla 
under ett samtals gång ; se dem i deras sammanhang, 
och de blifva till bärare af en mäktig stämning. Så 
också i »Till Damaskus», där orden glöda och fos- 
forescera, gnistra af ironi och skälfva i mimosaartad 
känslosamhet. Satserna äro huggna uti stenstil, de 
fästa sig i minnet såsom ordspråk, och likväl är det, 
som om de alla uppträdde i hvardagsdräkt.

I rent dramatiskt hänseende är första delen bättre 
byggd än den senare, och särskildt äro de tvenne 
första akterna, där handlingen inledes och raskt skri­
der framåt, ypperliga. Sedan hopas motiven något 
för mycket, och man vet slutligen ej riktigt, hvar man 
har centrum. Det förefaller nästan som om planen för­
skjutits något under arbetets fortgång; säkerligen har 
det ursprungligen varit meningen, att dramat skulle 
slutat mera botfärdigt och katolskt än hvad det nu 
gör; därpå tyder åtminstone början.

Mer än de fleste har Strindberg gräft i sitt eget 
jag, men såsom här har han väl aldrig hållit dome­
dag öfver sig själf, och han har icke underlåtit att
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ömsom ironiskt, ömsom patetiskt, säga sig själf skarpa 
sanningar. Månne det ej nu vore på tiden, att han 
stege upp ur den underjordiska helvetshåla, där han 
så länge hållit sig instängd, kokande trolldomsdrycker 
och mumlande besvärjelser? Vore det ej på tiden, 
att han åter begåfve sig upp i solens rike och färda­
des bland människorna och långtifrån att upphöra att 
»syssla med de andre», i stället upphörde att syssla 
med sig själf. Fara är eljest, att publiken tröttnar på 
alla dessa själfbekännelser och äktenskapshistorier och 
afsvärjelsescener och hela och halfva omvändelser, 
äfven när de presenteras uti en så raffinerad form 
som i »Till Damaskus», Strindbergs kanske vackraste 
sagospel, sagan om alla de underliga äfventyr han 
upplefvat dessa sista år.



Vid högre rätt.*

När man läser det första af dessa båda dramer, 
får man nästan den föreställningen, att Strindberg, den 
fruktade revolutionären, plötsligt förvandlats till en 
hygglig byskolelärare i glasögon och med rottingen fram­
för sig på katedern. Han har just hållit en lektion i 
kristendomskunskap, men han har märkt, huru barnen 
varit förströdda och ej förstått eller velat höra på de 
beniga saker han talat om. Men de skola lyssna, 
och de skola förstå.

Med allvarliga ögon men ett godmodigt leende 
doldt i mungiporna börjar han då med sagans evigt 
unga »det var en gång». Det var en gång två 
gamla, mycket elaka människor, så elaka, att Guds 
sol alltid passade på att bränna dem, hvar gång de 
utsatte sig för hennes strålar. Därför gingo de alltid 
och smusslade i sitt mörka näste, gräfde i källrar och 
kistor och tänkte blott på att samla skatter. Icke 
heller unnade de andra människor någon glädje, utan

Ord och Bild, 1899.
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de voro så snåla, att de satte sina barnbarn i källa­
ren, endast därför att de tagit upp en persika, som 
fallit ned från trädet. Men en främmande gosse kom 
till de små barnen, och det blef plötsligt ljust i käl­
laren, och han förde dem ut i en härlig trädgård och 
lärde dem lekande att vandra på dygdens stigar. Till 
de båda gamla skickades däremot »den andre», hvil- 
ken de länge i sina förbannelser åkallat, och han för­
följde dem och pinade dem svårligen och tvingade dem 
slutligen fram till den stora väntsalen, hvarest lämp­
liga medel finnas att tukta äfven de mest förhärdade. 
Och så måste äfven de slutligen gå in i sig själfva 
och böja sina sinnen, och den dag randas, då äfven 
de nå fram till försoning.

Sagan har varit högst underbar, och barnen hafva 
med giriga ögon lyssnat till alla de omväxlande hän­
delser, som förekommit i densamma. Säkerligen 
hafva de flesta äfven anat den djupare betydelsen, 
som legat dold i berättelsen, och märkt, huru den all­
varlige skolmästaren i själfva verket, liksom förut 
under lektionen, talat om synd och skuld, om lagens 
stränghet och evangelii glada budskap. Till ytter­
mera visso har möjligen läraren i äkta god medeltids- 
stil slutat med en moralizatio och själf utlagt sin be­
rättelse: Lagmannen och lagmanskan äro de syndiga 
människorna, hvilka här i världen vandra, som om 
ingen Gud funnes. Därför blifva de till en tid djäf- 
vulens byte. Men Gud förbarmar sig dock öfver 
dem, och djäfvulen är endast det redskap han
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använder för att slutligen tvinga dem till sig. Den 
främmande gossen är Jesus, o. s. v.

Sådan är i sina hufvuddrag den barnsliga be­
rättelsen i det första af dessa dramer, i h vilka de 
goda belönas och de orättfärdiga straffas med en rätt­
visa, som icke är af denna världen. Behöfver det 
tilläggas, att sagan är högst fantasifull? Så enkelt som 
innehållet är, så pikant är det anrättadt. Det finnes 
en scen, hvilken halft allegoriskt erinrar om våra för­
sta föräldrars vistelse i paradisets lustgård;, djäfvulen, 
»den andre», som äfven spelar en roll i dramat, är 
högst originellt uppfattad, nämligen såsom en varelse, 
hvilken själf går omkring och gör bot och, långt ifrån 
att locka andra på onda vägar, spökar utanför helvetet 
för att hålla människorna därifrån. Högst egendom­
ligt satt i scen är äfven helvetet (väntsalen), i hvilket 
det väl närmast är motiv från Swedenborgianismen, 
som författaren användt.

En underström af humor genomgår hela detta 
drama. Än är den godmodig och småleende som i 
en Andersensk saga, än blir den lidelsefull och bitter 
som i vissa af Dantes helvetestnålningar. Särskildt i 
väntsalens sista scener råder ett förkrossande patos, 
som tager hänsyn till intet och vränger ut och in på 
alla lifvets drömmar och idealer. Huru naket och 
fruktansvärdt skildrar ej lagmannen döden., Dessa 
scener äro som ett miserere öfver allt mänsklighetens 
ve och elände.

I den andra af dessa båda dramer hafva vi åter
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verklighetens fasta mark under våra fötter. Det är 
en historia från artistlifvet på Seinens stränder. Mau­
rice är en ung författare, hvilken står i förbindelse 
med en kvinna af arbetsklassen, med hvilken han har 
ett barn. Han är starkt fästad både vid barnet och mo­
dern, som det är hans mening att göra till sin hustru. 
Men samma afton, som hans första drama går seg­
rande öfver scenen, sammanträffar han med en ung 
bildhuggarinna, Henriette. Hon är i allo en motsats 
till Jeanne, hvilken visserligen är utan bildning, men god 
och ädel. Henriette däremot är typen för en rå bohèm- 
kvinna, glupande i sitt begär att lefva lifvet och nä­
stan hysterisk i sin sinnlighet, med andra ord det 
är den kvinnotyp, hvilken Strindberg aldrig tyckes 
tröttna på att teckna och som för honom nästan re­
presenterar hela kvinnokönet. Hon lyckas att be- 
döfva och berusa den lättrörlige Maurice, han blir 
Jeanne otrogen och beslutar att resa långt bort med 
Henriette för att njuta sin lycka. Men när den 
gråa morgonen inbryter efter denna i orgier genom­
vakade natt, förändras plötsligt allt. Maurices lilla 
barn finnes dödt i sin säng, och åtskilliga omstän­
digheter tyckas antyda, att fadern mördat det. 
Midt i sin triumf står han plötsligt vanärad. Miss­
förståndet förklaras emellertid hastigt, och Maurice 
lössläppes från fängelset. Det visar sig, att barnet 
dött en naturlig död. Maurice står åter rentvådd och 
har således lidit oskyldigt. Men den natt han tillbragt 
i fängelset har förvandlat honom. Han, som förut
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trodde godt om människorna, gripes af en plötslig 
misstänksamhet mot allt och alla — och förhållandet 
mellan honom och Henriette upplöser sig i dishar­
moni. Författaren antyder emellertid, att om Maurice 
också i detta fall varit utan skuld, hade han dock 
liksom alla människor synder på sitt samvete, och det 
är dessa som han sonat genom sin fasansfulla natt i 
fängelset och de därmed förknippade själsskaknin- 
garna. Detta är styckets djupare och ej så litet my­
stiska moral.

Så olika som dessa dramer än äro till hela sin 
art och anläggning, präglas de dock af ett gemensamt 
drag. Det går igenom dem en viss försonlig stäm­
ning, det finnes antydan till en mildare blick på män­
niskorna och lifvet än hvad förut varit fallet i för­
fattarens skrifter.



Ett och annat om Strindbergs senaste 
historiska dramer.*

Hvilket omdöme man än kan fälla om Strind­
berg, banal kan ingen kalla honom. När helst han 
behandlar ett ämne, afvinner han det nya synpunk­
ter, och liksom allt hvad kung Midas vidrörde blef 
till guld, så blifver allt som går igenom hans trolska 
sinne till stämning och poesi. Så är det också 
med dessa konungasagor — af mycket olika värde, 
om man jämför dem sinsemellan, men alla förun­
derligt nya i jämförelse med tidigare behandlingar. 
Särskildt »Gustaf Vasa» och »Erik XIV» äro ju 
sedan länge bekanta för allmänheten — ej blott ur 
historiens framställning — de äga äfven sin bestämda 
typ på teatern. Såsom teaterkung borde Gustaf Vasa 
vara ålderspresident i något fosterländskt förbund, ty 
alla de utnötta och hyperpatriotiska fraser, med hvilka 
man i dylika föreningar brukar elda upp sig, fram­
slungar han med mycken bravur. Erik framställes 
lika säkert såsom en estetiskt-neronisk natur, roman-

* Ord och Bild 1901 (Folkungasagan, Gustaf Vasa, Erik XIV, 
1899; Gustaf Adolf 1900 .
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tiskt förälskad i Karin Månsdotter och poetiskt van­
sinnig i månskensbelysning, ströende omkring sig 
estetiskt-filosofiska reflexioner. Utan all vördnad för 
traditionerna har Strindberg tagit de gamla herrarna 
i skärskådande och därefter målat om dem som han 
vill hafva dem. Aro de nu historiskt riktiga?

Frågan är nästan alltid indiskret, när det gäller 
historiskt-poetiska skildringar. Ty det är ytterst säll­
synt, att en dylik framställning är så helgjuten, att den 
på en gång vittnar om historisk uppfattning, nog­
grann kännedom om den skildrade perioden och 
poetisk gestaltningsförmåga. Vanligen är det sam­
tidens idéer och samtidens människor, som man åter­
finner i historiska kostymer och rörande sig inom 
periferien af vissa historiska händelser. Börjessons 
dramer återgifva en romantikers uppfattning af svenska 
historiska gestalter; i Strindbergs dramer finna vi en 
realists och demokrats syn på tingen. Båda hafva 
tillåtit sig friheter mot det historiskt kända; i en af 
dessa dramer är disharmonien mellan historiska fakta 
och det moderna idéinnehållet så skriande, att konst­
verket går sönder.

Det är icke utan intresse att något skärskåda de 
synpunkter, hvilka Strindberg valt för att betrakta sina 
personligheter.

Först och främst återfinner man de mystiskt 
religiösa idéer, hvilka igenkännas från hans senaste 
produktion, från Inferno-böckerna och »Till Dama­
skus» m. fl. Okända makter härska öfver människorna,
19. — Mortensen.
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hvilka böja sig med bäfvan och fruktan. Ty de okända 
äro afundsjuka och hämndgiriga. Ve den, som för- 
häfver sig eller prisas lycklig. Motgången är strax öfver 
honom. När Mågnus af trälarna kallas för frälsare och 
sonen Erik upphöjer hans förtjänster, är det strax slut 
med hans lycka : ryska hären segrar öfver den svenska, 
och bannlysningen träffar honom. Och bistrare än 
den gamle Jehova utkräfva dessa makter sin hämnd ej 
blott till tredje och fjärde led — nej till den siste 
ättlingen. Det ligger således ett slags ödesteori bakom 
dessa dramer, hvilken förbinder åtminstone tre af dem 
sinsemellan, men en ödesteori, som saknar verklig 
storhet — makterna äro för småaktiga, för elaka. 
Magnus lider för Folkungaättens synder, och de 
olyckor, som träffa de öfriga konungarna, kunna 
äfven betraktas såsom en följd af deras släktskap med 
denna ätt. Om Gustaf Vasa icke helt går under utan 
endast pinas af Däcken, så beror detta kanske därpå, 
att det endast är hans gemål, som har folkungablod i 
ådrorna. (Jmfr »Gustaf Vasa» orig.-uppl. sid. 105.)

Man kan förvånas öfver att det lyckats författa­
ren att med så tung barlast segla sin båt så flott 
som han gjort. Men nekas kan icke, att denna 
teori varit honom ett hinder. Människan blifver, be­
traktad från en dylik synpunkt, endast en lekboll i 
högre makters händer, och allt djupare orsakssam­
manhang går förloradt. Personerna hafva själfva 
denna uppfattning: de veta icke hvad de skola göra, 
ej heller hvarför de göra så och ej annorlunda. »Jag
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begriper ingenting af det hela», säger Göran Persson, 
»ser du icke händelserna rulla upp sig utan att vi 
kunna göra något åt dem ! Jag sitter stum, lamsla­
gen, förmår intet röra ett finger och kan endast vänta 
frågande: Hvad skall nu ske?» — Också utvecklar 
sig icke handlingen ur karaktärerna; karaktär och 
handling falla i sär, och man får närmast det in­
trycket, att det är godtycket eller Odhners historia, 
som bestämmer handlingarnas följd. Detta förhållande 
gifver något feartadt, något trolldomsaktigt åt alla 
dessa dramer, och det gör äfven, att upplösningen 
öfverallt verkar utan egentlig storhet och ej fullt till­
fredsställande. Så särskildt i »Erik XIV», hvarest 
slutet helt enkelt är upptaget ur historien, utan att 
författaren velat se det berättigade eller det historiskt 
betydelsefulla i hertigarnas uppträdande.

Man skulle kunna fortsätta jämförelsen med »Till 
Damaskus» ännu längre. Liksom den okände äro alla 
dessa konungar förföljda. Förföljarna äro dels verk­
liga, dels fantastiska personligheter. Dessa senare 
uppträda plötsligt och spökartadt. I »Folkungasagan» 
finna vi bödeln, flagellanterna och framför allt pest­
flickan. I »Erik XIV» erinrar bröllopshögtiden om 
guldmakerifesten i »Till Damaskus». Gustaf Vasa 
besväras af tiggare, af Barbro och af Däcken, som 
man alltid hör talas om, men som alltid är osynlig, 
hvilket med författarens nuvarande språkbruk kan 
öfversättas med icke fullt verklig.

Strindberg har anlagt alla dessa dramer tablå-
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artadt, d. v. s. han har ryckt ut vissa moment af 
handlingen och förutsatt mellanliggande partier af 
handlingen såsom bekanta eller åtminstone endast an- 
tydt sambandet emellan dem. Det är just genom 
detta tillvägagångssätt, som han fått plats för sin egen 
motivering. Ty all denna mystik tisslar och tasslar 
endast i dramernas bakgrund. Endast då och då kry­
per den fram. Men då är det som om alla dessa 
kraftfulla gestalter, hvilka strida och väsnas i tiljans 
förgrund, icke längre vore människor utan blodlösa 
gengångare, hvilka i en ensam midnattstimma utföra 
sin spöklika dans på heden.

Det är egendomligt att finna Strindberg såsom 
tecknare af svenska konungaporträtt. Ty någon stor 
beundrare af konungamakten har han aldrig varit. 
Han tillhör ju den generation, som upplefvat re­
presentationsförändringen, och som då i »Illusio­
nens dagar» drömde djärfvast om republik och 
vidtgående reformer. I »Svenska folket» har han 
polemiserat mot satsen, att svenska folkets historia är 
dess konungars, och häfdat en motsatt åskådning. I 
»Nya riket» har han gifvit sin uppfattning af Karl 
XV såsom den liberale och upplyste monarken, hvil- 
ken själf skrattar åt regalierna, ceremonierna, pipren- 
saren och Karl XII:s drabanter. Denna folkligt-repu- 
blikanska synpunkt går äfven igen i dessa dramer och 
förklarar mångt och mycket, som eljest kan förefalla 
egendomligt. Strindberg har svårt att erkänna, att 
en konung någonsin uträttat något stort — han har



AUGUST STRINDBERG 293

endast tillägnat sig glansen af folkets bedrifter. Han 
är icke solen, ty det är folket; han är månen, som 
lånar sitt ljus från solen.

Denna uppfattning framträder redan i småsaker. 
Liksom Karl XV enligt Strindbergs uppfattning (se 
»Nya riket») 1er åt sin egen höghet, så göra äfven 
dessa konungar. De hafva föga känsla för sin egen 
värdighet, och omgifningen har det heller icke.

Det är äfven denna folkliga synpunkt som bestäm­
mer hans uppfattning af de olika konungarna. Mag­
nus Smek karaktäriseras t. ex. i historien såsom en 
liderlig och oduglig konung. Strindberg har emeller­
tid fäst sig vid vissa enskilda fakta. God tid rådde 
i landet. Magnus låg i strid med de stora, och han 
frigaf trälarna. På grundvalen af dessa fakta har han 
uppbyggt den bild af konungen, som han fyller med 
sitt patos. Icke är den konung oduglig, som frigifvit 
trälarna! På hans osedlighet nämnas inga exempel, 
ergo har man förtalat honom — så ungefär har 
Strindberg resonerat. Och nu tillkommer hans my­
stiskt religiösa synpunkt, och gestalten står färdig: Han 
är det rena offerlammet, som skall sona sin släkts 
synder.

Om »Gustaf Vasa» är mästerverket i serien, 
beror det säkerligen därpå, att den bild, som historien 
lämnade honom, anslog honom sympatiskt: en rätt­
fram bondekonung, som uträttade något nyttigt utan 
många ceremonier.

Erik XIV är en rödarumsfigur, skeptisk och sön-
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dersliten, som finner allt officiellt humbugsartadt och 
som 1er åt sig själf och åt andra.

Å ena sidan ödets lekbollar, å andra sidan män­
niskor, som egentligen ej hafva något att uträtta, 
sådan är Strindbergs uppfattning af dessa konungar. 
Ingen af dem har i djupare mening någon mission, 
ännu mindre något patos.

Det är en synpunkt, som kan anläggas på mån­
gen konungs historia; men den passar icke på allas, 
den passar icke på Gustaf Adolfs, Dramat om honom 
är ett af de minst lyckade, författaren skrifvit, och 
som Strindberg, så ofta tillfälle yppar sig, utsättes för 
de hätskaste angrepp, hade det äfven ur denna syn­
punkt varit bäst, om det icke framkommit.

Det är mer än naturligt, att en författare, hvil- 
ken skrifver så mycket som Strindberg och alltid 
blindt följer ögonblickets inspiration, liksom Sokrates 
den demon, hvilken talade i hans hjärta, någon 
gång skall misslyckas. »Gustaf Adolf» är ett drama 
med åtskilliga brister. Men också var det väl nära 
nog omöjligt att i en gestalt som Gustaf Adolf in- 
tvinga de för öfrigt stora humanitära idéer, som 
Strindberg pålagt honom. Ty huru vidsträckt man 
än drager gränserna för en historisk-poetisk skil­
dring, kan dock icke idéinnehållet stå i öppen strid 
med den bild, som publiken nu en gång på goda 
grunder bildat sig om en viss tid eller en viss 
personlighet. Författaren har här velat slå ett slag 
för fredstanken och toleransen. Men klart är, att
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det icke är ett lämpligt ögonblick att framhäfva freds­
tanken, då man tecknar bilden af en fältherre, som 
obestridligen genom krig fört fosterlandet och mänsk­
ligheten framåt. Och icke är det heller lämpligt att 
göra den man till språkrör för en genomförd och 
medveten tolerans, hvilken stred för lutherdömets 
seger. Bortsedt ifrån att det i föreliggande fall ej är 
historiskt. Därtill kommer, att den mystiska ödes­
teori, med hvilken Strindberg genomväft dessa dra­
mer, lika litet som hans uppfattning af kunglig­
heten passar till en så handlingskraftig, så öfver- 
lägset rationell natur som Gustaf Adolfs. Man kan 
ju icke komma bort från sådana fakta, som att ko­
nungen år i förväg planerade sitt uppträdande på 
krigsskådeplatsen i Tyskland, att han öfvertalade Axel 
Oxenstierna att ingå på sina åsikter, att han steg för 
steg beräknade sitt framträngande. Huru annorlunda 
framställes icke allt i dramat! Gustaf Adolf är sön­
dersliten och oharmonisk som »den okände». Han 
slites mellan sina plikter som kristen och statsman. 
Han vet aldrig, hvad han vill, utan sitter rådlös och 
led vid lifvet. Det är icke han, som mellan växlande 
händelser väljer sig en väg — planlöst drifves han 
fram af dem. I stället för att han i verkligheten be­
varar sin frihet mot Richelieu och ej sluter fördrag, 
förrän villkoren äro sådana han önskar dem, är det 
här ett myteri i hären, som afgör hans beslut. I 
korthet — Strindberg ser på Gustaf Adolfs historia 
ungefär som Tolstoi betraktar Napoleons krig med
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Ryssland. Det är endast slumpen och alls icke be­
räkningen, som afgör händelserna.

Rent estetiskt står dramat heller icke så högt 
som de tvenne första i serien. Det är för bredt an- 
lagdt och det saknas verklig progression i handlin­
gen. Dialogen har icke den friskhet och den kärn­
fullhet, som eljest alltid utmärka Strindberg. Och 
liksom i alla dessa dramer är diktionen alltför kraftig, 
alltför rå. Visserligen är det sant, att renässansens 
och trettioåriga krigets människor icke indelade orden 
i fina och vulgära, utan fritt blandade dem om hvar­
andra, men författaren har säkerligen på denna punkt 
lagt ned för mycken energi på lokalfärgen. Det 
är stundom en sann häxsabbat af eder och råheter, 
som utspelas i dialogen. Shakespeare skräder icke 
ord, men han gör skillnad på, huru bättre och sämre 
folk uttrycker sig. Här tala kungar och stallknektar 
samma saftiga språk.

Det är obestridligen skada, att detta drama icke 
fullt lyckats i stöpet, att författaren arbetat för hastigt 
därpå, utan att låta bilden klarna i sitt sinne. Ty 
Gustaf Adolf har så länge uteslutande varit festtalar­
nas egendom, att hans porträtt kunde behöfva en 
renovering. Strindberg hade varit mannen att åter 
gifva honom mänskliga drag; nu är han i allmän­
hetens medvetande endast en gipsfigur mellan foster­
ländska flaggor.

Dock, äfven i »Gustaf Adolf» märker man lejo­
nets klo. Icke hvem som helst skrifver en första akt
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sådan som den här föreliggande, låt vara att den 
kanske är något för borgerligt tänkt såsom inledning 
till en skildring af trettioåriga kriget. Och stämmer 
också ej den bild, som man i allmänhet gjort sig af 
Gustaf Adolf på Lützens slagfält, med den, som Strind­
berg här gifvit, hvem kan neka, att äfven denna är 
stort tänkt och glänsande utförd?

Så kan mycket både godt och ondt sägas om 
dessa dramer. Hvad som under alla förhållanden uppbär 
dem, är det förträffliga scenarrangemanget — Strind­
bergs teakterteknik är öfver allt beröm. I den bro­
kigt och lifligt skrifna »Folkungasagan» finnes väl icke 
en roll, som ej är tacksam att spela. Huru mycket 
kan ej genom stumt spel inläggas i den hastigt skis­
serade Blanche de Namur! Birgitta är en karrikatyr, 
tecknad med munkartadt kvinnohat, men hon gör sig 
på scenen. Huru ypperligt är icke grundtonen i 
Eriks karaktär träffad i första aktens terrasscener ! I 
»Gustaf Vasa» uppträder icke konungen förrän i tredje 
akten — det är samma kompositionssätt som Molière 
användt i »Tartuffe» — men hans hårda härskarnäfve 
spåras i hvarje scen af de båda första akterna; för­
väntningen stiger och svikes icke, när han själf i 
tredje akten visar sig. Det porträtt, som Strindberg 
där gifvit af en svensk konung, är säkerligen det 
yppersta i historisk-poetisk framställning, som vår 
litteratur äger.









Johan Gabriel Borkman.

Ännu en gång för oss Ibsen in i ett af dessa 
egendomliga, norska borgarhem, där det yttre lifvets 
hvardagliga enformighet står i en skärande motsats 
till hela det inre lifvets rikedom, till allt det under­
liga, som dessa människor upplefva i sina hjärtans 
lönkamrar. Allt efter som man skrider fram i läsnin­
gen af dramat, förvandlar sig det borgerliga Rent- 
heimska landthuset till ett trolskt spökslott, och 
när man slutligen slår igen boken, är det som om 
man i midnattstimmen sett hemska syner skrida 
förbi. Hvilken allvarlig och tung världsåskådning 
och hvilken fantastisk stämning hvilar ej öfver det 
hela !

Det egentliga dramat har för länge sedan börjat. 
Det är endast dess upplösning vi äro åsyna vittnen till. 
Det började den dag, då det afgörande steget togs 
mellan Johan Gabriel Borkman och Ella Rentheim. 
Båda älskade hvarandra. Men Ella älskades äfven af ad­
vokat Hinkels, Borkmans beskyddare. Denne lofvar
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Borkman en plats som bankchef, om han afstår från 
Ella, och penninglysten och maktlysten, som han är, 
går han in på köpet, och själf gifter han sig med Elias 
tvillingsyster. Om denna handel vet Ella intet, hon 
emottager ej heller advokatens upprepade anbud. Han 
beslutar då att hämnas. Borkman har kastat sig in i 
väldiga affärsföretag och för att sätta dessa i gång till­
ägnat sig pengar ur bankens deposits; endast Hinkels 
har han upplyst om sitt tillvägagående. Denne för­
råder honom, och allt upptäckes. Otaliga äro de, som 
ruinerats och Borkman får sona sitt brott med fem 
års fängelse.

Endast en förmögenhet har han skonat, då han 
i dessa vilda spekulationer grep efter bankens pengar: 
allt hvad Ella där haft deponeradt återfinnes i bästa 
ordning. Det är också hon, som efter katastrofen 
sörjt för hans familj ; hon har ställt den gamla Rent- 
heimska landtgården till fru Borkmans förfogande och 
upptagit som eget barn sonen Erhardt, på hvilken hon 
öfverflyttat all sin forna kärlek till fadern.

Tretton år ha förflutit, sedan dessa händelser 
timade; ute på landtgården lefva Johan Gabriel Bork­
man och hans hustru sitt lif i fullständig ensamhet. 
De ha icke träffats, sedan den dag, då de stodo mot 
hvarandra i rätten; i nedanvåningen residerar fru 
Borkman, sem aldrig förlåtit mannen den smälek han 
bragt öfver familjen. Dagen i ända, långt in på nätterna, 
hör hon, hur mannen går däruppe i den stora salen, 
rastlöst fram och tillbaka som en »sårad ulf».
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De båda systrarna, också de fiender, ha icke 
heller mötts på många år, då en dag Ella Rentheim 
träder in i systerns våning. Hon har af läkaren fått 
visshet om, att hon endast har vintern kvar att lefva, 
och nu vill hon söka att få Erhardt, som modern 
återfordrat, tillbaka; och detta icke minst af kärlek 
till honom — hon vill undandraga hans ungdom det 
dystra inflytandet från fädernehemmet. De båda sy­
strarna äro i allo motsatser; fru Borkman kärlekslös, 
dryg och inskränkt samt i sitt hat nästan simpel; 
när Ella, som uppoffrat sig för dem hon älskar, 
häntydande på de många år hon varit som en mor 
för Erhardt, säger: »tycker du ej, att jag också har 
ett slags rätt till honom,» svarar fru Borkman: »Gud 
bevars, efter de summor, som du utkastat på ho­
nom ...» Hon hatar och föraktar Borkman därför, 
att han förstört hennes och sonens rykte — alla de 
andra han skadat existera däremot ej för henne.

Men Erhardt vill hon ej låta gå ifrån sig. Ty 
under alla dessa ensamhetens år har en idé bitit sig 
fast i hennes hjärna, en idé, som varit hennes tröst 
och hopp under alla dessa sorgens år: Erhardts »mis­
sion» i lifvet skall bli att upprätta familjens ära. Huru­
vida sonens temperament är lämpligt att bära en så 
stor och allvarlig uppgift till seger, därtill tar hon 
ej hänsyn. Men Erhardt är ännu helt ung och osjälf- 
ständig; han har varit under Elias inflytande och därpå 
under moderns. Nu är han helt i händerna på en viss 
fru Wilton, en frånskild fru af något tvifvelaktigt rykte,
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en världsklok och yppig skönhet, som redan har 
det trettionde året bakom sig.

Efter samtalet med fru Borkman uppsöker Ella 
Borkman själf, där han i ensamt grubbel ännu går 
och drömmer om sitt lifs stora olycka. Det är, 
som lefde han alltjämt sitt fängelselif. Aldrig går 
han utom dörren; då och då hör man honom, 
sedan skymningen inbrutit, göra sig i ordning till 
en promenad, men han vänder alltid tillbaka i 
trappan. Ingen besöker honom utom en gammal 
skrifvare, Foldal, en ungdomsvän, som vid den stora 
bankkraschen förlorade allt det lilla han ägde, men 
aldrig med ett ord beklagat sig däröfver. Det är en 
af dessa besynnerliga, nerkomna existenser, som Ibsen 
älskar att insätta vid sidan om sina hufvudfigurer, 
hvilka de i mer än ett afseende likna, men vanligen 
utan deras storhet, och därför nästan komiska i sin öd­
mjuka ömklighet. Han är en drömmare liksom Bork­
man. Det som håller Foldal uppe i lifvet är hans 
starka tro på, att han är skald. Han har i sin ung­
dom skrifvit ett sorgespel, som han aldrig kunnat 
få uppfördt, men som han alltjämt går och bättrar 
på i hopp, att den dag skall komma, då det likväl 
antages. Då och då kommer äfven hans dotter 
Frida, en musikalisk begåfning, och spelar för Bork­
man — det enda nöjet i hans sorgliga existens. 
Borkman har ännu ej uppgifvit sina drömmar om 
makt; liksom Foldal tror på sitt sorgespel, väntar 
han alltjämt, att den uppresningens och vedergäll-
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ningens dag skall komma, då man inser att Johan 
Gabriel Borkman icke kan undvaras i den nya banken 
och kommer för att bedja honom återtaga sin forna 
post. När Foldal tillåter sig ett tvifvel om, att detta 
kommer att inträffa, visar han den gamle vännen på 
dörren. — När Ella förebrår honom, att han förspillt 
båda deras lif, så, långt ifrån att erkänna sin brottslig­
het, vänder han anklagelsen med en för honom egen­
domlig sofistik, som flere gånger skarpt betonas under 
dramat, mot henne: det är hon, som förstört deras 
lif, ty hon hade kunnat bli lika lycklig med Hinkels, 
och då hade han varit räddad. Här framträder hela 
hans glupande egoism. Ella ser den nu för första 
gången i hela dess nakenhet, och hon svarar ut 
ifrån sin kärleksvarma själ, med en lidelse, en för­
bittring, som växt sig stor under alla dessa hennes 
lidandes år: »du är en mördare, ty du har dödat kär- 
lekslifvet i mig, i oss båda.»

Borkman har intet emot, att Ella tar Erhardt 
med sig — det angår honom egentligen icke, han 
har aldrig ägt honom; hvad roll spelar sonen i hans 
ärelystna drömmar? Ja, han finner sig till och med 
i hennes förslag, att sonen efter hennes död skall med 
den Kentheimska förmögenheten äfven ärfva dess 
namn: »Jag skall vara man för att bära mitt namn 
själf,» säger han med i det yttre bevarad hållning.

Men på denna punkt afbrytes samtalet af fru 
Borkman, som lyssnat till deras meningsutbyte. Hon 
vill aldrig afstå från sin son, aldrig skall han, hvars 
20. — Mortensen.
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mission det är att sona och utplåna faderns skuld, 
bära det Rentheimska familjenamnet.

Erhardt har emellertid redan gjort sitt val. Han 
kan ej uppoffra sig för Ella, hur kort tid hon än har 
kvar att lefva. Han vill ej stanna hos modern med 
hennes sjukliga omsorger. Den instängda luften i 
hennes rum kväljer honom. Och han vill ej heller 
följa fadern, som nu efter samtalet med Ella kommit 
till insikt om, att han handlat orätt, visserligen 
ej mot de andra, men — mot sig själf, i det han här­
ute drömt bort åtta långa år, som han bort använda 
till att arbeta sig upp ur allt det gamla. Han vill 
ut i lifvet, till arbetet. Honom svarar Erhardt: »Jag 
är för ung att arbeta. Jag vill lefva, lefva.» Och 
han följer fru Wilton. Släden väntar redan där­
utanför.

Efter alla dessa uppskakande scener, där hela 
deras forna lif passerat revy, är det som om huset 
blefve dem för trångt; fru Borkman skyndar efter Er­
hardt för att söka kvarhålla honom. Borkman vill 
strax öfverge detta hus, som varit honom ett andra 
fängelse, han vill ut i skogen, i friluftslifvet, till ar­
betet. Och Ella följer honom. Nere från dalen höres 
bjällerklang, klang af silfverbjällror. Det är Erhardt 
och fru Wilton, som resa ut i lifvet, långt bort från 
det ensamma landthusets grubbleri och drömlif. I 
snön kommer en man gående fram mot gården; det är 
Foldal, som, fast han skymfligt afvisats, icke kan 
bli borta från sin gamle vän; på vägen har han öfver-
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körts af en släde och skadat sitt ben, men likväl har 
han fortsatt fram till gården — han har ett så gläd­
jande budskap att meddela: fru Wilton har tagit sig 
af hans kära Frida, hon skall nu ut och lära sig mu­
sik, ut i världen; hans barn får lefva det rika lif, 
som han själf drömt om att lefva. Hvad gör det då, 
att hon på sin väg kört öfver sin gamle far. Lik­
som Ella visar sig Foldal här i sin kärleksfullhet som 
en motsats till Borkman, hvilken står där öfverlägsen, 
med skärande hån och alls icke imponerad af fru 
Wiltons tvifvelaktiga välgörenhet.

Det hvilar en egendomlig storhet öfver dramats 
sista scener, där Borkman som en andra kung Lear 
på heden, halft i vansinne, följd af Ella klättrar upp­
för skogsstigarna, upp till utsikten, där de suttit förr 
i sin ungdoms dagar och skådat ut öfver sitt lifs 
drömland. Borkman ser och ser i natten, ser ting, 
som ej finnas omkring honom, men endast äro hans 
egen upphetsade hjärnas fantasier; han ser röken från 
de stora ångarna, som gå ute på fjorden och hvilka 
förbinda länderna med hvarandra; och nere vid älfven 
ser han fabrikerna arbeta, hjulen snurra, valsarna 
blixtra i natten — hans fabriker, som arbeta så rast­
löst. Och han ser fjällkammarna, där hans egentliga 
rike, hans djupa, outtömliga rike ligger. »Det kommer 
en sådan kall pust från ditt rike, John», säger Ella . . . 
»du har mördat kärlekslifvet i den kvinna, som äl­
skade dig och som du älskade igen. Så mycket som 
du kunde älska någon, och därför så spår jag dig:
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du vinner aldrig det pris, som du kräfde för mordet. 
Du får aldrig hålla något segerintåg i ditt kalla, mörka 
rike.» — Och denna Elias spådom är ej väl uttalad, 
förrän den går i fullbordan: Borkman faller död ned. 
En malmhand grep honom om hjärtat, säger han 
själf. Hjärtekölden dräpte honom, säger fru Bork­
man. Ofver hans lik räcka de båda kvinnorna hvar­
andra handen till försoning.

Sådan är den yttre händelsen i detta drama, i all 
sin storslagna enkelhet så rikt på sceniska effekter. 
Ingen handling kan vara enklare än den, som för­
binder dessa fyra akter med hvarandra. Akt följer på 
akt utan tidsuppehåll, ett kompositionssätt, som så 
genomfördt till och med ej var vanligt under den 
franska tragediens glansdagar, då tidens enhet prokla­
merades såsom en af de högsta lagar en dramaturg 
hade att följa. I våra dagar är det ganska sällsynt. Det 
som för dramat framåt är de olika personernas för­
hållande till Erhardt: skall han stanna hos modern, 
eller skall han förljufva Elias sista dagar? Skall han 
lyda faderns uppmaning och gå ut i lifvet för att 
arbeta? Han gör intet af detta, han följer fru 
Wilton.

Men dramats verkliga centrum ligger på en helt 
annan punkt. Detta drama är kanske mindre idé­
drama än något annat af Ibsens. Hufvudintresset 
koncentrerar sig helt kring Borkmans personlighet.

Så klar och enkel som kompositionen är, så 
dunkelt är stundom innehållet. Ty såsom alltid
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hos Ibsen, där hvarje ord har två ansikten, ett 
som blickar mot dagens ljus, och ett, som är höljdt 
i mörker med flammande fosforögon — under de 
yttre händelserna lurar en hel värld af hvarandra 
motsägande frågor; psykologiskt som dramat är, 
är det helt dialektiskt, mångtydigt, skiftande, som 
hvarje tydning af en människotanke är det. Man kan 
läsa ut en allegori på nästan hvarje sida. Hvad är 
meningen med Borkmans yttrande om fru Wilton 
och hennes sällskap i släden, att allt är äkta inuti 
liksom silfverbjällrorna på hästarnas seldon? Är det 
ironi? Eller är det en djup om ock lätt hånfullt uttryckt 
sympati med människorna därinne i vagnen, som ha det 
sanna modet att lefva lifvet på sitt sätt, helt efter egna 
instinkter och eget hufvud, liksom Borkman själf en 
gång gjort eller velat göra? Eller ligger det någon 
djupare mening fördold under det faktum, att Frida 
på vägen ut i lifvet kör öfver sin far? Är det de 
verkligt lefvande, de handlingskraftige, som på sitt 
segertåg ut i världen köra öfver, förbi dem. som en­
dast drömma?

Därtill kommer, att man ur personernas sätt att 
tala ej får någon upplysning om deras karaktär; Ib­
sens språk är alltid föga individualiseradt. Alla hans 
personer tala samma metafysiska, metaforiska språk, 
Ibsens eget språk. Och detta gör att, om man t. ex. 
skulle döma Borkman efter hans uttryckssätt, skulle 
man snarare tro honom vara en poet, som fantiserar 
poetiskt om affärsföretag, än en bankchef, som kal-
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kylerar med realiteter. Hos Ibsen är språket ej ett 
medel bland många att karaktärisera personerna. Det 
tjänar ett annat ändamål, att, liksom versen i det 
gamla dramat, väcka och bära stämningen.

Som sagdt, hela dramats hufvudintresse koncen­
trerar sig kring Borkman, och det är också fram­
för allt uppfattningen af honom man vill ha klar. Ar 
han, såsom det framkastats, ett geni? Få vi tro ho­
nom själf, är han det. Hans repliker äro stundom 
präglade af en cynisk skarpsynthet, som nästan gör 
att man frestas gå in på hans mening. Hvilken fan­
tasi finnes det icke i dessa hans planer, för hvars 
uppfyllande han offrat allt, till och med sin ungdoms­
kärlek. »Jag, som kunnat skapa millioner! Alla berg­
verken, som jag velat lägga under mig! Nya grufvor 
i det oändliga! Vattenfallen! Stenbrotten! Handels­
vägarna och skeppsförbindelserna hela den vida värl­
den rundt. Allt, allt skulle jag ensamt fått till stånd.» 
Så talar han själf. Men äro icke dessa planer alltför 
högtflygande? man skulle vilja helt prosaiskt an­
märka, att allt detta väl knappast är en mans gär­
ning, äfven om denne man är ett geni. I hvarje fall 
är det ej nog för ett affärsgeni att ha de stora idé­
erna, hans egentliga storhet ligger i att veta medlen 
till deras förverkligande. Just i det afseendet före­
faller oss hans metod något enkel. Han tar ur bankens 
kassa för att sätta sina stora arbeten i gång. Skulle 
en bankchef med hans väldiga inflytande icke haft 
något annat sätt att förverkliga sina finansiella planer?
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Ty han var en mäktig man, innan han föll: »Han 
körde med fyrspann, som vore han en kung. Lät 
folk buga för sig som för en kung. Och så kallade de 
honom med förnamnet — hela landet rundt — allde­
les som vore han kungen själf. John Gabriel, John 
Gabriel. Alla visste de, hvad John Gabriel var för 
en storhet — och han var en storhet den gången.» 
Eller låter väl en genialisk affärsman förråda sig eller 
angifva sig af en vän på det enkla sätt, som sker här i 
dramat? Hvarför tiger han ej med sina hemligheter, 
om han vandrar på olagliga stigar, eller hvarför gör 
han ej vännen till medbrottsling, om han nödvän­
digtvis måste tala?

Nej, det är ej geniet, som Ibsen tecknat i Bork- 
man; visserligen ej i det ögonblick, som Ibsen visar 
oss honom, ty då är han en ruin, en skarpsynt grubb- 
lare, som bortdrömt åtta år af sitt lif till ingen nytta. 
Men ej heller i sina unga dagar, såvidt vi kunna 
döma af dramat. Personerna omkring honom tro icke 
och ha aldrig trott på honom, men, det bör tilläggas, 
de anse honom ej heller för en af de sina. Till och 
med Foldal, så timid han än är, vågar en svag opposi­
tion mot Borkmans framställning af förhållandena. För 
Ella har Borkman aldrig varit geniet, icke i ungdo­
mens dagar, då hon skämtade med hans »drömmar», 
icke nu, då hon kan resumera hela hans lif med de 
orden: »således blef det blott drömmar». Icke i 
slutrepliken till honom, då hon säger: du kommer 
aldrig att beträda maktens och ärans och guldets rike.
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Och när Borkman själf klagar öfver, att han är miss­
förstådd, att endast han varit mäktig dessa storslagna 
planer, svarar fru Borkman, att dessa planer endast 
gagnat till ett: att brännmärka familjen Borkman. 
Detta är ju också bokstafligen sant. När han intet 
gagnande uträttat, när ingen tror på honom, ja då 
han till och med slutligen bitvis uppger sin tro på 
sig själf, då kan läsaren ej heller tro på geniet i 
honom. Och hvad skall man säga om hans egen 
karaktäristik af sig själf som en Napoleon, hvilken 
blifvit skjuten till krympling i sitt första fältslag. Det 
ger ju på sin höjd en bild af ett misslyckadt geni — 
en rik möjlighet, som aldrig blef till verklighet. Han 
är ej den mäktige jordanden, som i demoniskt maje­
stät stigit upp ur jordens innandömen för att med 
frikostig hand utdela sina välsignelserika håfvor åt 
människorna. Han är gnomen, som hör till där nere 
i det dunkla och som af ett misstag kastats upp på 
jordytan, aldrig finner sig väl i människornas säll­
skap, utan äfven där älskar att vandra på de dunkla 
stigarna och som den friska luften och hans egen 
hjärtekyla slutligen dräper. Eller med andra ord, det 
tyckes mig, som om Ibsen i Borkman ej tecknat 
geniet, snarare just dess vrångbild, den halft geniale 
förbrytarenaturen med sitt grubbel och sina drömmar, 
en man med större ärelystnad och större tro på sig 
själf än hans krafter berättiga honom att hafva, man­
nen som går förbi lyckan, där den ligger, så enkel att
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gripa, mannen med de felslagna förhoppningarna, som 
slutar halft i vansinne.

Ella Rentheim uttalar uttryckligen detta, att Bork- 
man är en förbrytare. Han har mördat kärlekens lif 
i hennes själ och i sin egen. »Det är dubbelmordet, 
som du gjort dig skyldig till. Mordet på din egen 
själ och på mig.» (Sid. 133 orig.-uppl.) »Därför får 
du aldrig beträda ditt rike.» Borkman måste också 
gifva henne rätt härutinnan: »Jag fruktar nästan, att 
du får rätt i denna spådom» (sid. 239 orig. uppl.). I 
samma ögonblick, som han själf erkänt denna sitt lifs 
gåta, är det också slut med honom liksom i sagorna 
med trollen. En ishand griper honom om hjärtat, och 
han dör. Borkman är icke en Lucifer, en demonisk 
ljusbärare, utan han är en Raskolnikow, en fantast, 
som icke kan hvad han vill.

Men det är kanske riktigast, att ej alltför noga 
precisera uppfattningen om, hvad Borkman är i 
det verkliga lifvet, ty hela dramat rör sig på ett gräns­
område mellan dröm och verklighet. Det ena ögon­
blicket förefaller det, som vore det ett rent borgerligt 
drama och Borkman en verklig bankchef, och man 
låter locka sig till att helt prosaiskt undersöka hela den 
motivering han själf ger af katastrofen. Men i nästa 
ögonblick är man redan långt inne i det fantastiska. 
Ty visserligen har Ibsen sökt att binda Borkman vid 
jorden, men hans djupaste själslif har han dock, såsom 
han vanligen älskar det, uttryckt i allegorier och 
symboler. Med hvilken vidunderligt fin dialektik är
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ej denna dramats undermening och hufvudmening 
sammanväfda. Hur förlorar ej Borkman allt mera 
af sin realitet och öfvergår till ett demoniskt väsen. 
Redan från hans första uppträdande börjar detta 
dubbelspel: »Han är bergsmannens son . . . Han är 
den, som hört molnen sjunga . . . Han är den, som 
kan locka guldets andar fram . . . Fjällen äro hans 
rike . . . Det kommer en sådan kall pust från ditt 
rike,» säger Ella. — »Den pusten verkar som lifsluft 
på mig. Den pusten kommer till mig som en häls­
ning från underdåniga andar. Jag förnimmer dem, 
de bundna millionerna; jag känner malmådrorna, 
som sträcka sina buktande, lockande armar ut efter 
mig. Jag såg dem för mig som lefvandegjorda skug­
gor den natt, då jag stod i bankkällaren med Ivk- 
tan i handen. I ville frigöras den gången. Och 
jag försökte det, men jag förmådde det icke. Skatten 
sjönk i djupet igen . . . Men jag vill hviska det till er 
här i nattens stillhet. Jag älskar er, där I liggen sken­
döda i djupet och i mörkret, I lifsbegärande värden 
med allt edert lysande följe af makt och ära. Jag äl­
skar er! — Ja, där nere har du din kärlek än, John. 
Men här uppe i dagen — här var det ett varmt 
lefvande människohjärta, som klappade och slog för 
dig. Och det sålde du — för rikets och maktens 
och ärans skull.» Och slutligen i dödsscenen kulmi­
nerar denna underström af fantastik : Borkman dör ej 
som en människa, men som en demon, hvilken plöts­
ligt på ett öfvernaturligt sätt kallas bort af ett sände-
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bud där nere ifrån : en malmhand griper honom om 
hjärtat. Man fruktar nästan, att om Ella Rentheim 
åter ryckte bort den kappa hon i dödsögonblicket 
höljt öfver Johan Gabriel Borkman, skulle hon för­
färad rygga tillbaka, då hon där under ej fann bank­
chefens lik, men en gnom, ett underligt litet miss­
foster, som genom en skrefva i berget listat sig upp 
ur sitt rike. — Å andra sidan motiveras hans under­
gång äfven moraliskt-symboliskt: hans lifs olycka var 
hans ohjälpliga egoim ; den lät honom uppoffra 
hans ungdoms kärlek för det kalla guldet ; den dref 
honom att hänsynslöst röfva andras pengar; den 
förjagade hans vänner; gjorde hans son till en främ­
ling för honom; och lät de två människor, som stodo 
honom närmast, hans ungdoms kärlek och hans hu­
stru, först öfver hans lik åter förena sina händer.





L’ABBÉ PRÉVOST
FÖRFATTAREN TILL MANON LESCAUT.





När man i våra dagar uttalar l’abbé Prévost’s 
namn, tillägger man: »författaren till Manon Lescaut». 
Därmed är allt sagdt. Någon annan titel till ära och 
berömmelse har han icke numera. Och likväl är 
han författare till öfver ett hundratal volymer: ro­
maner, öfversättningar, kompilationer af hvarjehanda 
slag, och han är en af de intressantaste öfvergångs- 
männen mellan Ludvig XIV:s tidehvarf och sjutton- 
hundratalets litteratur.

Antoine François Prévost föddes 1697 i den lilla 
staden Herdin i Artois, hvarest fadern var en ansedd 
ämbetsman. Hans lif är fullt af äfventyr, äfven om 
man bortskär åtskilliga af de utsmyckningar, som le­
genden spunnit omkring honom. Sin första under­
visning åtnjöt han i fädernestadens jesuiterskola, och 
han visade en sådan fallenhet för studier, att han be­
stämdes för det andliga ståndet. Han sändes därför 
först till ett jesuiterkollegium i Paris för att vidare ut­
bilda sig. Men nitton år gammal kom han plötsligt 
på andra tankar och tog tjänst som volontär i armén. 
Det var emellertid mot slutet af Ludvig den fjortondes
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stora krig, och intet tillfälle erbjöd sig för den äfven- 
tyrslystne ynglingen att utmärka sig. Snart tröttnade 
han på krigarlifvets vedermödor och sökte åter inträde 
hos jesuiterna, hvilket dock vägrades honom. Öfver- 
gifven af familjen hade han intet annat att göra än 
att återvända till armén. Äfven denna gång uthär­
dade han icke länge. Ett kärleksäfventyr, hvars när­
mare detaljer äro oss obekanta, försänkte honom i 
en så djup melankoli, att han uttröttad på världen 
sökte tillflykt som novis i ett Benediktinerkloster, där 
han 1721 aflade munklöftena. Åtta år framlefde han 
i denna »graf», såsom han själf uttrycker sig om sin 
fristad, sysselsatt med vetenskapliga och litterära stu­
dier. Emellertid var han missnöjd med den stränga 
disciplinen, ansåg, att han misstänktes af fäderna och 
och sökte därför 1728 påflig tillåtelse att öfvergå till 
den mildare Clunygrenen af orden, som skulle gifva 
honom större frihet att följa sina egna böjelser. Denna 
hans anhållan beviljades, men på grund af ett miss­
förstånd kom Prévost att lämna klostret, innan det 
påfliga brefvet kungjorts. Han söktes därför af po­
lisen såsom rymmare, och för att sätta sig i säkerhet 
måste han fly till England. Under växlande äfven- 
tyr lefde han dels där, dels i Holland till år 1734, då 
han fick tillåtelse att återvända till Frankrike. Han 
försonade sig med Benediktinerorden, genomgick ett 
nytt lindrigt noviciat och blef biktfader hos prinsen 
af Conti, en sinekur, som visserligen ej gaf honom 
några inkomster, men frihet att lefva utom klostrets
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murar. Redan 1728 hade han utgifvit sin första ro­
man, »Mémoires d’un homme de qualité», som under 
de närmaste åren följdes af flera andra; 1734 började 
han utgifva en tidskrift »Pour et Contre». Vid sin 
återkomst till Frankrike var han redan känd såsom 
en framstående författare, hvilken till och med ett 
ögonblick ställdes vid sidan om Voltaire. Han var 
en gärna sedd gäst i salongerna, omtyckt för sitt 
älskvärda väsen och berömd för sina stora kunskaper, 
sin spelande fantasi och tjusande konversation. Trots 
penningbekymmer — han är en af de första franska 
författare, som lefvat uteslutande af sin penna och 
ej på dedikationer, således äfven i detta afseende en 
föregångsman — artade sig de tjugu sista åren af 
hans lif fridfullt och behagligt. Han var alltjämt 
samme rastlöse arbetare som förut. Det var under 
dessa år, som han öfversatte Richardsons romaner. 
1746 hade han dragit sig tillbaka till Chaillot, ett 
ställe i närheten af Paris, hvarest han framlefde ett 
idylliskt lif i en liten villa tillsammans »med en förtju­
sande änka, Lolou (en liten hund), en köksa och en 
lakej». Där lärde Rousseau känna honom. Denne 
beskrifver honom som en man med ett enkelt och 
älskvärdt sätt, »i hvars lynne och umgänge man icke 
spårade något af den dystra färgton, som är så ut­
märkande för hans romaner». Han bortrycktes ha­
stigt under en promenad af ett slaganfall år 1763.

Prévosts ungdomstid infaller mellan tvenne olika 
epoker i den franska litteraturen. Tiden från slutet
2t. — Mortensen.
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af sextonhundratalet fram till omkring 1730 är i 
själfva verket en öfvergångsperiod, under hvilken Lud­
vig den fjortondes klassiska tidsålder med dess absolu­
tistiska och ortodoxa tendenser mynnade ut i sanden, 
och sjuttonhundratalets filosofiska och reformerande 
litteratur tog sina första ansatser. Å ena sidan här­
skade ännu Molière, Boileau och framförallt Racine, 
hvars veka och passionerade kärlekstragedier äro det 
mest fullkomliga uttrycket för Ludvig den fjortondes 
tidsålder. Men redan i Fénelons moraliserande och 
filosoferande skildringar — hans Télémaque lästes 
flitigt under dessa år — spårar man den nya tiden. 
Likaledes skapade Le Sage sederomanen. Prévost ut­
går från dessa författare och icke minst är det Ra­
cine, som haft inflytande på hans författareskap. Före 
Racine hade kärleken endast skildrats såsom en ona­
turlig platonism och ett stelt galanteri, så framförallt 
i herderomanen. Racine däremot framställer den som 
en mäktig och okuflig lidelse, inför hvilken männi­
skan är såsom ett rö för vinden. Det är just denna 
uppfattning af kärleken, som Prévost inför i romanen.

Hvad som afgjorde själfva brytningen i den då­
varande franska litteraturen, var emellertid inflytandet 
från England. Detta land hade hittills varit ett för 
fransmännen fullständigt obekant område. Man hade 
haft nog af sin egen litteratur, och den engelska hade 
ju fram till 1788 endast varit en imitation af den 
franska. Men efter revolutionen, då det engelska 
folket utvecklade hela sin ekonomiska och andliga
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styrka, uppspirade där en litteratur af en helt ny ka­
raktär : borgerlig både i sin förståndighet, sin moral 
och sin känslofullhet; en litteratur, som skulle spridas 
öfver hela Europa.

Det var detta skådespel som Prévost bief vittne 
till, då han 1728 flydde öfver Kanalen, och denna 
resa blef af afgörande betydelse för hela hans lif. 
Han bief en entusiastisk förkämpe för den engelska 
kulturen i sitt hemland och intager i detta afseende en 
ställning vid sidan om schweizaren Murait, Monte­
squieu och Voltaire, och han är en föregångare till 
Rousseau. Från och med 1734 utgaf han under en 
följd af år tidskriften »Pour et Contre», hvars väsent­
liga betydelse är, att den utgör ett språkrör för engelska 
idéer. Det är i Prévost-öfversättningar, som Rousseau 
lärde känna Richardsons romaner, en bekantskap, som 
för honom blef af afgörande betydelse.

Det är dessa båda inflytanden, det engelska och 
det äldre franska, som låta afläsa sig i Prévosts ro­
maner. Utmärkande för dem alla är en viss dyster, 
rent af pessimistisk lifsuppfattning — något vid denna 
tidpunkt nytt och säkerligen en direkt yttring af för­
fattarens eget, mellan sangvinisk lifsglädje och melan­
kolisk trötthet fladdrande temperament. Hans hjältar 
äro åtminstone på ett eller annat stadium af sitt lif 
stora misantroper, hvilka hata människorna och draga 
sig tillbaka från deras sällskap. Med full rätt har man 
i Cleveland och andra hans hjältar igenkänt äldre syskon 
till Senancourts Obermann och Chateaubriands René.
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Kärleken slår ned i deras hjärtan plötsligt som ett 
åskslag, och de älska våldsamt och lidelsefullt intill 
döden. Den ena hemska och blodiga händelsen af- 
löser den andra, och det göres i dessa romaner ett 
rikligt bruk af alla de tillställningar, med hvilka Anne 
Radcliff ett århundrade senare skulle fröjda sin läse­
krets: underjordiska grottor, hemlighetsfulla slott, be­
synnerliga begrafningsscerier, dolkar, repstegar o. s. v. 
Lägg därtill, att författaren är mycket känslofull, att 
han älskar att moralisera och att han ställer civilisa­
tionen i ett visst motsatsförhållande till naturtillstån­
det, och man har den typiske föregångsmannen till 
Rousseau färdig.

Många sidor behöfver man icke heller läsa i nå­
gon af hans romaner, förrän man upptäcker, att be­
rättelseformen tagit intryck af den samtida engelska 
— denna form af realism, som Defoe och Swift in­
fört i litteraturen. Hela historien berättas som vore 
den en verklig händelse, och den gör också detta 
intryck. Visserligen undviker Prévost så godt som 
all beskrifning och det öfverflöd på detaljer, som ut­
märker engelsmännen, men förstår likväl att i jäm­
förelse med sina franska föregångare gifva sin historia 
en större prägel af sannolikhet.

Har man godt om tid och begär man af en ro­
man endast uppskakande och omväxlande händelser, 
äro dessa Prévosts romaner ännu i dag långt ifrån 
onjutbara — och man har utsikt till att plötsligt 
och oväntadt påträffa rent af utmärkta partier. Men
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man kan också bespara sig detta besvär, ty den som 
läst Manon Lescaut har i koncentrerad form insupit 
hela den älskvärde och eldige abbéns lifsinnehåll. På 
samma gång har man gjort bekanskap med en af 
de lifligast skrifna och mest förtjusande kärleksroma­
ner, som finnas.

Manon Lescaut är författad under Prévosts första 
vistelse i England (1729) eller senast strax efter hans 
ankomst till Haag, hvarest den utkom 1731. I Frank­
rike blef den först bekant år 1733, då den trycktes och 
beslagtogs i Rouen.

Att det ligger ett stycke upplefvad verklighet 
bakom romanen, kan icke gärna vara tvifvelaktigt. 
Troligen återspeglar romanen det kärleksäfventyr, 
hvars olyckliga utgång försänkte Prévost i melan­
koli och dref honom, visserligen icke såsom hjälten i 
hans roman öfver Atlanten, men till klostret. Men 
vi sakna aktstycken för att närmare belysa denna hi­
storias förhållande till romanen. Så mycket är i 
hvarje fall säkert, att vi i chevalier des Grieux’ per­
son igenkänna den unge Prévost. Chevaliern är 
samme lofvande yngling som Prévost i det ögonblick, 
då han ärnar begifva sig till Paris för att där genomgå 
sitt noviciat i jesuiterkollegiet: en väluppfostrad yng­
ling af god familj med starka intellektuella intressen, 
obekant med lasten och lifvets ondska, intagande alla 
genom sitt lifliga och intelligenta uppträdande. Men 
en gång under passionens välde är han som förän­
drad. I samma ögonblick som chevaliern ser den
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täcka Manon hoppa ned från vagnen i Amiens, är hans 
öde besegladt. Tiberges kloka förmaningar förmå icke 
längre något öfver honom; framtidsplaner, familj, allt 
har med ens utplånats ur hans sinne och intet annat 
upptager honom än kärleken till Manon. Men henne 
skall han heller aldrig svika, äfven då hon själf in­
bjuder honom därtill genom att sända en ställföreträ- 
derska. Man skiljer henne ifrån honom, men stän­
digt uppsöker han henne åter. Och slutligen skall 
hans trogna kärlek äfven fylla hennes själ, dock 
— det bör tilläggas — först då hon icke längre har 
tillfälle att bedraga honom. Berodde det endast på 
honom, skulle deras kärlek vara en evig och oförän­
derlig idyll, om hvilken ingen roman skulle kunna 
skrifvas.

Men Manons väsende är af en helt annan art 
än chevalierens. Fast äfven hon är ett barn, då be­
rättelsen börjar, är hon icke så ofördärfvad som 
han. Det betonas också, att hon är af »gemen här­
komst» och det är väl knappast en tillfällighet, att 
vi först träffa henne på gatan. Hon är helt sedd 
genom chevalierns förälskade ögon, till lycka för oss, ty 
ett tredje öga skulle väl knappast i denna underbara / 
sfinx och tjuserska kunna undgå att upptäcka äfven- 
tyrerskan. Nu insveper hans ömhet och hans oskulds­
fullhet henne i en slöja af skönhet och skärhet, utan 
att dock ett enda väsentligt drag i hennes karaktär 
går förloradt för oss. Outgrundlig, såsom hon ter sig 
för älskaren, är hon nu alls icke, egentligen föga sam-
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mansatt; och de äldre herrar med späckade börsar, 
som ständigt kretsa ikring henne, känna mycket väl till 
vissa sidor af hennes väsende. Intet tvifvel om, att 
hon icke på sitt sätt älskar den unge, lidelsefulle che- 
valiern ; men hon älskar också en dag tillbragt i 
omväxlande nöjen, en loge på operan, hotell och 
ekipage, och när därför chevalierens pengar tagit 
slut, är hon i stånd att såsom den naturligaste sak i 
världen öfvergifva honom och begå de nesligaste 
handlingar, utan att hon tyckes ana deras innebörd. 
Men allt detta få vi icke strax veta. Det är först 
efter som berättelsen skrider framåt, som vi lära känna 
henne. Trots all äfventyrlighet bevarar hon något 
hemlighetsfullt och ogenomträngligt och ett visst sär­
eget behag, som tjusar läsaren, liksom det utöfvar sin 
bedårande verkan på omgifningen. Hon är helt natur 
och förblir ständigt densamma; om någon allvarlig 
luttring och förädling af Manon kan man icke tala. 
Hon sluter sig endast efter älskarens upprepade tro 
hetsbevis närmare till honom. Det liksom gryr anin­
gen om en trohet äfven i hennes sinne.

Frågar man slutligen efter moralen i denna hi­
storia — och en nordisk publik underlåter sällan och 
med rätta att ställa denna fråga till hvarje skön­
litterärt arbete — måste svaret blifva, att den finnes 
där i fullt mått. Prévost hade icke förgäfves läst 
sin Télémaque och sina engelsmän. Rättvisan var 
som så ofta i dylika fall på villospår, när den beslagtog 
och uppbrände boken såsom osedlig. För vår tids



L’ABBÉ PRÉVOST? 28

smak finnes det kanske snarare något för mycket än 
för litet af moral, i den meningen nämligen att det 
talas mycket därom : vännen Tiberge dyker plötsligt upp 
efter hvart och ett af chevalierns äfventyr och håller 
en predikan för honom, men det sker på ett så älsk- 
värdt sätt, att vi liksom chevaliern måste finna oss i 
detsamma och erkänna att vännen har rätt. Men den 
verkliga lefvande moralens lagar äro också öfverallt 
iakttagna — det är icke endast en berättelse med 
en vidfogad lös utläggning. Denna moral ligger 
däri, att både chevalieren och Manon få hårdt um­
gälla sina felsteg. Om man således icke vill för­
bjuda skönlitteraturen att skildra lifvet sådant det är, 
lasten såväl som dygden, är Manon Lescaut en mycket 
moralisk bok, ty lifvet bevarar i den sina verkliga 
valörer och utges icke för annat än det är.

Manon Lescaut är så mästerligt berättad, att man 
ej ens reflekterar på, att det är konst. Stilen till­
drager sig icke minst uppmärksamhet, det finns inga 
scener, som äro bättre eller sämre än de öfriga, allt 
är lika fullkomligt och lika naturligt. Berättelsen gör 
helt intryck af att vara en verklig händelse.

Det är därför egendomligt, att icke redan sam­
tiden skilde ut detta mästerverk, skapadt under några 
lyckliga timmar, från Prévosts öfriga produktion. Det 
var snarare motsatsen, som ägde rum : Manon Lescaut 
lästes, men »Cleveland» eller »Le doyen de Killerine» 
uppskattades mera. Förklaringen ligger säkerligen 
däri, att samtiden stod främmande för Prévosts upp-
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fattning af ämnet; så mycket väsen för en kvinna af 
Manons skaplynne var man icke van att finna i ti­
dens öfriga erotiska litteratur. Det var först mot 
slutet af århundradet, sedan Rousseau omstämt alla 
värden, som Prévosts älskvärda och känslofulla mä­
sterverk bief en af de mest lästa böckerna i Europa. 
Man kan häpna öfver det välde, den sedan utöfvat. 
Den tyska nyromantiken har i viss mån efter den 
skapat sitt kärleksideal. Chateaubriand kände den, 
då han skref Åtala, som i mångt och mycket går till­
baka till Manon; Stendhal hade den i tankarna, då 
han analyserade 1’amour-passion. Senare, då roman­
tiken segrat i Frankrike och Saint-Simonismen be- 
mäktigat sig andarna, gaf Manon anledning till en ny 
tes: hetärens förädlande genom en äkta och oegen­
nyttig kärlek. I denna form återfinna vi Manons 
historia hos Victor Hugo och framför allt hos Dumas 
fils, hvars roman Kameliadamen scen för scen och 
person för person lämpar Prévosts diktning efter ader- 
tonhundratalets synvinkel. Trots alla dessa imitatio­
ner är Manon Lescaut likväl ännu oupphunnen. Den 
verkar långt friskare, mindre öfverspänd och mera 
naturlig än alla dess efterföljare. Ingen har kanske 
mera träffande tolkat den tjusning, som boken oveder­
sägligen utöfvar än Musset, då han utropar, att, om 
»den gudomliga Manon återkomme till jorden, skulle 
han älska henne lika troget som chevalieren».
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