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Den återupptäckte 
Henry James

Henry James, den mest europeiske av alla ameri­
kanska författare, är mellanledet mellan den mera för­
finade naturalism som företräddes av bröderna Gon- 
court och Turgenjev och en senare, subjektivt psykolo­
giserande riktning sådan som Prousts, Virginia Woolfs 
eller Dorothy Richardsons. James, vilkens ungdomsår 
inföll på 1860-talet, lärde redan tidigt känna den 
franska prosa som då var ny, och under sina euro­
peiska besök, som 1875 ledde till att han på allvar slog 
sig ner i Europa, fördjupade han sina franska littera­
turstudier och knöt så småningom också personliga 
förbindelser med de författare han beundrade som 
skribenter, fastän de inte visade sig motsvara hans 
krav på finess, taktkänsla och behärskning i umgänget. 
De författare som berörde honom djupast var Balzac 
och Flaubert. Den senare både attraherade och repelle­
rade honom; Flauberts metodiska artisteri kände han 
frändskap med, men det irriterade honom att” F’Éduca- 
tion sentimentale” handskades så hårt och hånfullt 
med den relativt renhjärtade enfalden.

Själv var ju Henry James så långtifrån enfaldig att
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han — fastän somligt i hans böcker har åldrats — 
framstår som en av den moderna litteraturens mest 
förfinat intelligenta iakttagare; men han var på ett 
påfallande sätt renhjärtad, hade en ovanlig förmåga 
att fördjupa sig i det nobla och välbildade och reage­
rade med en spontan förfäran mot det tarvliga och 
förvända.
Huvuddelen av sitt författarskap ägnade han åt att 

studera förmögna och bildade amerikaner under deras 
besök i det fashionabla Europa, att iaktta skillnaderna 
i uppträdande och tankevanor mellan besökarna och 
deras värdar i London, Paris, Rom, Florens och Neapel 
— städer som han beskrev med det utsöktaste sinne för 
dagrar och stämningar — och att i allmänhet under­
söka hur människor uppfattar varann och påverkar 
varann. Han hade från barndomen tagit starka in­
tryck av puritanismen i New England, av de gamla 
anglosachsarnas moraliska snygghetskrav, och i början 
hade hans omdömen om människor den allmänna ut­
gångspunkten att européerna i jämförelse med ameri­
kanerna var ett fördärvat släkte.
Den åsikten, som i hans tidigaste författarskap tog 

sig rent naiva uttryck, modifierade han betydligt med 
åren, fast den ännu i hans senare romaner emellanåt 
påverkar de värderingar av människor han med sådan 
utförlighet och ett så perfekt sinne för den psykolo­
giska detaljen åskådliggör. Den tidigare grundvärde­
ringen, den som skilde mellan europeisk och ameri­
kansk moral, träder tillbaka för något annat: en 
skepsis mot många till det yttre oklanderliga gestalter, 
en benägenhet att göra åtbörder och yttranden dubbel-
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tydiga, en misstro mot många av de innersta mänsk­
liga bevekelsegrunderna. Denna förändring av James’ 
grundsyn kom också till uttryck i hans prosa, som 
under hans senare period blev alltmer subtil och kom­
plicerad och utrustades med en rikedom av bilder som 
ibland var enbart pretiösa, men ibland med sin mjuka, 
ofta litet ironiska säkerhet slog ner mot det fördolda 
och plötsligt upplyste djupvattensfaunan i de själar 
han utforskade. Sin uppskattning av det nobla och 
formfulländade behöll han, men dubbelperspektiven 
och de förnimbara, mörka djupen antydde att han 
inom sig själv hade varseblivit brister och tvetydigheter 
som oroade honom.
Det är detta senare författarskap som har gjort James 

till en beundrad läromästare för mellankrigsperiodens 
psykologiskt lagda författare. I Amerika har man där­
emot ända fram till de senare åren i allmänhet ansett 
att hans tidigare och enklare böcker var de bästa och 
att han tappade bort sig själv när han började förlora 
kontakten med hemlandet. De studier i europeisk prosa 
som under 30-talet och under kriget bedrevs i Ame­
rika har emellertid så småningom klargjort för James’ 
landsmän att den senare perioden är— som en yngre 
amerikansk litteraturforskare, F. O. Matthiessen, har 
uttryckt det i titeln på en intressant Jamesstudie — 
”the major phase”. Det förhållandet att James så ut­
förligt sysslade med förbindelserna mellan Amerika 
och Europa har numera också kommit honom att fram­
träda som en lättbegripligare och väsentligare förfat­
tare; det var ju först under det senaste kriget som 
Europa blev en ofrånkomlig realitet för ett större antal
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amerikaner. Pa sistone har det därför grasserat en mild 
Jamesfeber i Förenta staterna.

Så småningom torde väl detta också leda till att 
svensk publik far göra en intimare bekantskap med 
denne prosaist, som trots sin starka tidsbundenhet är 
en så modern författare. Medan James levde över- 
sattes bara en av hans romaner, ”The American” (som 
senare han kommit ut i en ny svensk upplaga) och ett 
par av hans berättelser. Men det finns åtminstone åtta 
stora romaner, ett tiotal smärre och dubbelt så många 
noveller som egentligen borde vara tillgängliga på 
svenska. En lucka har emellertid nu på sätt och vis 
fyllts: en av James’ mest bekanta romaner, ”Portrait 
of a Lady”, har just utkommit i svensk översättning. 
Den utgavs i två band 1881—82, tillhör sålunda 
James’ tidigare period och anses av många vara krönet 
på den. Det är en omfångsrik berättelse, bortåt 700 
massiva sidor i den svenska upplagan, och liksom 
manga andra handlar den om vad som händer ameri­
kaner när de kommer till Europa.
Här är det en ung puritanskt uppfostrad flicka, 

vacker och mer än vanligt intelligent, som får följa 
sin moster till Europa, se de stora städerna och träffa 
fint folk. Hon blir utsatt för en rad äktenskapsanbud 
fran förträffliga herrar, en duktig och begåvad ameri­
kansk affärsman, en hygglig engelsk lord, en lungsiktig 
och förmögen europeiserad kusin. Hon avslår alle­
sammans därför att hon vill vara fri och uppleva värl­
den, och hon gör det med en inte alltigenom nobel 
känsla av triumf över sina framgångar. Hennes mor­
bror dör, och på den älskande kusinens initiativ får



hon ärva en massa pengar, som skänker henne all den 
yttre frihet hon eftersträvar. I Florens träffar hon en 
intelligent och konstintresserad amerikan, som hon till 
slut gifter sig med, trots att många avråder henne från 
det; hon gör det därför att hon är intagen av hans 
kunskaper och välpolerade sätt, men också därför att 
hon finner det moraliskt tillfredsställande att på trots 
gifta sig med en man utan pengar. Till slut upptäcker 
hon att den världsdam och väninna som har gjort 
henne bekant med mannen egentligen har mycket mer 
gemensamt med honom än hon själv har, att väninnan 
med subtil talang har fört henne samman med sin f. d. 
älskare därför att han behöver pengar och att mannen 
i grund och botten är en steril dilettant och en sällsport 
välutbildad egocentriker, som förlorar all känsla för 
henne när hon vägrar att helt anpassa sig efter honom. 
Hon upptäcker också till slut att vad som kom henne 
att med sådan häftighet avslå den unge affärsmannens 
frierier var en omedveten aning om att han sexuellt 
skulle ta henne i en total och oroande besittning, som 
hon ryggade tillbaka inför. Hon har inte mycket kvar 
att hålla sig till, men de puritanska anständighetskra- 
ven tvingar henne ändå att tillbakavisa amerikanens 
sista närmande och att återvända till den make hon 
inte kan leva annat än olyckligt tillsammans med. Det 
är, menar James, inte en tragedi därför att Isabel 
Archer är av för starkt virke för att brytas ner, men 
det är beklagligt och det visar att den känsla av full 
frihet som man kan ha är en illusion.
För en nutida läsare har romanen sina påtagliga 

brister. Den utförliga ensidighet med vilken James
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ägnar sig åt sina vegeterande livskonstnärer (om han 
hade någon kunskap om de sätt på vilka de förmögna 
tjänade sina pengar, förråder han den inte här) gör 
numera ett intryck som stöter på missroman. Herrarna 
i boken tänker uteslutande på sin andliga hållning och 
sina förälskelser, och damerna, som är många och fint 
individualiserade, uppträder i det troligen enda till­
stånd James hade personlig erfarenhet av: fullt på­
klädda och konverserande eller funderande i salonger, 
trädgårdar och museisalar. Det dekorum som James 
noggrant iakttar är obestridligen detsamma som miss­
romanens, och det enorma utrymme han ägnar åt 
bokens inalles sex frierier pekar åt samma håll.
Men allt detta kan ända endast obetydligt förringa 

James halt som konstnär. Det mesta hos honom har 
hållit sig utmärkt, först och främst stilen. James är 
en utpraglad semikolonförfattare: oftast är hans bästa 
meningar uppbyggda av en den psykologiserande be­
skrivningens strof och antistrof, som — sammanhållna 
med ett semikolon i jämviktspunkten — bildar en ut­
sökt välbalanserad enhet. Lika fin är dialogen: trots 
vissa^besynnerliga favoritord var James en mästare i 
att fanga tonfall och låta läsaren höra exakt hur de 
lät, så att meningen och stämningen bakom orden 
också kan avlyssnas. Fortfarande mycket verknings­
fullt är naturligtvis även hans bildspråk, som säger mer 
om hans intelligens och hans karaktär som författare 
än någonting annat hos honom. Slutligen finns det 
ytterligare en sak att beundra i romanen: den arkitek­
toniska säkerhet med vilken den är uppbyggd. James 
var själv ganska nöjd med kompositionen av boken;



slutenheten kring ett ämne och en grupp människor 
tillfredsställde honom, och det gjorde också det säkert 
accelererade tempot. I de berömda företalen till sina 
böcker visade han sig själv vara sin bästa kritiker: och 
han tog väl inte heller miste på denna punkt.
Emellertid måste man säga att det är bara den sista 

av dessa finesser, kompositionen, som kommer riktigt 
till sin rätt i den svenska versionen. James är en av de 
mest svåröversatta bland moderna anglosachsiska pro­
saister, både därför att det ibland är svårt att begripa 
riktigt vad han menar och därför att endast en fram­
stående prosa-artist kan åstadkomma någonting som 
motsvarar originalets subtila elegans. I den här över­
sättningen är visserligen uttolkningssvårigheterna i 
stort sett bra avklarade, men något som helst begrepp 
om James’ stil får man inte. Dialogen är nästan allt­
igenom träaktig översättningsprosa av typen ”Det 
kommer ni inte att kunna komma underfund med” och 
”Det fick mig att önska få lära känna er”. De beskri­
vande och resonerande partierna är inte bättre; beteck­
nande för tolkarnas insikter i denna prosas väsen är att 
de resolut har ersatt James’ semikolon med punkt. Det 
kommer ju ut många översättningar som i och för sig 
är sämre än den här, men man får leta efter en där 
skillnaden mellan originalets stilistiska nivå och för­
svenskningens är så stor. Det enda som är riktigt bra 
med den svenska versionen är inledningen av Kenneth 
Murdock, som förträffligt diskuterar romanens moral 
och de metoder med vilka James belyser sina ameri­
kanska Europaresenärer.

z3- 3- 1947
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Henry Adams, den förste 

19 oo-talsamerikanen

Henry Adams, som föddes 1838 och levde tills han 
blev åttio år, var en av de främsta amerikanska 1900- 
talsförfattarna och den förste som var medveten om 
att det nya århundradet innebar en radikal förändring 
av det andliga och politiska läget. Efter första världs­
kriget blev han en av desillusionsskribenternas impuls­
givare, och hans självbiografi lästes då som en hand­
bok i kännedomen om världens otillfredsställande 
egenskaper. Nu läses han i Amerika som en klassiker, 
vilkens personliga ärlighet och stilistiska förfining inte 
upphör att fängsla. I Europa är han föga känd, kanske 
framför allt därför att han inte stämmer med den före­
ställning man ofta gör sig om Amerika; hans subtilt 
fantasifulla skarpsinne och hans på studiet av långa 
och välbekanta traditioner grundade skepsis förefaller 
inte ha någonting att göra med bilden av den hjärt­
ligt bullrande men själviska och korttänkta dollar­
mentaliteten.
Den skepsis som Henry Adams med sin precisa, väl­

balanserade syrlighet framlägger hade förvisso sina
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personliga orsaker. Hans farfars far var Amerikas 
andre president och hans farfar dess sjätte. Hans far 
var amerikansk minister i London under en för repu­
bliken kritisk period, inbördeskrigets, och vann rykt­
barhet för den psykologiska talang och den trots 
svårigheterna orubbliga värdighet med vilken han 
företrädde det unga landet som kämpade för sin enhet. 
Själv hade Henry Adams inga tendenser att över­
skatta sin begåvning; framför allt var han medveten 
om att han som människa inte tillhörde de bländande 
och i första stunden imposanta. Men att han i fråga 
om intelligens och historisk erfarenhet var överlägsen 
de flesta av dem som under 1800-talets senare hälft ledde 
Amerikas öden kunde han inte undgå att veta, och fast 
han i sin självbiografi aldrig ger direkta uttryck åt sin 
grämelse över att inte ha blivit anlitad för stora värv, 
märks den på det sättet att dess syror har frätt undan 
avrundningarna i hans omdömen om politiska för­
grundsfigurer.
Också i sitt privatliv råkade Henry Adams ut för 

desillusioner. Han började sin bana som privatsekre­
terare åt fadern under dennes ministertid i London. 
Sedan kom han till Washington där han hade en helt 
underordnad post i administrationen. Under den tiden 
skrev han ett antal studier i samtida politiska problem; 
det skarpsinne och den kunnighet som bar upp dem 
var obestridliga, men de skänkte honom inte — bland 
annat på grund av den tidens anonyma författarvanor 
— den ställning såsom politisk publicist som han kunde 
ha haft rätt att vänta sig, och fylld av besvikelse över 
den grantska administrationens undermålighet lämnade

U



han Washington. Emellertid förvärvade honom hans 
observationer ett anmärkningsvärt erbjudande från 
Harvard, som då — det var vid 70-talets början — 
höll på att skapas om av Charles William Eliot. Pro­
fessurerna i antikens historia och i modern historia var 
utmärkt besatta, men däremellan fanns det ingen, och 
Henry Adams blev erbjuden en docentur i medeltids­
historia. Han ansåg sig inte veta mycket om saken, 
men lyckades enligt enstämmiga vittnesbörd briljant: 
intresserade sina elever och förnyade undervisnings­
metoderna; han hade följt katederföreläsningar i Berlin 
och häftigt reagerat mot deras meningslöshet, och nu 
blev han den förste amerikanske universitetsläraren 
som införde seminarieövningar i historia. Trots detta 
betraktade han sin docentperiod som ett misslyckande 
och lämnade lärostolen; i sin självbiografi skrev han 
att han inte kunde lära sina studenter någonting, ”han 
bara utbildade sig själv på deras bekostnad”.
Efter åtta års verksamhet vid Harvard återvände 

Henry Adams till Washington och ägnade några 
uppenbarligen ganska lyckliga år åt författarskap; 
under den tiden utgav han 1880 anonymt romanen 
”Democracy” som av politiska forskare betraktas som 
ett oundgängligt dokument från skedets Washington. 
Men nu drabbade honom den svåraste av hans livs 
motgångar: hans hustru, som han gift sig med under 
Harvardperioden och av allt att döma var djupt fäst 
vid, begick självmord. Trots detta lyckades det honom 
att fullborda och 1889—91 utge sin ”History of the 
United States from 1801 to 1817”, som fortfarande är 

' ett standardverk om Jeffersons och Madisons tid och
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särskilt utmärker sig för sin säkra analys av det diplo­
matiska materialet.
Resten av sitt liv ägnade Henry Adams åt resor, som 

sträckte sig till Japan och Söderhavsöarna och 1901 
till Sverige, åt umgänge med en krympande vänkrets 
och åt skeptiska spekulationer över den inbrytande nya 
tiden och över människans förmåga att behärska dess 
mångfald. Under denna tid skrev han de båda böcker 
på vilka hans litterära berömmelse vilar. Den ena, 
”Mont Saint-Michel and Chartres”, är till det yttre 
en historisk studie, men egentligen ett diktverk som 
med hänförelse skildrar den enade styrkan hos en tolv- 
hundratalskultur som i den heliga jungfrun såg ett 
kvinnligt kraftcentrum. Som ett pendangverk framträ­
der hans självbiografi, ”The Education of Henry 
Adams”, där han med en stilistisk perfektion, som i sitt 
detaljsinne och sin balans har vissa beröringspunkter 
med Henry James, och en på en gång diskret och 
öppenhjärtig hållning till det egna jaget, som avgjort 
erinrar mer om Montaigne än om Rousseau, följer och 
analyserar sin egen utvecklingsgång och Amerikas. I 
den amerikanska litteraturen intar detta arbete redan 
en ställning som gör det jämförbart med Benjamin 
Franklins självbiografi, också den en sanningskär be­
skrivning av en personlig utvecklingsgång.

I den värld där Henry Adams växte upp var Boston 
huvudstaden, och hans barndomsmiljö var färgad av 
det amerikanska sjuttonhundratal som frigjorde sig 
från Europa för att kunna utveckla en aristokratisk 
demokrati, en politisk pastoral, uppburen av högt bil­
dade, ekonomiskt oberoende statsmän och lantherrar.

2 Jonsson Synpunkter T-7



För den breda och mera vulgära demokrati som växte 
fram längre väster ut och invaderade Washington 
under Jacksons presidentskap hade han ingen större 
förståelse; och den politiska osäkerhet och de fel­
manövrer som därefter ledde till inbördeskrigets ut­
brott var för både hans far och honom själv en stor 
desillusion. Inte heller expansionen under 1800-talets 
senare del kunde fylla honom med entusiasm annat än 
genom sina rent siffermässiga yttringar; järnvägsnätets 
utvidgning och kolproduktionens mångdubbling var 
för honom imponerande fakta, men den grova penning­
jakten och den bristande respekten för verkliga kun­
skaper stötte honom ofrånkomligen tillbaka, och för 
den stora folksammansmältningens demokratiserings- 
process hade han ingenting till övers. Han hade inte 
heller mycket gemensamt med den litterära blomst- 
ringen i Boston; den måste i sin förening av provin­
siell puritanism och sent blommande tysk metafysik 
för honom, som aktade Gibbon och Voltaire och hade 
sina egentliga rötter i det amerikanska 1700-talets 
aristokratiska radikalism och i de romanska kultur­
traditionerna, ha framstått som på många punkter lik­
giltig.

På ett helt annat sätt ställde sig Henry Adams till 
1900-talets idéer. Det vore orätt att säga att de entusias­
merade honom; men starkare än sina samtida kände 
han sig förpliktad att sätta sig in i den mångfaldighet 
som han ansåg vara deras egentliga väsen. I sina histo­
riska studier och under sin Londontid hade han i den 
politiska utvecklingen främst sett ett mot- och samspel 
av personliga krafter, av karaktärer vilkas konsekvens,
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kraft och begränsning man åtminstone kunde söka 
uppskatta, även om resultaten var osäkra. I det nya 
århundradet kommer skeendena, det insåg han före de 
flesta, att bestämmas av de stora, oöverskådliga mas­
sorna, av gigantiska och emotionellt komplexa krafter. 
”Modern politik är i grund och botten”, skrev han i 
självbiografin, ”en kamp inte mellan människor, utan 
mellan krafter. Människorna blir för vart år mer och 
mer funktioner av en styrka samlad kring centrala 
kraftverk. Konflikten står inte längre mellan män­
niskorna, utan mellan motorerna som driver män­
niskorna, och människorna tenderar att underordna sig 
sina egna drivkrafter.”
Vad som alldeles speciellt karakteriserar hans åskåd­

ning är att han så klart insåg vilken betydelse natur­
vetenskapens nya världsbild skulle få för utvecklingen. 
Han säger att upptäckten av radium kreverade som 
en bomb på hans skrivbord, och bilden av bomben 
återkommer sedan i resonemangen på ett sätt som nu 
verkar nästan förbryllande i sin träffsäkerhet (”frågan 
om riktigheten av naturvetenskapens åskådning hade 
historien ingen rätt att blanda sig i, emedan denna 
naturvetensktap nu låg på ett plan där knappt mer än 
ett par hundra hjärnor kunde följa de matematiska 
processerna; men bomber klarlägger saker och ting på 
ett högst energiskt sätt”). Han ägnade huvuddelen av 
sin ålderdom åt att sätta sig in i det som en icke-mate- 
matiker kan fatta av modern naturvetenskap, och i 
självbiografins referat av läsning och funderingar kan 
han ibland uttrycka sig på ett sätt som kommer för­
vånande nära det en nutida filosof använder när han

19



för lekmannen vill klargöra relativitetsteorins konse­
kvenser.
Den mest påtagliga av de slutsatser som Adams drog 

av sina iakttagelser formulerade han i en teori som han 
kallade för accelerationens lag; enligt den sker den tek­
niska utvecklingen, som på medeltiden fortskred prak­
tiskt taget omärkligt, i ett skede för skede allt snabbare 
tempo, som i en geometrisk serie. Detta kom honom att 
förutse enorma omvälvningar redan under 1900-talets 
första hälft, och det kom honom också att helt resig­
nera inför möjligheterna att göra några spådomar. Den 
tystlåtenhet i det offentliga livet som han under sina 
sista årtionden iakttog betraktade han framför allt som 
en praktisk tillämpning av sina egna åsikter; det var 
ett utslag av hans skepsis, inte av misantropi. I själva 
verket rymde hans intelligent fantasifulla uppfattning 
av nutiden ganska mycket optimism; att vad som helst 
kunde komma, betydde för honom att någonting gott 
också kunde förverkligas snart. På den punkten blev 
han inte sannspådd; han slutar sin självbiografi med 
förhoppningen att om han och hans närmaste vänner 
på hundraårsdagen av hans födelse, 1938, finge samlas 
och se vad som hade hänt, skulle de kanske finna att 
människan för första gången hade skapat en tillvaro, 
som känsliga och tillbakadragna — ”sensitive and 
timid” — naturer kunde betrakta utan en rysning. Så 
blev det inte 1938, men Henry Adams slapp vara med; 
han dog den första världsfredens år.
Att Henry Adams blev en profet för den litterära 

efterkrigsgenerationen är inte svårt att förstå. De som 
då var unga upplevde sin första stora politiska des-



illusion, och det klara och kyliga medvetande som ut­
märker Henry Adams var ägnat att skingra den disiga 
optimism som särskilt irriterade de hemvändande krigs- 
deltagarna. Också i andra avseenden verkade han 
aktuell. Vid sekelskiftet hade han förutsett maskin­
kulturens utveckling och hade i en berömd paradox 
framställt den obegripliga dynamon som 1900-talets 
motsvarighet till 1200-talets madonna. Efter första 
världskriget slog idén igenom som poetisk symbol (här 
hemma framför allt utnyttjad av Diktonius), och 1928 
återvände Adams’ funderingar i förgrovad form i 
0’Neills drama ”Dynamo”. Antagligen har Adams’ 
självbiografi också betytt en del för Thomas Wolfe, 
som i sin produktion på samma sätt som Adams sökte 
fastställa hur upplevelserna formade individen. Även 
en och annan vändning hos Hemingway — sådana där 
hans negativt nyktra ärlighet tydligast kommer fram 
— tyder på studier i Adams.
Emellertid är det redan klart att hans inflytande inte 

är begränsat till förra efterkrigsperioden. Hans precisa, 
genomkultiverade stil gör, fast den genom sin inne- 
hållsrikedom emellanåt kan bli tröttande, fortfarande 
ett starkt intryck, och hans systematiska odling av per­
sonligheten upphör inte att fängsla den som ger sig 
tid med honom, över den politiska utvecklingen i 
Washington under 1800-talet ger han intressanta, kri­
tiska överblickar, och många av hans skeptiska maxi­
mer äger ännu full tillämplighet, större nu än under 
den Rooseveltska perioden. Alldeles glänsande är hans 
analytiska framställning av utvecklingen i London 
under inbördeskriget; antagligen är det inte lätt att
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finna ett motstycke till den precision med vilken pro­
tagonisterna i pjäsen — Palmerston, Russell, Gladstone 
— iakttas, delvis genomskådas, värderas och omvär­
deras när alla dokument senare kommit på bordet. 
Någon sade om Henry Adams att hans politiska och 
historiska sinne var så skarpt att det närmade sig de 
poetiska domänerna, och även om den exakta innebör­
den av en sådan värdering kan vara oklar, anger den 
ändå ganska tydligt karaktären av Henry Adams’ syr­
ligt skarpsinniga, desillusionerade och artistiskt högt­
stående författarskap.

19- 8- 1947
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O. Henrys förskingring

O. Henry tillhör den kategori av författare som prak­
tiskt taget alla läskunniga människor någon gång har 
läst en bit av, även om de inte vet det, inte har det 
ringaste intresse för författarnamn. Det var han som 
gav den amerikanska tidskriftsnovellen den form som 
i stort sett imiteras än i dag, och tidskrifterna inte bara 
i Amerika har ständigt hållit på och tryckt om även 
hans originalhistorier. Han är oundviklig. Att läsa 
honom på ett senare stadium och i måttliga proportio­
ner har onekligen sina behag; det största är att oför­
happandes stöta på sin barndoms lektyr och se vad det 
är för någonting som den tiden föreföll en vemodigt, 
kvickt och glänsande.
Men O. Henry hade också andra, mera objektivt 

påvisbara förtjänster. Han är i den amerikanska lit­
teraturhistorien känd som de oväntade slutpoängernas 
mästare, och på det området kan han tilltala, fast inte 
på ett mera väsentligt sätt. Hans poänger är av den 
här typen:

Den unga hustrun i det bedårande äktenskapet med 
den knappa ekonomin beslutar sig på julafton för att 
sälja sitt oerhört svallande hår för att kunna köpa en
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vacker klockkedja att ge maken i julklapp. När han 
kommer hem och hittar henne kortklippt har han med 
sig i present en spanskt storartad kam. Medel till in­
köpet har han skaffat genom att sälja sin klocka.
En luffare i New York brukar varje thanksgiving day 

träffa en fin gammal herre på en viss bänk vid Union 
Square och av honom bli bjuden på en mäktig kalkon­
middag. Detta ar, det nionde, har han visserligen redan 
på förmiddagen undfägnats enormt av snälla män­
niskor, men pinar ända i sig middagen medan herrn 
tittar pa — för att göra honom lycklig och hålla 
institutionen vid makt. Herrarna skils utanför restau­
rangen, men träffas efter en stund på sjukhuset. De har 
bägge störtat i gatan, luffaren av övermättnad, mece­
naten därför att han inte har haft råd att äta på tre 
dar.
En ung malarinna ligger sjuk i sitt bohemrum i Green­

wich Village. Hon har ingen livsvilja och inbillar sig 
att hon ska dö när höstblåsten har slitit ner det sista 
bladet från rankan på muren mittemot. Sista bladet 
faller aldrig, och hon repar sig, men den gamle måla­
ren, som aldrig har gjort sitt mästerverk, får lung­
inflammation och dör i stället. Den ådrog han sig när 
han en kall natt malade det envisa bladet på muren, 
och se, det var hans mästerverk.
För europeiska läsare som har Anatole Frances och 

Hjalmar Söderbergs poänger i minnet är detta inte 
mycket att hojta om. Av större intresse är O. Henry 
som miljöskildrare. Visserligen är det inte mycket med 
hans omskrutna historier från Texas under dess grov­
huggna period — man behöver bara bläddra i Mark

24



Twains ”Life on the Mississippi” med dess likartade 
miljöer för att se skillnaden: mellan konsten och olje­
trycket. Men med Manhattan från sekelskiftet är det 
en annan sak. O. Henry kom till New York relativt 
sent i livet. Hans tidigare år bjuder på en rafflande 
poäng, men förefaller ändå i stort sett fadda och 
overkliga. New York var för honom ett ”lilla Bagdad 
i tunnelbanan”, som han själv skrev; där slog han 
genast igenom och blev någonting, och han fylldes av 
en häftig, senkommen förälskelse i staden, som säkert 
hade sina smärtsamma drag, men lät honom uppleva 
verkligheten med den förälskades intensitet.

Sekelskiftets New York lever verkligen tydligt i hans 
bästa historier, men de är inte bara goda miljöskild­
ringar, de har också sin egen stilistiska friskhet. O. 
Henry var förvisso ingen bildningens gigant, och utom 
den flyhänte berättarens yrke behärskade han endast 
mindre bokliga branscher: drugstoreexpeditens (väl), 
kartritarens (ganska väl), cowboyens (hjälpligt) och 
bankkassörens (sämre än nödtorftigt). Men en vänlig 
dam, som brukade samtala med honom i bildande 
ämnen när han var i tjuguårsåldern, har berättat att 
han vid denna tid med stort intresse studerade upp­
slagsböcker och att hans ordförråd var häpnadsväc­
kande. Det är det studiet som han har profiterat av i 
sina noveller; de är berättade på en för sin tid mycket 
naturlig talspråksprosa, men då och då, och med verk­
lig ironisk talang, klipper författaren till med en rik­
tigt lång, krånglig och exklusiv term, som ger relief 
åt prosan. Hans dialog var också bra, och särskilt 
skickligt återgav han unga, ointellektuella damers jar-
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gong. Hans sociala indignation var av begränsat djup, 
men när han tänkte på framgångsrika affärsmän som 
avlönade sina söta och snälla kontors- och butiksflickor 
med sex dollar i veckan blev han verkligt arg, och det 
finns många historier om sedlar som han tryckte i han­
den på skötsamma ungmör (och även, fast utan veder­
lag, på mera fåvitska jungfrur). Han skrev om fräscha 
flickor med ett slags gäcksam ömhet som fortfarande 
gör verkan.

En mera fängslande punkt hos O. Henry är hans hem­
liga år. Han kom till New York 1902 och dog 1910, 
utarbetad, nervös, lever- och hjärtsjuk och med nio 
tomma viskybuteljer under sängen. Han var född i 
North Carolina och hette egentligen William Sidney 
Porter, hade som ung varit på en ranch i Texas och 
senare bott i Austin, där han arbetat på en bank, på 
statens lantmäterikontor och vid en tidning och varit 
lyckligt gift; sedan hade han vistats ett kort tag i New 
Orleans och rest i Mellan- och Sydamerika. Själv på­
stod han att han var född 1867, men så småningom 
kom det fram att det riktigt födelseåret var 1862. Det 
pratades om den mörka perioden i hans liv, och när det 
kom fram att han hade gjort sig skyldig till försking­
ring och suttit i fängelse började det intresse för den 
undre världen som skymtar i hans noveller få en allt­
mer demonisk karaktär, och man anade att O. Henry, 
den till synes beskedlige mannen, också hade en mr 
Hyde inombords. Hur det egentligen förhåller sig med
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den saken får man veta i en nyutkommen biografi av 
E. Hudson Long (O. Henry, The Man and his Work). 
Long är som skribent en vanlig tråkmåns, men som 
forskare har han sina poänger, och det lindriga i O. 
Henrys förbrytelse framstår i denna bok med stor 
tydlighet.
Det var i början av 90-talet som O. Henry var an­

ställd vid banken i Austin; samtidigt försökte han hålla 
en enklare underhållningstidning i gång. Båda delarna 
gick knaggligt; för bankjobbet kände han olust, och 
för tidningen fick han inte tillräcklig publik, i synner­
het sedan han retat läsarna genom ett ingripande i en 
politisk kampanj. Så småningom fick han anställning 
vid en större tidning i Houston och flyttade dit med 
sin spröda och fromsinta unga hustru. 1896 kom det 
från Austin ett åtal från banken, enligt vilket han 
skulle ha förskingrat bortåt 5 000 dollar. O. Henry 
rymde från Houston, hustrun och sin lilla dotter och 
höll sig undan på subtropiska orter, men återvände 
följande år, när han fick höra att hustrun låg för 
döden, och tog sitt straff. Long har gått igenom de 
papper som finns bevarade, och av dem framgår det 
att det rådde utomordentligt dålig ordning på ban­
ken, att alla tjänstemän brukade låna ur kassan och att 
O. Henry av revisorerna hade utvalts till syndabock, 
måhända därför att han var den mest försvarslöse. 
Detta intryck förstärks av att O. Henry när det kom 
till kritan inte ställdes till ansvar för förskingring av 
mer än 850 dollar. Det sannolika är att han stoppat 
pengarna i sin dekrepitanta tidning och hela tiden 
tänkt sig att han skulle kunna ersätta lånet.
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Straffet blev enligt vår syn på sådana saker strängt: 
fem års fängelse. O. Henry satt i Ohios statsfängelse i 
Columbus, och fängelseläkaren har berättat att han 
under sin långa praktik aldrig träffat någon fånge som 
föreföll så förkrossad av sitt straff. O. Henry lyckades 
också hemlighålla för sin dotter att han satt i fängelse; 
hon levde i den tron att han arbetade som drugstore- 
expedit — vilket han strängt taget också gjorde, för 
han var farmaceut vid fängelsets apotek. Breven från 
dottern och de noveller som han nu började skriva höll 
honom uppe. Förhållandena vid anstalten var av allt 
att döma fullkomligt vedervärdiga, men av dess papper 
framgår det att O. Henry var den tåligaste och tystast 
lidande av alla tänkbara fångar. Redan efter två och 
ett halvt år blev han villkorligt frigiven, och ett år 
senare hade han, med sin hemlighet dold bakom ansik­
tets nästan Hooverlika släthet, etablerat sig som en av 
sin tids mest framgångsrika författare. Själv sa han 
till en av sina förtrogna att han kände sig som Lord 
Jim i Conrads roman: en gång i sitt liv hade han be­
gått ett avgörande misstag, och vetskapen om det be­
stämde sedan hela hans följande liv. Men i sina böcker 
förrådde han aldrig någonting om sin våndas tid; hade 
han gjort det, kunde han ha blivit något mer än en 
representativ tidstyp och ett berättarmönster av tvivel­
aktigt värde.

21. 7. 1949

28



Gertrude Steins 
litterära position

Häromdagen var det ett år sedan Gertrude Stein dog. 
Hon var då sjuttiotvå år, och fast hon ett par decen­
nier tidigare hade varit en av samtidens mest förlöj­
ligade författare, hade hon före sin död till och med 
förvärvat en ganska vidsträckt popularitet. Själv hade 
hon under sin fyrtioåriga författarbana mer obesvärat 
än de flesta gjort anspråk på att vara ett nyskapande 
geni, och det hade till slut erkänts att hon på den 
punkten hade rätt eller åtminstone nästan rätt; hon 
var en av den moderna amerikanska prosans portal­
figurer, och personligen hade hon övat ett djupt och 
påtagligt inflytande — på litteraturen såsom Sherwood 
Andersons, Hemingways och andras handledarinna och 
på modernt franskt måleri genom sin ställning som 
Picassos närmaste vän under en lång rad år.
Med några korta avbrott bodde Gertrude Stein i 

Frankrike sedan 1905 och tog där emot dem som kom 
vallfärdande till henne och hennes berömda konstsam­
ling. I allmänhet tycks hon ha imponerat på sina 
många besökare och också förefallit sympatisk, fast
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kanske en smula oroande i sin målmedvetenhet och i 
sin självkänsla, som avtecknade sig naturlig och massiv 
som en lyckad kolossalskulptur. Själva hennes yttre 
var respektingivande: det vackert formade huvudet, 
vars fina bildhuggeri hon framhävde genom det kort­
klippta håret, den rektangulärt intelligenta pannans 
stora vidd, de djupt liggande ögonen, den fula och 
kraftiga, dominanta näsan. Hon hade ett romaransikte, 
och både det och hennes flödande talförhet skrämde 
somliga. Hennes sätt att vara bestämdes av starka 
sympatier och antipatier, och hon kunde fara illa fram 
med nyfikna människor som inte hade sinne för hennes 
storhet. Okomplicerat folk tyckte hon vanligtvis om, 
och särskilt bra trivdes hon med de amerikanska solda­
ter som två gånger kom och hälsade på henne under 
utövandet av sitt påtvungna hantverk. Andra gången 
de kom träffade hon så många och funderade så 
mycket över den amerikanska framtid som de för 
henne såsom landsflyktig representerade att det blev en 
bok av det, ”Brewsie and Willie”.
Den är direkt och enkelt skriven, fast steinsk i sina 

långa, väl talade, sparsamt kommaterade, med ”och” 
och ”men” och ”därför att” sammanbundna meningar. 
Närmast före den hade hon utgett en annan bok i 
samma stil, som berättade om hur det var i Frankrike, 
inom hennes synfält, under de båda världskrigen: ”Wars 
I Have Seen”. Alla hennes övriga böcker, omkring fem­
ton större och en del mindre .tryck, utgörs till stor del 
av medvetna experiment med amerikanska språket och 
av försök att berätta på ett sätt som är sannare än det 
vanliga. Mycket av detta är inte precis svårt att läsa,
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men svårt att begripa mer än delvis. Genom krypto- 
grammerna talar dock en personlig röst och märks den 
sorts konsekvens som uppkommer när ett temperament 
hittar sanna uttryck för sin egenart.
Det märkliga med Gertrude Stein är det envisa: att 

hon så tidigt började skriva på sitt sätt och att hon 
höll fast vid sina principer. Den första bok hon utgav, 
1909, hette ”Three Lives” och var skriven fyra år tidi­
gare. Det är tre noveller, som inte bara genom sin 
gruppering anger sitt sammanhang med Flauberts 
”Trois Contes”; men de hör ändå i allra högsta grad 
till 1900-talet. Mest påminner de om Sherwood Ander­
sons ”Winesburg, Ohio”: de har samma emotionella 
direkthet, samma nuverklighet, samma fina, på sätt och 
vis naiva sinne för det komplicerade i en till synes 
enkel karaktär, och de är skrivna på en prosa som i 
sin avsiktliga naturlighet liknar hans; men de är för­
fattade nära femton år innan han hade kommit fram 
till konstnärlig klarhet.
Om man utgår från att amerikansk berättarkonst 

under mellankrigsåren ur artistisk synpunkt domine­
rades av Hemingway, Faulkner, Sherwood Anderson 
och Wolfe, att det var deras olika sätt att skriva som 
utmärkte perioden, måste denna Gertrude Steins första 
bok tillmätas en viktig plats som pionjärverk. Det 
finnes visserligen hos alla fyra — inte minst hos Faulk­
ner om man ser efter — mycket som anknyter till 
traditionen från Mark Twain: en strävan att litterärt 
utnyttja ett slagkraftigt vardagsspråk. Men de arbetar 
också på att förstärka verklighetsintrycket genom att 
koncentrera skildringen på det som känns i nuet. De gör
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det på olika sätt: Faulkner genom att låta en redan 
existerande, ofta överskådligt komplicerad inbillnings- 
värld på en punkt, i ett mer godtycktligt valt nu, 
komma strömmande upp ur fantasidjupet; hos Heming- 
way står den yttre verkligheten i nuet som ett kalkskal 
och avslöjar genom sin forms detaljer det känsloinne- 
håll som behöver skyddas; hos Sherwood Anderson 
kommer omedvetenhetens vatten mjukt böljande upp 
i nuet; och hos Wolfe strömmar ögonblickets känslor 
fram med en flodsprutas kraft och obegränsade vatten­
resurser. Men hur olika de än är anknyter de såsom 
känsloåtergivare i nuet till Gertrude Steins första bok, 
Hemingway och Sherwood Anderson med en tydlighet 
som kan avläsas i de grammatiska vanorna.
”Three Lives” innehåller tre historier om kvinnor: en 

om en trotjänarinna som är skapt för att uppoffra sig; 
en om en dum och undfallande, i olika drömmar för­
sjunken ung flicka, som blir bortgift utan att riktigt 
märka vad livet — vad de som ordnar för henne — 
låter henne gå igenom; och slutligen en om en neger­
flicka och det som händer henne. Hon är en som av 
sin vitalitet lockas att leva lite vårdslöst; hon träffar 
en färgad läkare, som är en fin karl, men alltför puri­
tanskt lagd för att kunna behålla henne; slutligen 
driver de isär, och hon går under. Denna novell, 
”Melanctha: Each One as She May”, är den mest 
genomarbetade av de tre. Liksom de båda övriga är 
den ur psykologisk synpunkt mer än vanligt överty­
gande, men den har också en annan förtjänst. Det är 
det första och kanske fortfarande det enda riktigt 
lyckade som en vit författare har skrivit om färgade:
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naturligt nära i sin mänskliga attityd och samtidigt 
sällsport skickligt i sitt återgivande av tonfall och 
vändningar. Mest påfallande är ändå den metod med 
vilken Gertrude Stein följer utvecklingen av förhållan­
det mellan huvudpersonerna; det har väl knappast 
skrivits någonting där ordet ”nu” förekommer så ofta 
som här och där ögonblickens resonemang följs så 
grundligt och de barriärer som nuets uttryck och käns­
lor uppställer känns sa patagliga. Helhetsintrycket av 
de manga scenerna är ett av ganska monoton enträgen­
het, men också ett av sanning, och fast det kanske tar 
emot en smula vid läsningen, dröjer upplevelsen av 
stark verklighet i minnet. Det är en novell som har 
statt sig fint i fyrtio år; i en antologi av 40-talsprosa 
skulle den avteckna sig med påfallande modernitet.
Gertrude Stein har själv talat om att hon i”Melanctha” 

utan att vara riktigt på det klara med sina egna medel 
åsyftade ett skildringssätt som hon kallar för ett ”kon­
tinuerligt presens”. I sin nästa bok, som skrevs mellan 
1906 och 1908 men utkom först 1925, ”The Making 
of Americans”, ville hon samla alla sina erfarenheter 
av människor som hon mött under barndoms- och upp­
växtåren i Amerika, och här försökte hon genom meto­
diska upprepningar skapa sitt ”förlängda nu”. Resul­
tatet påminner en smula om en grammofoninspelning 
som drabbats av ett tekniskt missöde, så att skivan 
ständigt tar om tre redan spelade takter innan den 
kommer fram till en ny, fjärde. Inom den moderna 
prosan överträffas den väl endast av ”Finnegans 
Wake” i svårlästhet, men det är uppenbart att också 
denna bok har haft sin stora betydelse för den speciella
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teknik att samordna disparata intryck i enkelt koordi­
nerade satser som Hemingway och hans efterföljare så 
ofta utnyttjat.
I Gertrude Steins senare experimentella verk spelar 

upprepningen en mindre roll; i stället skulle hennes 
arbetsmetod här kunna inordnas under begreppen nuet, 
ordet och satsen. Ofta — bland annat i den hjärtligast 
förlöjligade av hennes böcker, ”Tender Buttons” — går 
hennes prosa ut på att fixera vad som kommer för 
henne när hon tänker på ett föremål, en maträtt eller 
ett rum, och hennes strävan är att finna det rätta ordet 
och den perfekta, maximalt naturliga och maximalt 
musikaliska satsrytmen. I de flesta fallen framgår det 
på intet sätt av sammanhanget vad författarinnan vill 
ha sagt, men prosan låter nästan alltid bra, och emel­
lanåt skymtar det fram att den som skriver i varje fall 
har ett förstklassigt huvud och har haft roligare av att 
skriva än någon läsare kan ha av att förlöjliga det 
skrivna. Till denna del av Gertrude Steins produktion 
hör en så kallad operatext, ”Four Saints in Three 
Acts”, som den framstående musikteoretikern och kom­
positören Virgil Thomson har skrivit musik till och 
som med stor framgång har uppförts av en färgad kör 
i Amerika. Den rymmer ett stort kvantum kuriösa in­
fall, men är också en rolig och bitvis praktfull hög­
läsning; tydligare än på något annat håll framträder 
här Gertrude Steins nära frändskap med den senare 
Joyce. Men detta avsnitt av hennes produktion erinrar 
också om hur intim hennes kontakt med modernt 
måleri var; särskilt ”Tender Buttons” är i mångt och 
mycket en litterär motsvarighet till exempelvis Bracques
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stilleben, och det stämmer också bra med den boken 
att författarinnan tycks ha varit en av de första icke­
yrkesmän som verkligen begrep vad Cézanne ville 
med sitt måleri. Att hennes böcker av denna typ i 
framtiden ska spela en större roll som läsning för en 
bred allmänhet än de hittills har gjort förefaller inte 
sannolikt; men troligen kommer en mera systematisk 
forskning att i detalj kunna klarlägga vad både hennes 
uppslag och hennes personliga ståndaktighet har be­
tytt, i detta fall inte bara för modern amerikansk 
prosa utan också för den breda falang av moderna 
lyriker som har tagit intryck av Ezra Pound, en annan 
av hennes lärjungar.
På ett helt annat sätt förhåller det sig med Gertrude 

Steins självbiografi. Den heter ”The Autobiography 
of Alice B. Toklas” och föreges vara berättad av hen­
nes mångåriga Parisväninna och sällskapsdam, som 
beskriver vad hon har upplevt tillsammans med geniet. 
Mest handlar boken om målare och bland målarna 
mest om Picasso, och av den parisiska konstvärlden 
mellan 1907 och 1930 ger den en kvick och nästan 
graciös, temperamentsfull och intelligent skildring. Hos 
Gertrude Stein fanns det, även i hennes mest kryptiska 
vändningar, en glädje åt det fulländade konstverket, åt 
det som med personlig sanning uttryckte sin egen tid, 
och i ingen av hennes böcker kommer denna glädje, 
med sina uppfriskande inslag av naiv omedelbarhet, så 
tydligt fram som här. ”The Autobiography of Alice B. 
Toklas” måste redan vara en konsthistorisk källa av 
första ordningen och är ett av periodens mest origi­
nella litterära dokument; det är också en i hög grad
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läsbar, nästan lättläst bok, som samtidigt ger goda 
föreställningar om det steinesiska språkets egendomlig­
heter och njutbarhet. Den har lika stora utsikter att bli 
en amerikansk klassiker från mellankrigsåren som 
Hemingways ”The Sun Also Rises”, Sherwood Ander­
sons ”Winesburg, Ohio”, Thomas Wolfes ”Se hemåt, 
ängel!” och Faulkners ”The Sound and the Fury”.
Till slut en bibliografisk not:
”Wars I Have Seen” och ”Brewsie and Willie” finns 

tillgängliga i vanliga upplagor. ”Selected Writings” 
(Random House, $ 3.50), utgiven av Carl Van Vech- 
ten, innehåller utdrag ur alla hennes viktiga böcker 
och återger i sin helhet ”Tender Buttons”, ”Four 
Saints in Three Acts” och ”The Autobiography”. 
Den sistnämnda lär inom kort komma att ingå i en av 
de engelsk-språkiga serier som utges i Sverige. ”Three 
Lives” finns i New Directions billiga serie New Clas- 
sics. Hennes stimulerande bok om Picasso är tillgänglig 
i en representativt illustrerad engelsk upplaga (Bats- 
ford, ios. 6d.).

3°. 7. 1947
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Den objektiva 
berättarmetoden»

”Att berättarkonsten är en dam, och en dam som på 
ett eller annat vis har lyckats försätta sig i trångmål, 
det är en tanke som ofta måste ha slagit hennes be­
undrare”, skrev Virginia Woolf i en uppsats för om­
kring tjugu år sedan. Så kändes det alltså då, fastän 
tjugutalet var en period under vilken särskilt den 
engelska prosatekniken kunde notera stora landvin­
ningar och den som skrev på detta sätt hade ett ovan­
ligt starkt intresse för prosaberättelsens tekniskt-este- 
tiska organisation. Under de tjugu år som sedan dess 
förflutit har de modernt inriktade prosatörernas 
hjälpmedel, som nästan alla ursprungligen hämtats ur 
Joyces ”Ulysses”, varit i flitigt bruk utan att under­
kastas någon genomgripande renovering, och det är 
naturligt att trångmålen nu ska kännas minst lika 
stora. Det är inte bara — som Staffan Björck skrev 
häromdagen — ”monolog-prosan” som stå inför ett 
dilemma: hela mellankrigsperiodens objektiva sätt att 
berätta gör det. Som docent Björck i slutet av sin arti­
kel framhöll finns det i mellankrigsperiodens experi­
mentellt inriktade litteratur en tendens hos författarna
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att genom en rad olika konstgrepp, av vilka den inre 
monologen är ett, undvika alla påståenden i eget 
namn, att låta berättelsens händelser och de medage- 
randes yttranden och tankar tala för sig själva; förfat­
taren skyr att genom överblickar, sammanfattningar 
av tidigare händelser och värdeomdömen om karak­
tärer eller landskaps skönhet själv träda in i sin prosa­
värld, och på det viset blir den en för honom herme­
tiskt tillsluten byggnad. Nu frågar man sig: kan det 
vara bra i längden med alla dessa böcker av författare 
som låtsas vara stumma?
När den objektiva metoden under mellankrigsåren 

tillämpades som striktast gav den emellanåt utom­
ordentliga resultat. I några av hennes mest framgångs­
rika romaner — som ”Mrs. Dalloway” och ”To the 
Lighthouse” — följdes den av Virginia Woolf med 
nästan pretiös metodik och med så stark verkan att 
hon — när man nu ser tillbaka på den tiden — fram­
står som en av dess mest betydande prosakonstnärer. 
Och intrycket beror av metoden: man kan inte tänka 
sig att den nukänsla som så levande strömmar fram ur 
dessa sidor med något annat hjälpmedel skulle ha kun­
nat fångas och återges med sådan lätt, skimrande 
verklighet eller att den subtilitet som finns hos många 
av de medagerande på ett annat sätt skulle kunna ha 
åskådliggjorts mera flyktigt-verkligt. Författarinnan 
ansåg själv att intrycket oundvikligen skulle ha för­
grovats om hon tillåtit sig att träda in och kommen­
tera, och säkerligen hade hon rätt i det.
Man kan ta ett annat exempel där samma metod, till- 

lämpad i en helt annan anda och dessutom inte lika
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strikt, också har gett stora vinster: Hemingways ”Att 
ha och inte ha”, som är den bäst skrivna (om också 
inte till innehållet intressantaste) av hans romaner. Där 
har huvudpersonen Harry Morgan ordet ända fram 
till sidan 69; och inte ens han tillåter sig många över­
blickar över livet: på sidan 15 kommer den första på 
tio rader, om hans egen belägenhet, och på sidan 23 
undslipper det honom ett värdeomdöme om en med- 
broder: ”Eddy var duktig ombord förr i världen, innan 
han började supa, men nu är det ingenting med 
honom.” överhuvudtaget är det ytterligt sparsamt med 
sådana upplysningar i boken; och självklart är det just 
den objektiva metoden, aldrig målande, aldrig samman­
fattande och aldrig analyserande, som ger läsaren det 
direkta intrycket att boken är fullstampad med hand­
ling och det indirekta att Harry Morgon är en karl 
som det alltid har hänt och alltid måste hända saftiga 
ting. Hade författaren själv stigit in i berättelsen, 
skulle detta intryck av kraftig, oavbruten aktion ha 
försvagats; och det får det i boken inte göra förrän 
handlingen är över och Harry Morgon har blivit ”en 
jävel som det är slut med”.
Det är minst lika lätt att finna exempel på den objek­

tiva metodens brister: på noveller, romankapitel och 
hela böcker där författarens behov av anonymitet i 
onödan har krånglat till det för läsaren. I sin mest 
utrerade form — sådan den användes exempelvis av 
Isherwood i hans tidiga roman ”The Memorial” — 
tenderar den att göra berättelsen till ett slags oriente- 
ringsprov, där läsarens största behållning tillfaller 
honom om han till slut lyckas räkna ut hur de personer
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hänger ihop som det berättas om. Där har det hela 
ohjälpligen spårat ur; det stod klart också för Isher- 
wood, som i sina senare böcker tillämpade andra be- 
rättarprinciper.
Fragar man sig vad det beror på att författarna, sär­

skilt i England och Amerika, under de senaste decen­
nierna har varit sa pigga på den objektiva metoden, så 
hittar man fler svar än man egentligen är betjänt av: de 
är för olika varandra för att kunna restlöst övertyga.
Ett är att mellankrigsperiodens författare bara fort­

satte på något som naturalismen hade börjat. Phyllis 
Bentley har i en intressant liten bok om hithörande 
frågor, ”Some Observations on the Art of Narrative”, 
bl. a. pekat på det stora intresse som redan Tolstoj 
hade för den objektiva metoden. Särskilt tydligt märks 
detta i Anna Karenina”, med dess överraskande mo­
derna och aktivt berättade ingress och med den utför­
liga skildringen av societetslivet, som levandegjorts 
genom en mångfald scener från salongerna och inte 
genom essäistiskt formulerade karaktäristiker. Tolstoj 
visar hur det är i stället för att påstå att det är så; det 
tar mycket utrymme, men det är åskådligt. Ett lik­
nande intresse i riktning mot den objektiva metoden 
hittar man hos Maupassant, exempelvis i ”Bel-Ami”: 
ända från första kapitlet med dess direkta skildring av 
den parisiska sommarkvällen är romanen gjord på ett 
modernt, sceniskt sätt. Man kan alltså säga att mellan- 
krigsårens objektiviserande berättare bara drog ut 
konsekvenserna av naturalismens metod: nu blev 
romanen och novellen verkligt renodlade dokument 
över verkligheten.
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En huvudskillnad var dock att de senare författarna 
inte hade samma anspråk på att ge en systematisk sam­
hällsbild som föregångarna. I själva verket var det 
tvärt om sa att mellankrigsperioden — i både Frank­
rike och de anglosachsiska länderna — producerade 
ovanligt många prosaverk som medvetet sökte hålla 
sig fria fran historieförtäljande och samhällskritiska 
syften: prosan sökte hävda sin konstnärliga integritet* 
ville inte bara vara en berättelse om det eller det, utan 
bli en artistiskt fristående produkt av samma klass 
som lyriken. Naturligtvis föll man också här tillbaka 
på de naturalistiska föregångarna: främst Flaubert, 
som ju under mellankrigsperioden ständigt lästes om 
och prisades, särskilt i England. Men om man jämför 
exempelvis Virginia Woolf, Dorothy Richardson och 
Joyce med Dickens, Thackeray och George Eliot, så 
framstar nyheterna tydligare: det spontana berättan­
det blir för de sentida författarna nästan likgiltigt, och 
vad det hela går ut på är att skapa en fördjupad män­
niskoskildring, fixerad till dygnet eller till ögonblicket 
och sammanfogad enligt principer, lika musikaliskt 
eller matematiskt strikta som lyrikens och dramats. 
Elär är alltsa svaret nummer två: mellankrigsårens för­
fattare ville demonstrera prosastyckets självständighet 
som konstart, och de gjorde det genom sin objektiva 
metod, genom att reagera mot prosans användning i 
det omedelbara berättandets tjänst. Det gäller om de 
nämnda författarna, men också om Faulkner och 
Thomas Manns Josefserie. Resultatet blev ju att svalget 
mellan den ”underhållande” och den ”fina” littera-
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turen vidgades; det blev ofantligt mycket större än det 
hade varit på Dickens tid.
Men också impulser från andra håll än prosatradi­

tionens måste ha bidragit till att påskynda denna ut­
veckling. Det ligger nära till hands att parallellisera 
den med den förändring som ägde rum med stumfilmen 
under dess period av relativt mognande: i början inne­
höll filmen massor av långa förklarande texter, som 
utgör en god motsvarighet till romanförfattarens orien­
terande stycken; mot slutet talade bilderna för sig 
själva, och åskådarna hade lärt sig att förstå språket. 
Att den berättande prosan — exempelvis i ”Att ha och 
inte ha” — har tagit direkta intryck av denna utveck­
ling är säkert, fast denna fråga liksom praktiskt taget 
alla andra som har med prosateknik att göra har fått 
ligga outredd.
En helt annan förklaring kan man komma till om 

man tänker på de väsentliga stämningar som rådde 
under perioden: när människorna stod desorienterade 
och skrämda, omgivna av krig och barbariets eruptioner 
och kringvälvda av ett universum vars egentliga natur 
undandrog sig den konkreta fantasins alla ansträng­
ningar, var det naturligt att en medveten prosaartist 
fann sina kommentarer alltför lättviktiga för att fram­
föras annat än indirekt, utnyttjade i dialogen som sym­
tom på uppträdande personers karaktärer. Den objek­
tiva metoden hade också den förtjänsten att den genom 
sin teaterartade teknik tenderade att begränsa sig till 
vissa situationer, vissa rum och vissa korta tidsavsnitt 
och sålunda även när den sysslade med större översikter 
gjorde det på ett så att säga molekylärt sätt. Också
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härigenom avsade sig prosaisten en del av sina anspråk 
på att kunna överblicka verklighetens stora samman­
hang. Det är till exempel betecknande att den stora 
berättartekniska apparaten i Dos Passos’ ”U. S. A.”, 
periodens säkerligen mest framgångsrika översikts- 
roman, ger intrycket att det amerikanska samhällets 
stora variationsrikedom är oöverskådlig, snarare än 
av författaren överskådad.
Resonerar man på det här sättet kan man alltså 

komma fram till att den objektiva prosametoden har 
inneburit mångahanda: en hävdelse av prosakonstnä­
rens artistiska integritet, en underkastelse under en 
annan konstart, som borde vara prosan främmande, 
och en reträtt från positionen som allvetande berättare 
och allt begripande genomskådare. Detta är väl för 
brokigt för att bli riktigt övertygande; men så begrän­
sade torde resonemangen förbli till dess att några rejäla 
undersökningar av den moderna prosatekniken har 
gjorts. Bedrivs de systematiskt kommer de förvisso att 
avlocka författarna privata hemligheter, som de tills 
vidare själva är lyckligen omedvetna om.
Tiden för en sådan forskning förefaller vara inne, för 

är det några tendenser man tycker sig kunna skönja 
nu, så pekar de på ett svalnande intresse för den objek­
tiva metoden. Ett symtom är de senare årens livliga 
diskussion av sådana på olika sätt subjektivt berät­
tande författare som Henry James, Joseph Conrad, 
Kafka och Sterne (i Amerika läser den litterärt intres­
serade ungdomen ”Tristram Shandy” i förvånande stor 
utsträckning). Man kan också tänka på en sådan sak 
som att de engelska prosaböcker som på senare år har
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gjort det starkaste intrycket är meditationer och min­
nen inte romaner — Cyril Connollys ”Den oroliga 
graven” är ett fall —, att den i Europa för närvarande 
mest uppmärksammade amerikanske författaren är den 
hejdlöst subjektive Henry Miller och att hans lika per­
sonligt inställde lärjunge Kenneth Patchen i Amerika 
tillhör de ungas idoler. Man kan till och med anföra 
som ett tidens tecken att Nobelpriset i fjol gick till en 
författare vilkens främsta verk är hans självbiografi 
och hans dagböcker. Man kan också påpeka att två av 
de svenska prosaböcker som i höstas gjorde det konst­
närligt starkaste intrycket huvudsakligen bestod av 
personligheter: Gunnar Ekelöfs och Olof Lagercrantz’. 
Det ser ut som ett mönster, och även om man lätt skulle 
kunna lägga ihop prosabitarna i en annan ordning och 
få en annan figur, förefaller det ändå som om denna 
bild skulle vara den väsentliga: en som visar förfat­
tarna på väg in i sin diktnings tidigare avstängda och 
blott av de skapade gestalterna befolkade lokaliteter. 
Den stora frågan är om de där ska kunna finna en 
mindre skräckinjagande, mera överskådlig verklighet 
än den som omgav författarna mellan krigen.

14. 1. 1948
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Medelålders män 
i amerikansk prosa

Det har på den amerikanska bokmarknaden under de 
senare åren ägt rum en förskjutning, som var särskilt 
påtaglig 1947, en förskjutning från skönlitteraturen 
mot fackarbetena. Den har ju inte gått så långt att 
facklitteraturen i allmänhet kan konkurrera med roma­
nerna i fråga om antal och upplagor, och särskilt står 
den sig slätt i jämförelse med de historiska hopkoken, 
som även i fjol visade sig förvånande säljbara. Men 
både publiken och kritiken ägnar allt större intresse åt 
fackböckerna, och för den mera kvalificerade läse­
kretsen tycks de under fjolåret ha stått i förgrunden. 
En orsak till detta är att de amerikanska förläggarna 
offrar så mycket redigeringsarbete på de fackböcker 
som har en chans att bli lästa. De många arbeten i 
sociologiska, atomfysikaliska, geografiska, kulturhisto­
riska och framför allt historiska ämnen som numera 
årligen publiceras i U. S. A. har därför kommit att 
kännetecknas inte bara av kunskapsstoffets höga kvali­
tet utan också av sin läsbarhet. De får därigenom möj­
lighet att hävda sig mot skönlitteraturen, särskilt under
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en period som den nuvarande, hittills utmärkt av sina 
efterbildningar och sin brist på konstnärlig omsorg.
Det har visserligen framträtt en lång rad av nya för­

fattare, och några har mottagits högaktningsfullt av 
kritiken. Men de ungdomar vilkas arbeten anmälaren 
har haft tillgång till följer med få undantag — man 
vill särskilt nämna Jean Stafford, en begåvad för­
fattarinna med fina psykologiska insikter — de redan 
väl upptrampade vägarna. Antalet skildringar av sol­
dater i krig och f. d. soldater som söker orientera sig 
i det civila livet efter sin återkomst var under fjolåret 
stort, och här visade sig Hemingway fortfarande 
kurant som läromästare. Likaså fick Farrell nya elever, 
som arbetade med samma slags massiva realism som 
han, och Richard Wrights inflytande märktes på de 
yngre negerförfattarna. Det finns också en grupp yngre 
skribenter som bär starka vittnesbörd om att Kafka 
sedan ett par år tillbaka har varit en storhet även i 
Förenta staterna. Faulkner tycker man sig märka 
mindre av bland de unga, och det är på sätt och vis 
också en illustration till det förhållandet att det frukt­
bara litterära experimenterandet under de senaste åren 
inte har haft en amerikansk högkonjunktur. Emeller­
tid finns det ett par debutromaner, utgivna efter höst­
säsongens slut, som tycks varsla en kommande ändring.
I ett sådant läge är det naturligt att de redan etable­

rade författarna skall kunna göra anspråk på en stor 
del av den litterära uppmärksamheten. Delvis har de 
också lyckats, och de gäller i främsta rummet John 
Steinbeck, som efter sina i våras med ekonomisk fram­
gång bedrivna turistresor pr buss bland amerikanska
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vulgariteter strax före jultiden presenterade sitt gamla 
jag i den lilla romanen ”The Pearl”. Innan den blev 
bok var den följetong i en damtidning, dessförinnan 
var den manus till en film som lär vara i antågande 
och före det en autentisk mexikansk folksaga. Histo­
rien har på ett märkvärdigt fint sätt hållit sig riktig 
genom alla dessa metamorfoser. Den är skriven i Stein- 
becks enkelt folkliga maner, som ju också är hans 
naturligaste; den har många beröringspunkter med en 
novell i ”Den långa dalen” som hette ”Flykten” och 
är minst lika bra som den: i klass med ”Den röda pon­
nyn” och hans allra bästa berättelser.

”The Pearl” handlar om en fattig pärlfiskare som 
hittar världens största pärla, stor som ett måsägg, och 
sedan blir utsatt för allehanda vedervärdigheter. Den 
vite doktorn i staden försöker lura av honom skatten, 
och pärluppköparna försöker göra det; någon kommer 
i nattmörkret och tänker ta livet av honom, och till 
slut ger han sig i väg till en annan stad för att söka få 
hederligt betalt för dyrbarheten. Han blir förföljd och 
invecklad i en strid som visserligen slutar med att han 
gör kål på sina förföljare, men också med att hans 
lilla barn blir ihjälskjutet. Då förstår Kino hur lite 
glädje det är med stora pärlor, och han och hans hustru 
återvänder till sin by och kastar skatten i havet.

Steinbeck menar att historien liksom alla folksagor är 
att fatta som en liknelse och att varje läsare kan se sin 
erfarenhet speglad i den. Det kan så vara — närmast 
gör den ju intryck av att illustrera det gamla evan­
geliet om den förnöjda fattigdomens förtjänster. Det 
väsentliga är emellertid att Steinbeck här har återvänt
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till det sant naiva, knappa, åskådliga och osentimentalt 
patetiska berättande som han tidigare emellanåt har 
lyckats med. Här finns återigen den tillsats av Selma 
Lagerlöf som då gav den rätta motvikten till hans ani- 
mala och muskulösa talanger; berättelsen är också fri 
fran de tarvligheter och de alltför grälla effekter som 
lockar honom när han rör sig på det rent realistiska 
planet. Det kan invändas att Steinbeck här inte röjer 
nagra nya gavor; men historien visar honom dock på 
höjden av sig själv och är ett amerikanskt prosaverk 
av 1947 — om man nu får räkna den till det året — 
som man med visshet kommer att minnas.
Det finns åtminstone en prosabok till som är skriven 

av en författare i toppform. John 0’Haras novellsam­
ling ”Hellbox”. Titeln är pejorativ; den betyder orda­
grant ’ tyglada”, d. v. s. den låda i ett tryckeri dit 
man kastar använd typografisk materiel. 0’Hara be­
pansrar sig med den, medveten om att han varje gång 
han utger en novellsamling skall få höra att man 
väntar sig en roman av honom, en som överträffar 
”Appointment in Samarra”.
Den nya boken är till sin typ alldeles lik hans före­

gående novellsamlingar och i sin kvalitet lik den bästa 
bland dem, ”Files on Parade”. 0’Hara är en sentimen­
tal älskare av det ideala, särskilt av det ideala sådant 
det kan förekomma i erotiska förbindelser, och ett av 
hans huvudmotiv går ut på att visa hur sorgligt det är 
att människor genom slarv och missförstånd ska för­
råda sina möjligheter att förverkliga eller vidmakt­
hålla det. En särskilt framstående expert är han på att 
med få men välvalda detaljer frammana den doft av
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förskämning som ligger över solitt borgerliga eller en 
smula slappt intellektuella miljöer, där förräderiet mot 
idealiteten finns inlåst någonstans i en låda i en av 
stilmöblerna. Umgängesvanorna i trängre och vidare 
kretsar, atmosfären i vardagsrum och på nattklubbar, 
det är sådant som 0’Hara har på sina fem fingrar, och 
hans dialog är ofta på ett mästerligt sätt karaktäri­
serande. Man kan säga att han i sitt motivval är en en­
formig författare och att han systematiskt undviker 
nya aspekter på väsentliga problem, men han är en 
karl som kan sitt yrke, och genom sin attityd av sårad, 
ganska naiv idealist — inte alls av cyniker, som det 
emellanåt görs gällande — är han också typisk för 
många intellektuellt inriktade amerikaner i den sam­
hällsgrupp han uppehåller sig vid.
Lite av samma grundinställning, tillsatt med de speci­

ella frätmedel som de amerikanska judarnas isolering 
ger upphov till, har det alltid funnits hos Jerome Weid- 
man, och den märks kanske tydligare än vanligt i hans 
senaste bok, en novellsamling med titeln ”The Cap- 
tain’s Tiger”. Den handlar till stor del om ämbets­
verken i Washington under kriget och stämningen där, 
och en annan motivkrets är förlagd till författarens 
barndomstrakter: den lilla puckeln på nedre Manhat­
tans östsida, som huvudsakligen bebos av östeuropeiska 
judar. Somligt i boken bär starka spår av att ha varit i 
kolorerad tidning innan det kom i bok: författaren 
lever högt på sin förmåga av obesvärad rörlighet och 
låter alltför ofta sina huvudpersoner företa en smidig 
och för känsliga läsare befriande reträtt när de har 
krånglat sig in i en dramatisk situation. Men prelimi-
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narierna utför han alltid talangfullt och drivet; och 
säger den här boken någonting utöver de tidigare — 
som skulle vara förtjänta av att bli mer kända i Sve­
rige än de är —, torde det vara att han har många 
ämnen inombords som han ännu inte har hunnit för­
djupa sig i.
Den formuleringen är tyvärr inte brukbar när man 

talar om James T. Farrells senaste novellsamling, ”The 
Life Adventurous”. Den innehåller en novell, titel­
novellen, om förbrytarlivets frestelser för en univer- 
sitetsman på dekis, som tillhör hans mest distinkta och 
i förhållande till hans övriga produktion mest själv­
ständiga; men det mesta verkar som spånor från hans 
stora romansviter, avhyvlade därför att virket var 
fläckat. Det är inte mycket att säga om det när man 
har att göra med en författare med så brinnande kärlek 
till bokpärmarna som Farrell. Det tvivelaktiga med 
samlingen ligger på ett annat plan: den innehåller ett 
flertal noveller som hätskt eller med klumpig ironi an­
griper amerikanska stalinister till förmån för radikaler 
av andra kulörer. Ingenting kan vara tacksammare i 
dagens Amerika, och det är förvånande att Farrell, som 
har anspråk på att vara en modig förkämpe för det 
som filistrarna avskyr, här med sådan följsamhet har 
valt att utnyttja läget. Den sanning som praktiskt taget 
alla läskunniga amerikaner bekänner sig till är inte 
värd att en författare med hans ambitioner som radi­
kal frondörer upprepar den.

Till slut: i fjol kom också en ny roman av Erskine 
Caldwell. Den tar inte sig själv på lika stort allvar 
som hans närmast föregående, misslyckat patetiska och

50



tungt groteska berättelser från Södern och är därför 
vida att föredra framför dem, men den kan ändå inte 
jämföras med det återfunna lamm över vilket glädjen 
var så stor. I ”The Sure Hand of God” gäller det en 
livshungrig dam och hennes ungefär likasinnade dotter, 
som glider över från ett glatt slarv till en nästan lika 
glad men mera systematisk prostitution. Som historien 
berättas är den trolig, men inte verklig: och på det 
sättet lutar också Caldwell, som emellertid inte all­
deles har förlorat sin förmåga att skriva en slagkraftig 
dialog, mot den halvt reportagebetonade prosa som på 
sistone har tagit så stort utrymme i den amerikanska 
realistiska nutidsskildringen: den som saknar det stora 
personliga engagemanget och därför också den verk­
liga diktens fördjupning.

28. 1. 1948
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New York efter kriget, 
efter Kinsey

”Sover jag eller vakar” hette den första bok som 
pseudonymen Isabel Bolton utgav. Det var en mjukt 
överskyad berättelse i New York-miljö, glidande mel­
lan apatisk, drömsk och monoton verklighet och plöts­
ligt övertydliga ögonblick, uppfattad med starkt 
kvinnlig sensibilitet. Vid utgivandet av sin nya roman, 
”The Christmas Tree”, har Isabel Bolton avslöjat sin 
identitet (hon är en drygt sextiårig författarinna, Mary 
Britton Miller, som tidigare utan framgång publicerat 
diktsamlingar och en roman), och här sover förfat­
tarinnan inte, utan vakar; hon är konturerad, till och 
med pedagogisk; och hon har inte enbart vunnit på att 
vara det.
Den nya boken handlar om en gammal dam som från 

sin sextonde våning i ett hyreshus har en utsikt över 
Manhattans skyskrapor, som i skymningen fyller henne 
med förundran över de höga, vertikala ljusradernas 
dekorativa overklighet. Hon bor där tillsammans med 
sin sonson; och hon, som minns hur det var att tillhöra 
en ombonad, trygg, förmögen, lågmäld och behaglig 
familj vid sekelskiftet, känner också förundran, blan-



dad med bävan, över pojkens brådmogna kaxighet och 
hans glupska lekar med små B-2<}:or som fäller atom­
bomber över sängkammarmöblerna. Hennes sonhustru 
är i Reno för att gifta om sig med en pojkaktig flyg­
hjälte från kriget; och sonen håller till i Washington 
med en effeminerad dekoratör, som inte är den första 
i raden intima manliga vänner.
Hela denna situation är fint, emellanåt utsökt åter­

given, men när Isabel Bolton kommer till huvudsaken, 
att förklara sonens homosexualitet som ett resultat av 
mrs Danforths alltför starka ägobehov och modersöm­
het, klaffar de inre monologerna för bra, och både 
sonen och modern förstår alldeles för tydligt och på 
ett alldeles identiskt sätt hur det är fatt med det hela. 
Dessa klara insikter leder också till att slutet blir 
mindre sannolikt — det slutar med att sonen, som ska 
vara en attraktiv och begåvad man, men just inte före­
faller vara nånting, kastar ut sin rival över balkong­
räcket; om han så bra begrep hur det var ställt, skulle 
han antagligen inte bli så tvärarg.

Bokens titel syftar på den julgran som mrs Danforth 
påtvingar sin flygsinnade sonson i ett maktlöst försök 
att hålla kvar en trygg, av krig och livsåskådnings- 
kriser icke skakad värld, och dess grannlåt växer ut 
till en symbol för det förlorade; från grenarna hänger 
inte julgransprydnader, utan tusentals tjänsteflickor i 
vita förklän och betjänter i livré, det glittrar ur säll­
skapsrummen men också från nöjeskvarteren väster om 
Broadway med flickorna som alla kände till men ingen 
nämnde. Mrs Danforth är inte omedveten om att den 
världen grundade sig på sociala orättvisor, och hon
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önskar den inte riktigt tillbaka, men kan ändå inte 
värja sig för de hemlighetsfulla och andäktiga minnen 
julgranen väcker. Det är efter-kinseyska tankevanor 
som kommer Isabel Bolton att ta upp det homosexuella 
problemet, och på den punkten är hon föga originell; 
men när hon fixerar en belägenhet som mrs Danforths 
och dröjer vid hennes minnen är hon en starkt person­
lig författarinna.

Hos Isabel Bolton är New York-skildringen ett vik­
tigt konstnärligt element; hennes personer verkar alltid 
en smula vilsna när de går på gatorna och är omgivna 
av den hårda trafiken, men sitter de skyddade i en 
taxi, promenerar i Central Park eller betraktar utsik­
ten från sin sextonde våning, känner de sig tillräckligt 
trygga för att kunna se en regnbåge av skönhet över 
storstaden. En berättare för vilken New York spelar 
en central roll är också Jerome Weidman, som trots 
sin relativa ungdom redan har hunnit fram till sin 
nionde bok, romanen ”The Price Is Right”.
Han är uppfylld av stadens oro, men någon skygghet 

känner han inte. Människorna i hans böcker är stän­
digt i rörelse, genom kontorsrum, i hissar, genom mar­
morhallarna i skyskraporna; de störtar över trottoa­
rerna, kastar sig i en bil, väntar otåligt i telefonkiosker 
på att få svar, rusar upp från bordet i baren för att 
hinna till en annan avtalad plats. Hans ofta judiska 
unga män är energiska och behärskar suveränt den in­
telligenta och hårdföra jargong som är New Yorks
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speciella tungomål; de är ständigt ute efter pengar och 
kvinnor, och Jerome Weidman kan konsten att låta 
bäggedera, men i synnerhet kvinnorna, framstå i åtrå­
värd dager.

Men innanför den här sidan av Jerome Weidmans 
författarskap finns det en annan, där man hör moralis­
tens, kanske Predikarens röst. Hans unga män får vad 
de begär, men när de har det i händerna upptäcker de 
att det var mindre värt än det föreföll, och de upp­
täcker också att de inte kan glömma att de under för- 
värvandets gång måste skada andra människor. Denna 
andra sida i hans författarskap är inte en moralise­
rande slutpoäng, utan ger åt själva energin i förloppen 
en underton av molvärkande febrilitet, av jäktande 
undan samvetet. Utan denna ton skulle Weidman helt 
säkert vara en av Amerikas framgångsrikaste under- 
hållningsförfattare; men nu har han den och framstår 
med den som en av de stabilare tillgångarna i de senare 
årens amerikanska berättarkonst, en författare som 
med lite större tålamod, lite mindre pockande energi, 
och lite tur, kan bli av verklig betydenhet.
Hans senaste roman utspelas i utkanterna av tidnings- 

världen: på en byrå som syndikerar politiska kåserier 
och tecknade serier. Där förekommer en Bel-Ami som 
rycker åt sig kontrakt, rättigheter, pengar och kvin­
nor, och hur det hela går till beskriver Weidman med 
många goda turneringar av ord och intrig. Hans galleri 
av karikatyrer är omväxlande — alltifrån den and­
ligen krakelerade farbror som samlar tidningsklipp för 
en världshandelns historia och till den kretin som ritar 
en serie vars likheter med ”Knallhatten” är påtagliga
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— och de rör sig med förvånande naturlighet; och 
hans miljöer, som också omfattar Washington och 
småstäder i norra New York State, är som alltid hos 
honom fångade med naturlig precision.

Weidman är en mer än vanligt intelligent författare, 
och det händer nog att han då och då gör det en smula 
lätt för sig. Särskilt hans fallenhet för att först presen­
tera en person med ett par repliker och sedan slänga in 
en halvsida redogörelse för hans egenheter och ställ­
ning gör gärna ett intryck av monotoni och en viss, 
egentligen i veckopressen hemmahörande banalitet. 
Men trots detta tillhör han de författare som även en 
mera garvad romanläsare helst ser att han får hålla 
på med utan att bli avbruten av telefon och plikter; 
han är kort sagt styv, kvick och spännande, och han 
skriver emellanåt en briljant dialog, vilket ju tillhör 
de mycket svåra och tacksamma konsterna. ”The Price 
Is Right” är hans sjätte roman. Den går, som beskriv­
ningen antyder, lite i samma stil som de böcker av 
Budd Schulberg och Frederic Wakeman man på sistone 
har fatt läsa pa svenska; men är dem mycket över­
lägsen som konstnärlig produkt. Det är på tiden att 
man börjar översätta honom.

20. 4. 1949
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Amerika i krig 
och fred

Stephen Spender grubblar i sin utmärkta artikel i 
Prisma över den gamla frågan varför de amerikanska 
författarna ofta brinner ut så snabbt, och han menar 
att det är framgångens och offentlighetens stora krav 
på författarens privat-jag som tar kål på dem; succéer­
nas oro inkräktar på den skapande anonymiteten, och 
efter en kort tid av lycka står författaren på arenan, 
besegrad och alkoholindränkt, och flammar upp i 
ljusan låga. Kanske är det lika svårt att förklara var­
för grupper av begåvningar slocknar som varför de 
överhuvudtaget uppstår, men ett faktum är att det har 
gått på det sättet med påfallande många amerikanska 
författare under detta århundrade.
Den senaste av dessa begåvningar har en historia som 

i oroande perspektivförkortning återger detta mönster. 
Han hette Ross Lockridge, var verksam som universi­
tetslärare, skrev i hemlighet på ett stort versepos om 
Amerika, förkastade planen och arbetade i sju år på 
en jätteroman med väsentliga amerikanska temata, fick 
den publicerad och blev i ett slag en berömd författare. 
Romanen andades kraft och harmoni, den hade sina
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beska och desillusionerade sidor, fast inte mer än som 
är nödvändigt för en författare om han ska kunna 
leva ett någorlunda balanserat liv i offentlighetens ljus, 
och den ådagalade, med en utförlighet som kanske 
ändå sökte vara alltför övertygande, ett säkert och 
ganska välskolat sinne för mångahanda sidor i livet: 
för historia, politik och myt. Det hade tagit Lockridge 
sju år att skriva boken, och i en dedikation till hustrun 
anspelar han på ett lyckligt och harmoniskt samarbete 
under denna tid. I romanen tecknar han gärna bilden 
av den livskraftige och triumferande unge amerikanen 
som bärgar sina framgångar med oneurotisk självklar­
het, och själv föreföll han vara en sådan. Men en kort 
tid efter sitt genombrott körde han en kväll in sin bil 
i garaget, stängde dörrarna och lät motorn gå. Ingen 
av århundradets unga amerikanska begåvningar har 
brunnit ut så fort som han gjorde.
Han stora roman, ”Regnträdets land”, föreligger i 

höst i svensk översättning, och det är naturligtvis en 
bok som man pa grund av dess tillkomsthistoria inte 
kan läsa utan vemod; men framför allt läser man den 
med respekt och med ett intresse som visserligen slapp­
nar emellanåt, men som författaren ideligen med sin 
stora vigör förmår strama upp på nytt. Formellt är det 
en redogörelse för vad som tilldrar sig i en liten stad i 
Indiana den 4 juli 1892, men berättelsen går i ständig 
skytteltrafik på det förgångna, och innan man har 
hunnit till slutet (det kanske bör nämnas att det tar 
en tjugu, trettio timmars läsning att göra det) har man 
fatt i sig en krönika som behandlar livsöden, släkter,



en landsända och hela Amerika under en avgörande 
period.

I centrum för det hela står tre manspersoner som 
hör hemma i en småstad, och de representerar tre 
väsentliga amerikanska människotyper: den radi­
kala idealismen med rötter i pionjärmentaliteten, den 
vulgära partipolitiska karriärandan och den lite cy­
niska storstadsintellektualismen. I den första figuren 
har ett självporträtt och en bild av homo politicus 
Americanus kopierats samman, och slutresultatet är i 
de flesta avseenden både övertygande och levande: en 
riktig människa i helfigur, utrustad med både drömliv 
och utåtvänd verksamhetslust. Men vid sidan av detta 
är han också en symbol för det gamla förgångna Ame­
rika och det som under 1800-talets senare hälft genom­
gick förändringar. I sin ungdom lever han både i 
fantasin och i verkligheten ett slags romantiskt flodliv 
och är vid sidan av sitt vanliga jag en vattenmystikens 
gestalt; han drömmer alltid om den slingrande floden i 
sin hemtrakt, Regnträdets land, vid flodstranden ser 
han nakna nymfer som tycks stiga upp ur en ameri­
kansk fornidyll (med ursprung både i den Jeffersonska 
ideologin med dess motvilja mot ett industrialiserat liv 
och i Frazers mytvärld), och vid sjön där floden rin­
ner upp förenas han, för stunden skuldfri, med en 
inkarnation av lustgårdens Eva. Så långt är han för­
bunden med det idylliska förgångna, men hans Eva är 
samtidigt en neurotisk sydstatsflicka, sliten mellan sitt 
slavhat och sin fruktan för att själv ha färgat blod, 
och när den unge Indianamannen gifter sig med henne 
och ser henne drivas in i sinnessjukdomen av sin inre

59



konflikt är han också en symbol för Nordstaterna, som 
genom sitt politiska förbund med Södern drivs in i 
inbördeskriget.
”Regnträdets land” rymmer, med alla sina realistiska 

småstadsskildringar, sina ironiska beskrivningar av 
vardag och politik och sina patetiska kapitel från in­
bördeskriget, en hel mängd sådana halvförtäckta paral­
leller. De ger romanen ett extra tillskott av fantasi och 
lek, men förlänger den också orimligt och skänker den 
emellanåt, som när Lincoln prompt ska presenteras och 
utvecklingen under inbördeskrigets period överblickas, 
karaktären av lärobok i historia för collegestudenter. 
Men även partiet om inbördeskriget, som annars rym­
mer de flesta longörerna, har sina höjdpunkter, särskilt 
kapitlet om slaget vid Chickamauga, som på ett myc­
ket fördelaktigt sätt antyder vad Lockridge hade lärt 
sig av ”Krig och fred”, överhuvudtaget vittnar roma­
nen i sin helhet om skaparkraft och intelligens, och de 
stundom något osmälta impulser från framför andra 
Thomas Wolfe och Joyce som sätter sin prägel på 
bokens kritiska idealism respektive dess berättartek- 
niska grepp antyder snarare lidelsefullt litteraturstu­
dium än osjälvständighet. Ross Lockridge var en be­
gåvning, och i den amerikanska litteraturen är de nu 
inte så vanliga att man har råd att förlora dem.

På svenska har det i höst kommit ut en annan om­
fångsrik roman av en yngre amerikan, Irwin Shaws 
”De unga lejonen”. Av kritiken i U. S. A. har denna
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bok mottagits med minst lika stor entusiasm och 
hängivenhet som ”Regnträdets land”, och man har 
ganska allmänt gjort gällande att Shaw fullföljer 
den amerikanska krigsromanens stora traditioner. Det 
är ett misstag som lika bra som något annat illustre­
rar den svårartade vilsenhet som utmärker en kom­
mersialiserad litteraturkritik; Irwin Shaw saknar 
nämligen personlig hållning till sitt stoff, egentlig män­
niskokännedom och stilistisk och romanteknisk origi­
nalitet; ”De unga lejonen” är en reportageroman som 
har mycket litet att göra med dikt i egentlig mening, 
och särskilt besvärande är prosans maskinellt effektiva 
slätstrukenhet.
Men har man konstaterat det, återstår det ändå 

mycket positivt att säga om boken. Den handlar om 
tre olika människor som upplever andra världskriget, 
en nazistisk ung österrikare och två amerikaner, en 
lite medelålders teaterman och en ung jude. Först far 
man se hur de har det i fred, och dessa avsnitt är 
gjorda med en glättad, lätt pervers banalitet som 
skulle ha hedrat Vicki Baum. Sedan kommer herrarna 
ut i kriget och förlorar i stort sett sin individualitet, 
och det är då det fina med boken börjar, ty krigets 
vardag är på dessa många sidor skildrad på ett utom­
ordentligt åskådligt, sakkunnigt och övertygande sätt. 
Irwin Shaw bygger här på en visserligen kortvarig men 
högtstående tradition: det amerikanska krigsreporta- 
gets, som under andra världskriget nådde en osenti­
mental och åskådlig fulländning och utbildades till en 
saklig indignationslitteratur av mycket hög klass. ”De 
unga lejonen” samlar upp trådarna fran denna littera-

61



turart och gör det med stor skicklighet. Kapitlen om 
striderna i Nordafrika, om Normandie och om Frank­
rikes befrielse ger osedvanligt övertygande bilder av 
skeendena, och interiörerna från det amerikanska 
armélivet uttrycker synnerligen trovärdigt den ilskna 
civilistens känslor när han stöter på ineffektivitet och 
militärt skrävel och när han märker vilken utmärkt 
grogrund det slöa militärlivet under utbildningstiden 
utgör för antisemitism och andra sjukdomar. När 
Irwin Shaw skriver om sådant är han i hög grad med­
ryckande, och överhuvudtaget tillhör romanen dem 
som skickligt lockar läsaren med sig. Om man från 
början inriktar sig på att betrakta den inte som stor 
konst, utan som allvarlig och informativ underhåll­
ning, är det en ovanligt lyckad bok.

12. 12. 1949







Avskurna från jorden

Behöver man tro på Gud därför att man tycker att 
Matteuspassionen låter vackert? Frågan ställs i en ny­
utkommen engelsk diktarmonografi, en styckevis in­
tressant bok, och besvaras, 1 ett av de stycken som 
förefaller mindre beundransvärda, med ja. Författaren, 
som heter Robert FFamilton och har betitlat sin bok 
”W. FF. Hudson, The Vision of Earth”, anser att den 
ryktbare, för tjugufem år sedan bortgångne naturskild­
rare och romanförfattare som han skriver om egent­
ligen var hylozoiker, d. v. s. att han betraktade natu­
ren som någonting levande, kanske besjälat, och att han 
helt enkelt kände att det förhöll sig på det sättet, så 
som många primitiva folk lär göra; han var alltså inte 
panteist, en sådan som omfattar den metodiska åsikten 
att naturen är genomträngd av gudomlighet. Hamil- 
ton, som på andra punkter hyser djup beundran för 
den författare han skriver om, förebrår honom att han 
stannar vid den ointellektuella, hylozoistiska stånd­
punkten och förmodar att om Hudson riktigt hade 
föresatt sig att fundera vidare skulle han ha begripit 
att det är Gud som kommer naturen att verka estetiskt 
tilltalande och levande.
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Det är det som framgår om man tänker på Matteus- 
passionen, anser Hamilton. Den låter vackert i mångas 
öron därför att Bach sammanställde dess musikaliska 
element på ett vackert sätt, inte därför att åhöraren 
som uppfångar ljudvågorna själv skapar verkets skön­
het. Matteuspassionen är objektivt skön, och likadant 
är det, säger Hamilton, med en solnedgång, den är 
också objektivt skön, gjord skön av en annan än den 
som ser den, och vem skulle det vara om inte Gud? Så 
långt tänkte alltså inte Hudson, men så långt tycker 
Robert Hamilton att han borde ha tänkt. Hamilton 
har läst åtskilligt här och var i tidningar och böcker, 
det framgår av vad han skriver, men han har tydligen 
inte läst om den stora brist som vidlåder det teleolo- 
giska gudsbeviset: den att världen inte bara består av 
väl arrangerade solnedgångar och att man inte kan 
förstå varför en ordnande intelligens skulle klicka så 
ofta som den tycks oss ha gjort. Det har heller inte 
fallit honom in att det förhållandet att en snygg sak 
har en konstruktiv intelligens till upphovsman inte 
behöver innebära att alla snygga saker har det. Inget 
ont sagt om tanken på ett ordnande världsgeni; den är 
bara inte så lättbevisad.
överhuvudtaget är det synd att denna bok skall vara 

så vårdslöst pratsam som den är — om nationalkarak- 
tärer, om hundens begränsning i intellektuellt avseende 
och om slumpen sedd ur atomfysikens synpunkt —, ty 
den innehåller många goda uppslag och är dessutom 
den första grundligare studie som skrivits om Hudson 
sedan åren efter hans död. Då hade han sin stora tid, 
lästes mycket och översattes flitigt, bl. a. i Sverige, där
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fem av hans böcker kom ut på några få år och där 
flera ingående essäer skrevs om honom, av Österling, 
Henning Söderhjelm och Knut Hagberg. Numera har 
han väl kommit i skymundan — utom i Amerika, där 
en av hans böcker har trofasta beundrare ■— och ändå 
är hans författarskap så pass mångsidigt att det borde 
kunna tilltala flera slags människor.
Hudson föddes 1841 på ett ställe som låg ute på pam­

pas ungefär femton kilometer från Buenos Aires. Om 
sina uppväxtår där och om de hårdföra gauchos han 
minns från den tiden har han skrivit en horisontvid 
och konturklar bok, som är en av hans bästa och på 
svenska heter ”1 fjärran land för länge sen”. Som 
vuxen kom han till England och slog genast rot där. 
och huvudparten av hans produktion efter sekelskiftet 
består av essäer om engelsk natur och särskilt om fågel­
livet •— löst sammanfogade, naturligt berättade och 
associationsrika betraktelser över vad författaren sett 
och känt.
Med sin sydamerikanska uppväxt kom Hudson in i 

den engelska diktningen (det är Österling som har på­
pekat likheten) med samma slags exotiska budskap som 
Lafcadio Hearn och Conrad. Mest färgrikt formule­
rade han det i några noveller och i två romaner, ”Det 
purpurstänkta landet”, en historia av pikareskkaraktär 
från 1800-talets Uruguay, och i ”Green Mansions”, på 
svenska ”Grönskande boningar”, den bok på vilken 
Hudsons amerikanska ryktbarhet, som i någon mån 
förklaras av att hans bägge föräldrar var amerikaner, 
i huvudsak vilar.
”Grönskande boningar” ger en lysande skildring av
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ett urskogslandskap i Guayana, som Hudson själv för 
övrigt aldrig hade sett, men det egentligen intressanta 
med boken ligger ändå på ett annat plan: den finner, 
på ett både fantastiskt och fysiskt påtagligt sätt, en 
symbol för längtan efter det evigt förlorade, det som 
romantikerna föreställde sig som en försvunnen guld­
ålder.
Romanen handlar om en ung venezolan, som kommer 

till en sur och bister indianstam långt inne i Guayana. 
Där upptäcker han att de viltrikaste skogarna i närhe­
ten av byn undviks av indianerna, därför att de tror 
området vara behärskat av en farlig kvinnoande. Den 
unge mannen blir nyfiken på saken, och när han en tid 
har hållit till i de skydda trakterna märker han att det 
är ett fågelliknande väsen som följer honom, dolt mel­
lan träden, och ständigt lockar honom med en musika­
lisk fågelstämma. Så småningom får han syn på skogs- 
väsendet: det är en ung flicka, liten och sylfidisk och 
klädd i en dräkt av spindelväv. Hon bor hos en gam­
mal skojare, som en gång tog hand om hennes mor, 
och så småningom framgår det att flickan är den 
kanske enda ättlingen av ett förintat folk; var de alla 
som flickan Rima är, hade de ljus, genomskinlig hy och 
rödskimrande iris, var småväxta och gracila och talade 
ett melodiskt fågelspråk, som uttryckte känslorna mera 
omedelbart än vanliga tungomål. De var alltså, om 
man skall uttrycka sig med en direkthet som Hudson 
här undviker, något så osannolikt som hänförande 
albinos. Den unge mannen blir våldsamt intagen i 
flickebarnet, och hon klargör både på sitt fågelspråk 
och på spanska att böjelsen är besvarad. Men just när
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det skall bli allvar av får indianerna fatt i skogsanden, 
som de fruktar; hon flyr upp i ett träd, de tänder eld 
omkring det, och till slut störtar hon, in i det sista 
fågellik, ner i elden. Med mörk energi skildrar Hudson 
sedan det tillstånd av sinnesrubbad förtvivlan i vilket 
den unge älskaren försjunker; i en koja byggd på rui­
nerna av Rimas hus bor han tillsammans med en jätte­
lik, luden eremitspindel och drömmer om nätterna att 
han håller den förlorade flickan i sina armar, och 
först sent omsider förmår han fotledes ta sig ut ur ur­
skogen.
Hamilton har i sin bok en god analys av ”Grönskande 

boningar”; han påpekar att flickebarnet Rima aldrig 
är så fantasifullt verklig som innan man har sett henne 
och bara hör hennes fåglalåt och anar hennes närvaro, 
att de båda ungdomarna när de träffas har ganska 
fadda saker att säga varandra och att det är först 
genom Rimas död som romanen verkligen djupnar på 
allvar. Det är riktiga påpekanden, och intressant är 
också den jämförelse mellan Hudson och D. H. 
Lawrence som författaren gör. Hudson var en före­
gångare till Lawrence, därför att han också skulle 
kunna ha sagt: ”Vi blöder vid rötterna därför att 
vi är avskurna från jorden och solen och stjärnorna. 
Men Hudson trodde på helt andra botemedel, han 
väntade inte att den sexuella fullkomnmgen skulle 
erbjuda någon lösning, utan menade — helt säkert del­
vis därför att han själv i detta avseende var en mycket 
sval natur — att könsdriften skymde bort samman­
hanget med naturen och att om människorna lärde sig 
uppleva naturen och bli ett med den skulle sexual-
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driften stilla och milt inordna sig bland övriga uppträ­
dande i de fem sinnenas dans.
Skillnaden är temperamentsbetingad, men också tids- 

betonad, ty fast bortåt en tredjedel av Hudsons arbe­
ten utkom efter första världskriget, var han oberörd 
av vår tids problem ungefär på samma sätt som Hardy 
var det. Likväl finns det, särskilt i ”Grönskande bo­
ningar”, någonting som lutar framåt mot den diktning 
som nu är ung; det ligger inte i vad han tänkte, utan i 
vad han såg för sig. Landskapet i ”Grönskande bo­
ningar” liknar, om det överhuvudtaget liknar någon­
ting som är skrivet nyligen, kanske snarast ölandskapet 
i Dagermans andra roman; liksom det är Hudsons ur­
skog en fantastisk och suggestiv miljö av i första hand 
psykologisk innebörd: landskapet är åskådligt, men det 
är till för att fixera en andlig situation, inte en geogra­
fisk. Dagermans dömda personer har förlorat mycket 
mer än Hudsons unge älskare, som sedd ur vårt per­
spektiv knappt har tappat mer än sin barnatro. Men 
dagrarna över hans skog kommer ändå från samma 
romantiska och subjektiva ljuskällor som ger liv åt 
mycket av vår tids unga diktning.

22. 6. 1947
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Isherwoods
berättardilemma

Ett av de specifika dragen i Christopher Isherwoods 
senare berättelser — ”Mr. Norris Changes Trains”, 
”Goodbye to Berlin”, ”Violen från Pratern” — är hans 
sätt att låta sig själv, under eget namn, uppträda som 
medagerande i händelseförloppen, som deras identifie­
rade iakttagare och återberättare. Han har någonstans 
förklarat att den Christopher Isherwood som finns i 
berättelserna närmast är att betrakta som en buktalares 
docka: en som är lik sin herre, menar han väl, talar 
med den röst han skänker den och säger en del ord 
som han lägger i dess mun, men inte allt som han själv 
kunde ha sagt; det gör ju inte buktalares dockor, som 
har en mera begränsad karaktär än sina upphovsmän 
och domptörer.
För Isherwood spelade denna tudelning av författa­

rens karaktär — som man kan kalla det om man inte 
menar det alltför allvarligt — en mycket betydande 
roll som stimulans; när han hittade pa sitt tvesynta 
sätt att handskas med iakttagelserna blev det också 
möjligt för honom att utveckla den stilens knapphet, 
skärpa och till synes obesvärade vighet, den nästan

fl
i
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milda, nästan vemodiga och starkt personliga illusions­
löshet som blev hans signum och gör honom till en 
”modern”, en mera välgymnastiserad och samtidigt en 
mera förbehållsam Hjalmar Söderberg.
Att Isherwood på det sättet befriades av sin nya be- 

rättarattityd, som på ett ganska komplicerat sätt för­
kroppsligade spänningen inom honom mellan subjektivt 
och objektivt, berodde nog främst på att det erbjöd en 
lösning på det berättardilemma som han hade gemen­
samt med många andra av 30-talets prosaförfattare, sär­
skilt i England. Med en liten förenkling kan man säga att 
romanen i vanlig bemärkelse — den som meddelar hur 
det under en viss tidrymd gick för ett visst antal män­
niskor — hade förlorat förmågan att intressera mera 
medvetna författare. Givetvis intresserade den fort­
farande huvuddelen av romanläsarna, men de skriben­
ter som utan spekulativa eller ironiska reservationer 
fyllde deras behov av identifikation och spänning var 
mestadels andra rangens begåvningar; de ledande 
romanförfattarna sysslade med nya och svårtillgäng­
liga synpunkter på människor och med nya och svår- 
knäckta sätt att framlägga dem. I många fall ledde 
detta till en viss förtunning av romanernas yttre 
verklighetskaraktär; detta gäller ju knappast Joyces 

Ulysses , som med största skärpa återger även den 
yttre realiteten, men det stämmer på Virginia Woolf, 
Dorothy Richardson och i allra högsta grad på Osbert 
Sitwell. För hela denna skola av extremt belästa för­
fattare visade det sig omöjligt att nalkas romanstoffet 
med den oreflekterade aptit som utmärkte 1800-talets 
engelska berättarkonst, och även på de inte så få sidor



där man kan skymta anknytningar till och med till 
Dickens har förebildens saftiga karikatyr turnerats på 
ett helt cerebralt sätt, så att det som tidigare var port- 
vinshy och svettiga händer nu avtecknar sig med själv­
tvivlets och den totala inaktivitetens fosforescens, som 
materialisationer av det undermedvetnas andevärldar. 
För Virginia Woolf, den främsta av dessa författare 

och den som på det mqst artistiska sättet sökte lösa 
verklighetsproblemet, brast sammanhangen till slut när 
kriget kom som en fördjupare av hennes ångest, och 
hon begick självmord. Isherwood, som i sina tidigaste 
böcker hörde till denna falang, fann i sin på ytan lek­
fulla jagmedvetenhet ett sätt att objektivera de per­
sonliga svårigheterna, ett sätt att befria berättelsen. 
Men hos honom kommer det till också en annan 
aspekt, som bidrog till hans frigörelse: det internatio­
nella perspekivet. Under 30-talets första år vistades 
han ju i Berlin, och från och med hans genombrotts- 
bok, ”Mr. Norris Changes Trains”, har kontinentens 
politiska perspektiv som idéinnehåll trängt ut den in- 
troverta och inaktiva sociala oppositionskänsla som 
utmärkte hans kamrater bland 30-talets intellektuellt 
lagda engelska prosaister. Så medvetet radikal och sa 
politiskt engagerad som sina båda poetvänner Auden 
och Spender blev han väl knappt, men att de politiska 
intressena, och särskilt hans tidiga insikter om vart det 
bar hän med Tyskland, betydde mycket för att för­
ankra honom vid verkligheten och — även om det var 
en vedervärdig verklighet — befria honom ur det 
dilemma som Virginia Woolf inte kunde lösa förefaller 
ganska tydligt.
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För den som har gjort bekantskap med Isherwoods 
Berlinberättelser och hans senaste — också till svenska 
översatta — roman ”Violen från Pratern” och fått syn 
på vilken vass och smidig klinga som finns i hans stil 
är det av stort intresse att nu ta del av hans tidigare 
svåråtkomliga ungdomsroman ”The Memorial”, som 
har utgivits i en ny upplaga av det amerikanska avant­
gardeförlaget New Directions. Den skrevs 1932 och 
bär starka spår av att ha tillkommit under intryck från 
Virginia Woolf — i synnerhet ”To the Lighthouse”, 
som utgavs året innan — men också av Faulkners då 
alldeles färska roman ”The Sound and the Fury”. Som 
hos Virginia Woolf är det en liten engelsk överklass­
grupp vars öden skildras, och som hos båda förebil­
derna upprätthålls författarens och läsarens intresse i 
stor utsträckning genom det komplicerade sätt på 
vilket det kronologiska sammanhanget är framställt. 
Romanen består av fyra avsnitt: ett utspelas 1928, det 
andra 1920, det tredje 1925 och det fjärde 1929; och 
vad det gäller för författaren är att fixera hur mönst­
ren av tiden förändras, hur människorna omgrupperas, 
växer och förälskar sig, åldras och dör, hur somliga 
försvagas och andra hittar en grund att gro i. Av­
sikten med själva metoden, den att avbryta kontinui­
teten och att skildra det senare före det förra, är ett 
medel att väcka läsarens spänning: man förelägger 
honom ett orienteringsprov. I de fall där metoden 
verkligen har lyckats kan den också ge något mer: i 
Faulkners roman understryker den blindheten i de 
emotionella krafter som driver bokens betungade per­
soner mot undergång eller energisk tomhet, och hos
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Virginia Woolf, särskilt i en av hennes senare romaner, 
”Åren”, ger de behagfulla förflyttningarna mellan 
tidsavsnitten genom sin personliga rytm och sin preci­
sion ett intryck av fin musikalitet, som skänker boken 
dess egentliga karaktär. Någonting som artistiskt är 
lika beständigt som detta har ju Isherwoods ungdoms­
roman inte att komma med; snarare understryker den, 
i de partier som uppenbarligen är av en mera osjälv­
ständig karaktär, att den väg, som Virginia Woolf 
själv med så dröjande steg beträtt, för hennes efterföl­
jare inte kunde bli annat än en återvändsgränd. 
Emellertid är Isherwoods roman läsvärd därför att 

det är en lika intelligent bok som hans senare (om 
också inte lika kvick) och att man här kanske tyd­
ligare än i någon annan av hans berättelser ser med 
vilken nyansrik relativitet han bedömer sina personer. 
Huvudparten av de agerande i ”The Memorial” är 
vanliga engelska överklassfigurer utan särskilt bjärta 
kännemärken som tycker si och så om varann, och just 
dessa positiva och negativa omdömen om de medspe- 
lande är genomförda och sammanvävda med en balans 
och en nästan omärklig ironi som är av en ovanlig 
kvalitet.
Vad som förefaller egentligen märkligt med romanen 

är dock inte detta utan den känslighet med vilken för­
fattaren redan på ett så tidigt stadium anade vad som 
komma skulle. Han måste ha skrivit boken i Berlin, 
och här finns hans första tyska interiörer. Den som 
upplever dem är en f. d. flygare i första världskriget 
(också han ett vittnesbörd om Isherwoods Faulkner- 
studier) som är knäckt av sina heroiska bedrifter eller
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som ger kriget skulden för att han förblir ett vrak; 
författaren avstår från att definitivt ansluta sig till 
någondera tolkningen. Han är homosexuell — vilket 
Isherwood här liksom i sina senare, utomordentligt 
konturskarpa och som litterärt och psykologiskt doku­
ment intressanta bok om Cambridge, ”Lions and Sha- 
dows”, vill återföra på den engelska universitetsmil­
jöns egenheter —, och i slutet av romanen befinner 
han sig på ett Berlinrum och träffar en likasinnad tysk 
yngling, som är en sorts nazist. De talar om att engels­
mannen deltog i förra kriget, och samtalet slutar med 
att den tyska ynglingen först på skämt försöker strypa 
sin äldre vän därför att han har dödat många tyskar 
och sedan säger: ”Vet du, det där kriget, det borde 
aldrig ha kommit.” Orden uttrycker vad Isherwood 
menar om det första världskriget, men det finns sam­
tidigt i dem ett eko av vad den tyska ungdomen redan 
hade börjat lära sig: att just det där kriget var ett miss­
tag. När man nu läser ”The Memorial”, som bland 
annat handlar om futiliteten i att resa minnesvårdar 
över de stupade, har dessa slutord fått en ännu mer 
ödesdiger klang än de rimligen kunde ha för förfat­
taren när han skrev dem; men att han skrev dem och 
att han lät romanen mynna ut i dem vittnar om vilka 
känsliga intuitiva instrument som står till Isherwoods 
förfogande.

20. i. 1947
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De overkliga krigsåren

London under kriget hade en egendomlig stämning av 
yttre faror och kamratskapets trygghet, av förstörelse 
och målmedveten verksamhet, av en på något sätt all­
deles desperat förtröstan; allt var så totalt ovisst, allt 
kunde när som helst förintas, och mitt i förödelsens 
våldsamt drabbande realiteter hade man därför en för­
nimmelse av tillvarons overklighet. Det var ett till­
stånd och en stämning svåra att tydligt återkalla i 
minnet, men när man nu läser Elizabeth Bowens 
novellsamling ”Älskaren som var demon”, som huvud­
sakligen utspelas i detta krigs-London, kommer det till­
baka alltsammans och känns — därför att det verk­
ligen är en ovanligt fin bok — lika starkt som det 
gjorde mitt under kriget.
Elizabeth Bowen har åtskilligt av det ömtåliga sinne 

för vardagslivets dagrar och detaljer, för dess musik 
och dissonanser, som var Virginia Woolfs styrka som 
konstnär. Av henne har Elizabeth Bowen också fått 
lära sig mycket om hur sådana intryck litterärt bör 
hanteras. Men beroendet av föregångaren bör nog inte 
överdrivas, eftersom sensibiliteten, som ändå är det 
väsentliga, är hennes egen; och det är tack vare den
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som hon med sådan säkerhet kan återge krigsårens 
verklighet och overklighet. I många av novellerna gör 
hon det med utomordentligt fina och verkningsfulla 
medel. Det är historier där det ingenting ”händer”: 
man bara passerar squaren där järnstaketet har rivits 
bort och skrotats ner, lyssnar till tystnaden som ligger 
kring urblåsta och övergivna hus och hör hur livet 
slamrar ur ett av dem som ännu bebos, ser aftonsolen 
lysa på väggar dit den inte nådde innan bomberna 
raserat fasaden mittemot; och när man kommer in 
någonstans finns det mörka fyrkanter på tapeterna 
efter tavlor som förvaras på landet, ingen har tid att 
damma, främmande människor kommer in genom den 
trasiga porten och sitter i biblioteket, efter väggen går 
en djup spricka som blev när ett av grannhusen rase­
rades, och det finns ingen som reparerar sådant. Fram­
för nergångarna till undergrounden står det tegelmurar 
som försvårar passagen och hindrar folk att tränga 
ihjäl varandra i trapporna vid flyglarmen. Om som­
marnätterna när det är månsken ligger London tyst 
och overkligt som en sedan årtusenden övergiven ruin­
stad. När man träffar sina gamla bekanta, som har 
uppsugits av den ena eller andra krigsuppgiften, mär­
ker man att det har hänt så mycket och att man i så 
hög grad har kommit ifrån varann: ”Du måste tala om 
vad du har fått för intryck, vad du tänker om det 
hela — du som kommer tillbaka till det här, på det 
här sättet. Tror du att det kommer att bli stora för­
ändringar för oss alla?” är en fråga i vilken en av de 
bästa novellerna utmynnar.
Ett av de mer påfallande dragen i detta noterande av
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mycket speciella stämningar ar den spröda sicksack- 
rörlighet med vilken författarinnan förflyttar sig mel­
lan de iakttagna detaljerna. Samma slags vighet finns 
också i replikföringen, ger den en karaktär av både 
flyktighet och sanning och låter grundupplevelsen av 
föränderlighet och oberäknelighet och det därav ska­
pade tvånget att inte fästa sig så starkt vid människor 
och ting som man kunde ha gjort i fredstid tydligt 
träda fram genom det tunna mönstret av repliker om 
de tre äggen från landet och melodin som var populär 
under förra kriget.

I en del av sina historier använder emellertid Eliza­
beth Bowen en annan metod för att framhäva det egen­
domliga i krigstidens upplevelser, och det är en som 
oftast verkar grövre: spökhistoriens. Titelnovellen hör 
till den kategorin; det är om en medelålders dam som 
kommer in till familjens igenbommade hus i London 
och hittar ett brev från sin under förra kriget stupade 
fästman, där hon erinras om att de båda ungdomarna 
innan han for ut till fronten överenskom att mötas om 
tjugufem år, och nu är dagen inne. När hon sedan tar 
en taxi för att undkomma den s. k. demonen är det 
han som är chaufför. Spökerier av mera traditionell 
art förekommer också i ganska stor utsträckning, utan 
att vare sig roa eller oroa riktigt så som författarinnan 
kanske tänkt sig; i varje fall gör det i mindre grad än 
de historier av Lawrence till vilka hon anknyter. Hon 
skämtar på ett ställe med en av sina personer därför 
att han hade en mani att finna förklaringar på allting; 
det var barnsligt medan han var barn, men verkade 
infantilt när han blev fullvuxen. Infantila på det sättet
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är många icke-anglosachsiska läsare, och förmodligen 
finner de att Elizabeth Bowens i övrigt lysande novell­
samling skulle ha varit ännu märkligare om den inte 
hetat som den gör, utan helt enkelt ”Vid squaren” eller 
”Murgrönan och huset” och helt igenom varit lika fri 
från arrangerade och alltför cerebrala oförklarligheter 
som de så benämnda novellerna är.



T. S. Eliots position

I sin lyrik har T. S. Eliot genom många öppna eller 
dolda anknytningar till andra skalder, genom allu­
sioner på dikter, klassiska och ungefär samtida, själv 
pekat på namn att jämföra honom med. Han har med 
sin egen diktvärld införlivat stor lyrik och framgångs­
rik kontemplation från Bhagavadgita över Dante och 
1600-talets engelska metafysiska poeter fram till Mal­
larmé, till den amerikanska senpuritanismen och till 
poesitekniska nydanare som Ezrä Pound. De jämförel­
ser och sammanställningar som han alltså själv har in­
bjudit till har, främst av amerikanska litteraturforskare 
som F. O. Matthiessen och Cleanth Brooks, genom­
förts med skarpsinne och utomordentligt vidsträckt 
beläsenhet.
Om man emellertid söker fånga Eliots yttre kontur 

och vill ta en jämförelse till hjälp, ligger det närmast 
till hands att frammana Henry James. James och Eliot 
tillhör den amerikanska litteraturens intelligentaste 
författare, och de påminner om varann i det stycket 
att bägge använder sin intelligens inte till att fram­
lägga idéer, utan till att konstnärligt kringränna och 
omfatta en inre verklighet; det väsentliga i deras metod
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är utsiktspunkternas mångfald och den fullkomliga 
vighet med vilken konstnären förmår förflytta sig 
mellan dem.
De har vidare den likheten att deras begåvning inte 

kunde komma till fullt uttryck medan de ännu vista­
des i det amerikanska klimatet, utan började blomma 
först sedan den omplanterats i den djupare europeiska 
kulturmyllan. Det är antagligen riktigt, som Eliot har 
skrivit i en essä just om James, att amerikaner i all­
mänhet har ett ivrigare och öppnare sinne för historisk 
tradition än européer och att detta bäst kommer till sin 
rätt hos de amerikaner som blir européer; för dem blir 
hela traditionen nyare och verkligare än den kan vara 
för dem som redan är européer. Hos Eliot själv är 
sinnet för europeisk kulturtradition och framför allt 
för dess kvarlevande in i nuet ett karakteristiskt drag 
och ett som genomträngt hans poesi. Liksom James har 
han i Europas atmosfär förnummit ett kvardröjande 
förgånget som är äldre än det som ingår i levande 
amerikansk tradition, och det är detta som han med 
sina många poetiska allusioner förmår konstnärligt 
omfatta och verkliggöra.
Utan att hårdra jämförelsen kan man också finna en 

annan punkt där Eliot och James liknar varandra: en 
skygghet inför sinnliga upplevelser, som ger blomlika 
färger åt deras gestaltningar av sådana ting. Det är 
olika slags personliga problem och olika slags blommor 
— hos James snittblommor som har stått över natten 
och hos Eliot en transcendental rosengård. Ändå finns 
det något gemensamt mellan de av författaren aldrig 
vidrörda kvinnor som för sig så behagligt i berättelser-
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nas rum hos James och de kvinnor hos Eliot som tar 
avsked med ”a fugitive resentment” i blicken eller som 
i ojordiska visioner plötsligt avtecknar sig, med det 
bruna håret blåsande över munnen. På denna punkt är 
Eliot subtilare än James, vilket inte vill säga litet. Och 
det är en väsentlig punkt; det är den som ger en så 
utomordentligt personlig intensitet åt den torka som 
har förött det europeiska landskapet i ”The "Waste 
Land”.
Den dikten utgavs kort efter första världskriget, och 

det .var med den — har en kritiker sagt — som med 
ett litet stycke mysk: ingen såg det först, men snart 
hade dess doft uppfyllt hela rummet. Det var en torr 
lukt av ”dust of dust”, som stod kvar också sedan 
homeopatiskt utbildade regnmakare med sina anima- 
liska småskvättar hade sökt fukta jorden. Vid denna 
tidpunkt, i början av trettitalet, hade Eliot via sina 
Dantestudier, inom det anglo-katolska samfundets och 
den politiska rojalismens stela ramar, nått fram till 
uppfattningen att om den europeiska jordmånens 
ofruktbarhet inte på kortare sikt kunde botas, därför 
att det inte var en nuets, utan en den långa traditionens 
kärlekslöshet som måste bevattnas, fanns dock den per­
sonliga frälsningen inom räckhåll. Denna ståndpunkt 
gestaltade han i sin andra stora dikt, ”Ash-Wednes- 
day”, i vilken ingenting var lättvunnet, varken den 
personliga förvissningen eller den djupt musikaliska 
formen, som på sätt och vis — därför att den är mer 
oberoende av den franska symbolismen — var origi­
nellare än den han använt i ”The "Waste Land”. Med 
”Ash-"Wednesday” begränsades Eliots betydelse som
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poetisk vägledare för de yngre; rollen övertogs av 
Auden och andra med honom jämnåriga Eliotlärjungar. 
Eliots relativa isolering kom sig av att han i denna dikt 
klarlade sin attityd mindre skyggt än i ”The Waste 
Land” — där ironin hade varit det minst svårtillgäng­
liga elementet — och att denna personliga attityd inte 
kunde verka starkt impulsgivande på andra än på en 
mindre grupp av franska disciplintänkare; men det 
berodde också på att Eliot här hade nått fram till den 
fulländning som inte kan efterbildas.

Linjen från ”Ash-Wednesday” har Eliot fullföljt i 
sina ”Four Quartets”. De är alla fyra jämförbara med 
hans genombrottsdikt, och en, ”The Dry Salvages”, 
tillhör genom sin metodiskt kontemplativa fördjup­
ning, sitt komplexa bildspråk — som erinrar om ny­
romantikens vattenmystik, men dessutom kan förmedla 
djupa verkligheter åt moderna läsare — och sin rent 
lyriska bärkraft den moderna poesins höjdpunkter. 
Den skrevs i början av detta årtionde, och det var 
tredje gången Eliot inaugurerade ett decennium med en 
stor dikt.
Eliots hängivnaste beundrare vill också tilldela honom 

en ställning som dramatiker, jämförbar med hans 
lyriska position. Tankegången brukar vara den att han 
genom att återupprätta versdramat och därigenom 
återge åt rytmiken en central betydelse för drama­
tiken har skänkt den sceniska formen nya rörelsemöj­
ligheter; versens vingar skulle tillåta den att höja sig 
över den naturalistiska formens inskränkningar. Det är 
givetvis en synpunkt som kan förefalla engelska läsare 
och amerikanska teaterbesökare riktig; i huvudsak är
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de ju fortfarande sysselsatta med att omforma Ibsen 
och har inte klart för sig vilken frihet som det senare 
Strindbergsdramat medger: den är så stor och lämnar 
spelrum för så mycken rytmik att det sedan ter sig 
tämligen likgiltigt om en pjäs är skriven på vers eller 
prosa. Av sådana skäl är det svårt att tillerkänna Eliot 
en ledande ställning som dramatiker; ”The Family 
Reunion” är, mätt med samma stränga mått som Eliot 
själv i sin kritik tillämpar, ett jämförelsevis enkelt 
stycke, och även ”Murder in the Cathedral” förefaller 
ha sitt största värde som ett lyriskt verk — ett stadium 
på vägen mellan ”Ash-Wednesday” och kvartetterna; 
fråga är till och med om det inte finns mer dramatik i 
”The "Waste Land” än i det liturgiska spelet.
Desto större betydelse har Eliot haft som litterär 

handledare; hans ytterst välskrivna essäer, där ett 
sekteristiskt sinnelag dock någon gång tillåter sig att 
ta ograciösa former, har tjänstgjort som epistlar till 
församlingarna i -Chicago, Baton R.ouge och Stockholm, 
maningar till menigheten att begrunda lyrikens lyriska 
värde framför de ideologiska eller sociala. I dem har 
han också hänvisat till andra mästare värda att stu­
dera, och på flera viktiga punkter har han varit smak­
bestämmande för hela sin samtid. Främst gäller detta 
Donne och den metafysiska skolan på ihoo-talet; det 
är lyrik som antagligen skulle ha förblivit oläst om 
Eliot inte hade skrivit om den. Också intresset för 
Dante har kraftigt stimulerats av honom, och här har 
hans fynd på ett väsentligt sätt kompletterat den histo­
riska forskning — i Sverige företrädd av Johan Nord­
ström — som klarlade att skiljelinjen mellan medel-



tiden och renässansen i huvudsak var ett av bristande 
insikter sammanfogat plank.

T. S. Eliot är sedan 1927 brittisk medborgare, men 
trots sitt sällsynt fördjupade europeiska kulturmed­
vetande har han i mångt och mycket, både i svagheter 
och styrka, förblivit en amerikansk författare. Till 
svagheterna måste många räkna hans politiskt-religiösa 
sympatier sådana de framträder i essäerna. Van Wyck 
Brooks, som annars inte förfogar över en litterär smak 
av samma gedigenhet som hans lärdom och som följ­
aktligen tycker lika illa om Eliot som om James, har 
antagligen rätt när han menar att Eliot i dessa stycken 
tänker på ungefär samma sätt som Bostons fromma 
och rojalistiska kulturtanter, vilka är mera brittiska 
än engelsmännen själva. I sina ungdomsdikter har Eliot 
visserligen drivit gäck med typen, men han kom ändå 
inte ifrån detta starkt hörbara inslag i sin ungdoms 
omgivning. I en mindre banal version framträder 
samma drag i Eliots bundenhet vid 20-talets ameri­
kanska humanism, främst sådan den företräddes av 
Irving Babbitt.
Till de starka sidor hos Eliot som är och förblir 

amerikanska hör hans djupa intresse för formexperi­
ment. När man ser Eliot ur den synvinkeln bryter han 
sig inte ut ur sin amerikanska grupp, som i övrigt be­
står av Ezra Pound, E. E. Cummings och Wallace 
Stevens, på annat sätt än genom att själv ännu bättre 
behärska allt det som hos de övriga är deras största 
force: som lärjunge till den europeiska lyriken och som 
förnyare av gamla mönster är han kunnigare och 
skickligare än Ezra Pound, som språklig sönderbrytare



och hopfogare är han mindre krampaktig och mera 
framgångsrik än Cummings, och som en spirituell poet 
för poeter om poesi är han väsentligare än Wallace 
Stevens.
På andra och lika viktiga punkter är han europei- 

serad. Den genomtänkta förening av akademisk klassi­
cism och experiment med oförenligheter som hör 
hemma i den europeiska mellankrigslitteraturen och 
som främst företräds av Joyce, Gide och Virginia 
Woolf är på ett lika balanserat sätt utövad av 
Eliot. Det är en viktig aspekt, men den avgörande är 
att Eliot genom sina systematiska andliga övningar i 
kvartetterna har arbetat sig fram till vad han kallar en 
skärningspunkt mellan tiden som dimension i det kon- 
tinuum den moderna världsbilden arbetar med och en 
absolut tid där själen kan känna sig frigjord. När han 
befinner sig där är han i sällskap med europeiska — 
och indiska — mystiker. I Amerika, där andligheten, 
när den förekommer, är av puritansk och moralisk art, 
är sådana skärningspunkter svårligen skönjbara.

5. ii. 194S
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Engelska berättare 
årgång 1920

”Varje gång Peter Hume dök ner i floden hade han en 
känsla av att träda in i något som var hans eget.” Det 
är första meningen i ett författarskap som lovar myc­
ket; så börjar inledningsnovellen i A. L. Barkers debut­
samling ”De oskuldsfulla”. När den för ett par år 
sedan utkom i England förvärvade den åt sin unga 
författarinna både stipendier och aktning.

A. L. Barker berättar i sin bok om barn, eller om 
vuxna som är som barn, eller vuxna som drömmer att 
de är som barn; och varje gång hon dyker ner i barn­
domens flod har man en känsla av att hon träder in i 
något som är hennes eget. Hon återupplever barn­
domens fantasivärld med en naturlighet som — det 
märker man först — är frisk och ren, men som egent­
ligen har sitt främsta kännetecken däri att författarin­
nan så fint fattar det subjektiva i den, så övertygande 
klarlägger fall där de barnsliga, de oskuldsfulla hand­
skas omoraliskt med sin omgivning utan att därför 
vara några ondskans hantlangare; orsaken är att det
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moraliska problemet helt enkelt inte observeras av 
dem. På sätt och vis kan man säga att denna debut­
bok är ett svar på den fråga som Henry James ställde 
i ”The Turn of the Screw”, där läsaren inte får veta 
om det oåtkomliga hos de båda barnen består i en pakt 
med ondskans makter eller i oskuld som ter sig tve­
tydig endast i den förvända betrakterskans ögon.
Tydligast formulerar A. L. Barker sitt svar i den 

första novellen, ”Under vattnet”. Peter Hume i den 
historien är en ensam pojke som har sitt privata bad­
ställe, med sin gyttja och sina valv av bottenrötter en 
helgedom ägnad åt den oreflekterade och isolerade 
sensualismen. En dag kommer det en korvaktigt fet, 
uppskrämd kvinna dit ner, förföljd av en karl som hon 
är rädd ska ta livet av henne. Utbrottet avvärjs, hon 
springer därifrån, men faller i vattnet, fastnar i botten­
rötterna och drunknar. Efter en tid blir hennes för­
följare fast för mord. Peter vet att han är oskyldig, 
men vet det ändå inte, för hans badställe har så be­
smutsats av den döda kvinnans kropp att inte bara 
episoden vid stranden, utan hela hans hemlighetsfulla 
reträttplats har förlorat sin realitet för honom. Han 
skulle kunna frita den misstänkte, men har ingen 
anledning att göra det.
Grundmotivet varieras i novell efter novell. En gång 

är det en ung amerikansk desertör och smugglare som 
träffar en efterbliven flicka vid stranden och lekfullt 
ljuger henne full med historier som skänker henne en 
sorts livsmod medan det pågår, men störtar henne i 
förtvivlan när han försvinner; han handskas med
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henne som en docka utan att veta vad han i sin subjek­
tiva barnslighet gör, som samhällsmedborgare är han 
en syndare, men som vårdslösare av flicksjälen oskulds­
full. Den unga modern i ”Dockan” som glömmer bort 
sitt skrikande barn medan hon leker att hon själv är 
en liten flicka hör till samma sällskap, och i titelnovel­
len finns det både en ung pojke och en äldre lärare som 
river i andra ungefär som barn när de rycker av benen 
på flugor.
Allra finast, och med den största diskretionen, upp­

träder motivet i novellen ”Bildstormarna”. Den hand­
lar om två pojkar, en tioåring och en som är ett par år 
yngre, om deras rivalitet och kamratskap och om hur 
tioåringen, den lille flygexperten, klättrar ut på en 
väderkvarnsvinge för att följa med den ner till mar­
ken och göra en perfekt fyrapunktslandning, men 
faller till marken och slår ihjäl sig, och hur oskuldsfullt 
den lilla pojken lämnar honom åt sitt öde, eftersom 
han inte förstår vad döden är, vare sig när den drab­
bar kaniner eller kamrater.

A. L. Barkers psykologiska variationer är gjorda i 
en mjuk och behärskad, sensationsfri och fantasifull 
stil. Man märker en del av vad hon har läst; till det 
hör, utom James, Katherine Mansfield, Elizabeth 
Bowen och H. E. Bates utomordentliga ungdomsnovel- 
ler. Vad hon överallt har tagit fasta på är det natur­
liga handlaget, förmågan att med mild självfallenhet 
förena intelligens och poesi. Hennes hållning är mindre 
anspänd, mindre bestämd av de självtvivel som åtföljer 
en stark medvetenhet hos berättarskapet än som en 
lång tid har varit vanligt hos unga anglosachsiska för-
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fattare. Det är därför med särskilt intresse som man 
kommer att följa hennes utveckling.

A. L. Barker lär ha skrivit åtskilligt som hon har 
kasserat innan hon ville framträda offentligt. Motsat­
sen till denna sovrande metod har Alex Comfort följt. 
Han är jämnårig med henne — född 1920 — men har 
redan fjorton böcker bakom sig. Framför allt med 
romanen ”The Power House” och med sin militanta, 
anarkistiskt färgade och häftigt antimilitaristiska 
humanism har han kommit att inta en ledande ställ­
ning inom sin brittiska generation, en plats som han 
har gjort sig förtjänt av mera genom sitt lidelsefulla 
försvar för mänskliga värden än genom intellektuell 
skärpa.

Comforts första opus i år är en roman med titeln 
”On This Side Nothing”. Den utspelas i ghettot i en 
italiensk stad i Nordafrika — ungefär Tripolis — 
och tidpunkten är kring El Alamein. Dit kommer en 
judisk flykting som har försökt leva i Europa och nu 
vill återknyta kontakten med sin familj, med sin ju­
diska miljö och med den flicka han är fäst vid. Han 
har kanske hemliga förhoppningar om att hans kon­
fliktsituation som jagad ska kunna lösas, om han får 
delta i en gemensam kamp för livet och mot det onda; 
men det blir ingen kamp. Först går det bra för tys­
karna, och italienarna spikar igen det överfyllda ghet­
tot, stänger av elektricitet och vatten och låter de för­
tappade vänta på exportmöjligheter till de europeiska

91



gaskamrarna. Sedan kommer det allierade flyget och 
sätter eld på ghettot med förlupna brandbomber; 
plundringar och oroligheter följer. Så kommer engels­
männen och låser in de befriade judarna i ett koncen­
trationsläger för displaced, persons. Hitsides ingenting, 
d. v. s. den fullkomliga förintelsen, kan man omöj­
ligen tänka sig något mindre tillfredsställande, och den 
unge juden rymmer ur spelet när han känner att han 
inte heller kan dela den entusiasm för det nya Israel 
som hans flicka och hans bästa vänner känner. De är 
inga riktiga judar, tycker han; endast de europeiska 
judarna, som överlevt sin långa och irrande flykt 
undan förintelsen, är de verkliga judarna, som ingen­
stans hör hemma längre.
Det är en kort roman som Comfort denna gång har 

skrivit, men trångt fylld med bitterhet och lidelsefullt 
förvirrade och vilsegångna uppträden. I själva sin 
form, de tätt hoppackade, svarta och vasskantade 
kristallernas, gör den intryck av stark upplevelse. Men 
samtidigt inbjuder den till jämförelse med andra för­
fattare som för sitt personliga vidkommande har 
erfarit den förtvivlan Comfort skriver om — framför 
allt Koestler i ”Och vi som älskade Frankrike” och 
”Tjuvar om natten”. Sådana jämförelser distraherar 
läsaren en smula; i varje fall ger de ett huvudintryck 
av förbittrat medlidande och inte av med förbittring 
erfaret lidande. Därtill kommer också att likheterna 
med Koestler, och även med Malraux, Camus och 
Graham Greene, gör att bokens konstnärliga egenart 
verkar mindre stark än den som kännetecknade ”The 
Power House”, med dess originella förnyelse av den



franska naturalismens metoder. Men Comforts häftiga 
vilja att ända ner i botten uppleva sin tids förnedring, 
hans patetiska längtan efter en kompromissfri huma­
nitet förmår ändå bära romanen över dessa svagheter, 
förmår också skänka läsaren ett slags mörk upp­
muntran.

* 12. 2. 1949

*
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Den anonyma flickan 

Barker

”Jag har skrivit en riktigt dålig bok”, säger flickan 
som sitter mittemot mig vid tebordet. Hon hade en still­
sam liten svart kappa på sig när hon kom in, och nu 
sitter hon i en ylleklänning som inte säger ett knäpp 
om hennes skapnad. Hon använder varken rouge eller 
läppstift och har ett mjukt ansikte, som säkert lätt kan 
försvinna i vimlet på en gata. Men när man sitter och 
pratar med henne träder det fram, med sin vackert 
tecknade, nästan barnsligt oberörda mun och sina 
fundersamma ögon, som ser så bra. Flickan heter Pat 
Barker och kallar sig, med sin tendens till anonymitet, 
för A. L. Barker när hon skriver. Hon har tidigare 
utgett en novellsamling, ”De oskuldsfulla”, som enligt 
många goda engelska kritikers mening var den bästa 
prosadebuten i England på flera år. Den nya boken, 
som är så dålig, heter ”Apology for a Hero.”
Det är inte alldeles lätt att få tag i miss Barker. För 

ett par år sen arbetade hon vid ett bokförlag och till­
hörde den stora recensentstaben vid Times Literary 
Supplement. På sistone har hon emellertid upptäckt att 
det för en författare som behöver försörja sig är bäst
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att ha ett bredvidjobb som inte tangerar författar­
yrket. Och för egen del har hon valt att försvinna som 
s. k. news typist på BBC. Det är där man har svårt att 
hitta henne.
För det första tillhör BBC de stora engelska företag 

där de älskvärda damerna i telefonväxeln är alltför 
hjärtnupna för att kunna överbringa det obehagliga 
budskapet att en äskad person inte har kunnat lokali­
seras bland de tusental som arbetar inom verket, och 
som sålunda föredrar att endast med en mild knäpp i 
luren bryta samtalet när deras resignation är tillräck­
ligt mättad med vemod. Då får man ringa om och tala 
med en ny mild stämma, och står man i en automat, 
går det åt två pennyslantar till varje samtal. En 
engelsk pennyslant är avsevärt mycket tyngre och 
större än en femöring, och ens fickor har inte alltid 
nödig rymd och stabilitet för att bereda plats för ett 
yttre korrelat till den inneboende envisheten.
För det andra -är en news typist en skrivmaskins- 

flicka, som håller till 72 timmar i sträck på arbets­
platsen, äter och sover där och sedan är ledig fyra dar; 
medan hon jobbar skickas hon från avdelning till av­
delning för att skriva maskin där det är som mest brått 
och är därför särskilt svår att hitta.

För det tredje har miss Barker stuckit sig in i den 
stora skrivkohorten under det andra namn som hon för 
några år sedan genom ett kort äktenskap förvärvade.
Men det gick alltså — hon var på sportavdelningen.
Som författare befinner sig miss Barker just nu i en 

nervpåfrestande period: hon har att försvara det rykte 
som en märklig debutbok skänkte. Hon talar om dess
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barnporträtt som romantikerna om den gyllne barna- 
åldern; hela novellsamlingen var ett lyckligt företag, 
historierna ordnade sig av sig själva efter huvudtemat 
(den omedvetna och oskuldsfulla grymhetens), hennes 
egna barndomsminnen transponerades naturligt över i 
de pojkgestalter hon så fint och helt på fri hand har 
tecknat — badplatsen i inledningsnovellen är hennes 
egen, men pojken har hon inte sett, hon har inte ens 
haft några småbröder. Boken fick bra press när den 
kom ut, den översattes, hon inhöstade några litterära 
pris — Maughampriset under ett besök i Sverige, dit 
hon lockades därför att hon hade en väninna som 
kunde språket. Hon fick författarkamrater — det 
största värdet sätter hon på Eliots gode vän John Hay- 
ward, som har blivit hennes litterära biktfader och 
handledare. Men hon gick aldrig upp i något litterärt 
gäng, och en kort tid efter sitt genombrott drog hon 
sig tillbaka till BBC:s anonymitet. Den hon beundrar 
mest av nu levande engelska romanförfattare är Gra- 
ham Greene, och vad hon inriktar sig på är att lära 
sig skriva en roman som på samma sätt som hos Greene 
håller yttre och inre struktur i balans. Hon sysslar 
redan med sin andra roman och tänker sig att hon där 
ska lyckas bättre än i ”Apology for a Hero”.
Beträffande den, den riktigt dåliga boken, så har man 

lite svårt att dela författarinnans omdöme, och det är 
nog inte bara för hennes kloka ögons skull. Romanen 
sysslar med en vanlig liten karl som ärver, reser, gifter 
sig och köper ett stort hus. Där lever han sitt brittiska 
trädgårdsvårdarliv, först skuldmedvetet, sedan tryggt 
— tills hustruns äventyrliga syster, solbränd och full
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av Söderhavshistorier, kommer till byn och förfärar 
med djärva levnadsvanor. Med henne blir allt som 
förbytt, och slumpens skutor går över stag; en stormig 
vinternatt omkommer hustrun vid stranden, och den 
lille mannen misstänks för mord; han genomgår en tid 
av svårartad alkoholism, tills svägerskan tar honom i 
nacken och ruskar vätskan ur pälsen; till slut lockas 
han av henne att investera sina pengar i en båt som 
under hennes ledning ska segla mellan Söderhavsöar 
och göra affärer, han lockas också att följa med, och 
sedan han har genomskådat hennes intriger omkommer 
hela sällskapet i stormen, han själv när han i en livbåt 
söker rädda svägerskan. ”Från båten trängdes han ner 
i vattnet snyggt och säkert som den sista ärtan ur en 
skida.”
Vad den här romanen saknar är det som dess förfat­

tarinna nu som mest eftersträvar, en naturlig balans. 
Det alltför vardagliga och det alltför äventyrliga står 
hårt mot varann i boken, och båda sidorna får genom 
den olyckliga inbördes belysningen en viss osannolik­
het över sig, som de kanske inte skulle ha haft om de 
inte hade behövt samsas bredvid varann. Boken går 
ut på att visa hur en sista heroisk handling kramas ur 
ett liv av futilitet, fruktan och periodiskt förfall, men 
bristen på konstnärlig balans berövar temat dess värde.
Ändå är det en läsvärd bok, stundvis mycket väl­

skriven, på en prosa som ofta med den mjukaste natur­
lighet förmedlar ett flöde av slående och varma bilder. 
Många av dess sidor uttrycker också samma starka 
intuitiva insikt som novellsamlingen; mest förvånande 
i den vägen är här hennes stillsamma, sakliga och ruf-
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figa beskrivning av den lille mannens period av alko­
holism. Denna roman lutar ena stunden för starkt åt 
Elizabeth Bowen och kränger i den nästa riskabelt över 
mot Conrad, men i grunden är den stilla och personlig. 
A. L. Barkers första bok var ett färdigt konstverk; 
hennes andra är i hög grad lovande.

7. 6. 1950

A

*
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Stephen Spenders 
båda flyglar

Mer än de flesta av sina jämnåriga författande lands­
män de som var det nya och dominanta i början av 
30-talet — är Stephen Spender bosatt i Europa. Han 
tillbringar mycken tid på resor, och han står i ständig 
kontakt med sina författarkamrater på kontinenten. 
Den dag jag träffade honom hade han just kommit och 
skulle just resa; han talade om vad Koestler hade sagt 
till honom i går i Paris och vad Silone hade sagt när 
de träffades någonstans i Italien i förra veckan. Europa 
från Irland och bort till järnridån: det är för honom 
alltsammans realiteter; och det som ligger honom mest 
om hjärtat är att alla dessa länder ska bli en enda sam­
manhängande politisk realitet.
Spender är också Londonbo, hemmahörande i det 

trevliga bostadsområde nordväst om Regent’s Park 
som heter St. John’s Wood, ett system av långa, mjukt 
krökta gator, utan någon vidare trafik, men med indi­
vidualitet över fastigheterna och med stora, blekvitt 
blommande trädkronor i vårregnet. Hans vardagsrum 
vetter ut mot låga murar och trädgårdar; ena väggen 
är täckt av en öppen spis jämte agremanger, utefter en
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annan står en lång dyscha, klädd med ett bjärtrött, 
blankt överdrag, som livligt erinrar om den poetiska 
modernism som dess ägare företrädde under 30-talet, 
och en hälft av rummet upptas av två flyglar som 
står komfortabelt och kärleksfullt inböjda i varandra, 
brunt blänkande. På den ena spelar Spender själv och 
på den andra Natasha Litvin, Spenders hustru, som är 
pianist till professionen.

Spender själv är en lång och välbyggd karl, med grått 
hår statt på återtåg. Det är lite svårt att få korn på 
hans ansikte; det är kraftigt markerat, men både djärvt 
och blygt. Han sitter infälld i ett hörn, utnyttjar den 
grå regndagerns möjligheter till camouflage, men stor­
mar ut i ljuset med sitt ansikte när argumenteringen 
värmer honom. Han talar åtskilligt om hur folk ser 
ut och verkar medveten om sina egna kläder.
Han berättar om vad han håller på med: sina min­

nen, av vilka en del mycket intressanta partier har 
varit tryckta i Partisan Review och i World Review. 
Det blir en vidlyftig bok, mycket större än han själv 
hade tänkt sig från början — bortåt joo sidor; kom­
mer antagligen ut i september, men säker kan man 
aldrig vara, de engelska bokförläggarna har ännu 
långtifrån hunnit avverka allt som de blev efter med 
under kriget, och deras utfästelser är inte alltid till­
förlitliga. Än planerar han ingen diktsamling, fast han 
har mycket liggande och ständigt skriver lyrik. När 
man i flera årtionden har varit i oupphörlig kontakt 
med den läsande allmänheten börjar man, säger han, 
känna att den får alltför fasta krav på en: avbrott är 
förutsättning för samling.
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Att Spender har hållit på med sina egna minnen upp­
fattar han som någonting typiskt för tiden. Han har, 
från sina europeiska utsiktspunkter, svårt att i något 
land få syn på en ny lyrik eller en ny berättarkonst 
som är verkligen bärkraftig, och han menar att vi nu 

alla europeiska länder söker oss till den historiska 
och politiska litteraturen och till biografierna för att 
skaffa oss en föreställning om var vi egentligen befin­
ner oss — efter kriget. Under de senare åren har det 
kommit ut en hel rad biografier av första rangens in­
tresse (en av de senaste är Aldingtons bok om D. H. 
Lawrence), och just nu skrivs det inga romaner som 
kan mäta sig med dem i läsvärde. En hel del av dessa 
böcker handlar om det nyligen- timade, och Spender 
anser att de utgör en sorts hjältelitteratur av typ num­
mer två. Under kriget och strax efter skrevs det om 
hjältarna vid fronten, om de unga männen av Richard 
Hillarys konstitution. Nu har turen kommit till dem 
som var hjältar genom att i all stillhet överleva kriget 
och blitzen och det hela, utan att förlora sig själva. 
Det är påfallande att de unga männen från fronten 
inte har något emot detta; de förstår att de hemma­
varandes upplevelser var avgörande verklighet, om 
också mindre aktiv. Det är även påfallande att denna 
sorts litteratur, som i stort sett handlar om de kultive­
rade som är förmögna, av det nya England tolereras 
utan gnissel; det beror inte bara på att de numera som 
kapitalister är ganska riskfria individer — man tycks 
direkt trivas med att det i samhället finns en och annan 
som har pengar och tid att sköta sina kulturintressen 
med omsorg och i lagom takt.
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Spender är nu inne på det område där det inom 
honom råder konflikter. Han berättar att han alltid 
har röstat på labour och fortfarande gör det, men han 
blir en smula motsägelsefull när han kommer in på 
konsekvenserna för de intellektuella av labourrege- 
ringens skattepolitik. (I England talar man lika mycket 
om skatterna som i Sverige, och undra på det, den som 
kommer upp i en inkomst på 2 000 pund om året beta­
lar för det översta varvet av sina intjänade pengar 
sjutton shilling och sex pence i skatt på varje pund — 
i gengäld är de skattefria inkomsterna relativt höga.) 
Spender säger att det för honom liksom för alla andra 
intellektuella krävs ett orimligt knogande för att hålla 
ihop ett hem; två makar som håller på med konstnär­
lig verksamhet hotas ständigt att bägge två uppslukas 
av hemsysslor. Samtidigt säger Spender att social 
trygghet för hela folket är av ett sådant värde att man 
gärna kan offra hela litteraturen om målet nås — men 
hårdare klämd på den punkten medger han att så kan 
en socialt intresserad poet resonera bara om sitt eget 
verk; andras kan man inte offra.
När det gäller sådana saker som denna är Spender 

antagligen representativ för hela sin generation av in­
tellektuella: principiellt positiv till vad som sker, i 
praktiken besvärad av det, oviss om vilken flygel som 
bör trakteras. För närvarande är poeterna här liksom i 
Sverige sällan politiskt avancerade extremister, utan 
talesmän för ganska elementära politiska synpunkter. 
Spender mellan flyglarna — det är den allmänna val­
situationen i England just nu.
På en annan punkt intar Spender emellertid en ställ-
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ning som motsvarar hans tidigare, aktivt genomskå­
dande radikalism. Som europé är han en bestämd och 
ivrig anhängare av tanken på en omedelbar europeisk 
union. Han är fullt på det klara med att initiativet till 
en sådan inte kan tas av Frankrike, inte av Italien, inte 
av Holland, inte av de mindre skandinaviska länderna, 
inte av det isolationistiska Sverige. Inte heller har 
man i Amerika, som Spender känner väl från en lång 
föredragsturné där, vare sig politiska möjligheter eller 
tillräckliga kunskaper för att ta ett europeiskt initiativ. 
Början måste göras av England; och de ekonomiska 
uppoffringar som detta skulle innebära är bagateller 
jämförda med den förstörelse som en rysk invasion i 
Västeuropa droge med sig. Ett fullständigt enat Väst­
europa vore en mycket stark motvikt mot Sovjet; och 
den stora besvikelsen för Spender är att labourrege- 
ringen inte förfogar över tillräcklig politisk realism för 
att ta initiativet till en sådan förening. Spender tänker 
sig att det skulle finnas större möjligheter att åstad­
komma någonting sådant med en konservativ regering 
under Churchill, men fruktar att en union under 
honom skulle få en alltför starkt militaristisk karaktär. 
Men trots detta utgör unionstanken för Spender den 
största lockelse som högerflygeln kan utöva. Både som 
person och som författare är Spender ett mycket klart 
och rörligt intellekt och främst därigenom representa­
tiv för sin generation. Även hans ovisshet är repre­
sentativ.

15.5. 1950
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Ett porträtt av Scobie

Graham Greene bor fint: i ett litet smalt och förnämt 
gammalt hus på St. James’s Street, hundra meter från 
St. James’s Palace, där kungen emellanåt håller levéer 
för herrar. Men sedan är det också slut med det pom­
pösa hos den mannen — han är på tu man hand upp­
riktig, naturlig och lätt att komma i kontakt med, 
totalt avskrubbad från skryt och höga maner. Han är 
smal, snarare över än under medellängd, men för sig 
på ett sådant sätt att han verkar liten när han sitter. 
Ansiktsdragen är samlade kring de djupa ögonen och 
fårorna ner mot munnen och ger ibland ett intryck av 
oansenlighet, alltid ett intryck av syrlig självkritik, 
överhuvudtaget förefaller han mindre tillhöra den 
obekymrade än den djupt samvetsgranna sorten, och 
när han kommer ner och öppnar dörren till gatan (där 
det under ringledningsknappen står slarvigt inristat 
G GREENE) tänker man: Scobie, du ser ut precis som 
jag hade trott.
Greene är av det slaget att han under samtalens gång 

lockar en till ett väl så ivrigt bruk av ord som samvete 
och allvar. Han är fortfarande katolik, trots de drag i



”Hjärtpunkten” som lät förmoda att det hade kommit 
in ett element av protest i hans tro. Av just det skälet 
är han en smula missnöjd med ”Hjärtpunkten”; han 
finner den vara en alltför protestantisk bok — dess­
utom en som rymmer alltför mycket intrig och alltför 
mycket teknik i förhållande till kärnans vikt. ”Makten 
och äran” hade en bättre balans mellan form och inne­
håll och uttryckte på ett trognare sätt hans egen inställ­
ning till religionen.
Han berättar att hans katolska intressen alltmer har 

befästs under åren. Han blev konvertit för cirka tjugu­
fem år sedan, och då skedde det utan egentlig religiös 
övertygelse. Han skulle gifta sig med en flicka som 
var katolik, ansåg att om han själv kunde övergå till 
den tron, skulle många yttre besvärligheter undvikas 
och, hade säkerligen också ett behov av andligt stöd 
(som yngre hade han sökt hjälp hos en psykoanaly­
tiker). Med sin katolske ledares hjälp kom han resone- 
mangsvis fram till en position där han kunde accep­
tera katolicismen, men sedan dröjde det många år 
innan tron blev verklig för honom — det syns av mina 
böcker när det hände, säger han: egentligen börjar det 
för mig i ”Brighton Rock”.
Graham Greene säger att katolicismen skänker honom 

trygghet, vilket inte är mycket att samtala om. Den 
förser honom också med hans dagliga umgänge, och 
på den punkten är han relativt utförlig. Han säger att 
tron visserligen inte på något allvarligare sätt har av­
skilt honom från hans världsliga vänner, men likväl 
ofta inger honom en känsla av att de inte är på ett
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tillräckligt allvarligt sätt medvetna om människor och 
förhållanden. Även när det gäller rent litterära spörs­
mål resonerar han hellre med präster, som utgör 
majoriteten av hans närmaste vänner, än med förfat­
tare; prästerna begriper sig på hans böcker bättre, även 
de rent tekniska problemen. Är en bok som den ska 
vara, finns det i den direkta samband mellan tanke 
och teknik, och den som känner finast inför samvets- 
problemet har också det känsligaste sinnet för formen. 
Riktigt klar på den här punkten kan man nog inte 
säga att Greene är; när man frågar hur resonemanget 
stämmer om man inför en okristen läsare, utrustad med 
den perfekta moralen, har han inte något riktigt svar 
att komma med, och man har en känsla av att det inte 
bara bottnar i hans vackra brist på påstridighet. Han 
är inte heller ohågad att medge att hans egen berättar- 
tekniska skicklighet, som han är intresserad av och 
medveten om, kan komma honom att med föga allvar 
begrunda vad som sägs om den sidan av hans författar­
skap.
De klerikala vännerna har emellertid inte påfallande 

inkräktat på hans sinne för tillvarons ytor. I större säll­
skap är han en snabb, sällan ostentativ, mycket under­
hållande konversatör, som förefaller att utan obehag 
se sig nyfiket betraktad av välvårdade damer och inte 
försmår att — en smula lik skridskoåkaren som på isen 
skenbart flyr undan strålkastarens kägla — snabbt av­
vända allvarliga frågor om hans tro, men ändå kåse­
rande låta dess allvar, dess universalitet lysa fram. 
Hemma har han ett inte alltför omfångsrikt men
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mycket välsorterat bibliotek, som på det där icke 
definierbara sättet utstrålar harmoniskt och fullmoget 
bokintresse. Hans hem är också i övrigt trivsamt in­
rett. Till vardagsrummets främsta attraktioner hör två 
kolossalt blänkande elkaminer, som en kall vårdag 
lämnar en genomstekt på ena sidan, fast på den andra 
sur och kall av det obligatoriska brittiska fönster­
draget; och vidare en ytterst imponerande samling små 
osprättade viskyflaskor av den portionstyp som man 
får på flygplan och i Pullmanvagnar, i hela sin effekt­
fulla mängd uppställd på en konsolhylla på ena väg­
gen. När Graham Greene talar om denna kollektion 
och metoderna för dess förvärvande släpper den bittra 
självkritiken sitt grepp om hans ansiktsdrag. Själv av­
står han för tillfället med lätthet från att förminska 
sin samling; han har nyss varit i Tyskland och, enligt 
egen mening utan framgång, letat efter material till 
en ny film i ”Den tredje mannens” stil. Han fick där 
för mycket av denna goda vätska, som enligt hans 
mening har en oroande och frätande verkan; däremot 
förtär han fortfarande och synbarligen med rogivande 
effekt gin och konjak. Hans favoritrestaurang är ett 
gammalt trevligt, med otaliga suvenirer beprytt ställe 
på Maiden Lane, som har fina litterära 1800-talstradi- 
tioner och frekventeras av olika slags hel- och halv­
intellektuella. När en glad gentleman kommer fram till 
honom vid baren och ådagalägger sin glädje över att 
skåda den goda litteraturens ursprung värjer sig Greene 
med den mest graciösa och världsliga talang. Han sak­
nar sålunda inte sidor som utgör motsvarigheter till 
hans romaners fint arbetade ytstruktur.
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Men till slut har man ändå det intrycket att Graham 
Greene i grund och botten, innanför sina talanger som 
människa, också innanför sitt religiösa system med dess 
metodiskt fridsgivande arkitektur, är en ångestens 
man, kanske en grämelsens son. Medan man sitter och 
pratar med honom slinker det naturligtvis ur en ett par 
dumheter, som han med sin snabbt prövande själv­
kritik uppfattar som om de hade en udd, och han sva­
rar alltid med samma snabba, plågade leende i mun­
gipan, en invand reaktion på en ständigt återkom­
mande neuralgisk smärta i själen.
En gång sitter vi och pratar om hur London repar 

sig och inte repar sig efter kriget, och han frågar sig 
om utvecklingen ska bli sådan att förödelsen blir per­
manent och bara alltmer söndersmulande. Då berättar 
han att han föregående natt vaknade ur en mardröm. 
Det hade åter utbrutit krig; spärrballongerna svävade 
över staden och gav intrycket att den var nersänkt i 
krigets hav, hängande i dessa groteska flöten; luft- 
värnskanonerna hamrade i parken, och ovanför staden, 
just i vattenytan, ritade stridsflygplanen sina snabba, 
sneda virvlande linjer. Själv steg Greene i drömmen 
ut på gatan med en tekopp i ena handen och en bit 
bröd i den andra, och han kände sig glad, tillfreds, 
äntligen återförsatt till en normal, lugn, tillfredsstäl­
lande verklighet.
Jag försökte flera gånger återkomma till hans dröm 

för att få veta hur han förhöll sig till den, vad han 
menade med den — om han på lek ville föreställa sig 
att drömmen profeterade om det oundvikliga. Detta
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hände första gången jag träffade honom. Sedan för­
stod jag att han ville berätta om hur muntert hemma­
stadd ångesten kände sig i hans innersta.
Och så ett viktigt tillägg för oss alla som läser Gra- 

ham Greene: han skriver på en ny roman.









André Gide är beryktad för sin homosexualitet och 
berömd för andra egenheter: för stilens sällsporda 
finess, för den skarpsinniga dialektik med vilken han i 
sin produktion motsäger sig själv och därigenom preci­
serar de möjligheter han finner inom sig och för sin 
uppriktighet. Det första fina draget lär man hitta i 
praktiskt taget hela hans produktion efter debutboken, 
det andra finner man genom att betrakta hans produk­
tion som en helhet. Det tredje skulle hans läsare inte 
vara så förvissade om ifall han inte hade skrivit sin 
självbiografi, som nu, mer än tjugu år efter dess utgiv­
ning och trettio år efter det han började skriva på den, 
föreligger på svenska under titeln ”Om icke vete­
kornet dör”.
Den börjar med att oroa och varna läsaren (Gide gör 

det genom att omtala sin barndoms onanivanor); sedan 
berättar den med klar avvägning och — trots att min­
net får följa sina naturligt vindlande stigar — med 
klassisk fasthet om barndoms- och ungdomsårens 
smärre bedrifter och blamager, om religiositeten i det 
förmögna Parishemmet, om de drag hos honom själv

ii3

fl

8 Jonsson Synpunkter

. 
L 

jji
-T

1»,
-i i+t

tzi
hL

., 
iA

i-i
W

P



som författaren misstror, om hur ofantligt svårt han 
som barn hade att klara sig i kretsen av mindre ömtå­
liga kamrater och hur han, som det brukar heta, flydde 
in i neurosen, hur han skrev sin första, extatiskt stam­
mande bok och hur han sedan fann någorlunda lika­
sinnade vänner i de litterära salongerna i nittitalets 
Paris, många som han knappast beundrar när han tän­
ker tillbaka på dem och några, främst Mallarmé, som 
han fortfarande omfattar med vördnad och till­
givenhet.
Detta första avsnitt omfattar tre fjärdedelar av boken 

och är skrivet för liten orkester. Sista delen handlar 
om hans nordafrikanska upplevelser, utnyttjar exo­
tiska instrument och påminner om det virtuost behärs­
kade barbariet hos Stravinskij. Gide reste ut tillsam­
mans med sin gode vän, målaren Paul Lorens, och de 
for i avsikt att uppleva någonting, i första rummet 
göra kål på den kyskhet som plågade dem och i syn­
nerhet oroade den tjugufyraårige Gide. Han hade väl 
misstänkt att det var någonting besynnerligt med hans 
böjelser, och när han kom i kontakt med den bland 
araberna sedan gammalt florerande homosexualiteten 
slog det ut i låga hos honom. Hettan i upplevelsen för­
stärktes ytterligare av olika omständigheter: han hade 
angripits av lungtuberkulos och upplevde tydligen i 
Afrika den period av stegrad sexuell vitalitet som åt­
följer sjukdomen i ett visst stadium; ökenlandskapet 
harmonierade uppenbarligen på ett särskilt sätt med 
hans egen torra och fantastiska natur och frigjorde 
honom därigenom; och slutligen fick han en handledare 
i mysterierna som han hade respekt för (och ger ett
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levande porträtt av), Oscar Wilde. Med en, har många 
tyckt, chockerande, i varje fall häpnadsväckande 
öppenhet berättar han om vilken tillfredsställelse det 
gav honom att få hänge sig på detta sätt, och från 
sina båda nordafrikanska resor återvände han föränd­
rad: som en människa för vilken den immoralistiska 
hedonismen har blivit ett alternativ till den osinnliga 
extasen. Hans följande produktion är en fortskridande 
dialog, i vilken möjligheterna hos dessa båda alternativ 
begränsas och omformas tills de slutligen praktiskt 
taget försvinner.
Vad man skall anse om Gides homosexuella bekän­

nelser måste i första hand bero på om de känns som 
nödvändiga för författaren; och det är svårt att på 
den frågan svara annat än ja. Titeln på Gides själv­
biografi har tolkats på olika sätt, men tolkningarna 
har den kärnpunkten gemensam att den betyder: 
endast om man i den mån det är möjligt accepterar det 
egna jaget kan personlighetens vidare växt befordras. 
För Gide betydde accepterandet och meddelelsen en 
befrielse, och om det inte är det för läsaren, innebär 
boken i alla händelser att han får en situation klar­
lagd för sig om vilken han sannolikt ingenting vet.

Att översätta Gides självbiografi måste ha varit ett 
mycket svårt arbete, så välskriven som boken är och 
så mycket genomtänkt och raffinerad enkelhet som den 
rymmer. En ung finlandssvensk författare, Göran 
Schildt, har genomfört denna uppgift med stor talang

115



och en uppenbarligen grundlig förtrogenhet med origi­
nalet. Samtidigt har han utgivit en bok om de intryck 
han fått under sina tioåriga Gidestudier, ”Gide och 
människan”. Det är en begåvad, klarsynt, motsägelse­
full, oformligt komponerad, irriterande och sympa­
tisk, med ett ord intressant bok.
Den har en huvudtes och många bimeningar. Huvud­

tesen är att det inte är tillräckligt att, som Gide själv 
gör, kalla honom för en dialogmänniska; det intres­
santa är däremot, menar Schildt, att dialogen hos Gide 
handlar om hans medvetenhet. Schildt anser att med­
vetenheten är Gides stora och förlamande lyte och sam­
tidigt det lyte som gör honom till en nyskapande be­
gåvning. Han menar att Gide plågades av sin medveten­
het och att hans dialog huvudsakligen rör sig om möj­
ligheter att bli kvitt den, att genom askes, extas eller 
på annat sätt befria sig från den, och möjligheterna att 
acceptera den. För att visa detta följer Schildt sitt objekt 
genom hans produktion och analyserar den med skarp­
sinne, men också lite av den sorts ensidighet som upp­
träder när man vill bevisa en tes.

I sin iver att få det att passa ihop röjer uttolkaren 
en allmän benägenhet att misstänkliggöra medveten­
heten. Det förekommer på många ställen; ett är i en 
analys av ett stycke hämtat ur ”Falskmyntarna”. Där 
förklarar författarens alter ego. för en av bokens andra 
personer att ingen kan ge en annan råd om hur han 
ska leva, utan var och en måste leva på prov på sitt 
eget sätt, även om det till en början går illa. ”Man 
måste följa sina böjelser — under förutsättning att de 
böjer karaktären uppåt.” Härtill kommenterar förfat-



taren att Gide med detta vill ha sagt att medveten­
heten, intelligensen, inte kan skänka människan några 
moraliska sanningar, ”bara berövar henne sådana”; 
intelligensen är vanmäktig då det gäller att finna 
moraliska hållpunkter.
Det förefaller vara ett missförstånd från uttolkarens 

sida: Gides mening, hur svår den än är att fixera, torde 
nog vara att det är medvetenheten som låter män­
niskan välja de böjelser som ”böjer uppåt”; den be­
rövar inte människan några moraliska sanningar, utan 
ger henne, fast den inte skapar nya sanningar, dock 
möjlighet att förkasta vad som är falskt. Författaren 
har tidigare varit inne på den förmodligen riktiga tolk­
ningen, men hans aversion mot medvetenheten leder 
honom fel.
På ett annat ställe i boken står det så här: ”Denna 

spontana, oreflekterade lycka är ett av den gideska 
karaktärens grundläggande drag, liksom olusten genom 
medvetenheten är ett annat.” Kan det verkligen vara 
en väl avvägd beskrivning? Författaren inser på andra 
ställen i boken att det är svårt att dra en gräns mellan 
Gide upplevaren och Gide nedskrivaren, och när han 
nalkas sina väsentligaste konklusioner förmodar han 
att Gide ofta har sökt upplevelser inte för deras egen 
skull, utan för att inordna dem i sitt livs skrivna konst­
verk. Men det är ju uppenbart att medvetenheten ut­
gör en väsentlig del av denna process, och likaså är det 
uppenbart att Gides stil just i själva sin medvetna klar­
het vittnar om att ha tillkommit genom en ständigt 
upprepad lustupplevelse. Talar man om ”olust genom 
medvetenhet” och driver resonemanget med den en-
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tydighet som denne uttolkare gör, kan man bli miss­
tänkt för att ha börjat skriva om fel författare; det 
skulle ha passat bättre på D. H. Lawrence, som ofta 
kände sig illa berörd av medvetenhet, men passar inte 
fullt sa bra på Gide, som är både hämmad och stimu­
lerad av att vara medveten.
Av detta och många andra skäl förefaller det nog som 

om Göran Schildt när han söker öppna det gideska 
låset har tillgripit, inte som han själv tror, en nyckel 
som passar bättre dit än andra nycklar utnyttjade av 
andra uttolkare, utan en dyrk som går till olika lås. Det 
är ett ”fel” med boken, och ett annat fel är att förfat­
taren kommer in på så mångahanda ting som har föga 
med saken att göra: misslyckade försök att definiera 
ordet kristen, måttligt framgångsrika redogörelser för 
vad gestaltpsykologi är, varmhjärtade förmaningar till 
rättsskipningens män att observera själars mångskif­
tande innehåll innan domar avkunnas. Göran Schildt 
skrev för några år sen en roman som innehöll alldeles 
för lite för att man skulle ta den på allvar, ”önske- 
leken”. Nu har han skrivit en bok som innehåller för 
mycket och på det sättet revanscherat sig. Man är spänd 
på fortsättningen, ty denna bok om Gide visar honom 
som en självständigt tänkande, i viktiga och svåra 
frågor lidelsefullt engagerad, trots sina otympligheter 
verkligt intressant skribent. Man har en stimulerande 
känsla av att hans motsägelser och oklarheter ligger på 
ytan och i ett väsentligare och längre perspektiv ska 
visa sig skenbara.

23. 11. 1946



Maupassant i 
olivdungen

Det finns en novell av Maupassant som heter ”Le 
Champs cPOliviers” och som på svenska, när den i fjol 
för första gången blev översatt (och stod som titel­
novell i ett nytt urval), kallades för ”Olivdungen”. 
Den skrevs 1890, samtidigt som Maupassant arbetade 
på romanen ”Vårt hjärta”, och den, plus tre fyra 
noveller till, betecknar en sista uppblomstring av 
Maupassants berättarbegåvning, starkt kontrasterande 
mot hans redan då långt framskridna sönderfall i både 
medicinskt och konstnärligt avseende. Själv ansåg 
Maupassant att ”Olivdungen” var en strunthistoria, 
som bara kunde pirra ”den borgerliga sensibiliteten”, 
men Maupassants förläggare tyckte annorlunda, och 
hans omdöme verifierades till övermått av Taine, som 
utnämnde ”Olivdungen” till ett mästerverk jämbördigt 
med Aischylos.

”Olivdungen” är en historia på några tiotal sidor. 
Den berättar om en präst i en provencalsk fiskehamn, 
en man som har retirerat till det andliga ståndet efter 
en erotisk besvikelse; han hade upptäckt att hans 
älskarinna bedrog honom, och när han i fullt raseri
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hotade att döda henne bekände hon att inte bara hon 
själv utan också det barn hon väntade var vännens, 
inte hans. När berättelsen börjar är prästen en äldre 
spänstig man, som lever i fred med sitt landskap och 
sina människor. Han far besök av en luffare som av­
slöjar sig som hans son; älskarinnan hade sagt att 
barnet var vännens för att rädda sig undan vreden. 
Pojken har vuxit upp under odrägliga förhållanden, 
är en genomtarvlig och alldeles förstörd människa, 
som just kommer ur fängelset. Fadern ger honom mat, 
och under maltidens gang förfäras han alltmer av sin 
unga avbild, det uppstår ett gräl mellan dem, lampan 
välts omkull och slocknar, och när grannarna äntligen 
kommer täcker det stelnade blodet kakelgolvet som en 
matta. Prästen ligger där med halsen avskuren. Pojken 
blir häktad; men i själva verket har prästen själv be­
rövat sig livet.
Historien är berättad med behärskning och balans, med 

Maupassants speciella naturlighet, som verkar fyllig 
utan att vara nedtyngd — med det sorgfälliga urval 
av detaljer och den maskulina konkretion som var hans 
styrka fram till den tid da sjukdomen började erövra 
honom. Novellen är utan tvekan en av hans stora artis­
tiska triumfer: kontrasten mellan prästens förening av 
nobless, resignation och vigör och sonens utomordent­
ligt övertygande simpelhet, bilden av den gamla vre­
siga trotjänarinnan, som ideligen avbryter måltiden 
misstroget, de koncentrerade landskapsteckningarna — 
allt är perfekt. Och ända är novellen skriven när 
Maupassant inte hade långt kvar till det ohyggliga
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Sommaren 1876 fick Zola ett brev från Flaubert, där 
han bland annat rapporterade lite om Maupassant — 
den unge författaren intresserade honom därför att han 
tycktes honom vara en ny upplaga av en annan ung 
författare, en som hade spelat stor roll för den yngre 
Flaubert, Alfred Le Poittevin, och Poittevin var Mau- 
passants morbror. Men Flaubert var inte fängslad av 
Maupassant enbart som snille. Flaubert levde ett 
eremitliv, men den unge Maupassant gjorde motsatsen, 
och Flaubert hade ett lite klibbigt intresse för Mau- 
passants bedrifter. ”Jag fick i går en högst underhål­
lande epistel från vår unge vän Maupassant”, skrev 
han till Zola, ”fylld av detaljer om hans oanständig­
heter tillsammans med en fet kvinna vid flodstran­
den.” Till Maupassant själv skrev Flaubert faderligt 
och rådde honom att ta det lugnare, men hans för­
maningar hade föga verkan, och det förefaller också 
tvivelaktigt om han verkligen önskade se sig berövad 
dessa upplevelser i andra hand. Maupassant själv 
kände sig betryckt och futil när han satt i sitt ämbets­
verk, och verkligt levande tyckte han sig vara bara 
medan han i sitt gäng av levnadslustiga kamrater höll 
till på Seinen.
Ett par månader efter denna rapport till Flaubert 

hade Maupassants sommartillvaro mist sin sorglöshet.
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Han fann sig lida av en hudsjukdom och av hjärt­
besvär, och han sökte en homeopat. Från denna som­
mar var hans liv en enda häftigt böljande kurva, där 
de starkt vitala upplevelserna omväxlar med depres­
sioner och läkarbesök i oändlighet. Det dröjde länge 
innan man blev riktigt på det klara med att han led 
av syfilis. Delvis berodde det väl på att läkekonsten 
från vår synpunkt sett var primitiv och skygg; men 
huvudorsaken måste ha varit Maupassants mor. Hon 
var en hysterika i den verkligt stora stilen och hade 
under hela Maupassants liv ett ofantligt inflytande 
över honom. I Maupassants värld hade hon helt ut­
trängt fadern, som hon fran Guys elfte år inte längre 
levde tillsammans med; Guy irriterades av att han 
snålade med pengar och tycks också ha burit på min­
nen av nagot tillfälle i ungdomen då fadern förgått sig 
mot sin hustru. Modern, Laure, hade drömt om en litte­
rär karriär, men resignerat; hon ägnade sig åt sina ner­
vösa åkommor och at den ställföreträdande sonens 
framgangar. När Maupassant insjuknade var både han 
och läkarna benägna att se hans plågor som en repeti­
tion av moderns nervösa symtom, och även i sonens 
fall letade man efter allehanda orsaker, från rygg- 
märgslidande till binnikemask. Under hela sin produk­
tiva period levde Maupassant på detta sätt ett liv fyllt 
av ångest och undanflykt, utbrott av stark livsanam- 
melse och perioder av djup leda; så småningom började 
också de hallucinationer tränga sig på honom som har 
gett material till några av hans senare och bästa novel­
ler — bilder där det avspeglades vilket tvivel på hans 
egen identitet sjukdomen hade orsakat.
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Men år 1890, när han skrev ”Olivdungen”, måste han 
innerst inne ha kommit till bestämd insikt om vad som 
fattades honom; han hade då för några månader sedan 
sett sin bror Hervé, en billighetsupplaga av honom 
själv, tryckt på tarvligt papper, under fruktansvärda 
omständigheter avlida på ett sinnessjukhus i paralysie 
générale. Ångesten och huvudvärken började nu an­
sätta honom allt hårdare, och en kort tid senare skrev 
han i ett brev till en okänd kvinnlig adressat:

Mitt tillstånd kunde bäst uttryckas i de tjut man ibland hör 
hundar uppstämma — en bedrövlig klagan riktad till intet, en 
som ingenstädes når, ingenting säger, men slungar ut i natten den 
kedjade ångest, som jag skulle vilja ge röst åt. Om jag kunde 
klaga som de, skulle jag emellanåt söka mig ut på en stor slätt 
eller in i skogsdjupen, och jag skulle tjuta i timtal bland skug­
gorna. Detta, känner jag, skulle skänka mig lättnad.

På nyårsdagen 1892 försökte han skära halsen av sig, 
och när han vaknade var han fullständigt omtöcknad. 
Han dog på sinnessjukhus ett och ett halvt år senare.
Om man nu återvänder till ”Olivdungen” — är inte 

hela berättelsen en spegelbild av hans egen olycka, vål­
lad av kvinnor och brutalitet, uppvuxen inom honom 
som hans egen son, fast han inte visste om hans 
existens, plötsligen, genom broderns död, framträdande 
för honom i hela sin oundvikliga och förfärliga vul­
garitet; och när den gamle spänstige och manlige abbén 
skär halsen av sig — är det inte en omedveten spadom 
om det öde som i denna belägenhet väntar honom 
själv?
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Det material som sådana frågor kan bygga på finns 
tillgängligt i en biografi över Maupassant, skriven av 
en yngre amerikansk litteraturhistoriker vid namn 
Francis Steegmuller; boken heter ”Maupassant: A Lion 
in the Path”. Steegmuller har tidigare skrivit ett par 
detektivromaner under pseudonym, men främst gjort 
sig känd genom ett utmärkt arbete om ”Flaubert and 
Madame Bovary”. Hans nya monografi har verkligt 
stora förtjänster: den är gediget dokumenterad, balan­
serad i sitt omdöme, fördomsfri och välskriven. I sina 
psykologiska slutsatser bygger den i relativt hög grad 
på psykoanalytiska tankegångar, konversant fram­
förda och fria från dogmatism. Vad boken saknar är 
en metodisk framställning av Maupassant som prosa­
artist och berättartekniker; i stället framträder män­
niskan Maupassant desto tydligare. Det är en fängs­
lande bok, som väl vore värd att översättas; och den 
säkerhet med vilken författaren rör sig på sitt euro­
peiska fält är också av intresse som symtom på en 
mera fördomsfri amerikansk orientering.

6. 4. 1950
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Den framstormande 
trojkan

Fem år efter ”Pickwick-klubben”, femton år före 
”Madame Bovary” och nära fyrtio år före ”Röda rum­
met” kom den roman som öppnade vägen för den stora 
ryska realismen, första delen av Nikolaj Gogols ”Döda 
själar”. På något sätt är den lik alla dessa tre böcker: 
som ”Pickwick-klubben” förnyar den de landsvägs- 
och äventyrsmotiv som ett tidigare skedes berättare 
tycktes ha uttömt; den sysslar med en huvudperson 
som likt madame Bovary kanske är förtjänt av läsarens 
medlidande men inte av hans beundran och inte av ett 
romantiskt intresse; och den karikerar sin samtid som 
”Röda rummet”. Men fast ”Döda själar” är en bok 
som inte förlorar på att jämföras med storverk i andra 
länders litteratur, når den sitt riktiga litteraturhisto­
riska format först om man tänker på hur mycket 
senare rysk diktning som direkt anknyter till den. Den 
känsla för Rysslands stora vidder som kommer fram 
i ”Krig och fred” och det sinne för det ryska land­
skapets stillhet och vemod som Turgenjev tolkade 
båda dessa saker finns redan hos Gogol, och uttryckta 
med en konstnärlighet som tål alla sammanställningar.
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Gontjarovs Oblomov — i ”Döda själar” finner man 
åtskilliga förfäder till honom som, åskådliggjorda i ett 
knappare och mera artistiskt maner, på samma sätt 
låter verkligheten slippa sig ur händerna medan de 
hänger sig åt gäspning och dröm. Och Dostojevskijs 
stora idéverk — det var ett sådant Gogol försökte 
bygga upp under de tio år han levde och brottades med 
sitt material sedan den första delen hade utkommit. Är 
det så att den bästa grundvalen för litteraturhistorisk 
betydenhet ligger i att en bok pekar fram mot en senare 
utveckling, då är det få romaner som har en så säkrad 
ställning som ”Döda själar”.
Men romanen är ovanligt intressant även på ett mera 

omedelbart sätt. Den har just utkommit i en ny svensk 
upplaga, och låter man sig därav lockas att läsa den 
på nytt finner man att den också är en bok för dagen, 
en bättre bok för dagen än det mesta som har kommit 
ut på svenska efter årsskiftet — i första rummet där­
för att den har den konstnärliga hållbarhetens aktuali­
tet, men vidare genom sina samhälleliga och politiska 
symboler.
Till det i ”Döda själar” som gör ett oförminskat in­

tryck hör konstruktionen av romanens första del, den 
enda som blev färdig. Historien bygger på ett uppslag 
som Gogol hade fått av Pusjkin: han hade haft kän­
ning av en person som for omkring i Ryssland och 
gjorde skenköp av livegna som hade avlidit efter den 
senaste folkräkningen och som godsägarna fram till 
nästa räkning fick betala skatt för; vitsen med det hela 
var att köparen genom att presentera sina ägohand­
lingar kunde få hos det allmänna belåna sina livegna.

12 6



Sedan han fått pengarna gällde det givetvis att sticka 
sig undan i det stora Ryssland. Gogol berättar nu om 
en sådan här uppköpare av döda själar som kommer 
åkande till en stad, genom sitt urbana väsen lyckas 
sylta in sig hos honoratiores och gör en rad planlösa 
och älskvärda uppköpsresor i trakten. Spänningen 
uppehålls — hos den läsare som inte har hört talas om 
intrigen — på ett enkelt men mycket verkningsfullt 
sätt: man får följa huvudpersonen Tjitjikovs uppköps- 
verksamhet men får inte förrän i sista delen veta vad 
han ska med sina papperslivegna till; det är också först 
där som hans tidigare skojarkarriär i ämbetsverken 
avslöjas för läsaren och som man får veta vad som 
egentligen döljer sig under hans sympatiskt korttänkta 
självbelåtenhet och bakom hans skära och välrakade 
fysionomi. Fram till den punkten utvecklar sig berät­
telsen med en nästan improvisatorisk självfallenhet; 
resorna och rörelsen i landskapet är det som egent­
ligen driver handlingen framåt, och skildringen får på 
det sättet, inramad mellan presentation och avslöjande, 
en alldeles speciell geografisk utsträckning, en stor, lik­
som mätbar vidd, som mycket få romaner har och som 
verkligen är en motsvarighet i en annan dimension till 
det förmedlande av tidsförnimmelser som en del mo­
derna romaner har sysslat med.
Också om man ser det från andra synpunkter ter sig 

Gogols sätt att berätta osedvanligt livskraftigt och 
friskt. Han hade en blick för det väsentliga hos olika 
människotyper som påminner åtskilligt om Dickens, 
och om han inte återger det karakteristiska med samma 
vitalitet som Dickens, så verkar han i gengäld mindre
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karikatyrisk och mera sann. Han är också, i den första 
delen, alldeles osentimental, men fördenskull inte en­
bart road när han ritar. Gogol led av ofta återkom­
mande perioder av förlamande depression, och i ”Döda 
själar” har man ofta det intrycket att hans figurer av­
tecknar sig så tydligt, med så klart belysta gester, där­
för att det är mot hans eget lynnes mörka fond som 
de framträder. Det är nog här som hans likhet med 
Dickens egentligen har sitt ursprung; men medan 
Dickens berättar som en neurotiskt gestikulerande 
skådespelare, sitter Gogol och betraktar utan att kunna 
glömma vad han har inom sig.

Gogols roman handlar inte bara om Tjitjikov och 
dem han kommer resande till; egentligen ville förfat­
taren också att den skulle handla om Ryssland. Han 
hade tänkt sig att volymen om de döda själarna skulle 
följas av en andra om vaknande själar, och till slut 
skulle det komma en om levande själar. Medan det 
hela utvecklades skulle bilden av både Tjitjikov och 
Ryssland genomgå en förvandling; han skulle bli med­
veten om vad för sorts karl han hade varit och bättra 
sig, och i stället för de kuriösa godsägare och bestick­
liga ämbetsmän som han tidigare mött skulle han nu på 
livets väg stöta på ädla själar och slutligen se själva 
tsaren ta hand om romanens personer och föra dem in 
på noblare banor. Det var den planen som Gogol med 
sin självkritiska läggning inte kunde genomföra, och 
att han inte lyckades ter sig för eftervärlden likgiltigt; 
ju ädlare det artar sig i de fragment av andra delen som 
finns bevarade, desto tråkigare blir det naturligtvis.

Men redan från början finns det med ett slags per-
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sonlig oro för fosterlandet som skänker romanen en 
särskild inre spänning. När Gogol skrev sin första del 
vistades han huvudsakligen i Rom, och han var fylld 
av exilmänniskans känslor för sitt hemland: avståndet 
ger enhetlighet åt det som är oöverskådligt för dem 
som är mitt i det, och samtidigt drar hemlängtan åt 
ett håll och kritiken åt ett annat. Det är troligt att 
Gogol inte skulle ha kunnat skapa intrycket av de stora 
ryska vidderna om han inte hade befunnit sig i en geo­
grafisk miljö som var så mycket trängre; men framför 
allt är det troligt att hans symboler för Ryssland inte 
skulle ha blivit så angelägna och inte skulle ha förrått 
en sådan inre spänning om han inte hade varit ute när 
han skrev.
Ryssland är för honom ibland en enda vilande sjö av 

overksamhet, småfiffel och ohjälplighet, och han ropar 
på en stor väckare; men ibland, särskilt i första delens 
magnifikt formulerade slutvinjett, ser han landet som 
en stor, oemotståndligt och blixtlikt framrusande 
trojka: ”Vad är det för okända krafter som ligger för­
borgade hos dess springare, vilkas make världen ej 
känner?” För en marxist vore det lätt att förklara att 
motsägelserna i Gogols symbolspråk har sin orsak i att 
han inte förstod sig på mer än det borgerliga ytskiktet 
av det ryska samhället, att han inte hade nått fram till 
den sociala klarhet som upplyser alla vrår; och det är 
riktigt att hans största begränsning ligger just där. Men 
fråga är om inte Gogols symbolpar äger giltighet även 
efter den sociala djupborrning som Gorkij och hans 
många efterföljare har gjort. Det stora Ryssland är 
återigen på en gång vanmäktigt insnärjt under ett nät
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av despoti, fattigdom och tröghet, och samtidigt ger 
landet intryck av ett ohejdat politiskt framstörtande. 
”Ryssland, Ryssland”, utropar Gogol i det oftast cite­
rade avsnittet av romanen, ”svara på min fraga, vart
ilar du hän? Men du svarar inte!----------- Trojkan
sveper förbi, medan andra folk och stater viker undan 
och lämnar vägen fri.”

20. 4. 1948



Berättaren Dostojevskij

Om Dostojevskij är 1800-talets modernaste förfat­
tare — och vem kan konkurrera med honom om den 
platsen, hos vem kan man finna så många sidor av en 
fullständigt opatinerad intensitet? — så beror det väl 
främst på att de senaste decennierna har givit oss 
samma misstro mot människans förmåga av både kon­
sekvens och moral, samma misstro mot oss själva, som 
oroade honom och som han sökte frälsning från.

Visserligen finns det väl inte många som känner på 
riktigt samma sätt som han gjorde, och det beror inte 
bara på skillnad i begåvning, utan också på att medan 
de mänskliga defekter som han upplevde fyllde honom 
med en stor fasa, ett häftigt medlidande, en känsla av 
att den frivilliga förnedringen var den enda värdiga 
attityden, genomsyras den medvetne europén (i långt 
högre grad än amerikanen) av en vanmäktig skepsis 
mot möjligheterna att gestalta livet på ett friskt sätt. 
Det är den skepsis som inställer sig när det två gånger 
har hänt att fast alla normala människor sägs önska 
fred har man två gånger hjälpts åt att ställa till med 
en enorm förödelse.
Men Dostojevskijs värld speglar ändå erfarenheter 

som för världskrigens människor är väsentliga. Redan
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efter den första vågen av förödelse spred sig misstan­
ken att det normala inte var hälsan utan neuroserna, 
psykopatierna och sinnessjukdomarna, och för dem 
som trodde så framstod Dostojevskij som vägvisaren 
och föregångaren, som den oöverträffade skildraren 
av de neurotiska och schizoida tillstånden, det skenbart 
osammanhängande själslivet. Efter den andra stora 
förödelsen har också mellankrigsårens kliniska syste­
matik i stor utsträckning förflyktigats, och vad som 
återstår är hos många endast en tveksamt formulerad 
bön om frälsning ur förnedringen; för denna genera­
tion måste Dostojevskij ha en överväldigande betydelse 
som Kafkas föregångare, en föregångare som utan att 
vara lättvindig visste svaret på några frågor.
På det sättet måste Dostojevskij vara den 1800-tals- 

författare som står de flesta moderna människor när­
mast — även om det finns många fransmän som finner 
lika mycket hos Baudelaire, många engelsmän som 
upplever Butler lika starkt, många amerikaner som på 
sistone har funnit djup verklighet hos Melville och 
några svenskar som får lika mycket ut av Almqvist. 
Men tidsenligheten hos Dostojevskij medför också när­
gången granskning; och då kan man inte undga att 
hitta mycket som — hur länge Dostojevskij än gick 
och grubblade över sina motiv — bär spår av att ha 
framjäktats av kreditorerna. Det finns ju inte på långa 
vägar lika mycket banaliteter hos Dostojevskij som 
det gör hos Dickens — vilken i vissa stycken var hans 
läromästare och som också skildrar neurotiker i langa 
banor, fast han njuter av att framföra dem i frihet och 
aldrig har klart för sig att de egentligen borde bli
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omhändertagna —, men Dickens förlåter man och 
glömmer, därför att han inte var en av livet plågad 
och besatt, utan en åv livet stundvis illa berörd män­
niska. Hos Dostojevskij är däremot de stora episoderna 
så intensivt övertygande, de konstnärligt förverkligade 
visionerna så rika på en fortfarande angelägen inne­
börd att man ständigt förvånas när man kommer till 
de kapitel som bara följer sin egen tids skrivvanor 
och konventionella psykologiska betraktelsesätt. Mest 
påfallande är ju detta i ”Onda andar”, den av Dosjo- 
jevskijs romaner där man finner de största nivåskill­
naderna. Stravrogins bekännelse var för sann för att 
tryckas i sin helhet när den var nyskriven; och analy­
sen av nihilisternas besatthet och futilitet var verk­
ligare än man på 1860-talet kunde ana. Men samtidigt 
kan de satiriska styckena i boken inte ens intressera 
som nyckelberättelse; i sin påtagliga orättvisa och sin 
tröttsamma konventionalism gör de ett direkt vulgärt 
intryck.
Att närmare klargöra Dostojevskijs ”modernitet” 

skulle kräva utförliga resonemang. Men man kan välja 
en annan väg, att en smula fundera över hurudan han 
var som berättare, och på den vägen är det lättare att 
— intill en viss gräns — fixera var han hör hemma.
Vill man betrakta honom ur den synvinkeln och hålla 

sig till en bok, är det lämpligast att välja ”Idioten”, 
den roman som han arbetade mest med — han gjorde 
åtta olika utkast innan han på allvar kunde sätta i 
gång med boken. Det är också den av hans berättelser 
som minst gör intryck av att vara skriven för att hålla 
läsaren på spänn genom ett psykologiskt fängslande

133



förlopp (som ”Brott och straff”), att polemisera mot 
en ideologi (som ”Onda andar”), att underhålla läsa­
ren (som ”Inkräktaren”), att vara ett socialt doku­
ment (som ”Döda huset”) eller en världsförklaring 
(som ”Bröderna Karamasov”). ”Idioten” är i stället 
först och främst tänkt som ett konstverk. Vad är det 
då för sorts konstverk — ett som hör hemma i sin tid 
eller ett som visar nya vägar?
På en punkt är ”Idioten” definitivt föråldrad, och det 

är i sin berättarattityd, sitt framläggande av stoffet.
I denna roman, där Dostojevskij verkligen anstränger 
sig att avrunda sitt material, händer det ofta att han 
är mera osäker om hur han ska nalkas det än han är 
i andra böcker. Det finns i ”Idioten” liksom överallt 
hos Dostojevskij stora avsnitt som har en rent scenisk 
verkan och där läsaren inte får veta ett ord mer än 
vad en åskådare på en parkett skulle få kännedom 
om: vad som sägs och hur personerna rör sig i rummet 
(vilket Dostojevskij har den mycket nervbetonade 
innemänniskans sinne för). Vid andra tillfällen är be- 
rättarjaget — det finns verkligen ett ”jag”, fast det 
visar sig mycket sällan — i detalj underkunnigt om 
vad som rör sig i huvudpersonernas tankar; och det 
händer till och med att berättaren vet sådant som han 
omöjligen kan ha fått reda på av någon, exempelvis 
hur Mysjkin kände det den natt när Rogozjin hade 
mördat Natasja: Mysjkin hade ju blivit obotligt sinnes­
sjuk innan han hade hunnit beskriva det för någon. 
Mot detta kontrasterar på ett påfallande sätt de till­
fällen då berättarens kunskap är oförklarligt ringa; 
det finns flera exempel på det i boken, men särskilt



gäller det Mysjkins sista samtal med Natasja: ”Mysj- 
kin tillbragte en hel timme hos henne; vi vet inte vad 
de talade om.”
Detta är bagateller; men det är den sortens bagateller 

som en senare tids författare — alltifrån Henry James 
och i varje fall från Conrad, som uppmärksamgjorde 
sina läsare på problemet — har ägnat ett stort och 
kanske oproportionerligt intresse, och det låder ohjälp­
ligen en doft av föråldrat över det berättande som 
inte observerar att här finns ett problem. Föråldrad på 
det sättet blir inte Tolstoj, som var en överdängare i 
att kunna lösa sådana svårigheter.
Men i ”Idioten” finns andra påfallande berättardrag: 

sådana som pekar framåt. Gide har i sin bok om 
Dostojevskij (som obegripligt nog fortfarande saknas 
på svenska) gjort gällande att det i den roman som 
på engelska heter ”Notes from the Underground” och 
på franska ”L’Esprit souterrain” (och som utgör ett 
lika svårbegripligt förbiseende fran de svenska förläg­
garnas sida) finns en inre monolog av den typ Joyce 
utvecklade. Det är ett förhastat påstående, som emel 
lertid är mycket förklarligt: antagligen höll Gide sina 
Dostojevskijföreläsningar som trycktes 1923, innan 
han hade hunnit sätta sig in i vad den inre monologen 
egentligen var. Men 1 ”Idioten” finns det en mre mono­
log som är fullt utbildad. Den förekommer i tredje 
delens första kapitel, där madame Epantjin irriterat 
funderar över Mysjkin och dottern Aglaja. Det mest 
påfallande är att Dostojevskij här på en gång expres­
sivt återger hennes privata tankesprak samtidigt som 
han, medan den inre monologen utvecklar sig, använ-
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der den för att indirekt meddela att sällskapet stiger 
ur vagnen och samlar sig kring middagsbordet och att 
generalskan där finner en ny källa till irritation: hon 
tycker att maken — som ju egentligen står under tof- 
feln — lägger beslag på konversationen. Det är mycket 
elegant gjort och tar lite utrymme; Virginia Woolf 
skulle ha varit belåten med att ha skrivit det. Och det är 
gjort 1867, tjugu år innan Dujardin antogs ha uppfunnit 
den inre monologens metod, i ”Les lauriers sont coupés”.
Men viktigare än förekomsten av detta stildrag — 

som är intressantare som symtom på den moderna 
berättarkonstens dilemma än i och för sig — är två 
andra karakteristiska saker i ”Idioten”. Det ena kunde 
man kalla för romanens arkitektur, det andra för 
intensiteten i dess solopartier.

Idioten” har inte bredd; det är inte en berättelse av 
episkt slag som ’ Krig och fred”, som Dos Passos’ 
”U. S. A.” eller som — för att ta ett av de fåtaliga 
och inte riktigt perfekta svenska exemplen — Lo- 
Johanssons ”Bara en mor”. Men vad den har är fyllig­
het. För att vara en sa omfångsrik bok laborerar den 
med få scenbilder; men med vilken omsorg, vilket out­
tröttligt människointresse och vilken regibegåvning är 
inte dessa interiörer befolkade! En och annan gång 
klaffar entreerna lite för bra för att det ska vara all­
deles sannolikt — som när illusionen släpper sitt grepp 
pa teatern; men genom sin estetiska balans och sin 
fyllighet fångar de nya uppställningarna genast intres­
set. Sa romanarkitektoniskt välberäknad är ingen annan 
av Dostojevskijs berättelser. Det är tack vare det som 
accelerandot i sista delen kan göra ett så starkt, nästan
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nervslitande intryck på läsaren: sedan hundratals 
sidor tillbaka har han av författaren bibringats vanan 
att röra sig i berättartekniskt — fast inte psykiskt — 
harmoniska omgivningar.

I detta avseende pekar ”Idioten” framåt: mot det 
ideal som Henry James i sina senare romaner förverk­
ligade och som kräver att det ska berättas exakt lagom 
mycket om var sak i en roman och att de olika av­
snitten ska balansera mot varandra som huskroppar i 
ett stort arkitektoniskt komplex. Henry James tycks 
inte själv ha vant vidare intresserad av sina berörings­
punkter med Dostojevskij; i den utgåva av James’ 
litterära dagböcker som utkom i fjol finns han aldrig 
nämnd. Men likheterna är påfallande, och på det sättet 
måste ”Idioten” sägas vara en roman som tillhör den 
moderna prosan.
Det andra moderna i ”Idioten” är Mysjkins solo­

partier. Det finns tre i boken. Det första kommer när 
Mysjkin tillbringar sin första dag i Petersburg efter att 
ha blivit botad från sin sinnessjukdom av en läkare i 
Schweiz, får tillträde till generalskan Epantjins salong 
och märker att han kan tala med människor: då stör­
tar det ur honom som han länge gått och tänkt på 
ensam. Andra gången är när Mysjkin går omkring 
på Petersburgs gator och i ensamheten upplever den 
overklighet och den exaltation som föregår hans 
epileptiska anfall. Den tredje gången kommer också 
före en attack av sjukdomen: återigen i madame Epan­
tjins salong när han blir presenterad för societeten och 
framlägger sina panslavistiska tankar. Dessa tre ut­
brott tillhör höjdpunkterna i ”Idioten”> därför att för-
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fattaren där med en oerhörd anspänning av sina konst­
närliga tillgångar har lyft sig över sina vanliga, stora 
möjligheter som berättare och med säkra vingslag rör 
sig i den höga rymd där det faller sådant ljus över det 
av läsaren icke erfarna och för honom svårförklarliga 
att det blir naturligt och ovedersägligt. Men vad som 
gör att man samtidigt uppfattar dem som så speciellt 
moderna är deras karaktär av berättad centrallyrik, 
av en direkt återgivning av häftiga personliga upp­
levelser. Det är på sidor som dessa som Dostojevskij 
tydligast visar fram mot sådana inbördes olika men 
ändå essentiellt moderna prosaister som Gide, Virginia 
Woolf, Kafka, Thomas Wolfe och Faulkner — särskilt 
Faulkner i ”The Sound and the Fury”. I sina mest 
subjektiva framtoningar föregriper Mysjkins gestalt de 
figurer som ett senare skedes författare skapar när de 
vill säga väsentliga saker om sin tids stora ovisshet.

Men dessa sidor hos Dostojevskij hör till dem där 
den förfarna berättaren inte längre går att skilja från 
skådaren, och där återvänder det berättartekniska 
resonemanget till sin utgångspunkt. Ty att Dostojev­
skij förefaller oss modern betyder ju att vissa sidor 
hos honom från vår synpunkt är tidlösa. Där saknar 
vi ännu kunskaper om människan som går utöver dem 
berättaren delger oss; och vi kan heller inte avgöra på 
vilket sätt delgivningen till äventyrs är bristfällig. Det 
för oss stora hos Dostojevskij, både som berättare och 
som betraktare av sig själv, är att vi kan föreställa oss 
att han fortfarande är en på väsentliga punkter ännu 
inte helt utforskad, ännu inte helt förstådd författare.

18. 7. 1948
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Midsommar med 
Karamazovs

Den regniga midsommarn tillbragte signaturen i säll­
skap med ”Bröderna Karamazov”, som nyligen har 
kommit i en reviderad översättning. Det finns andra 
böcker av Dostojevskij som griper en mer direkt och 
river upp en på ett mer personligt sätt, men ingen­
ting som han har skrivit omsluter läsaren på samma 
sätt som ”Karamazov”. Av hans fyra stora romaner 
är detta den mest välberäknade, den som gör det star­
kaste intrycket av genomförd arkitektonisk plan, den 
där de långsamma satserna med den mest övertygande 
verkan kontrasteras mot de häftiga och medryckande 
och den där författaren med den största omsorgen och 
beräkningen har utarbetat också de mindre väsentliga 
motiven så att läsaren ska fa ett intryck av total verk­
lighet, av faktiskt existerande människogrupper som 
komplicerat hänger samman, kort sagt av en hel sma- 
stad dit läsaren kan flytta in, där han kan vandra om­
kring, lyssna och förstå. Ingen annan roman av Dosto­
jevskij kan på samma sätt transportera läsaren fran 
regniga helgdagars verklighet till berättelsens.
”Bröderna Karamazov” är en ny ”Brott och straff ,
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utarbetad, nyanserad, fördjupad och fullständigad. 
Vill man hitta den punkt där romanens begränsning 
ligger — och påtagliga brister är lika inneboende i all 
romankonst som den Heisenbergska osäkerhetsrelatio- 
nen är närvarande i atomfysiken — så får man lämna 
den fylliga konstnärligheten och söka sig till det per­
sonliga planet: i ”Bröderna Karamazov” finns det 
ingen person som står författaren lika nära som Stav- 
rogin i ”Onda andar” och Mysjkin i ”Idioten”, de 
båda gestalter genom vilka Dostojevskij nådde fram 
till sina inre urupplevelser av mörker och ljus. Ingen 
av de tre bröderna Karamazov, inte deras far och inte 
Smerdjakov — ingen av dem är som Stravrogin och 
Mysjkin en för Dostojevskij absolut figur. Alla dessa 
fem huvudpersoner har stor yttre verklighet och tydliga 
drag; men Stavrogin och Mysjkin ser ut som en män­
niska föreställer sig sitt eget ansikte. Om alla fem står 
det i boken djupa, skarpsinniga och övertygande iakt­
tagelser, men det har ingenstans hänt Dostojevskij att 
han börjat skriva om dem med samma besatta, av allt 
annat glömska inspiration som några gånger drar sin 
heta vind genom ”Onda andar” och ”Idioten”. Hade 
han fått skriva den andra stora roman om Aljosja som 
han gång på gång förebådar i sin berättelse, hade den 
kanske fått tillfälle att komma fram på nytt; ty det 
som är vackrast hos Aljosja är inte hans vänlighet, utan 
den ödmjuka väntans hållning som hans gestalt har — 
och vad väntar han på om inte den heta vinden in­
ifrån?
Kvinnorna i ”Bröderna Karamazov” befinner sig, 

med undantag för en kort stund i berättelsen, ännu ett
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steg längre bort från det centrala bos Dostojevskij än 
männen gör. ”Det var i sin godhet som Gud gav kvin­
nan hysterin”, säger Ivan när han sitter och pratar med 
Aljosja i restaurangkapitlen — de där Storinkvisitorn 
finns. Själv hade ju Dostojevskij gedigna erfarenheter 
av hysteriska eller, skulle vi säga nu, neurotiska kvin­
nor, och det märks. Bortsett från alla de fall som före­
kommer i bakgrunden av historien möter man under 
berättelsens gång åtminstone fyra utbildade kvinnliga 
neuroser: Katjas mörka och lidelsefullt eruptiva, Gru- 
sjenkas blonda och relativt lätt helade (hon är misshand­
lad av livet, ungefär på samma sätt som Natasja i 
”Idioten”, men det är Katja som har ärvt Natasjas 
häftiga reaktioner), fru Chochlakovas hjälplösa karl­
tokighet och pjollriga idéflykt, ur vilken man läser 
det egentliga innehållet som ur en uppslagen essä av 
Freud, och Lises häftigt plågande växtvärk. Om alla 
dessa kvinnoporträtt gäller det att de naturligtvis i 
häpnadsväckande hög grad är före sin egen tid; men 
på oss verkar de inte alltid övertygande, eller i varje 
fall inte förklarade på det sätt som vi skulle önska. 
Katja och Grusjenka: man fäster sig inte bara vid att 
de utgör en alltför tydlig uppspaltning av en gestalt i 
”Idioten” som var mer verklig och framför allt — 
det är ju Dostojevskij vi talar om — mer verkligt 
lidande; det är också någonting annat, en misstanke 
om att bägge är så krångliga som älskarinnor helt 
enkelt därför att de inte passar som älskarinnor åt 
män, utan egentligen borde vara varandras, eller att 
åtminstone Katja inte är någon mans kvinna. Det är 
svårt att veta hur mycket Dostojevskij menar med den
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scen där de båda träffas hos Katja och hon kysser 
Grusjenka så att rivalens underläpp blir full och blom­
lik; med om han har menat så som en nutida läsare 
måste uppfatta honom, har han senare skyggat inför 
motivet och låter bägge flickorna uppträda på ett mer 
romanaktigt sätt än andra gestalter i boken — det sätt 
som flickor i böcker brukar ha när de inte vet vem de 
innerst inne verkligen älskar.
Förhållandet mellan fru ChochlakovaochLise rymmer 

på liknande hemligheter, och det är därför som modern 
kan göra ett så pass entydigt lustigt intryck. Men i de 
rum som dessa båda bebor är det ändå som gardinerna 
plötsligt dras ifrån — när Aljosja kommer och hälsar 
på Lise och finner henne besatt av den hemska atmo­
sfären i staden, av mordet på gamle Karamazov, av 
liklukten från den döde starjetsan och av de tvivel som 
vi anar att den oroande intellektualisten Ivan har sått i 
henne. Här, och det är enda gången i boken, är vi i 
närheten av Stavrogins upplevelse av fullständigt mör­
ker. Det är förundransvärt att Dostojevskij har kunnat 
göra en så stor och häftig förnimmelse av absolut väm­
jelse trolig och verklig hos denna ömhetstörstande och 
behagsjuka flickunge.
Men vad som annars fattas i ”Karamazov” av be­

kännelse om de egentligaste upplevelserna, det kom­
penseras på annat sätt. Ett av bokens huvudmotiv är 
ju det om den onda handlingen som möjlighet inom 
människan och som förverkligad gärning. Smerdjakov 
begår mordet; Dmitri önskar det och talar om det i 
utbrottens ögonblick; Ivan nämner det med kylig ill­
vilja vid ett tillfälle, men talar annars inte om det och



är knappt medveten om sin önskan, och ändå är han 
en av de huvudskyldiga, därför att han i den oöver- 
träffligt dubbeltydiga scenen med Smerdjakov i träd­
gården inte har klargjort sina hemliga önskningar för 
sig och orkar förstå vad han omedvetet ger Smerdjakov 
sanktion till. Aljosjas lärare, den gamle starjetsen, för­
kunnar allas ansvar inför alla, och den fromma tesen 
åskådliggörs på det psykologiskt mest övertygande sätt 
av berättelsen: det krav som både Dmitri och Ivan 
stupar på är det att de ska vara medvetna om och 
tukta inte bara ord och gärning utan också tanke. 
Dmitri är från juridisk synpunkt offer för ett justitie­
mord, men inte från den moraliska som Dostojevskij 
omfattade. Att han hade tänkt ta itu med Ivan i nästa 
roman antyder han; hur, det är en av de mest fantasi­
eggande frågor som ”Karamazov” ställer.
Man kan, när man tänker på detta komplex i roma­

nen, säga att den innehåller den mest subtilt realiserade 
förkunnelsen i Dostojevskijs författarskap. Men vad 
som till slut gör att den ännu är så oemotståndligt 
fängslande som läsning är de många scenerna som man 
aldrig kan glömma när man en gång har sett dem och 
som gör sitt egendomliga intryck av oförändrad verk­
lighet när man ser dem på nytt — egendomligt därför 
att vanlig verklighet ter sig förändrad när man återser 
den. Dmitri när han i nattmörkret sitter grensle över 
staketet och slår till den gamle tjänaren med mortel­
stöten och sedan hoppar ner för att torka blodet från 
hans panna; Ivan när han i vinterkylan är på väg hem 
till Smerdjakovs bostad, knuffar omkull den fulle bon­
den i snön och låter honom ligga; Aljosja när han
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drömmer om bröllopet i Kana och ser den döde star- 
jetsen hälsa honom välkommen; gamle Karamazovs 
outhärdliga narrupptåg i starjetsens cell; Ivans feber­
dröm om djävulen — alltsammans är oförglömliga 
höjdpunkter. Men som ren berättelse är det ändå det 
stora avsnittet om Dmitris resa efter Grusjenka som 
tar priset. Det börjar med hans uppjagade förberedel­
ser och blodiga hand, och redan där kommer läsarens 
nerver i skälvning; så följer besöket i butiken, och troj- 
kans bjällror börjar pingla utanför; på vägen marteras 
han av brådska, självmordstankar och samvetsagg, och 
hela tiden ringer bjällrorna i häftig takt; så är han 
framme, det blir tyst ett ögonblick utanför ingången 
till krogen, folk börjar samlas, den janitsjariska musi­
ken stämmer upp och dansen blir allt vildare, allt mer 
grotesk, allt bullersammare tills, med ett brak, alltsam­
mans tystnar; folket smyger undan, bjällror hörs igen 
allt tydligare, men nu är det polisen som kommer: och 
står inne i rummet — ”Du fadermördare, du utskum!”

Som alltid när man träffar på ett ställe där en bety­
dande författares intentioner helt har förverkligats 
frågar man sig om någonting i sitt slag så fint någon­
sin har gjorts.
Nej, säkerligen inte.
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Om novellisten 
Ludvig Nordström

i

I skrivande stund (som man åtminstone för en del år 
sen uttryckte sig i både Öbacka-Posten och Köpmans­
viks Dagblad) utgör Ludvig Nordströms samlade pro­
duktion 49 volymer, om man räknar bort ett par 
broschyrer och de böcker som endast är omtryck under 
andra titlar av tidigare arbeten; och i pressläggnings- 
ögonblicket bör den ha hunnit till 50. Bland dessa 
femtio böcker finns det en diktsamling, nio novellsam­
lingar, tolv romaner, mer eller mindre lika vanliga 
romaner, ett festspel och en litterär programskrift; 
resten är sociala, politiska och ekonomiska undersök­
ningar, reseskildringar eller en blandning av dessa 
sorter.
Det är ett stort arbete, utfört på trettiofem år, sedan 

1906 när diktsamlingen ”Kains land” utkom. Och ett 
mångsidigt. Det omfattar Ludvig Nordströms första 
konstnärliga insats, som var en av de viktigaste i 
svensk litteratur kring 1910. Längre fram har det gått 
ut på att kring en starkt personlig, en andlig upp-
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levelse bygga ut en åskådning och en världsbild, som 
eftersträvar ett maximum av fakticitet och social kon­
kretion, och att omsätta denna åskådning i skönlitte­
ratur. Slutligen har Ludvig Nordström också tagit som 
sin uppgift att underrätta det svenska folket om hur 
det har det ställt, varför och på vilket sätt det har 
blivit så och så, och vad Sverige kan vänta sig av 
framtiden och kan åstadkomma.
Ludvig Nordströms tidiga författarskap, hans första 

noveller om öbacka, mottogs av kritiken med välmoti­
verat erkännande, och när han da och da återvänt till 
denna domän, har man som oftast inte kunnat klaga 
över brist på förståelse för hans författarskap. Pa ett 
annat sätt har det varit med hans övriga produktion, 
den totalistiskt skönlitterära och den samhällsanaly- 
tiska. Den har ofta väckt irritation eller nonchalerats, 
ofta motarbetats i pressen, vilket ju tillgår sa att 
böcker lämnas för recension till underhuggare, som 
skäller kort eller berömmer långt men är likgiltiga, 
eller till bättre recensenter som tidigare adagalagt att 
de ogillar författaren. Ludvig Nordström har ibland 
behandlats som om han tvivlade pa idrotten; och tid­
ningarna är måna om att inte stöta den stora ldrotts- 
intresserade publiken genom att demonstrativt be­
römma denna mäktiga folkrörelses kritiker.
Men nu har inte Ludvig Nordström tvivlat på idrot­

ten mer än många andra. Hans senare författarskap, 
efter omkring 1915, saknar dock inte drag som kan 
förklara kylan omkring dem. Ett är att deras stil, deras 
uttryckskraft, ibland verkar utspädd om man jämför 
den med de tidigare böckernas. Ett annat är att deras
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argumentering kan vara retsam genom att bygga på 
endast två eller tre fakta, av vilka författaren drar 
vidsträckta, märkliga, generella slutsatser. Det kan 
vidare anföras, att Ludvig Nordströms senare åskåd­
ning, den totalistiska, förenar en personlig oändlighets- 
tro, som en tid till och med kallade sig för kristen, 
med en rationalistisk utvecklingsoptimism på ett sätt 
som verkar främmande och kuriöst, om man inte har 
förmånen att äga ett temperament som passar såsom 
grundval för en sådan kombination. Slutligen kan man 
också mot Ludvig Nordströms samhällsanalyser in­
vända, att de ända till de senaste åren haft en tendens 
till ensidighet; författaren har mest intresserat sig för 
arbetsgivar- och ingenjörsspörsmål, medan arbetarnas 
och även böndernas och medelklassens problem förbi- 
setts eller betraktats som underordnade industriled­
ningens organisationsfrågor.
Det är ett syndaregister; men på motsatta sidan står 

tillgångar som inte vem som helst har: entusiastiskt in­
tresse för fakta, outtröttlig kombinationsförmåga och 
pedagogisk talang, en lynnets generositet, som trots 
många törnar hållit sig lika fräsch genom nästan alla 
de femtio volymerna. Med dessa tillgångar har han 
vid åtskilliga tillfällen lyckats stimulera till givande 
diskussioner: om ”Stor-Norrland”, om ”Lort-Sverige”, 
om ”Svenska folkets framtid”.
Och hans sociologiska berättelser: även om de ur 

icke-totalistens synpunkt har sina påtagliga ofullkom­
ligheter — allesammans utom en, ”Planeten Markat­
tan” som är perfekt, kvick, kunnig och upplysande — 
är de pionjärverk i en genre som man kan tänka sig
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en fortsättning på. Sociallitteratur av intresse finns det 
gott om i den nyare svenska prosadiktningen alltifrån 
Martin Kochs ”Arbetare”, men den är miljö- och klass- 
bunden. Ludvig Nordströms mening är den, att man 
skulle kunna skriva romaner, som med åskådliga 
exempel visade hur samhällsmaskineriet i sin helhet 
fungerar. Det är samma sorts litterära ideal som före­
svävat exempelvis Jules Romains och John Dos Passos, 
ehuru det hos Ludvig Nordström verkar mera abstrakt, 
mera anlagt på att klargöra krafter och sammanhang 
och avgränsa perioder än att skildra människomassor 
och händelser. Ludvig Nordström är den förste i Sve­
rige som med hänförelse gripit sig an med en sådan 
uppgift. Om han kan lyckas i stort har man ännu 
inte sett; men själva försöket är betydelsefullt.
Det är med tanke på detta som man kan påstå att Lud­

vig Nordström ofta orättvist nonchalerats. Därmed be­
höver man inte mena att det finns skäl för sensationella 
omvärderingar. Hur stort intresse man än kan ha för 
hans arbete på en nyorientering, måste man anse att de 
som konstverk sällan mäter sig med hans bästa arbeten 
från yngre år, novellerna. Där har Ludvig Nordströms 
litterära produktion fortfarande sin tyngdpunkt.

2

1923 utgav Ludvig Nordström sina valda noveller. 
Upplagan omfattar praktiskt taget alla noveller han 
dittills skrivit, men de är omgrupperade efter innehåll, 
så att de tillsammans ska ge en bild av den sociala 
strukturen i det samhällsavsnitt som de skildrar. Denna
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uppsortering av leken i de fyra färgerna — herrar, 
borgare, bönder och fiskare — företog Ludvig Nord­
ström sedan den totalistiska åskådningen runnit upp 
hos honom, och avsikten med den är att kontinuiteten i 
hans utveckling ska framträda klart: redan från bör­
jan var han inställd på sociologisk skildring.
Det var han; men de olika novellsamlingarna har 

också var för sig ett inre sammanhang, en ton och en 
karaktär, som inte kan inordnas under samhällsanaly- 
tiska kategorier. Lika tydligt som hans programböcker 
markerar de stadierna på hans väg.
Efter sin lyriska debut startade Ludvig Nordström 

som novellist i stor stil; på fyra år gav han ut fyra 
samlingar, ”Fiskare”, ”Borgare”, ”Herrar” och ”Lump­
samlaren”. Till de båda första tjänar dikterna i ”Kains 
land” som en introduktion. De är ögonblicksbilder på 
strindbergska vers, i tonen mycket ungdomliga, men 
samtidigt är boken en kavat programskrift: här kom­
mer jag och har mitt landskap att berätta om, och jag 
fortsätter den norrländska regionalism som Olof Hög­
berg har utbildat med större färdighet än Pelle Molin. 
Mitt Ångermanland ser ut så och så, och ”ännu har 
ingen sökt att skildra dessa bygder och deras lif i bun­
den form. Det blef mig förunnadt att göra första för­
söket.” Försöket är uppdelat i två avdelningar; den 
ena, ”Kains land”, berättar om hans tid som fiskar­
dräng på Ulvön 1905, den andra är skildringar Fran 
hemstaden”. Den första ligger precis på samma linje 
som novellsamlingen ”Fiskare”, vilken Ludvig Nord­
ström (som Giovanni Lindeberg utrett i sin bok Ludvig 
Nordströms utvecklingshistoria) skrivit en hel del av



redan innan ”Kains land” kom ut. Den andra avdel­
ningen är en förstudie till ”Borgare”. Det hela är inte 
märkvärdigt, men i tonen skiljer det sig alldeles från 
den blaserat pessimistiska verklighetsskildring och den 
fördrömda eller hektiska fantasidiktning, som var på 
modet bland en del unga författare vid denna tid.
I sin essä Från Hjalmar Söderberg till Pär Lagerkvist 

skriver Olle Holmberg att ”en 'strömning’ börjar med 
Ludvig Nordströms 'Borgare’ 1909. Därmed introdu­
ceras under fanfarer den nya borgerliga realismen”, den 
viljebetonade, som bryter med det föregående decen­
niets sekelslutsstämningar. Gentemot detta har Inge­
mar Wizelius nyligen i en uppsats i tidskriften Tiden 
framhållit, att det under 1900-talets första decennium 
också fanns en optimistisk och livsbejakande "ström­
ning”. Den hängde ihop med entusiasmen inom de stora 
folkrörelserna och tog upp det positiva och öppna i 
nittiotalets förkunnelse. En av profeterna var Forss- 
lund; och "till dem anknöt Ludvig Nordström ända 
från debuten 1906”. Ansluter man sig till denna senare 
uppfattning, kan man säga att Ludvig Nordström upp­
tar en "forsslundsk” linje, som han omedelbart utveck­
lar på sitt sätt. I "Kains land” finns det en hejig fri- 
luftsentusiasm som är lik Forsslunds, men dikterna där 
denna hurtighet kommer till uttryck grupperas på ett 
sätt som antyder Ludvig Nordströms senare avsikter. 
Med Kains land introducerades därigenom den realism, 
som sedan kom att dominera 10-talet, men som inte 
var enbart borgerlig därför att den omfattade även 
sådan som Ludvig Nordströms fiskarnoveller och Mar­
tin Kochs arbetarskildringar.
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En av dikterna i ”Kains land” är särskilt karakteris­
tisk för den stämning som redan från början känne­
tecknar Ludvig Nordströms produktion. Den heter ”På 
familjegrafven” och handlar om hur poeten lämnar en 
festlig tillställning och söker upp kyrkogården för att 
meditera. Men han försjunker inte i vemodiga betrak­
telser. Han vänder sig till de jordade: ”Fäder! Dödä 
män och kvinnor! Gångna tiders folk!”, och berättar 
för dem vad han ska uträtta, vilket sammanfattas i tre 
typografiskt framhävda utrop: ”Jag vill lefva! Jag vill 
älska! Jag vill kämpa!” Tidigt om rnornarna ska han 
stiga upp och knoga med grovarbete, och tidigt ska 
han lägga sig, ”lugn och nöjd till nattens ro”.

Jag vill känna mödan pressa mina armars kraft, 
svett skall strömma af min panna, 
blodet sjunga i mitt öra, 
hjärtat bulta,
som om världens hjärta vore mitt.

Utskrattad blir han visserligen, men det är ingen fara, 
han har framtiden' för sig:

Jag är man i toppen på all världens skuta 
utkik öfver hafven, där 
vår färd går sträfsamt fram, 
däckets manskap hånar, 
högt min stämma ljudar, 
mastkorgsfolket skrattar, 
halfdäcksmännen skria 
— men i solblå luften
svängande min mössa ropar jag, Columbus lik: 
land förut, nya land!
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Det ryms mycket av Ludvig Nordströms hela senare 
författarattityd i den strofen; land förut, nya land har 
han ofta sett. Trots sin formella ofullgångenhet kan 
dikten också kallas för en tiotalets tidiga programdikt. 
Med ”Fiskare” (1907) kartlades sedan det första om­
rådet av den verklighetskontinent som tiotalisterna 
sökte genomforska. 1908 trängde Ossiannilsson in i 
”Barbarskogen” och Elin Wägner skrev ”Norrtulls- 
ligan”. 1909, då ”Borgare” utkom, utgav Ossiannils­
son ”Slätten”. Följande år kom ”Herrar”, ett av tio­
talets viktigaste verk, och ”De tolf söndagarna”, och 
det året marscherade tiotalisterna fram på bred front: 
Elin Wägners ”Pennskaftet”, Lidmans ”Stensborg” och 
”Ture-Gabriel Silfverstååhl”, Hjalmar Bergmans 
”Hans Nåds testamente”, Ossiannilssons ”Havet”; och 
till sällskapet slöt sig Siwertz och Martin Koch 19n, 
med ”Mälarpirater” och ”Ellen”.

3

”Fiskare” utkom på Ljus’ förlag, och på den lilla 
volymens baksida annonseras bland andra verk av 
unga svenska författare Hjalmar Bergmans ”Blå blom­
mor” och Gustaf Hellströms ”Kaos”. Omslaget är av 
Albert Engström: tre fiskartyper. Lite Engström finns 
det också innanför pärmarna. Likheterna ligger fram­
för allt i miljövalet och i att många av bokens berät­
telser inte har novellkaraktär utan är historier och 
skisser av samma sort som Engström skrivit. Det har 
också sagts (av Castrén i Schuck-Warburg) att Ludvig 
Nordström lärt sig skriva dialog av Engström. På sätt
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och vis hade han det; hos Engström hade han sett att 
man oförfärat kunde dra in genuint talspråk i berättel­
sen. Men i övrigt är dialogen i ”Fiskare” ett av de icke så 
sällsynta exemplen på att en författare lärt sig något 
av verkligheten. På Ulvön hade Ludvig Nordström 
inte endast inhämtat färdighet i att fiska strömming, 
besöka jäntor på skullen och dra laxnot utan också fått 
reda på hur ångermanländsk kustdialekt låter. Så här:

— Ha du haft nan fischedröm i natt?
— Int. Än du då?
— Lika tocke!
— Giss på, om det ha vuri strömt i natt?
— Tro knafft det. Det ha int sjåse na, och det lyse nog grant 

utat.
— Såg du nan mör i aftes?
— Åh, det var fäll ett par, tre stråuschlingar ystan i skäret. 

Int val det na fische i dag.
— Int lysste det så i aftes te minstingen.

Det låter som rena rama verkligheten och är mycket 
trevligt att höra på för den som någorlunda känner 
igen tonfallen. Någon kanske behöver en översättning:

— Har du haft någon fiskedröm i natt?
— Inte. Än du då?
— Lika mycket!
— Månntro det har varit strömt i natt?
— Det tror jag knappast. Man har inte hört något brus, och 

det verkar ju ganska vackert utöver.
— Såg du några luftblåsor efter strömming på vattnet i går 

afton?
— Åh, det fanns väl ett par tre tunna strömmingsstjärtar utan­

för östra delen av skäret. Inte blir det något fiske av i dag.
— Nej, det verkade åtminstone inte så i går afton.
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Klanger av Albert Engström finns det alltså inte i Lud­
vig Nordströms dialog. Däremot kunde man tänka sig 
att det funnes en del Olof Högberg i den. Men Hög­
bergs dialog hade inte låtit på samma sätt, utan så här:

— Vad är det för en då?
— D’är en björnskytt.
— Var han ute i sitt skytte här på orten då?
— Förmodeligen.
— Vad kunde en töcken en heta?
— Hm, vad var det nu igen? Jo, björnskytten Sidvald Sig- 

valdsson.
— Vad vistas han då?

Stiliserad, arkaiserande och alls inte naturalistisk; 
men den hade en tydlig underton av norrländskt folk- 
mål. Novellstilen i ”Fiskare” hade Ludvig Nordström 
också som sagt utbildat redan före 1906, före ”Kains 
land” och innan han läste ”Den stora vreden”, och 
likheterna beror på att de bägge författarna återger 
samma ångermanländska originalspråk. De djupa in­
tryck, som Ludvig Nordström tagit av Högberg, lig­
ger alltså på ett annat område; det är såsom norrländsk 
regionalist och vårdare av norrländsk tradition Ludvig 
Nordström är Högbergs arvtagare.

Sin högt uppdrivna förmåga att återge dialektala 
tonfall använde Ludvig Nordström efter ”Fiskare” i 
nästan alla sina novellsamlingar ända fram till den 
senaste, På hemväg till öbacka, och det är ett av de 
starkaste realistiska elementen i hans berättarkonst. I 
hans senare noveller uppträder ibland en tendens till 
schematisering, till abstraktion, som kan förtunna dem;
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men när dialekten kommer in, räddar den över histo­
rierna till verkligheten.
Någonting schematiskt finns det ännu inte i Fiskare. 

Det är enkla historier om vardagligt, strängt arbete 
som oftast ger föga lön för mödan och kan vara livs­
farligt. Egenskaper som i boken värderas högt är sträv­
samhet och en lite primitiv hederskänsla, och mot den 
buttra styvsinthet, som kännetecknar flera av dessa 
gestalter, har författaren ingen antipati. Detta kommer 
tydligast fram i den av historierna som först blev 
tryckt1, ”Pär-Eriks jakt”. Den handlar om en pojke 
som av föräldrarna blir tillsagd att gå ut och jaga; 
morsgumman är sjuk och vill ha soppa på något färskt. 
Pojken är ohågad och käftar emot; ”jag ha knoga sen 
klocka fem i marest”. Det blir ett ordbyte.

— Förbarma sej, hva du är lat, ditt syndastraff!
— Det säg ji för jämnan, mor, men ji träng int säge na. Ji gör 

fögan inget, tyss jag, sjuk som ji ä.
— Når jag födde dej, Pär-Erik, pindes jag.
— Så hadde ji fäll na nöje för e å.
— Hut pajk, skrek gubben, ä du sturk, sia jag mun bortur dig. 
Pojken skrattade, knackade ur pipan och gick till dörren.

— Gå jag int och knoga för ji hvareviga dag och fische och 
bryt sten och ä jussom en slaf för ji? Men hva ha jag å ji? Ovett 
ha jag och skamord och .. . Dra åt helvete ...

— Tig, pajk!
— Tig? För ji, gam . ..

Men ser går pojken ut på jakt, och när han kommer 
hem är gumman död. Det är sant och osentimentalt 
berättat, med stor behärskning, och det grundar sig på 

1 Lindeberg, sid. 75.
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en ingående, men inte förklarande och föreläsande 
kännedom om den verklighet som skildras. Just förfat­
tarens grundliga kännedom om arbetet, hans solidaritet 
med arbetet, är kärnpunkten i bokens realism, och det 
är framför allt dess stämning av positiv, utåtriktad 
verksamhetslust som gör den till tiotalets viktigaste 
förelöpare. Någon bergsonism är det inte som fram­
kallat denna litterära inställning, utan verklighets- 
upplevelser och personlig läggning. Till detta kommer 
också att författaren får perspektiv på sina erfaren­
heter genom studiet av gamla papper rörande fisklägets 
historia, som han hittat på Ulvön.

4

Ludvig Nordströms nästa bok, ”Borgare” (1909), 
varslar på ett sätt tydligare än ”Fiskare” om vad som 
komma skulle i tiotalets svenska litteratur, och på ett 
annat sätt mindre tydligt.
Det är en bok om borgare — liksom huvudparten av 

tiotalisternas verk: Hjalmar Bergmans, Siwertz’, Hell­
ströms, Sven Lidmans och i stor utsträckning Elin 
Wägners. Även skildringssättet, det lätta handlaget, 
den ljusa, klara dagern, mängden av scener som är fri- 
luftsmåleri, blev karakteristiskt för alla dessa förfat­
tare. Man kan till och med påstå att den främste av 
dem tagit starka intryck av Ludvig Nordström: ”Vi 
Bookar, Krokar och Rothår” är direkt lik ”Landsorts- 
bohéme”,och idén Wadköping är närbesläktad med idén 
öbacka. På det sättet utgör Ludvig Nordströms novell­
samling en inledning till 10-talets borgerliga realism.
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Men samtidigt är ”Borgare” i sin stämning inte lika 
rent verklighetsintresserad, lika viljebetonad, som å ena 
sidan ”Fiskare”, å den andra låt oss säga Siwertz’ 
”Mälarpirater”. Ty ”Borgare”, en samling noveller om 
medelklass i staden öbacka, har ett ”andligt” per­
spektiv.
Vid den tid då ”Borgare” kom till var Maeterlinck 

mycket läst i Sverige och mycket beundrad. Ludvig 
Nordström hörde till beundrarna, men det säger sig 
självt att han inte tog vidare intryck av vare sig 
Maeterlincks dramatiska teknik eller den ganska sera- 
fiska tonen i hans uppsatser. Däremot tyckte han om 
det som Sven Söderman kallade för Maeterlincks 
transcendentala psykologi. Maeterlincks mysticism 
uteslöt nämligen inte praktiska synpunkter; även bil­
åkning kunde han i en uppsats avvinna en själisk 
aspekt. Det är om bilåkaren Maeterlinck som Ludvig 
Nordström i ”Borgare” påminner lite.

”Borgare” inleds med en uppsats som heter ”Det 
osynliga leendet” och i stark förkortning innehåller 
den, att när man ser en värld sådan som öbackas under 
en personlig-andlig synvinkel, blir man inte uppretad 
utan road. Själv hör man nämligen till det man ser, 
och det man ser hör till en själv: den uppfattning man 
har av omvärlden är egentligen en avspegling av ens 
eget inre liv. Har man begripit det, så är man inte arg 
längre utan betraktar det ofullkomliga som sina egna 
ofullkomligheter, d. v. s. på samma sätt som en man 
gör, när han ser på sina barns stapplande försök att 
utföra något som längre fram ska bli lätt. Ty, om man 
vänder på kikaren igen, yttervärldens, mänsklighetens
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utvecklingsmöjligheter är oändliga på samma sätt som 
ens eget inre är oändligt. Det är en positiv och optimis­
tisk motsvarighet till det dubbla perspektiv, som 
Maeterlinck anlägger exempelvis i ”Le double jardin”, 
”Den underbara trädgården”. Åskådningen bottnar i 
den eller de mystiska upplevelser (får man säga i brist på 
annat) som Ludvig Nordström ofta talat om, och som 
senare bildade den personliga grundvalen för totalismen.

Den andliga psykologin varieras sedan i novell efter 
novell. Den oföränderlige, Ludvig Nordströms första 
historia om Tomas Lack, handlar om att patron Lack, 
som är otålig i hemmet, inom sig har en annan män­
niska, som är hans egentliga jag, ”ett litet bortskämdt 
barn, det vill säga sig själf som barn”. I ”Stig aldrig 
upp om morgnarna” är det en ung man som mycket 
tidigt en morgon åker kälke med en flicka. Men på 
morgonen har sömnen tvättat allting i naturen rent, 
och man kan ”se liksom en hvit rand, som smyger längs 
konturerna” av bergen. ”Och detsamma är förhållan­
det med allt lefvande.” Nu är det vidare så, säger 
berättaren i novellen, att människans själ inte är något 
som sitter i hjärtat, utan den omger kroppen som ett 
hölje. Och den renhet som finns kring alla ting om 
rnornarna misstog berättaren för själens ljusa sken och 
friade till flickan. Själ har dock inte vem som helst, 
och det ljusa skenet försvann.

”Den som talade illa om kvinnor” heter en novell; 
”den som talade illa om kvinnor, det var unge herr 
Lukas Åbygge norr på stan”. Han håller sig på lagom 
avstånd från dem därför att han inom sig har en 
kvinnlig ljusgestalt som är starkare än kvinnorna om-
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kring honom. ”Hans kropp domnade bort, och han 
befann sig i sitt eget hjärta. Där lefde den hvita skep­
naden, som sett, när han kallade upp flickan, som gjort 
ett tecken när han skulle skicka bort henne.” ”Man­
nen, som måste offra till sin faders skugga” handlar 
om en som i sömnen genomlever ett strindbergskt 
drömspel om sin fader, ”Det välsignade arbetet” om 
en som under helgdagars vila börjar fundera och ser 
månen som en spindel på himlen och månskenet som 
spindelväv i vinterkylan, och i spindelväven hänger 
osynliga själar och plågas; men när måndagsmorgonen 
kom och han fick börja arbeta glömde han synen.
Av ”Fem små historier om Tomas Lack” handlar två 

om Tomas och Gud och en tredje om en feberkväll, när 
de dödas andar i skaror kommer tågande genom 
Tomas’ själ. Galoschmakaren är ett original i öbacka, 
som i fantasin lever tillsammans med hustru, släk­
tingar, gesäller och springpojkar; och allesammans är 
träbilder som han skurit och ställt upp på hyllor i sin 
verkstad.
”Skeden” berättar om den unga flickan Maria 

Hökert. När Jakob Unams såg på henne en kväll, 
tyckte hon att hon var en liten gumma och bodde i ett 
rum i sitt eget hjärta, att hon öppnade rummets fönster 
och sedan inte kan få igen det. ”1 rummet är ett be­
synnerligt sken.-----------När jag blundar, tycker jag
mig sitta vid fönstret och se människorna, som gå 
utanför. Men tänk dig! Alla människorna äro blinda! 
Och skenet lyser så underligt på dem.” När Jakob en 
kväll ovarsamt gick förbi det fönstret, lyste det också 
på honom, och han var blind han med.
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Bokens sista novell, ”Den tyste”, handlar slutligen om 
en gammal man som filosoferar över själen och döden.
Av bokens nitton noveller rör sig noga räknat tolv 

om själen och det oändliga. Det är mycket ande för att 
vara av en realist, olikt både den alldeles oandliga 
”Fiskare” och de mindre andliga, borgerliga tiotalister- 
nas verk. Men vid sidan därav finns i ”Borgare” en 
mängd trivsam verklighetsskildring, särskilt koncen­
trerad kring Tomas Lacks lilla figur, Martin Bircks 
mera frågvisa och självsäkra ättling. Hans namn figu­
rerar i en stor del av Ludvig Nordströms allra bästa 
berättarkonst.

5

Tillsammans bildar alltså ”Fiskare” och ”Borgare”, 
båda koncipierade i ”Kains land”, utgångspunkter för 
i o-talet — ”Fiskare” kommer med verklighetsnärheten 
och intresset för arbetet, ”Borgare” utvecklar, i an­
knytning till Hjalmar Söderberg, en berättarstil som i 
huvudsak blir de borgerliga tiotalisternas.

”Herrar” (1910) sammantvinnar de båda trådarna i 
en skildring av storföretagare, där viljan på tiotalis- 
tiskt maner är den drivande kraften bakom hand­
lingarna. Motivet i ”Herrar” är öbacka-traktens eko­
nomiska utveckling under ungefär hundra ar, fran 
bondbygd till industricentrum. De flesta av novellerna 
behandlar situationer som speglar olika faser i utveck­
lingen och ställer mot varann typer som företräder 
grupper av vilka denna utveckling påverkades. Boken 
är alltså i viss mån pedagogiskt upplagd; om man har
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gått igenom historierna i tur och ordning blir kanske, 
skriver författaren i ett företal, ”det förträffliga resul­
tatet, att när du lägger boken slutläst ifrån dig, ha 
historierna sammansmält i en högre enhet och blifvit 
historia”.
Historiens huvudperson är Olof Lomark på Åbord. 

Han var en viljemänniska och såg vad som kunde göras 
av skogen; han fick i gång en industri. Mot honom står 
å ena sidan bönder som inte begriper vad utveckling 
kräver, å den andra inflyttade utlänningar, förkropps­
ligade i tysken Franz Twieselmann, som begriper detta 
ännu bättre än gubben Lomark. Vid sidan av huvud­
aktörerna uppträder en del rika gubbar i öbacka, som 
tjänar och förlorar pengar mera planlöst, därför att de 
bara delvis är med på galoppen: redaren Sammel Edin, 
som är förmögen, och hans svärson Christian Dellwik, 
”nu då”, som gör av med pengarna.
Detta är bokens huvudlinje. Ett sidoperspektiv på­

minner om Buddenbrooks (som Ludvig Nordström 
emellertid, har han berättat för författaren till dessa 
anteckningar, inte hade tålamod att läsa ut). Också 
släkten Lomark följs genom fyra generationer, och 
även om inte kraften ebbar ut ur familjen, finns i de 
yngre släktleden dåliga karaktärer och esteter: den 
tredje generationen består av en fyllerist, och i den 
fjärde finns en flanör, som vistas i Paris och upplever 
historietter med kvinnor.
Situationerna i ”Herrar” är skildrade med större 

åskådlighet än i Ludvig Nordströms tidigare noveller, 
är valda med säkrare blick för det väsentliga; och 
karakteriseringskonsten är fantasifull som i hans bästa
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historier om Tomas Lack. Ludvig Nordström star i 
”Herrar” på ett lagom avstånd från sina figurer. Han 
ser på dem med en blandning av intresse, medkänsla 
och kritik, han har en god överblick över deras ställ­
ning i det sociala skeendet, men ännu har inte sam­
hällsmaskineriet trängt undan intresset för det indivi­
duella och förvandlat figurerna till världar i samhälls- 
rymden.
Det märkliga med ”Herrar” var att den förenade 

mycket god berättarkonst med en kännedom om ekono­
miska förhållanden som var splitterny i litteraturen. 
Och det är de ekonomiska insikterna som gett ”Her­
rar” dess viljeprägel, inte studier av Bergson, som Lud­
vig Nordström började läsa först 1912. Roten till den 
ekonomiska realismen i ”Herrar” är nog främst min­
nena av det som Ludvig Nordström senare kallat ”kon­
kursperioden i Tomas Lacks liv”. Den inträffade när 
Tomas Lack var skolpojke och öppnade hans ögon för 
vad affärer och pengar betydde i öbackas liv. Om 
”Herrar” gäller därför samma sak som om nästan all 
modern norrlandsdiktning: att den genom ekonomiska 
omvälvningar kommit att på ett speciellt sätt rikta sin 
uppmärksamhet på sociala fakta.

Den personliga bakgrunden till ”Herrar” är också 
förutsättningen för novellernas begränsning: till 
öbackaborgarnas synfält. På bönderna har Ludvig 
Nordström i ”Herrar” endast den synpunkten att de 
i gemen var mindre framsynta än Lomark. Men om 
vad denna begränsning i praktiken innebar för bön­
derna finns ingenting att läsa i någon av Ludvig Nord­
ströms noveller.
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Om industriarbetarna står det i ”Herrar” en novell 
som heter ”Caliban”. Med . den novellen är det en 
underlig historia, som handlar om en pråm. Novellen 
bygger på den s. k. Sörvikskonflikten 1904, då det 
var slagsmål mellan strejkande arbetare och från Fin­
land införskrivna strejkbrytare. Bråket resulterade som 
vanligt i det dåtida Sverige i att arbetarna fick stränga 
straff och strejkbrytarna gick fria. De strejkande blev 
fällda därför att de skulle ha stått på isen bakom en 
pråm och väntat på strejkbrytare för att i samlad 
trupp överfalla dem. Försvarsadvokaten, som var 
Sigurd Dahlbäck, smulade sönder detta påstående, be­
rättar Ludvig Nordström i sin kombinerade memoar- 
och loggbok ”Denna flugiga värld” (1941). Men det 
hjälpte naturligtvis inte.

Om rättegången skrev Ludvig Nordström i Social- 
Demokraten en artikel, som i likhet med många andra 
av hans tidningsuppsatser från denna tid var starkt 
arbetarvänlig. Men i novellen ”Caliban” sex år senare 
skildras arbetarna som lymlar och karaktärslösa kräk, 
som ett utskum: ”Men nu — djäflar och kaffe, om jag 
inte ska slå gubbsatan, så att tarmarna står som en rök 
ur halsen på’n”, säger en strejkande i en dialog, som 
för resten i sitt slag är styv. Och i novellen står de 
strejkande lika förbaskat bakom pråmen och lurar på 
oskyldiga strejkbrytare! Den enda tänkbara förkla­
ringen till detta partitagande är den hätskt arbetar- 
fientliga propaganda som kring och efter storstrejken 
florerade i borgerliga opinionsorgan. För den har Lud­
vig Nordström tydligen fallit i ”Herrar”. Däri, och



i att böndernas verkliga ställning är bortglömd, ligger 
begränsningen hos denna i övrigt mycket vidsynta och 
verklighetsbetonade, epokgörande bok.

6

Samma år som ”Herrar” kom Ludvig Nordströms 
fjärde novellsamling, en enkronasbok i Åhlen & Åker­
lunds serie, som hette ”Lumpsamlaren” efter den första 
novellen, som hämtat sitt motiv från ett värdshus i 
Bretagne. Titeln skulle väl antyda att boken inte var 
av samma enhetliga och fina sort som tidigare, men 
den innehåller flera av Ludvig Nordströms goda novel­
ler: ”Tomas Lacks julrus” och ett par utmärkta fiskar­
historier.
Till Ulvön återvände Ludvig Nordström också i sin 

femte novellbok, ”Bottenhavsfiskare” (1914). I moti­
ven är den lik ”Fiskare”, men historierna är mera 
novellistiskt avrundade, och författaren lägger större 
vikt på att se händelserna i perspektiv än att skildra 
med språklig realism. Här finns den långa novellen 
”Herrens nasir”, som berättar gubben Ångermans livs­
historia och samtidigt avspeglar fisklägets utveckling 
sedan 1.830-talet, novellen ”Studentmössan” som med 
gott humör ger sammanfattande synpunkter på förfat­
tarens ulvösejour 1905, och ”Judas Iskariot”, som med 
utomordentligt öra för den folkliga berättarkonstens 
klang återger en medeltida legend som bevarats till 
våra dagar av den muntliga traditionen.
Både ”Lumpsamlaren” och ”Bottenhavsfiskare” an­

sluter sig sålunda i huvudsak till Ludvig Nordströms
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tidigare novellsamlingar. Något nytt kommer däremot 
in i ”Idyller från kungariket öbacka” (1916).

Liksom ”Borgare” inleds denna bok av en resonerande 
historia med andliga perspektiv, ”Evighetsbössan”. 
Den är skriven 1910 eller ii1 och förkunnar att Lud­
vig Nordström har börjat stava Gud med stort G. Den 
tro Ludvig Nordström bekänner sig till har tagit 
gestalt genom de spinozastudier som han sedan 1908 
sysslade med. Gud är det hela, och om människan tror 
sig vara en från helheten isolerad individ, som kan 
handla efter behag för att själv komma åt så mycket 
njutning som möjligt, så misstar hon sig. Det är så­
lunda människans plikt, säger Ludvig Nordström och 
vänder sig mot sin ungdoms hänförelse över Herbert 
Spencers individualism, att arbeta för ett gemensamt 
bästa. Gör hon det, bidrar hon att förverkliga Guds- 
samhället i världen; Djävulssamhället är däremot det 
då privategoismen får frodas fritt.
Detta är utgångspunkten för Ludvig Nordströms 

totalism, som emellertid i sina yttre drag inte alls är 
frigjord från utvecklingslärans värderingar. Hans 
mening är nämligen att Gudssamhället förverkligas 
genom tekniskt framåtskridande (vilket är lika svårt 
att bevisa som Harry Martinsons tes i ”Verklighet till 
döds”: att den tekniska utvecklingen är en fiende till 
ett sunt och bra liv). Under sin mest totalistiska period 
ansåg han också att industriledare och ingenjörer var 
de som bäst dög till att ordna denna utveckling och 
att de därför borde få göra det efter eget skön.
Det var under världskriget som totalismen fick sin
1 Lindeberg, sid. 102.
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utformning, och om man finner det påfallande, att 
kommunikationer och samarbete har en evangelisk 
innebörd för totalisten Ludvig Nordström, bör man 
komma ihåg att åskådningen utvecklades under en tid 
av nationalistisk isolering. Ur politisk synpunkt var 
totalismen en reaktion mot den tyska uppfattningen 
av hur den ”kommande världsstaten” skulle formas, 
en uppfattning som enligt Ludvig Nordström grun­
dade sig på en ”världspolitisk individualism”1 (den 
totalistiska åskådningen blev också, sannolikt på grund 
av denna tysklandskritik, grundligt avhyvlad av Böök.) 
Ur personlig synpunkt var den ett utslag av Ludvig 
Nordströms optimistiska läggning och kontrasterade 
mot de mörka och ångestfulla världskrigsstämningar, 
som Hjalmar Bergman, Siwertz och Martin Koch gav 
uttryck åt i ”En döds memoarer”, ”Selambs” och 
”Guds vackra värld”.
”Idyller från kungariket öbacka” är närmast en tota- 

listisk exempelsamling: bokens centrala noveller skild­
rar människor som befordrar Gudssamhället och är 
helgon och sådana som genom sin egoism verkar för 
djävulen. Många av dem bär namn som Altius, Mo- 
nius, Juvenis; det hela har en abstrakt karaktär och 
är ofta ointressant. Här är öbacka ett helt kungarike, 
och det har förlorat i åskådlighet vad det vunnit i geo­
grafisk utsträckning. Bäst är novellen ”Det ärofullaste 
bladet i öbacka rikes historia” (tidigare utgiven sepa­
rat under titeln ”Knapptrusten”), en rolig skildring av 
det djävulska verk som heter krigstidsjobberi.

1 Uppsatsen ”Skandinavien och ett nytt Europa”, 1916, i ”Nya 
himlar och en ny jord”.
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7

Den brokigaste av Ludvig Nordströms novellsam­
lingar heter ”öbacka-bor” (1921). Tre av historierna i 
den är totalistiska; av dessa exemplifierar två hur det 
går till i djävulssamhället, medan den tredje, inled­
ningsnovellen, beskriver hur gubben Ångerman kom­
mer till himlen och informeras om Guds väsen och 
hans avsikter med jorden, som är att där utbreda den 
fulländade tekniska civilisationen.
De övriga novellerna i ”öbacka-bor” är av tidigt 

datum och ansluter sig till ”Fiskare”, ”Borgare” och 
”Herrar”, alla utom den längsta, ”Anselmus”, en histo­
ria från Ludvig Nordströms bretagnevistelse 1908 som 
erinrar ganska mycket om Strindbergs ”Ensam”. En av 
dem handlar om gumman Ångerman och heter ”Mån­
sken”; den är med sin absolut trovärdiga, stilla vardag­
lighet, sin åskådlighet och hörbarhet, hans bästa fiskar­
historia.
Ludvig Nordströms tre senaste novellsamlingar, 

”Historier” (1926), ”Svenskar” (1929) och ”På hem­
väg till öbacka” (1934), är varandra tämligen lika. 
Alla tre innehåller ett par historier om vad sig i 
öbacka tilldragit. Här har öbacka åter krympt ihop 
till naturlig storlek, och novellerna skildrar gärna 
något lyckligt moment i stadens och traktens utveck­
ling.
”Historier”: ”Kyrkvaktarn i Sjunga” berättar om hur 

rättshaveriet övervinns i en liten by; det är ett steg mot 
civilisation. ”Stortån” om hur öbacka läns fiskeriför- 
ening såg dagen.
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”Svenskar”: Fröken Molinder är en barnmorska som 
1892 talar för kvinnans rättigheter. I ”Proppen i ess- 
kornetten” får Franz Twieselmann (som här i enlighet 
med den totalistiska åskådningen skildras som mycket 
mänskligare än i ”Herrar”) slut på superiet bland 
kontorsfolket i öbackaälvens sågverksområde.
”På hemväg till öbacka”: ”Skarprättaren” skildrar 

öbackas första förkämpe för kvinnoemancipationen, 
handelsidkerskan Kristina Ullbrandt, f. 1700, d. 1776. 
Kapten Wingenblixt är en skeppare i öbackaälven 
som blir nykter och därigenom representerar nya tiders 
intåg.
De tre böckerna innehåller också historier om Tomas 

Lack, av vilka en, ”Det eviga ljuset” (”Historier”), är 
mycket lång, utvecklar den totalistiska psykologin och 
verkar som en onödigt utförlig beskrivning av en in­
vecklad atommodell i rörelse. Andra är mycket ut­
märkta som noveller, bland dem ”Rikedomens förban­
nelse” i ”Svenskar”, och några är dessutom dokument 
rörande Ludvig Nordströms utvecklingshistoria1. Till 
dem ansluter sig en meditation som heter ”Följden av 
att tänka” (och står i ”Svenskar”). Det är kanske den 
intressantaste versionen av Ludvig Nordströms om­
vändelsehistoria; den är skriven redan omkring 1909 
och redogör för hur han kom fram till sin spinozis- 
tiska åskådning2.

1 Lindeberg, sid. 18—25.
2 Novellen behandlas av Hans Larsson i hans Spinoza-bok 

(”Spinozism hos Ludvig Nordström”, sid. 489 ff.). Hans Larsson 
skriver att novellen möjligen tillkommit utan att författaren 
tänkt på vare sig Spinoza eller någon annan filosof. Den anslu­
ter sig emellertid direkt till Nordströms Spinozastudier.



Något väsentligt nytt ger inte novellerna i dessa tre 
samlingar, ehuru man i dem kan följa den extrema 
totalismens avklingande. Men de är ofta skrivna med 
högt uppdriven berättartalang och har nästan alla fått 
sin prägel av Ludvig Nordströms öppna och generösa 
lynne.

”Min sånggudinna” står som inledningsnovell i ”Histo­
rier” och är en hyllning till fiskargumman Ångerman. 
”Ett äreminne” heter en novell i ”Svenskar”. Dess 
huvudperson är fiskargubben Åström, som har fallit 
ner i en bergsklyfta och slagit sig nästan fördärvad. 
När man hittar honom, ligger han bredvid sitt sönder­
brutna gevär och kan bara viska några ord: ”Skit i 
mej, men rädda bössa!”

Dessa båda är Ludvig Nordströms Lotta Svärd och 
Munter — Munter hette för övrigt gumman Ånger­
man i sin första skepnad i ”Fiskare”. Ludvig Nord­
ström talar på flera ställen om beundran för Runeberg. 
Den märks redan i ”Kains land”, och han har senare 
också sagt, att litteraturen för att kunna ge en sann 
bild av nykter verklighet måste lära av Runeberg. 
Nordströms egen realism i fiskarhistorierna är till det 
yttre inte mycket lik Runebergs; den är snusig, sprit­
sugen och grov i mun. Men Ludvig Nordströms kär­
lek till det enkla och strävsamma vardagslivet är rune- 
bergsk; hans fiskare har något av bonden Paavo i sig, 
den dikt av Runeberg, ”som jag för min del kanske
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älskat högst alltsen barnaåren och som väckt mig till 
medvetande om att det fanns poesi i världen”.

I denna varma kärlek till positivt arbete ligger Lud­
vig Nordströms största styrka. Som människoskildrare 
har han annars sin begränsning. Han saknar intresse 
för vad man brukar kalla för djupare psykologi, och 
om affekterna har han den meningen att de kastar 
människan i träldom; han anser dem sakna uppbyg­
gande värde och därför också intresse. Introspektivt 
lagd litteratur betraktar han i stort sett som bosch. I 
en korrespondenskurs i författeri, där han medverkat, 
har han skrivit om romankonst och råder där sina 
elever att plocka fram ett karakteristiskt drag hos en 
människa som de träffat och därav göra en roman­
figur. Den metoden går stick i stäv mot det arbete för 
ett utvidgande och fördjupande av människostudiet 
och ett upplösande av den schablonmässiga ”karak- 
tärs”-skildringen, som den moderna romankonsten syss­
lat med. Själv har Ludvig Nordström också ofta använt 
den metod han rekommenderar, en högt uppdriven 
karikatyrkonst, som han särskilt tillgripit när han 
skildrat staden öbackas särpräglade individer. Hans 
inställning till sådana spörsmål kanske bör sättas i 
samband med det nyktra avstånd som nästan alltid 
präglat hans skildringar av erotiska förhållanden. Lud­
vig Nordströms författarjag har en intellektuell lägg­
ning, och denna har tillåtit honom att i sitt författar­
skap utan alltför mycket motstånd glida över de 
svårigheter, som för med sig känsloeruptioner och vrä­
ker upp mörka innandömen.
Från sådant har Ludvig Nordström i sina böcker
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stått ganska fri, och hans frihet har kommit det yttre 
verklighetsintresset till godo. Åt hans personliga berät- 
tarattityd — ehuru icke alltid åt hans hållning som 
teoretiker — har den skänkt en karaktär av ogrumlig­
het. Bakom det hos Ludvig Nordström som är verk­
samt och rastlöst, finns en genomskinlig stillhet, en 
andakt.
Den speglas vackrast i hans naturskildring. Ingen har 

haft ro att lika tydligt som han se det norrländska 
landskapets egendomligt glasklara dager, och ge den 
en lika starkt personlig innebörd.

Där låg nu hela bygden och sof, medan fönstren skimrade; och 
husen sågo ut som hönor, hvilka bredt ut vingarna och hade alla 
ungarna i godt förvar.

Där stod skogen, gran vid gran, och inte en kvist rördes. Där 
stod björkhammarn, och löfven voro ännu ljusa och luftiga. Där 
stod den ensamma rönnen, full af blom. Där lågo gärdena, med 
broddens späda fjun som skägget på en ynglings kinder. Där lågo 
lägdorna, gröna som björklöfven. Där lågo de gamla gråa bo­
darna, och där bredde sig fjärden blank som en höstis. Och där­
borta — bergen! Äs öfver ås; dyning bakom dyning — — —.

öfver allt detta stod himlen, utan ett moln.
Järker, om den usle syndaren hört sitt lyckliga hjärta, skulle ha 

hört det säga, att allt, hvad han såg, var inneslutet i en jättestor 
daggdroppe. En daggdroppe, som hängde ytterst på en kvist af 
världsträdet och dallrade i morgonbrisen, som kom.

1942
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Svåruppnåelig renhet

Stig Dagermans nya roman är skriven av en ung för­
fattare som håller på att leta sig tillbaka. Hans förra 
roman var en 40-talistisk mardröm, tungsam läsning, 
men imponerande därför att den förmedlade något så 
sällsynt som en originalvision. Både språkligt och som 
uttryck för en personligt upplevd ångest var ”De döm­
das ö” typisk för sin grupp, sin generation: typisk på 
det sättet att den gick ett steg längre än gruppkamra­
ternas prosa i fråga om både konsekvens och sugges­
tionskraft. ”Bränt barn” är en annan sorts bok. Den 
anknyter till 30-talets psykoanalyserande idéer, ehuru 
den i stort sett är fri från den psykologiska utopism 
som var vanlig för cirka femton år sen. Greppet på 
ämnet är nyktert och säkert, och skildringen är, med 
en påfallande stor portion av ironi, så fast förankrad 
i psykologiskt konkreta situationer att man, om också 
med tvekan, frestas till jämförelser med Olle Hedberg 
och Arvid Brenner.

”Bränt barn” är en studie över en tjuguårings psy­
kiska belägenhet, och det speciella med den är att den 
är gjord än med värme och än med kyla. Romanen 
har samma pendellika periodicitet som den danska
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regentlängden: först kommer ett berättande kapitel, 
sedan en skrift av huvudpersonen, sedan ett stycke be­
rättelse — varvtals alltintill det sjuttonde och sista 
kapitlet. De berättande partierna ger, ofta med inten­
sitet, en skildring av huvudpersonens upplevelser i 
nuen; de är gjorda med inlevelse och utan större 
reservationer. I de brev som Bengt skriver till sig själv 
och till andra håller sig författaren däremot, ända 
fram till slutögonblicken när Bengt grips av förtvivlans 
klarsynthet, på avstånd från sin gosse och noterar med 
den finaste precision de tendenser till svulst och för­
ljugenhet som han bär på, de karaktärens lakuner som 
hans bristande handlag med språket avslöjar. Man kan 
invända att greppet ger en viss stelhet åt kompositio­
nen, berövar läsaren vissa möjligheter att bli över­
raskad; men på det här sättet har Dagerman i stället 
nått fram till en ovanlig spännvidd i beskrivningen. 
Och det bästa med metoden är givetvis att den har 
lyckats, att figuren, fast den är återgiven med två så 
olika kameror, verkligen håller ihop. Han är en per­
son som har sina svagheter och sin styrka, sina fina 
drag och sina frånstötande, och han är en person som 
förändras; men han är en person.
Mindre övertygad blir man av det psykoanalytiska 

schemat i boken. Den handlar om en Stockholmspojke, 
son till en snickare. Modern har just dött, fadern 
funderar från första stund på att gifta sig med sin 
väninna, biljettförsäljerska på en bio. Pojken har en 
fästmö, en grå och skygg liten sjuttonåring, som han 
han inte har mycket nöje av. Han är upprörd över 
fadern och hans väninna och deras orenhet; själv kän-
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ner han sig — krampaktigt — ren i själen och vill inte 
veta av de äldres tal om erfarenhet, som bara består i 
underkastelse under kompromisser. Situationen fyller 
honom med olust och förlamning, och han ägnar sin 
psykiska energi åt att göra livet surt för fadern och 
väninnan. Ur det läget befrias han först sedan han 
fått klart för sig att biografdamen — hon går i mo­
derns avlagda finkläder, som fadern utan att själv 
förstå det har köpt för älskarinnans räkning att brukas 
efter hustruns död — är en moderssymbol och att han 
egentligen är svartsjuk på fadern och vill ligga med 
moderssubstitutet. Det får han, bl. a. därför att 
biografdamen vill ligga med en bildlig son, och några 
senhöstveckor i skärgården ägnar de sig häftigt åt 
libidinösa symbolhandlingar. Men sedan kryper ålders­
skillnadens och den erotiska baksmällans ljustjuv fram, 
och ett os av svartsjuka omvärver ånyo Bengt, först 
mot biograf flickans tidigare älskare, sedan mot fadern. 
Efter bröllopet är Bengt utomordentligt trött på ”de 
små hundarnas land”, där vi ”alla är falskspelare”, 
där vi ”alla drömmer om små hundäventyr” och alla 
bedrar sig själva. Mest led är han vid sitt eget jag. I en 
känsloexplosion försöker han ta livet av sig, men miss­
lyckas. Efter utbrottet inträder frid; Bengt blir, åt­
minstone för en stund, god vän med sin far, han blir 
snäll mot sin fästmö, och han vilar sonligt tryggt i 
sin styvmors armar.
Historien har alltså sina doktrinära element, och om 

dem, särskilt om slutbilden med dess trafik av förlösta 
själar genom sjukrummet, gäller det att de inte är mera 
övertygande än den i skönlitterär form omsatta psyko-
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logiska teorin brukar vara. Men det mesta i berättelsen 
verkar sant trots sitt teoretiska underlag, och i sin 
helhet ger boken ett starkt intryck av personlig iakt­
tagelseförmåga och sällsport naturlig fallenhet för de 
innebördsrika och förtätade situationerna. ”Bränt 
barn” tillhör knappast de definitiva och invändnings- 
fria konstverken, men rent allvar och fin talang har 
boken i rikt mått. Och de alltigenom personliga an­
knytningarna till en äldre diktargenerations resultat 
klarlägger än en gång att dess författare inte är det 
minsta frestad att slå sig till ro på de stora framgångar 
han redan har vunnit. Han är fortfarande — och i 
minst lika hög grad genom denna bok som genom sina 
tidigare — den bland våra yngsta författare som inger 
de största förhoppningarna, den vilkens utveckling 
man följer med den största spänningen.

21. io. 1948
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En yngre man 
utan väg

Det här är en ganska invecklad historia, som anmä­
laren inte riktigt har kunnat klara ut och som det blir 
lättare att få perspektiv på framdeles, när det finns fler 
böcker av samme författare att studera; men man har 
anledning att dröja vid krångligheterna, för av allt att 
döma signalerar de att en verklig författarbegåvning 
är i rörelse.
Han heter Gösta Oswald och lär vara i tjuguårs- 

åldern. För ett par år sen debuterade han med dikt­
samlingen ”Den andaktsfulle vissiaren”, en bok som 
stod i direkt och tydlig förbindelse dels med Erik 
Lindegrens ”Mannen utan väg”, dels med Schopen- 
hauerläsning och som avslöjade intelligens, bildfantasi 
och inre dueller mellan patos och ironi, ångest och 
andakt.
Hans nya bok, 130 sidor lyrisk prosa, heter ”En 

privatmans vedermödor”, föreger sig enligt kierke- 
gaardskt mönster vara skriven av en Peter Sergius och 
är utgiven av Oswald. Peter Sergius kan antas också 
stå för post scriptum, och boken är en efterskrift till 
en handling som har begåtts av en person benämnd O. 
Denne O., som förefaller ha förnamnet Georg, är en 
bildad och begåvad medelålders man, som i sina fun-
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deringar ofta anspelar på klassisk tysk och svensk 
litteratur och som känner sig ensam i en omgivning av 
tarvligheter och fattigdom; men att O. också har en 
avlägsen släktskap med Orfeus antyder författaren, 
och att han är befryntad med Oswald vågar läsaren 
förmoda. Boken börjar med att O. vaknar en morgon 
efter att ha tagit död på sin hustru Hannelore och hen­
nes älskare, och där har man alltså det orfeiska hos 
honom: han vänder sig om och ser på sin maka, och 
därmed hör han underjorden till. Berättelsen, om man 
får kalla den så, ägnas därefter åt att gå igenom 0:s 
tankar, hans situation, hans undanflykter, hans ångest, 
hans äckel, hans försök till tro (som i likhet med det 
evangeliska i diktsamlingen är avböjt åt indiskt håll); 
och det slutar med att folk samlas kring huset där han 
bor, att polisen kommer och att han själv, lynchad av 
folkhopen, förblöder i rännstenen, ner i kloaken.
Att man med så pass stor visshet kan fastställa vad 

romanen handlar om har man mest en programförkla­
ring att tacka som Oswald har avgivit i reklamtidskrif­
ten Bonniers Nyheter, för själva boken ger inte mycket 
hjälp i den vägen. Den består av lyriska utflöden, men 
också av rebusar och korsordsgåtor, av citat, anspel­
ningar och avsiktligt förkvävda påståenden. Ett exem­
pel på gåtorna ger redan den första meningen i boken: 
”Det första ironiska ljuset pyr i halmkudden, knäpper 
och kluckar som isringar i vass, som bärnsten och fly­
tande duvor, tidig erinring av vänsälla källor, slår upp 
en blomma på gulnade broderier av hans fotters svett.” 
Med sina djärva associationer till halmprassel och ljus 
är det en fin mening ända fram till fotsvetten: vad
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har den på kudden att göra? Först på sidan 69 kom­
mer förklaringen — den arme O. hade på kvällen i sitt 
förpinade tillstånd lagt sig med huvudet vid fotändan, 
”i ett något förnedrande läge med stungna fotterna på 
huvudkudden”. Läsaren kan fråga sig vad sådana 
undanflykter ska tjäna till, men Peter Sergius vet det 
nog: därför att O., inte den medelålders Orfeus, utan 
den unge Oswald, tvekar att hänga upp sitt eget plå­
gade hjärta på kroken, ohågad att se det och av fruktan 
för att det ska se dumt ut. Det är av det skälet som 
boken sägs handla om svartsjuka, ett lidande som den 
inte meddelar några överraskande insikter i, och inte 
helt enkelt om en ung människas ångest och känsla av 
dödens salta närhet, som förefaller djupt och allvar­
ligt erfarna.
Det är ingen mening med att kritiker ger författare 

råd, men man kan konstatera ett faktum. När Gösta 
Oswald låter sina läsare komma honom in på livet för­
råder han en starkt personlig, allvarlig och ömtåligt 
ironisk begåvning, en häpnadsväckande beläsenhet, ett 
utpräglat sinne för ord. Men det tar ett par genomläs­
ningar innan man över huvud kommer sa langt in i 
hans bok, och man har även då en känsla av att vara 
utsatt för fjärrverkan. Bakom så många sköldar kom­
mer Oswald inte i längden att kunna dölja sig, och det 
ska bli intressant att se hur han bär sig åt med att ta 
sig ur denna position utan att förlora sin artistiska 
integritet. Att han klarar det förefaller sannolikt, och 
att han på det sättet blir en verkligt bra författare är 
troligt. Han har god tid på sig.

4. 4.1949



40-talismen och 
40-talet

Det är ovisst om man någonsin på ett helt över­
tygande sätt kan förbinda en diktning med dess tid, 
kan förklara diktningen som symtom på en tidsålder 
och funktion av en miljö. Men ibland är det frestande 
att göra det, och det gäller särskilt — om man håller 
sig till svenska förhållanden — den stora litteratur som 
under 30-talet avspeglade fattigt ursprung och bild- 
ningskamp. Det är en diktning framsprungen ur social­
grupp III och troget speglande den demokratiska 
expansion som utmärkte det första socialdemokratiska 
decenniet i Sverige.
Ett liknande samband kan man nog finna mellan det 

litterära 40-talet och dess tid. Det började blomma och 
väsnas 1943 och var livaktigt under krigets senare 
skede och fredens första; det fick alltså mål i mun 
samtidigt som vi Sverige hade blivit tillräckligt säkra 
på de allierades seger för att i allmänhet våga dryfta 
allvarliga problem offentligt. Liksom diktningen under 
och strax efter första världskriget vände sig 40-talis- 
terna till en problematisk gud och frågade efter 
meningen med lidandet. Men förhållandena kändes
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allvarligare i Sverige nu än förra gången. Koncentra­
tionslägren hade efterträtt skyttegravarna som tids- 
symbol, och kriget framstod inte för någon tillräknelig 
människa som ett åtråvärt äventyr. Det var också så 
mycket närmare inpå oss än förra gången: från alla 
väderstreck kom likröken drivande in över gränserna, 
och den neutrala overksamheten utsatte samvetet för 
svåra påfrestningar. Ute i världen fann man en dikt­
ning som på ett djupgående sätt behandlade både män­
niskan som fragment i en oöverskådlig värld och män­
niskan som en oundgängligen handlande varelse i 
detta oöverskådliga kaos. Båda dessa synsätt fann reso­
nans hos unga svenska författare, som måste ha både 
plågats av neutralitetens vanmakt och styrkts av att 
tack vare samma neutralitet slippa att direkt ingripa i 
det handlande som utfördes på slagfälten. Det är ingen 
orimlig kontruktion om man säger att 40-talismens 
karaktär av både sårbar samvetsömhet och moralisk 
självtillräcklighet på detta sätt kan återföras på det 
svenska tidsläget och att den är representativ för det. 
Det ligger inte heller någonting orimligt i att livspro­
blemen i deras 40-talistiska version under decenniets 
senare år, när förhållandena blev klarare och mindre 
riskbetonade och när också känsloladdningen under 
neutralitetens band började lätta, skulle te sig en smula 
mer banala och att de 40-talistiska ledarnas stånd- 
punktstaganden understundom skulle få karaktären av 
grälsjuk politisk dilettantism.

Ser man 40-talismen från denna synpunkt, kan man 
gott säga att den ungdom som slöt sig till gruppen och 
betraktade sig som en exklusiv och utanförställd kamp-
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organisation gav de mest oförmedlade uttrycken för de 
stora problem som landet i sin helhet under 40-talets 
mitt ställdes inför. På det sättet stod 40-talismen i 
spetsen för en bred strömning. Den gjorde det också 
som stridbar artistisk faktor. Om man undantar Erik 
Lindegrens dikter och Sivar Arnérs prosa, är det väl 
nu svårt att säga om någonting av allt det som skrevs 
under denna tid kommer att stå sig som estetiska 
prestationer av allra första rangen. Men säkert är att 
inget skede i svensk litteratur har kunnat uppvisa en 
sådan överväldigande mängd av nya författare som 
begripit skillnaden mellan litteratur som konst och 
litteratur som underhållning eller förment verklighets- 
återgivning och utan minsta tvekan ställt sig på den 
förra flygeln. Också i det stycket stod 40-talismen i 
samklang med sin tid, en period när den menlösa och 
den slappt kittlande litteraturen oupphörligen förlo­
rade terräng och de verkliga diktarna för första gången 
mer allmänt blev bestsellers i Sverige. 40-talisterna 
stötte på motstånd i början, men de fick den omdömes­
gilla majoriteten på sin sida. En relativt sett så om­
huldad ställning som 40-talisternas — i fråga om 
publik och reklam, honorar och stipendier — har 
aldrig tidigare någon litterär stötgrupp haft i detta 
land.
Det är sålunda inget dåligt bokslut som de 40-talis- 

tiska gruppcheferna i dessa dagar kan ägna sig åt. 
Naturligtvis finns det också några smärre poster på 
debetsidan; dit hör de ofta besvärande utslagen av 
falsk lojalitet, de gnatigt aggressiva angreppen mot 
oliktänkande eller inte helt liktänkande och de all-
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männa böjelserna för litteraturpolitik av kyrkofull­
mäktigetyp. Allt detta sammanhänger naturligtvis med 
den kollektiva kampandan, grundad på en stundom 
fiktiv känsla av isolering, med den självtillräckliga 
och emellanåt fördummande decenniebeteckning under 
vilken gruppen har uppträtt. Det förefaller emellertid 
som om gruppens ledare skulle ha kommit på det klara 
med att det är viktigast för en författare att vara 
konstnär. Skall man nu formulera några förhoppningar 
för det kommande årtiondets del, så går de ut på att 
denna åsikt måtte vinna spridning — att 50-talet skall 
frambringa lika många och lika allvarligt sinnade be­
gåvningar som 40-talet, men att de inte i alla väder 
skall behöva kalla sig för att känna sig som 50-talister.

31.12. 1949
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Detta urval ur Thorsten Jonssons omfattande litterära journa­

listik i Dagens Nyheter 1946—jyyo är gjort av Sven Barthel och 

Eyvind Johnson. Uppsatsen ”Om novellisten Ludvig Nordström” 

är hämtad ur Svensk litteraturtidskrift nr 1 1942.







i. HORSTEN JONSSON var en av vårt lands finaste 

essayister och kulturskribenter, speciellt känd som introduktör 

och lyhörd tolkare av anglosaxisk litteratur. Denna samling ut­

gör ett urval av hans bästa kulturartiklar. Ungefär hälften av 

dem behandlar amerikanska och engelska författare, medan 

återstoden ägnas analys och kritik av fransk, rysk och svensk 

litteratur. Artikelrubrikerna säger en del om författarens in­

tressen i detta hänseende: ”Den återuppståndne Henry James”, 

”New York efter kriget, efter Kinsey”, ”Isherwoods berättar- 

dilemma”, ”Medvetenheten hos Gide”, ”Berättaren Dostojev- 

skij”, ”Om novellisten Ludvig Nordström” etc.

Den högt begåvade skönlitteräre författaren Thorsten Jons­

son fick sitt lysande eftermäle i recensionerna av hans sista, 

postuma, novellsamling Dimman från havet (1950). Ivar 

Harrie i Expressen kallade den ”en av höstens stora litterära 

händelser”, Artur Lundkvist i Dagens Nyheter fann den äga 

en vidd och ett djup som gjorde att man kunde ”andas in 

vinden från en större värld” och Karl Ragnar Gierow i Svenska 

Dagbladet formulerade sin uppskattning i slutrepliken: ”Hans 

sista bok inskärper hur mycket som gick förlorat, när denne 

ödmjuke och kloke sökare fick sitt plötsliga färdavbrott”.
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