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Den aterupptickte
Henry James

Henry James, den mest europeiske av alla ameri-
kanska forfattare, 4r mellanledet mellan den mera for-
finade naturalism som foretriddes av bréderna Gon-
court och Turgenjev och en senare, subjektivt psykolo-
giserande riktning sidan som Prousts, Virginia Woolfs
eller Dorothy Richardsons. James, vilkens ungdomsar
infoll pd 1860-talet, lirde redan tidigt kinna den
franska prosa som d& var ny, och under sina euro-
peiska besok, som 1875 ledde till att han pa allvar slog
sig ner 1 Europa, férdjupade han sina franska littera-
turstudier och knot sd smaningom ocksd personliga
forbindelser med de forfattare han beundrade som
skribenter, fastin de inte visade sig motsvara hans
krav pa finess, taktkinsla och behirskning i umginget.
De forfattare som berdrde honom djupast var Balzac
och Flaubert. Den senare bade attraherade och repelle-
rade honom; Flauberts metodiska artisteri kinde han
frindskap med, men det irriterade honom att” L’Educa-
tion sentimentale” handskades s& hart och hanfullt
med den relativt renhjirtade enfalden.

Sjalv var ju Henry James sd langtifrdn enfaldig att
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han — fastin somligt i hans bocker har aldrats —
framstar som en av den moderna litteraturens mest
forfinat intelligenta iakttagare; men han var pi ett
pafallande sitt renhjirtad, hade en ovanlig formiga
att fordjupa sig i det nobla och vilbildade och reage-
rade med en spontan forfiran mot det tarvliga och
forvinda.

Huvuddelen av sitt forfattarskap dgnade han 4t att
studera formogna och bildade amerikaner under deras
besck i det fashionabla Europa, att iaktta skillnaderna
i upptridande och tankevanor mellan besckarna och
deras virdar i London, Paris, Rom, Florens och Neapel
— stdder som han beskrev med det utsoktaste sinne for
dagrar och stimningar — och att i allminhet under-
soka hur ménniskor uppfattar varann och piverkar
varann. Han hade frdn barndomen tagit starka in-
tryck av puritanismen i New England, av de gamla
anglosachsarnas moraliska snygghetskrav, och i bérjan
hade hans omdémen om minniskor den allminna ut-
gangspunkten att européerna i jimférelse med ameri-
kanerna var ett fordirvat slikte.

Den asikten, som i hans tidigaste forfattarskap tog
sig rent naiva uttryck, modifierade han betydligt med
aren, fast den dnnu i hans senare romaner emellanit
péverkar de virderingar av minniskor han med sidan
utforlighet och ett s@ perfekt sinne for den psykolo-
giska detaljen dskddliggor. Den tidigare grundvirde-
ringen, den som skilde mellan europeisk och ameri-
kansk moral, trider tillbaka fér nigot annat: en
skepsis mot ménga till det yttre oklanderliga gestalter,
en benidgenhet att géra atborder och yttranden dubbel-
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tydiga, en misstro mot minga av de innersta minsk-
liga bevekelsegrunderna. Denna forindring av James’
grundsyn kom ocksd till uttryck i hans prosa, som
under hans senare period blev alltmer subtil och kom-
plicerad och utrustades med en rikedom av bilder som
ibland var enbart pretidsa, men ibland med sin mjuka,
ofta litet ironiska sdkerhet slog ner mot det férdolda
och plotsligt upplyste djupvattensfaunan i de sjilar
han utforskade. Sin uppskattning av det nobla och
formfullindade behsll han, men dubbelperspektiven
och de fornimbara, mérka djupen antydde att han
inom sig sjdlv hade varseblivit brister och tvetydigheter
som oroade honom.

Det dr detta senare forfattarskap som har gjort James
till en beundrad liromistare f6r mellankrigsperiodens
psykologiskt lagda forfattare. I Amerika har man dir-
emot dnda fram till de senare dren i allminhet ansett
att hans tidigare och enklare bocker var de bista och
att han tappade bort sig sjilv nir han borjade forlora
kontakten med hemlandet. De studier i europeisk prosa
som under jo-talet och under kriget bedrevs i Ame-
rika har emellertid sd smaningom klargjort f6r James’
landsmin att den senare perioden ir — som en yngre
amerikansk litteraturforskare, F. O. Matthiessen, har
uttryckt det i titeln pd en intressant Jamesstudie —
”the major phase”. Det forhillandet att James si ut-
forligt sysslade med forbindelserna mellan Amerika
och Europa har numera ocks kommit honom att fram-
trida som en ldttbegripligare och visentligare forfat-
tare; det var ju forst under det senaste kriget som
Europa blev en ofrankomlig realitet for ett storre antal
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amerikaner. P4 sistone har det dirfor grasserat en mild
Jamesfeber i Forenta staterna.

Sa sminingom torde vil detta ocksi leda till att
svensk publik f3r gora en intimare bekantskap med
denne prosaist, som trots sin starka tidsbundenhet ir
en s3 modern férfattare. Medan James levde dver-
sattes bara en av hans romaner, > The American” (som
senare han kommit ut i en ny svensk upplaga) och ett
par av hans berittelser. Men det finns 3tminstone 3tta
stora romaner, ett tiotal smirre och dubbelt s& manga
noveller som egentligen borde vara tillgdngliga pa
svenska. En lucka har emellertid nu p4 sitt och vis
fyllts: en av James’ mest bekanta romaner, *Portrait
of a Lady”, har just utkommit i svensk Gversdttning.
Den utgavs i tvd band 1881—82, tillhtr silunda
James’ tidigare period och anses av manga vara kronet
pd den. Det ir en omfingsrik berittelse, bortat 700
massiva sidor i den svenska upplagan, och liksom
mdnga andra handlar den om vad som hinder ameri-
kaner nir de kommer till Europa.

Har dr det en ung puritanskt uppfostrad flicka,
vacker och mer 4n vanligt intelligent, som fir folja
sin moster till Europa, se de stora stiderna och triffa
tint folk. Hon blir utsatt fér en rad dktenskapsanbud
fran foreriffliga herrar, en duktig och begdvad ameri-
kansk affirsman, en hygglig engelsk lord, en lungsiktig
och férmogen europeiserad kusin. Hon avslar alle-
sammans dirfor att hon vill vara fri och uppleva virl-
den, och hon gér det med en inte alltigenom nobel
kinsla av triumf &ver sina framgingar. Hennes mor-
bror dor, och pd den ilskande kusinens initiativ fir
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hon 4rva en massa pengar, som skinker henne all den
yttre frihet hon efterstrivar. I Florens triffar hon en
intelligent och konstintresserad amerikan, som hon till
slut gifter sig med, trots att minga avrider henne fran
det; hon gor det dirfor att hon ér intagen av hans
kunskaper och vilpolerade sitt, men ocksd ddrfor att
hon finner det moraliskt tillfredsstillande att pa trots
gifta sig med en man utan pengar. Till slut uppticker
hon att den virldsdam och vininna som har gjort
henne bekant med mannen egentligen har mycket mer
gemensamt med honom 4n hon sjilv har, att vininnan
med subtil talang har fort henne samman med sin f. d.
dlskare ddrfor att han behdver pengar och att mannen
i grund och botten ir en steril dilettant och en sillsport
vilutbildad egocentriker, som forlorar all kinsla for
henne nir hon vigrar att helt anpassa sig efter honom.
Hon uppticker ocksa till slut att vad som kom henne
att med sidan hiftighet avsld den unge affirsmannens
frierier var en omedveten aning om att han sexuellt
skulle ta henne i en total och oroande besittning, som
hon ryggade tillbaka infér. Hon har inte mycket kvar
att hilla sig till, men de puritanska anstindighetskra-
ven tvingar henne indd att tillbakavisa amerikanens
sista nirmande och att dtervinda till den make hon
inte kan leva annat 4n olyckligt tillsammans med. Det
ir, menar James, inte en tragedi dirfor att Isabel
Archer dr av for starkt virke for att brytas ner, men
det 4r beklagligt och det visar att den kinsla av full
frihet som man kan ha dr en illusion.

For en nutida lisare har romanen sina patagliga
brister. Den utforliga ensidighet med vilken James
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dgnar sig 4t sina vegeterande livskonstnirer (om han
hade nigon kunskap om de sitt pa vilka de férmégna
tjinade sina pengar, férrdder han den inte hir) gor
numera ett intryck som stdter pd missroman. Herrarna

i boken tinker uteslutande p3 sin andliga h3llning och
sina forilskelser, och damerna, som ir midnga och fint
individualiserade, upptrider i det troligen enda till-
stind James hade personlig erfarenhet av: fullt pa-
klidda och konverserande eller funderande ; salonger,
tridgdrdar och museisalar. Det dekorum som James
noggrant iakttar dr obestridligen detsamma som miss-
romanens, och det enorma utrymme han dgnar Aat
bokens inalles sex frierier pekar &t samma h3ll.

Men allt detta kan dnd3 endast obetydligt férringa
James’ halt som konstnir. Det mesta hos honom har
hallit sig utmirke, forst och frimst stilen. James ir
en utpriglad semikolonforfattare: oftast sr hans bista
meningar uppbyggda av en den psykologiserande be-
skrivningens strof och antistrof, som — sammanhallna
med ett semikolon i jimviktspunkten — bildar en ut-
sokt vilbalanserad enhet. Lika fin ir dialogen: trots
vissa besynnerliga favoritord var James en mistare i
att finga tonfall och 1&ta lisaren héra exakt hur de
lit, si att meningen och stimningen bakom orden
ocksd kan avlyssnas. Fortfarande mycket verknings-
tullt dr naturligtvis dven hans bildsprék, som siger mer
om hans intelligens och hans karaktir som forfattare
dn ndgonting annat hos honom. Slutligen finns det
ytterligare en sak att beundra i romanen: den arkitek-
toniska sikerhet med vilken den ir uppbyggd. James
var sjilv ganska n6jd med kompositionen av boken;
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slutenheten kring ett dmne och en grupp minniskor
tillfredsstdllde honom, och det gjorde ocksa det sikert
accelererade tempot. I de berémda féretalen till sina
bocker visade han sig sjilv vara sin basta kritiker: och
han tog vil inte heller miste pd denna punkt.
Emellertid méste man siga att det 4r bara den sista
av dessa finesser, kompositionen, som kommer riktigt
till sin rétt i den svenska versionen. James dr en av de
mest svaroversatta bland moderna anglosachsiska pro-
saister, bdde ddrfor att det ibland #r svért att begripa
riktigt vad han menar och dirfor att endast en fram-
staende prosa-artist kan dstadkomma nigonting som
motsvarar originalets subtila elegans. I den hir Gver-
sdttningen dr visserligen uttolkningssvarigheterna i
stort sett bra avklarade, men ndgot som helst begrepp
om James’ stil fdr man inte. Dialogen #r nistan allt-
igenom trdaktig Oversdttningsprosa av typen “Det
kommer ni inte att kunna komma underfund med” och
”Det fick mig att onska f8 lira kinna er”. De beskri-
vande och resonerande partierna ir inte bittre; beteck-
nande for tolkarnas insikter i denna prosas visen ir att
de resolut har ersatt James’ semikolon med punkt. Det
kommer ju ut mdnga Sversittningar som i och for sig
dr samre an den hir, men man far leta efter en dir
skillnaden mellan originalets stilistiska nivd och for-
svenskningens dr sd stor. Det enda som ir riktigt bra
med den svenska versionen ir inledningen av Kenneth
Murdock, som fortriffligt diskuterar romanens moral
och de metoder med vilka James belyser sina ameri-
kanska Europaresenirer.
23. 3. 1947

13




Henry Adams, den forste

1900-talsamerikanen

Henry Adams, som foddes 1838 och levde tills han
blev attio r, var en av de frimsta amerikanska 1900-
talsforfattarna och den férste som var medveten om
att det nya arhundradet innebar en radikal férindring
av det andliga och politiska ldget. Efter forsta virlds-
kriget blev han en av desillusionsskribenternas impuls-
givare, och hans sjilvbiografi listes dd som en hand-
bok i1 kinnedomen om virldens otillfredsstillande
egenskaper. Nu lises han i Amerika som en klassiker,
vilkens personliga drlighet och stilistiska forfining inte
upphdr att fangsla. I Europa ir han féga kind, kanske
framfor allt ddrfor att han inte stimmer med den fore-
stillning man ofta gor sig om Amerika; hans subtilt
fantasifulla skarpsinne och hans pi studiet av linga
och vilbekanta traditioner grundade skepsis forefaller
inte ha ndgonting att gora med bilden av den hjirt-
ligt bullrande men sjilviska och korttinkta dollar-
mentaliteten.

Den skepsis som Henry Adams med sin precisa, vil-
balanserade syrlighet framligger hade forvisso sina
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personliga orsaker. Hans farfars far var Amerikas
andre president och hans farfar dess sjitte. Hans far
var amerikansk minister i London under en f6r repu-
bliken kritisk period, inbdrdeskrigets, och vann rykt-
barhet for den psykologiska talang och den trots
svarigheterna orubbliga virdighet med vilken han
foretrddde det unga landet som kimpade for sin enhet.
Sjilv hade Henry Adams inga tendenser att Gver-
skatta sin begdvning; framfor allt var han medveten
om att han som minniska inte tillhorde de blindande
och i forsta stunden imposanta. Men att han i fraga
om intelligens och historisk erfarenhet var 6verligsen
de flesta av dem som under 1800-taletssenarehilftledde
Amerikas 6den kunde han inte undga att veta, och fast
han i sin sjalvbiografi aldrig ger direkta uttryck at sin
grimelse over att inte ha blivit anlitad for stora virv,
mirks den pa det sittet att dess syror har fritt undan
avrundningarna i hans omdémen om politiska for-
grundsfigurer.

Ocksa 1 sitt privatliv rdkade Henry Adams ut for
desillusioner. Han borjade sin bana som privatsekre-
terare at fadern under dennes ministertid i London.
Sedan kom han till Washington dir han hade en helt
underordnad post i administrationen. Under den tiden
skrev han ett antal studier i samtida politiska problem;
det skarpsinne och den kunnighet som bar upp dem
var obestridliga, men de skinkte honom inte — bland
annat pa grund av den tidens anonyma forfattarvanor
— den stillning sdsom politisk publicist som han kunde
ha haft ritt att vinta sig, och fylld av besvikelse 6ver
den grantska administrationens undermalighet limnade
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han Washington. Emellertid forvirvade honom hans
observationer ett anmirkningsvirt erbjudande frin
Harvard, som di — det var vid yo-talets borjan —
holl pa att skapas om av Charles William Eliot. Pro-
fessurerna i antikens historia och i modern historia var
utmirkt besatta, men diremellan fanns det ingen, och
Henry Adams blev erbjuden en docentur i medeltids-
historia. Han ansdg sig inte veta mycket om saken,
men lyckades enligt enstimmiga vittnesbord briljant:
intresserade sina elever och fdrnyade undervisnings-
metoderna; han hade foljt katederforeldsningar i Berlin
och hiftigt reagerat mot deras meningsloshet, och nu
blev han den forste amerikanske universitetsldraren
som inforde seminarievningar i historia. Trots detta
betraktade han sin docentperiod som ett misslyckande
och limnade lirostolen; i sin sjdlvbiografi skrev han
att han inte kunde lira sina studenter ndgonting, han
bara utbildade sig sjilv pa deras bekostnad”.

Efter 4tta ars verksamhet vid Harvard atervinde
Henry Adams till Washington och ignade négra
uppenbarligen ganska lyckliga dr at forfattarskap;
under den tiden utgav han 1880 anonymt romanen
”Democracy” som av politiska forskare betraktas som
ett oundgingligt dokument fran skedets Washington.
Men nu drabbade honom den svdraste av hans livs
motgangar: hans hustru, som han gift sig med under
Harvardperioden och av allt att doma var djupt fist
vid, begick sjilvmord. Trots detta lyckades det honom
att fullborda och 1889—91 utge sin “History of the
United States from 1801 to 18177, som fortfarande ir
ett standardverk om Jeffersons och Madisons tid och
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sarskilt utmirker sig for sin sikra analys av det diplo-
matiska materialet. /

Resten av sitt liv dgnade Henry Adams 4t resor, som
strackte sig till Japan och Soderhavsdarna och rg9or
till Sverige, &t umginge med en krympande vinkrets
och at skeptiska spekulationer ver den inbrytande nya
tiden och Gver manniskans férmiga att behirska dess
mangfald. Under denna tid skrev han de bida bocker
pa vilka hans litterira berommelse vilar. Den ena, -
”Mont Saint-Michel and Chartres”, dr till det yttre
en historisk studie, men egentligen ett diktverk som
med hinférelse skildrar den enade styrkan hos en tolv-
hundratalskultur som i den heliga jungfrun sig ett
kvinnligt kraftcentrum. Som ett pendangverk framtri-
der hans sjilvbiografi, »The Education of Henry
Adams”, dir han med en stilistisk perfektion, som i sitt
detaljsinne och sin balans har vissa berdringspunkter
med Henry James, och en pd en ging diskret och
Sppenhjirtig héllning till det egna jaget, som avgjort
erinrar mer om Montaigne an om Rousseau, féljer och
analyserar sin egen utvecklingsgdng och Amerikas. I
den amerikanska litteraturen intar detta arbete redan
en stillning som gor det jimforbart med Benjamin
Franklins sjilvbiografi, ocksd den en sanningskir be-
skrivning av en personlig utvecklingsging.

I den virld didr Henry Adams vixte upp var Boston
huvudstaden, och hans barndomsmiljs var firgad av
det amerikanska sjuttonhundratal som frigjorde sig
fran Europa for att kunna utveckla en aristokratisk
demokrati, en politisk pastoral, uppburen av hogt bil-
dade, ekonomiskt oberoende statsmin och lantherrar.
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For den breda och mera vulgira demokrati som vixte
fram lingre vister ut och invaderade Washington
under Jacksons presidentskap hade han ingen storre
forstaelse; och den politiska osdkerhet och de fel-
manovrer som direfter ledde till inbordeskrigets ut-
brott var for bide hans far och honom sjilv en stor
desillusion. Inte heller expansionen under 18oo-talets
senare del kunde fylla honom med entusiasm annat 4n
genom sina rent siffermdssiga yttringar; jirnvagsnatets
utvidgning och kolproduktionens mangdubbling var
for honom imponerande fakta, men den grova penning-
jakten och den bristande respekten for verkliga kun-
skaper stotte honom ofrdnkomligen tillbaka, och for
den stora folksammansmiltningens demokratiserings-
process hade han ingenting till &vers. Han hade inte
heller mycket gemensamt med den litterdra blomst-
ringen i Boston; den mdste i sin forening av provin-
siell puritanism och sent blommande tysk metafysik
for honom, som aktade Gibbon och Voltaire och hade
sina egentliga rotter i det amerikanska 1700-talets
aristokratiska radikalism och i de romanska kultur-
traditionerna, ha framstitt som pd manga punkter lik-
giltig.

P& ett helt annat sitt stillde sig Henry Adams till
1900-talets idéer. Det vore oritt att sidga att de entusias-
merade honom; men starkare 4n sina samtida kdnde
han sig forpliktad att sitta sig in i den mangfaldighet
som han ansig vara deras egentliga visen. I sina histo-
riska studier och under sin Londontid hade han i den
politiska utvecklingen frimst sett ett mot- och samspel
av personliga krafter, av karaktirer vilkas konsekvens,
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kraft och begrinsning man &tminstone kunde soka
uppskatta, iven om resultaten var osdkra. I det nya
drhundradet kommer skeendena, det insdg han fére de
flesta, att bestimmas av de stora, odverskidliga mas-
sorna, av gigantiska och emotionellt komplexa krafter.
”Modern politik 4r i grund och botten”, skrev han i
sjilvbiografin, ”en kamp inte mellan ménniskor, utan
mellan krafter. Manniskorna blir f6r vart &r mer och
mer funktioner av en styrka samlad kring centrala
kraftverk. Konflikten stdr inte lingre mellan man-
niskorna, utan mellan motorerna som driver man-
niskorna, och minniskorna tenderar att underordna sig
sina egna drivkrafter.”

Vad som alldeles speciellt karakteriserar hans dskad-
ning ir att han sd klart insdg vilken betydelse natur-
vetenskapens nya virldsbild skulle fa for utvecklingen.
Han siger att upptickten av radium kreverade som
en bomb pi hans skrivbord, och bilden av bomben
dterkommer sedan i resonemangen pa ett sdtt som nu
verkar nistan forbryllande i sin triffsikerhet (*fragan
om riktigheten av naturvetenskapens dskadning hade
historien ingen ritt att blanda sig i, emedan denna
naturvetensktap nu lag pd ett plan dir knappt mer dn
ett par hundra hjirnor kunde f6lja de matematiska
processerna; men bomber klarligger saker och ting pa
ett hogst energiskt sitt”). Han dgnade huvuddelen av
sin dlderdom 4t att sdtta sig in i det som en icke-mate-
matiker kan fatta av modern naturvetenskap, och i
sjilvbiografins referat av lisning och funderingar kan
han ibland uttrycka sig pa ett sitt som kommer for-
vanande nira det en nutida filosof anvinder nir han
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for lekmannen vill klargdra relativitetsteorins konse-
kvenser.

Den mest patagliga av de slutsatser som Adams drog
av sina iakttagelser formulerade han i en teori som han
kallade f6r accelerationens lag; enligt den sker den tek-
niska utvecklingen, som pd medeltiden fortskred prak-
tiskt taget omdrkligt, i ett skede for skede allt snabbare
tempo, som i en geometrisk serie. Detta kom honom att
forutse enorma omvilvningar redan under 19oo-talets
forsta hilft, och det kom honom ocksd att helt resig-
nera infér mojligheterna att géra nigra spidomar. Den
tystlatenhet i det offentliga livet som han under sina
sista drtionden iakttog betraktade han framfor allt som
en praktisk tillimpning av sina egna &sikter; det var
ett utslag av hans skepsis, inte av misantropi. I sjilva
verket rymde hans intelligent fantasifulla uppfattaing
av nutiden ganska mycket optimism; att vad som helst
kunde komma, betydde fér honom att nigonting gott
ocksd kunde forverkligas snart. P4 den punkten blev
han inte sannspddd; han slutar sin sjilvbiografi med
forhoppningen att om han och hans nirmaste vinner
pa hundradrsdagen av hans fodelse, 1938, finge samlas
och se vad som hade hint, skulle de kanske finna att
minniskan for forsta gingen hade skapat en tillvaro,
som kinsliga och tillbakadragna — sensitive and
timid” — naturer kunde betrakta utan en rysning. S&
blev det inte 1938, men Henry Adams slapp vara med;
han dog den férsta virldsfredens ar.

Att Henry Adams blev en profet for den litterira
efterkrigsgenerationen ir inte svart att forstd. De som
dd var unga upplevde sin forsta stora politiska des-
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illusion, och det klara och kyliga medvetande som ut-
mirker Henry Adams var dgnat att skingra den disiga
optimism som sirskilt irriterade de hemvindande krigs-
deltagarna. Ocksd i andra avseenden verkade han
aktuell. Vid sekelskiftet hade han férutsett maskin-
kulturens utveckling och hade i en berémd paradox
framstillt den obegripliga dynamon som 1900-talets
motsvarighet till 1200-talets madonna. Efter forsta
virldskriget slog idén igenom som poetisk symbol (hdr
hemma framfor allt utnyttjad av Diktonius), och 1928
dtervinde Adams’ funderingar i férgrovad form i |
O’Neills drama ”Dynamo”. Antagligen har Adams’
sjalvbiografi ocksd betytt en del f6r Thomas Wolfe,
som 1 sin produktion pa& samma sitt som Adams sokte
faststilla hur upplevelserna formade individen. Aven
en och annan vindning hos Hemingway — sddana dir
hans negativt nyktra drlighet tydligast kommer fram
— tyder pa studier i Adams.

Emellertid dr det redan klart att hans inflytande inte
ir begrdnsat till forra efterkrigsperioden. Hans precisa,
genomkultiverade stil gor, fast den genom sin inne-
héllsrikedom emellanit kan bli tréttande, fortfarande
ett starkt intryck, och hans systematiska odling av per-
sonligheten upphor inte att fingsla den som ger sig
tid med honom. Over den politiska utvecklingen 1
Washington under 18oo-talet ger han intressanta, kri-
tiska overblickar, och minga av hans skeptiska maxi-
mer dger annu full tillimplighet, storre nu 4n under
den Rooseveltska perioden. Alldeles glinsande adr hans
analytiska framstillning av utvecklingen i London
under inbordeskriget; antagligen dr det inte ldtt att
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finna ett motstycke till den precision med vilken pro-
tagonisterna i pjasen — Palmerston, Russell, Gladstone
— ilakttas, delvis genomskadas, virderas och omvir-
deras ndr alla dokument senare kommit pa bordet.
Nagon sade om Henry Adams att hans politiska och
historiska sinne var si skarpt att det nirmade sig de
poetiska dominerna, och dven om den exakta innebor-
den av en sddan virdering kan vara oklar, anger den
anda ganska tydligt karaktiren av Henry Adams’ syr-
ligt skarpsinniga, desillusionerade och artistiskt hogt-
staende forfattarskap.

19. 8. 1947




O. Henrys forskingring

O. Henry tillh6r den kategori av forfattare som prak-
tiskt taget alla liskunniga minniskor ndgon ging har
list en bit av, dven om de inte vet det, inte har det
ringaste intresse for forfattarnamn. Det var han som
gav den amerikanska tidskriftsnovellen den form som
i stort sett imiteras 4n i dag, och tidskrifterna inte bara
i Amerika har stindigt hallit pd och tryckt om dven
hans originalhistorier. Han dr oundviklig. Att ldsa
honom pi ett senare stadium och i mattliga proportio-
ner har onekligen sina behag; det storsta dr att ofor-
happandes stéta pa sin barndoms lektyr och se vad det
4r for nigonting som den tiden forefoll en vemodigt,
kvickt och glinsande.

Men O. Henry hade ocksd andra, mera objektivt
pavisbara fortjinster. Han ir i den amerikanska lit-
teraturhistorien kind som de ovintade slutpoingernas
mistare, och pi det omradet kan han tilltala, fast inte
p& ett mera visentligt sitt. Hans podnger dr av den
hir typen:

Den unga hustrun i det beddrande dktenskapet med
den knappa ekonomin beslutar sig pa julafton for att
silja sitt oerhort svallande hir for att kunna kdpa en
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vacker klockkedja att ge maken i julklapp. Nir han
kommer hem och hittar henne kortklippt har han med
sig i present en spanskt storartad kam. Medel till in-
kopet har han skaffat genom att silja sin klocka.

En luffare i New York brukar varje thanksgiving day
triffa en fin gammal herre pd en viss bink vid Union
Square och av honom bli bjuden pa en miktig kalkon-
middag. Detta ar, det nionde, har han visserligen redan
pa formiddagen undfignats enormt av snilla min-
niskor, men pinar dnd4 i sig middagen medan herrn
tittar pA — for att gdra honom lycklig och hilla
institutionen vid makt. Herrarna skils utanfor restau-
rangen, men triffas efter en stund pd sjukhuset. De har
bigge stortat i gatan, luffaren av Svermittnad, mece-
naten ddrfor att han inte har haft rid att dta p3 tre
dar.

En ung malarinna ligger sjuk i sitt bohemrum i Green-
wich Village. Hon har ingen livsvilja och inbillar sig
att hon ska d6 nir hostblisten har slitit ner det sista
bladet frdn rankan pi muren mittemot. Sista bladet
faller aldrig, och hon repar sig, men den gamle mala-
ren, som aldrig har gjort sitt misterverk, fir lung-
inflammation och dér i stillet. Den &drog han sig nir
han en kall natt mélade det envisa bladet pd muren,
och se, det var hans misterverk.

For europeiska lisare som har Anatole Frances och
Hjalmar Soéderbergs poinger i minnet ir detta inte
mycket att hojta om. Av storre intresse ir O. Henry
som miljdskildrare. Visserligen #r det inte mycket med
hans omskrutna historier frin Texas under dess grov-
huggna period — man behéver bara bliddra i Mark
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Twains “Life on the Mississippi” med dess likartade
miljer for att se skillnaden: mellan konsten och olje-
trycket. Men med Manhattan frin sekelskiftet 4r det
en annan sak. O. Henry kom till New York relativt
sent i livet. Hans tidigare r bjuder pa en rafflande
poing, men forefaller andd i stort sett fadda och
overkliga. New York var fér honom ett ”lilla Bagdad
i tunnelbanan”, som han sjilv skrev; dir slog han
genast igenom och blev ndgonting, och han fylldes av
en hiftig, senkommen forilskelse i staden, som sdkert
hade sina smdrtsamma drag, men lit honom uppleva
verkligheten med den forilskades intensitet.

Sekelskiftets New York lever verkligen tydligt i hans
bista historier, men de dr inte bara goda miljoskild-
ringar, de har ocksd sin egen stilistiska friskhet. O.
Henry var forvisso ingen bildningens gigant, och utom
den flyhinte berittarens yrke behirskade han endast
mindre bokliga branscher: drugstoreexpeditens (vil),
kartritarens (ganska vil), cowboyens (hjilpligt) och

. bankkassorens (simre dn nddtorftigt). Men en vinlig
dam, som brukade samtala med honom i bildande
dmnen ndr han var i tjugudrsdldern, har berittat att
han vid denna tid med stort intresse studerade upp-
slagsbocker och att hans ordforrdd var hipnadsvic-
kande. Det dr det studiet som han har profiterat av i
sina noveller; de ar berittade pd en for sin tid mycket
naturlig talspréksprosa, men da och d&, och med verk-
lig ironisk talang, klipper forfattaren till med en rik-
tigt ling, kringlig och exklusiv term, som ger relief
at prosan. Hans dialog var ocksi bra, och sirskilt
skickligt dtergav han unga, ointellektuella damers jar-
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gong. Hans sociala indignation var av begrinsat djup,
men nir han tinkte pd framgangsrika affirsmin som
avlonade sina séta och snilla kontors- och butiksflickor
med sex dollar i veckan blev han verkligt arg, och det
finns manga historier om sedlar som han tryckte i han-
den pad skotsamma ungmor (och dven, fast utan veder-
lag, p& mera favitska jungfrur). Han skrev om frischa
flickor med ett slags giacksam omhet som fortfarande
gor verkan.

En mera fangslande punkt hos O. Henry ir hans hem-
liga &r. Han kom till New York 1902 och dog 1910,
utarbetad, nervéds, lever- och hjirtsjuk och med nio
tomma viskybuteljer under singen. Han var fodd i
North Carolina och hette egentligen William Sidney
Porter, hade som ung varit pd en ranch i Texas och
senare bott i Austin, dir han arbetat pd en bank, pd
statens lantmiterikontor och vid en tidning och varit
lyckligt gift; sedan hade han vistats ett kort tag i New
Orleans och rest i Mellan- och Sydamerika. Sjilv pa-
stod han att han var f6dd 1867, men s& smaningom
kom det fram att det riktigt fodelsedret var 1862. Det
pratades om den mérka perioden i hans liv, och nir det
kom fram att han hade gjort sig skyldig till forsking-
ring och suttit i fingelse borjade det intresse fér den
undre virlden som skymtar i hans noveller fa en allt-
mer demonisk karaktir, och man anade att O. Henry,
den till synes beskedlige mannen, ocksd hade en mr
Hyde inombords. Hur det egentligen forhéller sig med
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den saken fir man veta i en nyutkommen biografi av
E. Hudson Long (O. Henry, The Man and his Work).
Long dr som skribent en vanlig trikmins, men som
forskare har han sina poinger, och det lindriga i O.
Henrys forbrytelse framstdr i denna bok med stor
tydlighet.

Det var i borjan av go-talet som O. Henry var an-
stilld vid banken i Austin; samtidigt forsokte han halla
en enklare underhdllningstidning i gang. Bidda delarna
gick knaggligt; for bankjobbet kinde han olust, och
for tidningen fick han inte tillricklig publik, i synner-
het sedan han retat lisarna genom ett ingripande i en
politisk kampanj. S& smdningom fick han anstillning
vid en storre tidning i Houston och flyttade dit med
sin sproda och fromsinta unga hustru. 1896 kom det
fran Austin ett atal fran banken, enligt vilket han
skulle ha forskingrat bortat § ooo dollar. O. Henry
rymde frin Houston, hustrun och sin lilla dotter och
holl sig undan pd subtropiska orter, men &tervinde
foljande &r, nir han fick hora att hustrun lag for
doden, och tog sitt straff. Long har gitt igenom de
papper som finns bevarade, och av dem framgar det
att det rddde utomordentligt délig ordning pa ban-
ken, att alla tjinstemin brukade ldna ur kassan och att
O. Henry av revisorerna hade utvalts till syndabock,
mihinda dirfor att han var den mest forsvarslose.
Detta intryck forstirks av att O. Henry nir det kom
till kritan inte stilldes till ansvar for forskingring av
mer 4n 850 dollar. Det sannolika dr att han stoppat
pengarna i sin dekrepitanta tidning och hela tiden
tinkt sig att han skulle kunna ersitta lanet.
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Straffet blev enligt var syn pd sidana saker stringt:
fem ars fingelse. O. Henry satt i Ohios statsfingelse i
Columbus, och fingelselikaren har berittat att han
under sin ldnga praktik aldrig triffat nigon finge som
forefsll s forkrossad av sitt straff. O. Henry lyckades
ocksa hemlighalla for sin dotter att han satt i fingelse;
hon levde i den tron att han arbetade som drugstore-
expedit — vilket han stringt taget ocksd gjorde, for
han var farmaceut vid fingelsets apotek. Breven frin
dottern och de noveller som han nu bérjade skriva hall
honom uppe. Forhéllandena vid anstalten var av allt
att doma fullkomligt vedervirdiga, men av dess papper
framgir det att O. Henry var den téligaste och tystast
lidande av alla tinkbara fingar. Redan efter tv& och
ett halvt ar blev han villkorligt frigiven, och ett &r
senare hade han, med sin hemlighet dold bakom ansik-
tets ndstan Hooverlika sldthet, etablerat sig som en av
sin tids mest framgdngsrika forfattare. Sjilv sa han
till en av sina fortrogna att han kinde sig som Lord
Jim i Conrads roman: en gang i sitt liv hade han be-
gatt ett avgdrande misstag, och vetskapen om det be-
stimde sedan hela hans féljande liv. Men i sina bocker
forrddde han aldrig ndgonting om sin vandas tid; hade
han gjort det, kunde han ha blivit ndgot mer 4n en
representativ tidstyp och ett berittarmonster av tvivel-
aktigt virde.

21. 7. 1949




Gertrude Steins

litterdra position

Hiromdagen var det ett ar sedan Gertrude Stein dog.
Hon var da sjuttiotva ar, och fast hon ett par decen-
nier tidigare hade varit en av samtidens mest forloj-
ligade forfattare, hade hon fore sin dod till och med
forvirvat en ganska vidstrickt popularitet. Sjilv hade
hon under sin fyrtiodriga forfattarbana mer obesvirat
in de flesta gjort ansprak pa att vara ett nyskapande
geni, och det hade till slut erkdnts att hon pa den
punkten hade ritt eller &tminstone néstan ritt: hon
var en av den moderna amerikanska prosans portal-
figurer, och personligen hade hon &vat ett djupt och
patagligt inflytande — pa litteraturen sisom Sherwood
Andersons, Hemingways och andras handledarinna och
pa modernt franskt maleri genom sin stillning som
Picassos nirmaste vin under en lang rad ar.

Med nigra korta avbrott bodde Gertrude Stein i
Frankrike sedan 1905 och tog dir emot dem som kom
vallfardande till henne och hennes berémda konstsam-
ling. I allminhet tycks hon ha imponerat pa sina
ménga besSkare och ocksd forefallit sympatisk, fast

29




kanske en smula oroande i sin m&lmedvetenhet och i
sin sjdlvkinsla, som avtecknade sig naturlig och massiv
som en lyckad kolossalskulptur. Sjilva hennes yttre
var respektingivande: det vackert formade huvudet,
vars fina bildhuggeri hon framhivde genom det kort-
klippta hiret, den rektangulirt intelligenta pannans
stora vidd, de djupt liggande Ggonen, den fula och
kraftiga, dominanta ndsan. Hon hade ett romaransikte,
och bide det och hennes flédande talférhet skrimde
somliga. Hennes sitt att vara bestimdes av starka
sympatier och antipatier, och hon kunde fara illa fram
med nyfikna minniskor som inte hade sinne f6r hennes
storhet. Okomplicerat folk tyckte hon vanligtvis om,
och sirskilt bra trivdes hon med de amerikanska solda-
ter som tva gianger kom och hilsade pi henne under
utdvandet av sitt patvungna hantverk. Andra gingen
de kom triffade hon si minga och funderade s3
mycket 6ver den amerikanska framtid som de for
henne sisom landsflyktig representerade att det blev en
bok av det, ”Brewsie and Willie”.

Den dr direkt och enkelt skriven, fast steinsk i sina
langa, vil talade, sparsamt kommaterade, med och”
och ”men” och “’dirfér att” sammanbundna meningar.
Nirmast fore den hade hon utgett en annan bok i
samma stil, som berdttade om hur det var i Frankrike,
inom hennes synfilt, under de bdda virldskrigen: ”Wars
I Have Seen”. Alla hennes 6vriga bocker, omkring fem-
ton storre och en del mindre tryck, utgors till stor del
av medvetna experiment med amerikanska spriket och
av forsok att beritta pd ett sitt som ir sannare 4n det
vanliga. Mycket av detta ir inte precis svart att lisa,
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men svart att begripa mer dn delvis. Genom krypto-
grammerna talar dock en personlig rést och mirks den
sorts konsekvens som uppkommer nir ett temperament
hittar sanna uttryck for sin egenart.

Det mirkliga med Gertrude Stein 4r det envisa: att
hon s& tidigt borjade skriva pa sitt sdtt och att hon
holl fast vid sina principer. Den férsta bok hon utgav,
1909, hette ”Three Lives” och var skriven fyra ar tidi-
gare. Det dr tre noveller, som inte bara genom sin
gruppering anger sitt sammanhang med Flauberts
?Trois Contes”’; men de hor dnda 1 allra hogsta grad
till 1900-talet. Mest pAminner de om Sherwood Ander-
sons ”Winesburg, Ohio”: de har samma emotionella
direkthet, samma nuverklighet, samma fina, pa sitt och
vis naiva sinne for det komplicerade i en till synes
enkel karaktir, och de dr skrivna pd en prosa som 1i
sin avsiktliga naturlighet liknar hans; men de dr for-
fattade nira femton ar innan han hade kommit fram
till konstnirlig klarhet.

Om man utgdr frdn att amerikansk berattarkonst
under mellankrigsdren ur artistisk synpunkt domine-
rades av Hemingway, Faulkner, Sherwood Anderson
och Wolfe, att det var deras olika sitt att skriva som
utmirkte perioden, miste denna Gertrude Steins forsta
bok tillmitas en viktig plats som pionjirverk. Det
finnes visserligen hos alla fyra — inte minst hos Faulk-
ner om man ser efter — mycket som anknyter till
traditionen frdn Mark Twain: en strivan att litterdrt
utnyttja ett slagkraftigt vardagssprak. Men de arbetar
ocksd pa att forstirka verklighetsintrycket genom att
koncentrera skildringen pa det som kinns i nuet. De gor
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det pd olika sdtt: Faulkner genom att lata en redan
existerande, ofta 6verskddligt komplicerad inbillnings-
virld pd en punkt, i ett mer godtycktligt valt nu,
komma strommande upp ur fantasidjupet; hos Heming-
way star den yttre verkligheten i nuet som ett kalkskal
och avsldjar genom sin forms detaljer det kinsloinne-
hall som behover skyddas; hos Sherwood Anderson
kommer omedvetenhetens vatten mjukt boljande upp
i nuet; och hos Wolfe strommar dgonblickets kinslor
fram med en flodsprutas kraft och obegrinsade vatten-
resurser. Men hur olika de @n ar anknyter de sdsom
kinslodtergivare 1 nuet till Gertrude Steins forsta bok,
Hemingway och Sherwood Anderson med en tydlighet
som kan avldsas 1 de grammatiska vanorna.

?Three Lives” innehdller tre historier om kvinnor: en
om en trotjinarinna som ir skapt for att uppoffra sig;
en om en dum och undfallande, i olika drémmar for-
sjunken ung flicka, som blir bortgift utan att riktigt
mirka vad livet — vad de som ordnar for henne —
later henne gd igenom; och slutligen en om en neger-
flicka och det som hander henne. Hon &r en som av
sin vitalitet lockas att leva lite vardslost; hon triffar
en firgad likare, som dr en fin karl, men alltfor puri-
tanskt lagd for att kunna behdlla henne; slutligen
driver de isir, och hon gir under. Denna novell,
”Melanctha: Each One as She May”, ir den mest
genomarbetade av de tre. Liksom de bada 6vriga dr
den ur psykologisk synpunkt mer dn vanligt Gverty-
gande, men den har ocksd en annan fortjinst. Det dr
det forsta och kanske fortfarande det enda riktigt
lyckade som en vit forfattare har skrivit om firgade:
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naturligt néra i sin minskliga attityd och samtidigt
sillsport skickligt i sitt &tergivande av tonfall och
vindningar. Mest pafallande 4r ind3 den metod med
vilken Gertrude Stein f8ljer utvecklingen av forhallan-
det mellan huvudpersonerna; det har vil knappast
skrivits ndgonting dir ordet ”nu” férekommer s ofta
som hdr och dir Sgonblickens resonemang f5ljs s3
grundligt och de barridrer som nuets uttryck och kins-
lor uppstiller kinns si pitagliga. Helhetsintrycket av
de manga scenerna ir ett av ganska monoton entragen-
het, men ocksd ett av sanning, och fast det kanske tar
emot en smula vid ldsningen, dréjer upplevelsen av
stark verklighet i minnet. Det 4r en novell som har
state sig fint i fyrtio &r; i en antologi av 4o-talsprosa
skulle den avteckna sig med péfallande modernitet.
Gertrude Stein har sjilv talat om att hon i’Melanctha”
utan att vara riktigt pa det klara med sina egna medel
asyftade ett skildringssitt som hon kallar for ett “kon-
tinuerligt presens”. I sin nista bok, som skrevs mellan
1906 och 1908 men utkom forst 1925, *The Making
of Americans”, ville hon samla alla sina erfarenheter
av ménniskor som hon métt under barndoms- och upp-
vixtaren i Amerika, och hir forsokte hon genom meto-
diska upprepningar skapa sitt “f6rlingda nu”. Resul-
tatet paminner en smula om en grammofoninspelning
som drabbats av ett tekniskt missode, s3 att skivan
stindigt tar om tre redan spelade takter innan den
kommer fram till en ny, fjirde. Inom den moderna
prosan Overtriffas den vil endast av ”Finnegans
Wake” i svarldsther, men det 4r uppenbart att ocksd
denna bok har haft sin stora betydelse fér den speciella
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teknik att samordna disparata intryck i enkelt koordi-
nerade satser som Hemingway och hans efterfoljare sa
ofta utnyttjat.

I Gertrude Steins senare experimentella verk spelar
upprepningen en mindre roll; i stillet skulle hennes
arbetsmetod hir kunna inordnas under begreppen nuet,
ordet och satsen. Ofta — bland annat i den hjirtligast
forlojligade av hennes bocker, Tender Buttons™ — gar
hennes prosa ut pa att fixera vad som kommer for
henne nir hon tinker pi ett foremdl, en matritt eller
ett rum, och hennes strivan ir att finna det ritta ordet
och den perfekta, maximalt naturliga och maximalt
musikaliska satsrytmen. I de flesta fallen framgar det
p& intet sitt av sammanhanget vad férfattarinnan vill
ha sagt, men prosan later nistan alltid bra, och emel-
lan&t skymtar det fram att den som skriver i varje fall
har ett forstklassigt huvud och har haft roligare av att
skriva 4n ndgon lisare kan ha av att forlojliga det
skrivna. Till denna del av Gertrude Steins produktion
hor en s& kallad operatext, “Four Saints in Three
Acts”, som den framstiende musikteoretikern och kom-
positoren Virgil Thomson har skrivit musik till och
som med stor framging har uppforts av en fargad kor
i Amerika. Den rymmer ett stort kvantum kurisa in-
fall, men 4r ocksd en rolig och bitvis praktfull hog-
lisning; tydligare dn pi nigot annat hdll framtrider
hir Gertrude Steins nira frindskap med den senare
Joyce. Men detta avsnitt av hennes produktion erinrar
ocksd om hur intim hennes kontakt med modernt
maleri var; sirskilt ’Tender Buttons” dr i méngt och
mycket en litterdr motsvarighet till exempelvis Bracques
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stilleben, och det stimmer ocks3 bra med den boken
att forfattarinnan tycks ha varit en av de forsta icke-
yrkesmidn som verkligen begrep vad Cézanne ville
med sitt maleri. Att hennes bocker av denna typ i
framtiden ska spela en storre roll som ldsning fér en
bred allmédnhet @n de hittills har gjort forefaller inte
sannolikt; men troligen kommer en mera systematisk
forskning att i detalj kunna klarligga vad bade hennes
uppslag och hennes personliga stindaktighet har be-
tytt, i detta fall inte bara f6r modern amerikansk
prosa utan ocksd for den breda falang av moderna
lyriker som har tagit intryck av Ezra Pound, en annan
av hennes lirjungar.

P3 ett helt annat sitt forhiller det sig med Gertrude
Steins sjilvbiografi. Den heter »The Autobiography
of Alice B. Toklas” och féreges vara berittad av hen-
nes mangdriga Parisvininna och sillskapsdam, som
beskriver vad hon har upplevt tillsammans med geniet.
Mest handlar boken om méilare och bland m3larna
mest om Picasso, och av den parisiska konstvirlden
mellan 1907 och 1930 ger den en kvick och nistan
gracids, temperamentsfull och intelligent skildring. Hos
Gertrude Stein fanns det, dven i hennes mest kryptiska
vindningar, en glidje t det fullindade konstverket, it
det som med personlig sanning uttryckte sin egen tid,
och i ingen av hennes bécker kommer denna glidje,
med sina uppfriskande inslag av naiv omedelbarhet, s&
tydligt fram som hir. ”The Autobiography of Alice B.
Toklas” maste redan vara en konsthistorisk killa av
forsta ordningen och ir ett av periodens mest origi-
nella litterdra dokument; det dr ocksi en i hég grad

B




lisbar, nistan lidttldst bok, som samtidigt ger goda
forestillningar om det steinesiska sprakets egendomlig-
heter och njutbarhet. Den har lika stora utsikter att bli
en amerikansk klassiker frdn mellankrigsiren som
Hemingways >The Sun Also Rises”, Sherwood Ander-
sons ”Winesburg, Ohio”, Thomas Wolfes ”Se hemit,
dngel!” och Faulkners The Sound and the Fury”.

Till slut en bibliografisk not:

»Wars I Have Seen” och “Brewsie and Willie” finns
tillgingliga i vanliga upplagor. “Selected Writings”
(Random House, $ 3.50), utgiven av Carl Van Vech-
ten, innehdller utdrag ur alla hennes viktiga bocker
och Aterger i sin helhet ”Tender Buttons”, “Four
Saints in Three Acts” och >The Autobiography™.
Den sistnimnda lir inom kort komma att ingd i en av
de engelsk-sprakiga serier som utges i Sverige. “Three
Lives” finns i New Directions billiga serie New Clas-
sics. Hennes stimulerande bok om Picasso ir tillgdnglig
i en representativt illustrerad engelsk upplaga (Bats-

ford, 1os. 6d.).
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Den objektiva

beriattarmetoden

?Att berdttarkonsten dr en dam, och en dam som pi
ett eller annat vis har lyckats forsitta sig i tringmal,
det 4r en tanke som ofta miste ha slagit hennes be-
undrare”, skrev Virginia Woolf i en uppsats for om-
kring tjugu &r sedan. S& kindes det alltsd d3, fastin
tjugutalet var en period under vilken sirskilt den
engelska prosatekniken kunde notera stora landvin-
ningar och den som skrev pa detta sitt hade ett ovan-
ligt starkt intresse for prosaberittelsens tekniskt-este-
tiska organisation. Under de tjugu ar som sedan dess
forflutit. har de modernt inriktade prosatorernas
hjdlpmedel, som nistan alla ursprungligen himtats ur
Joyces *Ulysses”, varit i flitigt bruk utan att under-
kastas nigon genomgripande renovering, och det 4r
naturligt att tringmdlen nu ska kinnas minst lika
stora. Det dr inte bara — som Staffan Bjorck skrev
hiromdagen — “monolog-prosan” som std infor ett
dilemma: hela mellankrigsperiodens objektiva sitt att
beritta gor det. Som docent Bjorck i slutet av sin arti-
kel framholl finns det i mellankrigsperiodens experi-
mentellt inriktade litteratur en tendens hos forfattarna
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att genom en rad olika konstgrepp, av vilka den inre
monologen dr ett, undvika alla pdstdenden i eget
namn, att lata berdttelsens hindelser och de medage-
randes yttranden och tankar tala for sig sjilva; forfat-
taren skyr att genom Overblickar, sammanfattningar
av tidigare hindelser och virdeomdomen om karak-
tarer eller landskaps skonhet sjdlv trdda in i sin prosa-
varld, och pa det viset blir den en fér honom herme-
tiskt tillsluten byggnad. Nu frdgar man sig: kan det
vara bra i lingden med alla dessa bocker av forfattare
som latsas vara stumma?

Nir den objektiva metoden under mellankrigsaren
tillimpades som striktast gav den emellandt utom-
ordentliga resultat. I nigra av hennes mest framgangs-
rika romaner — som “Mrs. Dalloway” och *To the
Lighthouse” — f&ljdes den av Virginia Woolf med
nistan pretios metodik och med sd stark verkan att
hon — nir man nu ser tillbaka pd den tiden — fram-
stir som en av dess mest betydande prosakonstnirer.
Och intrycket beror av metoden: man kan inte tinka
sig att den nukinsla som sd levande strommar fram ur
dessa sidor med ndgot annat hjilpmedel skulle ha kun-
nat fangas och 4terges med sddan ldtt, skimrande
verklighet eller att den subtilitet som finns hos manga
av de medagerande pa ett annat sitt skulle kunna ha
askadliggjorts mera flyktigt-verkligt. Forfattarinnan
ansdg sjdlv att intrycket oundvikligen skulle ha for-
grovats om hon tilldtit sig att trida in och kommen-
tera, och sikerligen hade hon ritt i det.

Man kan ta ett annat exempel dir samma metod, till-
limpad i en helt annan anda och dessutom inte lika
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strikt, ocksd har gett stora vinster: Hemingways “Att
ha och inte ha”, som ar den bist skrivna (om ocksa
inte till innehallet intressantaste) av hans romaner. Dir
har huvudpersonen Harry Morgan ordet inda fram
till sidan 69; och inte ens han tilliter sig minga Sver-
blickar ver livet: pd sidan 15 kommer den férsta pa
tio rader, om hans egen beligenhet, och pa sidan 23
undslipper det honom ett virdeomdéme om en med-
broder: ”Eddy var duktig ombord férr i virlden, innan
han bérjade supa, men nu 4r det ingenting med
honom.” Overhuvudtaget ar det ytterligt sparsamt med
sadana upplysningar i boken; och sjilvklart dr det just
den objektiva metoden, aldrig malande, aldrig samman-
fattande och aldrig analyserande, som ger ldsaren det
direkta intrycket att boken ar fullstampad med hand-
ling och det indirekta att Harry Morgon &r en karl
som det alltid har hint och alltid maste hinda saftiga
ting. Hade forfattaren sjilv stigit in 1 berittelsen,
skulle detta intryck av kraftig, oavbruten aktion ha
forsvagats; och det far det i boken inte gora forrdn
handlingen 4r 6ver och Harry Morgon har blivit “en
javel som det dr slut med”.

Det dr minst lika ldtt att finna exempel pa den objek-
tiva metodens brister: pa noveller, romankapitel och
hela bocker dir forfattarens behov av anonymitet 1
onddan har kranglat till det for ldsaren. I sin mest
utrerade form — sddan den anvindes exempelvis av
Isherwood i hans tidiga roman ”The Memorial” —
tenderar den att gora berdttelsen till ett slags oriente-
ringsprov, dir ldsarens storsta behdllning tillfaller
honom om han till slut lyckas rakna ut hur de personer
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hinger ihop som det berittas om. Dir har det hela
ohjilpligen spdrat ur; det stod klart ocks f&r Isher-
wood, som i sina senare bocker tillimpade andra be-
rdttarprinciper.

Fragar man sig vad det beror p4 att forfattarna, sir-
skilt i England och Amerika, under de senaste decen-
nierna har varit s pigga p3 den objektiva metoden, s
hittar man fler svar in man egentligen ir betjint av: de
dr for olika varandra for att kunna restlost Overtyga.

Ett dr att mellankrigsperiodens forfattare bara fort-
satte pd ndgot som naturalismen hade borjat. Phyllis
Bentley har i en intressant liten bok om hithérande
fragor, ”Some Observations on the Art of Narrative”,
bl. a. pekat pd det stora intresse som redan Tolstoj
hade f6r den objektiva metoden. Sirskilt tydligt marks
detta i ”Anna Karenina”, med dess 6verraskande mo-
derna och aktivt berittade ingress och med den utfor-
liga skildringen av societetslivet, som levandegjorts
genom en mdngfald scener frin salongerna och inte
genom essdistiskt formulerade karaktiristiker. Tolstoj
visar hur det dr i stillet for att pstd att det ir si; det
tar mycket utrymme, men det ir iskidligt. Ett lik-
nande intresse i riktning mot den objektiva metoden
hittar man hos Maupassant, exempelvis i *Bel-Ami”:
dnda fran forsta kapitlet med dess direkta skildring av
den parisiska sommarkvillen 4r romanen gjord pi ett
modernt, sceniskt sitt. Man kan allts siga att mellan-
krigsirens objektiviserande berdttare bara drog ut
konsekvenserna av naturalismens metod: nu blev
romanen och novellen verkligt renodlade dokument
over verkligheten.
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En huvudskillnad var dock att de senare forfattarna
inte hade samma ansprdk pi att ge en systematisk sam-
hillsbild som féregdngarna. I sjilva verket var det
tvart om sd att mellankrigsperioden — i bde Frank-
rike och de anglosachsiska linderna — producerade
ovanligt manga prosaverk som medvetet sokte hilla
sig fria frin historiefortiljande och samhillskritiska
syften: prosan sokte hivda sin konstnirliga integritet,
ville inte bara vara en berittelse om det eller det, utan
bli en artistiskt fristiende produkt av samma klass
som lyriken. Naturligtvis f6ll man ocksd hir tillbaka
pa de naturalistiska foregdngarna: frimst Flaubert,
som ju under mellankrigsperioden stindigt ldstes om
och prisades, sirskilt i England. Men om man jimfor
exempelvis Virginia Woolf, Dorothy Richardson och
Joyce med Dickens, Thackeray och George Eliot, s
framstdr nyheterna tydligare: det spontana berittan-
det blir f6r de sentida forfattarna nistan likgiltigt, och
vad det hela gér ut pd ir att skapa en férdjupad min-
niskoskildring, fixerad till dygnet eller till gonblicket
och sammanfogad enligt principer, lika musikaliskt
eller matematiskt strikta som lyrikens och dramats.
Hir dr alltsd svaret nummer tv: mellankrigsdrens for-
fattare ville demonstrera prosastyckets sjilvstindighet
som konstart, och de gjorde det genom sin objektiva
metod, genom att reagera mot prosans anvindning i
det omedelbara berittandets tjinst. Det giller om de
nimnda forfattarna, men ocks® om Faulkner och
Thomas Manns Josefserie. Resultatet blev ju att svalget
mellan den “underhdllande” och den “fina” littera-
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turen vidgades; det blev ofantligt mycket storre 4n det
hade varit pd Dickens tid.

Men ocksd impulser frdn andra hill 4n prosatradi-
tionens maste ha bidragit till att paskynda denna ut-
veckling. Det ligger nira till hands att parallellisera
den med den forandring som dgde rum med stumfilmen
under dess period av relativt mognande: i borjan inne-
holl filmen massor av l&nga forklarande texter, som
utgdr en god motsvarighet till romanforfattarens orien-
terande stycken; mot slutet talade bilderna for sig
sjdlva, och askddarna hade lirt sig att forstd spraket.
Att den berdttande prosan — exempelvis i ”Att ha och
inte ha” — har tagit direkta intryck av denna utveck-
ling dr sdkert, fast denna fraga liksom praktiskt taget
alla andra som har med prosateknik att gora har fatt
ligga outredd.

En helt annan férklaring kan man komma till om
man tinker pd de visentliga stimningar som radde
under perioden: nir minniskorna stod desorienterade
och skrimda, omgivna av krig och barbariets eruptioner
och kringvilvda av ett universum vars egentliga natur
undandrog sig den konkreta fantasins alla anstring-
ningar, var det naturligt att en medveten prosaartist
fann sina kommentarer alltfor littviktiga for att fram-
foras annat 4n indirekt, utnyttjade i dialogen som sym-
tom pa upptridande personers karaktirer. Den objek-
tiva metoden hade ocksd den fortjinsten att den genom
sin teaterartade teknik tenderade att begrinsa sig till
vissa situationer, vissa rum och vissa korta tidsavsnitt
och silunda dven nir den sysslade med storre 6versikter
gjorde det pad ett sd att siga molekyldrt sitt. Ocksd
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hirigenom avsade sig prosaisten en del av sina ansprak
pa att kunna Sverblicka verklighetens stora samman-
hang. Det ar till exempel betecknande att den stora
berdttartekniska apparaten i Dos Passos’ “U. S. A.”,
periodens sdkerligen mest framgangsrika Oversikts-
roman, ger intrycket att det amerikanska samhillets
stora variationsrikedom ir ooverskddlig, snarare in
av forfattaren 6verskadad.

Resonerar man pa det hir sittet kan man alltsd
komma fram till att den objektiva prosametoden har
inneburit mangahanda: en hivdelse av prosakonstni-
rens artistiska integritet, en underkastelse under en
annan konstart, som borde vara prosan frimmande,
och en retritt fran positionen som allvetande berittare
och allt begripande genomskaddare. Detta ar vil for
brokigt for att bli riktigt 6vertygande; men sd begrin-
sade torde resonemangen forbli till dess att ndgra rejila
undersdkningar av den moderna prosatekniken har
gjorts. Bedrivs de systematiskt kommer de forvisso att
avlocka forfattarna privata hemligheter, som de tills
vidare sjdlva dr lyckligen omedvetna om.

Tiden for en sddan forskning forefaller vara inne, for
ir det nigra tendenser man tycker sig kunna skonja
nu, sa pekar de pa ett svalnande intresse f6r den objek-
tiva metoden. Ett symtom ir de senare arens livliga
diskussion av sddana pa olika sitt subjektivt berit-
tande forfattare som Henry James, Joseph Conrad,
Kafka och Sterne (i Amerika liser den litterdrt intres-
serade ungdomen »Tristram Shandy” i forvénande stor
utstrickning). Man kan ocksd tinka pd en sddan sak

som att de engelska prosabdcker som pa senare ar har
\
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gjort det starkaste intrycket dr meditationer och min-
nen inte romaner — Cyril Connollys ”Den oroliga
graven” dr ett fall —, att den i Europa for nirvarande
mest uppmirksammade amerikanske forfattaren ir den
hejdlost subjektive Henry Miller och att hans lika per-
sonligt instillde lirjunge Kenneth Patchen i Amerika
tillh6r de ungas idoler. Man kan till och med anféra
som ett tidens tecken att Nobelpriset i fjol gick till en
forfattare vilkens frimsta verk dr hans sjilvbiografi
och hans dagbocker. Man kan ocksd pipeka att tvi av
de svenska prosabdcker som i hostas gjorde det konst-
nirligt starkaste intrycket huvudsakligen bestod av
personligheter: Gunnar Ekel6fs och Olof Lagercrantz’.
Det ser ut som ett monster, och 4ven om man litt skulle
kunna ldgga ihop prosabitarna i en annan ordning och
fd en annan figur, forefaller det 4ndi som om denna
bild skulle vara den visentliga: en som visar forfat-
tarna pd vig in i sin diktnings tidigare avstingda och
blott av de skapade gestalterna befolkade lokaliteter.
Den stora fragan dr om de dir ska kunna finna en
mindre skrickinjagande, mera &verskddlig verklighet
dn den som omgav forfattarna mellan krigen.

I4. 1. 1948




Medelalders min

i amerikansk prosa

Det har pa den amerikanska bokmarknaden under de
senare iren dgt rum en forskjutning, som var sirskile
pataglig 1947, en forskjutning frdn skonlitteraturen
mot fackarbetena. Den har ju inte gitt sd langt att
facklitteraturen i allminhet kan konkurrera med roma-
nerna i friga om antal och upplagor, och sirskilt star
den sig sldtt i jimforelse med de historiska hopkoken,
som #ven i fjol visade sig forvdnande siljbara. Men
bade publiken och kritiken dgnar allt stdrre intresse at
fackbockerna, och fér den mera kvalificerade ldse-
kretsen tycks de under fjoldret ha sttt i férgrunden.
En orsak till detta 4r att de amerikanska forldggarna
offrar s& mycket redigeringsarbete pd de fackbdcker
som har en chans att bli lista. De mdnga arbeten i
sociologiska, atomfysikaliska, geografiska, kulturhisto-
riska och framfor allt historiska dmnen som numera
arligen publiceras i U.S. A. har dirfér kommit att
kinnetecknas inte bara av kunskapsstoffets hoga kvali-
tet utan ocksd av sin lisbarhet. De far dirigenom moj-
lighet att hiivda sig mot skénlitteraturen, sirskilt under
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en period som den nuvarande, hittills utmirkt av sina
efterbildningar och sin brist pa konstnirlig omsorg.
Det har visserligen framtritt en ldng rad av nya for-
fattare, och nigra har mottagits higaktningsfullt av
kritiken. Men de ungdomar vilkas arbeten anmilaren
har haft tillgdng till foljer med f& undantag — man
vill sirskilt nimna Jean Stafford, en begivad for-
fattarinna med fina psykologiska insikter — de redan
vil upptrampade vigarna. Antalet skildringar av sol-
dater i krig och f. d. soldater som scker orientera sig
1 det civila livet efter sin dterkomst var under fjolaret
stort, och hir visade sig Hemingway fortfarande
kurant som ldromistare. Likas fick Farrell nya elever,
som arbetade med samma slags massiva realism som
han, och Richard Wrights inflytande mirktes pa de
yngre negerforfattarna. Det finns ocksd en grupp yngre
skribenter som bir starka vittnesbord om att Kafka
sedan ett par ar tillbaka har varit en storhet iven i
Forenta staterna. Faulkner tycker man sig mirka
mindre av bland de unga, och det 4r pi sitt och vis
ocksa en illustration till det forhallandet att det frukt-
bara litterdra experimenterandet under de senaste iren
inte har haft en amerikansk hégkonjunktur. Emeller-
tid finns det ett par debutromaner, utgivna efter host-
sdsongens slut, som tycks varsla en kommande dndring.
I ett sadant ldge dr det naturligt att de redan etable-
rade forfattarna skall kunna géra ansprik pa en stor
del av den litterira uppmirksamheten. Delvis har de
ocksa lyckats, och de giller i frimsta rummet John
Steinbeck, som efter sina i viras med ekonomisk fram-
ging bedrivna turistresor pr buss bland amerikanska
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vulgariteter strax fére jultiden presenterade sitt gamla
jag i den lilla romanen The Pearl”. Innan den blev
bok var den foljetong i en damtidning, dessférinnan
var den manus till en film som lir vara i antdgande
och fore det en autentisk mexikansk folksaga. Histo-
rien har pd ett mirkvirdigt fint sdtt hallit sig riktig
genom alla dessa metamorfoser. Den 4r skriven i Stein-
becks enkelt folkliga maner, som ju ocksd dr hans
naturligaste; den har manga berdringspunkter med en
novell i ”Den linga dalen” som hette “Flykten” och
4r minst lika bra som den: i klass med ”Den réda pon-
nyn” och hans allra bista berittelser.

»The Pearl” handlar om en fattig parlfiskare som
hittar virldens storsta pirla, stor som ett masigg, och
sedan blir utsatt for allehanda vedervirdigheter. Den
vite doktorn i staden forsoker lura av honom skatten,
och pirluppkdparna forsoker gora det; ndgon kommer
i nattmorkret och tinker ta livet av honom, och till
slut ger han sig i vig till en annan stad for att soka fa
hederligt betalt for dyrbarheten. Han blir f6rfsljd och
invecklad i en strid som visserligen slutar med att han
gor kil pd sina forfoljare, men ocksd med att hans
lilla barn blir ihjilskjutet. D& forstdr Kino hur lite
glddje det 4r med stora pitlor, och han och hans hustru
tervinder till sin by och kastar skatten i havet.

Steinbeck menar att historien liksom alla folksagor ar
att fatta som en liknelse och att varje ldsare kan se sin
erfarenhet speglad i den. Det kan sa vara — ndrmast
gor den ju intryck av att illustrera det gamla evan-
geliet om den forndjda fattigdomens fortjanster. Det
visentliga 4r emellertid att Steinbeck hir har dtervint
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till det sant naiva, knappa, 4skidliga och osentimentalt

patetiska berittande som han tidigare emellanit har
lyckats med. Hir finns &terigen den tillsats av Selma
Lagerlf som d& gav den ritta motvikten till hans ani-
mala och muskul&sa talanger; berittelsen 4r ocksd fri
fran de tarvligheter och de alltfor grilla effekter som
lockar honom nir han rér sig pa det rent realistiska
planet. Det kan invindas att Steinbeck hir inte rojer
ndgra nya gdvor; men historien visar honom dock pa
héjden av sig sjilv och &r ett amerikanskt prosaverk
av 1947 — om man nu fir rikna den till det 3ret —
som man med visshet kommer att minnas.

Det finns atminstone en prosabok till som ir skriven
av en forfattare i toppform. John O’Haras novellsam-
ling “Hellbox”. Titeln &r pejorativ; den betyder orda-
grant “tygldda”, d.v.s. den 18da i ett tryckeri dit
man kastar anvind typografisk materiel. O’Hara be-
pansrar sig med den, medveten om att han varje ging
han utger en novellsamling skall f8 héra att man
vantar sig en roman av honom, en som O&vertriffar
”Appointment in Samarra”.

Den nya boken r till sin typ alldeles lik hans fore-
gaende novellsamlingar och i sin kvalitet lik den bista
bland dem, Files on Parade”. O’Hara ir en sentimen-
tal dlskare av det ideala, sirskilt av det ideala sidant
det kan forekomma i erotiska forbindelser, och ett av
hans huvudmotiv gir ut pa att visa hur sorgligt det ir
att méinniskor genom slarv och missforstdnd ska for-
rada sina mojligheter att forverkliga eller vidmakt-
halla det. En sirskilt framst3ende expert 4r han p att
med fa men vilvalda detaljer frammana den doft av
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forskdmning som ligger Gver solitt borgerliga eller en
smula slappt intellektuella miljder, dir forrdderiet mot
idealiteten finns inldst ndgonstans i en 1&da i en av
stilmoblerna. Umgdngesvanorna i tringre och vidare
kretsar, atmosfédren i vardagsrum och pa nattklubbar,
det dr sidant som O’Hara har pd sina fem fingrar, och
hans dialog dr ofta pa ett misterligt sitt karaktiri-
serande. Man kan siga att han i sitt motivval 4r en en-
formig forfattare och att han systematiskt undviker
nya aspekter pa viasentliga problem, men han ir en
karl som kan sitt yrke, och genom sin attityd av sarad,
ganska naiv idealist — inte alls av cyniker, som det
emellandt gors gillande — dr han ocksd typisk for
manga intellektuellt inriktade amerikaner i den sam-
hillsgrupp han uppehaller sig vid.

Lite av samma grundinstillning, tillsatt med de speci-
ella fritmedel som de amerikanska judarnas isolering
ger upphov till, har det alltid funnits hos Jerome Weid-
man, och den mirks kanske tydligare dn vanligt 1 hans
senaste bok, en novellsamling med titeln »The Cap-
tain’s Tiger”. Den handlar till stor del om dmbets-
verken 1 Washington under kriget och stimningen dir,
och en annan motivkrets dr forlagd till forfattarens
barndomstrakter: den lilla puckeln pd nedre Manhat-
tans ostsida, som huvudsakligen bebos av osteuropeiska
judar. Somligt i boken bir starka spar av att ha varit 1
kolorerad tidning innan det kom i bok: forfattaren
lever hogt pd sin férmdga av obesvidrad rorlighet och
later alltfor ofta sina huvudpersoner foreta en smidig
och for kinsliga ldsare befriande retrdtt nir de har
kranglat sig in i en dramatisk situation. Men prelimi-
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narierna utfor han alltid talangfullt och drivet; och
siger den hir boken ndgonting utdver de tidigare —
som skulle vara fortjinta av att bli mer kdnda i1 Sve-

rige 4n de ir —, torde det vara att han har manga
dmnen inombords som han #nnu inte har hunnit for-
djupa sig 1.

Den formuleringen dr tyvirr inte brukbar ndr man
talar om James T. Farrells senaste novellsamling, ’The
Life Adventurous”. Den innehiller en novell, titel-
novellen, om forbrytarlivets frestelser for en univer-
sitetsman pé dekis, som tillhr hans mest distinkta och
i forhllande till hans 6vriga produktion mest sjdlv-
stindiga; men det mesta verkar som spanor fran hans
stora romansviter, avhyvlade dirfér att virket var
flickat. Det 4r inte mycket att siga om det nir man
har att gora med en forfattare med sd brinnande kirlek
till bokpdrmarna som Farrell. Det tvivelaktiga med
samlingen ligger pd ett annat plan: den innehdller ett
flertal noveller som hitskt eller med klumpig ironi an-
griper amerikanska stalinister till fsrmén for radikaler
av andra kuldrer. Ingenting kan vara tacksammare i
dagens Amerika, och det dr férvanande att Farrell, som
har anspr@k pi att vara en modig férkimpe for det
som filistrarna avskyr, hir med sidan féljsamhet har
valt att utnyttja liget. Den sanning som praktiskt taget
alla liskunniga amerikaner bekinner sig till dr inte
vird att en forfattare med hans ambitioner som radi-
kal frondérer upprepar den.

Till slut: i fjol kom ocksd en ny roman av Erskine
Caldwell. Den tar inte sig sjilv pa lika stort allvar
som hans nirmast foregiende, misslyckat patetiska och
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tungt groteska berdttelser fran Sodern och dr dirfor
vida att foredra framfor dem, men den kan Znda inte
jimféras med det aterfunna lamm 6ver vilket glidjen
var si stor. I ”The Sure Hand of God” giller det en
livshungrig dam och hennes ungefir likasinnade dotter,
som glider 6ver fran ett glatt slarv till en nistan lika
glad men mera systematisk prostitution. Som historien
berittas ir den trolig, men inte verklig: och pa det
sittet lutar ocksd Caldwell, som emellertid inte all-
deles har forlorat sin formiga att skriva en slagkraftig
dialog, mot den halvt reportagebetonade prosa som pa
sistone har tagit s& stort utrymme i den amerikanska
realistiska nutidsskildringen: den som saknar det stora
personliga engagemanget och darfor ocksd den verk-
liga diktens fordjupning.

28. 1. 1948




New York efter kriget,
efter Kinsey

”Sover jag eller vakar” hette den forsta bok som
pseudonymen Isabel Bolton utgav. Det var en mjukt
overskyad berittelse i New York-miljs, glidande mel-
lan apatisk, drémsk och monoton verklighet och plots-
ligt Gvertydliga 6gonblick, uppfattad med starke
kvinnlig sensibilitet. Vid utgivandet av sin nya roman,
?The Christmas Tree”, har Isabel Bolton avslgjat sin
identitet (hon ir en drygt sextidrig forfattarinna, Mary
Britton Miller, som tidigare utan framging publicerat
diktsamlingar och en roman), och hir sover forfat-
tarinnan inte, utan vakar; hon 4r konturerad, till och
med pedagogisk; och hon har inte enbart vunnit p att
vara det.

Den nya boken handlar om en gammal dam som frn
sin sextonde vaning i ett hyreshus har en utsikt Gver
Manhattans skyskrapor, som i skymningen fyller henne
med forundran 6ver de héga, vertikala ljusradernas
dekorativa overklighet. Hon bor dir tillsammans med
sin sonson; och hon, som minns hur det var att tillhra
en ombonad, trygg, férmdgen, lagmild och behaglig
familj vid sekelskiftet, kinner ocksi férundran, blan-
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dad med bivan, &ver pojkens bridmogna kaxighet och
hans glupska lekar med sma B-29:or som filler atom-
bomber 6ver singkammarmé&blerna. Hennes sonhustru
ir 1 Reno for att gifta om sig med en pojkaktig flyg-
hjilte fran kriget; och sonen héller till i Washington
med en effeminerad dekoratdr, som inte 4r den forsta
i raden intima manliga vinner.

Hela denna situation dr fint, emellandt utsokt ater-
given, men ndr Isabel Bolton kommer till huvudsaken,
att forklara sonens homosexualitet som ett resultat av
mrs Danforths alltfor starka dgobehov och modersom-
het, klaffar de inre monologerna for bra, och béde
sonen och modern forstar alldeles for tydligt och pa
ett alldeles identiskt sitt hur det dr fatt med det hela.
Dessa klara insikter leder ocksd till att slutet blir
mindre sannolikt — det slutar med att sonen, som ska
vara en attraktiv och begdvad man, men just inte fore-
faller vara nanting, kastar ut sin rival over balkong-
ricket; om han sd bra begrep hur det var stillt, skulle
han antagligen inte bli sd tvirarg.

Bokens titel syftar pa den julgran som mrs Danforth
patvingar sin flygsinnade sonson i ett maktlost forsok
att hdlla kvar en trygg, av krig och livsdskadnings-
kriser icke skakad virld, och dess grannlat vixer ut
till en symbol for det forlorade; fran grenarna hinger
inte julgransprydnader, utan tusentals tjinsteflickor i
vita forklin och betjinter i livré, det glittrar ur sill-
skapsrummen men ocksa fran nojeskvarteren vister om
Broadway med flickorna som alla kidnde till men ingen
nimnde. Mrs Danforth ir inte omedveten om att den
virlden grundade sig p& sociala orittvisor, och hon
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onskar den inte riktigt tillbaka, men kan 4ndad inte
virja sig for de hemlighetsfulla och anddktiga minnen
julgranen vicker. Det dr efter-kinseyska tankevanor
som kommer Isabel Bolton att ta upp det homosexuella
problemet, och pd den punkten dr hon fdga originell;
men nir hon fixerar en belagenhet som mrs Danforths
och drojer vid hennes minnen ar hon en starkt person-
lig forfattarinna.

Hos Isabel Bolton dr New York-skildringen ett vik-
tigt konstndrligt element; hennes personer verkar alltid
en smula vilsna nir de gar pa gatorna och ir omgivna
av den harda trafiken, men sitter de skyddade i en
taxi, promenerar i Central Park eller betraktar utsik-
ten frin sin sextonde vaning, kdnner de sig tillrackligt
trygga for att kunna se en regnbage av skonhet over
storstaden. En berdttare for vilken New York spelar
en central roll ir ocksd Jerome Weidman, som trots
sin relativa ungdom redan har hunnit fram till sin
nionde bok, romanen ”The Price Is Right”.

Han édr uppfylld av stadens oro, men ndgon skygghet
kianner han inte. Minniskorna i hans bocker ir stin-
digt 1 rorelse, genom kontorsrum, i hissar, genom mar-
morhallarna i skyskraporna; de stortar 6ver trottoa-
rerna, kastar sig 1 en bil, vintar otiligt i telefonkiosker
pa att fd svar, rusar upp frdn bordet i baren for att
hinna till en annan avtalad plats. Hans ofta judiska
unga min 4r energiska och behirskar suverint den in-
telligenta och hérdféra jargong som ir New Yorks
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speciella tungomal; de dr stindigt ute efter pengar och
kvinnor, och Jerome Weidman kan konsten att lita
biggedera, men i synnerhet kvinnorna, framstd i atra-
vird dager.

Men innanfor den hir sidan av Jerome Weidmans
forfattarskap finns det en annan, dar man hor moralis-
tens, kanske Predikarens rost. Hans unga min far vad
de begir, men nir de har det i hinderna uppticker de
att det var mindre vart dn det forefoll, och de upp-
ticker ocksd att de inte kan gldmma att de under for-
virvandets gang maste skada andra minniskor. Denna
andra sida i hans forfattarskap 4r inte en moralise-
rande slutpodng, utan ger at sjdlva energin 1 forloppen
en underton av molvirkande febrilitet, av jiktande
undan samvetet. Utan denna ton skulle Weidman helt
sikert vara en av Amerikas framgangsrikaste under-
hillningsforfattare; men nu har han den och framstar
med den som en av de stabilare tillgdngarna i de senare
drens amerikanska berittarkonst, en forfattare som
med lite storre tdlamod, lite mindre pockande energi,
och lite tur, kan bli av verklig betydenhet.

Hans senaste roman utspelas i utkanterna av tidnings-
virlden: pa en byrd som syndikerar politiska kaserier
och tecknade serier. Dir forekommer en Bel-Ami som
rycker it sig kontrakt, rittigheter, pengar och kvin-
nor, och hur det hela gir till beskriver Weidman med
minga goda turneringar av ord och intrig. Hans galleri
av karikatyrer ir omvixlande — alltifrdn den and-
ligen krakelerade farbror som samlar tidningsklipp for
en virldshandelns historia och till den kretin som ritar
en serie vars likheter med “Knallhatten” ar patagliga
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— och de ror sig med férvdnande naturlighet; och
hans miljéer, som ocksi omfattar Washington och
smastdder i norra New York State, ir som alltid hos
honom fangade med naturlig precision.

Weidman &r en mer dn vanligt intelligent férfattare,
och det hinder nog att han d4 och d& gér det en smula
ldte for sig. Sirskilt hans fallenhet for att forst presen-
tera en person med ett par repliker och sedan slinga in
en halvsida redogorelse fér hans egenheter och still-
ning gdr girna ett intryck av monotoni och en viss,
egentligen i veckopressen hemmah&rande banalitet.
Men trots detta tillhér han de forfattare som 4ven en
mera garvad romanldsare helst ser att han fir-hilla
pd med utan att bli avbruten av telefon och plikter;
han ir kort sagt styv, kvick och spinnande, och han
skriver emellandt en briljant dialog, vilket ju tillhor
de mycket svdra och tacksamma konsterna. ’The Price
Is Right” dr hans sjitte roman. Den gir, som beskriv-
ningen antyder, lite i samma stil som de bécker av
Budd Schulberg och Frederic Wakeman man pa sistone
har fatt lisa pd svenska; men 4r dem mycket Gver-
lagsen som konstnirlig produkt. Det ir pa tiden att
man borjar Sversitta honom.

20. 4. 1949




Amerika i krig
och fred

Stephen Spender grubblar i sin utmirkta artikel i
Prisma over den gamla frigan varfor de amerikanska
forfattarna ofta brinner ut si snabbt, och han menar
att det dr framgingens och offentlighetens stora krav
pa forfattarens privat-jag som tar kil pd dem; succéer-
nas oro inkriktar pd den skapande anonymiteten, och
efter en kort tid av lycka stdr forfattaren pa arenan,
besegrad och alkoholindrinkt, och flammar upp i
ljusan 13ga. Kanske ar det lika svart att forklara var-
for grupper av begdvningar slocknar som varfor de
overhuvudtaget uppstdr, men ett faktum ar att det har
gatt pa det sittet med pafallande minga amerikanska
forfattare under detta drhundrade.

Den senaste av dessa begdvningar har en historia som
i oroande perspektivforkortning dterger detta monster.
Han hette Ross Lockridge, var verksam som universi-
tetslirare, skrev i hemlighet pa ett stort versepos om
Amerika, forkastade planen och arbetade i sju ér pa
en jitteroman med visentliga amerikanska temata, fick
den publicerad och blev i ett slag en berémd forfattare.
Romanen andades kraft och harmoni, den hade sina
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beska och desillusionerade sidor, fast inte mer 4n som
dr nodvindigt for en forfattare om han ska kunna
leva ett ndgorlunda balanserat liv i offentlighetens ljus,
och den ddagalade, med en utférlighet som kanske
indd sokte vara alltfor Gvertygande, ett sikert och
ganska vilskolat sinne fér mingahanda sidor i livet:
for historia, politik och myt. Det hade tagit Lockridge
sju ar att skriva boken, och i en dedikation till hustrun
anspelar han pa ett lyckligt och harmoniskt samarbete
under denna tid. I romanen tecknar han girna bilden
av den livskraftige och triumferande unge amerikanen
som birgar sina framgéngar med oneurotisk sjilvklar-
het, och sjilv f5refsll han vara en sidan. Men en kort
tid efter sitt genombrott korde han en kvill in sin bil
1 garaget, stingde dorrarna och lit motorn gi. Ingen
av drhundradets unga amerikanska begdvningar har
brunnit ut s fort som han gjorde.

Han stora roman, “Regntridets land”, foreligger i
host 1 svensk &versittning, och det ir naturligtvis en
bok som man p& grund av dess tillkomsthistoria inte
kan ldsa utan vemod; men framfor allt liser man den
med respekt och med ett intresse som visserligen slapp-
nar emellandt, men som forfattaren ideligen med sin
stora vigor formér strama upp pé nytt. Formellt 4r det
en redogorelse for vad som tilldrar sig i en liten stad i
Indiana den 4 juli 1892, men berittelsen gir i stindig
skytteltrafik pd det forgdngna, och innan man har
hunnit till slutet (det kanske bér nimnas att det tar
en tjugu, trettio timmars ldsning att gora det) har man
fatr i sig en krénika som behandlar livsoden, slikter,
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en landsinda och hela Amerika under en avgorande
period.

I centrum for det hela stir tre manspersoner som
hér hemma i en smastad, och de representerar tre
visentliga amerikanska minniskotyper: den radi-
kala idealismen med rotter i pionjirmentaliteten, den
vulgira partipolitiska karridrandan och den lite cy-
niska storstadsintellektualismen. I den forsta figuren
har ett sjilvportritt och en bild av homo politicus
Americanus kopierats samman, och slutresultatet dr 1
de flesta avseenden bide 6vertygande och levande: en
riktig manniska i helfigur, utrustad med bade dromliv
och utdtvind verksamhetslust. Men vid sidan av detta
4r han ocks8 en symbol for det gamla forgingna Ame-
rika och det som under 18oo-talets senare hilft genom-
gick forindringar. I sin ungdom lever han bade i
fantasin och i verkligheten ett slags romantiskt flodliv
och ir vid sidan av sitt vanliga jag en vattenmystikens
gestalt; han drémmer alltid om den slingrande floden i
sin hemtrakt, Regntridets land, vid flodstranden ser
han nakna nymfer som tycks stiga upp ur en ameri-
kansk fornidyll (med ursprung bade i den Jeffersonska
ideologin med dess motvilja mot ett industrialiserat liv
och i Frazers mytvirld), och vid sjén dér floden rin-
ner upp forenas han, for stunden skuldfri, med en
inkarnation av lustgirdens Eva. S& langt ar han for-
bunden med det idylliska férgdngna, men hans Eva dr
samtidigt en neurotisk sydstatsflicka, sliten mellan sitt
slavhat och sin fruktan fér ate sjilv ha fargat blod,
och nir den unge Indianamannen gifter sig med henne
och ser henne drivas in i sinnessjukdomen av sin inre
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konflikt 4r han ocksi en symbol for Nordstaterna, som
genom sitt politiska férbund med Sédern drivs in i
inbordeskriget.

?Regntridets land” rymmer, med alla sina realistiska
smastadsskildringar, sina ironiska beskrivningar av
vardag och politik och sina patetiska kapitel fran in-
bordeskriget, en hel midngd sddana halvfortickta paral-
leller. De ger romanen ett extra tillskott av fantasi och
lek, men forldnger den ocksd orimligt och skinker den
emellandt, som nir Lincoln prompt ska presenteras och
utvecklingen under inbdrdeskrigets period 6verblickas,
karaktdren av ldrobok i historia for collegestudenter.
Men dven partiet om inbdrdeskriget, som annars rym-
mer de flesta longorerna, har sina héjdpunkter, sirskilt
kapitlet om slaget vid Chickamauga, som pa ett myc-
ket fordelaktigt sdtt antyder vad Lockridge hade lirt
sig av “Krig och fred”. Overhuvudtaget vittnar roma-
nen i sin helhet om skaparkraft och intelligens, och de
stundom ndgot osmilta impulser frin framfér andra
Thomas Wolfe och Joyce som sitter sin prigel pa
bokens kritiska idealism respektive dess berittartek-
niska grepp antyder snarare lidelsefullt litteraturstu-
dium 4n osjilvstindighet. Ross Lockridge var en be-
gdvning, och i den amerikanska litteraturen 4r de nu
inte sa vanliga att man har rdd att férlora dem.
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Pa svenska har det i host kommit ut en annan om-
fangsrik roman av en yngre amerikan, Irwin Shaws
”De unga lejonen”. Av kritiken i U. S. A. har denna
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bok mottagits med minst lika stor entusiasm och
hingivenhet som “Regntridets land”, och man har
ganska allmint gjort gillande att Shaw fullfoljer
den amerikanska krigsromanens stora traditioner. Det
4r ett misstag som lika bra som ndgot annat illustre-
rar den svarartade vilsenhet som utmirker en kom-
mersialiserad litteraturkritik; Irwin Shaw saknar
nimligen personlig hdllning till sitt stoff, egentlig min-
niskokinnedom och stilistisk och romanteknisk origi-
nalitet; ”De unga lejonen” dr en reportageroman som
har mycket litet att gora med dikt i egentlig mening,
och sirskilt besvirande dr prosans maskinellt effektiva
slitstrukenhet.

Men har man konstaterat det, aterstir det idndd
mycket positivt att siga om boken. Den handlar om
tre olika minniskor som upplever andra virldskriget,
en nazistisk ung Osterrikare och tvd amerikaner, en
lite medeldlders teaterman och en ung jude. Forst fir
man se hur de har det i fred, och dessa avsnitt ar
gjorda med en glittad, litt pervers banalitet som
skulle ha hedrat Vicki Baum. Sedan kommer herrarna
ut i kriget och férlorar i stort sett sin individualitet,
och det ir d& det fina med boken bérjar, ty krigets
vardag ir pd dessa ménga sidor skildrad pd ett utom-
ordentligt &skadligt, sakkunnigt och overtygande sitt.
Irwin Shaw bygger hir pd en visserligen kortvarig men
hégtstiende tradition: det amerikanska krigsreporta-
gets, som under andra virldskriget nadde en osenti-
mental och ask&dlig fullindning och utbildades till en
saklig indignationslitteratur av mycket hég klass. ”De
unga lejonen” samlar upp tridarna frén denna littera-
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turart och gor det med stor skicklighet. Kapitlen om
striderna i Nordafrika, om Normandie och om Frank-
rikes befrielse ger osedvanligt dvertygande bilder av
skeendena, och interiorerna frin det amerikanska
armélivet uttrycker synnerligen trovirdigt den ilskna
civilistens kinslor ndr han stoter pa ineffektivitet och
militirt skrivel och nir han mirker vilken utmirkt
grogrund det sléa militdrlivet under utbildningstiden
utgdr for antisemitism och andra sjukdomar. Nir
Irwin Shaw skriver om sidant 4r han i hog grad med-
ryckande, och 6verhuvudtaget tillh6r romanen dem
som skickligt lockar lidsaren med sig. Om man frin
borjan inriktar sig pa att betrakta den inte som stor
konst, utan som allvarlig och informativ underhall-
ning, ir det en ovanligt lyckad bok.

I2. I2. 1949










Avskurna fran jorden

Behover man tro pa Gud dirfér att man tycker att
Matteuspassionen later vackert? Fragan stills i en ny-
utkommen engelsk diktarmonografi, en styckevis in-
tressant bok, och besvaras, i ett av de stycken som
forefaller mindre beundransvirda, med ja. Forfattaren,
som heter Robert Hamilton och har betitlat sin bok
»W. H. Hudson, The Vision of Earth”, anser att den
ryktbare, for tjugufem ar sedan bortgdngne naturskild-
rare och romanforfattare som han skriver om egent-
ligen var hylozoiker, d. v.s. att han betraktade natu-
ren som nagonting levande, kanske besjilat, och att han
helt enkelt kinde att det forholl sig pa det sdttet, sd
som manga primitiva folk lir gora; han var alltsd inte
panteist, en saidan som omfattar den metodiska asikten
att naturen ir genomtringd av gudomlighet. Hamil-
ton, som pa andra punkter hyser djup beundran for
den forfattare han skriver om, férebrar honom att han
stannar vid den ointellektuella, hylozoistiska stand-
punkten och férmodar att om Hudson riktigt hade
foresatt sig att fundera vidare skulle han ha begripit
att det 4r Gud som kommer naturen att verka estetiskt
tilltalande och levande.
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Det ir det som framgdr om man tinker pa Matteus-
passionen, anser Hamilton. Den later vackert i mangas
oron dirfor att Bach sammanstillde dess musikaliska
element pa ett vackert sitt, inte dirfor att dhoraren
som uppfangar ljudvigorna sjilv skapar verkets skon-
het. Matteuspassionen ar objektivt skon, och likadant
ir det, siger Hamilton, med en solnedgdng, den ir
ocksa objektivt skon, gjord skon av en annan in den
som ser den, och vem skulle det vara om inte Gud? S3
langt tdnkte alltsa inte Hudson, men sd langt tycker
Robert Hamilton att han borde ha tinkt. Hamilton
har ldst atskilligt hir och var i tidningar och bdcker,
det framgar av vad han skriver, men han har tydligen
inte ldst om den stora brist som vidlader det teleolo-
giska gudsbeviset: den att virlden inte bara bestar av
vil arrangerade solnedgingar och att man inte kan
forstd varfor en ordnande intelligens skulle klicka s
ofta som den tycks oss ha gjort. Det har heller inte
fallit honom in att det forhdllandet att en snygg sak
har en konstruktiv intelligens till upphovsman inte
beh6ver innebira att alla snygga saker har det. Inget
ont sagt om tanken pa ett ordnande virldsgeni; den ir
bara inte sd littbevisad.

Overhuvudtaget dr det synd att denna bok skall vara
sa vardsldst pratsam som den ir — om nationalkarak-
tarer, om hundens begransning i intellektuellt avseende
och om slumpen sedd ur atomfysikens synpunkt —, ty
den innehéller manga goda uppslag och ir dessutom
den forsta grundligare studie som skrivits om Hudson
sedan dren efter hans d6d. D& hade han sin stora tid,
ldstes mycket och Sversattes flitigt, bl. a. i Sverige, dir
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fem av hans bocker kom ut pd ndgra f3 ar och dir
flera ingdende essder skrevs om honom, av Osterling,
Henning Séderhjelm och Knut Hagberg. Numera har
han vil kommit i skymundan — utom i Amerika, dir
en av hans bocker har trofasta beundrare — och 4nda
dr hans forfattarskap sd pass mangsidigt att det borde
kunna tilltala flera slags minniskor.

Hudson foddes 1841 pa ett stille som lag ute pa pam-
pas ungefir femton kilometer frin Buenos Aires. Om
sina uppvixtdr diar och om de hirdféra gauchos han
minns fran den tiden har han skrivit en horisontvid
och konturklar bok, som ir en av hans bista och pa
svenska heter I fjirran land for linge sen”. Som
vuxen kom han till England och slog genast rot dar
och huvudparten av hans produktion efter sekelskiftet
bestr av essier om engelsk natur och sirskilt om fagel-
livet — 16st sammanfogade, naturligt berdttade och
associationsrika betraktelser 6ver vad forfattaren sett
och kint.

Med sin sydamerikanska uppvixt kom Hudson in i
den engelska diktningen (det dr Osterling som har pa-
pekat likheten) med samma slags exotiska budskap som
Lafcadio Hearn och Conrad. Mest firgrikt formule-
rade han det i ndgra noveller och i tvd romaner, “Det
purpurstinkta landet”, en historia av pikareskkaraktir
frén 18oo-talets Uruguay, och i ”Green Mansions”, pa
svenska ”Gronskande boningar”, den bok pa vilken
Hudsons amerikanska ryktbarhet, som i ndgon man
forklaras av att hans bigge forildrar var amerikaner,
1 huvudsak vilar.

”Gronskande boningar” ger en lysande skildring av
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ett urskogslandskap i Guayana, som Hudson sjilv for
ovrigt aldrig hade sett, men det egentligen intressanta
med boken ligger andd pd ett annat plan: den finner,
pa ett badde fantastiskt och fysiskt pdtagligt sitt, en
symbol for lingtan efter det evigt forlorade, det som
romantikerna forestillde sig som en foérsvunnen guld-
alder.

Romanen handlar om en ung venezolan, som kommer
till en sur och bister indianstam langt inne i Guayana.
Dir uppticker han att de viltrikaste skogarna i narhe-
ten av byn undviks av indianerna, darfor att de tror
omradet vara behirskat av en farlig kvinnoande. Den
unge mannen blir nyfiken pa saken, och nir han en tid
har hallit till i de skydda trakterna mirker han att det
ar ett fagelliknande vdsen som foljer honom, dolt mel-
lan trdden, och stindigt lockar honom med en musika-
lisk fagelstimma. S& smaningom far han syn pa skogs-
vasendet: det dr en ung flicka, liten och sylfidisk och
klddd i en drikt av spindelviv. Hon bor hos en gam-
mal skojare, som en ging tog hand om hennes mor,
och si smdningom framgdr det att flickan ir den
kanske enda ittlingen av ett forintat folk; var de alla
som flickan Rima dr, hade de ljus, genomskinlig hy och
rodskimrande iris, var smavixta och gracila och talade
ett melodiskt fagelsprak, som uttryckte kinslorna mera
omedelbart dn vanliga tungomal. De var alltsd, om
man skall uttrycka sig med en direkthet som Hudson
hir undviker, ndgot si osannolikt som hinférande
albinos. Den unge mannen blir vildsamt intagen i
flickebarnet, och hon klargér bade pa sitt fagelsprak
och pé spanska att bojelsen dr besvarad. Men just nir
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det skall bli allvar av far indianerna fatt i skogsanden,
som de fruktar; hon flyr upp i ett trid, de tinder eld
omkring det, och till slut stértar hon, in i det sista
fagellik, ner i elden. Med mérk energi skildrar Hudson
sedan det tillstdnd av sinnesrubbad fortvivlan i vilket
den unge dlskaren forsjunker; i en koja byggd pa rui-
nerna av Rimas hus bor han tillsammans med en jitte-
lik, luden eremitspindel och drommer om ndtterna att
han haller den forlorade flickan i sina armar, och
forst sent omsider formdr han fotledes ta sig ut ur ur-
skogen.

Hamilton har i sin bok en god analys av ”Grénskande
boningar”; han pipekar att flickebarnet Rima aldrig
4r s3 fantasifullt verklig som innan man har sett henne
och bara hor hennes faglalit och anar hennes narvaro,
att de bdda ungdomarna nir de triffas har ganska
fadda saker att siga varandra och att det dr forst
genom Rimas déd som romanen verkligen djupnar pa
allvar. Det ir riktiga papekanden, och intressant dr
ocksd den jimforelse mellan Hudson och D. H.
Lawrence som forfattaren gor. Hudson var en fore-
gangare till Lawrence, dirfor att han ocksd skulle
kunna ha sagt: ”Vi bloder vid rotterna ddrfor att
vi dr avskurna fran jorden och solen och stjirnorna.”
Men Hudson trodde pd helt andra botemedel, han
vintade inte att den sexuella fullkomningen skulle
erbjuda nigon l6sning, utan menade — helt sikert del-
vis dirfor att han sjilv i detta avseende var en mycket
sval natur — att konsdriften skymde bort samman-
hanget med naturen och att om minniskorna lirde sig
uppleva naturen och bli ett med den skulle sexual-
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driften stilla och milt inordna sig bland 6vriga upptri-
dande i de fem sinnenas dans.

Skillnaden dr temperamentsbetingad, men ocksa tids-
betonad, ty fast bortat en tredjedel av Hudsons arbe-
ten utkom efter forsta vidrldskriget, var han oberérd
av var tids problem ungefir pa samma sitt som Hardy
var det. Likvil finns det, sirskilt 1 Gronskande bo-
ningar”, nagonting som lutar framdt mot den diktning
som nu dr ung; det ligger inte i vad han tinkte, utan 1
vad han sig for sig. Landskapet i ”Gronskande bo-
ningar” liknar, om det overhuvudtaget liknar ndgon-
ting som ar skrivet nyligen, kanske snarast landskapet
1 Dagermans andra roman; liksom det ar Hudsons ur-
skog en fantastisk och suggestiv miljo av i forsta hand
psykologisk innebord: landskapet ar dskadligt, men det
ar till £6r att fixera en andlig situation, inte en geogra-
fisk. Dagermans démda personer har forlorat mycket
mer 4n Hudsons unge ilskare, som sedd ur vart per-
spektiv knappt har tappat mer dn sin barnatro. Men
dagrarna over hans skog kommer indd frin samma
romantiska och subjektiva ljuskillor som ger liv &t
mycket av var tids unga diktning.

22. 6. 1947




Isherwoods

berittardilemma

Ett av de specifika dragen i Christopher Isherwoods
senare berittelser — ”Mr. Norris Changes Trains”,
»Goodbye to Berlin”, »Violen frdn Pratern” — dr hans
sitt att lata sig sjilv, under eget namn, upptrida som
medagerande i hindelsefrloppen, som deras identifie-
rade iakttagare och iterberittare. Han har ndgonstans
forklarat att den Christopher Isherwood som finns 1
berittelserna nirmast ir att betrakta som en buktalares
docka: en som ir lik sin herre, menar han vil, talar
med den rost han skinker den och siger en del ord
som han ligger i dess mun, men inte allt som han sjalv
kunde ha sagt; det gor ju inte buktalares dockor, som
har en mera begrinsad karaktir dn sina upphovsmén
och domptorer.

For Isherwood spelade denna tudelning av forfatta-
rens karaktir — som man kan kalla det om man inte
menar det alltfor allvarligt — en mycket betydande
roll som stimulans; nir han hittade pa sitt tvesynta
sitt att handskas med iakttagelserna blev det ocksd
méjligt for honom att utveckla den stilens knapphet,
skirpa och till synes obesvirade vighet, den nistan
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milda, ndstan vemodiga och starkt personliga illusions-
l6shet som blev hans signum och gor honom till en
“modern”, en mera vilgymnastiserad och samtidigt en
mera forbehdllsam Hjalmar Soderberg.

Att Isherwood pa det sittet befriades av sin nya be-
rdttarattityd, som pa ett ganska komplicerat sitt for-
kroppsligade spinningen inom honom mellan subjektivt
och objektivt, berodde nog frimst pa att det erbjéd en
18sning pd det berittardilemma som han hade gemen-
samt med manga andra av 3o-talets prosaforfattare, sir-
skilt i England. Med en liten forenkling kan man sdgaatt
romanen i vanlig bemirkelse — den som meddelar hur
det under en viss tidrymd gick for ett visst antal min-
niskor — hade forlorat formigan att intressera mera
medvetna forfattare. Givetvis intresserade den fort-
farande huvuddelen av romanlisarna, men de skriben-
ter som utan spekulativa eller ironiska reservationer
tyllde deras behov av identifikation och spanning var
mestadels andra rangens begivningar; de ledande
romanforfattarna sysslade med nya och svartillging-
liga synpunkter pd minniskor och med nya och svar-
knickta sitt att framligga dem. I ménga fall ledde
detta till en viss fértunning av romanernas yttre
verklighetskaraktir; detta giller ju knappast Joyces
“Ulysses”, som med storsta skirpa aterger iven den
yttre realiteten, men det stimmer pa Virginia Woolf,
Dorothy Richardson och i allra hgsta grad pa Osbert
Sitwell. For hela denna skola av extremt belista for-
fattare visade det sig oméjligt att nalkas romanstoffet
med den oreflekterade aptit som utmirkte 1800-talets
engelska berittarkonst, och 4ven pa de inte s 3 sidor
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dir man kan skymta anknytningar till och med till
Dickens har forebildens saftiga karikatyr turnerats pa
ett helt cerebralt sitt, sa att det som tidigare var port-
vinshy och svettiga hinder nu avtecknar sig med sjdlv-
tvivlets och den totala inaktivitetens fosforescens, som
materialisationer av det undermedvetnas andevirldar.
For Virginia Woolf, den frimsta av dessa forfattare
och den som p& det mest artistiska sittet sokte 16sa
verklighetsproblemet, brast ssmmanhangen till slut nir
kriget kom som en férdjupare av hennes dngest, och
hon begick sjilvmord. Isherwood, som i sina tidigaste
bocker horde till denna falang, fann i sin pa ytan lek-
fulla jagmedvetenhet ett sitt att objektivera de per-
sonliga svarigheterna, ett sitt att befria berittelsen.
Men hos honom kommer det till ocksd en annan
aspekt, som bidrog till hans frigorelse: det internatio-
nella perspekivet. Under 3o-talets forsta ar vistades
han ju i Berlin, och frin och med hans genombrotts-
bok, ”Mr. Norris Changes Trains”, har kontinentens
politiska perspektiv som idéinnehall tringt ut den in-
troverta och inaktiva sociala oppositionskinsla som
utmirkte hans kamrater bland 3o-talets intellektuellt
lagda engelska prosaister. S3 medvetet radikal och si
politiskt engagerad som sina bida poetvinner Auden
och Spender blev han vil knappt, men att de politiska
intressena, och sirskilt hans tidiga insikter om vart det
bar hin med Tyskland, betydde mycket for att for-
ankra honom vid verkligheten och — @ven om det var
en vedervirdig verklighet — befria honom ur det
dilemma som Virginia Woolf inte kunde 16sa forefaller
ganska tydligt.
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For den som har gjort bekantskap med Isherwoods
Berlinberittelser och hans senaste — ocks3 till svenska
oversatta — roman “Violen frin Pratern” och fitt syn
pa vilken vass och smidig klinga som finns i hans stil
dr det av stort intresse att nu ta del av hans tidigare
sviratkomliga ungdomsroman *The Memorial”, som
har utgivits i en ny upplaga av det amerikanska avant-
gardeforlaget New Directions. Den skrevs 1932 och
bir starka spdr av att ha tillkommit under intryck fran
Virginia Woolf — i synnerhet ”To the Lighthouse”,
som utgavs aret innan — men ocksi av Faulkners d§
alldeles farska roman »The Sound and the Fury”. Som
hos Virginia Woolf #r det en liten engelsk verklass-
grupp vars 6den skildras, och som hos bida forebil-
derna uppritthdlls forfattarens och lisarens intresse i
stor utstrdckning genom det komplicerade sitt pi
vilket det kronologiska sammanhanget ir framstillt.
Romanen bestar av fyra avsnitt: ett utspelas 1928, det
andra 1920, det tredje 1925 och det fjirde 1929; och
vad det giller for forfattaren 4r att fixera hur monst-
ren av tiden fordndras, hur minniskorna omgrupperas,
vaxer och forilskar sig, dldras och dor, hur somliga
forsvagas och andra hittar en grund att gro i. Av-
sikten med sjilva metoden, den att avbryta kontinui-
‘teten och att skildra det senare fore det forra, dr ett
medel att vicka ldsarens spinning: man foreligger
honom ett orienteringsprov. I de fall dir metoden
verkligen har lyckats kan den ocks& ge nigot mer: i
Faulkners roman understryker den blindheten i de
emotionella krafter som driver bokens betungade per-
soner mot underging eller energisk tomhet, och hos
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Virginia Woolf, sirskilt i en av hennes senare romaner,
»Aren”, ger de behagfulla forflyttningarna mellan
tidsavsnitten genom sin personliga rytm och sin preci-
sion ett intryck av fin musikalitet, som skinker boken
dess egentliga karaktir. Ndgonting som artistiskt ir
lika bestindigt som detta har ju Isherwoods ungdoms-
roman inte att komma med; snarare understryker den,
i de partier som uppenbarligen dr av en mera osjilv-
stindig karaktir, att den vidg, som Virginia Woolf
sjalv med sd drojande steg betritt, for hennes efterfol-
jare inte kunde bli annat 4n en dtervindsgrind.

Emellertid dr Isherwoods roman lisvard dirfor att
det 4r en lika intelligent bok som hans senare (om
ocksd inte lika kvick) och att man hir kanske tyd-
ligare 4n i ndgon annan av hans berittelser ser med
vilken nyansrik relativitet han bedomer sina personer.
Huvudparten av de agerande i ”The Memorial” &r
vanliga engelska overklassfigurer utan sdrskilt bjirta
kidnnemirken som tycker si och sd om varann, och just
dessa positiva och negativa omdémen om de medspe-
lande 4r genomfdrda och sammanvivda med en balans
och en nistan omirklig ironi som dr av en ovanlig
kvalitet.

Vad som forefaller egentligen mirkligt med romanen
dr dock inte detta utan den kinslighet med vilken for-
fattaren redan pa ett s tidigt stadium anade vad som
komma skulle. Han méste ha skrivit boken i Berlin,
och hir finns hans forsta tyska interidrer. Den som
upplever dem ir en f. d. flygare i forsta virldskriget
(ocks& han ett vittnesbord om Isherwoods Faulkner-
studier) som ir knickt av sina heroiska bedrifter eller
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som ger kriget skulden for att han forblir ett vrak;
forfattaren avstdr fran att definitivt ansluta sig till
nigondera tolkningen. Han &r homosexuell — vilket
Isherwood hir liksom i sina senare, utomordentligt
konturskarpa och som litterdrt och psykologiskt doku-
ment intressanta bok om Cambridge, Lions and Sha-
dows”, vill aterfora pd den engelska universitetsmil-
jons egenheter —, och i slutet av romanen befinner
han sig pa ett Berlinrum och trdffar en likasinnad tysk
yngling, som ir en sorts nazist. De talar om att engels-
mannen deltog i férra kriget, och samtalet slutar med
att den tyska ynglingen forst pa skdmt forsoker strypa
sin dldre vin ddrfor att han har dédat manga tyskar
och sedan sdger: ”Vet du, det dir kriget, det borde
aldrig ha kommit.” Orden uttrycker vad Isherwood
menar om det forsta virldskriget, men det finns sam-
tidigt 1 dem ett eko av vad den tyska ungdomen redan
hade bérjat ldra sig: att just det ddr kriget var ett miss-
tag. Nidr man nu liser ”The Memorial”, som bland
annat handlar om futiliteten i att resa minnesvardar
over de stupade, har dessa slutord fatt en dnnu mer
odesdiger klang dn de rimligen kunde ha for forfat-
taren nir han skrev dem; men att han skrev dem och
att han lit romanen mynna ut i dem vittnar om vilka
kinsliga intuitiva instrument som star till Isherwoods
forfogande.

20. 1. 1947



De overkliga krigsaren

London under kriget hade en egendomlig stimning av
yttre faror och kamratskapets trygghet, av forstorelse
och malmedveten verksamhet, av en pd ndgot sitt all-
deles desperat fortrostan; allt var si totalt ovisst, allt
kunde nir som helst forintas, och mitt i forodelsens
valdsamt drabbande realiteter hade man ddrfor en for-
nimmelse av tillvarons overklighet. Det var ett till-
staind och en stimning svara att tydligt dterkalla i
minnet, men nir man nu liser Elizabeth Bowens
novellsamling ”Alskaren som var demon”, som huvud-
sakligen utspelas i detta krigs-London, kommer det till-
baka alltsammans och kinns — dirfér att det verk-
ligen 4r en ovanligt fin bok — lika starkt som det
gjorde mitt under kriget.

Elizabeth Bowen har 4tskilligt av det 6mtaliga sinne
for vardagslivets dagrar och detaljer, for dess musik
och dissonanser, som var Virginia Woolfs styrka som
konstnir. Av henne har Elizabeth Bowen ocksd fatt
lira sig mycket om hur sidana intryck litterdrt bor
hanteras. Men beroendet av féregangaren bor nog inte
overdrivas, eftersom sensibiliteten, som #nda 4r det
visentliga, ir hennes egen; och det dr tack vare den
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som hon med sidan sikerhet kan 4terge krigsirens
verklighet och overklighet. I minga av novellerna gor
hon det med utomordentligt fina och verkningsfulla
medel. Det dr historier ddr det ingenting “hinder”:
man bara passerar squaren dir jirnstaketet har rivits
bort och skrotats ner, lyssnar till tystnaden som ligger
kring urblasta och 6vergivna hus och hér hur livet
slamrar ur ett av dem som 4nnu bebos, ser aftonsolen
lysa pa vaggar dit den inte nidde innan bomberna
raserat fasaden mittemot; och nir man kommer in
nagonstans finns det morka fyrkanter pi tapeterna
efter tavlor som forvaras pd landet, ingen har tid att
damma, frimmande minniskor kommer in genom den
trasiga porten och sitter i biblioteket, efter viggen gr
en djup spricka som blev nir ett av grannhusen rase-
rades, och det finns ingen som reparerar sidant. Fram-
for nergangarna till undergrounden stir det tegelmurar
som forsvirar passagen och hindrar folk att tringa
ihjil varandra i trapporna vid flyglarmen. Om som-
marndtterna ndr det dr mansken ligger London tyst
och overkligt som en sedan rtusenden Gvergiven ruin-
stad. Ndr man triffar sina gamla bekanta, som har
uppsugits av den ena eller andra krigsuppgiften, mir-
ker man att det har hint s& mycket och att man i s
hog grad har kommit ifrdn varann: ”Du m3ste tala om
vad du har fitt for intryck, vad du tinker om det
hela — du som kommer tillbaka till det hir, p& det
hir sittet. Tror du att det kommer att bli stora fér-
dndringar for oss alla?” ir en friga i vilken en av de
bidsta novellerna utmynnar.

Ett av de mer pafallande dragen i detta noterande av
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mycket speciella stimningar 4r den spréda sicksack-
rorlighet med vilken forfattarinnan forflyttar sig mel-
lan de iakttagna detaljerna. Samma slags vighet finns
ocksa i replikforingen, ger den en karaktdr av bade
flyktighet och sanning och ldter grundupplevelsen av
foranderlighet och oberdknelighet och det dirav ska-
pade tvdnget att inte fista sig s& starkt vid minniskor
och ting som man kunde ha gjort i fredstid tydligt
trdda fram genom det tunna ménstret av repliker om
de tre dggen fran landet och melodin som var populir
under forra kriget.

I en del av sina historier anvinder emellertid Eliza-
beth Bowen en annan metod f6r att framhiva det egen-
domliga i krigstidens upplevelser, och det 4r en som
oftast verkar grovre: spokhistoriens. Titelnovellen hor
till den kategorin; det 4r om en medeldlders dam som
kommer in till familjens igenbommade hus i London
och hittar ett brev fran sin under forra kriget stupade
fastman, dir hon erinras om att de bida ungdomarna
innan han for ut till fronten 6verenskom att métas om
tjugufem ar, och nu dr dagen inne. Nar hon sedan tar
en taxi for att undkomma den s. k. demonen dr det
han som ir chauffér. Spokerier av mera traditionell
art forekommer ocksa i ganska stor utstrackning, utan
att vare sig roa eller oroa riktigt si som forfattarinnan
kanske tinkt sig; i varje fall gor det i mindre grad én
de historier av Lawrence till vilka hon anknyter. Hon
skimtar pd ett stille med en av sina personer dirfor
att han hade en mani att finna forklaringar pa allting;
det var barnsligt medan han var barn, men verkade
infantilt nir han blev fullvuxen. Infantila pa det sittet
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ir minga icke-anglosachsiska ldsare, och formodligen
finner de att Elizabeth Bowens i dvrigt lysande novell-
samling skulle ha varit dnnu mirkligare om den inte
hetat som den gor, utan helt enkelt ”Vid squaren” eller
»Murgronan och huset” och helt igenom varit lika fri
frin arrangerade och alltfor cerebrala oférklarligheter
som de sd benimnda novellerna ir.

3. 4. 1947




T. S. Eliots position

I sin lyrik har T. S. Eliot genom minga 6ppna eller
dolda anknytningar till andra skalder, genom allu-
sioner pa dikter, klassiska och ungefir samtida, sjily
pekat pd namn att jimféra honom med. Han har med
sin egen diktvirld inférlivat stor lyrik och framgangs-
rik kontemplation frin Bhagavadgita 6ver Dante och
1600-talets engelska metafysiska poeter fram till Mal-
larmé, till den amerikanska senpuritanismen och till
poesitekniska nydanare som Ezra Pound. De jimforel-
ser och sammanstéllningar som han alltsa sjilv har in-
bjudit till har, frimst av amerikanska litteraturforskare
som F. O. Matthiessen och Cleanth Brooks, genom-
forts med skarpsinne och utomordentligt vidstrickt
beldsenhet.

Om man emellertid soker fanga Eliots yttre kontur
och vill ta en jamforelse till hjilp, ligger det ndrmast
till hands att frammana Henry James. James och Eliot
tillhor den amerikanska litteraturens intelligentaste
forfattare, och de pidminner om varann i det stycket
att bigge anvinder sin intelligens inte till att fram-
ligga idéer, utan till att konstnirligt kringrinna och
omfatta en inre verklighet; det visentliga i deras metod
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ir utsiktspunkternas mangfald och den fullkomliga
vighet med vilken konstniren formar forflytta sig
mellan dem.

De har vidare den likheten att deras begavning inte
kunde komma till fullt uttryck medan de dnnu vista-
des 1 det amerikanska klimatet, utan borjade blomma
forst sedan den omplanterats i den djupare europeiska
kulturmyllan. Det dr antagligen riktigt, som Eliot har
skrivit i en essd just om James, att amerikaner i all-
ménhet har ett ivrigare och 6ppnare sinne for historisk
tradition 4n européer och att detta bist kommer till sin
ratt hos de amerikaner som blir européer; for dem blir
hela traditionen nyare och verkligare dn den kan vara
for dem som redan ir européer. Hos Eliot sjilv ar
sinnet for europeisk kulturtradition och framfér allt
for dess kvarlevande in i nuet ett karakteristiskt drag
och ett som genomtringt hans poesi. Liksom James har

“han i Europas atmosfir fornummit ett kvardrdjande
forginget som ir dldre dn det som ingdr i levande
amerikansk tradition, och det 4r detta som han med
sina minga poetiska allusioner férmar konstnirligt
omfatta och verkliggora.

Utan att hdrdra jimforelsen kan man ocksa finna en
annan punkt dir Eliot och James liknar varandra: en
skygghet infér sinnliga upplevelser, som ger blomlika
firger at deras gestaltningar av sadana ting. Det dr
olika slags personliga problem och olika slags blommor
— hos James snittblommor som har statt Gver natten
och hos Eliot en transcendental rosengdrd. Anda finns
det ndgot gemensamt mellan de av forfattaren aldrig
vidrorda kvinnor som for sig s& behagligt i berdttelser-
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nas rum hos James och de kvinnor hos Eliot som tar
avsked med ”a fugitive resentment” i blicken eller som
i ojordiska visioner plotsligt avtecknar sig, med det
bruna haret bldsande 6ver munnen. P4 denna punkt ér
Eliot subtilare dn James, vilket inte vill siga litet. Och
det dr en visentlig punkt; det dr den som ger en s&
utomordentligt personlig intensitet 4t den torka som
har forétt det europeiska landskapet i The Waste
[and

Den dikten utgavs kort efter forsta virldskriget, och
det.var med den — har en kritiker sagt — som med
ett litet stycke mysk: ingen sdg det forst, men snart
hade dess doft uppfyllt hela rummet. Det var en torr
lukt av ”dust of dust”, som stod kvar ocks3 sedan
homeopatiskt utbildade regnmakare med sina anima-
liska sméaskvattar hade sokt fukta jorden. Vid denna
tidpunkt, i bérjan av trettitalet, hade Eliot via sina
Dantestudier, inom det anglo-katolska samfundets och
den politiska rojalismens stela ramar, nitt fram till
uppfattningen att om den europeiska jordmanens
ofruktbarhet inte pa kortare sikt kunde botas, dirfor
att det inte var en nuets, utan en den langa traditionens
kirleksloshet som méaste bevattnas, fanns dock den per-
sonliga frilsningen inom rdckhdll. Denna stindpunkt
gestaltade han i sin andra stora dikt, ”Ash-Wednes-
day”, i vilken ingenting var littvunnet, varken den
personliga forvissningen eller den djupt musikaliska
formen, som pa sitt och vis — dirfor att den 4r mer
oberoende av den franska symbolismen — var origi-
nellare dn den han anvint i ”The Waste Land”. Med
”Ash-Wednesday” begrinsades Eliots betydelse som
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poetisk vigledare for de yngre; rollen Gvertogs av
Auden och andra med honom jimnariga Eliotldrjungar.
Eliots relativa isolering kom sig av att han i denna dikt
klarlade sin attityd mindre skyggt dn 1 ”The Waste
Land” — dir ironin hade varit det minst svartillgidng-
liga elementet — och att denna personliga attityd inte
kunde verka starkt impulsgivande pd andra 4n pa en
mindre grupp av franska disciplintinkare; men det
berodde ocksd pa att Eliot hir hade nétt fram till den
fullindning som inte kan efterbildas.

Linjen frin “Ash-Wednesday” har Eliot fullfsljt i
sina ”Four Quartets”. De dr alla fyra jimforbara med
hans genombrottsdikt, och en, *The Dry Salvages”,
tillhér genom sin metodiskt kontemplativa fordjup-
ning, sitt komplexa bildsprak — som erinrar om ny-
romantikens vattenmystik, men dessutom kan férmedla
djupa verkligheter 4t moderna ldsare — och sin rent
lyriska birkraft den moderna poesins hdjdpunkter.
Den skrevs i borjan av detta artionde, och det var
tredje gingen Eliot inaugurerade ett decennium med en
stor dikt.

Eliots hingivnaste beundrare vill ocksd tilldela honom
en stillning som dramatiker, jimforbar med hans
lyriska position. Tankegingen brukar vara den att han
genom att ateruppritta versdramat och dirigenom
dterge it rytmiken en central betydelse for drama-
tiken har skinkt den sceniska formen nya rorelsemoj-
ligheter; versens vingar skulle tillita den att hoja sig
over den naturalistiska formens inskrdnkningar. Det édr
givetvis en synpunkt som kan forefalla engelska ldsare
och amerikanska teaterbestkare riktig; i huvudsak dr
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de ju fortfarande sysselsatta med att omforma Ibsen
och har inte klart f6r sig vilken frihet som det senare
Strindbergsdramat medger: den ir si stor och limnar
spelrum for sa mycken rytmik att det sedan ter sig
timligen likgiltigt om en pjds dr skriven pa vers eller
prosa. Av sidana skil dr det svart att tillerkinna Eliot
en ledande stillning som dramatiker; »The Family
Reunion” dr, mitt med samma stringa matt som Eliot
sjalv i sin kritik tillimpar, ett jimforelsevis enkelt
stycke, och dven ”Murder in the Cathedral” forefaller
ha sitt storsta virde som ett lyriskt verk — ett stadium
pa vigen mellan ”Ash-Wednesday” och kvartetterna;
fraga ir till och med om det inte finns mer dramatik i
»’The Waste Land” 4n i det liturgiska spelet.

Desto storre betydelse har Eliot haft som litterdr
handledare; hans ytterst vilskrivna essder, ddr ett
sekteristiskt sinnelag dock ndgon géng tillater sig att
ta ogracidsa former, har tjinstgjort som epistlar till
forsamlingarna i Chicago, Baton Rouge och Stockholm,
maningar till menigheten att begrunda lyrikens lyriska
virde framfor de ideologiska eller sociala. I dem har
han ocksi hinvisat till andra mistare virda att stu-
dera, och pd flera viktiga punkter har han varit smak-
bestimmande for hela sin samtid. Frimst giller detta
Donne och den metafysiska skolan pd 1600-talet; det
dr lyrik som antagligen skulle ha férblivit oldst om
Eliot inte hade skrivit om den. Ocksd intresset for
Dante har kraftigt stimulerats av honom, och hir har
hans fynd p& ett visentligt sitt kompletterat den histo-
riska forskning — i Sverige foretridd av Johan Nord-
strom — som klarlade att skiljelinjen mellan medel-
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tiden och renissansen i huvudsak var ett av bristande
insikter sammanfogat plank.

T. S. Eliot dr sedan 1927 brittisk medborgare, men
trots sitt sillsynt fordjupade europeiska kulturmed-
vetande har han i mingt och mycket, bade i svagheter
och styrka, forblivit en amerikansk forfattare. Till
svagheterna maste manga rikna hans politiskt-religiosa
sympatier sadana de framtrdder i essderna. Van Wyck
Brooks, som annars inte forfogar 6ver en litterdr smak
av samma gedigenhet som hans lirdom och som f6lj-
aktligen tycker lika illa om Eliot som om James, har
antagligen rdtt ndr han menar att Eliot i dessa stycken
tinker pd ungefdr samma sitt som Bostons fromma
och rojalistiska kulturtanter, vilka dr mera brittiska
an engelsminnen sjilva. I sina ungdomsdikter har Eliot
visserligen drivit gick med typen, men han kom dnda
inte ifran detta starkt horbara inslag i sin ungdoms
omgivning. I en mindre banal version framtrider
samma drag i Eliots bundenhet vid 20-talets ameri-
kanska humanism, frimst sddan den foretriddes av
Irving Babbitt.

Till de starka sidor hos Eliot som dr och forblir
amerikanska hor hans djupa intresse for formexperi-
ment. Nir man ser Eliot ur den synvinkeln bryter han
sig inte ut ur sin amerikanska grupp, som i ovrigt be-
stir av Ezra Pound, E. E. Cummings och Wallace
Stevens, pa annat sitt dn genom att sjilv dnnu bittre
behidrska allt det som hos de ovriga dr deras storsta
force: som ldrjunge till den europeiska lyriken och som
fornyare av gamla monster dr han kunnigare och
skickligare @n Ezra Pound, som spraklig sonderbrytare
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och hopfogare dr han mindre krampaktig och mera
framgangsrik 4n Cummings, och som en spirituell poet
for poeter om poesi dr han visentligare in Wallace
Stevens.

P4 andra och lika viktiga punkter ir han europei-
serad. Den genomtankta forening av akademisk klassi-
cism och experiment med oforenligheter som hor
hemma i den europeiska mellankrigslitteraturen och
som frimst foretrdds av Joyce, Gide och Virginia
Woolf ar pd ett lika balanserat sitt utovad av
Eliot. Det dr en viktig aspekt, men den avgorande ar
att Eliot genom sina systematiska andliga 6vningar 1
kvartetterna har arbetat sig fram till vad han kallar en
skidrningspunkt mellan tiden som dimension i det kon-
tinuum den moderna virldsbilden arbetar med och en
absolut tid dir sjilen kan kinna sig frigjord. Nér han
befinner sig dir dr han i sillskap med europeiska —
och indiska — mystiker. I Amerika, dir andligheten,
nir den férekommer, ir av puritansk och moralisk art,
ar sidana skirningspunkter svérligen skonjbara.

§. II. 1948



Engelska berittare

argang 1920

”Varje gang Peter Hume dok ner i floden hade han en
kdnsla av att trida in i ndgot som var hans eget.” Det
dr forsta meningen i ett forfattarskap som lovar myc-
ket; sa borjar inledningsnovellen i A. L. Barkers debut-
samling ”De oskuldsfulla”. Nir den for ett par &r
sedan utkom i England férvirvade den &t sin unga
forfattarinna bade stipendier och aktning.

A. L. Barker berittar i sin bok om barn, eller om
vuxna som dr som barn, eller vuxna som drémmer att
de dr som barn; och varje gdng hon dyker ner i barn-
domens flod har man en kinsla av att hon trider in i
ndgot som dr hennes eget. Hon &terupplever barn-
domens fantasivirld med en naturlighet som — det
miarker man forst — ér frisk och ren, men som egent-
ligen har sitt frimsta kinnetecken diri att forfattarin-
nan sa fint fattar det subjektiva i den, s& Gvertygande
klarldgger fall dir de barnsliga, de oskuldsfulla hand-
skas omoraliskt med sin omgivning utan att dirfor
vara nagra ondskans hantlangare; orsaken ir att det

88




moraliska problemet helt enkelt inte observeras av
dem. P3 sdtt och vis kan man siga att denna debut-
bok dr ett svar pa den frdga som Henry James stillde
i >The Turn of the Screw”, dir ldsaren inte fir veta
om det odtkomliga hos de bdda barnen bestir i en pakt
med ondskans makter eller i oskuld som ter sig tve-
tydig endast i den forvinda betrakterskans 6gon.

Tydligast formulerar A. L. Barker sitt svar i den
forsta novellen, ”Under vattnet”. Peter Hume 1 den
historien ar en ensam pojke som har sitt privata bad-
stille, med sin gyttja och sina valv av bottenrdtter en
helgedom Zgnad &t den oreflekterade och isolerade
sensualismen. En dag kommer det en korvaktigt fet,
uppskrimd kvinna dit ner, f6rf6ljd av en karl som hon
ir ridd ska ta livet av henne. Utbrottet avvirjs, hon
springer dirifran, men faller i vattnet, fastnar i botten-
rotterna och drunknar. Efter en tid blir hennes for-
foljare fast for mord. Peter vet att han dr oskyldig,
men vet det dnd3 inte, f6r hans badstille har si be-
smutsats av den doda kvinnans kropp att inte bara
episoden vid stranden, utan hela hans hemlighetsfulla
retrittplats har forlorat sin realitet f6r honom. Han
skulle kunna frita den misstinkte, men har ingen
anledning att gora det.

Grundmotivet varieras i novell efter novell. En giang
ir det en ung amerikansk desertdr och smugglare som
triffar en efterbliven flicka vid stranden och lekfullt
ljuger henne full med historier som skidnker henne en
sorts livsmod medan det pigdr, men stortar henne i
fortvivlan nir han forsvinner; han handskas med
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henne som en docka utan att veta vad han i sin subjek-
tiva barnslighet gor, som samhillsmedborgare 4r han
en syndare, men som vardslosare av flicksjdlen oskulds-
full. Den unga modern i ”Dockan” som glommer bort
sitt skrikande barn medan hon leker att hon sjilv ir
en liten flicka hor till samma sillskap, och i titelnovel-
len finns det bade en ung pojke och en dldre lirare som
river i andra ungefir som barn nir de rycker av benen
pa flugor.

Allra finast, och med den storsta diskretionen, upp-
trader motivet i novellen “’Bildstormarna”. Den hand-
lar om tva pojkar, en tioaring och en som ar ett par ar
yngre, om deras rivalitet och kamratskap och om hur
tioaringen, den lille flygexperten, klittrar ut pd en
vaderkvarnsvinge for att f6lja med den ner till mar-
ken och gora en perfekt fyrapunktslandning, men
faller till marken och slar ihjil sig, och hur oskuldsfullt
den lilla pojken limnar honom &t sitt 6de, eftersom
han inte forstar vad doden ar, vare sig ndr den drab-
bar kaniner eller kamrater.

A. L. Barkers psykologiska variationer dr gjorda 1
en mjuk och behirskad, sensationsfri och fantasifull
stil. Man mirker en del av vad hon har list; till det
hor, utom James, Katherine Mansfield, Elizabeth
Bowen och H. E. Bates utomordentliga ungdomsnovel-
ler. Vad hon &verallt har tagit fasta pd dr det natur-
liga handlaget, formdgan att med mild sjalvfallenhet
forena intelligens och poesi. Hennes hédllning dr mindre
anspand, mindre bestimd av de sjilvtvivel som atfoljer
en stark medvetenhet hos berittarskapet an som en
lang tid har varit vanligt hos unga anglosachsiska for-
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fattare. Det dr diarfor med sirskilt intresse som man
kommer att f6lja hennes utveckling.

[

A. L. Barker lir ha skrivit &tskilligt som hon har
kasserat innan hon ville framtrida offentligt. Motsat-
sen till denna sovrande metod har Alex Comfort foljt.
Han 4r jimnarig med henne — f6dd 1920 — men har
redan fjorton bocker bakom sig. Framfor allt med
romanen “The Power House” och med sin militanta,
anarkistiskt fdrgade och hiftigt antimilitaristiska
humanism har han kommit att inta en ledande still-
ning inom sin brittiska generation, en plats som han
har gjort sig fortjant av mera genom sitt lidelsefulla
forsvar for minskliga virden dn genom intellektuell
skarpa.

Comforts forsta opus i ar dr en roman med titeln
”On This Side Nothing”. Den utspelas i ghettot i en
italiensk stad i Nordafrika — ungefir Tripolis —
och tidpunkten dr kring El Alamein. Dit kommer en
judisk flykting som har forsokt leva i Europa och nu
vill dterknyta kontakten med sin familj, med sin ju-
diska miljo och med den flicka han &r fist vid. Han
har kanske hemliga férhoppningar om att hans kon-
fliktsituation som jagad ska kunna lésas, om han far
delta i en gemensam kamp for livet och mot det onda;
men det blir ingen kamp. Forst gar det bra for tys-
karna, och italienarna spikar igen det dverfyllda ghet-
tot, stinger av elektricitet och vatten och later de for-
tappade vinta pd exportmdjligheter till de europeiska
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gaskamrarna. Sedan kommer det allierade flyget och
sitter eld pa ghettot med forlupna brandbomber;
plundringar och oroligheter foljer. S& kommer engels-
minnen och laser in de befriade judarna i ett koncen-
trationsliger for displaced persons. Hitsides ingenting,
d.v.s. den fullkomliga férintelsen, kan man omoj-
ligen tdnka sig ndgot mindre tillfredsstdllande, och den
unge juden rymmer ur spelet nir han kinner att han
inte heller kan dela den entusiasm for det nya Israel
som hans flicka och hans bista vinner kianner. De ar
inga riktiga judar, tycker han; endast de europeiska
judarna, som overlevt sin langa och irrande flyke
undan foérintelsen, dr de verkliga judarna, som ingen-
stans hor hemma ldngre.

Det ir en kort roman som Comfort denna gang har
skrivit, men trdngt fylld med bitterhet och lidelsefullt
forvirrade och vilsegdngna upptridden. I sjilva sin
form, de tdtt hoppackade, svarta och wvasskantade
kristallernas, gor den intryck av stark upplevelse. Men
samtidigt inbjuder den till jimforelse med andra for-
fattare som for sitt personliga vidkommande har
erfarit den fortvivlan Comfort skriver om — framfér
allt Koestler 1 ”Och vi som zlskade Frankrike” och
?Tjuvar om natten”. Sidana jimforelser distraherar
lisaren en smula; i varje fall ger de ett huvudintryck
av forbittrat medlidande och inte av med forbittring
erfaret lidande. Dirtill kommer ocksd att likheterna
med Koestler, och dven med Malraux, Camus och
Graham Greene, gor att bokens konstnirliga egenart
verkar mindre stark in den som kinnetecknade *The
Power House”, med dess originella foérnyelse av den

92




franska naturalismens metoder. Men Comforts hiftiga
vilja att dnda ner i botten uppleva sin tids férnedring,
hans patetiska lingtan efter en kompromissfri huma-
nitet formar dnda béra romanen &ver dessa svagheter,
formar ocksd skdnka ldsaren ett slags mork upp-

muntran.
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Den anonyma flickan
Barker

?Jag har skrivit en riktigt dalig bok”, siger flickan
som sitter mittemot mig vid tebordet. Hon hade en still-
sam liten svart kappa pa sig ndr hon kom in, och nu
sitter hon 1 en yllekldnning som inte siger ett knipp
om hennes skapnad. Hon anvinder varken rouge eller
lappstift och har ett mjukt ansikte, som sikert litt kan
forsvinna i vimlet pa en gata. Men nir man sitter och
pratar med henne trider det fram, med sin vackert
tecknade, ndstan barnsligt oberérda mun och sina
fundersamma 6gon, som ser sa bra. Flickan heter Pat
Barker och kallar sig, med sin tendens till anonymitet,
for A. L. Barker nir hon skriver. Hon har tidigare
utgett en novellsamling, ”De oskuldsfulla”, som enligt
mdnga goda engelska kritikers mening var den bista
prosadebuten i England pd flera 4r. Den nya boken,
som 4r sa dalig, heter ”Apology for a Hero.”

Det dr inte alldeles litt att f3 tag i miss Barker. For
ett par ar sen arbetade hon vid ett bokférlag och till-
horde den stora recensentstaben vid Times Literary
Supplement. P4 sistone har hon emellertid upptickt att
det for en forfattare som behdver forsorja sig dr bast
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att ha ett bredvidjobb som inte tangerar forfattar-
yrket. Och for egen del har hon valt att férsvinna som
s. k. news typist pa BBC. Det 4r dir man har svirt att
hitta henne.

For det forsta tillhor BBC de stora engelska foretag
dir de dlskvirda damerna i telefonvixeln ir alltfor
hjirtnupna for att kunna 6verbringa det obehagliga
budskapet att en dskad person inte har kunnat lokali-
seras bland de tusental som arbetar inom verket, och
som salunda féredrar att endast med en mild knipp i
luren bryta samtalet nir deras resignation #r tillrick-
ligt méttad med vemod. D3 fir man ringa om och tala
med en ny mild stimma, och stir man i en automat,
gar det at tvd pennyslantar till varje samtal. En
engelsk pennyslant dr avsevirt mycket tyngre och
storre dn en femoring, och ens fickor har inte alltid
nodig rymd och stabilitet f6r att bereda plats for ett
yttre korrelat till den inneboende envisheten.

For det andra dr en news typist en skrivmaskins-
flicka, som héller till 72 timmar i strick pd arbets-
platsen, dter och sover dir och sedan ir ledig fyra dar;
medan hon jobbar skickas hon fran avdelning till av-
delning for att skriva maskin dir det 4r som mest britt
och ar darfor sirskilt svar att hitta. :

For det tredje har miss Barker stuckit sig in i den
stora skrivkohorten under det andra namn som hon fér
nagra ar sedan genom ett kort dktenskap forvirvade.

Men det gick alltsd — hon var pd sportavdelningen.

Som forfattare befinner sig miss Barker just nu i en
nervpafrestande period: hon har att forsvara det rykte
som en mirklig debutbok skdnkte. Hon talar om dess
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barnportritt som romantikerna om den gyllne barna-
3ldern; hela novellsamlingen var ett lyckligt foretag,
historierna ordnade sig av sig sjilva efter huvudtemat
(den omedvetna och oskuldsfulla grymhetens), hennes
egna barndomsminnen transponerades naturligt dver i
de pojkgestalter hon s fint och helt pa fri hand har
tecknat — badplatsen i inledningsnovellen 4r hennes
egen, men pojken har hon inte sett, hon har inte ens
haft nigra smibroder. Boken fick bra press nir den
kom ut, den Oversattes, hon inhdstade négra litterira
pris — Maughampriset under ett besdk i Sverige, dit
hon lockades dirfor att hon hade en vininna som
kunde spriket. Hon fick forfattarkamrater — det
storsta vardet sitter hon pd Eliots gode vin John Hay-
ward, som har blivit hennes litterira biktfader och
handledare. Men hon gick aldrig upp i ndgot litterdrt
ging, och en kort tid efter sitt genombrott drog hon
sig tillbaka till BBC:s anonymitet. Den hon beundrar
mest av nu levande engelska romanforfattare dr Gra-
ham Greene, och vad hon inriktar sig pd dr att ldra
sig skriva en roman som pa samma sitt som hos Greene
hller yttre och inre struktur i balans. Hon sysslar
redan med sin andra roman och tinker sig att hon dir
ska lyckas béttre 4n i ”Apology for a Hero”.
Betriffande den, den riktigt diliga boken, sd har man
lite svart att dela forfattarinnans omddme, och det ér
nog inte bara for hennes kloka dgons skull. Romanen
sysslar med en vanlig liten karl som drver, reser, gifter
sig och koper ett stort hus. Dir lever han sitt brittiska
tridgirdsvardarliv, forst skuldmedvetet, sedan tryggt
— tills hustruns dventyrliga syster, solbrind och full
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av Soderhavshistorier, kommer till byn och férfirar
med djdrva levnadsvanor. Med henne blir allt som
forbyte, och slumpens skutor gir Gver stag; en stormig
vinternatt omkommer hustrun vid stranden, och den
lille mannen misstinks f6r mord; han genomgér en tid
av svarartad alkoholism, tills svigerskan tar honom i
nacken och ruskar vitskan ur pilsen; till slut lockas
han av henne att investera sina pengar i en bit som
under hennes ledning ska segla mellan S&derhavssar
och gora affdrer, han lockas ocksd att folja med, och
sedan han har genomskddat hennes intriger omkommer
hela sillskapet i stormen, han sjilv nir han i en livbat
soker ridda svigerskan. ”Frin biten tringdes han ner
1 vattnet snyggt och sikert som den sista drtan ur en
skida.”

Vad den hir romanen saknar ir det som dess férfat-
tarinna nu som mest efterstrivar, en naturlig balans.
Det alltfér vardagliga och det alltfor dventyrliga star
hart mot varann i boken, och bida sidorna fir genom
den olyckliga inbdrdes belysningen en viss osannolik-
het 6ver sig, som de kanske inte skulle ha haft om de
inte hade behovt samsas bredvid varann. Boken gir
ut pd att visa hur en sista heroisk handling kramas ur
ett liv av futilitet, fruktan och periodiskt f6rfall, men
bristen pd konstnirlig balans ber6var temat dess virde.

Anda dr det en ldsvird bok, stundvis mycket vil-
skriven, pd en prosa som ofta med den mjukaste natur-
lighet formedlar ett flode av sliende och varma bilder.
Manga av dess sidor uttrycker ocksd samma starka
intuitiva insikt som novellsamlingen; mest férvanande
i den vigen ir hir hennes stillsamma, sakliga och ruf-
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figa beskrivning av den lille mannens period av alko-
holism. Denna roman lutar ena stunden for starkt &t
Elizabeth Bowen och kringer i den nista riskabelt ver
mot Conrad, men i grunden ir den stilla och personlig.
A. L. Barkers forsta bok var ett fardigt konstverk;
hennes andra ir i hog grad lovande.

7. 6. 1950




Stephen Spenders
bada flyglar

Mer dn de flesta av sina jimndriga forfattande lands-
min — de som var det nya och dominanta i bérjan av
3o-talet — dr Stephen Spender bosatt i Europa. Han
tillbringar mycken tid pé resor, och han stér i stindig
kontakt med sina férfattarkamrater p& kontinenten.
Den dag jag triffade honom hade han just kommit och
skulle just resa; han talade om vad Koestler hade sagt
till honom i gdr i Paris och vad Silone hade sagt nir
de triffades ndgonstans i Italien i forra veckan. Europa
fran Irland och bort till jirnridin: det ir f6r honom
alltsammans realiteter; och det som ligger honom mest
om hjirtat dr att alla dessa linder ska bli en enda sam-
manhingande politisk realitet.

Spender ir ocksd Londonbo, hemmahérande i det
trevliga bostadsomride nordvist om Regent’s Park
som heter St. John’s Wood, ett system av l&nga, mjukt
krokta gator, utan nigon vidare trafik, men med indi-
vidualitet Sver fastigheterna och med stora, blekvitt
blommande tridkronor i varregnet. Hans vardagsrum
vetter ut mot laga murar och tridgdrdar; ena viggen
ar tickt av en Sppen spis jimte agremanger, utefter en
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annan stir en lang dyscha, klidd med ett bjdrtrot,
blankt 6verdrag, som livligt erinrar om den poetiska
modernism som dess dgare foretridde under 3o-talet,
och en hilft av rummet upptas av tva flyglar som
stdr komfortabelt och kirleksfullt inbdjda i varandra,
brunt blinkande. P4 den ena spelar Spender sjilv och
pa den andra Natasha Litvin, Spenders hustru, som dr
pianist till professionen.

Spender sjilv ir en ling och vilbyggd karl, med gratt
hér statt pi 4tertdg. Det dr lite svart att fa korn pa
hans ansikte; det ir kraftigt markerat, men bade djdrvt
och blygt. Han sitter infilld i ett horn, utnyttjar den
gra regndagerns méjligheter till camouflage, men stor-
mar ut i ljuset med sitt ansikte ndr argumenteringen
virmer honom. Han talar dtskilligt om hur folk ser
ut och verkar medveten om sina egna kldder.

Han berittar om vad han héller pd med: sina min-
nen, av vilka en del mycket intressanta partier har
varit tryckta i Partisan Review och i World Review.
Det blir en vidlyftig bok, mycket stérre dn han sjilv
hade tinkt sig frin borjan — bortdt soo sidor; kom-
mer antagligen ut i september, men siker kan man
aldrig vara, de engelska bokférliggarna har dnnu
l&ngtifrin hunnit avverka allt som de blev efter med
under kriget, och deras utfistelser ir inte alltid till-
forlitliga. An planerar han ingen diktsamling, fast han
har mycket liggande och stindigt skriver lyrik. Nar
man i flera drtionden har varit i oupphdorlig kontakt
med den lisande allminheten bérjar man, siger han,
kinna att den fir alltfor fasta krav pd en: avbrott dr
forutsittning for samling.
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Att Spender har héllit pd med sina egna minnen upp-
fattar han som ndgonting typiskt f6r tiden. Han har,
frin sina europeiska utsiktspunkter, svirt att i nigot
land fa syn pa en ny lyrik eller en ny berittarkonst
som dr verkligen bdrkraftig, och han menar att vi nu
i alla europeiska linder soker oss till den historiska
och politiska litteraturen och till biografierna for att
skaffa oss en forestillning om var vi egentligen befin-
ner oss — efter kriget. Under de senare aren har det
kommit ut en hel rad biografier av forsta rangens in-
tresse (en av de senaste dr Aldingtons bok om D. H.
Lawrence), och just nu skrivs det inga romaner som
kan mita sig med dem i lasvirde. En hel del av dessa
bocker handlar om det nyligen timade, och Spender
anser att de utgdr en sorts hjiltelitteratur av typ num-
mer tvd. Under kriget och strax efter skrevs det om
hjiltarna vid fronten, om de unga minnen av Richard
Hillarys konstitution. Nu har turen kommit till dem
som var hjiltar genom att 1 all stillhet 6verleva kriget
och blitzen och det hela, utan att forlora sig sjilva.
Det i4r péfallande att de unga ménnen frén fronten
inte har ndgot emot detta; de forstir att de hemma-
varandes upplevelser var avgorande verklighet, om
ocksd mindre aktiv. Det ir dven pafallande att denna
sorts litteratur, som 1 stort sett handlar om de kultive-
rade som ir formdgna, av det nya England tolereras
utan gnissel; det beror inte bara pd att de numera som
kapitalister ir ganska riskfria individer — man tycks
direkt trivas med att det i samhillet finns en och annan
som har pengar och tid att skota sina kulturintressen
med omsorg och i lagom takt.




Spender dr nu inne pd det omrade dir det inom
honom rader konflikter. Han berdttar att han alltid
har rostat pa labour och fortfarande gor det, men han
blir en smula motsigelsefull ndr han kommer in pd
konsekvenserna for de intellektuella av labourrege-
ringens skattepolitik. (I England talar man lika mycket
om skatterna som i Sverige, och undra pa det, den som
kommer upp i en inkomst pa 2 ooo pund om aret beta-
lar for det oversta varvet av sina intjinade pengar
sjutton shilling och sex pence i skatt pa varje pund —
i gengild dr de skattefria inkomsterna relativt hoga.)
Spender siger att det for honom liksom for alla andra
intellektuella krivs ett orimligt knogande for att halla
ithop ett hem; tva makar som haller pd med konstnir-
lig verksamhet hotas stindigt att bagge tva uppslukas
av hemsysslor. Samtidigt siger Spender att social
trygghet for hela folket dr av ett sddant virde att man
girna kan offra hela litteraturen om malet nds — men
hardare klimd pa den punkten medger han att sd kan
en socialt intresserad poet resonera bara om sitt eget
verk; andras kan man inte offra.

Nir det giller sddana saker som denna 4r Spender
antagligen representativ for hela sin generation av in-
tellektuella: principiellt positiv till vad som sker, i
praktiken besvirad av det, oviss om vilken flygel som
bor trakteras. For niarvarande dr poeterna hir liksom i
Sverige sillan politiskt avancerade extremister, utan
talesmin for ganska elementira politiska synpunkter.
Spender mellan flyglarna — det ir den allmidnna val-
situationen i England just nu.

P4 en annan punkt intar Spender emellertid en still-
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ning som motsvarar hans tidigare, aktivt genomska-
dande radikalism. Som europé dr han en bestimd och
ivrig anhdngare av tanken pd en omedelbar europeisk
union. Han dr fullt pd det klara med att initiativet till
en sidan inte kan tas av Frankrike, inte av Italien, inte
av Holland, inte av de mindre skandinaviska linderna,
inte av det isolationistiska Sverige. Inte heller har
man i Amerika, som Spender kdnner vil frin en lang
foredragsturné dir, vare sig politiska mojligheter eller
tillrdckliga kunskaper for att ta ett europeiskt initiativ.
Borjan maste goras av England; och de ekonomiska
uppoffringar som detta skulle innebdra dr bagateller
jamforda med den forstorelse som en rysk invasion i
Visteuropa droge med sig. Ett fullstindigt enat Vist-
europa vore en mycket stark motvikt mot Sovjet; och
den stora besvikelsen for Spender dr att labourrege-
ringen inte forfogar dver tillracklig politisk realism for
att ta initiativet till en sidan forening. Spender tinker
sig att det skulle finnas storre mojligheter att astad-
komma nagonting sddant med en konservativ regering
under Churchill, men fruktar att en union under
honom skulle f& en alltfér starkt militaristisk karaktar.
Men trots detta utgdr unionstanken for Spender den
storsta lockelse som hogerflygeln kan utdva. Bade som
person och som forfattare dr Spender ett mycket klart
och rorligt intellekt och frimst ddrigenom representa-
tiv for sin generation. Aven hans ovisshet dr repre-
sentativ.

I§.§.1950




Ett portritt av Scobie

Graham Greene bor fint: i ett litet smalt och férnimt
gammalt hus pa St. James’s Street, hundra meter fran
St. James’s Palace, dir kungen emellandt haller levéer
for herrar. Men sedan dr det ocksd slut med det pom-
posa hos den mannen — han ir pa tu man hand upp-
riktig, naturlig och ldtt att komma i kontakt med,
totalt avskrubbad fran skryt och héga maner. Han ir
smal, snarare over dan under medellingd, men for sig
pa ett sadant sitt att han verkar liten nir han sitter.
Ansiktsdragen ar samlade kring de djupa 6gonen och
farorna ner mot munnen och ger ibland ett intryck av
oansenlighet, alltid ett intryck av syrlig sjilvkritik.
Overhuvudtaget forefaller han mindre tillhéra den
obekymrade in den djupt samvetsgranna sorten, och
nédr han kommer ner och 6ppnar dérren till gatan (dir
det under ringledningsknappen stdr slarvigt inristat
G GREENE) tinker man: Scobie, du ser ut precis som
jag hade trott.

Greene dr av det slaget att han under samtalens géng
lockar en till ett vil sd ivrigt bruk av ord som samvete
och allvar. Han ir fortfarande katolik, trots de drag i
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»Hjirtpunkten” som lat férmoda att det hade kommit
in ett element av protest i hans tro. Av just det skilet
ir han en smula missnojd med “Hjirtpunkten”; han
finner den vara en alltfor protestantisk bok — dess-
utom en som rymmer alltfér mycket intrig och alltfor
mycket teknik i forhallande till kirnans vikt. ”Makten
och dran” hade en bittre balans mellan form och inne-
hall och uttryckte pa ett trognare sitt hans egen install-
ning till religionen.

Han berittar att hans katolska intressen alltmer har
befists under dren. Han blev konvertit for cirka tjugu-
fem ar sedan, och dé skedde det utan egentlig religios
overtygelse. Han skulle gifta sig med en flicka som
var katolik, ansdg att om han sjilv kunde 6vergd till
den tron, skulle minga yttre besvirligheter undvikas
och hade sikerligen ocksd ett behov av andligt stod
(som yngre hade han sokt hjilp hos en psykoanaly-
tiker). Med sin katolske ledares hjilp kom han resone-
mangsvis fram till en position dir han kunde accep-
tera katolicismen, men sedan drdjde det manga ar
innan tron blev verklig for honom — det syns av mina
bocker nir det hinde, siger han: egentligen borjar det
for mig i ”Brighton Rock™.

Graham Greene siger att katolicismen skdnker honom
trygghet, vilket inte ir mycket att samtala om. Den
forser honom ocksd med hans dagliga umginge, och
pa den punkten dr han relativt utforlig. Han siger att
tron visserligen inte pd ndgot allvarligare sitt har av-
skilt honom frin hans virldsliga vinner, men likvil
ofta inger honom en kinsla av att de inte dr pa ett
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tillrackligt allvarligt sdtt medvetna om minniskor och
forhdllanden. Aven nir det giller rent litterdra spors-
mal resonerar han hellre med prister, som utgor
majoriteten av hans nidrmaste vianner, an med forfat-
tare; prasterna begriper sig pa hans bocker battre, dven
de rent tekniska problemen. Ar en bok som den ska
vara, finns det i den direkta samband mellan tanke
och teknik, och den som kinner finast infor samvets-
problemet har ocksd det kinsligaste sinnet for formen.
Riktigt klar pd den hidr punkten kan man nog inte
siaga att Greene dr; nir man frdgar hur resonemanget
stimmer om man infor en okristen ldsare, utrustad med
den perfekta moralen, har han inte ndgot riktigt svar
att komma med, och man har en kinsla av att det inte
bara bottnar i hans vackra brist pd pastridighet. Han
ar inte heller ohdgad att medge att hans egen berittar-
tekniska skicklighet, som han ir intresserad av och
medveten om, kan komma honom att med foga allvar
begrunda vad som sdgs om den sidan av hans forfattar-
skap.

De klerikala vinnerna har emellertid inte pafallande
inkrdktat pd hans sinne f6r tillvarons ytor. I storre sall-
skap dr han en snabb, sillan ostentativ, mycket under-
hallande konversator, som forefaller att utan obehag
se sig nyfiket betraktad av vilvardade damer och inte
forsmar att — en smula lik skridskodkaren som pa isen
skenbart flyr undan strdlkastarens kigla — snabbt av-
vinda allvarliga frigor om hans tro, men andad kase-
rande lata dess allvar, dess universalitet lysa fram.
Hemma har han ett inte alltfér omfangsrikt men
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mycket vilsorterat bibliotek, som pa det dir icke
definierbara sittet utstralar harmoniskt och fullmoget
bokintresse. Hans hem &dr ocksd i dvrigt trivsamt in-
rett. Till vardagsrummets frimsta attraktioner hor tva
kolossalt blinkande elkaminer, som en kall vardag
limnar en genomstekt pa ena sidan, fast pd den andra
sur och kall av det obligatoriska brittiska fonster-
draget; och vidare en ytterst imponerande samling sma
osprittade viskyflaskor av den portionstyp som man
far pa flygplan och i Pullmanvagnar, i hela sin effekt-
fulla mangd uppstilld pd en konsolhylla pd ena vig-
gen. Nir Graham Greene talar om denna kollektion
och metoderna for dess férvirvande slipper den bittra
sjilvkritiken sitt grepp om hans ansiktsdrag. Sjilv av-
star han for tillfillet med litthet frin att forminska
sin samling; han har nyss varit i Tyskland och, enligt
egen mening utan framgdng, letat efter material till
en ny film i ”Den tredje mannens” stil. Han fick dar
for mycket av denna goda vitska, som enligt hans
mening har en oroande och fritande verkan; ddremot
fortar han fortfarande och synbarligen med rogivande
effekt gin och konjak. Hans favoritrestaurang ar ett
gammalt trevligt, med otaliga suvenirer beprytt stille
pa Maiden Lane, som har fina litterira 18co-talstradi-
tioner och frekventeras av olika slags hel- och halv-
intellektuella. Nir en glad gentleman kommer fram till
honom vid baren och &dagaligger sin glidje Gver att
skdda den goda litteraturens ursprung virjer sig Greene
med den mest graciosa och virldsliga talang. Han sak-
nar silunda inte sidor som utgdr motsvarigheter till
hans romaners fint arbetade ytstruktur.
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Men till slut har man anda det intrycket att Graham
Greene i grund och botten, innanfér sina talanger som
ménniska, ocksd innanfor sitt religitsa system med dess
metodiskt fridsgivande arkitektur, dr en &ngestens
man, kanske en grimelsens son. Medan man sitter och
pratar med honom slinker det naturligtvis ur en ett par
dumheter, som han med sin snabbt prévande sjilv-
kritik uppfattar som om de hade en udd, och han sva-
rar alltid med samma snabba, pligade leende i mun-
gipan, en invand reaktion pd en stindigt aterkom-
mande neuralgisk smirta i sjilen.

En ging sitter vi och pratar om hur London repar
sig och inte repar sig efter kriget, och han frigar sig
om utvecklingen ska bli sidan att férodelsen blir per-
manent och bara alltmer sondersmulande. DA berittar
han att han foregdende natt vaknade ur en mardrém.
Det hade ater utbrutit krig; spirrballongerna svivade
over staden och gav intrycket att den var nersinkt i
krigets hav, hingande i dessa groteska floten; luft-
varnskanonerna hamrade i parken, och ovanfér staden,
just 1 vattenytan, ritade stridsflygplanen sina snabba,
sneda virvlande linjer. Sjilv steg Greene i drommen
ut pa gatan med en tekopp i ena handen och en bit
bréd i den andra, och han kinde sig glad, tillfreds,
antligen aterforsatt till en normal, lugn, tillfredsstil-
lande verklighet.

Jag forsokte flera gdnger dterkomma till hans drém
for att f4 veta hur han forholl sig till den, vad han
menade med den — om han pa lek ville forestilla sig
att drommen profeterade om det oundvikliga. Detta
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hinde forsta gingen jag triffade honom. Sedan for-
stod jag att han ville berdtta om hur muntert hemma-
stadd dngesten kinde sig i hans innersta.

Och s2 ett viktigt tilligg for oss alla som ldser Gra-
ham Greene: han skriver pd en ny roman.

22. 5. 1950













Medvetenheten
hos Gide

André Gide dr beryktad for sin homosexualitet och
beromd f6r andra egenheter: for stilens sillsporda
finess, for den skarpsinniga dialektik med vilken han i
sin produktion motsdger sig sjilv och dirigenom preci-
serar de mojligheter han finner inom sig och fér sin
uppriktighet. Det forsta fina draget lir man hitta 1
praktiskt taget hela hans produktion efter debutboken,
det andra finner man genom att betrakta hans produk-
tion som en helhet. Det tredje skulle hans lisare inte
vara sa forvissade om ifall han inte hade skrivit sin
sjalvbiografi, som nu, mer dn tjugu ar efter dess utgiv-
ning och trettio r efter det han borjade skriva pa den,
foreligger pd svenska under titeln ”Om icke vete-
kornet dor”.

Den bérjar med att oroa och varna lisaren (Gide gor
det genom att omtala sin barndoms onanivanor); sedan
berdttar den med klar avvigning och — trots att min-
net fir félja sina naturligt vindlande stigar — med
klassisk fasthet om barndoms- och ungdomsirens
smérre bedrifter och blamager, om religiositeten i det
formogna Parishemmet, om de drag hos honom sjilv
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som forfattaren misstror, om hur ofantligt svart han
som barn hade att klara sig i kretsen av mindre 6mta-
liga kamrater och hur han, som det brukar heta, flydde
in 1 neurosen, hur han skrev sin forsta, extatiskt stam-
mande bok och hur han sedan fann nigorlunda lika-
sinnade vinner 1 de litterdra salongerna 1 nittitalets
Paris, mdnga som han knappast beundrar nir han tin-
ker tillbaka pd dem och nagra, frimst Mallarmé, som
han fortfarande omfattar med vordnad och till-
givenhet.

Detta forsta avsnitt omfattar tre fjardedelar av boken
och dr skrivet for liten orkester. Sista delen handlar
om hans nordafrikanska upplevelser, utnyttjar exo-
tiska instrument och piminner om det virtuost behars-
kade barbariet hos Stravinskij. Gide reste ut tillsam-
mans med sin gode vin, médlaren Paul Lorens, och de
for i avsikt att uppleva ndgonting, i forsta rummet
gora kil pa den kyskhet som plagade dem och i syn-
nerhet oroade den tjugufyradrige Gide. Han hade vil
misstiankt att det var ndgonting besynnerligt med hans
bojelser, och nir han kom i kontakt med den bland
araberna sedan gammalt florerande homosexualiteten
slog det ut i laga hos honom. Hettan i upplevelsen for-
starktes ytterligare av olika omstindigheter: han hade
angripits av lungtuberkulos och upplevde tydligen 1
Afrika den period av stegrad sexuell vitalitet som at-
foljer sjukdomen 1 ett visst stadium; okenlandskapet
harmonierade uppenbarligen pad ett sirskilt sitt med
hans egen torra och fantastiska natur och frigjorde
honom darigenom; och slutligen fick han en handledare
1 mysterierna som han hade respekt for (och ger ett
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levande portritt av), Oscar Wilde. Med en, har minga
tyckt, chockerande, i wvarje fall hipnadsvickande
oppenhet berdttar han om vilken tillfredsstillelse det
gav honom att fa hinge sig pad detta sitt, och frin
sina bdda nordafrikanska resor &tervinde han forind-
rad: som en minniska for vilken den immoralistiska
hedonismen har blivit ett alternativ till den osinnliga
extasen. Hans foljande produktion ir en fortskridande
dialog, 1 vilken mdjligheterna hos dessa bada alternativ
begrinsas och omformas tills de slutligen praktiskt
taget forsvinner.

Vad man skall anse om Gides homosexuella bekin-
nelser maste i forsta hand bero pad om de kinns som
nddvindiga for forfattaren; och det dr svart att pa
den frigan svara annat an ja. Titeln pd Gides sjilv-
biografi har tolkats pd olika sitt, men tolkningarna
har den kirnpunkten gemensam att den betyder:
endast om man i den man det dar mojligt accepterar det
egna jaget kan personlighetens vidare vixt befordras.
For Gide betydde accepterandet och meddelelsen en
befrielse, och om det inte dr det for ldsaren, innebdr
boken i alla hindelser att han fir en situation klar-
lagd for sig om vilken han sannolikt ingenting vet.

Att versitta Gides sjilvbiografi maste ha varit ett
mycket svart arbete, si vilskriven som boken dr och
s4 mycket genomtinkt och raffinerad enkelhet som den
rymmer. En ung finlandssvensk forfattare, Goran
Schildt, har genomfért denna uppgift med stor talang
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och en uppenbarligen grundlig fortrogenhet med origi-
nalet. Samtidigt har han utgivit en bok om de intryck
han fitt under sina tiodriga Gidestudier, *Gide och
minniskan”. Det dr en begivad, klarsynt, motsigelse-
full, oformligt komponerad, irriterande och sympa-
tisk, med ett ord intressant bok.

Den har en huvudtes och mdnga bimeningar. Huvud-
tesen dr att det inte dr tillrdckligt att, som Gide sjilv
gor, kalla honom f6r en dialogminniska; det intres-
santa dr ddremot, menar Schildt, att dialogen hos Gide
handlar om hans medvetenhet. Schildt anser att med-
vetenheten dr Gides stora och férlamande lyte och sam-
tidigt det lyte som gér honom till en nyskapande be-
gavning. Han menar att Gide pldgades av sin medveten-
het och att hans dialog huvudsakligen rér sig om méj-
ligheter att bli kvitt den, att genom askes, extas eller
pa annat sitt befria sig frdn den, och mdjligheterna att
acceptera den. For attvisa detta foljer Schildt sitt objekt
genom hans produktion och analyserar den med skarp-
sinne, men ocksd lite av den sorts ensidighet som upp-
trider ndr man vill bevisa en tes.

I sin iver att fa det att passa ihop rdjer uttolkaren
en allmidn benidgenhet att misstinkliggéra medveten-
heten. Det forekommer pd méanga stillen; ett ir i en
analys av ett stycke himtat ur “Falskmyntarna”. Dir
forklarar forfattarens alter ego.for en av bokens andra
personer att ingen kan ge en annan rdd om hur han
ska leva, utan var och en madste leva pa prov pa sitt
eget sdtt, daven om det till en borjan gar illa. ”Man
maste folja sina bojelser — under forutsittning att de
bojer karaktiren uppat.” Hirtill kommenterar forfat-
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taren att Gide med detta vill ha sagt att medveten-
heten, intelligensen, inte kan skinka minniskan nigra
moraliska sanningar, “bara berévar henne sddana”;
intelligensen 4r vanmiaktig dd det giller att finna
moraliska hallpunkter.

Det forefaller vara ett missforstand fran uttolkarens
sida: Gides mening, hur svar den 4n dr att fixera, torde
nog vara att det dr medvetenheten som later min-
niskan vilja de bojelser som ”bojer uppat”; den be-
rovar inte manniskan ndgra moraliska sanningar, utan
ger henne, fast den inte skapar nya sanningar, dock
mojlighet att forkasta vad som ér falskt. Forfattaren
har tidigare varit inne pd den férmodligen riktiga tolk-
ningen, men hans aversion mot medvetenheten leder
honom fel.

P2 ett annat stille i boken stdr det sd hir: *Denna
spontana, oreflekterade lycka ir ett av den gideska
karaktirens grundliggande drag, liksom olusten genom
medvetenheten ir ett annat.” Kan det verkligen vara
en vil avvigd beskrivning? Forfattaren inser pa andra
stillen i boken att det 4r svart att dra en grins mellan
Gide upplevaren och Gide nedskrivaren, och nir han
nalkas sina visentligaste konklusioner férmodar han
att Gide ofta har sokt upplevelser inte f6r deras egen
skull, utan for att inordna dem i sitt livs skrivna konst-
verk. Men det ir ju uppenbart att medvetenheten ut-
gor en visentlig del av denna process, och likasa 4r det
uppenbart att Gides stil just i sjilva sin medvetna klar-
het vittnar om att ha tillkommit genom en stindigt
upprepad lustupplevelse. Talar man om olust genom
medvetenhet” och driver resonemanget med den en-
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tydighet som denne uttolkare gor, kan man bli miss-
tinkt fOr att ha borjat skriva om fel forfattare; det
skulle ha passat bittre pA D. H. Lawrence, som ofta
kinde sig illa berdrd av medvetenhet, men passar inte
fullt s& bra pa Gide, som ir bide himmad och stimu-
lerad av att vara medveten.

Av detta och manga andra skil forefaller det nog som
om Goran Schildt nir han soker Sppna det gideska
laset har tillgripit, inte som han sjilv tror, en nyckel
som passar bittre dit dn andra nycklar utnyttjade av
andra uttolkare, utan en dyrk som gir till olika 18s. Det
dr ett fel” med boken, och ett annat fel ir att forfat-
taren kommer in pa si mdngahanda ting som har féga
med saken att gora: misslyckade forsok att definiera
ordet kristen, mdttligt framgdngsrika redogorelser for
vad gestaltpsykologi dr, varmhjirtade férmaningar till
rattsskipningens min att observera sjilars mingskif-
tande innehall innan domar avkunnas. Géran Schildt
skrev for ndgra &r sen en roman som innehdll alldeles
for lite f6r att man skulle ta den pd allvar, Onske-
leken”. Nu har han skrivit en bok som innehiller for
mycket och pa det sittet revanscherat sig. Man 4r spind
pa fortsittningen, ty denna bok om Gide visar honom
som en sjdlvstindigt tinkande, i viktiga och svira
fragor lidelsefullt engagerad, trots sina otympligheter
verkligt intressant skribent. Man har en stimulerande
kinsla av att hans motsigelser och oklarheter ligger pa
ytan och i ett visentligare och lingre perspektiv ska
visa sig skenbara.

23. IT. 1946




Maupassant 1

olivdungen

Det finns en novell av Maupassant som heter “Le
Champs d’Oliviers” och som pd svenska, nir den i fjol
for forsta gingen blev Sversatt (och stod som titel-
novell i ett nytt urval), kallades for “Olivdungen”.
Den skrevs 1890, samtidigt som Maupassant arbetade
pa romanen “Vart hjirta”, och den, plus tre fyra
noveller till, betecknar en sista uppblomstring av
Maupassants berittarbegdvning, starkt kontrasterande
mot hans redan d4 langt framskridna sonderfall 1 bade
medicinskt och konstnirligt avseende. Sjilv ansag
Maupassant att “Olivdungen” var en strunthistoria,
som bara kunde pirra den borgerliga sensibiliteten”,
men Maupassants forliggare tyckte annorlunda, och
hans omdome verifierades till 6vermatt av Taine, som
utnimnde ”Olivdungen” till ett misterverk jimbordigt
med Aischylos. :

»Olivdungen” 4r en historia pd ndgra tiotal sidor.
Den berittar om en prist i en provengalsk fiskehamn,
en man som har retirerat till det andliga stdndet efter
en erotisk besvikelse; han hade upptickt att hans
dlskarinna bedrog honom, och ndr han i fullt raseri
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hotade att déda henne bekinde hon att inte bara hon
sjdlv utan ocksd det barn hon vintade var vinnens,
inte hans. Nir berittelsen borjar ir prasten en dldre
spanstig man, som lever i fred med sitt landskap och
sina ménniskor. Han fir besdk av en luffare som av-
sléjar sig som hans son; ilskarinnan hade sagt att
barnet var vinnens for att ridda sig undan vreden.

Pojken har vuxit upp under odrigliga forhillanden,
dr en genomtarvlig och alldeles férstsrd minniska,
som just kommer ur fingelset. Fadern ger honom mat,
och under méltidens ging forfiras han alltmer av sin
unga avbild, det uppstir ett gril mellan dem, lampan
vélts omkull och slocknar, och nir grannarna antligen
kommer ticker det stelnade blodet kakelgolvet som en
matta. Pristen ligger dir med halsen avskuren. Pojken
blir hiktad; men i sjilva verket har pristen sjalv be-
rovat sig livet.

Historien ir berattad med behirskning och balans, med
Maupassants speciella naturlighet, som verkar tyllig
utan att vara nedtyngd — med det sorgfilliga urval
av detaljer och den maskulina konkretion som var hans
styrka fram till den tid d& sjukdomen borjade erévra
honom. Novellen ir utan tvekan en av hans stora artis-
tiska triumfer: kontrasten mellan pristens forening av
nobless, resignation och vigsr och sonens utomordent-
ligt 6vertygande simpelhet, bilden av den gamla vre-
siga trotjanarinnan, som ideligen avbryter maltiden
misstroget, de koncentrerade landskapsteckningarna —
allt dr perfekt. Och 4nd& ir novellen skriven nir
Maupassant inte hade lingt kvar till det ohyggliga
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slutet. Kan dess fullindning bero pa att den under sin
yta ger en sorts spegelbild, sikerligen dold for forfat-
taren, av hans eget 6de?

Sommaren 1876 fick Zola ett brev fran Flaubert, dir
han bland annat rapporterade lite om Maupassant —
den unge forfattaren intresserade honom dirfér att han
tycktes honom vara en ny upplaga av en annan ung
forfattare, en som hade spelat stor roll for den yngre
Flaubert, Alfred Le Poittevin, och Poittevin var Mau-
passants morbror. Men Flaubert var inte fingslad av
Maupassant enbart som snille. Flaubert levde ett
eremitliv, men den unge Maupassant gjorde motsatsen,
och Flaubert hade ett lite klibbigt intresse f6r Mau-
passants bedrifter. ”Jag fick i gdr en hogst underhal-
lande epistel frin var unge vin Maupassant”, skrev
han till Zola, ”fylld av detaljer om hans oanstindig-
heter tillsammans med en fet kvinna vid flodstran-
den.” Till Maupassant sjilv skrev Flaubert faderligt
och ridde honom att ta det lugnare, men hans for-
maningar hade foga verkan, och det forefaller ocksa
tvivelaktigt om han verkligen &nskade se sig berévad
dessa upplevelser i andra hand. Maupassant sjilv
kinde sig betryckt och futil nir han satt i sitt mbets-
verk, och verkligt levande tyckte han sig vara bara
medan han i sitt ging av levnadslustiga kamrater holl
till pa Seinen.

Ett par minader efter denna rapport till Flaubert
hade Maupassants sommartillvaro mist sin sorgloshet.
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Han fann sig lida av en hudsjukdom och av hjart-
besvir, och han sékte en homeopat. Fran denna som-
mar var hans liv en enda hiftigt béljande kurva, dir
de starkt vitala upplevelserna omvixlar med depres-
sioner och likarbessk i oindlighet. Det drojde linge
innan man blev riktigt pd det klara med att han led
av syfilis. Delvis berodde det vil pa att likekonsten
frin var synpunkt sett var primitiv och skygg; men
huvudorsaken méste ha varit Maupassants mor. Hon
var en hysterika i den verkligt stora stilen och hade
under hela Maupassants liv ett ofantligt inflytande
over honom. I Maupassants virld hade hon helt ut-
tringt fadern, som hon frdn Guys elfte ir inte lingre
levde tillsammans med; Guy irriterades av att han
snilade med pengar och tycks ocks ha burit pi min-
nen av ndgot tillfille i ungdomen d& fadern férgatt sig
mot sin hustru. Modern, Laure, hade drémt om en litte-
rdr karridr, men resignerat; hon Z4gnade sig it sina ner-
vosa dkommor och &t den stillféretridande sonens
framgdngar. Ndr Maupassant insjuknade var bide han
och likarna benigna att se hans pligor som en repeti-
tion av moderns nervésa symtom, och dven i sonens
fall letade man efter allechanda orsaker, frin rygg-
miirgslidande till binnikemask. Under hela sin produk-
tiva period levde Maupassant p3 detta sitt ett liv fyllt
av angest och undanflykt, utbrott av stark livsanam-
melse och perioder av djup leda; s& sminingom borjade
ocksd de hallucinationer tringa sig p& honom som har
gett material till ndgra av hans senare och bista novel-
ler — bilder dir det avspeglades vilket tvivel pa hans
egen identitet sjukdomen hade orsakat.
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Men ar 1890, nir han skrev ”Olivdungen”, maste han
innerst inne ha kommit till bestimd insikt om vad som
fattades honom; han hade da for ndgra manader sedan
sett sin bror Hervé, en billighetsupplaga av honom
sjilv, tryckt pa tarvligt papper, under fruktansvirda
omstindigheter avlida pd ett sinnessjukhus i paralysie
générale. Angesten och huvudvirken bérjade nu an-
satta honom allt hirdare, och en kort tid senare skrev
han i ett brev till en okidnd kvinnlig adressat:

Mitt tillstind kunde bist uttryckas i de tjut man ibland hor
hundar uppstimma — en bedrdvlig klagan riktad till intet, en
som ingenstides nir, ingenting siger, men slungar ut i natten den
kedjade &ngest, som jag skulle vilja ge rost t. Om jag kunde
klaga som de, skulle jag emellandt scka mig ut pd en stor sldtt
eller in i skogsdjupen, och jag skulle tjuta i timtal bland skug-
gorna. Detta, kinner jag, skulle skinka mig ldttnad.

P4 nyarsdagen 1892 forsokte han skira halsen av sig,
och nir han vaknade var han fullstindigt omtocknad.
Han dog pa sinnessjukhus ett och ett halvt ar senare.

Om man nu tervinder till Olivdungen” — dr inte
hela berittelsen en spegelbild av hans egen olycka, val-
lad av kvinnor och brutalitet, uppvuxen inom honom .
som hans egen son, fast han inte visste om hans
existens, plotsligen, genom broderns déd, framtridande
for honom 1 hela sin oundvikliga och forfarliga vul-
garitet; och nir den gamle spinstige och manlige abbén
skiir halsen av sig — 4r det inte en omedveten spidom
om det 6de som i denna beldgenhet vintar honom
sjalv?




Det material som sddana fragor kan bygga pa finns
tillgdngligt i en biografi 6ver Maupassant, skriven av
en yngre amerikansk litteraturhistoriker vid namn
Francis Steegmuller; boken heter “Maupassant: A Lion
in the Path”. Steegmuller har tidigare skrivit ett par
detektivromaner under pseudonym, men frimst gjort
sig kidnd genom ett utmirkt arbete om *Flaubert and
Madame Bovary”. Hans nya monografi har verkligt
stora fortjanster: den idr gediget dokumenterad, balan-
serad 1 sitt omddme, fordomsfri och vilskriven. I sina
psykologiska slutsatser bygger den i relativt hog grad
pa psykoanalytiska tankegingar, konversant fram-
forda och fria frin dogmatism. Vad boken saknar ir
en metodisk framstillning av Maupassant som prosa-
artist och berdttartekniker; i stillet framtrider min-
niskan Maupassant desto tydligare. Det 4r en fings-
lande bok, som vil vore vird att Gversittas; och den
sikerhet med vilken forfattaren ror sig pd sitt euro-
peiska filt dr ocksd av intresse som symtom pi en
mera férdomsfri amerikansk orientering.

6. 4. 1950




Den framstormande

trojkan

Fem ar efter ”Pickwick-klubben”, femton &r fore
»Madame Bovary’’ och nira fyrtio ar fére “Roda rum-
met” kom den roman som Sppnade vigen for den stora
ryska realismen, forsta delen av Nikolaj Gogols »”Doda
sjalar”. P& nigot sitt dr den lik alla dessa tre bdcker:
som “Pickwick-klubben” fornyar den de landsvigs-
och iventyrsmotiv som ett tidigare skedes berdttare
tycktes ha uttémt; den sysslar med en huvudperson
som likt madame Bovary kanske ir fortjant av ldsarens
medlidande men inte av hans beundran och inte av ett
romantiskt intresse; och den karikerar sin samtid som
»Réda rummet”. Men fast ”Déda sjilar” dr en bok
som inte forlorar pa att jimforas med storverk i andra
linders litteratur, nar den sitt riktiga litteraturhisto-
riska format forst om man tinker pd hur mycket
senare rysk diktning som direkt anknyter till den. Den
kinsla for Rysslands stora vidder som kommer fram
i ”Krig och fred” och det sinne for det ryska land-
skapets stillhet och vemod som Turgenjev tolkade —
bida dessa saker finns redan hos Gogol, och uttryckta
med en konstnirlighet som til alla sammanstillningar.
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Gontjarovs Oblomov — i ”Déda sjilar” finner man
dtskilliga forfider till honom som, &skadliggjorda i ett
knappare och mera artistiskt maner, pi samma sitt
liter verkligheten slippa sig ur hinderna medan de
hinger sig dt gispning och drém. Och Dostojevskijs
stora idéverk — det var ett sidant Gogol férsokte
bygga upp under de tio &r han levde och brottades med
sitt material sedan den forsta delen hade utkommit. Ar
det sd att den bista grundvalen for litteraturhistorisk
betydenhet ligger i att en bok pekar fram mot en senare
utveckling, da dr det f& romaner som har en s3 sikrad
stillning som ”Déda sjilar”.

Men romanen ir ovanligt intressant dven pi ett mera
omedelbart sitt. Den har just utkommit i en ny svensk
upplaga, och liter man sig ddrav lockas att lisa den
pa nytt finner man att den ocks3 ir en bok for dagen,
en bittre bok f6r dagen dn det mesta som har kommit
ut pa svenska efter arsskiftet — i forsta rummet dir-
for att den har den konstnirliga hillbarhetens aktuali-
tet, men vidare genom sina samhilleliga och politiska
symboler. :

Till det i ”Déda sjilar” som gor ett oférminskat in-
tryck hor konstruktionen av romanens forsta del, den
enda som blev firdig. Historien bygger pé ett uppslag
som Gogol hade fdtt av Pusjkin: han hade haft kin-
ning av en person som for omkring i Ryssland och
gjorde skenkSp av livegna som hade avlidit efter den
senaste folkrikningen och som godsigarna fram till
nista rakning fick betala skatt for; vitsen med det hela
var att koparen genom att presentera sina dgohand-
lingar kunde & hos det allminna beléna sina livegna.
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Sedan han fatt pengarna gillde det givetvis att sticka
sig undan i det stora Ryssland. Gogol berdttar nu om
en sidan hir uppkopare av doda sjilar som kommer
§kande till en stad, genom sitt urbana visen lyckas
sylta in sig hos honoratiores och gor en rad planldsa
och ilskvirda uppkopsresor i trakten. Spdnningen
uppehills — hos den lisare som inte har hort talas om
intrigen — pa ett enkelt men mycket verkningsfullt
sitt: man far folja huvudpersonen Tjitjikovs uppkops-
verksamhet men fir inte forrin i sista delen veta vad
han ska med sina papperslivegna till; det dr ocksa forst
dir som hans tidigare skojarkarridr i dmbetsverken
avslojas for lisaren och som man fir veta vad som
egentligen doljer sig under hans sympatiskt korttinkta
sjilvbelatenhet och bakom hans skira och vilrakade
fysionomi. Fram till den punkten utvecklar sig berit-
telsen med en nidstan improvisatorisk sjdlvfallenhet;
resorna och rorelsen i landskapet dr det som egent-
ligen driver handlingen framdt, och skildringen far pd
det sittet, inramad mellan presentation och avslgjande,
en alldeles speciell geografisk utstrickning, en stor, lik-
som mitbar vidd, som mycket fi romaner har och som
verkligen r en motsvarighet i en annan dimension till
det formedlande av tidsfornimmelser som en del mo-
derna romaner har sysslat med.

Ocks3 om man ser det frin andra synpunkter ter sig
Gogols satt att beritta osedvanligt livskraftigt och
friskt. Han hade en blick for det visentliga hos olika
minniskotyper som piminner &tskilligt om Dickens,
och om han inte aterger det karakteristiska med samma
vitalitet som Dickens, si verkar han i gengild mindre
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karikatyrisk och mera sann. Han dr ocksa, i den forsta
delen, alldeles osentimental, men fordenskull inte en-
bart road nir han ritar. Gogol led av ofta aterkom-
mande perioder av férlamande depression, och i ”Déda
sjilar” har man ofta det intrycket att hans figurer av-
tecknar sig sd tydligt, med sa klart belysta gester, dér-
for att det ir mot hans eget lynnes morka fond som
de framtridder. Det 4r nog hdr som hans likhet med
Dickens egentligen har sitt ursprung; men medan
Dickens berittar som en neurotiskt gestikulerande
skddespelare, sitter Gogol och betraktar utan att kunna
glomma vad han har inom sig.

Gogols roman handlar inte bara om Tjitjikov och
dem han kommer resande till; egentligen ville forfat-
taren ocksa att den skulle handla om Ryssland. Han
hade tinkt sig att volymen om de doda sjilarna skulle
foljas av en andra om vaknande sjdlar, och tll slut
skulle det komma en om levande sjilar. Medan det
hela utvecklades skulle bilden av bade Tjitjikov och
Ryssland genomgd en forvandling; han skulle bli med-
veten om vad for sorts karl han hade varit och bittra
sig, och i stillet for de kuridsa godsdgare och bestick-
liga imbetsmin som han tidigare métt skulle han nu pa
livets vig stota pa idla sjilar och slutligen se sjilva
tsaren ta hand om romanens personer och féra dem in
pa noblare banor. Det var den planen som Gogol med
sin sjilvkritiska liggning inte kunde genomféra, och
att han inte lyckades ter sig for eftervirlden likgiltigt;
ju ddlare det artar sig i de fragment av andra delen som
finns bevarade, desto trakigare blir det naturligtvis.

Men redan fran borjan finns det med ett slags per-
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sonlig oro for fosterlandet som skinker romanen en
sarskild inre spdnning. Nir Gogol skrev sin forsta del
vistades han huvudsakligen i Rom, och han var fylld
av exilminniskans kdnslor for sitt hemland: avstdndet
ger enhetlighet 4t det som dr odverskddligt for dem
som 4r mitt i det, och samtidigt drar hemlingtan &t
ett hall och kritiken t ett annat. Det ir troligt att
Gogol inte skulle ha kunnat skapa intrycket av de stora
ryska vidderna om han inte hade befunnit sig i en geo-
grafisk miljo som var sd mycket tringre; men framfor
allt dr det troligt att hans symboler for Ryssland inte
skulle ha blivit sd angeldgna och inte skulle ha forrite
en sddan inre spanning om han inte hade varit ute nir
han skrev.

Ryssland dr f6r honom ibland en enda vilande sj6 av
overksamhet, sméfiffel och ohjilplighet, och han ropar
pa en stor vickare; men ibland, sirskilt i forsta delens
magnifikt formulerade slutvinjett, ser han landet som
en stor, oemotstindligt och blixtlikt framrusande
trojka: ”Vad dr det for okinda krafter som ligger for-
borgade hos dess springare, vilkas make virlden ej
kidnner?” For en marxist vore det ldtt att forklara att
motsigelserna i Gogols symbolsprak har sin orsak i att
han inte férstod sig p& mer 4dn det borgerliga ytskiktet
av det ryska samhillet, att han inte hade nitt fram till
den sociala klarhet som upplyser alla vrir; och det ir
riktigt att hans stdrsta begrinsning ligger just dir. Men
fraga dr om inte Gogols symbolpar iger giltighet dven
efter den sociala djupborrning som Gorkij och hans
manga efterfoljare har gjort. Det stora Ryssland ir
aterigen pd en gdng vanmiktigt insnirjt under ett nit
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av despoti, fattigdom och tréghet, och samtidigt ger
landet intryck av ett ohejdat politiskt framstortande.
»Ryssland, Ryssland”, utropar Gogol i det oftast cite-
rade avsnittet av romanen, “svara pa min fraga, vart
ilar du hin? Men du svarar inte! — — — Trojkan
sveper forbi, medan andra folk och stater viker undan
och limnar vigen fri.”

20. 4. 1948




Berittaren Dostojevskij

Om Dostojevskij dr 18oco-talets modernaste forfat-
tare — och vem kan konkurrera med honom om den
platsen, hos vem kan man finna s& ménga sidor av en
fullstéindigt opatinerad intensitet? — s beror det vil
frimst pd att de senaste decennierna har givit oss
samma misstro mot méanniskans formaga av bade kon-
sekvens och moral, samma misstro mot oss sjilva, som
oroade honom och som han sokte frilsning fran.

Visserligen finns det vil inte manga som kinner pa
riktigt samma sitt som han gjorde, och det beror inte
bara pa skillnad i begdvning, utan ocks pa att medan
de minskliga defekter som han upplevde fyllde honom
med en stor fasa, ett hiftigt medlidande, en kinsla av
att den frivilliga fornedringen var den enda virdiga
attityden, genomsyras den medvetne europén (i ldngt
hogre grad dn amerikanen) av en vanmiktig skepsis
mot mojligheterna att gestalta livet pa ett friskt sitt.
Det dr den skepsis som instiller sig nir det tvd ginger
har hint att fast alla normala minniskor sigs onska
fred har man tvd ginger hjilpts at att stilla till med
en enorm forddelse.

Men Dostojevskijs virld speglar andd erfarenheter
som for virldskrigens méanniskor dr visentliga. Redan
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efter den forsta vigen av forodelse spred sig misstan-
ken att det normala inte var hilsan utan neuroserna,
psykopatierna och sinnessjukdomarna, och for dem
som trodde s& framstod Dostojevskij som vigvisaren
och féregingaren, som den odvertriffade skildraren
av de neurotiska och schizoida tillstinden, det skenbart
osammanhingande sjilslivet. Efter den andra stora
forodelsen har ocksd mellankrigsirens kliniska syste-
matik i stor utstrickning forflyktigats, och vad som
Sterstir ir hos manga endast en tveksamt formulerad
boén om frilsning ur fornedringen; for denna genera-
tion maste Dostojevskij ha en vervildigande betydelse
som Kafkas foregingare, en foregdngare som utan att
vara littvindig visste svaret pa nagra fragor.

P4 det sittet miste Dostojevskij vara den 18co-tals-
forfattare som stdr de flesta moderna ménniskor nir-
mast — dven om det finns minga fransmin som finner
lika mycket hos Baudelaire, mdnga engelsmin som
upplever Butler lika starkt, mdnga amerikaner som pa
sistone har funnit djup verklighet hos Melville och
nigra svenskar som fir lika mycket ut av Almgqvist.
Men tidsenligheten hos Dostojevskij medfér ocksd nir-
gingen granskning; och di kan man inte undgd att
hitta mycket som — hur linge Dostojevskij dn gick
och grubblade over sina motiv — bir spar av att ha
framjiktats av kreditorerna. Det finns ju inte pa langa
vigar lika mycket banaliteter hos Dostojevskij som
det gor hos Dickens — vilken i vissa stycken var hans
liromistare och som ocksd skildrar neurotiker i langa
banor, fast han njuter av att framfdra dem i frihet och
aldrig har klart for sig att de egentligen borde bli
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omhindertagna —, men Dickens férldter man och
glommer, ddrfor att han inte var en av livet pligad
och besatt, utan en av livet stundvis illa berord min-
niska. Hos Dostojevskij dr daremot de stora episoderna
sa intensivt Overtygande, de konstnirligt férverkligade
visionerna sd rika pd en fortfarande angeligen inne-
bord att man stindigt férvdnas nir man kommer till
de kapitel som bara foljer sin egen tids skrivvanor
och konventionella psykologiska betraktelsesitt. Mest
pafallande ar ju detta i ”’Onda andar”, den av Dosjo-
jevskijs romaner ddr man finner de stdrsta nivaskill-
naderna. Stravrogins bekdnnelse var for sann for att
tryckas 1 sin helhet nar den var nyskriven; och analy-
sen av nihilisternas besatthet och futilitet var verk-
ligare 4n man pa 1860-talet kunde ana. Men samtidigt
kan de satiriska styckena i boken inte ens intressera
som nyckelberittelse; i sin patagliga orittvisa och sin
trottsamma konventionalism gor de ett direkt vulgirt
intryck.

Att ndrmare klargora Dostojevskijs “modernitet”
skulle krava utforliga resonemang. Men man kan vilja
en annan vag, att en smula fundera 6ver hurudan han
var som berittare, och pd den vigen ir det lattare att
— intill en viss grins — fixera var han hor hemma.

Vill man betrakta honom ur den synvinkeln och hilla
sig till en bok, 4r det limpligast att vilja “Idioten”,
den roman som han arbetade mest med — han gjorde
atta olika utkast innan han pd allvar kunde sitta i
gdng med boken. Det ir ocksd den av hans berittelser
som minst gor intryck av att vara skriven for att halla
lisaren pa spinn genom ett psykologiskt fingslande
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forlopp (som “Brott och straff”), att polemisera mot
en ideologi (som ”Onda andar”), att underhalla ldsa-
ren (som “Inkriktaren”), att vara ett socialt doku-
ment (som “Déda huset”) eller en virldsforklaring
(som “Bréderna Karamasov™). “Idioten” dr i stillet
forst och frimst tinkt som ett konstverk. Vad dr det
d3 for sorts konstverk — ett som hor hemma i sin tid
eller ett som visar nya vagar?

P3 en punkt dr “Idioten” definitivt féraldrad, och det
4r 1 sin berittarattityd, sitt framliggande av stoffet.
I denna roman, dir Dostojevskij verkligen anstranger
sig att avrunda sitt material, hinder det ofta att han
4r mera osiker om hur han ska nalkas det 4n han dr
i andra bocker. Det finns i “Idioten” liksom Gverall
hos Dostojevskij stora avsnitt som har en rent scenisk
verkan och dir ldsaren inte fir veta ett ord mer dn
vad en 4skddare p& en parkett skulle f& kidnnedom
om: vad som sigs och hur personerna ror sig 1 rummet
(vilket Dostojevskij har den mycket nervbetonade
inneminniskans sinne for). Vid andra tillfdllen dr be-
rittarjaget — det finns verkligen ett “jag”, fast det
visar sig mycket sillan — i detalj underkunnigt om
vad som rér sig i huvudpersonernas tankar; och det
hinder till och med att berdttaren vet sidant som han
oméjligen kan ha fitt reda pd av nigon, exempelvis
hur Mysjkin kinde det den natt nir Rogozjin hade
mordat Natasja: Mysjkin hade ju blivit obotligt sinnes-
sjuk innan han hade hunnit beskriva det for nagon.
Mot detta kontrasterar pa ett pafallande sitt de till-
fillen d3 berittarens kunskap dr oférklarligt ringa;
det finns flera exempel p& det i boken, men sirskilt
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giller det Mysjkins sista samtal med Natasja: “Mysj-
kin tillbragte en hel timme hos henne; vi vet inte vad
de talade om.”

Detta ir bagateller; men det dr den sortens bagateller
som en senare tids forfattare — alltifran Henry James
och i varje fall frén Conrad, som uppmirksamgjorde
sina lisare pd problemet — har @dgnat ett stort och
kanske oproportionerligt intresse,och det lader ohjilp-
ligen en doft av fordldrat Gver det berittande som
inte observerar att hir finns ett problem. Foraldrad pa
det sittet blir inte Tolstoj, som var en dverdingare 1
att kunna losa sddana svarigheter.

Men i ”Idioten” finns andra pfallande berdttardrag:
sadana som pekar framit. Gide har i sin bok om
Dostojevskij (som obegripligt nog fortfarande saknas
pa svenska) gjort gillande att det i den roman som
pa engelska heter “Notes from the Underground” och
pa franska “L’Esprit souterrain” (och som utgdr ett
lika svarbegripligt forbiseende fran de svenska forldg-
garnas sida) finns en inre monolog av den typ Joyce
utvecklade. Det ir ett forhastat pastdende, som emel-
lertid 4r mycket forklarligt: antagligen holl Gide sina
Dostojevskijforeldsningar som trycktes 1923, innan
han hade hunnit sitta sig in i vad den inre monologen
egentligen var. Men i ”Idioten” finns det en inre mono-
log som #r fullt utbildad. Den forekommer 1 tredje
delens forsta kapitel, dir madame Epantjin irriterat
funderar Gver Mysjkin och dottern Aglaja. Det mest
pafallande dr att Dostojevskij har pa en ging expres-

sivt aterger hennes privata tankesprak samtidigt som
han, medan den inre monologen utvecklar sig, anvan-
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der den fér att indirekt meddela att sdllskapet stiger
ur vagnen och samlar sig kring middagsbordet och att
generalskan dir finner en ny killa till irritation: hon
tycker att maken — som ju egentligen stir under tof-
feln — ldgger beslag pd konversationen. Det ir mycket
elegant gjort och tar lite utrymme; Virginia Woolf
skulle ha varit belten med att ha skrivit det. Och det ir
gjort 1867, tjugu dr innan Dujardin antogs ha uppfunnit
den inre monologens metod, i ”Les lauriers sont coupés”,

Men viktigare dn forekomsten av detta stildrag —
som dr intressantare som symtom pi den moderna
berittarkonstens dilemma 4n i och for sig — dr tva
andra karakteristiska saker i ”Idioten”. Det ena kunde
man kalla fér romanens arkitektur, det andra for
intensiteten i dess solopartier.

“Idioten™ har inte bredd; det ir inte en berittelse av
episkt slag som ”Krig och fred”, som Dos Passos’
“U.S. A.” eller som — for att ta ett av de fataliga
och inte riktigt perfekta svenska exemplen — Lo-
Johanssons Bara en mor”. Men vad den har ir fyllig-
het. For att vara en s& omféngsrik bok laborerar den
med {4 scenbilder; men med vilken omsorg, vilket out-
trottligt manniskointresse och vilken regibegdvning ir
inte dessa interidrer befolkade! En och annan gang
klaffar entréerna lite f6r bra for att det ska vara all-
deles sannolikt — som nir illusionen slipper sitt grepp
pa teatern; men genom sin estetiska balans och sin
fyllighet fingar de nya uppstillningarna genast intres-
set. Sa romanarkitektoniskt vilberiknad 4r ingen annan
av Dostojevskijs berittelser. Det ir tack vare det som
accelerandot i sista delen kan géra ett s3 starkt, nistan
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nervslitande intryck p& ldsaren: sedan hundratals
sidor tillbaka har han av férfattaren bibringats vanan
att rora sig i berdttartekniskt — fast inte psykiskt —
harmoniska omgivningar.

I detta avseende pekar ”Idioten” framft: mot det
ideal som Henry James i sina senare romaner forverk-
ligade och som kriver att det ska berittas exakt lagom
mycket om var sak i en roman och att de olika av-
snitten ska balansera mot varandra som huskroppar i
ett stort arkitektoniskt komplex. Henry James tycks
inte sjilv ha varit vidare intresserad av sina berérings-
punkter med Dostojevskij; i den utgiva av James’
litterdra dagbdcker som utkom i fjol finns han aldrig
nimnd. Men likheterna 4r pafallande, och pa det sittet
maste “Idioten™ sigas vara en roman som tillh6r den
moderna prosan.

Det andra moderna i “Idioten” 4r Mysjkins solo-
partier. Det finns tre i boken. Det forsta kommer nir
Mysjkin tillbringar sin forsta dag i Petersburg efter att
ha blivit botad frin sin sinnessjukdom av en likare i
Schweiz, far tilltride till generalskan Epantjins salong
och mirker att han kan tala med minniskor: da stor-
tar det ur honom som han linge gitt och tinkt p3
ensam. Andra gingen dr nir Mysjkin gdr omkring
pd Petersburgs gator och i ensamheten upplever den
overklighet och den exaltation som féregir hans
epileptiska anfall. Den tredje gingen kommer ocksd
fore en attack av sjukdomen: iterigen i madame Epan-
tjins salong nir han blir presenterad fér societeten och
framldgger sina panslavistiska tankar. Dessa tre ut-
brott tillhér hojdpunkterna i *Idioten” dérfor att for-

137




fattaren dir med en oerhord anspinning av sina konst-
nirliga tillgingar har lyft sig 6ver sina vanliga, stora
méjligheter som berittare och med sikra vingslag ror
sig i den hoga rymd dir det faller sidant ljus Gver det
av lisaren icke erfarna och for honom svarforklarliga
att det blir naturligt och ovedersigligt. Men vad som
gor att man samtidigt uppfattar dem som sd speciellt
moderna ir deras karaktir av berittad centrallyrik,
av en direkt atergivning av hiftiga personliga upp-
levelser. Det 4r pd sidor som dessa som Dostojevskij
tydligast visar fram mot sddana inbordes olika men
ind3 essentiellt moderna prosaister som Gide, Virginia
Woolf, Kafka, Thomas Wolfe och Faulkner — sarskilt
Faulkner i ”The Sound and the Fury”. I sina mest
subjektiva framtoningar féregriper Mysjkins gestalt de
figurer som ett senare skedes férfattare skapar nir de

vill siga visentliga saker om sin tids stora ovisshet.
Men dessa sidor hos Dostojevskij hor till dem dar
den forfarna berittaren inte lingre gir att skilja fran
skidaren, och dir atervinder det berittartekniska
resonemanget till sin utgdngspunkt. Ty att Dostojev-
skij forefaller oss modern betyder ju att vissa sidor
hos honom fr&n vér synpunkt ir tidlgsa. Dir saknar
vi innu kunskaper om minniskan som gér utover dem
berittaren delger oss; och vi kan heller inte avgora pa
vilket sitt delgivningen till dventyrs dr bristfallig. Det
for oss stora hos Dostojevskij, bide som berittare och
som betraktare av sig sjilv, ir att vi kan forestilla oss
att han fortfarande 4r en pi visentliga punkter dnnu
inte helt utforskad, nnu inte helt forstddd forfattare.
18. 7. 1948
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Midsommar med

Karamazovs

Den regniga midsommarn tillbragte signaturen 1 sill-
skap med ”Broderna Karamazov”, som nyligen har
kommit i en reviderad &versittning. Det finns andra
bocker av Dostojevskij som griper en mer direkt och
river upp en pa ett mer personligt sitt, men ingen-
ting som han har skrivit omsluter lisaren pd samma
sitt som “Karamazov”. Av hans fyra stora romaner
4r detta den mest vilberiknade, den som gor det star-
kaste intrycket av genomfdrd arkitektonisk plan, den
dir de ldngsamma satserna med den mest Gvertygande
verkan kontrasteras mot de hiftiga och medryckande
och den dir forfattaren med den storsta omsorgen och
berikningen har utarbetat ocksd de mindre visentliga
motiven s att lisaren ska f2 ett intryck av total verk-
lighet, av faktiskt existerande minniskogrupper som
komplicerat hinger samman, kort sagt av en hel sma-
stad dit lisaren kan flytta in, dir han kan vandra om-
kring, lyssna och forstd. Ingen annan roman av Dosto-
jevskij kan pd samma sitt transportera ldsaren fran
regniga helgdagars verklighet till berdttelsens.
»Bréderna Karamazov” ir en ny “Brott och straff”,
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utarbetad, nyanserad, fordjupad och fullstindigad.
Vill man hitta den punkt ddr romanens begrinsning
ligger — och patagliga brister dr lika inneboende i all
romankonst som den Heisenbergska osikerhetsrelatio-
nen dr nirvarande i atomfysiken — s far man limna
den fylliga konstnirligheten och soka sig till det per-
sonliga planet: i ”Broderna Karamazov” finns det
ingen person som star forfattaren lika nira som Stav-
rogin i ”Onda andar” och Mysjkin i Idioten”, de
bdda gestalter genom vilka Dostojevskij nddde fram
till sina inre urupplevelser av méorker och ljus. Ingen
av de tre broderna Karamazov, inte deras far och inte
Smerdjakov — ingen av dem i4r som Stravrogin och
Mysjkin en for Dostojevskij absolut figur. Alla dessa
fem huvudpersoner har stor yttre verklighet och tydliga
drag; men Stavrogin och Mysjkin ser ut som en min-
niska forestiller sig sitt eget ansikte. Om alla fem star
det i boken djupa, skarpsinniga och Svertygande iakt-
tagelser, men det har ingenstans hint Dostojevskij att
han bérjat skriva om dem med samma besatta, av allt
annat glomska inspiration som nigra ginger drar sin
heta vind genom ”Onda andar” och “Idioten”. Hade
han fatt skriva den andra stora roman om Aljosja som
han gang pa ging forebadar i sin berittelse, hade den
kanske fatt tillfille att komma fram pd nytt; ty det
som dr vackrast hos Aljosja ar inte hans vinlighet, utan
den 6dmjuka vintans hdllning som hans gestalt har —
och vad vintar han pd om inte den heta vinden in-
ifran?

Kvinnorna 1 ”Broderna Karamazov” befinner sig,
med undantag for en kort stund i berdttelsen, dnnu ett
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steg lingre bort frin det centrala hos Dostojevskij dn
miénnen gor. ”Det var i sin godhet som Gud gav kvin-
nan hysterin”, siger Ivan nir han sitter och pratar med
Aljosja i restaurangkapitlen — de dir Storinkvisitorn
finns. Sjdlv hade ju Dostojevskij gedigna erfarenheter
av hysteriska eller, skulle vi siga nu, neurotiska kvin-
nor, och det marks. Bortsett fran alla de fall som fore-
kommer i bakgrunden av historien mdter man under
berittelsens gang dtminstone fyra utbildade kvinnliga
neuroser: Katjas morka och lidelsefullt eruptiva, Gru-
sjenkas blonda och relativt litt helade (hon 4r misshand-
lad av livet, ungefir pid samma sitt som Natasja i
”Idioten”, men det dr Katja som har drvt Natasjas
hiftiga reaktioner), fru Chochlakovas hjilplosa karl-
tokighet och pjollriga idéflykt, ur vilken man laser
det egentliga innehdllet som ur en uppslagen essi av
Freud, och Lises hiftigt pligande vixtvdrk. Om alla
dessa kvinnoportritt giller det att de naturligtvis i
hipnadsvickande hog grad dr fore sin egen tid; men
pa oss verkar de inte alltid 6vertygande, eller i varje
fall inte forklarade pd det sitt som vi skulle 6nska.
Katja och Grusjenka: man fister sig inte bara vid att
de utgor en alltfor tydlig uppspaltning av en gestalt i
”Idioten” som var mer verklig och framfér allt —
det dr ju Dostojevskij vi talar om — mer verkligt
lidande; det 4r ocksi nigonting annat, en misstanke
om att bigge ir sd kringliga som alskarinnor helt
enkelt dirfor att de inte passar som dlskarinnor at
min, utan egentligen borde vara varandras, eller att
dtminstone Katja inte dr ndgon mans kvinna. Det dr
svart att veta hur mycket Dostojevskij menar med den
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scen dir de bida triffas hos Katja och hon kysser
Grusjenka s3 att rivalens underldpp blir full och blom-
lik; med om han har menat si som en nutida ldsare
miste uppfatta honom, har han senare skyggat infor
motivet och later bigge flickorna upptrida pa ett mer
romanaktigt sitt in andra gestalter i boken — det sitt
som flickor i bocker brukar ha nir de inte vet vem de
innerst inne verkligen ilskar.

Forhillandet mellan fru Chochlakovaoch Lise rymmer
pa liknande hemligheter, och det dr ddrf6r som modern
kan gora ett si pass entydigt lustigt intryck. Men i de
rum som dessa bdda bebor ir det inda som gardinerna
plotsligt dras ifrdn — nir Aljosja kommer och halsar
pa Lise och finner henne besatt av den hemska atmo-
sfiren i staden, av mordet pd gamle Karamazov, av
liklukten fran den dode starjetsan och av de tvivel som
vi anar att den oroande intellektualisten Ivan har sitt i
henne. Hir, och det 4r enda gingen i boken, dr vi 1
nirheten av Stavrogins upplevelse av fullstindigt mor-
ker. Det ir forundransvirt att Dostojevskij har kunnat
gora en s3 stor och hiftig fornimmelse av absolut vim-
jelse trolig och verklig hos denna 6mhetstérstande och
behagsjuka flickunge.

Men vad som annars fattas i “Karamazov” av be-
kinnelse om de egentligaste upplevelserna, det kom-
penseras pa annat sitt. Ett av bokens huvudmotiv ir
ju det om den onda handlingen som mdjlighet inom
minniskan och som forverkligad girning. Smerdjakov
begér mordet; Dmitri 6nskar det och talar om det 1
utbrottens dgonblick; Ivan nimner det med kylig ill-
vilja vid ett tillfdlle, men talar annars inte om det och
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ir knappt medveten om sin onskan, och 4nd4 4r han
en av de huvudskyldiga, darfor att han i den o6ver-
traffligt dubbeltydiga scenen med Smerdjakov i trid-
girden inte har klargjort sina hemliga 6nskningar for
sig och orkar forstd vad han omedvetet ger Smerdjakov
sanktion till. Aljosjas lirare, den gamle starjetsen, for-
kunnar allas ansvar infér alla, och den fromma tesen
askadliggors pa det psykologiskt mest 6vertygande sitt
av berittelsen: det krav som bdde Dmitri och Ivan
stupar pa ar det att de ska vara medvetna om och
tukta inte bara ord och girning utan ocksd tanke.
Dmitri dr fran juridisk synpunkt offer for ett justitie-
mord, men inte frin den moraliska som Dostojevskij
omfattade. Att han hade tinkt ta itu med Ivan i nista
roman antyder han; hur, det 4r en av de mest fantasi-
eggande fragor som “Karamazov” stiller.

Man kan, nir man tinker pa detta komplex 1 roma-
nen, siga att den innehdller den mest subtilt realiserade
forkunnelsen i Dostojevskijs forfattarskap. Men vad
som till slut gor att den dnnu ir s& oemotstandligt
fingslande som lasning dr de mdnga scenerna som man
aldrig kan glémma nir man en ging har sett dem och
som gor sitt egendomliga intryck av oférindrad verk-
lighet nir man ser dem pa nytt — egendomligt dérfor
att vanlig verklighet ter sig forindrad ndr man dterser
den. Dmitri nir han i nattmorkret sitter grensle over
staketet och slir till den gamle tjinaren med mortel-
stoten och sedan hoppar ner fér att torka blodet fran
hans panna; Ivan nir han i vinterkylan dr pa vdg hem
till Smerdjakovs bostad, knuffar omkull den fulle bon-
den i sndn och liter honom ligga; Aljosja ndr han
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drommer om brollopet i Kana och ser den dode star-
jetsen hilsa honom vilkommen; gamle Karamazovs
outhdrdliga narrupptdg i starjetsens cell; Ivans feber-
drom om djivulen — alltsammans ir oférglomliga
h6jdpunkter. Men som ren berittelse dr det inda det
stora avsnittet om Dmitris resa efter Grusjenka som
tar priset. Det borjar med hans uppjagade forberedel-
ser och blodiga hand, och redan dir kommer lisarens
nerver i skidlvning; sa foljer besoket i butiken, och troj-
kans bjillror borjar pingla utanfor; pd vigen marteras
han av brddska, sjilvmordstankar och samvetsagg, och
hela tiden ringer bjillrorna i hiftig takt; s& 4r han
framme, det blir tyst ett Sgonblick utanfér ing&ngen
till krogen, folk bérjar samlas, den janitsjariska musi-
ken stimmer upp och dansen blir allt vildare, allt mer
grotesk, allt bullersammare tills, med ett brak, alltsam-
mans tystnar; folket smyger undan, bjillror hérs igen
allt tydligare, men nu dr det polisen som kommer: och
star inne i rummet — “Du fadermoérdare, du utskum!”

Som alltid ndr man triffar pd ett stille dir en bety-
dande forfattares intentioner helt har forverkligats
frdgar man sig om ndgonting i sitt slag sd fint ndgon-
sin har gjorts.

Nej, sikerligen inte.
3.7- 1949




~
S
-
=
=
=
1Y
D
>
7]
=
)
©
wu
(=
S
—
o
—







Om novellisten

Ludvig Nordstrém

I skrivande stund (som man atminstone for en del ar
sen uttryckte sig i bade Obacka-Posten och K6pmans-
viks Dagblad) utgér Ludvig Nordstréms samlade pro-
duktion 49 volymer, om man riknar bort ett par
broschyrer och de bocker som endast ir omtryck under
andra titlar av tidigare arbeten; och i pressliggnings-
ogonblicket bor den ha hunnit till §o. Bland dessa
femtio bocker finns det en diktsamling, nio novellsam-
lingar, tolv romaner, mer eller mindre lika vanliga
romaner, ett festspel och en litterir programskrift;
resten dr sociala, politiska och ekonomiska undersok-
ningar, reseskildringar eller en blandning av dessa
sorter.

Det ir ett stort arbete, utfort pa trettiofem ar, sedan
1906 nir diktsamlingen ”Kains land” utkom. Och ett
mangsidigt. Det omfattar Ludvig Nordstroms forsta
konstnirliga insats, som var en av de viktigaste i
svensk litteratur kring 1910. Lingre fram har det gatt
ut pd att kring en starkt personlig, en andlig upp-
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levelse bygga ut en dskddning och en virldsbild, som
efterstrivar ett maximum av fakticitet och social kon-
kretion, och att omsitta denna dskddning i skonlitte-
ratur. Slutligen har Ludvig Nordstrém ocksa tagit som
sin uppgift att underritta det svenska folket om hur
det har det stillt, varfor och pd vilket sdtt det har
blivit s3 och s&, och vad Sverige kan vinta sig av
framtiden och kan dstadkomma.

Ludvig Nordstroms tidiga forfattarskap, hans forsta
noveller om Obacka, mottogs av kritiken med vilmoti-
verat erkinnande, och nir han d& och d& &tervint till
denna domin, har man som oftast inte kunnat klaga
Gver brist pa forstdelse for hans forfattarskap. Pa ett
annat sitt har det varit med hans 8vriga produktion,
den totalistiskt skonlitterira och den samhillsanaly-
tiska. Den har ofta vickt irritation eller nonchalerats,
ofta motarbetats i pressen, vilket ju tillgdr si att
bocker limnas for recension till underhuggare, som
skiller kort eller berommer langt men ir likgiltiga,
cller till bittre recensenter som tidigare ddagalagt att
de ogillar forfattaren. Ludvig Nordstrom har ibland
behandlats som om han tvivlade p3 idrotten; och tid-
ningarna 4r méina om att inte stota den stora idrotts-
intresserade publiken genom att demonstrativt be-
rémma denna miktiga folkrorelses kritiker.

Men nu har inte Ludvig Nordstrém tvivlat pa idrot-
ten mer in minga andra. Hans senare forfattarskap,
efter omkring 1915, saknar dock inte drag som kan
forklara kylan omkring dem. Ett 4r att deras stil, deras
uttryckskraft, ibland verkar utspidd om man jamfor
den med de tidigare bockernas. Ett annat dr att deras
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argumentering kan vara retsam genom att bygga pd
endast tva eller tre fakta, av vilka forfattaren drar
vidstrackta, mirkliga, generella slutsatser. Det kan
vidare anféras, att Ludvig Nordstroms senare askid-
ning, den totalistiska, forenar en personlig oindlighets-
tro, som en tid till och med kallade sig for kristen,
med en rationalistisk utvecklingsoptimism pa ett sitt
som verkar fraimmande och kuridst, om man inte har
formanen att dga ett temperament som passar sasom
grundval f6r en sidan kombination. Slutligen kan man
ocksd mot Ludvig Nordstroms samhillsanalyser in-
vianda, att de dnda till de senaste aren haft en tendens
till ensidighet; forfattaren har mest intresserat sig for
arbetsgivar- och ingenjorssporsmal, medan arbetarnas
och dven bondernas och medelklassens problem forbi-
setts eller betraktats som underordnade industriled-
ningens organisationsfragor.

Det ir ett syndaregister; men pad motsatta sidan star
tillgdngar som inte vem som helst har: entusiastiskt in-
tresse for fakta, outtrdttlig kombinationsformaga och
pedagogisk talang, en lynnets generositet, som trots
méinga tornar héllit sig lika frisch genom néstan alla
de femtio volymerna. Med dessa tillgdngar har han
vid atskilliga tillfillen lyckats stimulera till givande
diskussioner: om ”Stor-Norrland”, om “Lort-Sverige”,
om “Svenska folkets framtid”.

Och hans sociologiska berittelser: @ven om de ur
icke-totalistens synpunkt har sina patagliga ofullkom-
ligheter — allesammans utom en, “Planeten Markat-
tan” som 4r perfekt, kvick, kunnig och upplysande —
ir de pionjirverk i en genre som man kan tinka sig
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en fortsittning pa. Sociallitteratur av intresse finns det
gott om i den nyare svenska prosadiktningen alltifrin
Martin Kochs ’Arbetare”, men den dr miljé- och klass-
bunden. Ludvig Nordstroms mening dr den, att man
skulle kunna skriva romaner, som med dskddliga
exempel visade hur samhillsmaskineriet i sin helhet
fungerar. Det dr samma sorts litterdra ideal som fore-
svivat exempelvis Jules Romains och John Dos Passos,
ehuru det hos Ludvig Nordstrom verkar mera abstrakt,
mera anlagt pd att klargdra krafter och sammanhang
och avgrinsa perioder in att skildra minniskomassor
och hindelser. Ludvig Nordstrom ir den forste i Sve-
rige som med hinforelse gripit sig an med en sidan
uppgift. Om han kan lyckas i stort har man dnnu
inte sett; men sjilva forsoket dr betydelsefullt.

Det 4r med tanke pa detta som man kan péstd att Lud-
vig Nordstrom ofta orittvist nonchalerats. Dirmed be-
hover man inte mena att det finns skil for sensationella
omvirderingar. Hur stort intresse man an kan ha for
hans arbete pd en nyorientering, méaste man anse att de
som konstverk sdllan miter sig med hans bista arbeten
frin yngre ir, novellerna. Dir har Ludvig Nordstrdms
litterira produktion fortfarande sin tyngdpunkt.

2

1923 utgav Ludvig Nordstrém sina valda noveller.
Upplagan omfattar praktiskt taget alla noveller han
dittills skrivit, men de ir omgrupperade efter innehall,
s& att de tillsammans ska ge en bild av den sociala
strukturen 1 det samhillsavsnitt som de skildrar. Denna
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uppsortering av leken i de fyra fdrgerna — herrar,
borgare, bonder och fiskare — foretog Ludvig Nord-
strom sedan den totalistiska dskddningen runnit upp
hos honom, och avsikten med den 4r att kontinuiteten 1
hans utveckling ska framtrdda klart: redan fran bor-
jan var han instdlld pa sociologisk skildring.

Det var han; men de olika novellsamlingarna har
ocksd var for sig ett inre sammanhang, en ton och en
karaktir, som inte kan inordnas under samhillsanaly-
tiska kategorier. Lika tydligt som hans programbocker
markerar de stadierna pa hans vig.

Efter sin lyriska debut startade Ludvig Nordstrém
som novellist i stor stil; pd fyra dr gav han ut fyra
samlingar, ”Fiskare”, ”Borgare”, “Herrar” och “Lump-
samlaren”. Till de bida forsta tjanar dikterna i “Kains
land” som en introduktion. De ir dgonblicksbilder pa
strindbergska vers, i tonen mycket ungdomliga, men
samtidigt 4r boken en kavat programskrift: hir kom-
mer jag och har mitt landskap att berdtta om, och jag
fortsitter den norrlindska regionalism som Olof Hog-
berg har utbildat med stérre firdighet dn Pelle Molin.
Mitt Angermanland ser ut s& och s&, och “dnnu har
ingen sokt att skildra dessa bygder och deras lif 1 bun-
den form. Det blef mig férunnadt att gora forsta for-
soket.” Forsoket dr uppdelat i tvd avdelningar; den
ena, ”Kains land”, berittar om hans tid som fiskar-
dring p& Ulvén 1905, den andra dr skildringar ”Fran
hemstaden”. Den forsta ligger precis pd samma linje
som novellsamlingen “Fiskare”, vilken Ludvig Nord-
strom (som Giovanni Lindeberg utrett i sin bok Ludvig
Nordstréms utvecklingshistoria) skrivit en hel del av
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redan innan “Kains land” kom ut. Den andra avdel-
ningen 4r en forstudie till “Borgare”. Det hela ir inte
mirkvirdigt, men i tonen skiljer det sig alldeles fran
den blaserat pessimistiska verklighetsskildring och den
fordromda eller hektiska fantasidiktning, som var pa
modet bland en del unga forfattare vid denna tid.

I sin essd Fran Hjalmar Soderberg till Par Lagerkvist
skriver Olle Holmberg att “en ’stromning’ borjar med
Ludvig Nordstroms *Borgare’ 1909. Dirmed introdu-
ceras under fanfarer den nya borgerliga realismen™, den
viljebetonade, som bryter med det foregdende decen-
niets sekelslutsstimningar. Gentemot detta har Inge-
mar Wizelius nyligen i en uppsats i tidskriften Tiden
framhallit, att det under 19oo-talets férsta decennium
ocksa fanns en optimistisk och livsbejakande “strom-
ning”. Den hingde ihop med entusiasmen inom de stora
folkrorelserna och tog upp det positiva och dppna i
nittiotalets forkunnelse. En av profeterna var Forss-
lund; och ’till dem anknét Ludvig Nordstrom anda
fran debuten 1906”. Ansluter man sig till denna senare
uppfattning, kan man sdga att Ludvig Nordstrém upp-
tar en “forsslundsk” linje, som han omedelbart utveck-
lar pd sitt sitt. I ”Kains land” finns det en hejig fri-
luftsentusiasm som ir lik Forsslunds, men dikterna dir
denna hurtighet kommer till uttryck grupperas pa ett
sdtt som antyder Ludvig Nordstroms senare avsikter.
Med Kains land introducerades dirigenom den realism,
som sedan kom att dominera ro-talet, men som inte
var enbart borgerlig dirfor att den omfattade dven
sadan som Ludvig Nordstroms f1skarnoveller och Mar-
tin Kochs arbetarskildringar.
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En av dikterna i ”Kains land” 4r sirskilt karakteris-
tisk for den stimning som redan frin borjan kinne-
tecknar Ludvig Nordstréms produktion. Den heter ”P3
familjegrafven” och handlar om hur poeten limnar en
festlig tillstdllning och sdker upp kyrkogirden for att
meditera. Men han férsjunker inte i vemodiga betrak-
telser. Han vinder sig till de jordade: “Fider! Déda’
min och kvinnor! Gingna tiders folk!”, och berittar
for dem vad han ska utritta, vilket sammanfattas i tre
typografiskt framhdvda utrop: ”Jag vill lefva! Jag vill
dlska! Jag vill kimpa!” Tidigt om mornarna ska han
stiga upp och knoga med grovarbete, och tidigt ska
han ldgga sig, ”lugn och ndjd till nattens ro”.

Jag vill kinna mddan pressa mina armars kraft,
svett skall strémma af min panna,

blodet sjunga i mitt 6ra,

hjirtat bulta,

som om virldens hjirta vore mitt.

Utskrattad blir han visserligen, men det ir ingen fara,
han har framtiden' for sig:

Jag dr man i toppen pd all virldens skuta
utkik ofver hafven, dir

var fird gir strifsamt fram,

dédckets manskap hdnar,

hégt min stimma ljudar,

mastkorgsfolket skrattar,

halfdidcksminnen skria

— men 1 solbld luften

svingande min mdssa ropar jag, Columbus lik:
land férut, nya land!




Det ryms mycket av Ludvig Nordstroms hela senare
forfattarattityd i den strofen; land forut, nya land har
han ofta sett. Trots sin formella ofullgdngenhet kan
dikten ocksa kallas for en tiotalets tidiga programdikt.
Med >Fiskare” (1907) kartlades sedan det forsta om-
rddet av den verklighetskontinent som tiotalisterna
sokte genomforska. 1908 tringde Ossiannilsson in i
»Barbarskogen” och Elin Wigner skrev “Norrtulls-
ligan”. 1909, d4 “’Borgare” utkom, utgav Ossiannils-
son “Slitten”. Foljande &r kom ”Herrar”, ett av tio-
talets viktigaste verk, och ”De tolf sondagarna”, och
det aret marscherade tiotalisterna fram pa bred front:
Elin Wigners ’Pennskaftet”, Lidmans Stensborg™ och
»Ture-Gabriel Silfverstddhl”, Hjalmar Bergmans
»Hans N3ads testamente”, Ossiannilssons ”Havet”; och
till sillskapet slot sig Siwertz och Martin Koch 19171,
med “Milarpirater” och “Ellen”.

3

»Fiskare” utkom pa Ljus’ forlag, och pd den lilla
volymens baksida annonseras bland andra verk av
unga svenska forfattare Hjalmar Bergmans “Bla blom-
mor” och Gustaf Hellstroms ”Kaos”. Omslaget dr av
Albert Engstrom: tre fiskartyper. Lite Engstrom finns
det ocksd innanfor pirmarna. Likheterna ligger fram-
for allt i miljovalet och i att mdnga av bokens berit-
telser inte har novellkaraktir utan ir historier och
skisser av samma sort som Engstrom skrivit. Det har
ocksé sagts (av Castrén i Schiick-Warburg) att Ludvig
Nordstrom lart sig skriva dialog av Engstrom. Pa sitt
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och vis hade han det; hos Engstrém hade han sett att
man ofrfirat kunde dra in genuint talsprik i berittel-
sen. Men 1 6vrigt dr dialogen i ”Fiskare” ett av de icke s&
sillsynta exemplen pd att en forfattare lirt sig nigot
av verkligheten. P4 Ulvén hade Ludvig Nordstrom
inte endast inhdmtat fdrdighet i att fiska stromming,
besoka jantor pa skullen och dra laxnot utan ocksa fatt
reda pd hur dngermanlidndsk kustdialekt later. S hir:

— Ha du haft nan fischedrém i natt?

— Int. An du d8?

— Lika tocke!

— Giss pd, om det ha vuri stromt i natt?

— Tro knafft det. Det ha int sjdse na, och det lyse nog grant
utat.

— S3g du nan mor i aftes?

— Ah, det var fill ett par, tre strduschlingar ystan i skiret.
Int val det na fische i dag.

— Int lysste det sd i aftes te minstingen.

Det later som rena rama verkligheten och dr mycket
trevligt att hora pd for den som nédgorlunda kinner
igen tonfallen. Nagon kanske behdver en 6versittning:

— Har du haft ndgon fiskedrém i natt?

— Inte. An du d&?

— Lika mycket!

— Manntro det har varit stromt i natt?

— Det tror jag knappast. Man har inte hdrt ndgot brus, och
det verkar ju ganska vackert utover,

— S3g du nigra luftbldsor efter strémming pa vattnet i gdr
afton?

— Ah, det fanns vil ett par tre tunna strommingsstjirtar utan-
for ostra delen av skiret. Inte blir det ndgot fiske av i dag.

— Nej, det verkade dtminstone inte s& i gir afton.
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Klanger av Albert Engstrom finns det alltsa inte i Lud-
vig Nordstréms dialog. Daremot kunde man tinka sig
att det funnes en del Olof Hogberg i den. Men Hog-
bergs dialog hade inte 18tit pd samma sitt, utan sa hér:

— Vad ir det for en da?

— D’dr en bjornskytt.

— Var han ute i sitt skytte hir pd orten da?

— Férmodeligen.

— Vad kunde en tocken en heta?

— Hm, vad var det nu igen? Jo, bjornskytten Sidvald Sig-
valdsson.

— Vad vistas han da?

Stiliserad, arkaiserande och alls inte naturalistisk;
men den hade en tydlig underton av norrlindskt folk-
mil. Novellstilen i ”Fiskare” hade Ludvig Nordstrom
ocksd som sagt utbildat redan fore 1906, fore “Kains
land” och innan han liste ”Den stora vreden, och
likheterna beror pa att de bigge forfattarna aterger
samma angermanlindska originalsprak. De djupa in-
tryck, som Ludvig Nordstrom tagit av Hogberg, lig-
ger alltsd pa ett annat omrade; det dr sdsom norrldndsk
regionalist och vardare av norrlidndsk tradition Ludvig
Nordstrém dr Hogbergs arvtagare.

Sin hogt uppdrivna férmdga att aterge dialektala
tonfall anvinde Ludvig Nordstrom efter “Fiskare” i
nistan alla sina novellsamlingar #nda fram till den
senaste, P4 hemvig till Obacka, och det dr ett av de
starkaste realistiska elementen i hans berdttarkonst. I
hans senare noveller upptrider ibland en tendens till
schematisering, till abstraktion, som kan fértunna dem;
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men nir dialekten kommer in, riddar den &ver histo-
rierna till verkligheten.

Nigonting schematiskt finns det dnnu inte i Fiskare.
Det ar enkla historier om vardagligt, stringt arbete
som oftast ger foga 16n for médan och kan vara livs-
farligt. Egenskaper som i boken virderas hogt ir striv-
samhet och en lite primitiv hederskinsla, och mot den
buttra styvsinthet, som kinnetecknar flera av dessa
gestalter, har forfattaren ingen antipati. Detta kommer
tydligast fram i den av historierna som forst blev
tryckt!, ”Pir-Eriks jakt”. Den handlar om en pojke
som av fordldrarna blir tillsagd att g& ut och jaga;
morsgumman dr sjuk och vill ha soppa pa nagot farskt.
Pojken ir ohdgad och kiftar emot; “’jag ha knoga sen
klocka fem i marest”. Det blir ett ordbyte.

— Forbarma sej, hva du ir lat, ditt syndastraff!

— Det sdg ji for jimnan, mor, men ji tring int sige na. Ji gor
fogan inget, tyss jag, sjuk som ji 4.

— Nér jag fodde dej, Pir-Erik, pindes jag.

— S8 hadde ji fill na ndje for e &.

— Hut pajk, skrek gubben, 4 du sturk, sla jag mun bortur dig.

Pojken skrattade, knackade ur pipan och gick till dorren.

— G4 jag int och knoga for ji hvareviga dag och fische och
bryt sten och 4 jussom en slaf for ji? Men hva ha jag a ji? Ovett
ha jag och skamord och ... Dra 8t helvete...

— Tig, pajk!

— Tig? For ji, gam. ..

Men ser gr pojken ut pa jakt, och nir han kommer
hem ir gumman déd. Det 4r sant och osentimentalt
berittat, med stor behirskning, och det grundar sig pd

! Lindeberg, sid. 75.
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en ingdende, men inte forklarande och féreldsande
kinnedom om den verklighet som skildras. Just forfat-
tarens grundliga kinnedom om arbetet, hans solidaritet
med arbetet, ir kirnpunkten i bokens realism, och det
dr framfor allt dess stimning av positiv, utdtriktad
verksamhetslust som gor den till tiotalets viktigaste
forelopare. Ndgon bergsonism ir det inte som fram-
kallat denna litterira instillning, utan verklighets-
upplevelser och personlig liggning. Till detta kommer
ocksd att forfattaren far perspektiv pd sina erfaren-
heter genom studiet av gamla papper rorande fiskldgets
historia, som han hittat pa Ulvon.

4

Ludvig Nordstroms nidsta bok, “Borgare” (1909),
varslar pd ett sitt tydligare an “Fiskare” om vad som
komma skulle i tiotalets svenska litteratur, och pa ett
annat sitt mindre tydligt.

Det 4r en bok om borgare — liksom huvudparten av
tiotalisternas verk: Hjalmar Bergmans, Siwertz’, Hell-
stroms, Sven Lidmans och i stor utstrickning Elin
Wigners. Aven skildringssittet, det litta handlaget,
den ljusa, klara dagern, mingden av scener som ir fri-
luftsmileri, blev karakteristiskt for alla dessa forfat-
tare. Man kan till och med péstd att den frimste av
dem tagit starka intryck av Ludvig Nordstrém: Vi
Bookar, Krokar och Rothar” 4r direkt lik Landsorts-
bohéme”, och idén Wadkoping dr nirbesliktad med idén
Obacka. P& det sittet utgér Ludvig Nordstrdms novell-
samling en inledning till 10-talets borgerliga realism.
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Men samtidigt dr “Borgare” i sin stimning inte lika
rent verklighetsintresserad, lika viljebetonad, som 3 ena
sidan “Fiskare”, 4 den andra 18t oss siga Siwertz’
“Milarpirater”. Ty “Borgare”, en samling noveller om
medelklass 1 staden Obacka, har ett “andligt” per-
spektiv.

Vid den tid d& Borgare” kom till var Maeterlinck
mycket ldst i Sverige och mycket beundrad. Ludvig
Nordstrom horde till beundrarna, men det siger sig
sjalvt att han inte tog vidare intryck av vare sig
Maeterlincks dramatiska teknik eller den ganska sera-
fiska tonen i hans uppsatser. Daremot tyckte han om
det som Sven Soderman kallade for Maeterlincks
transcendentala psykologi. Maeterlincks mysticism
uteslot nimligen inte praktiska synpunkter; dven bil-
akning kunde han i en uppsats avvinna en sjilisk
aspekt. Det 4r om bildkaren Maeterlinck som Ludvig
Nordstrom 1 ”Borgare” paminner lite.

”Borgare” inleds med en uppsats som heter “Det
osynliga leendet” och i stark forkortning innehéller
den, att nir man ser en virld sidan som Obackas under
en personlig-andlig synvinkel, blir man inte uppretad
utan road. Sjilv hér man ndmligen till det man ser,
och det man ser hér till en sjilv: den uppfattning man
har av omvirlden ir egentligen en avspegling av ens
eget inre liv. Har man begripit det, s dr man inte arg
lingre utan betraktar det ofullkomliga som sina egna
ofullkomligheter, d. v. s. pd samma sitt som en man
gor, nir han ser pa sina barns stapplande férsok att
utféra nigot som lingre fram ska bli litt. Ty, om man
vinder p& kikaren igen, yttervirldens, minsklighetens
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utvecklingsmojligheter dr oindliga pd samma sitt som
ens eget inre ar odndligt. Det dr en positiv och optimis-
tisk motsvarighet till det dubbla perspektiv, som
Maeterlinck anldgger exempelvis i Le double jardin®,
”Den underbara tridgdrden”. Askddningen bottnar i
den eller de mystiska upplevelser (far man sdga i brist pa
annat) som Ludvig Nordstrom ofta talat om, och som
senare bildade den personliga grundvalen for totalismen.

Den andliga psykologin varieras sedan i novell efter
novell. Den oféranderlige, Ludvig Nordstroms forsta
historia om Tomas Lack, handlar om att patron Lack,
som ir otalig i hemmet, inom sig har en annan min-
niska, som ir hans egentliga jag, “ett litet bortskamdt
barn, det vill siga sig sjilf som barn™. I ”Stig aldrig
upp om morgnarna” dr det en ung man som mycket
tidigt en morgon ker kilke med en flicka. Men pd
morgonen har somnen tvittat allting i naturen rent,
och man kan ”se liksom en hvit rand, som smyger lings
konturerna” av bergen. ”Och detsamma ir forhallan-
det med allt lefvande.” Nu ir det vidare si, siger
berittaren i novellen, att minniskans sjil inte dr ndgot
som sitter 1 hjirtat, utan den omger kroppen som ett
hélje. Och den renhet som finns kring alla ting om
mornarna misstog berittaren for sjilens ljusa sken och
friade till flickan. Sjil har dock inte vem som helst,
och det ljusa skenet forsvann.

”Den som talade illa om kvinnor” heter en novell;
»den som talade illa om kvinnor, det var unge herr
Lukas Abygge norr pd stan”. Han haller sig pa lagom
avstdnd frin dem dirfor att han inom sig har en
kvinnlig ljusgestalt som dr starkare 4n kvinnorna om-
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kring honom. ”Hans kropp domnade bort, och han
befann sig i sitt eget hjirta. Dir lefde den hvita skep-
naden, som sett, nir han kallade upp flickan, som gjort
ett tecken nir han skulle skicka bort henne.” ”Man-

nen, som mdste offra till sin faders skugga” handlar -

om en som i somnen genomlever ett strindbergskt
dromspel om sin fader, ”Det vilsignade arbetet” om
en som under helgdagars vila borjar fundera och ser
manen som en spindel pi himlen och ménskenet som
spindelvdv i vinterkylan, och i spindelviven hinger
osynliga sjilar och pligas; men nir m&ndagsmorgonen
kom och han fick borja arbeta glomde han synen.

Av ”Fem sma historier om Tomas Lack” handlar tva
om Tomas och Gud och en tredje om en feberkvill, nir
de dodas andar i skaror kommer tigande genom
Tomas’ sjil. Galoschmakaren ir ett original i Obacka,
som 1 fantasin lever tillsammans med hustru, slik-
tingar, gesiller och springpojkar; och allesammans ir
trabilder som han skurit och stillt upp pa hyllor i sin
verkstad.

”Skeden” berittar om den unga flickan Maria
Hokert. Nir Jakob Unwzus sig pi henne en kvill,
tyckte hon att hon var en liten gumma och bodde i ett
rum i sitt eget hjirta, att hon 6ppnade rummets fonster
och sedan inte kan f3 igen det. I rummet 4r ett be-
synnerligt sken. — — — Nir jag blundar, tycker jag
mig sitta vid fonstret och se minniskorna, som gi
utanfor. Men tink dig! Alla minniskorna iro blinda!
Och skenet lyser sd underligt pd dem.” Nir Jakob en
kvill ovarsamt gick forbi det fonstret, lyste det ocksi
pa honom, och han var blind han med.
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Bokens sista novell, ”Den tyste”, handlar slutligen om
en gammal man som filosoferar 6ver sjilen och dden.
Av bokens nitton noveller ror sig noga ridknat tolv
om sjilen och det odndliga. Det dr mycket ande for att
vara av en realist, olikt bdde den alldeles oandliga
»Fiskare” och de mindre andliga, borgerliga tiotalister-
nas verk. Men vid sidan didrav finns 1 ”Borgare” en
mingd trivsam verklighetsskildring, sdrskilt koncen-
trerad kring Tomas Lacks lilla figur, Martin Bircks
mera frigvisa och sjilvsikra ittling. Hans namn figu-
rerar i en stor del av Ludvig Nordstroms allra basta
berittarkonst.

5

Tillsammans bildar alltsd “Fiskare” och “Borgare”,
bada koncipierade i Kains land”, utgingspunkter for
1o-talet — “Fiskare” kommer med verklighetsnirheten
och intresset for arbetet, “Borgare” utvecklar, 1 an-
knytning till Hjalmar Séderberg, en berittarstil som 1
huvudsak blir de borgerliga tiotalisternas.

»Herrar” (1910) sammantvinnar de bdda trddarna i
en skildring av storforetagare, dir viljan pa tiotalis-
tiskt maner dr den drivande kraften bakom hand-
lingarna. Motivet i “Herrar” dr Obacka-traktens eko-
nomiska utveckling under ungefir hundra ar, frin
bondbygd till industricentrum. De flesta av novellerna
behandlar situationer som speglar olika faser i utveck-
lingen och stiller mot varann typer som foretrdder
grupper av vilka denna utveckling paverkades. Boken
dr alltsd i viss min pedagogiskt upplagd; om man har
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gatt igenom historierna i tur och ordning blir kanske,
skriver forfattaren i ett féretal, “det fortriffliga resul-
tatet, att nir du ldgger boken slutlist ifrin dig, ha
historierna sammansmilt i en hogre enhet och blifvit
historia”.

Historiens huvudperson dr Olof Lomark p& Abord.
Han var en viljeminniska och sig vad som kunde goras
av skogen; han fick i gdng en industri. Mot honom stir
d ena sidan bonder som inte begriper vad utveckling
kriver, a den andra inflyttade utlinningar, férkropps-
ligade i tysken Franz Twieselmann, som begriper detta
dnnu bdttre dn gubben Lomark. Vid sidan av huvud-
aktorerna upptrider en del rika gubbar i Obacka, som
tjanar och forlorar pengar mera planlést, dirfor att de
bara delvis 4r med pd galoppen: redaren Sammel Edin,
som dr férmogen, och hans svirson Christian Dellwik,
“nu da”, som gdr av med pengarna.

Detta dr bokens huvudlinje. Ett sidoperspektiv pa-
minner om Buddenbrooks (som Ludvig Nordstrém
emellertid, har han berittat f6r forfattaren till dessa
anteckningar, inte hade tilamod att lisa ut). Ocksa
slikten Lomark f6ljs genom fyra generationer, och
dven om inte kraften ebbar ut ur familjen, finns i de
yngre sliktleden déliga karaktirer och esteter: den
tredje generationen bestdr av en fyllerist, och i den
tjarde finns en flandr, som vistas i Paris och upplever
historietter med kvinnor.

Situationerna i “Herrar” dr skildrade med stdrre
askddlighet 4n i Ludvig Nordstroms tidigare noveller,
ir valda med sikrare blick for det visentliga; och
karakteriseringskonsten ir fantasifull som i hans bista
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historier om Tomas Lack. Ludvig Nordstrom star i
*Herrar” pa ett lagom avstdnd fran sina figurer. Han
ser p& dem med en blandning av intresse, medkinsla
och kritik, han har en god 6verblick &ver deras still-
ning i det sociala skeendet, men 4nnu har inte sam-
hillsmaskineriet tringt undan intresset for det indivi-
duella och férvandlat figurerna till virldar i samhills-
rymden.

Det mirkliga med “Herrar” var att den forenade
mycket god berittarkonst med en kinnedom om ekono-
miska foérhallanden som var splitterny i litteraturen.
Och det ir de ekonomiska insikterna som gett “Her-
rar” dess viljeprigel, inte studier av Bergson, som Lud-
vig Nordstrém borjade ldsa forst 1912. Roten till den
ckonomiska realismen i ”Herrar” ir nog frimst min-
nena av det som Ludvig Nordstrom senare kallat *kon-
kursperioden i Tomas Lacks liv”. Den intriffade ndr
Tomas Lack var skolpojke och Sppnade hans 6gon for
vad affirer och pengar betydde i Obackas liv. Om
»Herrar” giller dirfér samma sak som om nistan all
modern norrlandsdiktning: att den genom ekonomiska
omvilvningar kommit att pd ett speciellt sitt rikta sin
uppmirksamhet pd sociala fakta.

Den personliga bakgrunden till “Herrar” dr ocksa
forutsittningen  for novellernas begrinsning:  till
obackaborgarnas synfilt. P4 bonderna har Ludvig
Nordstrom i “Herrar” endast den synpunkten att de
i gemen var mindre framsynta dn Lomark. Men om
vad denna begrinsning i praktiken innebar for bon-
derna finns ingenting att lisa i ndgon av Ludvig Nord-
stroms noveller.
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Om industriarbetarna stdr det i “Herrar” en novell’
som heter ”Caliban”. Med den novellen ir det en
underlig historia, som handlar om en prim. Novellen
bygger pd den s. k. Sérvikskonflikten 1904, d& det
var slagsmal mellan strejkande arbetare och frin Fin-
land inforskrivna strejkbrytare. Briket resulterade som
vanligt i det ddtida Sverige i att arbetarna fick stringa
straff och strejkbrytarna gick fria. De strejkande blev
tillda didrfor att de skulle ha sttt pi isen bakom en
pram och vintat pd strejkbrytare for att i samlad
trupp Overfalla dem. Forsvarsadvokaten, som var
Sigurd Dahlbick, smulade sénder detta pistiende, be-
rittar Ludvig Nordstrom i sin kombinerade memoar-
och loggbok ”Denna flugiga virld” (1941). Men det
hjdlpte naturligtvis inte.

Om rittegingen skrev Ludvig Nordstrom i Social-
Demokraten en artikel, som i likhet med minga andra
av hans tidningsuppsatser frin denna tid var starkt
arbetarvinlig. Men i novellen ”Caliban” sex &r senare
skildras arbetarna som lymlar och karaktirslosa krik,
som ett utskum: ”Men nu — djiflar och kaffe, om jag
inte ska sla gubbsatan, s att tarmarna star som en rék
ur halsen pd’n”, siger en strejkande i en dialog, som
for resten i sitt slag dr styv. Och i novellen stdr de
strejkande lika forbaskat bakom pramen och lurar pa
oskyldiga strejkbrytare! Den enda tdnkbara férkla-
ringen till detta partitagande ir den hitskt arbetar-
fientliga propaganda som kring och efter storstrejken
florerade i borgerliga opinionsorgan. Fér den har Lud-
vig Nordstrom tydligen fallit i Herrar”. Diri, och
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i att bondernas verkliga stillning 4r bortglomd, ligger
begrinsningen hos denna i vrigt mycket vidsynta och
verklighetsbetonade, epokgorande bok.

6

Samma &r som “Herrar” kom Ludvig Nordstroms
fjirde novellsamling, en enkronasbok i Ahlen & Aker-
lunds serie, som hette ”Lumpsamlaren” efter den forsta
novellen, som himtat sitt motiv frin ett vardshus i
Bretagne. Titeln skulle vil antyda att boken inte var
av samma enhetliga och fina sort som tidigare, men
den inneh&ller flera av Ludvig Nordstréms goda novel-
ler: »Tomas Lacks julrus” och ett par utmirkta fiskar-
historier.

Till Ulvon &tervinde Ludvig Nordstrom ocksa i sin
femte novellbok, “Bottenhavsfiskare” (1914). I moti-
ven ir den lik “Fiskare”, men historierna ir mera
novellistiskt avrundade, och forfattaren ligger storre
vikt pd att se hindelserna i perspektiv dn att skildra
med spriklig realism. Hir finns den linga novellen
»Herrens nasir”, som berittar gubben Angermans livs-
historia och samtidigt avspeglar fiskldgets utveckling
sedan 1830-talet, novellen ”Studentmdssan” som med
gott humér ger sammanfattande synpunkter pa forfat-
tarens ulvosejour 1905, och »Judas Iskariot”, som med
utomordentligt 6ra for den folkliga berdttarkonstens
klang &terger en medeltida legend som bevarats till
vira dagar av den muntliga traditionen.

Béde ”Lumpsamlaren” och “Bottenhavsfiskare” an-
sluter sig silunda i huvudsak till Ludvig Nordstroms
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tidigare novellsamlingar. Nagot nytt kommer diremot
in i ”Idyller fran kungariket Obacka” (1916).

Liksom ”Borgare” inleds denna bok av en resonerande
historia med andliga perspektiv, “Evighetsbossan”.
Den dr skriven 1910 eller 11! och férkunnar att Lud-
vig Nordstrom har bérjat stava Gud med stort G. Den
tro Ludvig Nordstrom bekdnner sig till har tagit
gestalt genom de spinozastudier som han sedan 1908
sysslade med. Gud ar det hela, och om ménniskan tror
sig vara en fran helheten isolerad individ, som kan
handla efter behag for att sjilv komma at s& mycket
njutning som mojligt, s& misstar hon sig. Det ir sa-
lunda minniskans plikt, siger Ludvig Nordstrom och
vander sig mot sin ungdoms hanforelse 6ver Herbert
Spencers individualism, att arbeta for ett gemensamt
bista. Gor hon det, bidrar hon att forverkliga Guds-
samhillet i virlden; Djivulssamhillet dr ddremot det
da privategoismen far frodas fritt.

Detta ir utgingspunkten for Ludvig Nordstroms
totalism, som emellertid i sina yttre drag inte alls dr
frigjord fran utvecklingslirans vérderingar. Hans
mening ir nimligen att Gudssamhillet forverkligas
genom tekniskt framdtskridande (vilket dr lika svart
att bevisa som Harry Martinsons tes i ”Verklighet till
dods”: att den tekniska utvecklingen 4r en fiende till
ett sunt och bra liv). Under sin mest totalistiska period
ansdg han ocksd att industriledare och ingenjorer var
de som bist dog till att ordna denna utveckling och
att de dirfor borde fa gora det efter eget skon.

Det var under virldskriget som totalismen fick sin

1 Lindeberg, sid. 102.
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utformning, och om man finner det pafallande, att
kommunikationer och samarbete har en evangelisk
innebord for totalisten Ludvig Nordstrom, bor man
komma ihdg att 4skddningen utvecklades under en tid
av nationalistisk isolering. Ur politisk synpunkt var
totalismen en reaktion mot den tyska uppfattningen
av hur den ”kommande virldsstaten” skulle formas,
en uppfattning som enligt Ludvig Nordstrém grun-
dade sig pi en virldspolitisk individualism™* (den
totalistiska dskadningen blev ocksd, sannolikt pa grund
av denna tysklandskritik, grundligt avhyvlad av Book.)
Ur personlig synpunkt var den ett utslag av Ludvig
Nordstroms optimistiska liggning och kontrasterade
mot de morka och angestfulla virldskrigsstdmningar,
som Hjalmar Bergman, Siwertz och Martin Koch gav
uttryck &t i ”En dods memoarer”, “Selambs” och
?Guds vackra virld”.

»Idyller fran kungariket Obacka” dr ndrmast en tota-
listisk exempelsamling: bokens centrala noveller skild-
rar minniskor som befordrar Gudssamhillet och dr
helgon och sidana som genom sin egoism verkar for
djivulen. Manga av dem bir namn som Altius, Mo-
nius, Juvenis; det hela har en abstrakt karaktir och
ir ofta ointressant. Har ar Obacka ett helt kungarike,
och det har forlorat i 4skddlighet vad det vunnit i geo-
grafisk utstrickning. Bist dr novellen ”Det drofullaste
bladet i Obacka rikes historia” (tidigare utgiven sepa-
rat under titeln Knapptrusten”), en rolig skildring av
det djivulska verk som heter krigstidsjobberi.

1 Uppsatsen “Skandinavien och ett nytt Europa”, 1916, i Nya
himlar och en ny jord”.
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Den brokigaste av Ludvig Nordstroms novellsam-
lingar heter ”Obacka-bor” (1921). Tre av historierna i
den ir totalistiska; av dessa exemplifierar tvd hur det
gar till i djivulssamhillet, medan den tredje, inled-
ningsnovellen, beskriver hur gubben Angerman kom-
mer till himlen och informeras om Guds visen och
hans avsikter med jorden, som ir att dir utbreda den
fullindade tekniska civilisationen.

De 6vriga novellerna i ”Obacka-bor” ir av tidigt
datum och ansluter sig till “Fiskare”, *Borgare” och
»Herrar”, alla utom den lingsta, ”Anselmus”, en histo-
ria frin Ludvig Nordstroms bretagnevistelse 1908 som
erinrar ganska mycket om Strindbergs ”Ensam”. En av
dem handlar om gumman Angerman och heter ”Man-
sken”; den 4r med sin absolut trovirdiga, stilla vardag-
lighet, sin 8skidlighet och hérbarhet, hans bésta fiskar-
historia.

Ludvig Nordstrdms tre senaste novellsamlingar,
»Historier” (1926), ”Svenskar” (1929) och ”Pa hem-
vig till Obacka” (1934), dr varandra timligen lika.
Alla tre innehiller ett par historier om vad sig i
Obacka tilldragit. Hir har Obacka ater krympt ihop
till naturlig storlek, och novellerna skildrar girna
négot lyckligt moment i stadens och traktens utveck-
ling.

»Historier”: Kyrkvaktarn i Sjunga” berdttar om hur
rattshaveriet 6vervinns i en liten by; det dr ett steg mot
civilisation. ”Stortdn” om hur Obacka lins fiskerifor-
ening sig dagen.
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”Svenskar”: Froken Molinder r en barnmorska som
1892 talar for kvinnans rittigheter. I ”Proppen i ess-
kornetten” fir Franz Twieselmann (som hir i enlighet
med den totalistiska dskddningen skildras som mycket
minskligare dn i “Herrar”) slut pi superiet bland
kontorsfolket i Obackailvens sigverksomride.

”Pa hemvig till Obacka”: ”Skarprittaren” skildrar
Obackas forsta forkimpe for kvinnoemancipationen,
handelsidkerskan Kristina Ullbrandt, f. 1700, d. 1776.
Kapten Wingenblixt dr en skeppare i Obackailven
som blir nykter och dirigenom representerar nya tiders
intag.

De tre bockerna innehéller ocksd historier om Tomas
Lack, av vilka en, ”Det eviga ljuset” (”Historier”), ir
mycket lang, utvecklar den totalistiska psykologin och
verkar som en onddigt utforlig beskrivning av en in-
vecklad atommodell i rorelse. Andra ir mycket ut-
mirkta som noveller, bland dem ”Rikedomens forban-
nelse” i ”Svenskar”, och ndgra ir dessutom dokument
rorande Ludvig Nordstroms utvecklingshistorial. Till
dem ansluter sig en meditation som heter ”Féljden av
att tinka” (och stdr i ”Svenskar”). Det ar kanske den
intressantaste versionen av Ludvig Nordstroms om-
vandelsehistoria; den dr skriven redan omkring 1909
och redogér for hur han kom fram till sin spinozis-
tiska askddning?.

! Lindeberg, sid. 18—25.

2 Novellen behandlas av Hans Larsson i hans Spinoza-bok
(’Spinozism hos Ludvig Nordstrom”, sid. 489 ff.). Hans Larsson
skriver att novellen mojligen tillkommit utan att férfattaren
tinkt pd vare sig Spinoza eller ndgon annan filosof. Den anslu-
ter sig emellertid direkt till Nordstroms Spinozastudier.
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Nigot visentligt nytt ger inte novellerna i dessa tre
samlingar, ehuru man i dem kan folja den extrema
totalismens avklingande. Men de 4r ofta skrivna med
hogt uppdriven berittartalang och har néstan alla fatt
sin pragel av Ludvig Nordstroms oppna och generdsa
lynne.

>’Min singgudinna” stdr som inledningsnovell 1 ”Histo-
rier” och 4r en hyllning till fiskargumman Angerman.
“Ett dreminne” heter en novell i ”Svenskar”. Dess
huvudperson 4r fiskargubben Astrdm, som har fallit
ner i en bergsklyfta och slagit sig nistan forddrvad.
Nir man hittar honom, ligger han bredvid sitt sonder-
brutna gevir och kan bara viska ndgra ord: ”Skit i
mej, men radda bossa!”

Dessa bada 4r Ludvig Nordstroms Lotta Svird och
Munter — Munter hette fér 6vrigt gumman Anger-
man i sin forsta skepnad i “Fiskare”. Ludvig Nord-
strom talar pa flera stillen om beundran f6r Runeberg.
Den mirks redan i ”Kains land”, och han har senare
ocksi sagt, att litteraturen for att kunna ge en sann
bild av nykter verklighet miste lira av Runeberg.
Nordstroms egen realism i fiskarhistorierna ér till det
yttre inte mycket lik Runebergs; den 4r snusig, sprit-
sugen och grov i mun. Men Ludvig Nordstroms kir-
lek till det enkla och strivsamma vardagslivet dr rune-
bergsk; hans fiskare har ndgot av bonden Paavo i sig,
den dikt av Runeberg, ”som jag fér min del kanske

7/




dlskat hogst alltsen barnadren och som vickt mig till
medvetande om att det fanns poesi i virlden”.

I denna varma karlek till positivt arbete ligger Lud-
vig Nordstroms storsta styrka. Som minniskoskildrare
har han annars sin begrinsning. Han saknar intresse
for vad man brukar kalla fér djupare psykologi, och
om affekterna har han den meningen att de kastar
miénniskan i trildom; han anser dem sakna uppbyg-
gande virde och dirfor ocksd intresse. Introspektivt
lagd litteratur betraktar han i stort sett som bosch. I
en korrespondenskurs i forfatteri, dir han medverkat,
har han skrivit om romankonst och rider dir sina
elever att plocka fram ett karakteristiskt drag hos en
minniska som de triffat och dirav gora en roman-
figur. Den metoden gar stick i stiv mot det arbete for
ett utvidgande och férdjupande av minniskostudiet
och ett upplosande av den schablonmissiga “karak-
tirs”-skildringen, som den moderna romankonsten syss-
lat med. Sjdlv har Ludvig Nordstrom ocksi ofta anvint
den metod han rekommenderar, en hdgt uppdriven
karikatyrkonst, som han sirskilt tillgripit nir han
skildrat staden Obackas sirpriglade individer. Hans
instdllning till sddana sporsmal kanske bor sittas i
samband med det nyktra avstdnd som nistan alltid
praglat hans skildringar av erotiska férhillanden. Lud-
vig Nordstroms forfattarjag har en intellektuell ligg-
ning, och denna har tillatit honom att i sitt forfattar-
skap utan alltfér mycket motstdnd glida Gver de
svarigheter, som for med sig kinsloeruptioner och vri-
ker upp morka innandémen.

Frén sddant har Ludvig Nordstrom i sina bocker
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statt ganska fri, och hans frihet har kommit det yttre
verklighetsintresset till godo. At hans personliga berit-
tarattityd — ehuru icke alltid at hans hallning som
teoretiker — har den skinkt en karaktir av ogrumlig-
het. Bakom det hos Ludvig Nordstrom som dr verk-
samt och rastldst, finns en genomskinlig stillhet, en
andakt.

Den speglas vackrast i hans naturskildring. Ingen har
haft ro att lika tydligt som han se det norrlindska
landskapets egendomligt glasklara dager, och ge den
en lika starkt personlig inneb6rd.

Dir 13g nu hela bygden och sof, medan fénstren skimrade; och
husen s&go ut som honor, hvilka bredt ut vingarna och hade alla
ungarna i godt forvar.

Dir stod skogen, gran vid gran, och inte en kvist rérdes. Dir
stod bjorkhammarn, och 16fven voro #nnu ljusa och luftiga. Dir
stod den ensamma ronnen, full af blom. Dir l8go girdena, med
broddens spida fjun som skigget pd en ynglings kinder. Dir lago
ligdorna, gréna som bjorklofven. Dir 1igo de gamla gria bo-
darna, och dir bredde sig fjirden blank som en hostis. Och ddr-
borta — bergen! As 6fver &s; dyning bakom dyning — — —.

Ofver allt detta stod himlen, utan ett moln.

Jirker, om den usle syndaren hort sitt lyckliga hjirta, skulle ha
hore det siga, att allt, hvad han sig, var inneslutet i en jdttestor
daggdroppe. En daggdroppe, som hingde ytterst pd en kvist af
virldstridet och dallrade i morgonbrisen, som kom.
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Svaruppnielig renhet

Stig Dagermans nya roman ir skriven av en ung for-
fattare som héller pd att leta sig tillbaka. Hans forra
roman var en 4o-talistisk mardrom, tungsam ldsning,
men imponerande dirfor att den formedlade nigot sd
sdllsynt som en originalvision. Badde sprakligt och som
uttryck for en personligt upplevd dngest var ”De dom-
das 6” typisk for sin grupp, sin generation: typisk pa
det sdttet att den gick ett steg lingre dn gruppkamra-
ternas prosa i friga om bide konsekvens och sugges-
tionskraft. ”Brint barn” 4r en annan sorts bok. Den
anknyter till 3o-talets psykoanalyserande idéer, ehuru
den 1 stort sett dr fri frin den psykologiska utopism
som var vanlig for cirka femton ar sen. Greppet pa
amnet ir nyktert och sikert, och skildringen ir, med
en pafallande stor portion av ironi, sd fast férankrad
1 psykologiskt konkreta situationer att man, om ocksa
med tvekan, frestas till jamforelser med Olle Hedberg
och Arvid Brenner.

”Brdant barn” idr en studie over en tjuguarings psy-
kiska beldgenhet, och det speciella med den ar att den
ir gjord in med virme och dn med kyla. Romanen
har samma pendellika periodicitet som den danska
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regentlingden: forst kommer ett berdttande kapitel,
sedan en skrift av huvudpersonen, sedan ett stycke be-
rittelse — varvtals alltintill det sjuttonde och sista
kapitlet. De berittande partierna ger, ofta med inten-
sitet, en skildring av huvudpersonens upplevelser i
nuen; de dr gjorda med inlevelse och utan storre
reservationer. I de brev som Bengt skriver till sig sjilv
och till andra haller sig forfattaren diremot, dnda
fram till slutdgonblicken nir Bengt grips av fortvivlans
klarsynthet, pd avstand fran sin gosse och noterar med
den finaste precision de tendenser till svulst och for-
ljugenhet som han bir pad, de karaktirens lakuner som
hans bristande handlag med spraket avsljar. Man kan
invinda att greppet ger en viss stelhet 4t kompositio-
nen, berdvar ldsaren vissa mojligheter att bli Gver-
raskad; men pd det hir sittet har Dagerman i stillet
natt fram till en ovanlig spannvidd i beskrivningen.
Och det bista med metoden ir givetvis att den har
lyckats, att figuren, fast den ir dtergiven med tva s
olika kameror, verkligen héller ihop. Han 4r en per-
son som har sina svagheter och sin styrka, sina fina
drag och sina franstotande, och han dr en person som
fordndras; men han &r en person.

Mindre Gvertygad blir man av det psykoanalytiska
schemat i boken. Den handlar om en Stockholmspojke,
son till en snickare. Modern har just dott, fadern
funderar frin forsta stund pd att gifta sig med sin
vininna, biljettforsiljerska pd en bio. Pojken har en
fistmd, en grd och skygg liten sjuttondring, som han
han inte har mycket ndje av. Han dr upprord over
fadern och hans vininna och deras orenhet; sjilv kin-
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ner han sig — krampaktigt — ren i sjilen och vill inte
veta av de dldres tal om erfarenhet, som bara bestar i
underkastelse under kompromisser. Situationen fyller
honom med olust och férlamning, och han 4gnar sin
psykiska energi &t att gora livet surt for fadern och
vininnan. Ur det liget befrias han forst sedan han
fate klart for sig att biografdamen — hon gar i mo-
derns avlagda finklider, som fadern utan att sjilv
forstd det har kopt for ilskarinnans rikning att brukas
efter hustruns déd — 4r en moderssymbol och att han
egentligen ir svartsjuk pd fadern och vill ligga med
moderssubstitutet. Det far han, bl. a. dirfor att
biografdamen vill ligga med en bildlig son, och négra
senhostveckor i skirgirden ignar de sig hiftigt at
libidindsa symbolhandlingar. Men sedan kryper dlders-
skillnadens och den erotiska baksmillans ljustjuv fram,
och ett os av svartsjuka omvirver dnyo Bengt, forst
mot biografflickans tidigare ilskare, sedan mot fadern.
Efter brollopet dr Bengt utomordentligt trott pa de
sma hundarnas land”, dir vi “alla ir falskspelare”,
dir vi “alla drommer om smd hundiventyr” och alla
bedrar sig sjilva. Mest led dr han vid sitt eget jag. I en
kinsloexplosion férscker han ta livet av sig, men miss-
lyckas. Efter utbrottet intrider frid; Bengt blir, at-
minstone for en stund, god vin med sin far, han blir
snill mot sin fistmd, och han vilar sonligt tryggt i
sin styvmors armar.

Historien har alltsd sina doktrinira element, och om
dem, sirskilt om slutbilden med dess trafik av forlosta
sjilar genom sjukrummet, giller det att de inte dr mera
overtygande 4n den i skonlitterdr form omsatta psyko-
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logiska teorin brukar vara. Men det mesta i berittelsen
verkar sant trots sitt teoretiska underlag, och i sin
helhet ger boken ett starkt intryck av personlig iakt-
tagelseformaga och sillsport naturlig fallenhet for de
innebdrdsrika och fortitade situationerna. “Brint
barn” tillhor knappast de definitiva och invandnings-
fria konstverken, men rent allvar och fin talang har
boken i rikt matt. Och de alltigenom personliga an-
knytningarna till en dldre diktargenerations resultat
klarligger 4n en gidng att dess forfattare inte dr det
minsta frestad att sld sig till ro pa de stora framgéangar
han redan har vunnit. Han ir fortfarande — och i
minst lika hdg grad genom denna bok som genom sina
tidigare — den bland vara yngsta forfattare som inger
de storsta forhoppningarna, den vilkens utveckling

man foljer med den storsta spanningen.
21. 10. 1948




En yngre man

utan vag

Det hir ir en ganska invecklad historia, som anma-
laren inte riktigt har kunnat klara ut och som det blir
littare att f perspektiv pd framdeles, nir det finns fler
bocker av samme forfattare att studera; men man har
anledning att dr6ja vid krdngligheterna, for av allt att
déma signalerar de att en verklig forfattarbegdvning
dr i rorelse.

Han heter Gosta Oswald och lir vara i tjugudrs-
aldern. For ett par ir sen debuterade han med dikt-
samlingen ”Den andaktsfulle visslaren”, en bok som
stod i direkt och tydlig forbindelse dels med Erik
Lindegrens “Mannen utan vig”, dels med Schopen-
hauerlisning och som avslojade intelligens, bildfantasi
och inre dueller mellan patos och ironi, éngest och
andakt.

Hans nya bok, 130 sidor lyrisk prosa, heter “En
privatmans vedermddor”, féreger sig enligt kierke-
gaardskt ménster vara skriven av en Peter Sergius och
ir utgiven av Oswald. Peter Sergius kan antas ocksa
st for post scriptum, och boken ar en efterskrift till
en handling som har begdtts av en person benimnd O.
Denne O., som forefaller ha fornamnet Georg, dr en
bildad och begivad medeldlders man, som-i sina fun-
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deringar ofta anspelar pd klassisk tysk och svensk
litteratur och som kinner sig ensam i en omgivning av
tarvligheter och fattigdom; men att O. ocksi har en
avldgsen sliktskap med Orfeus antyder forfattaren,
och att han dr befryntad med Oswald vigar ldsaren
férmoda. Boken bérjar med att O. vaknar en morgon
efter att ha tagit dod pd sin hustru Hannelore och hen-
nes dlskare, och dir har man alltsi det orfeiska hos
honom: han vinder sig om och ser pd sin maka, och
ddrmed hor han underjorden till. Berittelsen, om man
far kalla den sd, dgnas direfter &t att gd igenom O:s
tankar, hans situation, hans undanflykter, hans dngest,
hans idckel, hans forsok till tro (som i likhet med det
evangeliska i diktsamlingen 4r avbojt at indiskt hall);
och det slutar med att folk samlas kring huset dir han
bor, att polisen kommer och att han sjilv, lynchad av
folkhopen, forbloder i rannstenen, ner i kloaken.

Att man med sd pass stor visshet kan faststilla vad
romanen handlar om har man mest en programforkla-
ring att tacka som Oswald har avgivit i reklamtidskrif-
ten Bonniers Nyheter, for sjialva boken ger inte mycket
hjilp i den vigen. Den bestdr av lyriska utfloden, men
ocksd av rebusar och korsordsgitor, av citat, anspel-
ningar och avsiktligt férkvivda pastdenden. Ett exem-
pel pa gatorna ger redan den forsta meningen i boken:
?Det forsta ironiska ljuset pyr i halmkudden, knidpper
och kluckar som isringar i vass, som barnsten och fly-
tande duvor, tidig erinring av vinsilla killor, slar upp
en blomma pa gulnade broderier av hans fotters svett.”
Med sina djdrva associationer till halmprassel och ljus
ar det en fin mening dnda fram till fotsvetten: vad
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har den pd kudden att gora? Forst pa sidan 69 kom-
mer forklaringen — den arme O. hade pa kvillen 1 sitt
forpinade tillstdnd lagt sig med huvudet vid fotidndan,
»] ett nigot fornedrande lige med stungna fotterna pa
huvudkudden”. Lisaren kan friga sig vad sddana
undanflykter ska tjina till, men Peter Sergius vet det
nog: dirfér att O., inte den medeldlders Orfeus, utan
den unge Oswald, tvekar att hinga upp sitt eget pla-
gade hjirta pa kroken, ohdgad att se det och av fruktan
for att det ska se dumt ut. Det dr av det skilet som
boken sigs handla om svartsjuka, ett lidande som den
inte meddelar nigra overraskande insikter i, och inte
helt enkelt om en ung minniskas dngest och kénsla av
dodens salta nirhet, som forefaller djupt och allvar-
ligt erfarna.

Det 4r ingen mening med att kritiker ger forfattare
r3d, men man kan konstatera ett faktum. Nar Gosta
Oswald l3ter sina lisare komma honom in pé livet for-
rider han en starkt personlig, allvarlig och 6mtéligt
ironisk begivning, en hipnadsvickande beldsenhet, ett
utpriglat sinne f6r ord. Men det tar ett par genomlds-
ningar innan man &ver huvud kommer si langt in i
hans bok, och man har 4dven d& en kinsla av att vara
utsatt for fjirrverkan. Bakom s& ménga skoldar kom-
mer Oswald inte i lingden att kunna délja sig, och det
ska bli intressant att se hur han bir sig 4t med att ta
sig ur denna position utan att forlora sin artistiska
integritet. Att han klarar det forefaller sannolikt, och
att han pa det sittet blir en verkligt bra forfattare ar
troligt. Han har god tid pa sig.

4. 4. 1949
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40-talismen och

40-talet

Det dr ovisst om man ndgonsin pa ett helt Sver-
tygande sitt kan forbinda en diktning med dess tid,
kan forklara diktningen som symtom pi en tidsilder
och funktion av en miljé. Men ibland ir det frestande
att gora det, och det giller sirskilt — om man haller
sig till svenska forhallanden — den stora litteratur som
under j3o-talet avspeglade fattigt ursprung och bild-
ningskamp. Det dr en diktning framsprungen ur social-
grupp III och troget speglande den demokratiska
expansion som utmirkte det forsta socialdemokratiska
decenniet i Sverige.

Ett liknande samband kan man nog finna mellan det
litterdra 4o-talet och dess tid. Det borjade blomma och
visnas 1943 och var livaktigt under krigets senare
skede och fredens forsta; det fick alltsd mil i mun
samtidigt som vi Sverige hade blivit tillrickligt sikra
pé de allierades seger for att i allminhet vaga dryfta
allvarliga problem offentligt. Liksom diktningen under
och strax efter forsta virldskriget vinde sig 4o-talis-
terna till en problematisk gud och fragade efter
meningen med lidandet. Men forhédllandena kindes
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allvarligare i Sverige nu 4n forra gingen. Koncentra-
tionsligren hade eftertritt skyttegravarna som tids-
symbol, och kriget framstod inte f6r ndgon tillriknelig
minniska som ett dtrdvirt dventyr. Det var ocksd sa
mycket nirmare inpd oss dn forra gangen: frin alla
vaderstreck kom likroken drivande in 6ver granserna,
och den neutrala overksamheten utsatte samvetet for
svara pafrestningar. Ute i virlden fann man en dikt-
ning som pa ett djupgdende sitt behandlade bade mén-
niskan som fragment i en odverskadlig varld och man-
niskan som en oundgingligen handlande varelse i
detta ooverskadliga kaos. Badda dessa synsitt fann reso-
nans hos unga svenska forfattare, som maste ha bade
pligats av neutralitetens vanmakt och styrkts av att
tack vare samma neutralitet slippa att direkt ingripa i
det handlande som utfordes pa slagfilten. Det dr ingen
orimlig kontruktion om man siger att 4o-talismens
karaktir av bide sirbar samvetsdmhet och moralisk
sjalvtillracklighet pd detta sitt kan &terforas pa det
svenska tidsldget och att den ir representativ for det.
Det ligger inte heller ndgonting orimligt i att livspro-
blemen i deras 4o-talistiska version under decenniets
senare ar, nir forhillandena blev klarare och mindre
riskbetonade och nir ocksd kinsloladdningen under
neutralitetens band bérjade litta, skulle te sig en smula
mer banala och att de 4o-talistiska ledarnas stand-
punktstaganden understundom skulle fa karaktiren av
grilsjuk politisk dilettantism.

Ser man 4o-talismen frin denna synpunkt, kan man
gott siga att den ungdom som sl&t sig till gruppen och
betraktade sig som en exklusiv och utanforstalld kamp-
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organisation gav de mest oformedlade uttrycken for de
stora problem som landet i sin helhet under go-talets
mitt stilldes infor. P4 det sittet stod go-talismen i
spetsen for en bred strémning. Den gjorde det ocksi
som stridbar artistisk faktor. Om man undantar Erik
Lindegrens dikter och Sivar Arnérs prosa, ir det vil
nu svart att siga om ndgonting av allt det som skrevs
under denna tid kommer att std sig som estetiska
prestationer av allra forsta rangen. Men sikert dr att
inget skede i svensk litteratur har kunnat uppvisa en
sadan GOvervildigande mingd av nya forfattare som
begripit skillnaden mellan litteratur som konst och
litteratur som underhéllning eller férment verklighets-
atergivning och utan minsta tvekan stillt sig pa den
forra flygeln. Ocksd i det stycket stod go-talismen i
samklang med sin tid, en period nir den menl6sa och
den slappt kittlande litteraturen oupphérligen forlo-
rade terrdng och de verkliga diktarna for forsta gingen
mer allmint blev bestsellers i Sverige. 4o-talisterna
stotte pd motstand i borjan, men de fick den omdémes-
gilla majoriteten pa sin sida. En relativt sett si om-
huldad stillning som 4o-talisternas — i friga om
publik och reklam, honorar och stipendier — har
aldrig tidigare ndgon litterdr stotgrupp haft i detta
land.

Det ar salunda inget daligt bokslut som de 4o-talis-
tiska gruppcheferna i dessa dagar kan Zgna sig at.
Naturligtvis finns det ocksd nidgra smirre poster pa
debetsidan; dit hor de ofta besvirande utslagen av
falsk lojalitet, de gnatigt aggressiva angreppen mot
oliktinkande eller inte helt liktinkande och de all-
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minna bojelserna for litteraturpolitik av kyrkofull-
miktigetyp. Allt detta sammanhinger naturligtvis med
den kollektiva kampandan, grundad pa en stundom
fiktiv kinsla av isolering, med den sjilvtillrickliga
och emellandt férdummande decenniebeteckning under
vilken gruppen har upptritt. Det forefaller emellertid
som om gruppens ledare skulle ha kommit pa det klara
med att det ir viktigast for en forfattare att vara
konstnir. Skall man nu formulera nigra férhoppningar
for det kommande artiondets del, sd gir de ut pa att
denna 3sikt métte vinna spridning — att so-talet skall
frambringa lika ménga och lika allvarligt sinnade be-
gavningar som 4o-talet, men att de inte i alla védder
skall behdva kalla sig for att kidnna sig som so-talister.
3I. I2. 1949
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Detta urval ur Thorsten Jonssons omfattande litterdra journa-

listik i Dagens Nybeter 1946—1950 dr gjort av Sven Barthel och

Eyvind Johnson. Uppsatsen ”Om novellisten Ludvig Nordstrom”

dr bimtad ur Svensk litteraturtidskrift nr 1 1942.










THORSTEN JONSSON var en av vart lands finaste
essayister och kulturskribenter, speciellt kind som introduktdr
och lyhdrd tolkare av anglosaxisk litteratur. Denna samling ut-
gor ett urval av hans bista kulturartiklar. Ungefir hilften av
dem behandlar amerikanska och engelska forfattare, medan
aterstoden ignas analys och kritik av fransk, rysk och svensk
litteratur. Artikelrubrikerna siger en del om forfattarens in-
tressen i detta hinseende: ”Den ateruppstindne Henry James”,
”New York efter kriget, efter Kinsey”, “Isherwoods berittar-
dilemma”, ”Medvetenheten hos Gide”, “Berittaren Dostojev-

skij”, ”Om novellisten Ludvig Nordstrém™ etc.

Den hogt begivade skonlitterire forfattaren Thorsten Jons-
son fick sitt lysande eftermile i recensionerna av hans sista,
postuma, novellsamling Dimman frin havet (1950). Ivar
Harrie i Expressen kallade den “en av héstens stora litterdra
hindelser”, Artur Lundkvist i Dagens Nyheter fann den iga
en vidd och ett djup som gjorde att man kunde “andas in
vinden frin en storre virld” och Karl Ragnar Gierow i Svenska
Dagbladet formulerade sin uppskattning i slutrepliken: *Hans
sista bok inskirper hur mycket som gick forlorat, nir denne

odmjuke och kloke sokare fick sitt plotsliga firdavbrott™.
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